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A ma Dormouse, avec tout mon
amour


 


 






 


 


 


Or
donc, garçons, en avant ! Avec courage, avec audace !


Cœurs
nobles façonnés d’or ; rompez vos liens, Et laissant là vos amis inscrivez
vos noms au tableau de la flotte.


Ainsi
s’accomplira ce dessein.


 


ANON


 



I

UN OFFICIER DE MARINE


Près d’une
fenêtre, le contre-amiral sir Marcus Drew observait distraitement les embarras
de la circulation. Comme toutes les hautes et larges ouvertures de la vaste
pièce, celle-ci offrait un bon moyen de distinguer des simples passants les
habitués qui tous les jours, à toutes les heures, venaient se presser dans les
couloirs de l’Amirauté avec l’espoir d’obtenir un embarquement. C’étaient des
officiers, jeunes et moins jeunes, dont les hauts faits avaient défrayé la
chronique dans une Angleterre livrée à la guerre, à une époque où tous les
espoirs du royaume reposaient sur eux. L’amiral consacrait la majeure partie de
son temps à recevoir les candidats les plus opiniâtres ; les autres, il
les faisait éconduire par ses subordonnés. Il considéra dans la rue les flaques
laissées par la dernière averse, étendues de soie bleue, reflets du ciel
d’avril : au-dessus de Londres, les nuages s’éloignaient.


C’était le
printemps de 1792 ; l’année s’annonçait pleine d’incertitudes et grosse de
dangers venus d’outre-Manche. Ce qui n’empêchait pas les dames de sortir en
robes légères aux vives couleurs, accompagnées de cavaliers insouciants vêtus à
la dernière mode.


Deux ans
plus tôt, l’annonce d’une sanglante révolution en France avait balayé Londres
comme une bordée de boulets de gros calibre ; beaucoup avaient redouté les
effets de la contagion. Mais l’horreur des foules sanguinaires et des massacres
à la guillotine n’avaient pas franchi le pas de Calais. Comme il était naturel,
d’autres sujets de Sa Majesté, plus perfides, s’étaient réjouis au spectacle de
leur vieil ennemi presque terrassé par les revers de l’Histoire.


L’Angleterre,
faisant litière des lois de la guerre, aurait peut-être dû profiter de
l’occasion pour attaquer les Français occupés à s’entre-déchirer… Le projet
n’avait pas été sérieusement étudié.


Drew se
détourna de la fenêtre ; cette journée, le dîner à Saint-James qui allait
suivre, la partie de whist enfin, tout cela ne lui disait rien de bon.


Depuis
bientôt dix ans, depuis la fin de la révolution américaine, la flotte anglaise
pourrissait dans des vasières et des arrière-ports. Leurs Seigneuries de
l’Amirauté se berçaient d’illusions si elles croyaient pouvoir redonner
rapidement à la Marine son lustre et sa puissance d’autrefois. Des milliers de
marins et de fusiliers marins avaient été démobilisés sans autre forme de
procès. Beaucoup avaient fait le sacrifice de leur vie, davantage encore se
retrouvaient mutilés pour avoir servi le roi, mais la nation n’avait plus
besoin d’eux. Même les officiers devaient se contenter d’une demi-solde – dans
le meilleur des cas. Certains s’étaient résignés à naviguer au commerce, qui
avaient voulu reprendre la mer à tout prix, car c’était la vie qu’ils avaient
choisie.


Le contre-amiral
Drew, lui, n’était pas fâché de son sort. Il s’était même débrouillé pour faire
expédier aux Antilles, en mission de longue durée, un fringant capitaine de
corvette dont la très gracieuse épouse n’aurait aucune faveur à lui refuser en
l’absence du légitime époux.


Son regard
fut arrêté par le tableau monumental, sur le mur en face de lui. Le Burford soixante-dix
canons, navire amiral de l’escadre placée sous les ordres de l’amiral
Vernon ; petit pavois au vent, il était engagé dans un échange d’artillerie
rapproché avec un fort espagnol de Porto Bello, le Château de Fer. Voilà bien
la vision romanesque que le commun des terriens se faisait d’un combat
naval ! On ne montrait ni le sang, ni l’horreur des amputations ;
seulement une bataille grandiose.


Drew
s’autorisa un mince sourire. La bataille de Vernon datait déjà d’un
demi-siècle, mais les navires n’avaient guère changé depuis. Non, tout bien
pesé, son poste à l’Amirauté valait bien tous les embarquements. Ici, à
Londres, il pouvait jouir de sa maîtresse et de son élégant hôtel
particulier ; le dimanche, naturellement, il ne manquait pas d’aller
s’afficher avec femme et enfants sur le banc réservé à sa famille, dans
l’église de sa propriété campagnarde du Hampshire.


Il
retourna sans entrain s’asseoir à son bureau ouvragé ; ses papiers étaient
en ordre. Son secrétaire particulier veillait à tout ; il était également
chargé d’interrompre les entretiens au bout d’un délai convenu à l’avance, car
les postulants se succédaient sans interruption.


Les
Français n’allaient pas tarder à déclarer la guerre, mais cette brève pause au
lendemain de la Terreur était certes la bienvenue ; comme d’habitude,
l’Angleterre n’était pas prête : il lui fallait des navires et des hommes,
toujours plus de navires et d’hommes.


Sur le
dessus de la pile, un dossier éreinté par de fréquentes manipulations était
marqué du nom de Richard Bolitho, Esquire ; Drew aurait volontiers
cédé pour la journée ses fonctions à un autre. Richard Bolitho s’était
distingué pendant la guerre d’indépendance américaine ; plus chanceux que
tant de ses pairs, il avait obtenu ensuite deux commandements prestigieux, dont
celui de la frégate Tempest dans les mers du Sud. Sa bataille finale
contre le Narval et ses goélettes d’escorte était désormais légendaire.
Suite au soulèvement de son équipage, le Narval, une frégate française,
était tombé aux mains du célèbre pirate Tuke. La mutinerie de la Bounty,
puis les horribles nouvelles de Paris, avaient donné à Tuke la maîtrise de ces
îles peu défendues. C’était grâce au navire de Bolitho, et à lui seul, que le
pirate s’était vu interdire la mainmise sur la riche route commerciale des
Indes.


A présent
Bolitho était là ; cela faisait plusieurs semaines qu’il passait chaque
jour à l’Amirauté. Comme la plupart des officiers de marine, Drew le
connaissait bien : d’illustres ancêtres en Cornouailles, la souillure qui
avait coûté si cher à sa famille. Hugh, l’unique frère, avait déserté la Marine
après avoir tué en duel un officier, ensuite de quoi il était parti chercher
fortune en Amérique ; pire, en sa qualité d’officier de marine, il avait
obtenu le commandement d’une frégate capturée par les révolutionnaires. Courage
ni honneur ne suffiraient jamais à effacer cette faute, mais la dette avait été
payée, capital et intérêt, songea Drew en feuilletant le dossier. Bolitho avait
été grièvement blessé, laissé pour mort, puis, après sa bataille contre le
Narval de Tuke, il avait été victime des fièvres ; une longue
convalescence ; deux ans, à en croire les bruits qui couraient dans les
élégants salons de Saint-James, deux ans à côtoyer la mort.


Leurs
Seigneuries devaient avoir leurs raisons pour le rétrograder de la sorte, se
dit l’amiral. S’il lui restait encore un peu d’ambition, Bolitho ferait
peut-être mieux de décliner ce commandement et de tous les envoyer au diable.


Le regard
de Drew se durcit ; il se rappela soudain une rumeur concernant une
liaison qu’aurait eue Bolitho avec la ravissante épouse d’un haut
fonctionnaire. Celle-ci était morte d’épuisement et de fièvre au cours d’une
traversée désespérée dans une embarcation non pontée. Drew rabattit son
sous-main de cuir sur le dossier : La ravissante épouse d’un haut
fonctionnaire… Voilà qui allait le changer des visages ternes et sérieux
qui se succédaient de l’autre côté de cette table, de tous ces hommes qui, la
main sur le cœur, protestaient de leur attachement au roi ou à leur devoir,
selon ce qui leur passait par la tête ; il saisit une clochette de laiton
et l’agita avec impatience. Passons… Si la France entrait en guerre sans le
cadre de la monarchie pour la guider, peut-être n’aurait-on que faire des héros
de naguère. Les espions de l’Amirauté en place à Paris avaient signalé que des
familles entières de prétendus nobles étaient traînées dans les rues jusqu’à la
guillotine ; on n’épargnait même pas les enfants.


Drew
songea à la paix qui régnait dans sa propriété du Hampshire et réprima un
frisson : rien de tel ne pouvait arriver ici, c’était tout bonnement
impensable.


Le
secrétaire ouvrit la porte, baissant les yeux comme un acteur
consciencieux :


— Le
capitaine de frégate Richard Bolitho, sir Marcus !


Sans un
mot, Drew désigna à l’arrivant le fauteuil en face de son bureau. Depuis ses
premiers galons d’officier supérieur, il s’était appliqué à se montrer
impassible, tout en observant avec perspicacité les moindres réactions de ses
interlocuteurs.


Richard
Bolitho n’accusait pas ses trente-cinq ans. De haute taille, mince, il portait
avec élégance son uniforme à revers blancs et galons dorés – un soupçon trop
grand pour lui, remarqua Drew. Bolitho prit place dans le fauteuil avec une
nonchalance étudiée, mais il était tendu, ce qui n’échappa point à l’amiral. Un
grand rayon de soleil qui prenait la pièce en diagonale éclairait son visage et
sa chevelure, dont une mèche rebelle descendait sur l’œil droit et cachait une
longue balafre : jeune lieutenant, il avait été blessé lors d’une
escarmouche pendant qu’il faisait aiguade sur une île. Sa chevelure était aussi
noire que l’aile du corbeau, le regard de ses yeux gris perçant et
attentif ; leur couleur rappelait à Drew les eaux calmes de l’Atlantique
par temps couvert.


L’amiral
alla droit au but :


— Ravi
de vous voir, Bolitho. Pour toute l’Angleterre, vous êtes un héros. Une sorte
d’énigme, aussi.


Les yeux
gris ne cillèrent point. Drew ne s’était pas attendu à ce mutisme. Il en conçut
quelque agacement : à présent c’était lui, et non Bolitho, qui se trouvait
sur la défensive. C’était pourtant bien Bolitho qui réclamait un navire,
n’importe quel navire ! L’amiral reprit :


— Etes-vous
à présent complètement rétabli ?


— Bien
suffisamment, sir Marcus.


Drew se
détendit. Il avait repris la situation en main. Son interlocuteur avait beau
afficher une impassible gravité, il n’avait pu cacher un instant d’inquiétude.


— Je
ne vous apprendrai rien, Bolitho, en vous disant que nous avons des commandants
à n’en savoir que faire, et que nous manquons cruellement de navires. Bien sûr,
il y a les transports et les navires de service de la flotte, mais…


Un éclair
traversa le regard de Bolitho :


— Je
suis commandant d’une frégate, sir Marcus…


L’amiral
l’interrompit d’un geste qui déploya en éventail les fronces brodées de ses
manchettes. Il corrigea :


— Vous
étiez commandant d’une frégate, Bolitho.


La
remarque avait fait mouche. Les joues maigres de l’officier se creusèrent un
peu plus. Allez savoir s’il était vraiment débarrassé de ses fièvres… L’amiral
se montra apaisant :


— Oh !
vos états de service sont irréprochables.


Bolitho
étreignit la poignée de son vieux sabre à s’en faire blanchir les phalanges.
Puis, se penchant au-dessus du bureau :


— Je
suis rétabli, sir Marcus. Par le ciel, quand on m’a introduit dans ce bureau,
je pensais…


Drew se
leva d’un bond et fit quelques pas vers la fenêtre. Tout sentiment de victoire
l’avait quitté, et il n’était plus du tout sûr de dominer la conversation. En
quelque sorte, il avait honte.


— Il
nous faut des hommes, Bolitho, des hommes de mer. Capables de prendre un ris,
de tenir la barre et de se battre si nécessaire.


Comme il
se tournait, il surprit le regard que Bolitho posait sur sa vieille épée. Une
autre histoire, songea-t-il. L’arme était dans la famille depuis des
générations ; on l’avait d’abord destinée au frère aîné, dont la trahison
et la disgrâce avaient tué leur père aussi sûrement qu’une balle de pistolet.


— Vous
êtes nommé dans le Nore, à la tête d’une flottille comportant plusieurs petites
unités.


L’amiral
eut un geste vague :


— La
région est infestée de déserteurs qui préfèrent la contrebande à une carrière
dans la marine. C’est plus lucratif. Certains se sont même jetés dans les bras
de la Compagnie des Indes Orientales, quoique…


— La
Compagnie, coupa froidement Bolitho, a la réputation de traiter ses marins
comme des êtres humains, sir Marcus, à la différence de notre marine de guerre.


Drew
pivota sur ses talons :


— C’est
tout ce que je puis vous offrir. De l’avis de Leurs Seigneuries, vous convenez
pour ce poste. Néanmoins…


Bolitho se
leva, appuyant fermement son épée contre sa hanche :


— Pardonnez-moi,
sir Marcus, ce n’est pas de vous que vient cette décision.


Drew
déglutissait avec effort.


— Je
vois que nous nous comprenons parfaitement.


Et
essayant de changer de sujet :


— Bien
entendu, aucun membre de l’équipage du Tempest ne vous suivra. Votre
ancienne frégate est rentrée au pays longtemps avant vous. Maintenant, elle
fait partie de la flotte de la Manche. Avant le Tempest, vous commandiez
l’Unicorn, non ?


Bolitho
voulait conserver son calme à tout prix ; il lança à l’amiral un regard
désespéré :


— L’Undine, Monsieur.


— Bref,
de toute façon…


L’entretien
tirait à sa fin.


— Je
me contenterai de mon patron d’embarcation, exigea tranquillement Bolitho.


Du coin de
l’œil, Drew vit que l’une des poignées dorées de la porte commençait à
pivoter : son secrétaire était ponctuel.


— A
l’époque, ajouta Bolitho, ce navire, mon navire, était seul sur tout l’océan
pour représenter la marine de Sa Majesté, combattre et détruire Tuke. Ces faits
sont entrés dans l’histoire. Et à ce titre, on les a peut-être complètement
oubliés.


Se
détournant, il parut s’absorber dans l’observation de la grande marine
accrochée au mur. Il devait entendre le tonnerre de la bataille, souffrir de
l’incendie qui ravageait le navire.


— Ce
jour-là, poursuivit-il, je suis tombé : c’est alors que la fièvre m’a
frappé.


Il fit
face à Drew avec un pâle sourire :


— C’est
mon patron d’embarcation qui a tué Tuke de ses mains. Dans une certaine mesure,
c’est lui qui a sauvé ces îles…


Drew lui
tendit la main :


— Bonne
chance. Mon secrétaire va rédiger vos ordres. Patience : bientôt
l’Angleterre aura besoin de tous ses marins…


L’amiral
s’interrompit, agacé :


— Quelque
chose vous amuse, Monsieur ?


Bolitho
prit son bicorne des mains de l’obséquieux secrétaire :


— Je
repensais à feu mon père… Le capitaine James, comme tout le monde l’appelait.
Je l’entends encore prononcer des mots très proches de ceux que vous venez de
m’adresser à l’instant.


— Tiens
donc ! Quand était-ce ?


La
question surprit Bolitho, qui ne songeait déjà qu’à son prochain
commandement :


— Avant
que nous ne perdions l’Amérique, Monsieur.


Drew
considéra la porte refermée, d’abord furieux, puis simplement avec mauvaise
humeur. Enfin il sourit. C’était vrai, après tout. L’homme et le héros ne
faisaient qu’un.


 


Le
commandant Richard Bolitho s’éveilla en sursaut, surpris de constater qu’il
s’était assoupi tandis que la voiture, laborieusement, se frayait un passage
dans les ornières défoncées.


Il
apercevait par la fenêtre tout un camaïeu de verts : les feuilles des
arbres et des taillis luisaient encore, lourdes de la dernière averse. C’était
le printemps sur le Kent, le jardin de l’Angleterre – un printemps
particulièrement tardif, cette année.


Il regarda
son compagnon de route assis en face de lui, avachi sur son siège dans une
position bizarre : Bryan Ferguson, son valet. Plus qu’aucun autre, c’était
lui qui régentait la vie et les affaires de sa maison et de sa propriété de
Falmouth. La bataille navale des Saintes l’avait laissé manchot. Comme Allday,
il avait été racolé pour se joindre à l’équipage de la Phalarope ;
depuis, les circonstances de la vie ne les avaient plus séparés. Une alliance
indestructible, se dit Bolitho avec un léger sourire. Ferguson avait l’habitude
de cacher son infirmité sous une vaste cape de couleur verte : à première
vue, nul ne se serait douté qu’il avait perdu le bras gauche. Dans sa botte
entrouverte, Bolitho aperçut l’éclat du laiton : un pistolet d’arçon.
Ferguson était armé. « On ne sait jamais », avait dit le valet à son
maître, comme pour s’excuser.


Il est
vrai que les routes du Kent étaient désertes, peut-être même trop peu
fréquentées pour attirer des bandits de grand chemin et autres vauriens.


Bolitho
s’étira longuement, tous ses os lui faisaient mal ; il ne cessait de
redouter un retour de fièvre, en dépit des assurances prodiguées par tous les
chirurgiens. Il se remémorait le long relâche qu’il lui avait fallu endurer
avant de recouvrer santé et soif de vivre. Des visages émergeaient de sa
mémoire embrumée : sa sœur Nancy, et même son prétentieux beau-frère, le
châtelain, le roi de Cornouailles, comme on le surnommait dans la région. Et
puis la femme de Ferguson, la gouvernante de cette maison grise où, à l’ombre
du château de Pendennis, étaient nées tant de générations de Bolitho. Tous
avaient pris la mer. Certains n’étaient jamais revenus.


Et puis,
plus présent dans sa mémoire que tous les autres, il y avait Allday, son patron
d’embarcation. Cet homme qui semblait ne jamais s’accorder de repos, il l’avait
toujours trouvé à ses côtés, fidèlement présent dans sa lutte contre les
fièvres, toujours disposé à lui procurer ce dont il avait besoin, toujours
supportant avec patience les crises de rage hystérique qui, soupçonnait-il,
avaient émaillé son délire.


Allday !
Un chêne, un roc ! Dix ans qu’ils vivaient côte à côte. Depuis que les
racoleurs de Cornouailles le lui avaient amené à bord. Il avait beau être
devenu un marin hors pair, il avait su conserver son franc-parler, et ces deux
qualités le rendaient aussi précieux à Bolitho que l’ancre de miséricorde à
bord d’un navire en détresse. Un ami, oui. Et encore, le terme était faible.


Allday
était en grande conversation avec le vieux Matthew Corker, le cocher. A
l’occasion, se mêlait à leurs échanges la voix flûtée d’un autre Matthew, le
jeune, qui se tenait sur son perchoir à l’arrière. Le garçon n’avait que
quatorze ans, c’était le petit-fils du cocher, la prunelle de ses yeux, le bébé
qu’il avait élevé, une fois le père disparu en mer à bord d’une des célèbres
malles de Falmouth. Le vieux Matthew avait toujours espéré voir l’enfant suivre
les traces de son père. Le cocher avançait en âge ; Bolitho l’avait vu se
tromper de route plus d’une fois au long de cet interminable trajet depuis
Falmouth. Le bonhomme était familier des petits ports et villages de la région,
mais il connaissait mal la route de Londres. A chaque relais, ils avaient
changé de chevaux et pris avec eux un nouveau palefrenier ; le père
Matthew se demandait quand il pourrait enfin descendre de son siège.


C’était
Bolitho qui avait eu l’idée de faire le trajet en voiture ; il redoutait
de tomber malade en cours de route et ne supportait pas l’idée d’un retour des
fièvres dans une diligence encombrée. Sa voiture n’était plus toute jeune,
c’est son père qui l’avait fait construire. Mais la suspension était
souple : les mouvements du véhicule sur ces routes défoncées rappelaient
ceux d’un bateau. La voiture, peinte en vert sombre, arborait sur chaque porte
les armes des Bolitho, ainsi que la devise familiale : Pour la liberté
de mon pays, en lettres d’or sur parchemin sculpté.


Il songea
vaguement à cette devise, tandis que les bois et les champs se succédaient de
chaque côté de la route. Il avait en poche ses ordres écrits, rédigés dans ce
langage sec qui lui était si familier.


« Ordre
lui est donné de se transporter dans le Nore… » Il connaissait déjà la
Medway, ce fleuve majestueux, et les petites villes qui en animaient les rives
de kilomètre en kilomètre, de l’arsenal de Chatham jusqu’à l’embouchure.


Quelles
allaient être ses responsabilités ? Pour autant qu’il pût s’en faire une
idée, il allait être placé sous l’autorité directe du commodore Ralph Hoblyn.
Un nom qui ne lui était pas inconnu : cet officier s’était distingué en
Amérique avant de recevoir une mauvaise blessure pendant la bataille de la
Chesapeake en 1781. Encore un laissé-pour-compte…


Ferguson
bâilla longuement. Il s’ébroua, puis demanda :


— Plus
très loin de Rochester, Monsieur ?


Bolitho
tira sa montre de son haut-de-chausses et l’ouvrit en serrant les mâchoires.
Viola Raymond : c’est elle qui la lui avait offerte. En remplacement de
celle qu’il avait perdue au cours d’une bataille. Viola dont le souvenir
s’était présenté des milliers de fois à ses pensées, Viola dont il croyait
parfois entendre encore le joli rire cristallin, voir briller les yeux à l’une
de ses remarques. Chère, adorable Viola. Parfois, la nuit, s’éveillant tout en
sueur, il l’appelait à grands cris : elle s’échappait de ses bras, comme
cet horrible jour, à bord du canot. Alors l’étreignait à nouveau le désespoir
de cette traversée sous le soleil infernal, quand souffrances et privations
poussaient ses hommes aux confins de la folie. Viola avait partagé toutes leurs
misères, elle les avait tous portés à bout de bras. La dame du commandant,
comme ils disaient. Un moment, elle avait même endossé sa veste d’uniforme, amenant
de tristes sourires sur les visages ravagés aux lèvres gercées.


Enfin, le
dernier jour, alors que Bolitho savait déjà qu’ils avaient retrouvé le
Tempest, elle était morte sans un murmure. Avait suivi une scène atroce
qu’il revoyait avec une netteté impitoyable : Allday soulevant le frêle
cadavre, frappant une élingue autour de sa taille fine, laissant Viola glisser
dans la mer, lestée d’une ancre. Cette peau blanche dans l’eau sombre, la mince
silhouette qui s’estompait dans les profondeurs… Si Allday n’avait pas été là,
Bolitho serait devenu fou ; aujourd’hui encore, l’épisode lui arrachait
des larmes.


Il observa
la montre dans sa paume, l’inscription gravée qu’il connaissait par cœur :


 


Conquise,
je gis sur ma couche, seule.


Une
fois déjà, en rêve, tu m’as rejointe


Mais
t’avoir vraiment, et pour longtemps !


 


— Dans
un moment, nous allons voir la Medway.


Quelque
chose dans la lassitude de sa voix mit Ferguson mal à l’aise. Le beau visage
ténébreux de Bolitho rayonnait toujours d’intelligence, ses yeux si expressifs
pouvaient tour à tour briller de gaieté et soudain s’attendrir ; mais un
ressort était cassé, peut-être à jamais.


Le cocher
lança un ordre au palefrenier à l’avant, et la voiture, lentement,
s’arrêta ; ils étaient arrivés au pied d’une petite montée.


Le vieux
Matthew répugnait à se faire précéder par un palefrenier ; il était au
service des Bolitho depuis l’âge de dix-huit ans et savait parfaitement mener
un équipage de quatre, voire six chevaux à lui seul. Mais Falmouth était encore
loin, et le relais où il avait laissé ses deux paires de chevaux bais – on
chuchotait qu’il les chérissait plus que sa propre épouse.


Bolitho
entendit Allday grogner :


— Pas
ici, mon vieux. Je n’aime pas la façon dont ce gars-là nous regarde.


La voiture
s’ébranla derechef ; les chevaux enfonçaient dans la fange et secouaient
leurs harnais comme les clochettes d’un traîneau.


Bolitho
baissa sa vitre et comprit ce qui faisait bougonner son patron d’embarcation.
C’était un triste carrefour, un endroit désert que se partageaient une pierre
portant l’inscription : Londres, trente milles, et un gibet
grinçant auquel se balançait un pendu aux yeux caves, vêtu de haillons.


Comment
croire que ce cadavre noirci avait un jour vécu et aimé comme les autres
hommes ? Un criminel de droit commun, peut-être un simple voleur, à qui
avait été refusé jusqu’à l’honneur d’une sépulture.


Bolitho
descendit de voiture et se mit à frapper des pieds pour se dégourdir les
jambes. On sentait l’air marin. Derrière un rideau d’arbres, il aperçut un
vaste méandre du fleuve, surface plate et sans vie, pareille à une plaque
d’étain.


A travers
la boucaille, on distinguait la ville de Rochester et sur la berge, les ruines
d’antiques fortifications. L’agglomération, comme tant d’autres dans cette
partie du Kent, vivait de la marine, de ses grands chantiers navals et des
longues jetées qui permettaient l’avitaillement des navires. En temps de
guerre, les gens de la ville s’enfermaient chez eux à double tour dès le
crépuscule, par crainte des groupes de racoleurs qui restaient maîtres de la
rue. On commençait par passer au peigne fin auberges et pensions, à la
recherche de vrais marins ; mais les batailles moissonnaient les jeunes
vies par centaines, et comme l’Amirauté armait sans cesse de nouvelles escadres,
les racoleurs devaient faire gibier de tout poil : laboureurs et
garçonnets, tailleurs et bourreliers, personne n’était à l’abri.


Plus d’un
navire prenait la mer alors qu’au sein de son équipage, deux hommes sur trois
n’avaient jamais quitté le plancher des vaches. Battus, menacés, harcelés par
les garcettes des seconds maîtres, ils étaient à dure école. Beaucoup étaient
blessés ou tués avant le premier engagement avec l’ennemi. L’un tombait d’une
vergue dans un grain ; celui-là se fracassait les côtes contre un canon
tandis qu’une vague rugissante balayait le pont d’un bord à l’autre ; on
pouvait soudainement disparaître par-dessus bord, sans un cri, sans même un
témoin pour vous voir.


A présent
que les sombres nuages de la guerre s’accumulaient au-dessus de la Manche, les
racoleurs étaient de nouveau en maraude : pour le moment, ils étaient à la
recherche de déserteurs ou de matelots laissés à terre. Chacun haïssait les
racoleurs, mais l’État ne pouvait se passer de leurs services : l’Angleterre
avait besoin d’une flotte, cette flotte avait besoin d’hommes. Depuis un
siècle, les choses n’avaient pas changé.


Bolitho
leva la tête ; un pâle rayon de soleil lui caressa la joue. Seul maître à
bord… Rêve autrefois inaccessible, tant est longue la distance entre le carré
des officiers et la solitude de la grande cabine. Et il n’était pas facile,
pour qui avait eu la charge de commandant, d’accepter de l’avoir perdue.


Sa
nouvelle mission le plaçait à la tête de trois cotres à hunier, fins voiliers
rapides et maniables utilisés notamment par les garde-côtes. L’un des navires
était encore en cale sèche, et à bord des deux autres, on attendait sans doute
son arrivée avec une curiosité malveillante : les hommes devaient se
demander ce qu’un officier supérieur venait faire dans leur petit monde.


Bolitho, à
la recherche du moindre indice permettant de rendre cette nouvelle mission
supportable, s’était appliqué à dépouiller tous les rapports disponibles. A
l’évidence, le sud-est de l’Angleterre, et l’île de Thanet en particulier,
était un véritable panier de crabes. Les garde-côtes pourchassaient les
contrebandiers, les racoleurs traquaient les déserteurs et les futures recrues.
Mieux armés et équipés que leurs adversaires, les contrebandiers avaient la
partie belle.


Bolitho,
remontant en voiture, croisa le regard d’Allday, dont la natte dépassait
au-dessus du col bleu de sa veste de patron d’embarcation :


— Nous
y revoilà, Commandant. Ce n’est peut-être pas une frégate, mais ça flotte. Et
sur l’eau, on est chez nous.


— Tu as
raison, vieux frère.


Allday
s’assit et regarda les chevaux s’arc-bouter pour repartir.


Il vit
Bolitho serrer les mâchoires : comme quand les bordées ennemies balayaient
les ponts du navire et que ses hommes tombaient à ses côtés, ou comme le jour
où il avait finalement accepté la disparition de sa dame, emportée à des
centaines de brasses de profondeur, vers un repos qu’il n’avait jamais pu lui
offrir. Il avait eu aussi cette expression quand les fièvres avaient relâché
leur étreinte et qu’il s’était mis à faire quelques pas devant la vieille
demeure grise. Des pas timides, d’abord ; et puis ils avaient poussé
ensemble un peu plus loin, toujours plus loin, jusqu’au jour où Bolitho l’avait
renvoyé, le priant de lui laisser accomplir sans aide le reste du trajet. Une
fois, il était tombé en arrêt devant le promontoire sur lequel la mer brisait
sans relâche. Allday entendait encore son cri, sa voix cassée :


— Elle
l’aurait aimé, cet endroit, vieux frère !


C’est
ensemble qu’ils l’avaient gagnée, cette bataille, la plus dure à laquelle
Allday eût jamais participé !


A présent
Bolitho était rétabli. Malheur à qui chercherait noise à son commandant !
Allday effleura le lourd sabre d’abordage rangé sous son siège.
« Celui-là, sûr qu’il devra d’abord me passer sur le corps. »


 


Ils
n’avaient pas encore atteint les faubourgs de Rochester qu’un incident les
arrêta.


La voiture
dévalait à bonne allure une petite descente ; Bolitho, des papiers sur les
genoux, s’absorbait dans la lecture de ses ordres. Soudain, Allday s’exclama :


— Sur
la route, morbleu ! On dirait une émeute ! Mieux vaudrait tourner
bride, père Matthew !


Le cocher
cria un ordre au palefrenier et Bolitho crut entendre Allday fouiller dans un
coffre à la recherche d’une arme chargée.


— Halte !


Bolitho
ouvrit la portière et se leva, agrippé à la main courante sur le toit. La
voiture était presque en travers de la route ; les chevaux fumants
encensaient, énervés par la rumeur confuse des voix excitées.


Bolitho
sortit de son manteau une lorgnette pour observer la scène. Dans la foule
houleuse qui s’avançait à leur rencontre, quelques hommes brandissaient des
piques et des bâtons, d’autres riaient et buvaient à la bouteille. Deux d’entre
eux étaient montés. On n’y voyait pas une seule femme.


Allday
posa à plat sur le toit un court tromblon et le couvrit de la pièce de tissu
qui protégeait son siège.


— Je
n’aime pas ça, Commandant, déclara-t-il sèchement. Ça m’a tout l’air d’un
lynchage.


Ferguson
arma son petit pistolet et renchérit :


— C’est
bien mon avis, Monsieur. Nous ferions mieux de nous retirer. Ils sont une bonne
centaine.


Il n’avait
pas peur ; depuis les Saintes, il savait garder son sang-froid. Mais il
prenait le danger au sérieux.


Bolitho
ajusta posément sa lorgnette – opération facile, dans une voiture à l’arrêt. Au
milieu de la foule vociférante, il identifia deux silhouettes, la corde au
cou ; traînés, bousculés, les mains ligotées, ces hommes s’écorchaient les
pieds aux cailloux du chemin. L’un d’eux était torse nu, l’autre portait une
chemise déchirée.


— L’un
des deux cavaliers m’a l’air bien mis, Commandant.


Ce détail
n’avait pas échappé à Bolitho ; il avait repéré cet individu puissant,
barbu, qui portait un chapeau élégant et un manteau doublé d’écarlate. Tout
indiquait qu’il excitait les émeutiers, mais à cette distance, sa harangue
était inaudible.


— Peut-être
des voleurs qu’ils ont pris la main dans le sac, Commandant, hasarda Allday.


Il se
tourna vers la colline, comme pour tenter d’apercevoir le gibet et le squelette
en guenilles.


— En
route ! ordonna sèchement Bolitho.


Il toisa
Allday, dont l’inquiétude était évidente :


— Des
voleurs ? Des voleurs avec des hauts-de-chausses d’officiers de
marine ?


— Mais,
Commandant… protesta Ferguson. Peut-être que cela n’a rien à voir !


— Quand
tu voudras ! lança Bolitho avec un regard appuyé au père Matthew.


La voiture
s’ébranla. En dépit du bruit des sabots et des grincements de la suspension,
Bolitho commençait à entendre la rumeur des voix furieuses ; ils
avançaient droit à la rencontre de la procession.


— Oooh !
lança le père Matthew d’une voix chargée de colère. Restez à bonne distance de
mes chevaux, bande de vauriens !


Et la
voiture s’immobilisa. Bolitho descendit. Aussitôt le silence retomba. Tous le
regardaient, certains congestionnés par l’ivresse ; quelques-uns eurent un
haut-le-corps, comme s’ils avaient aperçu le diable en personne.


Il savait
que Ferguson le suivait des yeux de son poste, près de la fenêtre, tenant son
pistolet hors de vue de la foule. Allday, sur le toit, se ramassait déjà pour
sauter. En aurait-il le temps ? Ce fut le jeune Matthew qui rompit le
charme : pour aider à calmer les chevaux de tête, il surgit de derrière la
voiture. Pour lui, c’était comme si la foule n’existait pas.


Le
cavalier barbu éperonna sa monture pour fendre le groupe.


— Tiens,
tiens ! Qu’est-ce qui nous arrive ? Mazette ! Un officier du
roi !


Il fit
mine de s’incliner sur son arçon.


— En
route pour prendre le commandement de quelque joli navire à Chatham, je
parie ! Pour bien nous protéger des Français, hein, les gars ?


Quelques-uns
s’esclaffèrent, mais la plupart observaient Bolitho avec attention, comme
flairant un piège.


— Et
vous, qui êtes-vous ? coupa Bolitho. Je ne répéterai pas ma question,
fit-il en posant la main sur la poignée de son sabre.


Le barbu
observa la route derrière eux : peut-être s’attendait-il à voir surgir une
escorte. Puis, avec un sourire insouciant, il répliqua :


— Je
suis le shérif adjoint de Rochester, Commandant.


— Parfait.
Nous savons tous deux à qui nous avons affaire.


A cet
instant, un des captifs se laissa tomber à genoux, au bord de suffoquer.
Quelqu’un tirait sauvagement sur son nœud coulant. Mais Bolitho n’avait entendu
qu’un mot : « lieutenant ». Cela lui suffisait.


— Je
vous conseille de relâcher ces deux hommes sur-le-champ. Ce sont des officiers
de marine en service commandé.


A la façon
dont certains déjà s’écartaient du groupe, comme pour se désolidariser de ce
qui se passait, il vit que ses mots avaient porté.


— Maudits
soient-ils, tonna le barbu, eux et leurs chiens de racoleurs !


Il se
tourna et eut un rictus de satisfaction quand quelques-uns firent chorus. Une
curée, songea Bolitho. Et il répéta :


— Détachez-les !


Il adressa
un signe de tête au jeune Matthew :


— Vas-y,
garçon.


Et au
shérif adjoint il lança :


— Quant
à vous, descendez de cheval. Tout de suite.


Le
lieutenant torse nu, sévèrement marqué par un rude passage à tabac, se remit
péniblement debout :


— Ils
nous ont pris en embuscade, Commandant.


C’était à
peine s’il pouvait parler. Son camarade, beaucoup plus jeune, était sans doute
un aspirant. Au moindre signe de panique, les émeutiers allaient les submerger,
les tailler en pièces.


Bolitho
regarda le barbu descendre de cheval :


— Où
sont leurs uniformes ?


L’homme
dévisagea Bolitho et éclata d’un rire mauvais :


— Vous
alors, on peut dire que vous ne manquez pas de culot, Commandant !


Puis,
changeant brusquement de ton :


— Ils
sont entrés en ville sans l’accord du maire. On allait leur donner une petite
leçon.


Il tenta
en vain de soutenir le regard de Bolitho, puis ajouta, confus :


— Une
leçon qu’ils n’oublieront pas de si tôt !


Bolitho
attendait :


— Leurs
uniformes ?


L’homme se
tourna vers l’autre cavalier :


— Dis-lui,
Jack !


Mal à
l’aise, l’autre se tortillait sur sa selle :


— On
les a jetés dans une porcherie.


Plus personne
ne riait, à présent.


Bolitho
arracha son bicorne et le jeta dans la voiture :


— Ce
sont des officiers du roi, Monsieur.


— Je
le sais fichtre bien ! On allait juste leur donner…


— Vous
alliez donc insulter le roi…


— Quoi ?


Sous son
chapeau, l’homme écarquillait les yeux, hagard.


— Vous
avez le choix. Dégainez donc cette belle lame avec laquelle vous faites le
fier-à-bras.


Il
effleura sur sa hanche la garde familière.


— Elle
est faite pour ça, non ? Vous ne dites rien ? Pas un mot à l’adresse
de tous ces héros ?


Un
brouillard dansait devant ses yeux : les fièvres ? Non. C’était la
même folie sanguinaire qu’il ressentait avant chaque bataille désespérée.
D’abord, il avait voulu avoir cet homme à l’estomac ; à présent, il
brûlait vraiment d’en découdre. Après des mois de désespoir et d’amertume,
après des semaines passées à attendre et à plaider sa cause à l’Amirauté, il se
sentait la proie d’une terrible violence.


— Soy…
Soyez indulgent, Commandant.


La voix de
l’homme n’était plus qu’un souffle. Bolitho le toisa avec mépris :


— Pas
d’indulgence pour les lâches !


Il eut un
coup d’œil en direction des deux victimes qui tremblaient encore. Les
malheureux n’étaient pas passés loin de la corde :


— En
voiture, Messieurs.


Puis,
revenant au shérif adjoint :


— Votre
épée.


Il la lui
arracha. L’homme avait deux fois sa stature, mais il était paralysé, il
tremblait comme une feuille. Les émeutiers pouvaient encore se déchaîner… Non,
il les avait matés. La vue de son uniforme ? La conscience de leur
ignominie ? Bolitho coinça la lame étincelante sous la caisse de la
voiture et pesa dessus : l’acier céda comme une carotte. Il jeta le
moignon aux pieds du barbu.


— Les
lâches n’ont pas besoin d’une belle arme. Maintenant, décampez !


La foule
qui se fendit sembla se dissoudre dans les champs, de chaque côté de la route.
Bolitho se hissa sur le marchepied et adressa un signe de tête à son
cocher :


— Il
est brave, ton petit, Matthew !


Corker
s’essuya le front avec un mouchoir rouge :


— Juste
ciel, Commandant ! Vous m’avez fichu une de ces frousses !


Allday
libéra en douceur le chien de son tromblon :


— Pour
sûr, Commandant, vous ne vous êtes pas fait un ami.


— Bon
Dieu, lui non plus !


Et il
claqua la portière. La voiture prit de la vitesse. Bolitho croisa les bras et
se tournant courtoisement vers les deux hommes qu’il venait de sauver :


— A
présent, Messieurs, si vous le voulez bien, je vous écoute.


Tandis
qu’ils parlaient, Bolitho gardait ses bras étroitement croisés pour empêcher
ses mains de trembler. L’incident aurait pu mal tourner, mais il savait depuis
le début, d’instinct, qu’en rase campagne il jouissait d’un avantage évident.


Dans la
glace zébrée de pluie, il adressa un sourire à son reflet. Personne ne s’était
attendu à une telle réaction de sa part. « Pas même moi »,
pensa-t-il.


Ferguson
avait surpris ce sourire. Un moment plus tôt, il avait cru que tout était
fini ; il comprenait à présent que pour Bolitho, les choses ne faisaient
que commencer.


 



II

UN POSTE DE CONFIANCE


Le
commandant Richard Bolitho se tenait au bord de la Medway, observant l’autre
rive tandis que ses bottes s’enfonçaient dans le sable humide. Le soleil était
haut et clair, mais sur la berge opposée, c’était à peine si on pouvait
distinguer les arbres dans la brume. La lumière était sans chaleur, même si
toute cette vapeur humide pouvait rappeler une côte tropicale. Bolitho se cala
les épaules dans son manteau, désespérant de retrouver jamais un peu de
confort. La brise qui remontait la rivière était froide et mouillée.


Il mit de
l’ordre dans ses pensées. Après tout, il lui fallait admettre que c’était une
journée de printemps tout à fait normale. Il n’avait qu’à s’en prendre à
lui-même si ses souvenirs ne cessaient de l’entraîner ailleurs, et vers le
passé.


Allday
était à quelques pas de là, en retrait un peu plus haut sur la berge :


— Jolie
baille, Commandant ! observa-t-il, désinvolte. Une bête de race, pour sûr.


Il
attendit la réaction du commandant, ne sachant précisément quelle était son
humeur depuis leur arrivée. Bolitho hocha la tête et s’abrita les yeux de la
main pour étudier les lignes du petit navire mouillé derrière un îlot, au-delà
de deux bancs de sable éblouissant. Le Télémaque, cotre à hunier de
vingt mètres au pont, venait de subir un ragréage dans un chantier en amont.


Bolitho
observait la silhouette dépouillée, si différente de celle du navire sous
voile. Difficile de se rendre compte que ces cotres, si petits par rapport à
une frégate, étaient plus voilés, compte tenu de leur taille, que tous les
autres navires à flot. A cause de leur faible longueur de flottaison, ils
n’étaient pas les plus rapides mais, quel que fût le temps, ils restaient
toujours les plus maniables.


« Une
bête de race ». Allday, avec son air de ne pas y toucher, avait percé ses
pensées à jour. Il comparait le cotre avec le Tempest, il évoquait les
mers du Sud, et bien d’autres choses. Il pouvait sans effort se représenter les
trois hautes pyramides de toile pâle oscillant sous un ciel sans nuage, les
coutures du pont qui adhéraient aux semelles tandis qu’on patrouillait en tous
sens, scrutant l’horizon bien net à la recherche d’une voile. Oui, le
Tempest était un vrai navire, un authentique pur-sang ; oui, Allday le
savait et le sentait.


A son
arrivée, Bolitho s’était présenté à l’amiral commandant l’arsenal, un homme
distant mais affable. L’affaire des deux officiers ligotés et humiliés ?
Pour lui, une légère contrariété, rien de plus.


— Passons
pour l’aspirant, avait-il conclu. Un vrai gamin. Mais le lieutenant n’aurait
jamais dû commencer à fouiller la ville maison par maison, ni arrêter de
prétendus déserteurs sans prendre langue avec les autorités locales. Il va de
soi qu’elles vont voir de quel bois je me chauffe. Croyez-moi, il y a de
l’amende dans l’air, mais…


Il était
inutile d’aller plus loin. Pourtant Bolitho s’était obstiné :


— On
dit que la même chose est arrivée à Roches ter l’an dernier, Monsieur. Le maire
en personne, à la tête de la populace, a forcé la maison de sûreté où une
poignée de recrues attendaient leur escorte.


L’amiral
avait froncé les sourcils :


— C’est
vrai. Cet énergumène a même flanqué une lourde amende à nos officiers avant de
les relâcher.


Non sans
humeur, il enchaîna :


— Mais
ce sera une autre chanson quand les Grenouilles[bookmark: _ftnref1][1]
recommenceront à se déchaîner ! Nos chers marins par-ci, notre fière
marine par-là ! Quand tous ces hypocrites comprendront que leurs maudites
carcasses sont en danger, ils seront les premiers à venir pleurnicher dans mon
gilet pour être défendus !


Bolitho
n’avait pas encore rencontré le commodore Hoblyn, son chef d’escadre. D’après
l’amiral, Hoblyn s’occupait à visiter les chantiers navals de la région en vue
d’acheter pour l’Amirauté de petites unités maniables, en prévision de la
guerre – une perspective qui l’indisposait :


— Leurs
Seigneuries vont leur conférer des lettres de marque, et ils ne manqueront pas
d’embaucher quelques assassins de plus au service du roi.


C’est au
moment où il prenait congé que l’amiral avait prononcé les phrases décisives
qui résonnaient encore aux oreilles de Bolitho :


— Ne
vous formalisez pas. On vous a confié trois bons cotres. Vous avez carte
blanche, pour autant que vous respectiez vos objectifs.


Plus d’une
fois, depuis deux jours qu’il était sur place, Bolitho avait eu l’étrange
sensation d’être épié en permanence. En effet, certains détournaient
ostensiblement les yeux sur son passage. C’est pourquoi, en dépit de ses
protestations, il avait renvoyé Ferguson à Falmouth avec sa voiture, prenant
même des dispositions pour qu’une escouade de dragons de la garnison locale
l’escortât sur la route de Londres jusqu’à ce qu’il eût quitté le Kent.


Bolitho
porta son regard sur la berge ; le jeune Matthew dévorait des yeux le
cotre au mouillage, excité, trépignant d’impatience.


C’est cela
qui avait été le plus dur, songea-t-il : ce garçon suppliant son
grand-père de le laisser partir avec lui en qualité de garçon de cabine, de
valet particulier, n’importe…


Le vieux
cocher, solennel, s’était mouché avant de se laisser fléchir :


— Vous
savez, Monsieur, il est plus gênant qu’il n’en a l’air quand il est dans vos
pieds. Un vrai petit chien ! Mais peut-être que la discipline lui fera du
bien !


On lisait
le déchirement dans ses yeux, on le devinait au son de sa voix ; ce n’est
pas de gaieté de cœur que le bonhomme avait consenti.


— Je
vais héler le navire, Commandant, murmura Allday.


— D’accord,
vas-y.


Il regarda
Allday descendre la pente à grandes enjambées pour rejoindre le garçonnet au
bord de l’eau. « Il doit penser que je me fais des idées. » C’est la
présence de ces mystérieux espions qui avait poussé Bolitho à se faire conduire
jusque-là en voiture, au lieu d’embarquer sur le Télémaque alors qu’il
était encore au chantier.


Ils en
savaient déjà trop long, il se devait de leur réserver quelques surprises.


Le
Wakeful et le Snapdragon, les deux autres cotres, étaient déjà
mouillés en aval devant Sheerness, au confluent de la Medway et du grand
estuaire de la Tamise-de petits navires, certes, mais dont chacun représentait
un monde en soi, comme tous les autres bateaux de la flotte.


Il
s’abrita de nouveau les yeux. Le Télémaque mesurait presque vingt et un
mètres entre perpendiculaires, mais il avait un bau étonnamment large :
pas moins de sept mètres trente. Il était solidement construit, avec des
échantillonnages généreux. Etrave arrondie, arrière effilé se terminant par une
voûte gracieuse. Les rides du courant contre sa muraille troublaient son
reflet ; on eût dit un jouet plus qu’un navire de guerre. La lumière du
soleil animait ses bordés beiges que soulignait une large préceinte noire,
juste en dessous des sabords. Allons ! décida Bolitho, c’est avant tout le
gréement qui retient l’attention du marin. Le grand mât unique se dressait à
l’avant, du maître-bau, prolongé en hauteur par un mât de hune effilé. Le long
mât de beaupré était presque horizontal. La bôme, portant l’immense grand-voile
à bordure libre, dépassait largement le niveau du couronnement, à l’arrière.
Avec toute sa toile ferlée, ou carguée sur la vergue de hunier, il avait
quelque chose d’inachevé, mais une fois en mer…


Bolitho
soupira. L’enthousiasme fuyait son esprit comme la chaleur son corps.


La voix
puissante d’Allday retentit sur l’eau. Au bout de quelques secondes, des
visages apparurent au-dessus du pavois du Télémaque. Bolitho se demanda
ce que le commandant allait penser d’une arrivée aussi peu orthodoxe. Il vit
une yole doubler l’arrière du cotre. Après que le courant, étonnamment lent,
eut suffisamment éloigné l’embarcation du navire, les avirons entrèrent en
action. Le pont était noir de monde, à présent. Enfin de la visite, enfin du
nouveau.


Bien que
le cotre n’atteignît pas les vingt et un mètres de long, pas moins de soixante
hommes étaient couchés sur son rôle d’équipage. C’était à se demander où ils
trouvaient la place de respirer, dans l’espace exigu de cette fine carène, une
fois embarqués les canons, la poudre, les munitions et tout ravitaillement
nécessaire à l’entretien de l’équipage.


Bolitho
remarqua qu’Allday fixait la yole d’un air critique.


— Alors ?


Allday
remua ses épaules massives :


— Plutôt
futé, à première vue. Cependant…


Il jeta un
coup d’œil amusé au jeune garçon :


— …il
m’a tout l’air d’avoir encore les deux pieds dans le même sabot.


— Je
me demande bien pourquoi il m’a suivi, repartit Bolitho, songeur. Il avait la
sécurité… En fait de bêtes féroces, il ne connaît que les chevaux de son
grand-père…


Il
enveloppa d’un geste la rivière et le navire au mouillage.


— Et
il a voulu cela…


Il
conclut, amer :


— Ça
l’aidera peut-être à devenir un homme…


Allday se
détourna. Argumenter ? Monter l’affaire en épingle ? A quoi bon. Le
jeune Matthew était en adoration devant Bolitho, tout comme l’avait été son
père, quand on lui avait obtenu un embarquement au commerce, sur une malle.
Allday secoua la tête : plus tard peut-être… Pour l’instant, le commandant
était trop affaibli. Au fond, la bataille n’était pas encore complètement
gagnée.


La yole
vint racler contre une cale de halage détrempée. Un jeune lieutenant en sauta,
se mouillant les bottes. Il s’avança vers Bolitho, stupéfait et consterné à la
fois. Ayant ôté son bicorne, il balbutia :


— Lieutenant
Triscott, Monsieur. Je suis premier lieutenant du Télémaque.


Il jetait
autour de lui des regards désespérés.


— Je…
J’ignorais complètement que vous étiez attendu, Monsieur, faute de quoi…


Bolitho
lui toucha le bras :


— Faute
de quoi, monsieur Triscott, vous auriez emprunté la chaloupe d’apparat de
l’amiral et recruté une garde d’honneur pour l’occasion, n’est-ce pas ?


Puis,
détournant les yeux vers la rivière :


— Mais
c’est mieux ainsi. Là-haut, fit-il avec un geste en direction de la route, vous
trouverez mon coffre. Soyez assez aimable pour le faire embarquer.


Le
lieutenant allait de surprise en surprise.


— Vous
embarquez tout de bon, Monsieur ?


— En
effet, répondit Bolitho en posant sur lui ses yeux gris, telle est mon intention.


Et il
ajouta avec douceur :


— A
moins que vous n’y voyiez quelque inconvénient, bien sûr.


Allday se
retint de rire. Premier lieutenant ! M. Triscott s’était abstenu de
préciser que, en dehors du commandant, il était le seul lieutenant du bord.


Bolitho
suivait des yeux le jeu cadencé des avirons. Il remarqua que certains nageurs
le lorgnaient à la dérobée, tâchant de ne pas se faire remarquer. Tous avaient
l’air de matelots de premier brin, bien amarinés.


— Avez-vous
un bon équipage, monsieur Triscott ? demanda-t-il tranquillement.


— Oui,
Monsieur. Des volontaires, pour la plupart, des pêcheurs et autres…


Sa phrase
resta en suspens. Bolitho appuya le menton sur la garde de son épée. Triscott
pouvait avoir dix-neuf ans, il semblait plein d’espoir, heureux de servir à
bord d’un humble cotre, au lieu de passer à terre ses plus belles années.


Ils se
rapprochaient du mât élancé. Belle construction, et soignée. Le nom du navire
s’inscrivait en lettres dorées sur un parchemin sculpté au tableau. Bolitho
remarqua le dauphin en bas-relief qui semblait porter le parchemin. Beau
travail, oui.


Puis cela
lui revint : Télémaque, le fils d’Ulysse et de Pénélope, qui selon la
légende fut sauvé de la noyade par un dauphin. Le cotre n’était pas de taille
suffisamment imposante pour mériter une figure de proue à l’avant, néanmoins,
un sculpteur inconnu en avait orné le haut de l’étrave.


Ils
approchaient des porte-haubans, Bolitho observait les sabords fermés. La
muraille du cotre s’ouvrait sur une batterie de quatorze canons, à l’origine
des pièces de six livres. On avait monté deux couleuvrines à l’arrière, près de
la barre. Deux pièces de six de l’avant avaient été remplacées récemment par de
puissantes caronades susceptibles d’infliger des dommages à tout navire qui dériverait
sous leur vent au cours d’une bataille.


Plusieurs
ordres retentirent au moment où la gaffe de l’embarcation crocha dans les
haubans. Bolitho se leva et saisit une petite échelle. En toute autre occasion,
il en eût souri : debout dans l’embarcation, il avait presque la tête au
niveau de la coupée, près de laquelle se tenait un lieutenant de taille
respectable entouré d’un groupe nombreux. L’accueil réglementaire dû à un
officier supérieur.


Bolitho
enregistra certains détails de la scène, pareils à des fragments d’un tableau
en partie effacé : Allday se levant de son banc de nage pour prévenir un
faux pas ou un malaise de son commandant, le visage tout rond du jeune Matthew
Corker qui rayonnait de plaisir du haut de ses quatorze ans, transfiguré comme
au plus beau jour de sa vie. Des ordres criés à tue-tête retentirent de nouveau
et Bolitho se retrouva sur le pont. Il leva son bicorne en direction de
l’étroite poupe où claquait gaiement le pavillon, l’enseigne blanche de la
marine royale. Il dit brièvement :


— Je
suis navré de ne pas vous avoir averti.


Le
lieutenant Jonas Paice se mordit la moustache avant de répondre avec
brusquerie :


— Je
pensais, Monsieur, c’est-à-dire que…


C’était un
homme puissant à tous égards. Bolitho savait l’essentiel : qu’il était âgé
pour son grade (environ deux ans de moins que lui), qu’il avait commandé
naguère un charbonnier basé à Sunderland, avant de s’engager au service du roi
en qualité de maître principal. C’était assez pour l’instant, mais il comptait
bien s’informer en détail sur tous les hommes qui naviguaient à bord de sa
petite flottille :


— Vous
vous êtes imaginé que j’étais en train de vous épier.


Paice le
regarda, éberlué :


— J’ai
effectivement cru, Monsieur, que vous aviez eu l’intention de nous surprendre.


— A
la bonne heure.


Bolitho
leva les yeux au-dessus de l’assemblée silencieuse :


— On
aperçoit distinctement le pavillon de Beacon Hill, Commandant. Je vous suggère
de lever l’ancre et de faire servir sans désemparer.


Il eut un
demi-sourire :


— Je
vous promets de faire tout mon possible pour ne pas gêner votre manœuvre.


Paice
revint à la charge :


— Vous
constaterez que ce navire ne se manœuvre pas comme un bateau de cinquième rang.
C’est une brute redoutable si on lui manque d’égards.


Bolitho le
dévisagea calmement :


— J’ai
servi à bord d’un cotre, jadis. L’Avenger, commandant Hugh Bolitho.


Les
pensées de Paice lui parurent soudain transparentes : la mémoire
brusquement réveillée, la surprise de l’entendre mentionner son frère ;
quelque chose comme du soulagement, aussi. On eût dit que Paice était heureux
de découvrir, ou de s’imaginer découvrir, la raison pour laquelle Bolitho
devait se contenter d’un poste aussi médiocre. D’ailleurs, c’était peut-être
exact : mort ou pas, Hugh s’était fait tant d’ennemis qu’il était aussi
difficile de l’oublier que de pardonner à sa famille.


Se
tournant vers l’avant, Bolitho constata que le pont grouillait de marins ;
ils lui en voulaient probablement de son arrivée.


— Nous
allons rejoindre sans délai le Wakeful et le Snapdragon, ordonna-t-il.


Paice
considéra Allday, puis le jeune garçon, comme s’il ne parvenait toujours pas à
en croire ses yeux :


— Mais,
Monsieur, est-ce là toute votre suite ?


Quelques
mouettes s’élevèrent, qui se mirent à tournoyer paresseusement autour de la pomme
du mât, leurs ailes bien droites, immobiles.


— J’ai
tout ce qu’il me faut, merci.


Et
s’adressant à Allday, avec un clin d’œil :


— Je
crois que la première leçon a commencé.


Tous deux
se tournèrent vers le jeune Matthew. En un instant, le visage du garçon avait
pris une teinte verdâtre : le mal de mer.


Paice mit
ses mains en porte-voix :


— Parés
à virer au cabestan, à déraper l’ancre ! Monsieur Hawkins, envoyez-moi du
monde dans les hauts, à larguer le hunier.


Bolitho se
retira à l’arrière. Tous les matelots se précipitaient à leurs postes en bon
ordre. Il perçut vaguement le grincement des poulies. Les hommes s’alignaient
pour haler sur les drisses et les bras de vergue. A l’avant, le gaillard
résonnait sous le piétinement des pieds nus. Grinçait aussi le grelin
ruisselant, comme s’arrachant à un profond sommeil.


C’était
comme si la mer l’eût appelé, sans douleur et sans ironie. Quand il ôta son
bicorne, le vent humide lui ébouriffa les cheveux.


Lui revint
à l’esprit le commentaire acrimonieux du contre-amiral : « Vous
étiez commandant d’une frégate. »


Une simple
réplique de sa part et même ce poste misérable lui aurait échappé. Il serait
encore en train de battre la semelle dans les couloirs de l’Amirauté. Ou bien
il aurait regagné la maison grise de Falmouth, malade et exténué.


Allday
riait de bon cœur :


— Je
vais vous conduire jusqu’à votre cabine, Commandant. A Falmouth, même les
lapins ont des terriers plus spacieux.


Il regarda
Bolitho s’avancer à tâtons jusqu’à la petite descente, près de la barre franche ;
un maître principal et deux timoniers occupaient ponctuellement leur poste à la
barre.


« Une
fois en mer, cela ira mieux », songea-t-il.


Allday
entendit le hoquet désespéré du jeune garçon et se hâta de partir à sa
recherche. S’arrêtant un instant, le menton juste au niveau du hiloire de pont,
il regarda défiler le paysage : l’ancre était dérapée et le cotre abattait
rapidement.


Les voiles
claquaient, furieuses, dans une bruyante confusion. L’ombre immense de la
grand-voile bômée lui passa au-dessus de la tête comme une bannière.


Ils en
avaient assez de vivre à terre. Ici, ils étaient à leur place. C’était bien.


 


Allday
frappa discrètement à la porte de la cabine, il devait presque se casser en
deux pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il aperçut Bolitho assis, adossé à
la cloison. Les trois commandants des cotres au mouillage s’entassaient comme
ils pouvaient autour de la table.


— Tout
est arrimé, Commandant.


Ils ne
firent qu’échanger un regard, mais Bolitho comprit qu’Allday allait rester
devant la porte : personne n’entendrait cette conversation, dont la teneur
ne devait être connue que des seuls officiers. Allday le savait d’expérience,
les petits navires ont de grandes oreilles, et Bolitho tenait beaucoup à n’être
pas dérangé au cours de cette première conférence.


Avant de
se retirer, Allday remarqua que le commandant portait son vieil habit de mer
aux boutons ternis, sans épaulettes, un habit tant de fois réparé et recousu
que sa sœur Nancy, consternée au moment de le ressortir, avait voulu le convaincre
de s’en débarrasser. Jamais Allday ne s’était senti aussi proche de la famille
que ce jour-là.


Il
revoyait Nancy l’aidant à entasser dans deux coffres de mer les effets de
Bolitho en vue d’un voyage à Londres pour chercher un embarquement. Durant la
longue maladie, affrontée à deux, Allday avait toujours gardé la maîtrise de
soi, sachant que Bolitho comptait sur sa force. Mais la vue de cet habit, de ce
simple habit, avait brisé ses défenses et il s’était laissé surprendre, comme
un navire attaqué de nuit à l’abordage :


— Non,
madame Nancy ! On le garde !


Puis,
baissant les yeux, il avait expliqué d’une voix qui se brisait :


— C’est
l’habit que portait la dame du commandant dans le canot avant de…


Il n’avait
pu achever sa phrase. Jeter cet habit ? Pas de son vivant, en tout cas.


La porte
se referma et Bolitho dévisagea ses trois interlocuteurs.


Pendant le
court trajet jusqu’au mouillage des deux autres cotres, il s’était entretenu
avec Paice, sans pourtant le déranger dans ses devoirs. L’homme était grand,
imposant, il haussait rarement le ton pour donner ses ordres. Apparemment, il
n’avait nul besoin de le faire. Dans le carré des officiers, qui servait aussi
de cabine, la hauteur sous barrots était si faible que l’on ne pouvait s’y
tenir debout, sauf sous la claire-voie ; même là, Paice devait baisser la
tête.


C’était un
excellent marin, doté d’une intuition extraordinaire des vents et des courants.
Il percevait les réactions de son puissant esquif avant même les timoniers qui
se tenaient de chaque côté de la longue barre franche. Jamais il ne répondait à
une question sans en avoir mûrement pesé la réponse-non qu’il fût aigri, mais
par simple prudence. Il semblait toujours à l’affût de critiques possibles, non
pas contre lui-même mais contre son Télémaque.


Une soirée
exquise, après tout. Des nuages roses survolaient les promontoires qui
abritaient leur mouillage, et où s’allumèrent les premiers feux, comme des
lucioles dans les demeures de Queenborough.


Aux yeux
d’un terrien, les trois cotres devaient se ressembler comme trois gouttes
d’eau, mais Bolitho avait déjà relevé certaines différences mineures, dont la
moindre n’était pas leurs commandants respectifs. Le lieutenant Charles Queely,
du Wakeful, vingt-cinq ans environ, souffrait d’un nez crochu ; ses
yeux noirs, profondément enfoncés, semblaient toujours en éveil comme ceux d’un
oiseau de proie. Il avait le visage d’un homme d’études, peut-être d’un
ecclésiastique. Ce n’est que quand il parlait, et au vu de son uniforme, que
l’on pouvait deviner en lui l’officier de marine. Natif de l’île de Man, il
descendait de plusieurs générations de marins au long cours. Le blond
lieutenant Hector Vatass, du Snapdragon, n’aurait pu moins lui
ressembler : un visage ordinaire, des yeux bleus où se lisait la plus droite
franchise, bref, l’image même de l’éternel marin anglais. Agé lui aussi de
vingt-cinq ans, il avait eu un premier embarquement, à bord d’une
frégate ; et puis elle avait été désarmée.


— Vous
pouvez allumer vos pipes, si vous le désirez, dit Bolitho. Je suis sûr que le
Télémaque ne manque pas de réserves de tabac.


Lui
répondirent quelques sourires polis, mais personne ne bougea. La confiance
viendrait peu à peu.


— Le
Snapdragon va passer en cale sèche dans quelques jours, annonça Bolitho.


Vatass,
surpris, tressaillit :


— Euh…
Oui, Monsieur.


— Profitez-en
de votre mieux. Selon toute vraisemblance, l’occasion ne se représentera pas de
sitôt, et j’ai besoin-non, je veux-une flottille prête à tout…


Vatass
saisit la balle au bond :


— La
guerre, Monsieur ?


Sans
laisser à Bolitho le temps de répondre, Queely rétorqua avec humeur :


— Sûrement
pas ! Les Grenouilles ont jeté leur roi et leur reine en prison, mais ils
auront tôt fait de les en sortir, dès que cette Convention nationale
sanguinaire comprendra à quel point elle a besoin d’eux.


— Je
ne suis pas de cet avis, trancha Bolitho. Je pense que la guerre va être
déclarée, et sans tarder. Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait un
pays exsangue, préparé ou non à la guerre, se lancer dans un conflit, ne
serait-ce que pour masquer ses propres échecs. Quant à l’Angleterre,
ajouta-t-il en durcissant le ton, elle y est encore moins préparée.


Paice
croisa les bras :


— Mais
quel est notre rôle, Monsieur ?


— Nous
patrouillons pour arraisonner et fouiller certains navires en provenance de
l’étranger et à l’occasion, identifier quelques déserteurs au sein de leur
équipage. Nous offrons également notre appui aux gardes-côtes quand ils nous le
demandent…


— Ce
qui n’arrive pas souvent… interrompit Queely avec malice.


Paice leva
les yeux vers la claire-voie fermée :


— Il
fait un tantinet trop chaud, Monsieur. Puis-je…


Bolitho
eut un nouveau sourire :


— Je
ne crois pas. Je n’ai pas besoin d’un auditoire plus nombreux.


Il vit
Paice se raidir, tout de suite sur la défensive, et ajouta sans
ménagement :


— Nous
ne pouvons avoir confiance en personne. Le plus patriote de nos matelots aurait
du mal à refuser quelques pièces d’or en échange de ce qu’il pourrait
considérer comme des informations anodines.


— Mais,
demanda Vatass, perplexe, que savons-nous au juste, Monsieur ?


Bolitho
les dévisagea tour à tour :


— Dans
la région, la contrebande fait rage, notamment sur l’île de Thanet. Du Nore
jusqu’aux Downs, les mouvements des navires de commerce ne sont pratiquement
jamais contrôlés ; d’ailleurs, les gardes-côtes n’ont pas suffisamment de
navires pour le faire.


Posant les
mains à plat sur la table, il ajouta :


— D’après
ce que j’ai déjà vu et entendu, j’ai la certitude que la contrebande est
tolérée, voire encouragée, par quelqu’un de haut placé. Ce lieutenant que l’on
a déshabillé et rossé, et que j’ai trouvé sur la route de Londres, n’avait pas
obéi à ce qui était expressément spécifié dans son ordre de mission. Il aurait
dû demander la permission des autorités municipales avant de fouiller les
maisons et d’arrêter les déserteurs. Que ces hommes soient bons ou mauvais, la
flotte a besoin d’eux, d’urgence.


Il vit que
ses mots portaient :


— Pourquoi
n’a-t-il pas sollicité cette autorisation ? Pourquoi a-t-il délibérément
ignoré ses ordres de mission ?


Il leva
les mains et les abattit brutalement sur la table :


— Il
savait que ces mêmes autorités s’empresseraient d’avertir ou de cacher les
déserteurs. Je vous fiche mon billet qu’à l’heure où je vous parle, nombreux
sont les matelots bien amarinés qui gagnent leur vie de cette façon.


Queely
s’éclaircit la gorge :


— Sauf
votre respect, Monsieur, nous avons jadis déployé de grands efforts pour
traquer les contrebandiers. Mais sans vouloir vous blesser, car je connais
votre réputation d’officier, vous avez été longtemps absent… Les Antilles, les
mers du Sud… Peut-être avez-vous quelque peu…


Il hésita.
Le regard du commandant ne le lâchait pas.


— Perdu
le contact ? suggéra Bolitho avec un sourire triste. Est-ce bien là votre
pensée ?


Paice intervint
d’une voix bourrue :


— Moi
aussi, je hais cette engeance, Monsieur. Mais nous sommes à un contre dix.
Puisque vous parlez net, j’en fais autant, avec votre permission.


Bolitho
opina : la glace était rompue. Il s’était adressé à eux comme à des camarades
de combat, non comme à des inférieurs. Sans doute n’étaient-ils que de simples
lieutenants, mais tous avaient un commandement, et le droit d’être écoutés.


Paice ne
mâcha pas ses mots :


— Les
choses sont bien telles que Charles Queely les décrit.


Il eut
comme un prudent sourire :


— Vous
êtes de Cornouailles, Monsieur, vous en savez long sur la contrebande et ceux
qui s’y adonnent. Mais, sauf votre respect, ce n’est rien par rapport à ce qui
se passe ici. Et comme vous l’avez observé, Monsieur, on dirait qu’il y a
davantage de criminels en dehors des prisons qu’à l’intérieur.


Tous
approuvèrent.


— Les
douaniers, précisa Vatass, sont souvent en infériorité écrasante, tant en
nombre qu’en puissance de feu. Beaucoup de leurs commandants répugnent à
s’aventurer trop près des côtes de peur de s’échouer et de voir piller leurs
navires. A terre, leurs patrouilles montées sont en danger de mort à chaque
gros coup des contrebandiers. Ces gens font régner la terreur. Les délateurs
sont égorgés comme des porcs. Même les agents du fisc ne sont pas à l’abri.


— De
quelles informations disposons-nous ? questionna Bolitho.


— Il
arrive que les gardes-côtes nous glissent un renseignement, répondit Paice. Et
les douaniers, s’ils en ont le temps.


Bolitho se
leva et violemment, se cogna la tête contre un barrot : il regarda Paice
avec un piteux sourire :


— Vous
avez raison, rien à voir avec un vaisseau de cinquième rang !


Cette
fois, tous éclatèrent de rire. C’était un bon début.


— A
chaque fois, continua-t-il, nous sommes pris de vitesse. Les contrebandiers ont
l’avantage de la surprise. Si on fait appel aux dragons, il n’y aura plus
personne sur la plage à l’heure où une estafette sera parvenue à donner
l’alarme.


— Si
tant est que le malheureux, murmura Queely d’un air mauvais, ne se soit pas
fait trancher la gorge…


— Et
ces salauds surveillent nos mouillages ! renchérit Paice. En ce moment
même, on nous espionne. Et notre « protecteur » a un bon cheval
rapide caché tout près d’ici. Il nous faudrait cinquante cotres, et même alors…


Bolitho se
leva de nouveau pour ouvrir un des panneaux de la claire-voie et sentit sur ses
lèvres le goût de l’air salé.


— Dans
ce cas, c’est en mer que nous nous battrons, Messieurs. Ce sera peut-être une
façon de mettre le feu aux poudres, mais au moins obtiendrons-nous des
résultats. Plus nous leur causerons d’ennuis, moins ils nous gêneront dans
notre travail. Nous avons ordre de trouver des hommes pour la flotte, eh
bien ! nous en trouverons.


Face au
soleil couchant, ses yeux semblaient lancer des éclairs :


— Pas
question pour la marine royale de s’incliner devant des pirates. Oui !
j’ai bien dit des pirates ! Nous les enrôlerons de force, nous les
traînerons devant les tribunaux, mais d’abord nous passerons à l’action sur
notre propre terrain.


Il donna
bruyamment du poing contre la porte ; au bout de quelques minutes, le
jeune Matthew s’introduisait dans la cabine, portant un plateau avec des verres
et une bouteille de vin :


— Une
bonne bouteille de ma cave de Falmouth, expliqua Bolitho en regardant Paice.
Pour autant que je sache, il ne s’agit pas de contrebande.


Après
tout, le Télémaque était sous le commandement de Paice. Il pouvait
sembler cavalier d’offrir à boire sans même un mot d’excuse pour le maître des
lieux.


Bolitho
regarda un instant le jeune garçon : son visage était redevenu à peu près
normal, les joues avaient repris leurs bonnes couleurs – deux jolies petites
pommes du Devon. Mais son regard était un peu vitreux, et nul ne l’avait aperçu
pendant la descente du fleuve. Allday lui avait sans doute administré un de ses
remèdes de bonne femme, par exemple un biscuit de mer réduit en poudre et
trempé d’une bonne lampée de rhum… On en meurt ou on en guérit, comme il
disait. Chaque heure qui passait apportait son lot de découvertes pour le jeune
Matthew.


— Il
va de soi, conclut Bolitho, que cette conversation doit rester strictement
entre nous. Le moment venu, nous frapperons.


Il leva
son verre, quelque chose lui dit qu’Allday était appuyé contre la porte.


— Au
risque de vous surprendre, annonça crânement Bolitho, je bois non seulement à
nos trois navires mais aussi à tous ceux qui, de l’autre côté de la Manche,
sont victimes d’une terreur qu’ils n’ont pas méritée.


Comme il
s’y était attendu, il vit un éclair de surprise briller dans les yeux de
Queely ; mais cela ne les empêcha pas de boire de bon cœur. Une forte
odeur de rhum alourdissait l’air : l’haleine du garçon qui remplissait les
verres.


Le vin du
Rhin était excellent, frappé à point. Rafraîchi à fond de cale, il était aussi
frais qu’un torrent de Cornouailles. Sous l’autorité vigilante de Mme Ferguson,
le jeune Matthew avait déjà servi à table, et tout indiquait qu’il avait
profité de cet apprentissage.


Bolitho
leva de nouveau son verre et dit simplement :


— A
Sa Majesté ! Malheur à ses ennemis !


Cette
nuit-là, tandis que le Télémaque évitait doucement sur son ancre,
Bolitho dormit d’un sommeil sans rêve. Son cauchemar habituel le laissa en
paix. Pourtant, il lui fallait se contenter d’une étroite bannette destinée à
un simple lieutenant. Près de sa couchette, sur un coffre de marin, était plié
son vieil habit. La montre de Viola était dans la poche de son gilet. Avec son
souvenir, il ne serait plus jamais seul.


 


 



III

L’APPAT


Debout sur
ses jambes écartées, le lieutenant Jonas Paice observait le long beaupré du
Télémaque, lance acérée montant bravement à la vague avant d’enfourner
sauvagement. Lame après lame, le cotre forçait sa route contre un clapot de
plus en plus creux.


Bien loin
au-dessus du mât, des lambeaux de nuages défilaient, poussés par une forte
brise de nord-est, dans un ciel plus automnal que printanier.


La journée
tirait à sa fin. Le voilier accusa un coup de gîte. Paice changea légèrement de
position, mais sans vaciller. Le navire faisait route sous foc, trinquette et
grand-voile bordée serré, remontant dans le vent à bonne vitesse ; comme
pour confirmer leur grisante impression de vitesse, le timonier hurla :


— Près
et plein, Monsieur ! Nord-quart-ouest !


Pour une
fois, le plaisir d’une brutale chevauchée au près serré ne lui faisait pas
bouillir le sang. C’était leur troisième jour de patrouille ; ils tiraient
bordée sur bordée dans un vaste triangle de la mer du Nord, aux atterrages
nord-est du Kent.


Peut-être
aurait-il dû tenir sa langue et attendre paisiblement que le commandant
Bolitho, las de pourchasser les contrebandiers, résolût d’aller se reposer à
terre, comme le commodore du quartier général. Mais Paice avait reçu
d’importantes nouvelles : un informateur, qui avait sa confiance de longue
date, lui avait annoncé qu’un « coup » se préparait quelque part sur
la côte du Deal, pour la veille au soir ou le soir même. Paice avait été pris
de court par l’intérêt qu’avait soudain manifesté Bolitho, et frappé par la
rapidité de sa réaction. Sans désemparer, le capitaine de frégate avait donné
au Télémaque ordre d’appareiller, tandis que lui-même embarquait avec
Queely sur le Wakeful. Ils étaient convenus d’un point de rendez-vous,
où Bolitho avait changé de bord.


Pour le
moment, Bolitho était en bas, penché sur les cartes, comparant ses notes avec
celles du cotre. « Il a l’air à bout de forces », songea Paice. Il
entendit Erasmus Chesshyre, le maître par intérim, donner ses ordres au
timonier puis, traînant sur le pont ses bottes de mer, venir le rejoindre près du
pavois.


Côte à
côte, ils regardèrent un instant les puissantes lames d’un vert grisâtre monter
jusqu’à la préceinte, et les vastes gerbes d’embruns se déployer en éventail
au-dessus des sabords bien fermés. Le cotre, vibrant dans la brise, prenait des
coups de gîte spectaculaires. Chesshyre était maître principal, avec sous ses
ordres un autre officier marinier. Mais on l’appréciait depuis longtemps ;
avec un peu de chance, il ne tarderait pas à être promu maître de
manœuvre ; et si la guerre éclatait, on ne le laisserait pas moisir à bord
du Télémaque, il irait présider aux manœuvres et à la navigation côtière
de quelque gracieuse frégate.


Paice
fronça les sourcils. Si Bolitho ne racolait pas davantage de déserteurs au
bénéfice de la flotte, celle-ci embaucherait en priorité les équipages de ses
cotres. C’était aussi injuste qu’inévitable. Les cotres représentaient une
marine dans la Marine. Leurs équipages se composaient en majorité de
volontaires venus des hameaux et villages côtiers où l’on ne péchait plus. C’étaient
donc des marins confirmés qui avaient cherché à s’embarquer sur des unités de
la Marine. Nombre de matelots se connaissaient depuis longtemps, avant même
d’être enrôlés. La discipline n’exigeait pas qu’on se montrât particulièrement
féroce, et on appréciait les qualités de meneur d’hommes plus que les galons
dorés. Chesshyre jugea que le moment était venu :


— A
partir de cette nuit, Monsieur…


Paice
l’interrompit en se tournant vers lui :


— Nous
continuerons jusqu’à recevoir l’ordre contraire.


— A
vos ordres, Monsieur, opina Chesshyre d’un air maussade.


Le pont
sembla se dérober sous leurs pieds et un déluge d’embruns, monté très haut dans
la mâture, emplit d’un coup la yole ruisselante solidement saisie sur le pont
depuis le début du quart. Au-delà de la lisse de couronnement, loin sur
l’arrière, s’étirait la côte du Kent, complètement cachée par la boucaille. La
nuit venue, on n’y verrait pas plus clair que dans une botte.


— Quel
temps de chien ! s’exclama Paice. Tu te rends compte ?


Chesshyre
haussa les épaules. Il ne savait que dire.


— Oui,
Monsieur. Un temps idéal pour faire un gros coup. On pourrait passer à les
frôler sans les voir.


— Saloperie !


Paice
pensa aux précautions méticuleuses prises par Bolitho pour cacher leurs
mouvements, et notamment à l’idée qu’il avait eue de changer de bord. Un espion
basé à terre qui l’aurait vu embarquer sur le Wakeful ne pouvait deviner
qu’il se trouvait à présent à bord du Télémaque. Paice repensa à son
jeune collègue, Vatass : bien tranquille en cale sèche avec son
Snapdragon, le veinard restait complètement en dehors des actions en cours.


Paice jeta
un coup d’œil à ses hommes, qui courbaient le dos sous la bourrasque. Tous des
matelots bien amarinés : point n’était besoin de leur dire quand il
fallait épisser une manœuvre usée par le ragage, ou quand on devait prendre un
tour supplémentaire pour tourner une drisse au cabillot. Les rares fois où le
Télémaque restait au mouillage, on allait jusqu’à les autoriser à descendre
à terre. Jamais on ne les aurait traités ainsi sur de plus grands vaisseaux,
qu’on fût en paix ou en guerre.


Il
apercevait les deux vigies agrippées à la vergue de hunier – deux singes
dégoutants, ruisselants d’embruns. Le Télémaque faisait route au près
serré avec son hunier soigneusement ferlé : il avait une bonne chance
d’apercevoir une autre voile avant d’être lui-même découvert.


Depuis
leur appareillage, ils avaient écumé des eaux pratiquement désertes ; à
croire que les navires de bornage et de commerce naviguant en Manche hésitaient
à faire voile sans une escorte de navires de guerre. La France était tapie de
l’autre côté de la mer, tel un fauve furieux occupé tantôt à lécher ses plaies,
tantôt à cracher du feu sur tout ce qui bougeait. Chat échaudé craint l’eau
froide : bien peu d’hommes de mer expérimentés étaient disposés à
entreprendre la traversée.


— Tout
le monde sait, Monsieur, insista Chesshyre, que le Kent grouille de
contrebandiers.


Le regard
que Paice lui lança lui cloua le bec, et il pensa qu’il aurait mieux fait de se
mordre la langue que de raviver chez son commandant une plaie ouverte.


En
embarquant sur le Télémaque, il s’était demandé ce qui avait bien pu
pousser le capitaine armateur d’un brick charbonnier, seul maître après Dieu de
son affaire et de son destin, à s’enrôler dans la marine de guerre en qualité
de simple maître principal. Et peu à peu, tout en s’intégrant au petit équipage
du Télémaque, il en avait appris davantage sur le surprenant itinéraire
de ce grand gaillard de lieutenant.


Paice
avait été marié peu de temps à une femme qu’il connaissait depuis de longues
années. Un jour qu’elle rentrait chez elle, après une visite chez ses parents,
elle avait dû assister, à sa grande horreur, à l’attaque d’un agent du fisc par
une douzaine de contrebandiers notoires. Une simple correction, au début, mais
qui s’était soldée par la mise à mort du douanier, sous les regards
indifférents ou craintifs de nombreuses personnes. La femme de Paice avait
conjuré les témoins de s’interposer, mais voyant qu’ils préféraient rester
passifs, elle s’en était prise aux mécréants. Le douanier à ce moment-là était
déjà mort. C’est alors qu’un contrebandier, levant son pistolet, l’avait
abattue sans autre forme de procès. A bon entendeur, salut : pour la foule
des présents, l’avertissement avait plus de portée encore que l’exécution de
l’agent des douanes.


— Je…
Je suis confus, Monsieur, bafouilla Chesshyre en se détournant. J’avais oublié…


— Ne
vous excusez pas ! Ni maintenant ni plus tard. Pas tant que vous servirez
à mon bord.


On
entendit des pas dans la descente et Bolitho se hissa jusqu’à eux. Il était
tête nue, le vent ébouriffait sa chevelure noire. D’un coup d’œil, il
s’assurait du bon réglage des écoutes et de la force de la mer qui écumait sous
le vent. Comme l’avait fait son frère à bord du cotre l’Avenger, il y
avait si longtemps. Le maître par intérim le salua en portant la main à son
front :


— Je
vais relever le timonier, Monsieur.


Il allait
s’éloigner vers l’arrière quand Bolitho l’interpella :


— Es-tu
du Kent ?


— Oui,
Monsieur.


Chesshyre
le dévisageait, circonspect, oubliant un instant l’éclat de Paice :


— De
Maidstone, Monsieur.


Bolitho
acquiesça ; c’est la voix de l’officier marinier, et l’accent un peu
traînant du Kent, qui lui avaient vivement rappelé Thomas Herrick, son second
pendant tant de mois et surtout son indéfectible ami. Chesshyre avait
d’ailleurs le même regard bleu pâle. Combien de fois avait-il vu les yeux de
Herrick changer au gré de son humeur, trahissant tour à tour l’obstination, le
tourment, la douleur ? En ces sentiments s’étaient bien souvent reflétées
les propres pensées de Bolitho. Les deux hommes s’étaient quittés quand le
Tempest avait appareillé pour l’Angleterre, après une dernière bataille
sauvage contre les navires de Tuke.


Bolitho
était resté longtemps entre la vie et la mort, en proie à ses fièvres, avant de
rentrer plus tranquillement à bord d’un gros transport de la Compagnie des
Indes. Où était Herrick, à présent ? Quelque part sur la mer, songeant de
son côté à ce qu’ils avaient souffert et réussi ensemble. Bolitho s’aperçut
qu’il fixait toujours le maître par intérim :


— Vous
me rappelez un ami. Avez-vous jamais rencontré le lieutenant Herrick ?


Un bref
instant, Bolitho vit que l’homme baissait la garde, prêt à dévoiler ses
sentiments intimes ; mais le moment de grâce ne dura pas :


— Non,
Monsieur, coupa-t-il.


— Nous
pourrons virer de bord dans deux heures, proposa Paice.


Et levant
les yeux vers le ciel :


— Après,
il fera trop sombre pour rien y voir.


Bolitho
considéra le profil volontaire du lieutenant :


— Vous
pensez que j’ai tort ?


Il n’avait
point attendu de réponse, d’ailleurs elle ne vint pas. Inutile d’espérer de
Paice une réaction spontanée. Bolitho eut un mince sourire :


— Vous
devez vous dire que je suis fou.


Paice le
regarda un instant, mais le tourmentaient encore d’autres pensées :
pourrait-il jamais oublier comment sa femme avait péri ?


— D’autres
que moi, Monsieur, vous demanderaient peut-être pourquoi vous prenez les choses
tellement à cœur.


Bolitho
s’essuya le visage avec la manche de son vieil habit :


— A
mon avis, la contrebande représente une tentation irrésistible, et ce n’est pas
de sitôt que les choses changeront. Tous les contrebandiers savent qu’ils
risquent de finir pendus, mais dans certaines paroisses, on vous passe la corde
au cou pour le vol d’un poulet. Et les profits sont loin d’être les mêmes.
Alors…


Il
frissonna sous un nuage d’embruns qui s’abattait sur ses épaules :


— La
Marine manque de bras. Contrebandiers ou pas, la discipline aura tôt fait de
les remettre sur le droit chemin.


Lors de
son bref passage à bord du Wakeful, son commandant, l’homme au profil de
faucon, s’était ouvert à Bolitho et lui avait révélé l’histoire de la femme de
Paice. Au moment de quitter sa cabine, Bolitho avait surpris la dernière phrase
de Paice, inintelligible pour qui ignorait le contexte.


— Comme
moi, hasarda-t-il, vous êtes en deuil. Il ne manque pas de gens pour penser que
cela nous rend vulnérables.


Le cotre
eut un coup de roulis et Bolitho se rattrapa à une couleuvrine montée sur le
pavois. Il ajouta brusquement :


— Mais
à mon sens, cela nous rend plus… sensibles, comme on dit.


Paice
déglutit avec effort. Il avait le sentiment de se retrouver nu, sans défense.
Comment le capitaine de frégate était-il au courant ? Et quel secret le
torturait ?


— N’ayez
crainte, Monsieur, répondit-il d’un ton bourru, je suis avec vous.


Bolitho
lui effleura le bras et se détourna. Les paroles de l’amiral étaient encore
présentes à son esprit : « Vous avez carte blanche, pour autant que
vous respectiez vos objectifs. » Des mots. Rien d’écrit noir sur blanc.
Une phrase sans valeur si les choses venaient à tourner mal.


— Peut-être
l’avenir vous fera-t-il regretter ces paroles, monsieur Paice, mais je vous en
remercie.


Allday
surgit de la descente et attendit un instant, cafetière au poing, que le pont
revînt plus ou moins à l’horizontale.


Il tendit
une tasse de café à Bolitho en jetant un coup d’œil à ceux qui se trouvaient
là : le maître Chesshyre et son adjoint Dench, sur le point de relever les
timoniers, et le monumental maître d’équipage Luke Hawkins. On avait de la
peine à retrouver en lui la tendresse du mousse s’embarquant pour la première
fois à l’âge de sept ans. Le Télémaque, plus petit qu’un navire de
cinquième rang, n’avait pas de commissaire ; c’était l’écrivain, Percivale
Godsalve, petit homme pâle à la voix flûtée, qui en tenait lieu. Les mois
passés en mer n’avaient pas réussi à lui tanner le teint, qu’il avait toujours
blafard. Evans, un chef de pièce au caractère raboteux, avait prévenu Allday :


— Pas
de passagers sur ce navire, mon pote ! Chacun met la main à tout !


Quant à la
présence à bord de Bolitho, Allday savait à peu près à quoi s’en tenir :
les matelots le considéraient avant tout comme une menace, un émissaire de
cette autre marine dont ils savaient si peu de chose. Seuls une poignée
d’officiers mariniers en avaient une expérience plus ou moins directe. Allday
était convaincu que Bolitho avait tort de se donner tant de mal. Pourtant,
lui-même avait déjà risqué sa vie pour sauver celle de son chef, et il aurait
recommencé sans hésiter une seconde. « Il a mérité mille fois de se la
couler douce, nom de Dieu ! » Aux autres de courir les risques et de
risquer les blâmes – ennuis distribués à l’aveuglette, contrairement aux parts
de prise. N’eût-ce été pour suivre son chef, Allday n’aurait jamais embarqué à
nouveau. Mais Bolitho aimait la marine, c’était toute sa vie. Cet amour, Allday
ne l’avait vu chanceler qu’une seule fois, mais la dame du commandant était
morte, à présent, la mer avait eu raison de sa seule rivale. Il regarda Bolitho
super avec délectation son café fumant ; ils en avaient tant vu
ensemble ! Par-dessus le pavois, la crête des vagues écumait. Et voilà
qu’ils étaient de nouveau réunis en mer. Si seulement…


— Holà,
du pont ! Voile en vue !


Revenant à
lui, Paice leva un visage tendu vers les deux vigies qui gesticulaient :


— Sous
le vent, par la hanche bâbord ! claqua encore la voix de la vigie.


Bolitho
constata que le lieutenant ne perdait pas une seconde.


Raflant au
passage une longue-vue, il s’élança dans les enfléchures au vent avec une
agilité féline.


Bolitho
essayait de maîtriser l’onde d’excitation qui le secouait tout entier, comme la
gifle d’un seau d’eau glacée.


Peut-être
n’était-ce rien du tout, un navire isolé qui courait se mettre à l’abri avant
le crépuscule. La nuit, les eaux de la Manche étaient traîtresses : avec
le coup de chien qui se préparait, aucun bruit ne valait le plongeon de l’ancre
dans un mouillage sûr.


Bolitho
songea aux efforts désespérés que lui coûtait la moindre ascension dans la
mâture. Combien de fois ne s’était-il pas contraint à se hisser sur les
enfléchures déchaînées, s’agrippant à un étai et tâchant de ne pas regarder, en
dessous, le pont et la surface affolée de la mer ?


Paice
n’avait pas ce genre de souci. Il eut tôt fait de revenir sur le pont. Son
visage, aux dernières lueurs du soleil couchant, ressemblait à un masque de
pierre ; de retour à l’arrière, il s’était complètement ressaisi :


— C’est
le Loyal Chieftain, Monsieur, annonça-t-il, de Deal. Je le connais bien.
Mais ce nom de Loyal, cracha-t-il, lui va comme des besicles à un
goret !


Mais ce
n’était pas le moment de discuter. D’un instant à l’autre, le nouveau venu
allait apercevoir les voiles du Télémaque.


— Virez
de bord, monsieur Paice ! ordonna Bolitho. Aussi vite que vous pouvez.


— A
larguer le hunier !


— Pare
à virer vent devant !


Des pieds
nus martelaient le pont au pas de course ; d’autres silhouettes jaillirent
de l’entrepont, répondant aux coups de sifflet stridents des quartiers-maîtres.


— Largue
et borde !


A l’appel
tonitruant de Hawkins, des hommes s’alignèrent au palan de grande écoute pour
border la bôme bien serré.


— Dessous
la barre ! Envoyez !


Bolitho
agrippa une batayole et regarda les voiles qui claquaient comme des bannières
en folie. Les deux timoniers, assistés de deux matelots en renfort, avaient mis
la barre dessous ; le cotre venait rapidement dans le vent. Soudain, ils
se retrouvèrent sous leurs nouvelles amures ; continuant à abattre, ils
poursuivirent sur leur erre au grand largue, courant avec les déferlantes
tandis que l’étrave se frayait un chemin entre deux gerbes d’embruns. Ce navire
avait des ailes !


Paice
s’épongea la figure. Le hunier s’emplit d’un coup avec un bruit de
tonnerre : il semblait aussi rigide qu’une cuirasse. Elevant la voix pour
dominer le tumulte, Paice lança :


— Une
minute de plus et ce gredin passait derrière nous !


Voyant
l’expression de Bolitho, il ajouta :


— Son
capitaine s’appelle Henry Délavai. Un contrebandier bien connu, mais on ne l’a
jamais pris la main dans le sac. Que Dieu le maudisse ! Il commande un
brick bien armé, dans tous les sens du terme !


La rancœur
à nouveau s’emparait de lui :


— Et
ça, ce n’est pas un crime, comme ils disent !


— Le
voilà, Monsieur, par le bossoir bâbord !


C’était le
lieutenant Triscott qui se disposait à prendre son quart ; il s’était rué
sur le pont en catastrophe, il avait encore sur les manchettes des traces de
beurre et des miettes.


Paice
croisa brusquement ses grosses mains dans son dos. Ses yeux en disaient
long ; pourtant il se contenta de grommeler :


— On
le tient !


Bolitho se
cala la hanche contre le capot de descente et tenta de braquer sa lorgnette sur
l’autre navire.


Au-dessus
des crêtes dansantes échevelées çà et là par une survente, il aperçut les
huniers du brick, couleur de cuivre sous les derniers rayons du couchant. La
coque n’était pas encore visible, et il se dit que Paice ne l’avait identifié
qu’après être grimpé dans les hauts. Jamais encore il n’avait vu Paice montrer
une telle émotion, ni une telle haine. Pour le commandant du cotre, le souvenir
de Délavai devait être associé à celui de sa jeune femme.


— Il
envoie sa trinquette, Monsieur ! beugla Hawkins.


Bolitho
approuva de la tête, oubliant les embruns qui le trempaient des cheveux aux
semelles. Profitant du vent disponible, le brick lui aussi avait laissé
porter ; au-dessus des vagues déchaînées, ses deux mâts avaient l’air de
s’être rapprochés ; maintenant, ils étaient presque alignés.


Paice
regarda Bolitho. L’anxiété lui creusait les yeux :


— Monsieur ?


On voyait
qu’il avait envie d’en découdre. Bolitho baissa sa lorgnette :


— Accordé !
Arraisonnez-le !


Il allait
ajouter que le capitaine du brick avait peut-être pris le Télémaque pour
un corsaire français, et qu’il fuyait pour tenter de se mettre en sûreté. Mais
devant le zèle de Paice, il avait vite renoncé à avancer l’hypothèse. Paice
connaissait son homme, et Délavai, en retour, avait dû les identifier avec
certitude.


— Laissez
porter, monsieur Chesshyre ! Abattez de deux quarts : gouvernez au
sud-ouest quart-ouest !


Les
matelots se précipitèrent vers le palan de grande écoute et la retenue de bôme,
afin de déborder celle-ci un peu plus loin au-dessus de l’eau. Le maître
principal, Dench, gardait le nez contre l’habitacle du compas, les cheveux lui
collant au front, tandis que les timoniers se battaient avec la lourde barre
franche.


L’un d’eux
glissa sur le pont sous l’effet d’un coup de roulis, mais un autre prit sa
place, ses orteils nus se recroquevillant sur les bordés pour garder leur
prise.


— Sud-ouest
quart-ouest !


— Il
se défile, ce chien, Commandant, observa Allday avec un calme olympien.


Le ton de
sa voix ne trahissait qu’un intérêt très professionnel pour les huniers zébrés
d’embruns de l’autre navire. Mais Bolitho connaissait trop bien Allday :
la remarque n’était pas anodine. « Il est comme moi. » Son patron
d’embarcation cachait ses sentiments et montrait un masque impassible à ceux
qui tentaient d’y lire leurs propres espoirs ou craintes. Paice, qui avait
entendu le commentaire d’Allday, rétorqua sèchement :


— Par
Dieu, je ne vais pas le laisser filer, ce gredin !


— Faites
tirer un coup de semonce devant son étrave, monsieur Paice ! ordonna
Bolitho.


Paice, qui
ne connaissait d’autre méthode que la sienne, lui lança un regard de
surprise :


— Nous
sommes censés ouvrir le feu à bonne distance, comme un simple signal.


Bolitho
eut un bref sourire.


— Tirez
aussi près que votre pointeur en est capable. S’il refuse de mettre en panne,
il disparaîtra à la faveur de la nuit, non ?


Du coin de
l’œil, il surprit le sourire d’un matelot qui donna un coup de coude à son
camarade. Le prenaient-ils pour un fou, ou venaient-ils seulement de comprendre
que leur cotre, après tout, était un navire de guerre ?


George
Davy, l’armurier, veillait personnellement au chargement et au réglage de la
pièce de six la plus à l’avant, sa main calleuse posée sur l’épaule du chef de
pièce. Les servants jouaient de l’anspect et ajustaient les bragues de leur
mieux.


Paice mit
ses mains en porte-voix :


— Chargez
aussi la caronade bâbord, monsieur Davy !


Bolitho
serrait fébrilement les poings pour essayer de ne pas trembler. Paice avait
pris la situation en main. Si le brick se disposait à combattre, ne fût-ce que
pour infliger des avaries irréparables au gréement ou aux voiles du
Télémaque, il était judicieux de charger la redoutable pièce de
vingt-quatre, qui pouvait prendre en enfilade l’arrière du navire ennemi.


— Feu !


Bolitho
était à terre depuis bien longtemps, et depuis plus longtemps encore il n’avait
pas été exposé au formidable tonnerre d’une bordée de frégate ; la
détonation d’une pièce de six suffisait à lui faire mal aux tympans :


— Misérable
petite pétoire ! grogna Allday.


Bolitho
aperçut le jeune Matthew Corker à genoux près d’un canon, à l’arrière, agrippé
des deux mains à un seau de sable et regardant les servants de la pièce de six
en train de recharger ; en présence de l’officier supérieur debout aux
côtés de leur commandant, il valait mieux respecter les procédures à la lettre.


— Baisse-toi,
mon garçon ! ordonna sèchement Bolitho.


Le
garçonnet leva vers lui des yeux candides : il n’avait pas peur.
L’ignorance. « D’ailleurs, est-ce que j’en sais plus long que
lui ? » se demanda sombrement Bolitho.


La mer,
trop agitée, empêchait que l’on pût repérer la gerbe au point d’impact du
boulet, mais l’angle formé par les mâts et les huniers du Loyal Chieftain
ne changea pas d’un degré ; le brick poursuivait sa course plein vent
arrière.


— Un
coup au but, cette fois, je vous prie, ordonna Bolitho à Paice qui
l’interrogeait du regard.


De
nouveau, un recul brutal secoua la pièce de six sur ses palans de bragues.
Bolitho leva sa lorgnette juste à temps pour voir le grand hunier du brick
accuser une violente secousse, avant de se déchirer de l’envergure à la bordure ;
le vent se mit à fouailler sauvagement la perforation et bientôt toute la voile
ne fut plus que rubans déchiquetés flottant au vent. Quelqu’un lança une huée
sarcastique, Hawkins eut un grand cri :


— Le
voilà qui vient au vent, Monsieur !


— Même
s’il met à la cape, monsieur Triscott, avertit Paice, gardez l’avantage du
vent. Est-ce bien compris ?


Sa voix
tremblait sous le sentiment de l’urgence.


Bolitho
s’écarta pour laisser passer Paice qui allait et venait à grands pas, très à
l’aise en dépit de sa grande carcasse, de la présence des matelots et du
fouillis de cordages et d’outils qui jonchaient le pont.


— Chargez
les pièces bâbord, monsieur Triscott, mais ne mettez pas en batterie.


Il pivota
sur ses talons :


— Réduisez
la toile, monsieur Hawkins. Affalez la trinquette !


Ses yeux
tombèrent sur Bolitho comme par hasard :


— Si
cela vous convient, Monsieur ? ajouta-t-il pour se rattraper.


Le brick,
trinquette basse, se vautrait lourdement à la cape sous foc et petit hunier.
Les deux navires étaient à présent à moins d’une encablure l’un de l’autre. Les
mâts et le gréement de leur proie avaient de chauds reflets cuivrés.


On ne
remarquait guère de gabiers sur ses vergues, ni d’ailleurs de matelots sur le
pont. Mais le navire manœuvrait avec aisance. A bord du Télémaque, les
chefs de pièce se tournaient l’un après l’autre vers l’arrière, poing levé pour
signaler qu’ils étaient prêts à faire feu. Bolitho savait que, sur un signe de
lui, le brick serait balayé par la mitraille avant de pouvoir leur porter le
moindre coup.


Paice
détacha le poignard qu’il portait au côté et ordonna :


— Mettez
la yole à l’eau, monsieur Hawkins, avec vos meilleurs nageurs. Il va falloir
souquer dur, avec cette mer !


— J’aimerais
vous accompagner, hasarda Bolitho en le fixant du regard. J’imagine que vous y
allez vous-même…


Paice
approuva de la tête :


— Mon
second, répondit Paice en hochant la tête, peut parfaitement assurer le
commandement en mon absence, Monsieur.


— Ce
n’est pas ce que je vous demandais.


— C’est
mon privilège, Monsieur, insista Paice en haussant les épaules.


— Très
bien.


Il
éprouvait la volonté du lieutenant comme quelque chose de physique, de
difficile à maîtriser. Il ajouta :


— Il
vaut mieux que je vous accompagne, pour vous comme pour moi, n’est-ce
pas ?


Le calme
dont il faisait preuve aidait Paice à brider ses émotions, même si Bolitho se
sentait lui-même un peu débordé par les siennes. Sûr que si ce Délavai était
pris la main dans le sac avec à bord des produits de contrebande, Paice le
tuerait. Et en qualité de supérieur d’un meurtrier, Bolitho risquait d’être
accusé de l’avoir couvert.


Bolitho
regarda la yole qui se balançait vertigineusement à ses palans tandis qu’on la
mettait à l’eau. L’équipage du brick allait peut-être prendre la fuite dès
qu’il se serait assuré de leurs personnes :


— Monsieur
Triscott, lança Bolitho, s’ils tentent de faire servir, ouvrez le feu !


Il précisa
d’un ton cassant :


— Sans
égards pour nous !


Triscott
sembla soudain bien jeune et vulnérable, son regard allait de Paice à Bolitho.


— Bien,
Monsieur, balbutia-t-il, si tels sont vos ordres.


— Oui,
renchérit Paice, et je les approuve !


Des bras
vigoureux rangèrent la yole le long de la muraille. De nouveau, Bolitho fut
frappé par la sûreté de la manœuvre : les ordres étaient rares, brefs,
précis ; jamais le moindre coup de garcette. Il se demanda si tous les
cotres étaient aussi bien menés. Il jeta un regard à Paice qui prenait
lourdement place à ses côtés dans la chambre de l’embarcation. Peut-être le
mérite de la discipline en revenait-il à cet homme impénétrable, égaré par ses
fantômes…


— Hors
les avirons ! Suivez le chef de nage !


La voix
tonnante d’Allday fit sursauter quelques matelots de l’équipage de la yole.
Mais le patron d’embarcation de Bolitho n’avait nulle intention de rester
simple spectateur : il était là à son affaire, et Bolitho n’allait
sûrement pas le laisser à l’écart, après tout ce qu’ils avaient connu ensemble.


L’embarcation
monta vivement à la lame et plongea brutalement dans le creux suivant. Habile
au gouvernail, Allday la dégagea du clapot, qui se réfléchissait sur la voûte
du cotre. Bolitho aperçut l’enseigne blanche qui claquait à la corne de
grand-voile, au-dessus de sa tête, et soudain il songea à feu son frère Hugh.
Quel gâchis ! Tout cela pour rien ! Il tourna son attention :
les mâts de flèche du brick détachaient leurs spirales sur le ciel d’orage.
Inconsciemment, il serrait fortement son épée contre sa cuisse. Hugh s’était
montré indigne d’elle. A présent, elle était de nouveau exposée : dans quelques
minutes, le seul qui fût capable de la porter avec honneur aurait peut-être
vécu.


Quelques
visages dépourvus d’expression apparurent au-dessus du pavois. Les hommes du
brick gardaient le silence, n’affichant ni crainte ni défi.


Paice
empoigna son porte-voix :


— Nous
montons à bord ! Pas de résistance !


— Maintenant
ou jamais ! fit Allday à mi-voix. Une décharge de mitraille, pour sûr, et
ils nous réduiraient en brouet !


Coupant
court à ces considérations, il haussa brusquement le ton :


— Holà,
brigadier ! Tu dors ? Pare à aborder !


Il donna
un coup de barre et vit jaillir le grappin du brigadier ; le crochet fit
le tour du hauban, résonna contre la muraille et remonta se bloquer solidement
sous le porte-hauban :


— Rentrez
les avirons !


Allday
empoigna le bras de Bolitho qui s’accroupit, prêt à quitter la yole qui dansait
sur les vagues.


— Je
suis avec vous, Commandant, souffla-t-il.


Et il
ajouta avec un petit rire guttural :


— Comme
au bon vieux temps.


Chacun à
son tour, ils prirent leur élan pour sauter de l’embarcation et se hisser
jusqu’à la petite coupée. Bolitho jeta un bref coup d’œil autour de lui et
identifia le capitaine, petite silhouette nerveuse près de la barre ;
sanglé dans un habit bleu impeccable, l’homme affectait un air détaché. Paice
n’avait pas encore ouvert la bouche, mais Bolitho savait déjà que c’était
Délavai.


Paice
dégaina son poignard et se dirigea vers l’arrière à grands pas ; sa voix
puissante dominait aisément les claquements de la toile et le tumulte des
vagues derrière les pavois.


— Que
personne ne bouge !


— Tiens,
c’est vous ? riposta Délavai. Mais de quel droit ?


Paice fit
un geste impérieux à l’adresse du timonier, dont le sabre d’abordage tomba sur
le pont avec un tintement clair.


— De
quel droit ? Au nom de Sa Majesté ! Et fermez-la.


D’un signe
il s’adressa à l’officier marinier qui l’avait accompagné dans la yole, et qui
se hâta de distribuer des ordres ; il ignorait les matelots du brick, ils
n’existaient pas. Paice annonça :


— J’ai
l’intention de perquisitionner votre navire. Après quoi…


— Vous
perdez votre temps. Pire, vous me faites perdre le mien.


Ses yeux
noirs jaugèrent Bolitho en un éclair : l’uniforme bleu tout simple, l’épée
démodée encore au fourreau.


— J’élèverai
les plus vives protestations en haut lieu. Tout ce que je fais est parfaitement
légal.


— Quelle
est votre cargaison ? coupa Bolitho.


Un éclair
de triomphe flamboya dans les yeux de Délavai :


— Rien.
Je navigue sur lest, comme vos zélés matelots ne tarderont pas à le constater.


Il ricana
sans la moindre gêne :


— Mon
intention était de me rendre à Amsterdam. J’ai des affaires régulières là-bas.
Vous pouvez vérifier sur mon journal de bord…


Bolitho
sentait monter la colère et l’impatience de Paice ; il demanda
calmement :


— Et
vous avez changé d’avis ?


— Pour
différentes raisons. Le mauvais temps, les mauvaises nouvelles de France…


L’officier
marinier était de retour. Il vint se placer près de Paice, tournant le dos à
Délavai. Il déglutit avec effort :


— Rien,
Commandant. Du lest, rien que du lest.


Il avait
l’air presque effrayé de sa découverte :


— Qu’est-ce
que je vous avais dit ? intervint Délavai.


Levant le
menton, il défia Paice du regard :


— Vous
me le paierez.


D’un geste
brusque du bras, il désigna sur le pont une silhouette inerte couverte d’un
morceau de toile à voile, et poursuivit d’un ton presque caressant :


— Vous
avez ouvert le feu sur mon navire.


— Vous
tentiez de fuir, vous refusiez de mettre à la cape ! Et bon Dieu,
n’essayez pas de me tenir tête !


Un matelot
ayant écarté la toile, Bolitho aperçut un cadavre en tenue de marin. Une lourde
poulie, dont une joue était maculée de sang et de cheveux, était posée à côté
du mort. Le front et le crâne de l’homme avaient éclaté, mais le visage était
intact.


— Je
n’ai pas tenté de fuir. Mais comme vous pouvez le constater, mon équipage n’est
pas assez nombreux : j’ai des hommes sur un autre bateau. Voilà pourquoi
il m’a fallu du temps pour venir au vent et mettre à la cape.


Il hocha
la tête plusieurs fois :


— Je
ne manquerai pas de préciser tous ces détails dans mon rapport aux autorités
compétentes !


Bolitho
appuya derechef son épée contre sa jambe. Pas de chance. Le boulet avait coupé
plusieurs manœuvres, et cette poulie avait tué l’homme en tombant. Le genre
d’accident qui pouvait arriver à bord de n’importe quel navire. Mais le moment
était on ne peut plus mal choisi.


— Monsieur
Paice, conclut Bolitho, nous retournons à bord du Télémaque.


Même un
corps à corps sanglant aurait été mieux que ça, pensa-t-il. Mais Dame Chance,
comme l’appelait toujours Thomas, était contre eux depuis le début de cette
affaire. Il regarda Paice, qui semblait avoir recouvré tout son
sang-froid : nulle trace de colère sur son visage. Tandis qu’ils
dégringolaient comme ils pouvaient dans leur yole, personne à bord du brick ne
souffla mot, ni ne lança la moindre remarque désobligeante : Délavai
n’allait pas gâcher sa victoire par un faux pas de dernière minute.


La yole
n’était pas encore saisie sur le pont du cotre que Bolitho s’enfermait déjà
dans sa cabine. Il se laissa distraire par les bruits du navire qui reprenait
de l’erre : le grincement des drosses à l’arrière, la chute bruyante d’une
coupe tombant d’une table au moment où le cotre reprenait de la gîte. Après
s’être assuré que la yole était convenablement arrimée, Allday s’était remis en
faction à la porte de la cabine. Pauvre Allday ! Comment réagirait-il si
son maître venait à tomber en disgrâce ? Bolitho se mordit la lèvre :
il en connaissait plus d’un qui ne seraient pas mécontents de le voir renvoyé à
Falmouth.


Paice se
coula dans la cabine. Son uniforme était encore noir d’embruns. Bien qu’il fût
maître à son bord, il attendit pour s’asseoir d’y être invité par Bolitho. Il
semblait fatigué, tendu-un autre homme.


— Je
suis navré, attaqua Bolitho sans perdre de temps. C’est vous qui aviez raison
et moi qui ai eu tort. Je veillerai à ce qu’aucun reproche ne vous soit fait.
C’est moi qui ai donné l’ordre d’arraisonnement.


Il leva
lourdement le bras, comme si sa manche était emplie de grenaille de
plomb :


— Non,
écoutez-moi ! C’est moi qui vous ai donné ordre d’ouvrir le feu. Peut-être
ai-je encore pensé…


Paice
attendit un instant avant de repartir :


— Non,
Monsieur, vous ne vous êtes pas trompé. Si quelqu’un doit être blâmé, c’est
moi. Pour avoir cru, ne fût-ce qu’un moment, que Délavai était assez sot pour
se laisser surprendre si facilement.


Bolitho
laissa son regard errer un instant dans la petite cabine où s’agitaient des
ombres folles sous les mouvements de la lanterne.


— Eh
bien, dites-moi ce qui vous a fait changer d’avis.


— Délavai
savait, précisa calmement Paice, que nous étions à sa recherche, il a voulu
nous prouver qu’il avait déjoué nos plans.


— Vous
voulez dire que tout était prévu ?


— Pas
tout à fait.


Paice
serra et desserra à plusieurs reprises ses poings velus, comme si son calme
apparent ne s’étendait pas jusqu’à l’extrémité de ses membres.


— Ce
cadavre… Le matelot n’a pas été tué par la chute d’une poulie. Voilà pourquoi
ce scélérat a tenu à me montrer son visage.


— Vous
le connaissiez ?


— C’était
mon informateur, celui qui m’avait annoncé le coup.


— Eh
bien, nous n’y pouvons pas grand-chose.


— Délavai,
poursuivit Paice avec un profond soupir, est originaire des îles
anglo-normandes. On prétend qu’il a été forcé de quitter Jersey. A cause de sa
cruauté, quand il commandait un corsaire, là-bas.


S’imposa à
Bolitho l’image de l’épaule nue de Viola, sauvagement marquée par Tuke alors
qu’elle était sa captive. Le souvenir était toujours aussi net. Il croyait
entendre encore les ricanements de Tuke, quand ils tournaient l’un autour de
l’autre sur le pont ensanglanté du Narval, cherchant l’ouverture à la
pointe de l’épée.


— J’ai
déjà rencontré un monstre de cette espèce, finit-il par articuler.


Paice le
dévisagea plusieurs secondes :


— Il
a dû le torturer après avoir découvert qu’il nous renseignait. Puis il l’a
achevé. Qui sait s’il n’échangeait pas aussi des renseignements avec les
autres ? De toute façon, ils en ont fini avec lui, et nous ne pouvons rien
prouver.


Il prit
une longue et profonde inspiration et se détendit jusqu’à la pointe des
orteils :


— Ainsi,
Monsieur, vous aviez raison : le Loyal Chieftain nous a servi
d’appât. Et Délavai n’a pas pu résister au plaisir de signer de sa griffe toute
cette mise en scène – ceci à mon intention. Mais un de ces jours…


La phrase
resta en suspens : il n’avait pas besoin d’en dire davantage.


Il se leva
et se pencha pour franchir la porte :


— Souhaitez-vous
que nous retrouvions le Wakeful ?


Bolitho le
fixa, comme frappé d’étonnement :


— Le
Wakeful ? Mais bien sûr, parbleu ! Seul le Wakeful savait
que j’étais à votre bord.


Paice se
frotta furieusement le menton, toujours cassé en deux pour sortir de la
cabine :


— Vous
n’allez tout de même pas imaginer…


Bolitho
sentit un violent frisson lui monter le long de l’échine :


— Je
ne connais pas Délavai, mais croyez-moi, je sais comment raisonnent les gens de
son espèce. Il ne s’est pas intéressé à moi une seconde. Pas la moindre
curiosité. C’est vous qu’il voulait humilier et terrifier. Non ?


— Je
crains bien que si, Monsieur, opina sombrement Paice.


— Prenons
un verre ensemble avant de virer de bord.


Il eut un
geste pour étreindre le bras massif du lieutenant :


— Tout
n’est pas dit. Mais gare aux dégâts quand le combat sera terminé !


Allday
remarqua que la voix de Bolitho avait changé ; il aurait presque pu le
voir redresser à nouveau les épaules.


— Eh
bien, tournons la page pour l’instant.


Allday ne
put retenir un sourire.


 


 



IV

FIDÈLES ET TRAITRES


La demeure
occupée par le commodore Ralph Hoblyn, et qui lui servait de logement
personnel, était une élégante maison de brique rouge, de forme cubique, ornée
d’un portique de pierre pâle.


Bolitho
serra la bride à son cheval et se donna une bonne minute pour observer la
maison. Ce n’était pas un bâtiment ancien, et l’allée pavée qui y conduisait,
depuis l’entrée à colonnes, était bien tenue ; pas un brin d’herbe n’en
venait déparer l’aspect. Néanmoins il régnait sur ces lieux une atmosphère de
vague négligence, comme si trop de gens les avaient occupés pour que personne
ait pu veiller à leur entretien. Bolitho entendait derrière lui la deuxième
monture racler le sol du sabot. Il pouvait presque éprouver l’excitation du
jeune Matthew, tant le garçon était fier du privilège qui lui était échu
d’accompagner Bolitho par cette belle et paisible soirée.


Il songea
au coup de vent de sa dernière sortie, à la voile du brick déchiquetée. Tout
cela aurait pu se passer aux antipodes. Ici, l’air était chargé de parfums qui
se mêlaient à d’autres senteurs venues de la mer toute proche.


La maison
était à moins d’un mille de l’arsenal de Sheerness, où les deux cotres étaient
revenus dans la matinée. Un lieutenant y avait apporté une invitation à
l’intention de Bolitho-un ordre plutôt qu’un désir, s’était dit Bolitho avec
humeur. Il entrevit un éclat métallique ; parurent les uniformes de deux
fusiliers marins qui descendaient l’allée, alertés par le bruit des chevaux.


En chemin,
Bolitho et son jeune compagnon avaient rencontré plusieurs sentinelles en
faction ; à croire que c’était la Marine qui subissait un siège, non les
contrebandiers et autres hors-la-loi de la région ! Bolitho pinça les
lèvres. Il allait essayer de changer tout cela, pourvu que le commodore Hoblyn
ne lui donne pas congé.


Il essaya
de se remémorer tout ce qu’il savait de cet homme. Un peu plus âgé que lui,
Hoblyn était déjà capitaine de frégate au temps de la révolution américaine.
C’était lui qui commandait le Léonidas pendant la bataille décisive de
la Chesapeake, quand l’amiral Graves avait tenté, en vain, d’encercler
l’escadre de l’amiral de Grasse.


Hoblyn
avait essuyé un engagement à deux contre un, face à une frégate française et un
navire corsaire. Il avait réussi à coincer le français, qui s’était échoué,
mais au moment d’approcher le corsaire, son propre navire s’était embrasé.
Hoblyn n’en avait pas moins poursuivi le combat, montant à l’abordage et
s’emparant du corsaire juste avant de voir sombrer son propre navire.


On
racontait que l’ennemi avait été frappé de terreur au spectacle de Hoblyn
entraînant ses hommes au combat : son uniforme avait pris feu, une manche
s’était embrasée comme un arbre dans un incendie de forêt. Bolitho ne l’avait
rencontré qu’une seule fois depuis la guerre, lors d’une visite à l’Amirauté où
il venait briguer un embarquement. C’est tout juste si l’autre l’avait reconnu.
Hoblyn avait un bras en écharpe et il gardait relevé le col de son uniforme
pour cacher les affreuses brûlures. Un fantôme échappé du champ de bataille. A
ce qu’on disait, Hoblyn n’avait plus jamais obtenu d’embarquement.


Bolitho
éperonna sa monture.


— Allons,
Matthew, occupe-toi des chevaux. Je te ferai porter à manger.


Il ne vit
pas l’inquiétude qui se peignit sur le visage du garçon devant cette
responsabilité nouvelle. Il songeait à Allday. Son vieil ami ne lui avait pas
demandé la permission de l’accompagner, et cela lui ressemblait si peu ! A
terre, il était toujours sur ses gardes, et il détestait être séparé de son
maître, même pour peu de temps. Remâchait-il encore leur échec avec les
contrebandiers ? Bolitho fronça les sourcils. Allons, le temps n’était pas
encore venu, mais il viendrait tôt ou tard.


Avant de
quitter Sheerness, il s’était entretenu avec le lieutenant Queely, à bord du
Wakeful, là où se trouvait la pièce manquante du puzzle. Sur le Wakeful,
on n’avait rien vu, et les douaniers n’avaient pas eu vent du moindre coup.
Est-ce qu’on essayait de le mettre à l’épreuve ? C’était comme cette
comédie autour du cadavre de l’informateur. Quelqu’un jouait avec lui au chat
et à la souris.


A la
porte, le caporal des fusiliers marins lui adressa un salut réglementaire, sa
paume claqua contre la crosse de son arme, un peu de poussière s’éleva dans
l’air calme. Bolitho lui rendit son salut d’un signe du menton. Il avait bien
fait de refuser une voiture, ainsi le trajet solitaire à cheval lui avait laissé
le temps de réfléchir, sinon de tracer des plans. Il eut un sourire
piteux : depuis combien de temps n’avait-il pas monté à cheval ? Le
jeune Matthew prit les bêtes par la bride et attendit qu’un palefrenier vînt
les emmener aux écuries, derrière la maison.


Bolitho
gravit les marches de pierre et aperçut l’ancre surjalée aux chapiteaux des
colonnes : l’emblème de l’Amirauté. Comme par magie, la double porte
s’ouvrit sans bruit vers l’intérieur. Un laquais vêtu de noir le débarrassa de
son bicorne et de son caban – un habit couvert de poussière : ils avaient
soutenu un petit galop pendant une bonne partie du trajet.


— Le
commodore va vous recevoir dans un instant, Monsieur.


L’homme se
retira, silencieux, tenant bicorne et caban avec la plus grande précaution,
comme s’ils fussent sortis tout brulants d’un four.


Bolitho se
mit à faire les cent pas dans le hall, une pièce également décorée de colonnes.
Un large escalier tournant s’élevait jusqu’à la galerie du premier étage. Mais
contrairement aux demeures qu’il avait pu admirer à Londres, celle-ci avait un
style austère. Nul tableau, peu de meubles. Une installation provisoire, songea-t-il,
voilà le mot. Est-ce que l’autorité de Hoblyn en ces lieux l’était aussi ?
Par une fenêtre, il vit un reflet du couchant sur la mer. Un doute l’effleura
quant au caractère définitif de sa propre mission. Il s’appliqua à ne pas
penser à Queely : si lui était innocent, alors un de ses subordonnés avait
vendu la mèche aux contrebandiers ; les nouvelles ne voyageaient pas toutes
seules.


C’était
comme se retrouver dans une pièce obscure en compagnie d’un aveugle. Que
signifiaient son uniforme et son autorité en la circonstance ? La nature
du combat était mal définie. En mer, il pouvait exiger obéissance et
efficacité, par la discipline et par l’exemple, car l’ennemi était bien
visible, et l’affrontement direct, jusqu’à la dernière bordée où l’un des
adversaires se voyait contraint d’amener son pavillon. Ici, tout n’était que
ruses, trahisons, assassinats.


Enfant,
Bolitho avait souvent entendu de vieilles histoires à propos des contrebandiers
de Cornouailles. A la différence des naufrageurs qui sévissaient le long de
cette côte cruelle, on les considérait plus ou moins comme des héros, tout au
moins comme des audacieux : ils volaient les riches pour donner aux
pauvres. Mais dans la Marine, c’était un autre son de cloche : les
contrebandiers n’étaient pas si différents des naufrageurs qui attiraient les
navires sur des écueils pour piller leurs cargaisons et trancher la gorge aux
malheureux rescapés. Abîmé dans ses pensées, il étreignit la garde de son épée,
si fort que ce fut la douleur qui apaisa cette montée de colère.


Sentant
que l’on ouvrait silencieusement une porte derrière lui, il se tourna et
découvrit une mince silhouette, devant une fenêtre, de l’autre côté de la
pièce. Il crut d’abord avoir vu une svelte jeune fille, puis l’apparition
parla, d’une voix douce et respectueuse, mais dépourvue de servilité. Le jeune
homme portait une livrée pastel avec des passements aux manchettes et des
brandebourgs sur la poitrine. Ses bas blancs et ses chaussures à boucles
faisaient songer à un majordome en miniature.


— Si
vous voulez bien me suivre, commandant Bolitho.


Sa petite
perruque bouclée, toute blanche, mettait en valeur les traits de son visage et
ses yeux probablement noisette où les rayons du soleil, filtrés par les
rideaux, instillaient des reflets verts-un regard qui rappelait la paisible
méfiance du chat.


Ils
traversèrent une vaste salle avant d’accéder à une pièce plus intime : du
sol au plafond, des rayonnages couverts de livres. En dépit de la tiédeur du
soir, un feu de bois crépitait dans la cheminée, sous une immense toile
représentant un combat naval. Il y avait des tables, des fauteuils. Un bureau
imposant occupait un emplacement stratégique dans un angle de la pièce. Bolitho
eut l’intuition que tout ce que la maison comptait comme objets de valeur était
rassemblé dans cette bibliothèque.


Il
entendit le jeune valet de pied, si telle était bien sa fonction, arranger le
feu en déplaçant une grosse bûche. Pas de trace du commodore.


Le jeune
homme se tourna vers Bolitho.


— Il
ne tardera pas, Monsieur.


Puis il
resta debout près de la cheminée, les mains derrière le dos.


Une porte
dérobée s’ouvrit sur le commodore qui entra d’un pas vif et se glissa aussitôt
derrière son bureau, ayant à peine adressé un coup d’œil à son hôte.


Il avait
l’air de mettre de l’ordre dans ses vêtements avec des gestes, songea Bolitho,
qui trahissaient une longue pratique.


Il n’y
avait entre eux que peu d’années d’écart, mais la différence était cruelle pour
le commodore, dont le visage carré était marqué de rides profondes, et qui
tenait la tête continuellement penchée sur le côté, comme un homme en proie à
une douleur permanente. Il posa sur le bureau son bras gauche ; sa main
était revêtue d’un gant blanc, sans doigts, destiné peut-être à cacher une
prothèse, ou les horribles blessures qui le torturaient.


— Je
suis heureux de vous voir, Bolitho.


Toujours
ce ton brusque, saccadé.


— Asseyez-vous
sur ce siège, si vous voulez bien, que je vous voie mieux.


Bolitho
obéit et remarqua que les cheveux de Hoblyn étaient tout gris, et exagérément
longs pour la mode de l’époque. Nul doute qu’il cherchait ainsi à dissimuler
les cicatrices visibles malgré le col à galon doré.


Le jeune
laquais évolua sans bruit autour du bureau et y posa une carafe ciselée et deux
coupes.


— Du
bordeaux.


Les yeux
de Hoblyn étaient bruns mais sans chaleur.


— J’ai
pensé que vous aimeriez.


Il eut un
geste vague du bras :


— Nous
souperons plus tard.


C’était un
ordre. Ils burent en silence. Bolitho vit les fenêtres se teinter de rose.
L’après-midi tirait à sa fin. Hoblyn regarda le jeune homme remplir les
coupes :


— Vous
avez eu plus de chance que bien d’autres : deux commandements depuis cette
maudite guerre. Tandis que…


Il laissa
sa phrase en suspens, portant les yeux sur la vaste marine. Sa dernière
bataille, dans laquelle il avait perdu le Léonidas et s’était vu
cruellement défiguré.


— J’ai
entendu parler, ajouta Hoblyn, de vos, euh… aventures dans les mers du Sud.


Et il
poursuivit sans ciller :


— Une
femme admirable, à ce qu’on m’a dit. Toutes mes condoléances.


Bolitho
essaya de garder son calme :


— A
propos de ma mission…


Hoblyn
l’interrompit d’un geste imperceptible de sa main difforme :


— Nous
allons y venir.


Et à
brûle-pourpoint :


— Ainsi
donc, c’est comme cela qu’ils nous traitent ? Comme des vestiges du
passé ?


Ne
s’attendant à aucune réponse, il poursuivit comme par-devers lui :


— Il
m’arrive de m’apitoyer sur mon sort. Alors j’essaie de penser à ceux qui n’ont
rien reçu, après avoir tout donné.


Bolitho
attendit. Hoblyn reprenait :


— Une
mission sans espoir, à première vue. Nos supérieurs pleurnichent et se
lamentent à propos de la contrebande, mais ils ne sont pas les derniers à tirer
les marrons du feu. Leurs Seigneuries exigent toujours plus d’hommes pour la
flotte, alors que ce sont eux qui l’ont laissée pourrir en débarquant ces mêmes
marins, sans leur donner le moindre moyen de subsister ! Qu’ils aillent au
diable ! Vous pouvez être sûr que, quand la guerre éclatera, et cela ne
saurait tarder, on m’écartera pour offrir gentiment la place au cousin de
quelque amiral.


Il
attendit que sa coupe fût remplie :


— Mais
j’aime ce pays qui traite si mal ses enfants. Vous connaissez les Français
aussi bien que moi. Vous les voyez s’arrêter en si bon chemin ?


Il eut un
rire grinçant :


— Quand
ils vont nous tomber dessus, nous n’aurons plus qu’à prier pour que ces gredins
aient décapité leurs meilleurs officiers de marine. Autrement, nous n’avons pas
une chance.


Bolitho
avait perdu le compte de ses coupes de bordeaux ; le vin et la chaleur lui
embrumaient l’esprit. Il fit une tentative :


— Il
faut, Monsieur, que je vous parle du Loyal Chieftain.


— Délavai ?
lança Hoblyn en laissant retomber la tête de façon acrobatique. Je sais ce qui
s’est passé. Pour le meurtre aussi, je suis au courant.


Il se
pencha sur son bureau, les dentelles de sa fine chemise bouffèrent au-dessus
des revers de son uniforme. Ce n’était plus l’ancien combattant loqueteux que
Bolitho avait aperçu quelques années plus tôt en se rendant à l’Amirauté.


Hoblyn
baissa le ton, sa voix n’était plus qu’un grognement rauque :


— On
a incendié la maisonnette de cet homme tandis que vous étiez en mer. Sa femme
et ses enfants se sont évaporés.


Il se
renversa sur son dossier, Bolitho vit la sueur couler sur son visage :


— Assassinés ?


Ce simple
mot courut comme un frisson glacé dans l’atmosphère surchauffée de la
bibliothèque.


— Nous
n’en saurons probablement jamais rien.


Il tendit
la main pour reprendre sa coupe, mais la heurta ; le bordeaux se renversa
sur le bureau, pareil à du sang.


— Qu’ils
aillent tous au diable ! soupira Hoblyn.


Il suivit
d’un œil trouble les gestes du valet de pied qui essuyait adroitement le vin et
remplaçait la coupe.


— Enfin,
la vie offre quelques consolations…


Le temps
d’un éclair, Bolitho eut l’intuition d’une connivence entre eux. Le jeune homme
ne s’était pas permis un sourire, pourtant on les sentait complices.


Sans
cérémonie, Hoblyn changea de sujet :


— Votre
Snapdragon est au chantier de Chatham ?


Bolitho
reprit ses esprits : peut-être s’était-il trompé, après tout. Il eut un
regard vers les yeux pâles du jeune homme : ils restaient impassibles.


— Oui,
Monsieur, j’ai songé qu’il valait mieux…


— Sage
précaution ! Plus tard, vous n’aurez guère le temps. Nos seigneurs et
maîtres veulent des résultats, il faut leur en donner.


Pour la
première fois, il esquissa un sourire :


— Vous
avez cru que j’allais vous passer un savon ? Bon Dieu, Bolitho, c’est des
hommes comme vous qu’il me faut, non pas des blancs-becs qui n’ont jamais
entendu tirer une bordée !


Bolitho se
renfonça dans son fauteuil. Il y avait chez Hoblyn quelque chose de
déconcertant, mais l’amertume et les fanfaronnades cachaient un esprit plus
acéré et perspicace que jamais. S’il se comportait de la même façon avec tous
ses visiteurs, le gracieux valet devait être informé de bien des secrets.
Méritait-il pareille confiance ?


— Les
grands navires de la Compagnie des Indes, poursuivit Hoblyn, représentent le point
le plus faible de notre dispositif. Ils remontent la Manche après des mois de
mer et rencontrent au large des contrebandiers avant même d’avoir touché un
port. Vous le saviez ?


Bolitho
secoua la tête, confessant son ignorance.


— Et
pourquoi ces rendez-vous, Monsieur ?


— Les
capitaines de la Compagnie, comme s’ils n’étaient pas assez payés, ne répugnent
pas à de petits à-côtés. En vendant du thé et des soieries aux contrebandiers,
ils évitent de payer des droits de douane. Le fisc n’apprécie guère le stratagème
mais comment avoir raison de ce trafic, avec si peu de cotres pour patrouiller
toute la Manche, et au-delà ?


Il
dévisagea calmement Bolitho :


— Pour
le vin et le cognac, c’est une autre affaire : les trajets sont courts,
cela nous laisse d’autant moins de chance d’intercepter ces crapules. Mais le
thé, par exemple, a une valeur considérable par unité de poids. Et chaque
ballot est de bonne taille.


Il se
tapota le nez avec le petit sac blanc qui lui tenait lieu de main :


— Pas
si facile, hein ?


Bolitho ne
dit mot, il ignorait à quoi il devait s’attendre.


— On
m’a communiqué des renseignements…


Il
remarqua la moue dubitative de Bolitho.


— Ma
source est fiable, insista-t-il, ce n’est pas un sale renégat.


Il fit un
effort pour poursuivre :


— Une
cargaison. Qui sera débarquée à Whitstable dans dix jours.


Il se
renfonça dans son fauteuil pour mieux observer les réactions de son hôte :


— Une
opération considérable, et qui exige d’innombrables complicités.


Le jeune
valet plaça sur le bureau un chandelier d’argent qui alluma une lueur dansante
dans les yeux du commodore.


— Nous
pourrions faire main basse sur pas mal de marchandise, et surtout nous emparer
des hommes : la Marine pour les uns, la potence pour les autres. Pas
besoin de chercher midi à quatorze heures. Et cette fois, les contrebandiers
comprendront que nous prenons l’offensive.


Les
pensées de Bolitho tourbillonnaient dans sa tête. Si ce renseignement était
véridique, Hoblyn avait raison : leur présence dans la région commencerait
à se faire sentir. Il se représenta mentalement Whitstable sur la carte :
un petit port de pêche, près de l’embouchure de la Swale. Le choix de ce port
de débarquement prouvait que l’audace des contrebandiers dépassait désormais
les bornes de l’insolence. Whitstable ne devait pas être à plus de dix milles
de cette bibliothèque.


— Vous
pouvez compter sur moi, Monsieur.


— C’est
bien ce que je pensais. Rien de tel qu’une petite humiliation pour vous donner
du cœur au ventre, n’est-il pas vrai ?


Une
horloge égrena son carillon. Hoblyn continua :


— C’est
l’heure de souper. Le reste peut attendre. Je sais que vous tiendrez votre
langue. C’est un autre de nos points communs, je crois.


Avec un
petit rire étouffé, il se leva péniblement et fit le tour du bureau ; le
jeune homme attendait pour les précéder dans la pièce suivante.


Au moment
où le commodore quittait son fauteuil, Bolitho aperçut les cicatrices livides
au-dessus de son col. Tout le corps devait être ainsi, affreusement marqué,
comme celui d’un rescapé de l’enfer. Ils traversèrent à nouveau le vestibule.
Un domestique attendait devant une autre porte double ; les accueillirent
des odeurs de fine cuisine. Bolitho remarqua également la coupe et le tissu des
vêtements de Hoblyn : il y avait apparence que le commodore était dorénavant
à l’abri du besoin.


Bolitho
s’apprêtait à demander qu’un repas fût servi au jeune Matthew quand il surprit
un geste troublant du commodore : il avait caressé au passage la main de
son valet de pied. Dégoût et pitié se partagèrent ses pensées. Mais comme
l’avait dit Hoblyn, le reste pouvait attendre.


 


Bolitho
s’éveilla en sursaut, et si mal en point que pendant plusieurs mortelles
secondes, il crut être à nouveau la proie des fièvres. Des coups résonnaient
dans son crâne comme des marteaux sur une enclume, et quand il voulut parler,
il lui sembla que la langue lui restait collée au palais. Puis il reconnut le
visage rond du jeune Matthew qui l’observait dans la pénombre. Sous la pâle
lueur qui tombait de la claire-voie, seuls ses yeux semblaient avoir une
couleur.


— Qu’est-ce
que c’est ?


A peine si
Bolitho reconnaissait sa propre voix.


— Quelle
heure ?


Recouvrant
peu à peu ses esprits, il s’aperçut avec quelque répugnance qu’il avait dormi
tout habillé dans son plus bel uniforme, après avoir jeté bicorne et épée sur
la table, près de sa couchette.


— Vous
dormiez, Monsieur, répondit Matthew dans un chuchotement rauque.


Bolitho se
mit en appui sur ses coudes. Le cotre évitait paresseusement avec le courant,
on entendait des bruits de pas sur le pont. L’aube, songea-t-il vaguement. Mais
le Télémaque dormait encore.


— Du
café, Matthew.


Il posa
les pieds sur le pont et étouffa un gémissement. De fugitives images lui
traversaient l’esprit : la table somptueuse, les bougies éclairant le
visage congestionné de Hoblyn, le mouvement des domestiques, la longue
succession des plats raffinés et copieux, et puis le vin. Ce dernier souvenir
lui arracha une plainte : il avait cru ne jamais voir la fin de ce
banquet. Le garçon s’accroupit à côté de lui :


— M.
Paice est sur le pont, Monsieur.


Il se
souvint des révélations de Hoblyn, et des renseignements que le commodore avait
glanés à propos du débarquement de Whitstable. Il fallait garder tout cela
secret. Comment diable était-il revenu à bord du Télémaque ? Il
n’en avait pas le moindre souvenir. Il finit par se ressaisir :


— C’est
toi qui m’as ramené ?


— Ce
n’est rien, Monsieur.


Pour une
fois, il cachait bien son excitation, ou quelque timide fierté.


Bolitho
lui empoigna le bras :


— Qu’y
a-t-il ? Dis-moi, Matthew. L’enfant baissa les yeux :


— C’est
Allday, Monsieur.


Soudain,
les pensées de Bolitho furent aussi limpides qu’un cristal de glace :


— Que
s’est-il passé ?


De
nouvelles images s’imposaient vivement à lui : Allday, jovial, dur à la
peine, toujours présent quand on avait besoin de lui ; Allday au-dessus de
lui, brandissant un sabre d’abordage et pourfendant quiconque approchait.


— Il
est parti, Monsieur, souffla l’enfant.


— Parti ?


La porte
de la cabine s’entrouvrit. Paice entra, voûtant ses larges épaules :


— J’ai
pensé que vous aimeriez être mis au courant, Monsieur. Lui revint un peu cette
attitude méfiante qu’il avait affichée lors de leur rencontre :


— Il
ne figure pas sur notre rôle d’équipage, Commandant. S’il y figurait…


— A
moi de me débrouiller ? C’est bien ce que vous voulez dire ? Malgré
la pénombre, Paice avait dû lire l’accablement sur les traits de Bolitho.


— Je
me suis laissé dire, Monsieur, que votre patron d’embarcation a jadis été
enrôlé de force…


Bolitho
cherchait à reprendre ses esprits, il se passa la main dans les cheveux :


— Exact.
Mais c’était il y a longtemps. Depuis, il m’a servi. Et fidèlement. Pendant dix
ans. Ce n’est pas un déserteur.


Il secoua
la tête. Il lui sembla que ses propres paroles le transperçaient comme une
lame.


— Jamais
Allday ne m’aurait quitté.


Paice se
tut. De quelle aide pouvait-il être ? Les mots qu’il aurait fallu
prononcer ne lui venaient pas.


— Je
transmettrai le message à terre, Monsieur. Pour le cas où il rencontrerait une
escouade de racoleurs. D’ailleurs il faut que j’en touche un mot au lieutenant
chargé du racolage : qu’il prenne toute mesure propre à éviter des ennuis
à votre patron d’embarcation.


Il hésita,
soucieux de ne pas pousser la franchise jusqu’à l’irrévérence :


— Ainsi
qu’à vous-même, si vous permettez, Monsieur.


Bolitho
toucha l’épaule du garçonnet et la sentit frémir.


— Va
donc me chercher de l’eau, et prépare-moi du café.


Il était
enroué, son esprit se grippait. Et si Allday avait décidé de partir tout de
bon ? Bolitho se rappela sa surprise, quand son patron d’embarcation ne
s’était pas proposé de l’accompagner chez le commodore. Cela lui revenait, à
présent. Bolitho glissa la main dans sa poche intérieure : ses ordres
écrits étaient toujours à leur place. C’était merveille, songea-t-il misérablement,
qu’il ne les eût pas perdus en chemin, lors du retour jusqu’au cotre.


Peut-être
Allday s’était-il mal remis de l’affaire du Loyal Chieftain. Dieu sait
qu’il en avait vu de toutes les couleurs depuis plusieurs mois ! Et après
tout, comment l’avait-il récompensé de sa fidélité, de son dévouement sans
faille ?


Parti.
Rentré au pays, sûrement-ce pays dont les racoleurs de Bolitho l’avaient
arraché il y avait si longtemps : des années pleines de péril et
d’héroïsme, de tristesse et d’échecs. Allday avait toujours été là. Allday
était le chêne, le roc sur lequel il avait pris l’habitude de se reposer.


— Il
n’a laissé aucun message, Monsieur, dit Paice.


Bolitho
leva les yeux :


— Il
ne sait pas écrire.


Lui revint
sa première impression, lorsqu’il avait rencontré Allday à bord de la
Phalarope : s’il avait fait des études, Allday serait sans aucun doute
devenu quelqu’un. Aujourd’hui, avec ce souvenir en tête, il avait l’air d’un
idiot.


Le sifflet
d’un bosco retentit quelque part, comme le cri d’un merle réveillé en sursaut.


— Quels
sont les ordres, Monsieur ? demanda Paice sans autre cérémonie.


Bolitho
eut un petit mouvement de la tête : les marteaux recommencèrent à cogner.
Il lui arrivait rarement de manger ou boire à l’excès. Allday avait attendu son
heure, et mis son plan à exécution au bon moment…


— Nous
lèverons l’ancre à midi. Veuillez faire transmettre cet ordre au Wakeful.
Ou plutôt faites-le personnellement, je vous prie, précisa-t-il en s’efforçant
de garder un ton neutre. Ne mettez rien par écrit.


Leurs
regards se croisèrent :


— Tout
au moins pas encore !


— Branle-bas !
Branle-bas ! A rouler les hamacs !


Toute la
charpente frémit, des dizaines de pieds sautaient sur le pont. Un nouveau jour
commençait.


— Puis-je
savoir quand, Monsieur ?


Bolitho
entendit revenir le garçon ; il comprit qu’il allait devoir se raser
lui-même.


— Une
grosse livraison est annoncée.


Paice le
croyait-il ? Il s’en moquait, après tout.


— Le
commodore a un plan. Je vous l’expliquerai, ainsi qu’à l’équipage, quand nous
serons en mer. Les cotres de la douane n’interviendront pas, ils sont retenus
ailleurs.


Comme le
projet avait paru simple, autour de la table si bien garnie ! Le joli
jeune homme en perruque blanche avait tout écouté, tout entendu. Paice
reprit :


— J’ai
envoyé mon second à terre, Monsieur, pour aller y chercher deux matelots. On
les a trouvés dans un estaminet, soûls.


Il se
força à sourire.


— J’ai
pensé qu’il valait mieux l’éloigner, jusqu’à ce que nous ayons parlé vous et
moi.


Le jeune
garçon posa une cafetière sur la table et se mit à fouiller les équipets à la
recherche d’une moque.


— Vous
avez bien fait, monsieur Paice.


Paice
haussa les épaules.


— Je
crois que nos pensées se rejoignent, Monsieur.


Bolitho se
leva avec précaution et d’une poussée de la main, ouvrit la claire-voie. L’air
du matin était frais, chargé des doux effluves de la terre. Bolitho se demanda
s’il était encore un marin, et si Allday ne s’était pas, lui aussi, posé la
question.


Baissant
les yeux, il constata que Matthew venait de trouver un petit rouleau de toile à
voile sur la couchette. Paice se retirait.


— Il
faut que j’aille au rassemblement, Monsieur. Quoi qu’il arrive aux hommes, le
bateau, lui, n’attend pas. Il réclame son dû à chaque instant.


Bolitho
n’entendit pas la porte se refermer.


— Qu’est-ce
que c’est que ce paquet, Matthew ?


Le garçon
haussa les épaules, l’air confus :


— Je
pense que c’était à Allday, Monsieur.


Il
semblait effrayé, comme s’il partageait la culpabilité du fugitif.


Bolitho
lui prit le rouleau et l’ouvrit avec précaution sur la couchette où il était
tombé comme un ivrogne.


C’étaient
de petits couteaux, des outils que, pour la plupart, Allday avait confectionnés
de ses propres mains. Il y avait aussi quelques bricoles recueillies avec
discernement : des morceaux de cuivre et de laiton, du fil de caret, et
quelques espars miniatures tout neufs.


Bolitho
s’accroupit, et avec un soin religieux entreprit de défaire un petit paquet qui
se trouvait à l’intérieur. Il en vida le contenu sur la couchette. Ses mains
tremblaient.


De navire
en navire, Allday n’avait jamais emporté grand-chose avec lui, il n’accordait
guère d’importance à ce qu’il possédait. Tout ce qui comptait pour lui,
c’étaient ses maquettes de bateaux. Il en avait toujours une en chantier, qu’il
fignolait avec amour, et avec l’expérience acquise au cours de ses années de
mer.


Le jeune
garçon eut un haut-le-corps :


— Comme
c’est joli, Monsieur !


Bolitho
effleura la petite maquette et sentit les larmes lui piquer les yeux. Le bois
était encore nu, mais on reconnaissait aisément les formes gracieuses d’une
frégate. Les sabords n’avaient pas encore reçu les minuscules canons qui
restaient à fabriquer, les mâts et le gréement n’existaient encore que dans
l’esprit d’Allday. Les doigts de Bolitho s’attardèrent sur la petite figure de proue
délicieusement ciselée dont il avait gardé le souvenir précis. Le modèle réduit
évoquait une sculpture qui lui était familière : cette fille aux yeux
sauvages, aux cheveux gonflés par le vent, soufflant dans une corne en forme de
coquillage.


— C’est
une frégate ? demanda le jeune Matthew.


Bolitho
fixait si fort la maquette des yeux que sa vue se brouilla. Ce n’était pas
n’importe quelle frégate. Pour Allday, chaque navire avait une âme propre.


— C’est
le dernier navire que j’ai commandé. C’est mon Tempest.


Le garçon
reprit dans un souffle :


— Je
me demande pourquoi il l’a laissé, Monsieur.


Bolitho
abattit sa main sur l’épaule du garçon et serra jusqu’à lui faire mal :


— Tu
ne comprends donc pas, Matthew ? Il ne pouvait s’ouvrir à personne de ses
intentions, pas plus qu’il ne pouvait mettre quelques lignes par écrit pour
apaiser mes inquiétudes.


Il regarda
de nouveau la maquette inachevée :


— Pour
lui, c’était le meilleur moyen de me prévenir. Ce bateau voulait dire tant de
choses, pour mille raisons. Jamais il ne l’aurait laissé.


Le jeune
Matthew regarda Bolitho se redresser sous la claire-voie. Il n’avait pas tout
compris, mais il savait qu’il détenait un secret que Bolitho n’avait confié à
personne d’autre.


— Maudite
tête de mule ! grinça lentement Bolitho.


Il
étreignit des deux mains le rebord de la claire-voie :


— Et
que Dieu te protège, vieux frère. Jusqu’à ton retour.


 


En rangs
par deux, l’escouade de presse dévalait une rue étroite. Les chaussures
cloutées des racoleurs résonnaient sur le pavé, leurs yeux furetaient partout,
jusqu’au moindre recoin.


A leur
tête, un lieutenant aux lèvres minces avançait à grandes enjambées, poignard au
clair. Quelques pas derrière, venait un aspirant.


Les vieux
immeubles en encorbellement s’élevaient jusqu’à paraître se toucher. Le
lieutenant, méfiant, surveillait les fenêtres sombres, surtout celles qui
donnaient directement au-dessus de leurs têtes. Il n’était pas rare, pendant
ces patrouilles ingrates, de recevoir des étages un seau d’immondices.


Tout le
service local de recrutement avait eu vent de l’affaire des deux officiers
déshabillés, battus et humiliés en présence de nombreux spectateurs :
personne n’avait pris leur défense. L’arrivée miraculeuse d’un officier
supérieur, et surtout son extraordinaire courage, avaient sauvé les deux hommes
d’une fin horrible.


C’est
pourquoi le lieutenant avait pris ses précautions et annoncé aux autorités
compétentes que, conformément aux ordres reçus, il allait se mettre en quête
d’hommes de mer pour la flotte. En étouffant un juron, il pourfendit une ombre
d’un coup de poignard. Tant qu’on y était, pourquoi ne pas le crier sur les
toits ? Le résultat était là : quelques rares malchanceux, des
abrutis que l’on avait poussés dans les bras des racoleurs, un pauvre garçon
dont l’employeur voulait se débarrasser, un godelureau trop entreprenant avec
la fille d’un riche propriétaire, un valet de pied qui avait eu pour sa
maîtresse des prévenances dépassant le cadre de ses fonctions. Quant à trouver
des matelots de premier brin… La prétention aurait été risible, si l’enjeu
n’avait pas été aussi grave.


— Serrez
les rangs, derrière ! ordonna sèchement le lieutenant.


L’ordre
était superflu : il n’y avait jamais de traînards dans les escouades de
presse. Ses hommes lui en voulurent de ce zèle inutile. Ils s’agrippaient à
leurs gourdins et à leurs sabres d’abordage, prêts à repousser une attaque,
d’où qu’elle vînt. Ils haïssaient ce travail, ils avaient hâte d’embarquer.


On avait
peur de cette guerre. Les imbéciles se tordaient les mains, les ecclésiastiques
priaient pour qu’elle fût évitée. Des ignorants. La guerre était nécessaire. La
guerre était une aubaine.


Le
lieutenant sursauta à un bruit de verre brisé : une bouteille qui
s’écrasait sur les pavés ? Il leva son poignard. Il entendait souffler ses
hommes derrière lui, comme des renards flairant leur proie :


— Dans
cette impasse, Monsieur ! hasarda l’aspirant.


— Je
sais !


Il
attendit que sa troupe se fût rassemblée. Elle comptait un maître artilleur, un
vieux baroudeur.


— Tu
as entendu, Benzie ?


— Il
y a une taverne, par là, grogna le maître. Fermée à cette heure, bien sûr.
C’est la seule issue.


Le
lieutenant fronça les sourcils. Cet idiot avait gardé le plus important pour la
fin. Ravalant sa répugnance, il ordonna à mi-voix :


— Prends
deux hommes et…


Le maître
artilleur s’approcha et lui souffla dans la figure :


— Inutile,
Monsieur, quelqu’un vient.


Le
lieutenant se détourna. L’haleine du maître était plus corrompue que la
souillarde d’un vaisseau de premier rang-un remugle de vieille chique, de rhum
et de caries.


— Qui
va là ?


A l’entrée
de l’étroite impasse, le lieutenant maudissait intérieurement Leurs Seigneuries
pour cette situation absurde. Une affreuse silhouette avançait en traînant les
pieds. Sûrement un estropié, ou un vieillard contemporain de Neptune.
D’ailleurs, à quoi bon perdre du temps pour un seul homme ?


Mais
l’ombre se détachait des ombres. Le lieutenant s’impatienta :


— Au
nom du roi ! Sors de là ! Montre-toi !


Le maître
artilleur poussa un soupir et étreignit son lourd gourdin. La Marine avait bien
changé. En d’autres temps, on commençait par frapper, on posait les questions
après. Le pauvre diable se serait vu assommé et embarqué sur un navire de
guerre poussant au large. Il pouvait s’écouler des mois, parfois des années,
avant qu’un homme racolé ne revît l’Angleterre. D’ailleurs, qui s’en
souciait ? Le maître artilleur avait même vu une fois un fiancé enlevé sur
les marches de l’église, le jour de ses noces.


A présent,
avec tous ces règlements embarrassants et la pénurie de navires prêts à prendre
la mer, mieux valait respecter les procédures de l’Amirauté.


— Du
calme, mon gars !


Un coup
d’œil lui avait suffi pour déceler une force évidente chez cet individu
solidement charpenté. La pâle lumière de l’aube révéla des épaules larges, et
une natte dans son dos quand l’homme se tourna pour observer l’escouade des
racoleurs.


— Ton
navire ? demanda sèchement le lieutenant.


La
nervosité modifiait le timbre de sa voix.


— Parle,
ou tu vas le regretter !


Le maître
artilleur intervint :


— On
est trop nombreux pour toi, mon gars.


Et levant
son gourdin :


— Réponds
au lieutenant.


Allday le
regarda d’un air mauvais. Quand il avait entendu l’escouade s’approcher avec
prudence, son plan déjà si vague avait commencé à lui apparaître irréalisable.
Si ses projets n’avaient pas été aussi dangereux, ils l’auraient fait sourire,
fût-ce par-devers lui, comme toutes les fois où il avait échappé à la presse
détestable, en Cornouailles – jusqu’au jour où la Phalarope, frégate de
Sa Majesté britannique, avait mouillé dans le port. Le commandant était de
Cornouailles, il connaissait les cachettes où allaient se terrer tous les
hommes en âge d’être racolés dès qu’un navire du roi franchissait l’horizon. A
y réfléchir, il y avait paradoxe. Un français se fût-il approché de la côte,
tous les hommes valides auraient pris les armes pour défendre leurs maisons et
leur pays face à l’ennemi. Mais devant un navire du roi, c’était la fuite.


— Je
n’ai pas de navire, Monsieur, balbutia Allday d’une voix rauque.


Il avait
imbibé ses vêtements de rhum. Ce répugnant gâchis était-il convaincant ?


— Ne
mens pas, répliqua le lieutenant, glacial. Je vais te dire ce qui va t’arriver
si…


— Ne
fais pas l’imbécile, intervint le maître artilleur avec un nouveau geste de
menace.


— Le
London, Monsieur, répondit Allday en baissant la tête.


— Un
navire de deuxième rang ! s’exclama le lieutenant. Alors comme ça, tu es
un matelot qualifié, hein ?


Les
derniers mots, presque criés, avaient résonné comme un coup de fouet dans la
petite impasse.


— En
quelque sorte, Monsieur, en quelque sorte…


— Arrête
de te foutre de moi. Ton nom ?


Allday le
toisa sans ciller. Un instant, l’idée le démangea de donner du poing dans ces
gencives. Même Bolitho aurait été capable de plier un tel gringalet sur son
genou.


— Spencer,
Monsieur.


Ayant
négligé de prévoir un nom, il avait hésité un peu. Ce qui eut l’air de plaire à
l’officier : ce type-là n’avait pas la conscience tranquille.


— Eh
bien, tu es enrôlé. Ou tu nous suis sans faire d’histoire, ou on t’enchaîne. A
toi de choisir.


Les
racoleurs s’écartèrent pour laisser Allday prendre place au milieu d’eux. On
les devinait soulagés de déguerpir de ce coupe-gorge.


— Ne
t’en fais pas, vieux, lui souffla un matelot, il aurait pu t’arriver pire.


Quelque
part dans le lointain, l’air matinal vibra au son d’une trompette. Allday eut
l’air d’hésiter, mais les autres ne manifestèrent aucune appréhension. Les dés
étaient jetés. A ce moment, Bolitho était peut-être en train d’examiner sa
maquette du Tempest. Comprendrait-il le message ? Allday sentit une
bouffée de désespoir l’envahir : et s’il n’allait voir dans son geste
qu’une banale désertion, une trahison personnelle ?


Il
redressa les épaules.


— Je
suis prêt.


Le
lieutenant pressa le pas. Quelqu’un tambourinait sur un seau avec un morceau de
ferraille. Est-ce qu’une horde d’émeutiers n’allait pas leur tomber dessus pour
libérer le captif ?


Du moins
la patrouille ne rentrait-elle pas bredouille. Un seul homme, mais à l’évidence
un vieux loup de mer. Et ce gars-là n’avait rien tenté à la dernière minute,
pas plus qu’il n’avait brandi un de ces maudits sauf-conduits que l’honorable
Compagnie des Indes orientales fournissait à ses apprentis ou matelots.


— Quelle
est ta spécialité, Spencer ? demanda le maître canonnier.


Cette fois,
Allday avait une réponse toute prête :


— Voilier.


Un risque
soigneusement évalué. Se fût-il déclaré sans spécialité qu’on ne l’aurait pas
cru ; en revanche, s’il s’était attribué un grade trop élevé, on l’aurait
renvoyé au London, navire sur lequel il n’avait jamais mis les pieds.


Le maître
approuva de la tête, très satisfait. Mettre la main sur un voilier : une
rare aubaine. Ils arrivèrent au sommet d’une côte et de là, Allday put
apercevoir les mâts et les vergues de plusieurs navires de guerre, difficiles à
identifier individuellement car il faisait encore sombre. Bolitho était quelque
part en bas. Le retrouverait-il un jour ?


« Si
je ne le revois pas, c’est que je serai mort. » Curieusement, cette pensée
le rasséréna.


 



V

DE LA BOUCHE DES NOURRISSONS


Le
Télémaque, qui torchait de la toile, remontait une bonne brise de nordet
bien établie, tout l’avant ruisselant d’embruns. Le cotre fit une embardée et
Bolitho se rattrapa de la main au pivot d’une couleuvrine montée sur le pavois
au vent. Huit coups de cloche venaient de résonner sur le gaillard : comme
sur tout navire de guerre, grand ou petit, le changement de quart donnait lieu
à un ballet compliqué, parfaitement réglé.


Le
lieutenant Triscott salua Paice en portant la main à son bicorne :


— Le
quart montant est rassemblé à l’arrière, Monsieur.


Bolitho le
sentait tendu, chose surprenante de la part d’un officier si jeune et
d’habitude si plein d’allant.


— Relevez
le timonier, je vous prie.


— Ouest-nord-ouest !
Près et plein ! récita le timonier.


Les hommes
du petit quart se hâtaient vers l’écoutille, bientôt remplacés par leur relève.
On vérifiait tout le gréement courant, les amarrages de la drome et des canons
alignés de chaque bord.


Le second,
songea Bolitho, n’était pas le seul à accuser une certaine fatigue. Même dans
les meilleures conditions, la vie n’était jamais facile dans une coque si
petite et tellement surpeuplée. On pouvait comprendre la mauvaise humeur de
l’équipage, qui jour après jour tirait bordée sur bordée, sans cesse en vue du
Wakeful dont la station était à quelques nautiques sous leur vent. La
région qu’ils patrouillaient avait été choisie après des calculs approfondis,
mais à partir de rumeurs que beaucoup considéraient comme sans fondement.


Bolitho se
sentait responsable de cette grogne. Certes, c’était Paice qui commandait
l’unité, mais lui-même avait l’œil à tout, et se multipliait afin de pouvoir
parer à toute éventualité.


Paice
n’avait pour ainsi dire pas eu de contact direct avec le commodore Hoblyn et il
ne tenait nullement à se prononcer sur la valeur de ses renseignements.
Peut-être remâchait-il encore le meurtre de son informateur et l’arrogance
calculée avec laquelle Délavai avait fait étalage du cadavre. Peut-être aussi
rangeait-il Hoblyn au rang des officiers supérieurs qui étaient restés à terre
trop longtemps pour saisir les ruses et les finesses de ce genre de travail.


Chaque
fois qu’il s’allongeait sur sa couchette, Bolitho se trouvait incapable de
s’absorber dans ses projets. Le souvenir d’Allday l’obsédait. Il se tournait et
se retournait jusqu’à céder à l’épuisement, sans avoir mis fin à ses angoisses.
Il remarqua que ni Paice ni Triscott ne citaient le nom d’Allday en sa
présence : ils craignaient sans doute de lui déplaire, ou bien ils étaient
convaincus, en bons marins, qu’Allday était déjà mort.


Paice
traversa l’étroite poupe et salua, le regard perdu dans la clarté du soir.


— On
pourrait bien avoir de la brume un peu plus tard, Monsieur.


Il
observait le profil de Bolitho : de quelle humeur était le capitaine de
frégate ?


— Mais
nous pouvons encore garder le contact avec le Wakeful pendant quelques
heures. Après quoi nous leur signifierons de se rapprocher pour la nuit.


Bolitho
leva les yeux vers le mât qui vibrait. Les vigies, qui se cramponnaient à la
vergue de hunier, ne perdaient pas de vue l’autre cotre, tandis que du pont, la
mer semblait vide. Par deux fois, ils avaient mis en panne pour recevoir des
dépêches d’un lougre de la douane. D’abord, il ne s’était agi que d’un message
du commodore confirmant la validité du renseignement reçu. La deuxième fois, le
lougre avait apporté des nouvelles plus inquiétantes : il semblait que des
livraisons audacieuses avaient eu lieu sur le littoral sud, jusqu’à Penzance,
en Cornouailles, et Lyme Bay, dans le Dorset. Un cotre de la douane avait donné
la chasse à une goélette jusqu’à l’île de Whight, devant laquelle les
contrebandiers étaient parvenus à s’esquiver à la faveur d’un grain.


Paice
avait eu ce commentaire :


— On
dirait que le bal a lieu sans nous, Monsieur.


Etait-ce
une critique de sa stratégie ? De fait, les deux cotres se trouvaient
aussi loin que possible des débarquements en question. L’administration des
douanes avait pris l’affaire très au sérieux et réquisitionné tous les navires
disponibles pour arraisonner ou détruire le ou les bateaux susceptibles de
débarquer des marchandises de contrebande. Dans la Marine, on était allé
jusqu’à mettre à la disposition des douanes une frégate de trente-deux canons.
Celle-ci, basée à Plymouth, pourrait venir à la rescousse des bateaux du fisc,
si ces derniers manquaient de puissance de feu ou étaient acculés, par la force
des armes, au vent d’une côte dangereuse.


— C’est
demain le premier mai, Monsieur, fit remarquer Paice.


Bolitho se
tourna vivement et répondit :


— Je
sais, figurez-vous. Je vous autorise à assurer vos hommes que cette patrouille
sera terminée sous quarante-huit heures.


Paice,
soutenant son regard, revint à la charge :


— Notre
confiance en vous est intacte, Monsieur. Mais il se pourrait que les
renseignements parvenus au commodore, sauf le respect que je lui dois pour sa
bravoure en tant qu’officier – que les renseignements soient faux. La
réputation d’un responsable n’est jamais à l’abri en cas d’échec.


Bolitho
vit des poissons plonger dans une vague abrupte, sous l’étambot ruisselant du
Télémaque :


— Vous
croyez que le commodore pourrait avoir reçu l’ordre de retirer nos
cotres ?


— Cela
m’a effleuré, Monsieur. Nous sommes loin, au-delà du pas de Calais.
Pourquoi ? Si c’est d’une ruse qu’il s’agit, nous sommes bien trop
éloignés pour pouvoir intervenir à temps.


— Est-ce
là l’opinion de tout votre équipage ? demanda Bolitho d’un ton tranchant.


Paice
haussa violemment les épaules :


— C’est
mon opinion, Monsieur. Je ne cherche pas à savoir ce que pensent mes subordonnés.


— Heureux
de l’apprendre, monsieur Paice.


Cette idée
lui était peut-être venue en même temps qu’aux autres hommes du bord. Sur un
navire de guerre, personne n’avait d’endroit où s’isoler, de jour comme de
nuit. Seules les vigies en tête de mât jouissaient d’une relative intimité.


Bolitho le
savait : après un échec aussi lamentable, il ne lui resterait plus qu’à
débarquer pour installer son quartier général à terre, comme Hoblyn ; et
Allday ne serait pas là pour rendre la disgrâce supportable. Il donna un coup
de poing sur la gueule humide de la couleuvrine. Où était-il maintenant,
celui-là ? Arrivait-il à se débrouiller ? Qui sait si une escouade de
presse ne l’avait pas déjà traîné jusqu’à Chatham, embarqué sur un navire où
ses explications ne pourraient convaincre personne ? Que diable avait-il
cru pouvoir réussir ? Sempiternelles questions sans réponse qui
déferlaient dans son esprit comme des vagues envahissant une caverne.


Il orienta
ses pensées sur Hoblyn tandis que Paice s’écartait pour échanger quelques mots
avec Scrope, le capitaine d’armes, qui rôdait depuis quelques minutes du côté
de la barre, essayant d’attirer l’attention de son commandant. Comment Paice
avait-il pris le silence soudain de Bolitho ? Un moment, il avait cru voir
une porte s’ouvrir entre eux, mais elle venait de lui claquer au nez.


« Que
penser de Hoblyn ? » Il ne venait certes pas d’une famille aisée, ni
même d’une longue dynastie d’officiers de marine. Autant que Bolitho pût le
savoir, il était le premier de sa lignée à s’être enrôlé dans la Marine ;
il l’avait servie sans ménager sa peine jusqu’au jour terrible qui l’avait
brisé, faisant de lui une ruine, selon sa propre expression.
Officiellement, Hoblyn était sous les ordres de l’officier supérieur commandant
le Nore ; mais tout comme à Bolitho, on lui laissait une large initiative.
Son travail consistait en partie à répertorier les navires qui, en cas de
guerre, pourraient être rachetés par la Marine aux compagnies de navigation. Sa
liste comprenait également tous les navires en construction dans les chantiers
du Suffolk et du Kent.


Les
occasions ne devaient pas lui manquer de recevoir de jolis dessous de table.
Les moyens de se faire de l’argent ne manquaient pas : l’armateur n’avait
qu’à convaincre l’officier supérieur de forcer la facture, pour leur profit à
tous les deux. Certains navires avaient changé de mains plusieurs fois, que
l’on fût en paix ou en guerre, — C’était le cas, par exemple, de
l’infortunée Bounty, dont les ventes successives avaient rapporté gros.


Si Hoblyn
ne touchait que sa solde de commodore, alors il vivait très au-dessus de ses
moyens. Sa maison était le genre de logement spartiate fourni par l’Amirauté,
mais ce qu’il avait bu et mangé chez lui était digne d’un chef d’état-major.


Les
chantiers visités par Hoblyn étaient eux aussi bien connus de l’amicale des
contrebandiers. Bolitho aurait voulu y voir plus clair.


Tourné
face au vent, il laissa une gifle d’embruns lui rafraîchir le visage. Il avait
eu ce geste le matin où Allday avait disparu. Allons ! son imagination
s’emballait. Il voyait des traîtres partout.


A sa
façon, Hoblyn avait tenté de le prévenir, et de même l’amiral, à Chatham :
« Laissez les responsabilités aux autres, et contentez-vous de votre sort
en attendant des jours meilleurs. »


Mais il
prenait sa tâche trop à cœur. A l’Amirauté, on lui avait laissé entendre qu’il
avait été choisi à cause de ses brillants états de service : il pouvait
éveiller des vocations chez des jeunes gens qui décideraient alors d’endosser
l’uniforme du roi pour servir à ses côtés. Amère consolation.


Dans les
agglomérations du Nore et de la Medway, on avait la réputation d’être peu
réceptif à la prose martiale des affiches de recrutement. Les guerres
précédentes avaient vidé les villages et les ports de la région de tous les
hommes en âge de combattre ; les uns, fièrement, s’étaient portés
volontaires, les autres avaient été arrachés à leurs familles par les escouades
de racolage. La fin des hostilités avait laissé trop d’estropiés et de disparus
pour encourager les autres à suivre l’exemple.


Une
ruine. Le mot hantait Bolitho.


Il regarda
quelques gabiers se hisser sur les enfléchures au vent pour aller épisser des
manœuvres. Elles s’étaient rompues, ce qui n’avait pas échappé à l’œil d’aigle
du bosco.


C’était
leur navire, leur univers. Tout ce qu’ils attendaient, c’était d’être
débarrassés de cet officier qui avait naguère commandé une frégate.


Un bruit
de pas traînants sur le pont : Matthew Corker. Il s’avançait, l’œil fixe,
tout à sa tâche, tenant à deux mains une moque fumante.


— Votre
café, Commandant.


Il eut un
sourire timide.


— Hélas,
elle est à moitié vide, Commandant.


Bolitho
essaya de lui rendre son sourire. Le garçon s’efforçait de lui plaire, il
s’appliquait à prendre modèle sur Allday. Il lui donnait même du Commandant,
comme Allday, qui était jaloux de cette prérogative. Et puis il s’était à peu
près délivré de son mal de mer.


— Tu
veux toujours devenir marin, Matthew ?


Le café
était bon, les forces lui revenaient.


— Oui,
Commandant, plus que jamais.


Qu’allait
penser de tout cela son grand-père, le vieux Matthew ? Le soleil rouge
posa sur le mât un rayon qui attira un instant le regard de Bolitho. La
grand-voile faseyait, grondant au vent. Encore quelques heures et cette comédie
serait terminée.


Oubliée sa
réputation de commandant de frégate ! Désormais, il passerait aux yeux de
tous pour l’homme qui considérait un cotre comme un cotre. Une ruine.


— J’ai
oublié de vous dire quelque chose, Commandant, lui lança le garçon avec un
regard suppliant. Nous avons tant à faire, et tant de souci.


Cette
fois, Bolitho lui adressa un franc sourire. Le garçon avait dit
« nous », et cela n’avait pas dû être facile pour lui. Ce navire
surchargé, le langage cru des gens de mer, les rumeurs qui circulaient au sein
de l’équipage… Il avait eu à Falmouth une vie protégée, qu’est-ce qu’il pouvait
comprendre à tout cela ?


— Quoi
donc ?


— Quand
je suis allé chercher les chevaux dans l’écurie, chez le commodore, j’ai jeté
un coup d’œil. Je voulais voir les autres montures et tout ça.


Matthew
eut une grimace appliquée, comme s’il essayait de bien se représenter la scène
pour ne rien oublier.


— Il
y avait une jolie voiture. Mon grand-père m’en avait montré une pareille
autrefois. Quand j’étais tout jeune, Commandant.


Bolitho le
taquina :


— Cela
devait être il y a bien longtemps.


Mais
l’ironie de la remarque échappa au garçon :


— Elle
avait un type de suspension particulier, voyez-vous, Commandant. Je n’en ai
jamais vu d’autre jusqu’à cette nuit-là.


Bolitho
attendait :


— Et
alors ?


— C’est
une voiture française, Commandant, une berline, tout comme celle que j’avais
vue à Falmouth. Elle appartenait à un gentilhomme qui était venu avec sa dame.


Bolitho le
prit par le bras et l’entraîna jusqu’au pavois, de sorte qu’ils tournaient
maintenant le dos aux timoniers et autres témoins :


— Tu
en es sûr ?


— Oh !
oui, Commandant ! approuva-t-il, emphatique. Et puis les portières étaient
fraîchement repeintes. Mais avec ma lanterne, j’ai pu voir le motif.


Bolitho
essayait de rester patient :


— Quel
motif ?


Matthew
fit la moue.


— J’ai
oublié comment ça s’appelle, Commandant. Une espèce de fleur, avec un écusson.


Pendant
plusieurs secondes, Bolitho fixa l’horizon de biais. Puis il hasarda
calmement :


— La
fleur de lys ?[bookmark: _ftnref2][2]


Les joues
du garçon s’épanouirent comme deux pommes :


— Oui !
c’est comme ça que mon grand-père l’appelait !


Bolitho le
fixa un moment, rêveur. Lui revenaient les paroles du psaume : C’est
par la bouche des nourrissons… Il sourit gentiment.


— Tu
en as parlé à quelqu’un ? Ou est-ce strictement entre nous ?


— Je
n’ai rien dit, Commandant, mais j’ai trouvé ça bizarre.


Le temps
semblait s’être arrêté sur l’expression joyeuse du garçon et sa description de
la belle voiture quand retentit sur le pont la voix de la vigie :


— Voile
en vue, Commandant ! Par la hanche au vent !


Paice et
Bolitho échangèrent un regard.


— Eh
bien ! monsieur Paice, s’exclama Bolitho d’un ton facétieux, cette fois,
nous savons que ce n’est pas le Loyal Chieftain.


L’autre
approuva avec lenteur :


— Nous
savons aussi qu’entre ce navire et la terre, il n’y a…


Bolitho
lui coupa la parole et regarda le garçon :


— Il
n’y a que nous, monsieur Paice !


— Oui,
Monsieur !


Puis,
brandissant son porte-voix :


— Holà,
la vigie ! Quel gréement ?


— Une
goélette, Commandant ! Et pas une petite, morbleu !


Paice se
rapprocha de Bolitho en se frottant vigoureusement le menton :


— Elle
n’aura pas de mal à nous prendre l’avantage du vent. Même avec le Télémaque,
il nous faut deux bonnes heures de louvoyage pour remonter à son vent.


Il jeta vers
le ciel un regard entendu :


— Et
le temps va nous manquer.


Une
poignée de matelots oisifs qui s’approchaient pour surprendre la conversation
attirèrent l’attention de Bolitho.


— C’est
vrai, approuva-t-il. De surcroît, s’il craint de se faire arraisonner, il
virera peut-être de bord dès qu’il aura aperçu le Télémaque ; il
tentera de fuir…


— Dois-je
transmettre un ordre au Wakeful ?


De
nouveau, il avait parlé avec hésitation.


— Je
ne pense pas. Le Wakeful est sous notre vent : il sera mieux placé
si la goélette décide de laisser porter pour embouquer le pas de Calais.


Paice eut
un mince sourire :


— C’est
bien ce que je dis, Monsieur, vous n’en démordez pas.


— Après
cela, répondit Bolitho en détournant modestement les yeux, j’espère que
d’autres s’en souviendront.


Paice
adressa un signe à son second :


— Fais
monter les deux bordées, Andrew…


Après un
regard inquiet à Bolitho, il se reprit :


— Je
veux dire : faites monter les deux bordées, monsieur Triscott !
Faites faire branle-bas de combat, mais ne chargez pas les pièces, ne les
mettez pas en batterie.


Bolitho
les dévisagea un moment, puis expliqua :


— Le
Télémaque est un fin voilier, et ses qualités de marche au près serré vont
nous donner un avantage. Cela nous mettra également en bonne position pour
tirer le meilleur de notre petite batterie, s’il faut faire parler la poudre.


Il
traversa le pont jusqu’au pavois sous le vent et observa un instant l’écume du
sillage. Vivre l’instant présent. Ne pas penser plus loin, surtout pas à Allday
ni au fait que ce navire pouvait être armé par une compagnie de navigation tout
à fait honorable. Si tel était le cas, il ne donnait pas cher de son nom à
l’avenir.


— Que
dois-je faire, Commandant ? demanda le jeune Matthew.


Bolitho le
regarda, l’enfant baissa les yeux.


— Va
me chercher mon épée.


« Et
prie. » se retint-il d’ajouter. Il précisa simplement :


— Et
reste à côté de moi.


Des coups
de sifflet retentissaient de tous côtés, même s’ils n’étaient pas
indispensables : le Télémaque ne mesurait que vingt et un mètres de
long.


— Tout
le monde sur le pont ! Branle-bas de combat !


Le
lendemain était le premier mai : de quoi cette journée serait-elle
faite ?


Bolitho
baissa sa lorgnette et demanda par-dessus son épaule :


— Quelle
est notre position estimée, monsieur Chesshyre ?


Le maître
principal répliqua :


— Une
dizaine de nautiques au nord de Foreness Point, Monsieur.


Bolitho
essuya sa lorgnette avec sa manche ; il réfléchissait à cette réponse.
Foreness Point représentait l’extrémité nord-est de l’île de Thanet, sur la
côte du Kent. Le nom de ce cap, ainsi que l’accent de Chesshyre, lui
rappelèrent un instant Herrick.


— S’il
s’agit bien d’un contrebandier, Monsieur, intervint Paice d’une voix rauque, il
aura du mal à virer de bord maintenant.


Bolitho
braqua de nouveau sa longue-vue sur les grandes voiles sombres de la goélette,
ailes de chauve-souris dominant la mer. Paice avait raison. Avec ce nordet qui
fraîchissait, il serait difficile, peut-être dangereux, de tenter de doubler le
promontoire. Les vigies, juchées à vingt mètres du pont, l’avaient probablement
en vue, mais de là où se trouvait Bolitho, on aurait pu croire que les deux
navires avaient l’océan pour eux seuls.


Il
consulta le ciel : toujours pas le moindre nuage. Mais la mer était plus
sombre. Tôt ou tard l’un des navires devrait abattre ses cartes. Il se
représenta le dessin de la côte : ils faisaient route en direction du
vieux mouillage de Sheerness, mais Whitstable se trouvait sur le chemin. S’ils
conservaient leur cap et leur vitesse, les deux bâtiments étaient en route de
collision, ils se rapprochaient l’un de l’autre, inéluctablement, comme deux
lignes sur la carte.


— Il
va bientôt devoir laisser porter, observa Paice, s’il ne veut pas faire côte du
côté de Sheppey.


Bolitho
jeta un coup d’œil sur le pont. Les servants des pièces d’artillerie étaient
accroupis ou allongés derrière les sabords fermés. Chaque chef de pièce avait
déjà choisi son meilleur boulet dans les équipets pour la première bordée.


Bolitho
avait connu bien des engagements, et il n’était pas dupe de la fausse
désinvolture des matelots, qui avaient l’air d’observer avec un intérêt
professionnel l’approche régulière de la goélette. Avec Allday, c’était
différent. Combien de ces hommes avaient l’expérience d’une bataille
navale ? Quelques-uns avaient eu leur baptême du feu lors d’un
embarquement précédent mais, comme le lui avait expliqué Paice, la plupart
étaient des pêcheurs, ou des terriens qui avaient perdu leur emploi.


— Vous
pouvez faire charger, à présent, monsieur Paice ! dit Bolitho.


Il attendit
que le lieutenant se fût tourné vers lui pour continuer :


— Il
ne va pas prendre la fuite maintenant. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Paice
avala sa salive.


— Je
ne vois pas ce que…


— Exécution,
monsieur Paice ! Veillez à ce que les maîtres artilleurs s’occupent
personnellement de chaque pièce. Faites charger à double charge, mais je ne
veux pas courir le risque de faire éclater un fût.


— A
charger les pièces de six ! hurla Paice. A double charge !


Quelques
servants intrigués lancèrent des regards dubitatifs vers la lisse de
couronnement où se trouvait Bolitho, mais celui-ci n’en avait cure. Il braqua
de nouveau sa lorgnette. On voyait de mieux en mieux les grandes voiles
sombres. On commençait même à apercevoir des silhouettes humaines près du
pavois et dans le gréement. Il se demanda ce que les hommes de la goélette
pouvaient bien penser de l’approche du Télémaque. Pourquoi un cotre
s’interposait-il entre eux et la terre, un petit navire maniable dont les
canons étaient encore cachés par les volets des sabords ?


— Vous
connaissez ce navire ?


Bolitho,
abaissant sa lorgnette, s’aperçut que le jeune Matthew le dévorait des yeux,
comme s’il craignait de manquer quelque chose.


— Il
n’est pas d’ici, Monsieur, répondit Paice en secouant la tête.


Bolitho se
tourna vers le maître principal :


— Et
à vous, il vous dit quelque chose ?


Chesshyre
haussa les épaules :


— Jamais
vu de ma vie.


Bolitho
serra les poings. C’était donc probablement le navire qu’ils cherchaient. Il
jeta un coup d’œil rapide par le travers. Le jour tirait à sa fin, la brume qui
flottait au-dessus de la terre invisible commençait à voiler les rayons du
soleil.


— Serrez
le vent de deux quarts, monsieur Paice !


Les hommes
se précipitèrent à leurs postes de manœuvre. Les poulies grincèrent. La grand-voile
grondait sur sa longue bôme avec des claquements de tonnerre.


— En
route au nord-ouest, Commandant !


— Hissez
le pavillon !


Bolitho
cessa d’observer la goélette pour regarder de nouveau les servants ;
quelques-uns, encore sur leurs jambes, fixaient bouche bée l’autre navire. Les
claquements de la grande enseigne résonnaient sur le pont.


— Faites
tirer une pièce bâbord, monsieur Paice ! cria Bolitho.


Paice
ouvrit la bouche pour demander des explications, puis se contenta de hocher la
tête. En effet, tirer le coup de semonce avec une pièce bâbord permettait de
garder battante toute la batterie tribord. Quelques instants plus tard, la
détonation retentit : la pièce de six la plus à l’avant avait ouvert le
feu. Les servants n’avaient pas encore écouvillonné le fût que la fumée s’était
dispersée.


Bolitho
croisa les bras et regarda la goélette, imité en cela par le jeune Matthew qui
n’osait même pas battre des cils.


— Il
ignore notre signal, Monsieur ! s’exclama Paice, abasourdi. Il est
peut-être…


Bolitho ne
sut jamais ce que Paice avait eu l’intention de lui dire, car au même instant
un long éclair illumina le gaillard de la goélette. Il y eut un toupet de
fumée. Un boulet survola les crêtes des vagues et fit voler en éclats le pavois
du Télémaque avant de pulvériser une pièce de six. Des éclisses de bois
et des éclats de métal jaillirent en miaulant dans toutes les directions. Dès
que le bruit de la détonation se fut estompé, retentit un chœur de hurlements
atroces.


Un des
marins, à genoux, se frottait le visage et la poitrine de ses doigts sanglants,
tandis que son cri se muait en plainte suraiguë, comme celui d’une femme en
proie aux douleurs ; puis il tomba sur le côté ; son sang jaillissait
par saccades et coulait jusque dans les dalots ; la vie s’échappait par
ses blessures béantes. Quelques matelots en restèrent pétrifiés
d’horreur ; puis d’autres hurlements s’élevèrent quand un second boulet,
traversant le pavois, fit jaillir une nouvelle gerbe d’éclisses mortelles.


— Ouvrez
les sabords ! Mettez en batterie !


La
silhouette massive de Paice se découpa sur les vagues qui défilaient le long du
bord. Son visage était aussi impassible que la pierre. Des hommes qui
gémissaient en rampant sur le pont éventré laissaient derrière eux une traînée
de sang.


— Faites
feu au coup de roulis, monsieur Paice ! avertit Bolitho. A cette distance,
c’est notre seul espoir.


Ainsi,
tout se passait comme Hoblyn l’avait annoncé… Mais ses pensées se dispersèrent
quand Triscott, abaissant son poignard d’un grand geste du bras, déchaîna le
feu des six pièces tribord qui tonnèrent à l’unisson. La caronade ne pouvait
être utilisée qu’à bout portant, le capitaine de la goélette ne devait pas
l’ignorer. Bolitho vit frémir les voiles au-dessus du pont, quelques poulies et
manœuvres arrachées tombèrent par-dessus bord et se mirent à traîner dans l’eau
comme des plantes.


— A
recharger ! Mettez en batterie !


Triscott
criait ses ordres d’une voix aiguë. Il abaissa de nouveau son poignard.


— Feu !


Bolitho
surprit plusieurs matelots en train de dévisager leurs camarades tombés.
Combien avaient-ils déjà d’hommes hors de combat, morts ou blessés ?
Impossible à dire. Mais après ce qu’ils venaient d’essuyer, l’angoisse et la
terreur soudaines cédaient déjà devant la fureur.


— Toi,
là-bas ! hurla Chesshyre. Relève Quin !


Le
timonier en question, touché à la tête, s’était effondré en travers du
timon : personne ne l’avait entendu ni vu tomber. Il avait le visage
tourné vers le pont, les yeux fixes.


Chesshyre
croisa le regard de Bolitho et s’excusa :


— Ils
ont encore des progrès à faire, Monsieur, mais vous pouvez compter sur eux.


On aurait
cru l’entendre commenter une régate. Bolitho approuva :


— Il
nous faut toucher ses mâts et son gréement.


Il
attendit un instant de silence pour hurler :


— Chefs
de pièce ! Visez les hauts ! Une guinée pour la première voile !


— Feu !


— Sauf
erreur, gronda Paice, ce salaud arme des pièces de neuf.


Il
s’interrompit avec un hoquet : un boulet venait de frapper la carène sous
la flottaison, soulevant une haute gerbe loin au-dessus du pavois.


Bolitho
découvrit son expression au moment où les hommes se précipitaient aux pompes.
Une expression de détresse. Comme si c’était lui qui avait été touché, et non
le cotre.


Retentirent
alors de sauvages cris de victoire ; Bolitho pivota à temps pour voir la
misaine de la goélette éclater. Devenu brusquement le jouet du vent, le navire
avait le plus grand mal à corriger au gouvernail les assauts des vagues.


Bolitho se
mordit les lèvres. Un autre boulet traversa en rugissant le gréement du cotre,
sectionnant une drisse qui s’abattit sur le pont en tournoyant comme un serpent
blessé. Cela ne pouvait pas durer. Un boulet dans l’unique mât du Télémaque,
et ils étaient immobilisés.


— La
hausse de ses pièces de neuf est à bout de course, Monsieur ! lança
triomphalement Paice.


Bolitho
regarda l’ennemi en silence. Paice avait une bonne expérience de ce type de
navire, il savait les difficultés qu’il y avait à installer des pièces à fût
long sur le pont d’un navire de commerce.


— Il
essaie de virer de bord !


Triscott
fit signe aux artilleurs :


— Des
coups au but, garçons !


Il
attendit que tous les poings noircis des chefs de pièce fussent levés, montrant
qu’ils étaient prêts :


— Feu !


— Dieu
du ciel ! soupira Paice.


Coup de
chance ? Adresse d’un pointeur ? Bolitho vit le beaupré de la
goélette voler en éclats ; le gaillard se couvrit de toiles frémissantes
et d’étais enchevêtrés.


Dans la
fumée qui se dissipait, Paice cherchait du regard son bosco.


— Monsieur
Hawkins ! Préparez-vous à distribuer les armes !


Il dégaina
son propre poignard et jeta un regard furieux à la goélette :


— Par
le ciel ! Ils vont me le payer !


La
distance entre les deux navires diminuait rapidement ; Bolitho vit que la
goélette lofait irrésistiblement. Son regard se fit plus aigu. Il entendit
vaguement un feu de mousqueterie, et le bruit des balles s’écrasant sur la
coque du Télémaque. De combien de temps disposait-il encore ? Il
eut un geste précipité :


— Pouvez-vous
déplacer l’autre caronade sur tribord ?


Paice
acquiesça vivement, ses yeux étincelaient.


— Arrimez
la batterie bâbord, monsieur Triscott ! Roulez la caronade sur tribord et
mettez en batterie !


Il se
tourna vers Bolitho et ajouta :


— Pour
l’instant, ils sont plus nombreux que nous, mais cela ne va pas durer !


Bolitho regarda
les voiles de la goélette s’élever au-dessus du cotre comme pour l’étouffer,
l’enfoncer au profond de la mer. Plus que cinquante mètres. Plus que vingt
mètres. Ici, un homme s’effondrait en crachant du sang, plus loin, un autre
tombait à genoux comme en prière, s’étreignant la poitrine à deux mains.
Bolitho poussa le jeune Matthew à l’écart près de la descente :


— Reste
là !


Il dégaina
son épée et imagina Allday présent à ses côtés, le sabre d’abordage à la main.


— Parés
à monter à l’abordage !


Certains
marins brûlaient de se ruer à l’assaut, d’autres étaient terrifiés par la
proximité de l’ennemi, qui se trouvait maintenant le long du bord. On entendait
l’équipage de la goélette hurler et tirer, vomir des imprécations dans
l’attente du choc.


Bolitho s’avança
derrière les marins accroupis, tenant mollement son épée à la main.


Quelques-uns,
remarquant son ombre au-dessus d’eux, se retournèrent pour le regarder,
horrifiés, incrédules : il s’exposait délibérément aux tireurs d’élite de
la goélette.


— Prêts ?


Bolitho
eut une petite grimace : une balle venait de traverser les basques de son
habit.


— Maintenant !


Les deux
caronades firent feu à l’instant même de deux sabords contigus, ébranlant la
structure du cotre du talon de la quille à la pomme du mât. Un énorme nuage de
fumée grasse balayé vers l’intérieur du Télémaque déclencha chez tous
les matelots des quintes de toux en rafale et des nausées.


Bolitho
vit que tout un côté du gaillard de la goélette avait été arraché. La horde des
marins qui attendaient les abordeurs formait un tas sanglant, un enchevêtrement
de membres qu’agitaient des spasmes convulsifs ; on eût dit les organes
d’un géant démembré. La décharge de mitraille tirée par la couleuvrine de poupe
avait transformé le pont en charnier. Bolitho s’agrippa aux haubans et
hurla :


— A
moi, garçons ! Envoyez les grappins !


Il
entendit les grappins résonner contre les pavois de la goélette et aperçut un
homme accroupi à côté d’un canon renversé ; il avait l’air d’attendre
l’attaque, en fait il était décapité.


Les deux
coques s’écrasèrent l’une contre l’autre, puis s’écartèrent d’une
embardée ; enfin, elles répondirent lourdement aux efforts des hommes
halant sur les grappins, assurant l’étreinte mortelle.


— A
l’abordage !


Bolitho se
trouva entraîné sur le pont de la goélette. Dans leur hâte d’en découdre, les
hommes le dépassaient en le bousculant. Des silhouettes s’écroulaient dans des
hurlements d’agonie. Sous ses yeux, la fureur et la jubilation de l’équipage du
Télémaque dégénéraient en fièvre immonde. Les hommes s’acharnaient sur
l’ennemi à coups de sabres d’abordage et de piques, à coups de baïonnettes, et
même à mains nues, avec une férocité que nul n’aurait pu prédire une heure plus
tôt.


— Halte
au feu ! hurla Bolitho.


De la
pointe de son épée, il dévia le sabre d’abordage d’un matelot qui se disposait
à empaler un jeune blessé sur les bordés pleins de sang. Paice hurlait
également à ses hommes de cesser le combat. Hawkins, le bosco, et une équipe
choisie de gabiers s’occupaient des drisses et des bras, afin d’empêcher les
deux coques de se détruire mutuellement sous la pression des vagues.


Les
vainqueurs ramassaient les sabres d’abordage. L’équipage de la goélette se
regroupa en troupeau, laissant ses blessés se débrouiller.


— Envoyez
une équipe en bas, ordonna Bolitho, hors d’haleine. Il ne faudrait pas qu’un
héros fasse sauter la sainte-barbe.


Lui
parvinrent d’autres ordres, quelques acclamations confuses. Triscott, de la
poupe du Télémaque, agitait victorieusement son bicorne. Près de lui, le
jeune Matthew, tentait en vain de pousser des cris de victoire, car il
s’étouffait dans ses sanglots à la vue de la dévastation provoquée par les
monstrueuses caronades.


Glissant
dans les flaques de sang, trébuchant sur les morceaux de chair humaine, Hawkins
jetait ses ordres ; quand il vint faire son rapport à son commandant, il
avait des bottes de boucher :


— Tout
est clair, Commandant.


Et se
tournant vers Bolitho, il ajouta curieusement :


— Certains
d’entre nous ne vous ont pas servi à grand-chose, Monsieur. Mais vous aviez
raison.


Il leva
son pouce noir de goudron.


— Les
cales sont remplies jusqu’aux barrots de marchandises de contrebande : du
thé, des épices, des soieries. D’origine hollandaise, à première vue.


Il baissa
la voix et considéra un contrebandier durement blessé qui passait en rampant
près de ses bottes.


— J’ai
posté des sentinelles armées devant la cale arrière, Monsieur. Elle est pleine
de tonneaux d’alcool, du genièvre de Hollande, je parie, et d’autres choses
encore.


Paice
s’épongea le visage d’un revers de manche.


— Alors,
c’est bien un hollandais ?


Hawkins
secoua la tête :


— Seulement
la cargaison, Monsieur. Le capitaine est, ou plutôt était, du Norfolk. Presque
tous les autres sont anglais, ajouta-t-il avec une moue dégoûtée. Je vous
pendrais tout ce beau monde sans faire de tri !


Bolitho
rengaina sa vieille épée. Là aussi, Hoblyn avait vu juste : la cargaison,
qui devait être débarquée à Whitstable, avait probablement commencé son voyage
dans les cales d’un navire de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.
Avec promesse de profits vertigineux.


Il observa
un instant les morts et les mourants, puis le Télémaque, marqué lui
aussi par des taches de sang. Pour ce qui les concernait, ils n’avaient pas de
grands bénéfices à attendre de cette opération.


— Vous
vous sentez bien, Monsieur ? demanda Paice, inquiet.


Il le
dévisageait attentivement :


— Vous
n’êtes pas blessé ?


Bolitho
secoua la tête. Il était en train de penser à Allday, qui avait toujours été à
ses côtés lors d’engagements comme celui-ci : combien d’épreuves
n’avaient-ils pas affrontées ensemble ?


— C’est
comme si j’avais perdu mon bras droit.


Il se
secoua :


— Faites
fouiller le navire avant la nuit. Puis nous gagnerons un mouillage. Nous y
resterons jusqu’à ce que nous puissions réparer nos avaries.


Deux
matelots qui avaient ceinturé un des chefs des contrebandiers l’entraînaient
sans ménagement :


— Très
bien. Isolez-les. Ils ont beaucoup de choses à nous raconter.


— Mon
bosco a exprimé ce que nous ressentons tous, Monsieur, dit simplement Paice.
Nous nous sommes mal battus parce que nous n’avions pas de cœur au ventre. Mais
vous, vous êtes un guerrier. A présent, nous le savons.


Bolitho
s’écarta jusqu’au pavois. Tout son être se révulsait au spectacle et dans
l’odeur de la mort.


Hoblyn
serait ravi, ainsi que Leurs Seigneuries de l’Amirauté. Après réparations,
cette jolie goélette pourrait être vendue aux enchères devant le tribunal des
prises, ou incorporée directement dans la Marine. Sa cargaison illégale ne
laissait aucune chance à l’équipage : plusieurs seraient bientôt pendus
pour servir d’exemple aux autres.


Bolitho
considéra rêveusement le groupe des prisonniers pelotonnés les uns contre les
autres. Quelques-uns seraient enrôlés de force, comme leur navire, à condition
qu’ils n’aient pas tué.


Tout était
accompli. Un matelot, lui offrant sa main calleuse, l’aida à franchir le pavois
pour regagner le pont du Télémaque. C’était bien la victoire qu’il avait
espérée. Mais tout à coup, elle lui paraissait décevante.


 


 



VI

LA CONFRÉRIE


John Allday
était assis sur un banc de pierre, le dos au mur. Sa petite cellule humide ne
comportait qu’un vasistas exigu, trop haut pour que l’on pût voir dehors. Il
n’avait pas fermé l’œil depuis qu’il s’était rendu à l’escouade des racoleurs.
Et il savait que cette maison d’arrêt improvisée se trouvait quelque part sur
la route de Sheerness. Ils étaient passés devant une petite caserne de
cavalerie, simple avant-poste abritant une poignée de dragons, mais suffisante,
semblait-il, pour permettre aux racoleurs d’aller et venir sans crainte d’être
attaqués par des émeutiers cherchant à libérer leurs captifs.


Allday
estima qu’il était à peu près midi. Convaincu désormais d’avoir agi à la légère
et couru au-devant de graves ennuis, il cherchait à dissiper son malaise. Ses
compagnons de détention, au nombre de cinq seulement, lui inspiraient une vague
pitié. Des déserteurs, sans doute, mais qui ne devaient pas représenter de
grosses pertes pour les navires qu’ils avaient quittés.


Un bruit
de pas résonna sur les pavés ; quelque part un homme riait. Il y avait une
auberge à deux pas de la maison d’arrêt ; au moment où on l’avait enfermé,
il avait aperçu deux jolies filles sur le perron de l’estaminet. Soudain le
visita le souvenir de l’auberge de Falmouth, et il se sentit seul, vulnérable.
Il songea aussi au temps où il avait été racolé par l’escouade de Bolitho en
Cornouailles. Il essayait alors de s’en sortir avec des mensonges quand un
canonnier avait aperçu le tatouage sur son bras : canons et pavillons
entrecroisés, vestige de son passage à bord d’un vieux vaisseau de
soixante-quatorze canons, le Resolution.


Si les
choses étaient bien telles qu’il les avait imaginées, ce même tatouage
l’aiderait, cette fois, dans la réalisation de ses projets, pourtant peu élaborés.
Dans le cas contraire, il risquait de se retrouver sur un navire en partance
pour l’autre bout du monde, sans la moindre chance de faire entendre ses
raisons ; et même alors, un commandant à court d’hommes risquait fort de
faire la sourde oreille.


Et
Bolitho, qu’allait-il devenir, sans lui ? Il haussa les sourcils en signe
d’ignorance. A chaque nouvel obstacle, il avait supporté le désespoir de son
chef. Mais après l’affaire du Loyal Chieftain, c’en était trop : il
fallait agir.


Une clef
grinça dans la serrure ; la porte s’entrebâilla sur le maître canonnier à
l’haleine infecte ; l’officier marinier les regarda et eut avec sa clef un
geste définitif :


— Dehors !
Allez vous laver ! Il y a du pain et du fromage, et même de la bière si
vous êtes sages.


Il regarda
Allday droit dans les yeux :


— Sauf
toi. On a à causer, tous les deux.


Allday ne
répondit rien. Obéissants, les autres se ruèrent dehors. Le maître canonnier le
retardait-il sans raison particulière, ou sa remarque avait-elle vraiment un
sens ?


Un homme
pénétra dans la pièce humide. Allday le reconnut : c’était un autre
racoleur de son escouade, celui qui lui avait adressé la parole en chemin.


— Alors,
Spencer ?


L’homme
s’appuya à la paroi et le regarda d’un air sombre :


— On
s’est mis dans une sacrée panade, pas vrai ?


— J’ai
déjà déserté, répondit Allday en haussant les épaules, je recommencerai.


— Ouais,
ouais ! fit l’homme, dubitatif.


Il releva
son chapeau pour mieux entendre les chevaux qui passaient sur la route au petit
trot :


— Avec
ces sacrés dragons à tes trousses, tu n’iras pas loin, mon gars !


— Alors,
c’est qu’il n’y a plus rien à faire.


Allday
baissa la tête. Il voulait réfléchir. Il voulait cacher son regard. Il y avait
chez lui quelque chose comme un sixième sens animal, un instinct qui en plus
d’une occasion lui avait sauvé la vie, une faculté que Bolitho admirait et
respectait, comme il le lui avait souvent répété.


— Voilier,
tu as dit ? reprit l’homme.


Allday
acquiesça. Pas de problème sur ce point. Il savait jouer de l’aiguille et de la
paumelle avant d’avoir eu dix-huit ans. D’ailleurs, il n’y avait pas
grand-chose à bord d’un navire qu’il ne sût faire.


— En
quoi ça te regarde ?


— Écoute,
mon gars, ne le prends pas sur ce ton avec moi !


Allday
soupira.


— Allez,
tu sais ce que c’est.


L’autre
eut du mal à cacher son soulagement. Un instant, il ne s’était pas senti très
vaillant, quand il avait vu monter la colère chez son puissant interlocuteur.


— J’aime
mieux ça. Il y a peut-être une solution. J’en connais qui cherchent des gars de
ta trempe.


Il eut un
geste de mépris en direction de la porte.


— C’est
pas comme ces rats de cale ! Ça, c’est du gibier de potence ! Du
premier au dernier, ils vendraient père et mère !


S’approchant
d’Allday, il baissa la voix :


— On
part ce soir. Alors à toi de choisir. Tu veux aller croupir sur un autre
vaisseau de ligne ou tu préfères qu’on te trouve un embarquement un peu plus…


Il frotta
son pouce contre son index.


— …intéressant ?


Allday
sentit des sueurs froides lui couler sur la poitrine.


— C’est
possible ?


— Pas
de question ! Mais oui, c’est possible. Il rit.


— Alors,
ça marche ?


Allday, en
ramassant sa vieille veste, s’arrangea pour que l’autre remarque le tatouage.


— J’en
ai marre d’être enfermé.


— Tu
as bien raison ! Mais pas de bêtise, hein ? Si tu trahis ceux qui
t’ont aidé, tu regretteras de ne pas avoir été pendu. J’en ai vu qui…


Il se
redressa :


— Crois-moi
sur parole. Vu ?


Allday
repensa au cadavre, sur le pont du Loyal Chieftain, et aux bruits qui
avaient couru dans l’équipage du Télémaque : toute la famille de la
victime avait purement et simplement disparu. Pas besoin d’être sorcier pour
deviner ce qui leur était arrivé.


La porte
s’ouvrit sur le maître canonnier.


— Tu
peux aller bouffer maintenant, euh… Spencer.


Allday
était à l’affût d’un geste de connivence entre eux, mais il ne remarqua rien de
tel. C’était un jeu où personne ne se fiait à personne. Était-ce lui, le maître
canonnier, qui tirait les ficelles de cet étrange commerce ?


Aucun
doute que n’importe quel déserteur aurait accepté de se laisser
« aider » ainsi, quand bien même cela l’obligeait à rejoindre une
bande de contrebandiers. Rattrapé par une escouade de presse, il pouvait au
mieux espérer une vie identique à celle qu’il avait fuie, au pire il écoperait
d’un embarquement disciplinaire, avec une centaine de coups de fouet à la clef,
pour l’exemple.


Le maître
canonnier l’accompagna jusqu’à une longue table en bois nu autour de laquelle
les autres dévoraient leur pain et leur fromage comme s’il s’agissait de leur
dernier repas sur cette terre.


— Naviguer,
Spencer, il n’y a que ça de vrai. Tu ne fais pas partie de cette racaille.


Allday se
saisit de l’occasion :


— Tu
voulais causer, tu as dit ?


Le maître
canonnier empoigna une chope et attendit qu’un matelot la lui remplisse de bière.


— Plus
d’importance, maintenant. Ton navire, le London, a déjà appareillé pour
les Antilles. Il va falloir que tu te contentes de ce qu’on va te donner.


Quand
Allday avait été emmené à bord de la Phalarope, la frégate de Bolitho,
il n’y avait pas eu tant de palabres. En quelques heures il était passé d’une
petite route tranquille de Cornouailles au poste d’équipage d’un vaisseau de
guerre. Il eut un sourire sombre. Tout cela, il l’avait fait avec Ferguson, qui
devait plus tard perdre un bras à la bataille des Saintes. Désormais, tous deux
étaient attachés à leur maître, par amour plus que par devoir.


Il jeta un
regard circulaire dans la cour. On rassemblait les hommes par petits groupes.
Le lieutenant faisait l’appel, assisté de plusieurs autres racoleurs.


Il ne put
réprimer un sentiment de pitié : pas un seul vrai marin parmi tous ces
malheureux… Puis il eut envie de rire : sa propre vie était en danger, et
il prenait encore à cœur les intérêts de la flotte !


Oui,
quelqu’un tirait les ficelles dans cette histoire. Et si ce n’était pas le
maître canonnier, alors qui ? Racoleur ou non, ça ne pouvait être un
simple matelot isolé, car sa vie alors n’aurait pas valu un liard : une
cour martiale expéditive, quelques prières marmonnées sur l’embelle d’un navire
et le bougre se serait vite retrouvé en train de gigoter au bout de la fusée de
basse vergue. Non, il y avait des complicités en haut lieu.


Il
dévisagea le lieutenant, celui-là même qui lui avait ordonné de sortir de
l’impasse pour se montrer. Si Allday s’y connaissait en navires, il s’y
connaissait aussi en officiers : ce lieutenant-là était trop bête pour
être malhonnête.


— Garde-à-vous !
hurla l’officier. Je ne le répéterai pas.


Le silence
s’abattit sur les rangs mal alignés.


— Vu
la situation, commença-t-il, vous partirez pour Sheerness à la nuit tombée. Par
petits groupes. Et tâchez d’obéir. Je veillerai personnellement à ce que tout
désordre soit traité comme une mutinerie.


Il balaya
sa troupe du regard.


— Est-ce
que je me suis fait comprendre ?


Allday
entendit quelqu’un chuchoter :


— Sheerness,
au bout de la route ? Par le Christ, Tom, on aura embarqué avant la fin de
la semaine !


Une grande
silhouette vêtue d’un uniforme à revers blancs sortit d’une des dépendances.


Allday
sentit son cœur s’accélérer. Cet aspirant était bien vieux pour son grade. Du
même âge à peu près que le lieutenant Triscott, du Télémaque, il était
affligé d’un pâle visage maussade et d’une bouche aigre dont les commissures
tombaient avec une moue de découragement. Sa nomination au grade de lieutenant
avait dû être ajournée plus d’une fois. La haine d’un de ses supérieurs, sans
doute. On avait le choix entre des douzaines d’explications.


Allday
tendit le bras pour reprendre du fromage et vit l’aspirant lui lancer un regard
en biais, ainsi que le matelot qui lui avait fait cette offre.


Eux, bien
sûr ! Allday essaya de mettre calmement de l’ordre dans ses pensées, mais
il manqua de s’étouffer avec une grosse bouchée de fromage.


Il fallait
qu’un officier fût compromis dans l’affaire, même un simple aspirant laissé de
côté à chaque promotion.


— Voici
M. l’aspirant Fenwick, dit le maître canonnier. C’est lui qui accompagne ton
groupe.


Et il
ajouta en lui lançant un étrange regard :


— Entre
nous, c’est une peau de vache. Fais gaffe où tu mets les pieds !


— Je
me souviendrai, répondit Allday en se tournant vers lui.


Regagnant
la petite pièce qui tenait lieu de cellule, il réfléchissait déjà au prochain
bord à tirer. Si jamais Bolitho avait vent de tout ce qui se tramait, ce serait
plutôt à la peau de vache en question de devoir faire gaffe…


Allday eut
un large sourire : pas d’erreur sur ce point.


 


Le
commodore Ralph Hoblyn remonta de la cabine de la goélette en s’appuyant
lourdement sur sa canne d’ébène et jeta un regard circulaire sur le pont
supérieur. Bolitho cherchait à lire dans ses pensées. La goélette, de
construction hollandaise, avait été rebaptisée Four Brothers ;
d’après ses papiers, elle était immatriculée au port de Newcastle comme navire
de bornage. Son capitaine et son armateur ne faisaient qu’un : un homme
répondant au nom de Darley, qui avait laissé la vie dans le bref et sauvage
engagement contre le Télémaque.


A présent,
la goélette était mouillée devant Sheerness, un détachement de fusiliers marins
avait été assigné à bord pour protéger la cargaison et décourager tout
chapardage. Les uniformes écarlates étaient bien visibles sur le gaillard et la
poupe.


Hoblyn
considérait la grande tache sombre qui souillait : le pont du navire des
contrebandiers : elle avait résisté à toutes les tentatives de briquage.
Les cadavres des hommes mis en pièces par le feu des caronades avaient été
jetés par-dessus bord sans autre cérémonie ; mais la tache de sang ainsi
que les bordés éventrés témoignaient encore de la violence de la bataille.


Hoblyn
s’essuya la bouche avec son mouchoir. Bolitho avait remarqué que le commodore
se fatiguait vite : était-ce parce qu’il n’était plus amariné, ou parce
que le pont de cette goélette lui rappelait de façon cruelle son précédent
commandement ?


— Je
suis extrêmement satisfait, Bolitho, fit-il. Une cargaison intacte, et un fin
voilier par-dessus le marché.


Il eut un
regard pour le gréement dont les matelots de Paice avaient épissé nombre de
manœuvres pendant la traversée jusqu’à Sheerness.


— Je
pense qu’il ira chercher un bon prix devant le tribunal des prises.
Naturellement, un petit coup de peinture à l’arsenal avant la vente ne lui
ferait pas de mal.


— Vous
comptez l’intégrer dans la flotte, Monsieur ? demanda Bolitho.


Hoblyn
haussa les épaules en grimaçant :


— Il
va de soi je serais ravi de me porter acquéreur au nom de Leurs Seigneuries,
Bolitho, mais l’argent, c’est l’argent. Que ce soit celui de l’Amirauté ou
celui de quelqu’un d’autre…


Il se
tourna vers lui :


— …pas
de passe-droit !


Hoblyn
s’avança jusqu’à la barre du navire et y posa la main d’un air pensif.


— Il
faut que je les avertisse sans tarder, ainsi que l’administration des douanes.


— Y
a-t-il eu des arrestations à Whitstable, Monsieur ?


Bolitho
étudia avec attention l’effet de sa question sur Hoblyn : si elle
l’embarrassait, il cachait bien son jeu.


Deux
contrebandiers seulement avaient été surpris sur le rivage par une patrouille
de dragons qu’Hoblyn avait prévenue de l’éventualité d’un débarquement. Tués
dans l’escarmouche, tous les deux.


— Eh
oui, c’est bien dommage. Mais vous avez saisi le Four Brothers, et cela
fera réfléchir ces voyous. Ils ne recommenceront pas de sitôt.


Il conclut
avec un demi-sourire :


— Je
crains que vous ne puissiez pas recruter grand monde parmi les prisonniers.


Bolitho
regarda, un peu plus loin sur le plan d’eau, le cotre au mouillage. Jamais il
n’avait vu pareil changement au sein d’un équipage : tous les hommes
étaient en état de choc, ils n’arrivaient pas à surmonter les événements qu’ils
venaient de subir. Cinq matelots morts dans la bataille, trois autres qui ne se
remettraient probablement jamais de leurs blessures… Dans cet espace confiné,
dans cette promiscuité de tous les jours, ces pertes avaient causé un vide que
de nouvelles recrues auraient de la peine à combler. De toutes les morts,
c’était celle du timonier Quin qui laissait le plus de regrets. Ironie du
sort : Quin était natif de Newcastle, port d’attache du Four Brothers.


— Si
nous avions pu nous en emparer au cours d’une simple visite de routine, alors…


Hoblyn fit
mine de lui toucher le bras mais retira sa main : c’était là une autre
réminiscence ineffaçable.


— Pour
rien au monde ! s’écria-t-il. Ils avaient ouvert le feu sur un navire du
roi. Pas un juge du royaume n’aurait pu leur éviter l’échafaud, et c’est tant
mieux.


Recouvrant
un peu de sang-froid, il ajouta :


— Patience,
Bolitho ! On vous les trouvera, les hommes dont vous avez besoin. Ils sont
là, quelque part…


Il
pointait sa canne vers le rivage.


— Tous !


Songeant
de nouveau à Allday, Bolitho se détourna. Ce n’était pourtant pas la première
fois qu’il devait se débrouiller seul, mais cette fois c’était différent.
L’ennemi n’arborait nul pavillon, les traîtres pouvaient être partout. Il
regarda Hoblyn gagner en boitant une autre écoutille, près de laquelle des
hommes gréaient des palans pour hisser des colis à bord, et songea à la
révélation du jeune Matthew Corker : la berline cachée dans les écuries.
Le commodore était venu au chantier dans une superbe voiture personnelle, ce
qui prouvait une fois de plus quel homme riche il était devenu. Mais il ne
pouvait y avoir de lien direct entre lui et la goélette : trop
dangereux ; n’importe quel membre de l’équipage aurait volontiers témoigné
contre ses complices sous promesse de pardon, et personne n’aurait été à l’abri
de ce genre de révélation.


— Je
vous suggère, conseilla Hoblyn, de faire de votre mieux pour sortir votre
Snapdragon au plus tôt. Quelque chose me dit que vous allez avoir besoin de
lui. Après vos exploits avec cette goélette, Leurs Seigneuries seront peut-être
amenées à dispenser les gardes-côtes de quelques patrouilles, à seule fin de
vous les confier…


Il
poursuivit en clignant des yeux au soleil :


— Qui
sait ? Peut-être aurai-je bientôt d’autres renseignements pour vous…


Il
s’abrita le visage de sa main difforme. Sa voiture s’avançait lentement sur le
quai.


Bolitho
suivit son regard et crut un instant apercevoir dans la voiture la charmante
perruque poudrée du valet. Quand Hoblyn s’avança avec précaution vers la
coupée, le lieutenant de quart héla le canot amarré le long du bord. Le
commodore marqua une pause et regarda une fois encore les bordés de pont
éventrés :


— Parlez
aux gens de Paice, Bolitho. Je préfère que cela vienne de vous.


Il le
dévisagea avec insistance :


— Votre
patron d’embarcation, il n’a rien ? Je sais la valeur que vous attachez à
ses services.


Une
remarque au hasard ?


— Il
est à terre pour faire des courses, Monsieur.


Quand
Hoblyn descendit enfin dans le canot, Bolitho se sentit délivré d’un grand
poids.


« Je
donnerais cher pour savoir ce qu’il combine. »


Le
lieutenant des fusiliers marins le regardait, impassible. Il annonça :


— Un
canot de garde fera des rondes jusqu’à ce que toute la cargaison soit
déchargée, Monsieur.


Bolitho le
fixa à son tour. Un visage jeune, pas encore marqué. Les mots de Paice lui
revinrent en mémoire : Vous, vous êtes un guerrier ! Était-ce
donc là l’opinion qu’ils avaient de lui ?


— Bien.
Et veillez, je vous prie, à ce que vos hommes n’en profitent pas.


Le jeune
homme eut un sursaut indigné.


— Vous
savez, on dit que même les fusiliers marins ont le gosier en pente.


Il vit le
canot du Télémaque se ranger sous les porte-haubans :


— Je
compte sur vous, Lieutenant.


Pendant le
court trajet jusqu’au cotre au mouillage, il remarqua que les nageurs l’observaient
à la dérobée. Pourquoi ne le regardaient-ils pas en face ? Était-ce
crainte ou respect ? Ou bien ils le prenaient pour modèle, afin de calquer
leur conduite sur la sienne. Paice l’accueillit à la coupée et le salua en
portant la main à son bicorne :


— Tous
les blessés ont été évacués, Monsieur. Malheureusement, l’un d’eux venait juste
de mourir.


Le
lieutenant se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise :


— Un
certain Whichelo, mais ce nom ne vous dira rien.


— Whichelo ?
Mais si, parbleu ! C’est lui qui se tenait à découvert à côté de son
canon ! Cela me fait de la peine qu’il ait payé la leçon de sa vie.


Bolitho
s’avançait vers la descente.


— Puis-je
disposer un moment de votre écrivain, ou bien est-il retenu par ses fonctions
de commissaire ?


D’habitude,
Allday se trouvait là, attentif et disponible, au pied de la descente.


Bolitho se
tourna pour descendre à reculons. Il avait le soleil dans les yeux.


— Après
quoi nous lèverons l’ancre, monsieur Paice.


Paice
demeura perplexe quelques instants. Comment Bolitho pouvait-il rester si serein
après ce qui venait de se passer ? Il n’était avec eux que depuis quelques
jours et il avait déjà retenu le nom d’un simple matelot ! Paice serra ses
énormes poings. Il venait de recevoir une leçon – mieux : un avertissement.
Était-il entré trop jeune dans la Marine ? Tout ce qu’il avait vu et fait
depuis son premier embarquement en qualité d’aspirant, à l’âge de douze ans,
avait émoussé sa sensibilité et sa pitié.


Paice
fendit les groupes de marins occupés aux réparations pour aller chercher
Godsalve, l’écrivain. Il ne se doutait pas que l’officier supérieur qui venait
de le troubler de la sorte était à genoux dans sa petite cabine, tenant à la
main, comme un talisman, l’ébauche d’une maquette.


Un
guerrier, vraiment ?


Allday fit
le tour d’un appentis en bois, à la recherche d’un objet quelconque qui pût lui
servir d’arme.


Tout
l’après-midi, les six prisonniers avaient marché sous escorte armée sur la
route de Sheerness. Au crépuscule, l’aspirant Fenwick, qui commandait le
détachement, avait ordonné une halte dans une petite auberge où on l’avait reçu
sans chaleur, mais comme un habitué. Les cinq autres prisonniers avaient été
escortés vers une dépendance et enchaînés, pour plus de précaution. Quant à
Allday, on l’avait mis à part, sûrement à cause de sa qualité de voilier.


Il revint
s’asseoir sur une caisse. « Les dés sont jetés », songea-t-il
vaguement. Il avait entendu l’aspirant expliquer aux racoleurs, un peu trop
fort peut-être, pourquoi il le séparait des autres.


Plus tard,
l’homme qui avait tout manigancé vint le trouver avec de l’eau et un quignon de
pain.


— C’est
tout ?


Allday
avait remarqué que l’homme sentait le rhum, et rien n’aurait pu le réconforter
davantage qu’une petite rasade.


Cette
réclamation fit sourire le maître :


— Les
autres n’ont rien eu du tout !


Allday
risqua quelques questions au sujet de sa prétendue fuite : comment
l’aspirant allait-il s’en expliquer avec ses supérieurs ? Le canonnier
leva sa lanterne pour l’examiner de plus près :


— T’occupe !
Tu causes trop. Rappelle-toi simplement ce que je t’ai dit !


Si
seulement il pouvait mettre la main sur un poignard ou un sabre d’abordage… Qui
sait s’ils n’avaient pas percé à jour son fragile stratagème ? Il
craignait même d’avoir été reconnu. Dans ce cas, on l’isolait pour le supprimer
une fois la nuit tombée.


En mer,
Allday pouvait estimer l’heure à d’infimes indices, comme l’angle de gîte de la
coque. Il avait aussi appris à se repérer à terre, d’après la position des
étoiles et de la lune : c’est un berger de Cornouailles qui lui avait
transmis ce savoir, tout en veillant sur ses moutons, la nuit.


Mais
comment mesurer le temps, enfermé dans cette hutte obscure ? Il se sentait
de plus en plus mal à l’aise.


Il se
demanda à quoi Bolitho s’occupait. Il s’inquiétait pour lui : arrivait-il
à se débrouiller ? Mais agir était devenu nécessaire. Il entendit un
frôlement dehors et se leva d’un bond.


Le moment
de vérité ? Son cœur cognait dans sa poitrine, il essayait de maîtriser sa
respiration.


S’ils
étaient venus l’assassiner, il se jura de ne pas faire seul le voyage. Par la
fente de la porte, il aperçut la lumière d’une lanterne. On tira le verrou,
puis un matelot entrebâilla la porte. Derrière la lanterne, Allday aperçut les
revers blancs de l’uniforme de l’aspirant. Il ressentit la tension qui régnait
tout à coup. Même le matelot n’avait pas l’air dans son assiette.


— Prêt ?


Allday
sortit et manqua de tomber quand on aveugla la lanterne.


— Restez
ensemble, chuchota l’aspirant.


Puis,
s’adressant à Allday :


— Quant
à toi, un geste de travers et je t’embroche, par le ciel !


Allday
suivit l’aspirant, les yeux fixés sur ses bas blancs. Ce n’était sûrement pas
la première fois qu’il était mêlé à ce genre d’expédition. Ils coupèrent par un
terrain accidenté à travers taillis et broussailles ; on sentait l’odeur
des vaches dans un pré tout proche. Ayant escaladé un muret de pierres sèches,
ils approchèrent de la masse compacte d’un bosquet obscur qui se découpait sur
le firmament. Allday n’avait entendu aucun racoleur les suivre. Soudain il se
raidit ; il avait mal au dos à force d’attendre la pointe de l’épée qui le
transpercerait. Ce n’était que le matelot qui avait trébuché. L’homme étouffa
un juron et ils continuèrent leur marche dans l’obscurité, s’enfonçant entre
les arbres comme dans une armée de géants silencieux.


Le souffle
de l’aspirant se fit plus saccadé ; il devait se sentir coupable, ce qui
aggravait encore ses appréhensions.


— On
est allés assez loin ! déclara l’aspirant Fenwick en levant le bras. C’est
ici !


Allday vit
qu’il s’était arrêté près d’une souche à demi carbonisée. Le point de
rendez-vous. Combien d’hommes avaient déjà été vendus là ? Le matelot
cracha par terre ; un pistolet brillait à sa ceinture ; il tenait
aussi un sabre d’abordage au poing, prêt à intervenir. Allday tendit l’oreille.
Il croyait entendre le grincement d’un harnais, c’est donc que l’on avait pris
soin d’emmitoufler les sabots des chevaux. Où était-ce ? Il écarquillait
les yeux, cherchant à percer l’obscurité. Il eut la surprise d’entendre une
voix à quelques pas :


— Tiens,
tiens, monsieur Fenwick ! De nouveau de sortie ?


Allday
tendait l’oreille. Le ton ironique et la douceur de la voix révélaient une
certaine éducation. Pas d’accent reconnaissable, pourtant, et Dieu sait qu’il
en avait entendu dans les différents postes d’équipage qu’il avait hantés.


— J’ai
envoyé un message, balbutia Fenwick.


— Je
l’ai reçu. Un voilier, disiez-vous ?


— Oui,
un voilier, répéta Fenwick.


Un écolier
qui tremblait devant le maître.


— Pas
de bêtise, hein ?


— Juste
un détail…


Fenwick
claquait si fort des dents que c’était à peine si on comprenait ses paroles.
L’inconnu prit un ton cinglant :


— Quoi ?
Vous montez les prix ? Grave erreur… Je dirais même : votre dernière
erreur !


Fenwick ne
trouvait plus la force de rien dire.


Allday
regardait les ombres. Il s’amusait. L’aspirant avait-il des dettes de jeu, ou
était-il victime d’un chantage ? Soudain il se raidit, ses cheveux se
hérissèrent sur sa nuque. Quelqu’un avait trébuché, quelque part sur sa gauche :
le bruit d’une chaussure raclant le gravier. Il ne pouvait voir personne, mais
il sentait qu’ils étaient cernés par une troupe nombreuse cachée au milieu des
arbres. Fenwick avait dû s’en apercevoir, lui aussi, car tout à coup il s’écria :


— A
l’aide ! C’est lui !


Allday se
ramassa, prêt à bondir. Puis il comprit que Fenwick désignait le matelot en
armes.


— Qu’a-t-il
fait ?


La voix
était cassante, à présent.


— Il…
Il trafique dans son coin, il n’en réfère pas à moi. Je me suis souvenu de ce
que vous aviez dit, de la façon dont c’était organisé…


Il ne
contrôlait plus le flot de ses paroles.


— Jetez
vos armes, tous les deux ! ordonna l’homme.


Aucun des
deux ne bougea, mais Allday entendit le cliquetis des chiens que l’on armait.
En face, deux ombres se détachèrent, armées de poignards ou de sabres
d’abordage.


Le marin
jeta son épée par terre, puis son pistolet :


— Il
ment ! grogna-t-il. Ah ! le beau gentilhomme ! Ne croyez pas ce
qu’il raconte !


Allday
attendait. Dans la voix du marin, l’angoisse le disputait à l’insolence.


— Et
toi, Spencer, interrogea la voix, si tel est bien ton nom, que fais-tu
ici ?


— Je
rembourserai ma désertion en travaillant, Monsieur.


— Monsieur
Fenwick, quelle situation avez-vous laissée derrière vous, à l’auberge ?


Fenwick sembla
pris de court par le changement de ton. Son interlocuteur invisible semblait à
présent détendu, presque jovial :


— Je…
Je pensais que nous pourrions dire que Spencer s’était enfui…


— Qu’est-ce
que je vous disais ? intervint le matelot, écœuré.


— J’ai
une meilleure idée.


On
entendit un grincement, comme si l’homme se penchait à la fenêtre d’une
voiture :


— Pour
que la fuite de ce prétendu voilier soit crédible, il nous faut une victime,
n’est-ce pas ? Par exemple le cadavre d’un pauvre marin qui aurait essayé
de s’interposer…


Deux
ombres bondirent en avant. Le matelot gémit de douleur tandis qu’on le forçait
à tomber à genoux.


— Tiens !


Allday
sentit qu’on lui fourrait dans la main la froide poignée d’un sabre d’abordage.


— Spencer,
déclara l’homme calmement, tu vas prouver ta loyauté vis-à-vis de la Confrérie.
Ainsi, vous serez plus liés que jamais à nos affaires, toi et le fringant
aspirant que voilà.


Allday
regarda la silhouette agenouillée. Les autres s’écartaient. Le sabre
d’abordage, au bout de son bras, semblait peser une tonne, et sa bouche était
toute sèche :


— Tue-le !


Allday
s’avança d’un pas. A cet instant, le matelot se jeta de côté, cherchant à
attraper le pistolet qu’il avait jeté à terre. Une détonation retentit, suivie
d’un éclair qui, comme dans un cauchemar, illumina les silhouettes réunies près
de la souche calcinée. Tout s’était déroulé en quelques secondes. Allday grinça
des dents en voyant le pistolet retomber sur le sol : la main de celui qui
avait tiré était toujours serrée sur la crosse, mais tranchée d’un coup de
sabre au niveau du poignet. L’homme continuait à se rouler sur l’herbe en
hurlant. Son agresseur leva de nouveau son arme et le cloua au sol avec une
telle force qu’on entendit la lame se ficher en terre après avoir traversé le
torse.


Le silence
retomba. Les chevaux, énervés par ce remue-ménage, frappaient le sol de leurs
sabots emmitouflés. Dans le lointain, un chien de ferme aboya. Quelque part,
des roues de fer s’avançaient sur un chemin charretier.


Près du
cadavre, l’homme se pencha pour ramasser le sabre d’abordage, mais il ne toucha
ni au pistolet ni à la main coupée.


Il regarda
Allday, qui ne pouvait voir l’expression de son visage :


— Ton
tour viendra. Et vous, ajouta-t-il à l’adresse de Fenwick. Voici une bourse pour
votre table de jeu.


La voix
était chargée de mépris.


— Vous
pouvez donner l’alarme dans une heure. A moins qu’une sentinelle n’ait entendu
le coup de feu de cet imbécile. On ne sait jamais.


Fenwick
vomissait, appuyé à un arbre. L’homme enchaîna avec douceur :


— Je
l’aurais bien achevé moi-même, mais…


Laissant
sa phrase en suspens, il regarda Fenwick ramasser les armes et la bourse. Puis
il ajouta :


— Nous
ferions mieux de partir à présent.


Peut-être
souriait-il.


— Garde
donc ce sabre d’abordage, tu risques d’en avoir besoin.


Allday
jeta un dernier coup d’œil au cadavre. Fenwick serait-il la prochaine
victime ? Il suivit l’homme à travers le bosquet. Les autres ombres
s’étaient déjà mises en mouvement.


Allday
avait déjà tué à plusieurs reprises, sous l’effet de la colère, dans la fureur
de la bataille, ou encore pour prendre la défense de quelqu’un. Pourquoi les
choses, cette fois, avaient-elles été si différentes ? Serait-il vraiment
allé jusqu’au meurtre de ce matelot pour prouver sa bonne foi, si l’autre ne
l’avait devancé ?


Il ne
savait pas. Il décida d’attendre pour examiner la question que tout danger fût
écarté.


Comme la
roue du destin tournait vite. Tout à l’heure, l’aspirant s’apprêtait à donner
l’alarme, bientôt on découvrirait le cadavre. Un simple matelot assassiné par
un déserteur en fuite, du nom de Spencer.


Allday
repensa à l’invisible inconnu dans sa voiture. Si seulement il pouvait
découvrir son nom ! Il s’ébroua comme un chien. Une chose à la fois. Pour
l’instant, il était encore en vie. Et la roue tournait vite.


 



VII

REPOS EN BONNE COMPAGNIE


Le
lieutenant Charles Queely dégringola la descente du Wakeful et après
une courte hésitation, ouvrit à la volée la porte de la cabine. Bolitho lisait
le journal de bord, assis à la table, le menton dans la main.


Il leva
les yeux :


— Bonjour,
monsieur Queely.


Queely
s’efforça de cacher sa surprise : il s’était attendu à trouver Bolitho
endormi, non pas occupé à vérifier ses livres et à examiner les cartes.


— Je…
Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Je descendais vous informer que l’aube
approche.


Il fit du
regard le tour de la cabine, cherchant d’éventuels changements. Bolitho
s’étira :


— Je
ne refuserais pas une goutte de café, puisque vous insistez.


Queely se
demanda par-devers lui comment Bolitho n’était pas plus fatigué. Il s’était
accordé un bref moment de repos à bord du Télémaque puis, quand celui-ci
était arrivé en vue de l’autre cotre, il avait organisé son transbordement sans
délai ni explication.


D’habitude,
Queely savait garder pour lui ses sentiments et malgré son jeune âge, jouer
avec aisance son rôle de commandant. Mais l’arrivée inattendue de Bolitho
l’avait pris au dépourvu, ainsi que le spectacle du Télémaque à la cape,
maculé de traînées de poudre et montrant les taches claires des bordés que ses
charpentiers s’occupaient à remplacer.


— Vont-ils
retourner en cale sèche, Monsieur ? avait demandé Queely.


— Je
ne le pense pas. Comme je l’ai dit au lieutenant Paice, il vaut mieux effectuer
les réparations avec les moyens du bord, même si les morts et les blessés n’ont
toujours pas été remplacés. Ce genre d’expérience a le mérite de souder
l’équipage ; ainsi les hommes n’ont pas le temps de se lamenter.


Queely
avait été choqué par l’étendue des dégâts. Aussitôt il poursuivit :


— Je
n’étais pas du tout au courant, Monsieur. J’ai effectué ma patrouille
conformément à vos ordres et une fois hors de portée de vos signaux, j’ai
décidé de rester à ma station.


C’était
hier. Aujourd’hui, après toute une nuit de voile et en dépit des bordées tirées
contre le vent, ils avaient été dépalés vers le sud-est. Ainsi Queely n’avait
rien su de leur engagement rapproché contre le Four Brothers… Tout à
fait possible, en effet. Avec sa physionomie studieuse, son nez crochu et ses
yeux enfoncés, il semblait homme à se faire aisément une idée personnelle de la
situation, et à s’y tenir. J’ai décidé de rester à ma station. A sa
place, Bolitho aurait fait de même.


Comme
Queely ouvrait la porte pour demander du café, Bolitho jeta de nouveau un coup
d’œil autour de lui. Le Télémaque et le Wakeful avaient été
construits dans le même chantier à quelques années d’intervalle : pourquoi
étaient-ils à ce point différents ? Même dans la cabine régnait une
impression de désordre délibéré, ou d’occupation provisoire. Apparemment, Queely
considérait le Wakeful comme un outil de guerre, rien de plus. Les
uniformes suspendus à des crochets se balançaient au rythme du roulis. Epées et
armes de poing s’entassaient pêle-mêle dans un coffre entrouvert. Seul le
sextant de Queely était en bonne place, soigneusement coincé à l’angle de sa
bannette : quel que fût le temps, il ne risquait pas de tomber.


Lui
revinrent les protestations muettes de Paice, quand il lui avait ordonné de
reprendre la mer sans délai, après la première bataille du Télémaque.
Bolitho avait-il donné cet ordre pour la raison expliquée à Queely ou de
crainte que l’équipage en bordée à terre n’allât, se montrer bavard au sujet
d’Allday ?


En
admettant qu’Allday fût toujours en vie… Il se passa les doigts dans les
cheveux avec un sentiment de paix et de désespoir. Oui, il était vivant. Il
fallait qu’il fût vivant.


La porte
de la cabine s’ouvrit sur le jeune Matthew qui portait une cafetière. Son
visage rond avait de nouveau perdu ses belles couleurs, sa peau semblait moite
et pâle. Les mouvements du navire le rendaient toujours malade. C’était
d’ailleurs une autre différence notable entre les deux cotres : Paice
menait son Télémaque en marin avisé, tandis que Queely forçait sa
monture avec impatience, conformément à son caractère.


Bolitho
songea au second de Queely, un frêle lieutenant du nom de Kempthorne. L’homme
descendait d’une longue lignée d’officiers de marine ; son propre père
avait fini contre-amiral. Bolitho soupçonnait Kempthorne de s’être enrôlé dans
la Marine par obéissance aux traditions familiales plus que par choix
personnel. Queely et lui, c’était le jour et la nuit : on aurait eu de la
peine à trouver le moindre point commun entre les deux officiers.


Et tous
ces livres ! Bolitho n’en avait jamais vu autant, et à ce point usés,
ailleurs que dans une bibliothèque publique. Les titres lui apprirent que
Queely se passionnait pour une foule de disciplines qui allaient de la médecine
tropicale à l’astronomie, des religions orientales à la poésie médiévale. Un
introverti, Queely. Un homme indépendant. Il ne serait pas inutile d’en
apprendre plus long sur son compte.


Bolitho
dévisagea le garçon par-dessus le bord de sa moque :


— Tu
te sens un peu mieux, Matthew ?


Le jeune
garçon déglutit et s’agrippa à la table. Une vague déferlant sur le pont
arracha de furieux éclats de voix aux hommes de quart près de la barre.


— Un
peu, Monsieur.


Au
désespoir, il regarda Bolitho boire son café :


— Je…
Je fais ce que je peux.


Se
détournant brusquement, il s’enfuit de la cabine. Bolitho poussa un soupir et
endossa son vieux caban, dont il tripota un instant la manche défraîchie et les
boutons ternis. Il revit les épaules de Viola, brûlées par le soleil, son joli
corps appuyé contre le sien dans la chambre d’embarcation. Et après…


Un coup de
roulis manqua le faire tomber. Son crâne cogna contre un barrot, mais c’est à
peine s’il remarqua la douleur. Il sentait la colère monter en lui comme une
vague furieuse. « Cette obsession ne me quittera donc jamais ? »


Apercevant
dans l’encadrement de la porte le visage inquiet de Queely, il détourna les
yeux :


— Oui ?


Avait-il
crié le prénom de Viola ? Elle ne pouvait plus l’entendre. Des images le
hantaient : le cadavre soulevé par Allday et glissant par-dessus le
plat-bord sous le regard incrédule des autres, leurs traits décomposés par la
douleur, comme si cette mort avait arraché à chacun une part de lui-même. Et
maintenant, Allday aussi avait disparu.


— Terre
en vue, Monsieur, annonça Queely.


Ils
escaladèrent les marches. La descente ruisselait d’embruns chaque fois que le
Wakeful enfournait jusqu’à l’étrave son beaupré dans une vague.


Bolitho
empoigna une batayole et attendit : ses yeux allaient s’accoutumer à la
pénombre. Le ciel presque dégagé annonçait une belle journée. Les hommes de
quart au travail compensaient sans effort par l’inclinaison de leur corps les
coups de roulis et de tangage. Certains portaient des cirés improvisés en toile
à bâche, d’autres étaient torse nu, dont la peau brillait comme du marbre. Les
durs à cuire de l’équipage, les vieux bat-la-houle. Il y en avait sur tous les
navires.


Bolitho se
demanda un instant ce que ces hommes pensaient du Four Brothers. Ils
n’avaient pas eu de contact avec le Télémaque jusqu’à la veille, mais
lui savait par expérience que, dans la Marine, les nouvelles circulaient à leur
façon. Le vrai et le faux se transmettaient d’un navire à l’autre en moins de
temps qu’il n’en fallait pour apercevoir un pavillon une fois qu’il était hissé
aux drisses d’un navire amiral.


— Pouvez-vous
vous fier à vos vigies ?


Queely,
qui se trouvait à deux pas en arrière, lui lança un regard glacé :


— Oui,
Monsieur.


— Envoyez
quelqu’un dans les hauts avec une longue-vue, je vous prie.


Bolitho
ignora le coup d’œil furieux de Queely à son second et s’empara d’une lorgnette
dans l’équipet, à côté du compas. Il en essuya méticuleusement les lentilles
avec un mouchoir déjà trempé d’embruns et précisa :


— Je
voudrais qu’ils ouvrent l’œil, ce matin.


Inutile de
se répandre en éclaircissements. Cela suffisait pour donner à réfléchir au
commandant.


Il
attendit qu’une série de vagues plus escarpées fût passée sous la coque du
cotre et bien en appui sur ses jambes écartées, il braqua sa longue-vue au-delà
des haubans. Il aperçut d’abord une ombre, puis il vit une silhouette se
dessiner quand la coque se souleva : c’était la terre. Il s’essuya la
bouche et tendit la longue-vue à Kempthorne.


La France.


Si proche.
Le vieil ennemi. Apparemment la même sous la faible lueur de l’aurore, et
pourtant si différente, ensanglantée par la Terreur. Il entendit le maître
soupirer :


— Nous
sommes un peu près.


Queely
empoigna son porte-voix et s’adressa à la vigie :


— Tu
vois quelque chose ? Réveille-toi, mon gaillard !


Il devait
considérer comme un gâchis le fait d’envoyer une précieuse longue-vue en tête de
mât, d’où elle risquait de redescendre au plus vite.


— Rien,
Monsieur !


Queely
regarda Bolitho :


— Je
ne m’attends guère à trouver de navire par ici, Monsieur. Les Grenouilles font
des patrouilles de la frontière hollandaise jusqu’au Havre. La plupart des
capitaines évitent d’attirer leur attention. C’est plus prudent.


Bolitho
s’avança jusqu’au pavois, songeant à Délavai et au capitaine du Four
Brothers, mort à présent. Les patrouilles n’avaient pas l’air d’empêcher
les contrebandiers de circuler.


— Les
Français, expliqua Queely, ont pour politique d’arraisonner les navires,
Monsieur. Ils les fouillent et les mettent sous séquestre. On a signalé comme
ça la disparition de plusieurs bateaux, et ce n’est pas Paris qui vous fournira
des explications…


Hochant la
tête, il ajouta :


— Je
ne voudrais pas vivre là-bas. Pour tout l’or du monde.


Bolitho
répondit calmement :


— Alors,
nous devons faire en sorte que cela ne puisse arriver ici, n’est-ce pas,
monsieur Queely ?


— Sauf
votre respect, Monsieur, je dois dire que ce ne sont pas nos efforts qui vont
empêcher les contrebandiers de dormir. A moins qu’on ne mette de nouvelles
unités à notre disposition. Nos bateaux se comptent pratiquement sur les doigts
d’une main. Maintenant qu’ils savent ce que rapporte la contrebande, les
matelots qualifiés deviennent presque introuvables.


Bolitho
passa près du timon vibrant où trois timoniers s’arc-boutaient. A côté d’eux,
un maître principal ne quittait des yeux le compas que pour surveiller le
faseyement de la grand-voile sous le pic.


— Voilà
pourquoi nos trois cotres doivent sortir de conserve.


Bolitho
vit le jeune Matthew descendre comme une flèche jusqu’au pavois sous le vent et
s’affaler sur la lisse pour vomir. Il avait pourtant l’estomac vide depuis
longtemps. Un matelot qui passait se mit à rire, l’attrapa par la ceinture et
le réprimanda :


— Attention,
bébé ! C’est profond par ici !


Bolitho
les regardait sans les voir, il pensait au Télémaque :


— Vous
êtes tous uniques. Votre confiance et le dévouement de vos hommes sont un
exemple pour tous les autres.


Queely le
regarda et dit :


— Vous
avez jeté un coup d’œil au journal de bord, Monsieur ?


— Est-ce
une question ?


Bolitho
sentait qu’un peu d’eau de mer s’infiltrait par le col de sa chemise, il
gardait les yeux fixés sur la côte à peine visible.


— Chaque
fois que j’ai eu l’honneur de prendre le commandement d’un navire, j’ai
commencé par consulter en détail le registre des punitions. Cela me donne une
idée assez précise des méthodes de mon prédécesseur et de l’état d’esprit de
mon équipage. Vous pouvez vous féliciter. Vos hommes obéissent. Vous n’avez pas
besoin de sévir.


Queely
hocha la tête, perplexe :


— Bien
sûr, Monsieur.


Bolitho ne
tourna pas les yeux vers lui. Il savait que l’appréciation avait pris Queely de
court.


Quelques
matelots bavardaient en lovant des drisses.


— Silence !
hurla Queely.


Il leva le
bras :


— Écoutez,
morbleu !


Bolitho se
croisa les mains dans le dos. On entendait de petites détonations sèches, comme
des coups de masse sur une enclume. Des pièces d’artillerie de petit calibre,
mais un feu roulant.


— Ça
vient d’où ?


— De
l’arrière, par la hanche tribord ! répondit aussitôt le maître principal.


Les autres
le toisèrent, incrédules. Il s’énerva :


— J’en
mets ma main à couper, Monsieur !


— La
mienne aussi ! approuva Bolitho.


Queely se
hâta vers le compas :


— Que
dois-je faire, Monsieur ?


Bolitho
tourna un peu la tête pour entendre une nouvelle série de détonations dont
l’écho se répercuta sur l’eau.


— A
virer de bord vent devant !


Il
rejoignit Queely près du compas.


— Avec
ce vent, nous pouvons faire route directe au sud-ouest.


Il
réfléchissait tout haut : il avait de nouveau l’impression d’être à bord
du Télémaque. Personne n’avait élevé d’objection, personne non plus ne
comprenait le bien-fondé de sa décision.


— A
ce cap, observa Queely, nous ne tarderons pas à entrer dans les eaux
territoriales françaises.


Bolitho
regarda la grand-voile bien tendue, et la façon dont la longue bôme oscillait
au-dessus de l’eau, comme habitée par une vie propre :


— Peut-être
bien. Nous verrons.


Leurs
regards se croisèrent. Il ajouta :


— Après
tout, il semble bien que nous ne soyons pas seuls sur l’eau, ce matin, n’est-ce
pas ?


Queely
serra les mâchoires puis lança un ordre sec :


— Tout
le monde sur le pont, monsieur Kempthorne ! Pare à virer vent
devant !


Il défia
du regard le maître principal, comme si celui-ci lui avait causé une
contrariété :


— Nous
ferons route au sud-ouest.


— A
vos ordres, Commandant ! acquiesça l’autre sur le ton le plus neutre.


Bolitho se
dit que Kempthorne devait avoir l’habitude des sautes d’humeur de Queely.


— Pare
partout !


— Dessous
la barre !


Bolitho se
rattrapa au hiloire de la descente pour garder l’équilibre. On larguait les
écoutes des voiles d’avant. Foc et trinquette claquaient dans un désordre
sauvage. Le Wakeful vint dans le vent et retomba sous les amures
opposées.


— A
border la grande écoute !


Bolitho
essuya les embruns qui lui avaient arrosé le visage et les cheveux. Il aurait
juré que le long mât de flèche ployait d’un bord et de l’autre comme le fouet
d’un cocher.


L’impatience
de Queely n’avait d’égale que la susceptibilité de Paice :


— Rencontrez !
Comme ça ! Comme ça, j’ai dit, Nom de Dieu !


Le
Wakeful se cala à la gîte sous ses nouvelles amures, répondant parfaitement
au vent et à la barre. La bonne brise de nord-est gonflait ses voiles comme un
blindage. Le cotre courait plein vent arrière, ses mouvements se firent plus
doux.


— Sud-ouest !
Sud-ouest, Monsieur !


Tout
raide, Bolitho s’avança jusqu’au pavois bâbord. Les premiers rayons du soleil
venaient d’effleurer la terre. On aurait cru pouvoir la toucher : une
illusion due au jeu de la lumière et des couleurs, fréquente en navigation
côtière.


Bolitho
tentait d’ouvrir une lorgnette quand la voix de la vigie retentit :


— Holà !
du pont ! Voiles en vue par la joue bâbord !


L’homme
était hors d’haleine, comme si la violence de la manœuvre avait failli le
précipiter en bas.


Bolitho
braqua sa lorgnette dans la direction annoncée : rien. Rien que les crêtes
des vagues. Puis il aperçut de petits navires, trois probablement. Un seul
utilisait son artillerie. Porté par l’eau, le bruit, des détonations lui
parvenait, à travers les bordés de pont, sous ses pieds, ébranlant la carène du
cotre comme des chocs répétés contre des bois flottants.


— Holà,
du pont ! C’est une chasse, Monsieur ! Ils font route au sud-ouest.


Bolitho
essayait de se représenter la scène. Une chasse… Ils avaient le même vent, ce
vent qui gonflait les voiles du Wakeful avec un bruit de tonnerre. Quels
pouvaient être ces navires ?


— Laissez
porter de deux quarts, monsieur Queely. Faites route au sud-sud-ouest.


Il ignora
délibérément la grogne muette de Queely :


— Envoyez
toute la toile que le vent permet ! Je veux les rattraper !


Queely
ouvrit la bouche, puis la referma sans mot dire. Ensuite, il fit signe à
Kempthorne :


— Larguez
le hunier !


Sous la
pression de cette nouvelle voile, le cotre bondit, faisant éclater les courtes
crêtes des vagues. Le bateau était superbe à cette allure. Bolitho eut une
pensée fugitive pour son frère défunt : il était bien normal qu’il se fût
attaché à son cotre, l’Avenger ; si tant est qu’il se fût jamais
attaché à rien… L’image s’estompa.


Bolitho
regarda dans les hauts. Les rayons du soleil touchaient les voiles une à
une ; la toile gorgée d’eau fumait à cette douce chaleur.


Les tirs
continuaient. Quand il braqua de nouveau sa lorgnette, Bolitho vit que les
voiles des trois bateaux accusaient une gîte plus prononcée : le navire
poursuivi n’avait pas d’issue, il se rabattait vers la terre, quand sa destination
initiale était le grand large. Un mouton effrayé serré de près par les chiens.
Aucune chance.


— On
les rattrape main sur main, Ted ! s’exclama une voix.


— Ils
ne nous ont pas encore vus, renchérit une autre.


Les
délinéaments de la côte se précisaient. On apercevait çà et là l’éclat d’une
fenêtre ; un promontoire passait rapidement du violet au vert clair.


— Holà !
du pont !


Chacun
avait oublié la vigie :


— Ce
sont deux chasse-marée français ! Je ne suis pas sûr pour l’autre, mais il
est en mauvaise situation. Des voiles perforées, le mât de flèche abattu !


Bolitho se
mit à faire les cent pas. Deux chasse-marée. Peut-être à la poursuite d’un
contrebandier :


— Si
les Français le rattrapent, nous ne trouverons rien.


Il vit que
les autres le regardaient :


— Faites
force de voiles, monsieur Queely. Je veux m’interposer entre eux.


Queely
adressa un signe de tête au maître principal et murmura, furieux :


— On
va se retrouver dans leurs eaux territoriales avant une demi-heure ! Ça
risque de ne pas leur plaire.


Et il
abattit sa dernière carte :


— Pas
plus qu’à l’amiral, j’imagine…


Bolitho
regarda les gabiers se précipiter dans les enfléchures ; leurs pieds
calleux dansaient comme des pagaies sur les échelons tremblants :


— Fort
heureusement, monsieur Queely, l’amiral est à Chatham. Il lança un regard
circulaire sur la mer. De nouvelles détonations retentissaient sur les
vagues :


— Tandis
que nous, nous sommes ici.


— Je
suis en droit d’élever une protestation, Monsieur.


— Et
vous avez le devoir de combattre si nécessaire, sans arrière-pensée.


Et il
tourna les talons, furieux que Queely l’eût contraint à faire usage de son
autorité quand il n’attendait de lui qu’une collaboration amicale.


— L’un
d’eux nous a aperçus, Monsieur !


Un des
chasse-marée, qui avait lofé, bordait toutes ses écoutes pour remonter au vent
en direction du Wakeful. Queely observa sa manœuvre d’un œil
glacial :


— Branle-bas
de combat !


Kempthorne
quitta le pied du grand mât et accourut à l’arrière pour prendre ses
ordres :


— Monsieur ?


— Préparez-vous
à réduire la toile.


Bolitho le
toisa de l’autre côté du pont ; il sentait ses réticences, sa
résistance :


— Envoyez-moi
votre canonnier à l’arrière, je désire lui parler. Quelqu’un toucha son
uniforme par derrière. Se retournant, il vit le garçon qui le regardait, lui
tendant à deux mains sa vieille épée. Bolitho le saisit par l’épaule :


— Bravo,
Matthew !


L’enfant
cligna des yeux et observa les hommes qui se préparaient activement à la
bataille, larguant les bragues des pièces d’artillerie sans gêner les gabiers
qui halaient sur les drisses et les bras. Il ne s’étonnait plus de grand-chose
à bord et n’était plus excité comme au début. Ses lèvres tremblaient. Bolitho
devinait que c’était de peur, et pourquoi. Mais il avait la voix suffisamment assurée.
Bolitho était le seul à savoir ce qu’il lui en coûtait. L’enfant l’aida à
mettre son ceinturon et expliqua :


— C’est
lui qui aurait dû le faire, Monsieur. C’est ce qu’il aurait attendu de moi.


De
nouveau, l’ombre d’Allday.


 


Luke
Teach, le canonnier du Wakeful, attendait patiemment que Bolitho en eût
fini avec ses explications. C’était un homme trapu, d’aspect féroce, originaire
du port de Bristol. Il se vantait, disait-on, de descendre en ligne directe
d’Edward Teach, alias Barbe Noire. Ce dernier, également natif de Bristol,
avait commencé une brillante carrière de corsaire avant de se lancer dans la
piraterie.


Bolitho
n’avait aucun mal à croire à cette hérédité : avec des joues aussi noires,
et pour peu que le règlement de la Marine ne s’y fût point opposé, le canonnier
aurait pu se laisser pousser une barbe propre à faire oublier celle de son
redoutable ancêtre.


— J’ai
l’intention, annonça Bolitho, de venir entre les chasse-marée et le navire
qu’ils poursuivent. Il se peut que les Français nous laissent faire, mais dans
le cas contraire…


Teach le
salua en touchant de la main son chapeau goudronné :


— Je
m’occuperai d’eux, Monsieur.


Et il
tourna les talons, appelant des hommes à tue-tête. Mieux que quiconque, il
connaissait leurs aptitudes respectives.


— Ce
bateau est en mauvaise posture, Monsieur, dit Queely.


Il ne
quittait pas des yeux les servants qui s’activaient en préparatifs autour des
caronades.


— Je
crains que nous n’arrivions trop tard.


Bolitho
braqua derechef sa lorgnette sur les trois navires. Les chasse-marée ne
devaient pas être rassurés de voir approcher ce cotre anglais. Ils avaient beau
faire partie de la marine de guerre française et maîtriser la manœuvre à la
perfection, ils n’avaient guère l’expérience des engagements rapprochés. Leurs
équipages devaient être recrutés localement, comme celui du Wakeful.
Bolitho observa le chasse-marée le plus proche, qui louvoyait en gîtant bas,
tout dessus. Sur ses voiles tannées se détachait le nouveau pavillon français
qui claquait à la corne de grand-voile : identique au pavillon
traditionnel tout blanc, mais avec dans un angle un petit pavillon tricolore,
moins connu.


Bolitho
jeta un coup d’œil en l’air : Queely avait déjà montré ses couleurs. Le
français, se dit-il, ne devait pas avoir eu besoin de voir le pavillon anglais
pour identifier le cotre et sa mission.


Le bateau
poursuivi avait perdu plusieurs espars et n’avait pratiquement plus d’erre. Il
tirait en remorque des pièces de gréement et un canot renversé qui tendaient à
le faire lofer. Un simple bateau de pêche, apparemment. Peu importait qu’il fût
français ou anglais. Un contrebandier, à première vue. Bien peu d’agents du
fisc osaient s’introduire dans le cercle très fermé des pêcheurs.


— Juste
ciel ! s’exclama Kempthorne. Il est sévèrement touché.


Il était
monté sur la grande écoutille pour mieux voir. Les coups au but se succédaient,
certains touchant la coque, d’autres fracassant le gréement et déchirant les
voiles.


— Mettez
en batterie, monsieur Queely ! lança Bolitho, la main posée sur la garde
de son épée.


Il regarda
les servants des pièces rouler les affûts de manière à faire sortir les gueules
des canons par les sabords ouverts. Ainsi le chasse-marée français comprendrait
leurs intentions : le Wakeful montrait les dents, c’était, on ne
peut plus clair. Le chasse-marée vira de bord et laissa porter pour se
rapprocher de sa conserve.


Teach, le
canonnier, passait de pièce en pièce, à moitié accroupi comme un crabe. A
chaque sabord, il se penchait pour mieux voir, donnant ses instructions au chef
de pièce, déplaçant un anspect, bordant un palan de brague. Le Wakeful
n’était pas un vaisseau de cinquième rang, mais il était prêt au combat.


— Les
Grenouilles rompent le contact ! s’exclama Queely.


Bolitho
croyait savoir pourquoi mais il ne dit mot. Soudain, une explosion violente,
inattendue, secoua le bateau de pêche. Une longue flamme jaillit sur le
pont ; en quelques secondes, toutes ses voiles furent en cendres, tandis
que brûlaient le gréement et les superstructures. Une embarcation s’éloignait
de lui à force d’avirons : elle devait être précédemment remorquée à
couple, du bord opposé à celui du Wakeful. Un chasse-marée fit feu de
nouveau ; le boulet passa juste au-dessus du petit canot pour aller
s’abîmer en soulevant une haute gerbe.


Queely
avait les yeux brillants de colère :


— Devons-nous
ouvrir le feu, Monsieur ?


Bolitho
montra le bateau de pêche :


— Approchez-vous
autant que possible. Je ne pense pas que…


La fin de
sa phrase fut couverte par une nouvelle explosion : un boulet prit de plein
fouet le canot en fuite. Quand les débris eurent fini de retomber, il n’y eut
plus rien à voir.


— Les
salauds ! lâcha Queely en se frappant la paume de la main.


— Réduisez
la toile, je vous prie.


Bolitho
orienta sa longue-vue vers le bateau de pêche qui coulait. Il aurait dû être
déjà par le fond mais, par quelque mystérieuse exception au principe
d’Archimède, il flottait encore, en dépit de l’incendie et des voies d’eau.


— S’il
se produit une nouvelle explosion, souffla Kempthorne, nous courons les pires
dangers.


— Je
pense que nous savons tous cela, rétorqua Queely.


Et avec un
regard mauvais à Bolitho :


— Moi,
tout au moins.


Une
détonation assourdie résonna dans le lointain, et une éternité plus tard, sur
la surface de la mer, une imposante gerbe jaillit avant de retomber lentement,
en pluie, autour de la coque qui sombrait. Un boulet, tiré à la limite de
portée par une batterie côtière. De là, on devait suivre le drame avec de
puissantes longues-vues. Probablement une pièce de trente-deux, canon d’une extrême
précision, le plus gros calibre qui pût armer un navire de guerre. La portée de
cette pièce servait des deux côtés de la Manche à déterminer la limite des eaux
territoriales.


A la
distance où se trouvait le Wakeful, un coup au but ne pouvait être que
l’effet de la chance, mais un seul de ces énormes boulets de fer, même tout à
fait en fin de course, aurait suffi pour démâter le navire ou éventrer ses
œuvres vives comme un énorme bélier.


Voilà
pourquoi les chasse-marée avaient rompu le contact : ce n’était pas
seulement pour éviter le feu des caronades du cotre.


— Nous
n’avons pas le temps de mettre le canot à l’eau, dit Bolitho. Préparez des
grappins.


Il regarda
les hommes qui n’étaient pas au service des pièces d’artillerie :


— Des
volontaires pour se rendre sur l’épave.


Personne
ne bougea. Puis un marin à moitié nu s’avança d’un pas :


— J’en
suis, Monsieur !


Un autre
se détacha du groupe :


— Moi
aussi, Monsieur !


Une
douzaine de mains se levèrent, dont celles de quelques servants.


Bolitho se
racla la gorge : Allday aurait peut-être obtenu des volontaires en plus
grand nombre, mais il n’était pas fâché de son modeste succès auprès de marins
qu’il ne connaissait pas.


— A
filer le pic !


Queely,
les mains sur les hanches, se triturait furieusement la taille pour maîtriser
son agitation :


— Sous
hunier et foc à contre, monsieur Kempthorne, nous aurons suffisamment de
toile !


Bolitho
fendit le groupe des volontaires qui se préparaient. Ils lovaient les plets de
leurs lignes et les amarraient aux grappins.


Le premier
volontaire le regarda :


— Que
devons-nous chercher, Monsieur ?


Le visage
marqué d’un lutteur de foire. Ce gars-là rappelait à Bolitho le fidèle
Stockdale, son premier patron d’embarcation, mort en couvrant ses arrières à la
bataille des Saintes.


— Je
n’en sais fichtre rien, aussi vrai que Dieu me voit.


Il se
haussa sur le pavois et regarda l’épave, dangereusement proche. La mer alentour
était couverte de poissons morts, de tonneaux éventrés, de débris carbonisés,
d’épaves.


De nouveau
une détonation étouffée. Un autre boulet fit un énorme plongeon à quelques
mètres du naufrage. Une cible idéale pour le réglage du tir de l’invisible
batterie côtière, ce bateau de pêche ! Un arbre au milieu d’un champ de
bataille !


L’impact
du lourd boulet fit frémir l’épave. Bolitho entendit l’eau se ruer par les
coutures des bordés ouvertes par le choc.


— A
vos grappins !


Quatre
grappins crochèrent à différents niveaux de l’épave ; en quelques
secondes, les volontaires changèrent de bord, encouragés par leurs camarades.
Tout le monde avait oublié les chasse-marée, sauf Teach et ses artilleurs triés
sur le volet.


La
batterie côtière fit feu derechef ; une nouvelle gerbe arrosa le bateau de
pêche qui enfonçait. Les matelots se regardaient, alarmés.


— D’un
instant à l’autre, Monsieur, ils vont mettre un coup au but, fit Queely d’une
voix rauque.


Le câblot
d’un des grappins cassa avec un claquement de pistolet. L’épave enfonçait
encore. Situation dangereuse, qu’il n’y avait pas lieu de prolonger.


— Larguez
tout ! Rappelez les hommes !


L’homme au
visage marqué poussa un cri. Bolitho se tourna :


— Ici,
Monsieur !


Il
s’engagea en titubant dans la descente : l’eau qui envahissait la carène
miroitait à l’intérieur comme du verre noir ; si le bateau sombrait, rien
ne pourrait empêcher le matelot d’être entraîné avec lui dans les profondeurs.


— Rappelez-le !


Bolitho
retint sa respiration. L’homme ne tarda pas à réapparaître, transportant un
corps inanimé sur son épaule nue-sans effort, apparemment.


— Nom
de Dieu, souffla Queely, c’est une femme.


Des mains
se tendirent pour les hisser vigoureusement à bord ; l’épave enfonçait
toujours. Un nouveau câblot cassa.


— Faites
servir, monsieur Queely. Mettons ce bateau à l’abri du danger.


Un autre
boulet arriva en vrombissant et toucha l’épave sous la surface de l’eau.


— A
étarquer la drisse de pic ! Du monde dans les hauts !


Le
Wakeful reprit de l’erre, écartant épaves et poissons morts sous son long
beaupré.


Quand
Bolitho regarda de nouveau en arrière, le bateau de pêche avait disparu. Il s’avança
lentement entre les matelots silencieux, puis reçut un choc en découvrant la
femme qui gisait sur le pont. Ce n’était qu’une jeune fille, vêtue de lourds
habits rustiques, un châle grossier noué sous ses longs cheveux. Elle avait un
pied nu, l’autre encore enfoncé dans un sabot de bois.


Personne
ne disait mot. Queely s’approcha. Ayant d’un regard interrogé Bolitho, il
s’agenouilla près d’elle.


— Elle
est morte, Monsieur, dit l’homme qui l’avait ramenée à bord.


Il
semblait en état de choc. Il devait se dire qu’il s’était exposé en vain.
Bolitho examina l’expression de la jeune fille. L’eau de mer qui s’échappait de
ses yeux fermés faisait songer à des larmes ; elle semblait endormie, en
proie à un affreux cauchemar. Sûrement la fille d’un malheureux pêcheur
surprise dans un affrontement qui ne la concernait en rien. Bolitho, qui
regardait toujours pensivement les traits pâles de son visage, songeait au
moment où le corps de Viola avait été confié à la mer.


Queely
déboutonna le chemisier de la jeune fille et fourragea autour de son sein
gauche.


On
n’entendait d’autre bruit à bord que le souffle du vent.


Queely
retira sa main et remit avec précaution de l’ordre dans les vêtements humides.


— Elle
est bien morte, Monsieur.


Il leva la
tête d’un air chargé d’ennui :


— Dois-je
la faire passer par-dessus bord ?


Bolitho
s’avança d’un pas ; il gardait les mains serrées si fort dans son dos que
ses articulations craquaient :


— Non.
Pas encore.


Il
considéra tous les visages tournés vers lui.


— Faites-la
coudre dans un morceau de toile à voile.


Accroupi
sur le pont, il toucha les cheveux trempés. Ils lui firent penser à des algues.
Puis, notant le pied nu qui dépassait de la robe :


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


Queely se
retourna vers lui. Il était occupé à vérifier le réglage des voiles et le cap
suivi par les timoniers, tout en s’assurant qu’il n’y avait plus de chasse en
cours, ni de menace venant de la batterie côtière.


— Pardon,
Monsieur ?


Bolitho
avec effort se saisit de la fine cheville, froide comme de la glace. La peau de
la jeune fille portait des ecchymoses, la chair était à vif. On eût dit des
marques laissées par des fers.


— C’est
à cause des sabots de bois, Monsieur, expliqua Queely. Ça marque le talon.
Regardez l’autre pied.


— Oui,
je vois.


Bolitho
avait envie de cacher sous un drap les souffrances de cette malheureuse. Puis
il leva les yeux vers le lieutenant, de l’autre côté du cadavre :


— J’aurais
dû le comprendre.


Sans tenir
compte de la surprise de Queely, il prit le pied nu entre ses doigts. C’était tout
ce qu’il pouvait faire pour se retenir de pleurer au souvenir qui le
traversait.


Le pied
était souple ; ce n’était pas là la cheville d’une personne vivant en mer.
La peau était trop fine pour avoir connu la rude chaussure de bois. On songeait
plutôt à des temps heureux, à des rires et des danses. Il pencha la tête,
presque jusqu’à frôler celle de la fille :


— Approchez.


Queely
s’agenouilla.


— Sentez.


Après un
instant d’hésitation, Queely s’exécuta :


— Oui,
Monsieur, vous avez raison, il y a quelque chose.


Il écarta
les cheveux mouillés du visage de la fille ; on se serait attendu à la
voir s’éveiller à ce geste, ouvrir les yeux…


— C’est
bien du parfum, Monsieur.


Bolitho
examina les petites mains qui commençaient à se raidir malgré la chaleur des
premiers rayons de soleil ; des mains sales mais douces, aux ongles
soignés.


— Sûrement
pas une fille de pêcheur, Monsieur.


Bolitho se
releva et se retenant à un pataras, jeta un coup d’œil par le travers :
les chasse-marée commençaient à disparaître derrière la brume légère, tandis
que la côte n’était plus qu’une tache indéfinissable.


Il vit
Queely entreprendre un examen du corps, mais il préféra garder les yeux fixés
au loin. Quand Queely se releva, il montrait un mouchoir brodé dans un angle
duquel était brodée l’initiale H. Le mouchoir dégoulinait d’eau de mer
mais était parfaitement propre : peut-être le dernier lien de la fille
avec une vie qui l’avait rejetée.


— C’est
tout, Monsieur, conclut lourdement Queely.


— Un
jour, qui sait… commença Bolitho.


Mais il ne
put achever sa phrase.


Un peu
plus tard, le petit corps cousu dans une toile fut hissé sur un caillebotis que
l’on avait posé sur le pavois sous le vent.


Le
lieutenant Kempthorne avait demandé s’il fallait lui rendre les honneurs du
pavillon, à quoi Bolitho avait répliqué d’un ton définitif :


— C’est
son pavillon qui l’a détruite, le nôtre ne peut rien faire de plus pour elle.


Tête nue,
les matelots assistèrent debout à l’immersion.


Bolitho se
raidit, puis se détourna quand Queely, écrasant son bicorne sous son bras,
prononça quelques mots en français. Et il répéta aux hommes qui se trouvaient
près de lui :


— Nous
ne pouvons nous agenouiller devant sa tombe, mais nous la confions à la mer,
d’où elle est venue.


Il y eut
un rapide bruit de glissade, un plongeon le long du bord. Par groupes de deux
ou trois, les hommes rompirent les rangs pour retourner à leurs postes.


— Eh
bien, Monsieur ? demanda Queely en remettant son bicorne.


— Étrange.
C’est une jeune Française, une inconnue qui devient notre première alliée dans
cette sombre affaire.


Il déploya
le mouchoir dans la brise qui se réchauffait :


— Nous
nous souviendrons d’elle.


Et en
lançant un regard en arrière, sur le sillage écumant du Wakeful :


— Elle
repose, à présent, et en bonne compagnie.


 



VIII

APPAREILLAGE CLANDESTIN


Les trois
chevaux quittèrent le chemin et s’engagèrent sur une lande de bruyère qui
étouffait le claquement de leurs sabots ; l’herbe était encore tout
emperlée de la pluie nocturne.


Bolitho
poussa son cheval des genoux et regarda les arbres, les quelques fermes qui
apparaissaient avec le lever du soleil. Les détails surgissaient l’un après
l’autre, comme le matin où ils avaient aperçu le bateau de pêcheur traqué par
les chasse-marée français.


Le
Wakeful avait jeté l’ancre avant l’aube ; moins d’une heure plus tard,
Bolitho était en selle, suivi de près par le jeune Matthew. Ils étaient venus
directement jusque-là.


Dans le
soleil matinal, il vit le dragon à cheval s’arrêter pour les attendre ;
son uniforme écarlate et sa cartouchière blanche ressortaient vivement entre
les arbres d’un vert intense.


Le dragon
les avait attendus toute la nuit, prêt à les escorter dès l’arrivée du
Wakeful. L’aide de camp du commodore avait envoyé une convocation, mais
Bolitho n’avait pas reçu le moindre éclaircissement sur la raison pour laquelle
on l’attendait ; Hoblyn, semblait-il, était de nouveau parti visiter des
chantiers.


Derrière
Bolitho, le jeune garçon bâilla bruyamment ; il dormait presque, assommé
par ce tourbillon d’événements ; manifestement, il n’était pas fâché de
retrouver la terre ferme.


— On
s’ra bientôt rendus, Monsieur ! lança le dragon.


Il regarda
curieusement Bolitho :


— Est-ce
que j’irais trop vite pour vous, des fois ?


— Je
suis de Cornouailles, riposta Bolitho d’un ton cinglant, inhabituel chez lui.
Je sais monter à cheval.


Le dragon
se retint de sourire :


— Moi,
Monsieur, j’suis de Portsmouth. Et j’y connais rien en bateaux !


Il
éperonna son cheval qui prit le trot. Bolitho remarqua que le cavalier portait
sa courte carabine réglementaire en travers de la selle, comme un tirailleur en
territoire ennemi. Cette précaution lui parut étrange en des lieux aussi
pacifiques.


Bolitho
était obsédé par le souvenir de la jeune morte. Il n’avait que ce seul indice
en sa possession, et il ne savait toujours pas comment l’exploiter. Il revoyait
le masque de souffrance sur le visage figé dans la mort, l’expression de
terreur qui avait marqué la jeune fille au moment où elle avait compris qu’il
ne lui restait que quelques secondes à vivre. Il sentait toujours sur sa paume
le contact glacé de sa cheville. Viola… A qui pouvait-il se fier ? Qui le
croirait ? Pire, qui voudrait le croire ?


— On
y est, Monsieur.


Bolitho
s’étonna : ils avaient pris le galop dans une futaie bien dégagée. Ils
parvinrent à une clairière presque circulaire au centre de laquelle se dressait
une souche calcinée. Le rendez-vous idéal pour un duel, songea-t-il sombrement.


Entre les
arbres se découpaient des silhouettes en uniforme, on entendait parfois le coup
de fouet nerveux d’un cheval remuant la queue-un endroit sinistre, dangereux
peut-être.


Un
officier avait pris place sur un petit tabouret, son ordonnance debout à ses
côtés, attentif. Il buvait dans une chope d’argent quand il aperçut
Bolitho ; il remit le récipient à l’ordonnance et se leva.


L’uniforme,
quoique bien coupé, ne parvenait pas à cacher un léger embonpoint. Un homme qui
vivait bien, se dit Bolitho, en dépit de ses charges. L’officier souleva son
chapeau avec un sourire :


— Major
Philip Craven, du 30ème régiment de dragons.


Il
s’inclina.


— Que
diriez-vous d’une chope ?


Le ton
était agréable, détendu ; Bolitho ne s’était pas attendu à trouver un
officier si jeune, mais il nota que, malgré sa bonhomie, son interlocuteur
avait l’air sur le qui-vive : il ne cessait de surveiller ses hommes,
leurs chevaux et le chemin qu’ils empruntaient.


— Avec
plaisir, répondit Bolitho.


Il s’était
surpris lui-même : il ne se sentait pas toujours très à son aise en
compagnie d’officiers de l’armée, fantassins ou cavaliers.


L’ordonnance
entreprit de fouiller dans un panier posé à même le sol. Bolitho nota aussi la
présence de deux officiers de marine : un lieutenant et un grand aspirant
au visage livide.


— Deux
officiers du racolage, déclara le major avec un geste du bras.


Bolitho
prit la chope qu’on lui présentait et constata avec soulagement qu’il ne
tremblait pas. « Est-ce que c’était Allday ? »


— Vous
m’avez fait demander ? fit-il.


— J’ai
entendu parler de vos-euh – exploits, bien entendu. En l’absence du commodore,
j’essaie de tenir la Marine et les autorités civiles au courant de la
situation.


Il fronça
les sourcils :


— Bon
Dieu ! il y a des jours où on se croirait dans une armée d’occupation.


Il ordonna
d’un signe à son ordonnance de remplir les chopes et poursuivit :


— Un
marin a été assassiné ici cette nuit. Il essayait de rattraper un homme qui
leur avait échappé.


Bolitho
supa son vin. Un bordeaux hors de prix, pensa-t-il.


— L’aspirant,
expliquait le major, était présent lui aussi. Mais ils ont été assaillis par
une troupe nombreuse. Et son marin s’est fait tuer.


Il
s’avança à pas lents jusqu’à un coin de la clairière où l’herbe était
foulée :


— C’est
exactement ici que l’on a trouvé sa main coupée, elle tenait encore son
pistolet. Il venait de faire feu. Il a peut-être touché un brigand. Mais les
empreintes ne nous donnent aucune garantie de ce côté-là. Par le Dieu
tout-puissant, ajouta-t-il avec humeur, ils commencent à avoir l’habitude de
tout cela, croyez-moi ! Mais nous n’avons rien trouvé. D’ailleurs, le
contraire m’aurait étonné.


Il
interrogea les arbres d’un coup d’œil circulaire et reprit :


— Je
vois bien ce que vous en pensez. L’endroit a mauvaise réputation, plus personne
n’y vient. Sauf, corrigea-t-il avec une lueur soudaine dans les yeux, sauf une
voiture qui est passée ici tout récemment. Mais nous avons perdu sa trace à
l’orée du boqueteau.


— Un
notable de la région, peut-être ?


Le major
lui lança un regard entendu :


— J’ai
ma petite idée là-dessus, mais que puis-je faire ? Dans un an peut-être,
je recevrai l’ordre d’emmener mes dragons – il indiqua vaguement la mer – à la
rencontre de l’envahisseur français pour protéger des menteurs, des tricheurs,
des gens qui assassinent quiconque se met en travers de leur route !


— La
situation est vraiment aussi mauvaise ?


Le major
sourit :


— Mon
colonel serait enchanté, à l’occasion, de vous raconter ce qui lui est arrivé à
Thanet. Il n’était alors que capitaine. Il avait reçu l’ordre de faire
mouvement en direction de Deal, à la tête d’une troupe de cinquante dragons,
pour réduire une bande de contrebandiers et brûler leurs bateaux.


Son
expression se fit plus dure, comme s’il s’imaginait à la place de son
chef :


— Les
voilà pris à partie par une bande armée de plus d’un millier d’hommes, et
bientôt cernés. Par une chance inouïe, le 38ème de chasseurs à pied est arrivé
à marche forcée de Canterbury pour leur prêter main-forte. Ils tombaient à pic.
Sans eux, les hommes du colonel auraient été taillés en pièces. Je suis soldat.
Comme vous, j’ai déjà vu des choses pas très belles. Mais ce genre de travail
me dégoûte.


Bolitho
voyait le jeune Matthew traîner les chevaux par la bride en direction des
arbres ; un dragon l’arrêta en levant le bras et secouant la tête.


— Personne
ne vient plus ici, dites-vous ? Et pourquoi ?


Le major
haussa les épaules :


— Vous
voyez cet arbre calciné ? Un jour, une bande de contrebandiers a surpris
un traître d’un village voisin. L’homme les espionnait, et il y a apparence que
tout le monde le savait. On disait qu’il avait vendu des renseignements à des
agents du fisc, et même à l’armée.


— Ils
l’ont tué ? demanda Bolitho en enveloppant toute la clairière d’un regard.


— Non.
Ils ont mis le feu à cet arbre. Et ils lui ont crevé les yeux avec des tisons.
Un avertissement pour les autres… Comme si c’était nécessaire !


Bolitho
sentait sa chemise humide lui coller au corps.


— Merci
de me faire part de tout cela.


D’un
signe, il appela les deux officiers de marine qui les regardaient.


— Je
n’en ai pas pour longtemps.


— Je
ne demande qu’à me battre à visage découvert, insista le major en souriant.
Mais ici, je préférerais qu’ils fassent donner l’infanterie !


Le
lieutenant salua en portant la main à son bicorne. Il était à la tête d’une
escouade de racoleurs, expliqua-t-il, et il avait donné ordre à son aspirant
d’escorter des prisonniers jusqu’à Sheerness… Bolitho l’interrompit
sèchement :


— Je
m’occuperai de ce point précis tout à l’heure.


A
l’évidence, le lieutenant cherchait à faire peser sur les épaules de son
subordonné la responsabilité du fiasco.


— Qui
êtes-vous ? demanda Bolitho à l’aspirant au visage blême, qui pâlit
encore. Que s’est-il passé ? Donnez-moi des détails.


— Aspirant
Fenwick, Monsieur, répondit-il en fuyant le regard de Bolitho. Je… J’avais fait
halte avec mon groupe dans une petite auberge, comme il est d’usage, Monsieur.
Au moment de ma ronde, j’ai constaté qu’un des hommes qui m’étaient confiés
s’était enfui. Faute de temps pour alerter la garde, j’ai décidé de le
poursuivre moi-même avec…


Il jetait
des regards égarés sur l’herbe piétinée :


— Nous
étions à vingt contre un, il y en avait partout…


— Il
faisait nuit, commandant Bolitho, précisa doucement le major.


— Je
vois.


Bolitho
considéra les mains de l’aspirant, dont les doigts s’ouvraient et se
refermaient nerveusement. Avait-il affaire à un vieillard ou à un jeune
officier en début de carrière ? D’ailleurs celui-là aurait dû être promu
lieutenant depuis longtemps. Avait-il raté l’examen ? Il avait encore
toutes ses chances, alors que pour d’autres, tout était fini.


— Qui
est l’homme qui s’est échappé ? demanda Bolitho.


— Un…
Un voilier, Monsieur. Nous l’avions isolé des autres parce que…


Sa voix se
brisa, puis il s’exclama :


— J’ai
fait de mon mieux, Monsieur !


Le
lieutenant le coupa en regardant Bolitho :


— C’était
justement la bêtise à ne pas faire, Monsieur. Le seul marin qualifié sur lequel
nous ayons pu mettre la main : un déserteur du London. Et cet
imbécile le laisse échapper !


— Je
vous en prie, dit Bolitho. Taisez-vous.


Et tourné
derechef vers l’aspirant :


— Pouvez-vous
vous souvenir du nom de ce voilier ?


Il avait
posé la question à tout hasard, comme devinant qu’il y avait anguille sous
roche. L’aspirant avait l’air de cacher quelque chose ; il s’était
peut-être enfui, laissant le marin se faire massacrer seul. Le remords le
poursuivrait jusqu’à son dernier soupir.


L’aspirant
plissa les yeux :


— Je…
Je…


Puis il
hocha la tête :


— Oui,
Monsieur. Spencer. Ça me revient, maintenant.


— Il
doit déjà être en mer, intervint le major. Sur quelque navire de
contrebandiers.


Bolitho se
détourna : il ne voulait pas montrer ses sentiments. Il s’éloigna de
quelques pas, sentant qu’ils le suivaient des yeux. Allday ne savait ni lire ni
écrire, mais il aimait les animaux, et tout particulièrement le vieux chien de
berger qu’il gardait dans la grande maison grise de Falmouth. Un vieux chien
baptisé Spencer. Pivotant sur ses talons, il interpella le lieutenant :


— Mettez-moi
cet aspirant aux arrêts simples, et restez avec lui à l’arsenal jusqu’à la
conclusion de l’enquête.


Le
lieutenant parut consterné, Fenwick ne put retenir un haut-le-corps. Bolitho
refusa d’y prêter attention. S’ils étaient compromis, mieux valait les garder
sous la main. De toute façon, ils risquaient gros : soit la cour martiale
et la pendaison en bout de vergue, soit-il regarda une fois de plus la souche
calcinée – bien pire si leurs complices découvraient qu’ils avaient été
démasqués.


Le major
l’accompagna jusqu’aux chevaux.


— Bravo !
fit-il d’un ton admiratif.


Bolitho le
remercia d’un coup d’œil et sourit brièvement. Si le major connaissait les
vraies raisons de son succès, peut-être aurait-il moins envie d’applaudir. Il
leva sa botte jusqu’à l’étrier et vit que le jeune Matthew le regardait, déjà
en selle.


Allday
était vivant. Une fois de plus, il risquait sa vie pour lui. Il avait de la
peine à parler d’une voix normale :


— A
présent, Major, je vais me rendre à la résidence du commodore. Il est peut-être
de retour.


— Dans
ce cas, je vous escorte, Monsieur.


Le major
n’était pas fâché de quitter ces lieux.


Tandis
qu’ils sortaient du couvert pour rejoindre un soleil bienvenu, les dragons
s’alignaient en rangs par deux derrière leur officier. Bolitho se retourna sur
sa selle, embrassant d’un dernier coup d’œil le sinistre boqueteau. Des freux
tournaient en cercles au-dessus des arbres, brisant le silence de leurs appels
rauques, sarcastiques. Oui, les gens devaient, éviter cet endroit, et cela
n’avait rien d’étonnant.


Il serra
les mâchoires, pensant de nouveau au visage de la jeune Française morte.


Avait-elle
péri lors de l’explosion du bateau de pêche ? D’instinct, il écartait
cette hypothèse : il revoyait la petite embarcation s’éloigner à force
d’avirons avant que tout ne fût détruit. Ces hommes si pressés de quitter leur
bord devaient y avoir enfermé la fille avant d’allumer une mèche. Tout cela avait
été prévu à l’avance, en cas d’arraisonnement par une patrouille de navires
français.


Ce bateau
n’avait peut-être à son bord qu’une poignée de fugitifs épouvantés. Ils
devaient avoir été des centaines à fuir la Terreur, à vendre tous leurs biens,
et même leurs propres personnes, en échange d’une possibilité de fuir.


Des
contrebandiers ? Des esclavagistes, plutôt. Et encore, le terme était trop
doux.


Le
Wakeful avait été le seul témoin de leur forfait ; à présent, à cause
de cela, un double risque pesait sur la vie d’Allday.


Bolitho
attendit que le major eût galopé jusqu’à sa hauteur :


— Cet
homme dont vous parliez…


Il le
regarda droit dans les yeux.


— Est-il
toujours vivant ?


Le dragon
hocha la tête sans cesser de surveiller les haies qui bordaient leur
chemin :


— Il
est devenu fou. Les gens le nourrissent : charité chrétienne. Mais en
prenant bien garde de se cacher. Je soupçonne même mes hommes de lui jeter
leurs restes. Mieux vaudrait pour lui qu’il fût mort. En attendant il vit, et
il leur rappelle la façon dont seront traités ceux qui trahissent la Confrérie.


— Pourriez-vous
me le retrouver ? demanda Bolitho.


Il lut la
surprise dans le regard du major.


— C’est
une piste minuscule, insista Bolitho, mais je ne puis en négliger aucune. Pas
même la plus ténue.


— Je
peux essayer…


Il jeta un
coup d’œil au profil de Bolitho :


— Vous
pouvez compter sur moi pour cette affaire, Monsieur. Moi aussi, je suis fatigué
d’attendre.


Bolitho
tendit le bras et étreignit la main gantée de l’officier :


— A
la bonne heure !


En dépit
de la douceur de l’air, il eut un frisson. Le temps de la prudence était fini.


 


A
l’exception des habituels fusiliers marins postés en sentinelle, la résidence
du commodore semblait déserte. Bolitho interrogea le caporal de la garde. Puis
il dit :


— Il
est de retour.


L’ordonnance
du major Craven et le jeune Matthew descendirent de cheval pour retenir leurs
montures par la bride. Bolitho remarqua que les autres dragons ne mettaient pas
pied à terre ; ils attendaient sur la route, devant l’entrée.


Les portes
de la maison s’ouvrirent sans bruit ; Bolitho reconnut le valet de pied
personnel de Hoblyn :


— Je
dois voir le commodore.


Le jeune
homme eut un regard lointain, comme s’il se disposait à nier le retour de
Hoblyn. Ses yeux noisette s’écarquillèrent d’inquiétude à la vue du détachement
de cavalerie. Enfin il se décida :


— Je
vais vous conduire.


Il
s’effaça pour les laisser entrer, puis les précéda jusqu’à la bibliothèque.


— On
dirait un sépulcre, observa le major avec une grimace. Il manque la main d’une
femme, ici.


Le
commodore, qui était assis à son énorme bureau, ne fit même pas mine de se
lever à leur arrivée.


— Qu’y
a-t-il de si pressé ? dit-il d’un ton saccadé. J’ai beaucoup de travail.
Les journées sont trop courtes.


— Je
vous ai transmis mon rapport, commença Bolitho.


— Vraiment ?


Hoblyn
gratifia le major d’un regard glacial :


— Vous
aussi, vous désirez me voir ?


— Le
commandant Bolitho, repartit Craven sans se démonter, estime que cela vaudrait
mieux pour nous tous.


— Je
vois.


Hoblyn
leur désigna deux fauteuils et rangea quelques papiers sur son bureau :


— Ah
oui ! Votre rapport… Je l’ai feuilleté… Je me souviens maintenant :
le bateau de pêche et les deux chasse-marée français.


Il leva
brusquement, la tête, ses yeux se firent plus durs :


— Vous
avez confondu vitesse et précipitation, Bolitho. Les Français soutiendront que
vous avez violé leurs eaux territoriales. Que cela soit vrai ou non, ils ne
manqueront pas de monter cet incident en épingle pour mettre la paix en danger,
une paix que Sa Majesté s’efforce de sauvegarder. Elle ne souhaite en rien
contrarier les Français, malgré ce qui se passe chez eux.


— J’aurais
imaginé, répliqua Bolitho, que Sa Majesté souhaitait encore davantage garder la
tête sur les épaules !


— Vous
êtes insolent ! coupa Hoblyn. De toute façon, qu’avons-nous à faire d’un
simple bateau de pêche ? N’avez-vous donc rien d’autre pour exercer vos
talents ?


Il
s’échauffait rapidement. Sa main estropiée frappait, le bureau en cadence,
soulignant chacune de ses phrases.


— Je
suis convaincu, insista Bolitho, qu’ils cherchaient à faire traverser
clandestinement la Manche à des émigrés, Monsieur. Ils avaient embarqué une
cargaison de chair humaine, sans souci des conséquences.


Quand il
en vint au cas de la jeune fille, il vit un éclair d’anxiété traverser les yeux
du commodore. Hoblyn lui coupa la parole :


— Mais
qui pourra témoigner, Bolitho, dans un sens ou dans l’autre ? C’est votre
version. Et je crains que votre parole ne pèse pas lourd devant l’Amirauté.


Il se
pencha en avant et le fixa ; il ignorait la présence du major, ou il
l’avait oubliée :


— Ils
vous casseront les reins si vous persistez dans votre obsession. Vous êtes bien
placé pour savoir qu’il y a à Londres des centaines de commandants qui seraient
trop heureux de prendre votre place.


Bolitho
refusa de lâcher prise :


— Je
ne puis croire que vous soyez prêt à tolérer une activité criminelle
d’envergure sous prétexte de ne pas déplaire au gouvernement français. Si c’est
le cas, alors je me retire. Je rentre à Londres, remettre ma démission.


En
changeant de position sur son siège, le major fit grincer ses bottes. Bolitho
s’étonna de pouvoir entendre ce faible bruit tant son cœur lui semblait battre
fort. Hoblyn se tamponna le front avec un mouchoir :


— Eh !
comme vous y allez ! Pas de vagues, Bolitho, pas de vagues !


— Je
vous demande, Monsieur, ajouta simplement Bolitho, je dirais même… je vous
conjure de renoncer à la fausse sécurité de votre poste et de jeter dans la
balance tout le poids de votre influence pour faire évoluer les choses. J’ai
l’impression que tout le monde est contre nous, ici. Et que les contrebandiers
s’amusent de nos tentatives pour leur faire mordre la poussière.


Hoblyn
baissa les yeux sur son bureau :


— Quelle
fougue, Bolitho ! Et quel manque de confiance dans vos supérieurs !


— Ai-je
des raisons d’avoir confiance, Monsieur ?


Hoblyn
semblait la proie d’un affrontement intérieur :


— Vous
êtes vraiment décidé à vous fourrer dans un guêpier inextricable ?


— Je
n’ai pas le choix, Monsieur. En revanche, il me faut des appuis.


— Oui.


Hoblyn eut
un mouvement de l’épaule, comme pour chercher une position moins
douloureuse :


— Vous
avez sûrement raison. Il y a un lien entre les contrebandiers et les
révolutionnaires français. Il est non moins vrai que le premier ministre a
vivement recommandé des décisions énergiques à l’endroit de ces hors-la-loi.


Il conclut
avec amertume :


— Mais
les vœux pieux de William Pitt n’ont pas été concrétisés par des budgets
suffisants pour mettre en place une vraie prévention.


— C’est
toujours aux dragons que l’on fait appel, murmura le major Craven.


Hoblyn eut
un profond soupir :


— Je
vais envoyer une dépêche à l’Amirauté, Bolitho. Naturellement, la décision en
revient à Leurs Seigneuries, mais je ne manquerai pas de recommander une
politique plus agressive.


— Merci,
Monsieur, répondit Bolitho.


Il
espérait que sa voix ne trahissait pas sa surprise : une volte-face trop
rapide, trop facile. Cet homme était un jour monté à l’abordage d’un pirate
ennemi avec ses vêtements en feu.


Hoblyn
joignit les extrémités de ses doigts et le regarda, impassible :


— Emmenez
vos trois cotres à Sheerness.


— Ils
y sont déjà, Monsieur. Le Snapdragon a quitté Chatham pendant mon
absence.


Hoblyn eut
un mince sourire :


— Tâchez
de garder un coche d’avance sur les événements, Bolitho. J’en connais qui
préféreraient vous savoir mort que vif. Et un conseil : installez-vous à
terre dès que la prudence le permettra. Je mettrai à votre disposition un
logement à l’intérieur de l’arsenal de Sheerness. Ce sera plus sûr pour vous.


La porte
s’ouvrit en silence. Le svelte valet de pied les regardait du vestibule :
on eût dit qu’il avait lu dans les pensées de son maître.


— Jules
va vous reconduire, Messieurs.


Bolitho et
le major se levèrent : pas de bordeaux, aujourd’hui.


— Prévenez-moi
à l’avance, avertit Hoblyn, de toutes vos initiatives.


Il les
fixa tous deux pendant plusieurs secondes :


— Et
retenez bien une chose : je n’ai pas l’intention de me laisser limoger à
cause de vos ambitions personnelles.


L’entretien
était terminé.


Dehors,
tandis qu’ils remontaient l’allée pavée, Bolitho observa sombrement :


— Je
suis perplexe. Je me demande si c’est une victoire ou un revers.


Le soldat
fronça les sourcils :


— Cela
vaut mille fois mieux que de rester les bras croisés. Il est grand temps que
les autorités comprennent la position où nous sommes. Vous avez besoin d’hommes
pour la flotte.


Bolitho
vit le jeune Matthew qui leur amenait les chevaux.


— Si,
et seulement si, la flotte est réarmée à temps !


— En
tous cas, vous n’obtiendrez pas vos hommes tant que la Confrérie n’aura pas été
dissoute, et détruit son pouvoir sur le peuple.


Le major
sauta en selle :


— Je
suis avec vous.


Bolitho
sourit :


— N’oubliez
pas ce que je vous ai demandé.


Ce rappel
amusa l’officier :


— Je
vous l’ai dit : je vais essayer.


Sur ces
mots, il s’élança, saluant les sentinelles, au passage du portail, d’un geste
de la main à son chapeau. Et il rejoignit ses hommes sur la route.


Un bon
officier, songea Bolitho. Quelque chose lui disait qu’il pouvait se fier à lui.


De retour
à l’arsenal, ils confièrent leurs chevaux à un fusilier marin et s’avancèrent à
pied jusqu’à une jetée où étaient amarrées des embarcations.


Bolitho
s’attarda un moment à contempler les trois cotres au mouillage et leurs reflets
dans l’eau : ils étaient aussi gracieux que des oiseaux de mer. Ma petite
nichée ! Cela aussi lui rappelait Allday.


— Au
Télémaque, lança-t-il à un passeur.


Tandis que
le canot zigzaguait lentement entre les navires au mouillage, Bolitho aperçut
l’éclair d’une lorgnette au-dessus de la lisse de couronnement du Wakeful
– Très probablement Queely, qui observait sa progression : croyait-il être
débarrassé de lui ?


Paice
l’accueillit à la coupée du Télémaque et le salua de façon
réglementaire ; Bolitho fut surpris de le voir manifester du
plaisir :


— Je
n’étais pas certain que vous reviendriez à mon bord, Monsieur, dit-il en
souriant. Vous êtes le bienvenu.


D’un geste
de sa grosse main, il désigna les matelots qui s’activaient sur le pont :


— Vous
aviez raison, Monsieur, ils se sont retroussé les manches, tous ensemble. Les
voilà pratiquement remis, et le bateau en état.


Bolitho
approuva de la tête : presque rien n’était plus visible de leurs avaries,
mais une forte odeur de goudron et de peinture régnait sur le pont.


Il croisa
les regards de quelques matelots qui le saluèrent gauchement avant de retourner
à leur besogne ; c’était comme rentrer chez soi.


— Pas
de nouvelles de votre patron d’embarcation, continua Paice, de nouveau sérieux.


— Que
savez-vous exactement ? demanda Bolitho en le regardant bien en face.


— Officiellement,
je sais seulement que vous l’avez envoyé en mission.


Et il
ajouta avec un regard en direction de ses hommes :


— Mais
les murs ont des oreilles. Plus longtemps il s’absente…


Il ne
termina pas sa phrase.


— Je
sais, répondit Bolitho en lui touchant le bras. Restons-en là. Faites-le pour
lui sinon pour moi.


Il observa
un instant les quais tranquilles, le beau soleil, la paix.


— Je
vais rédiger de nouveaux ordres à votre intention.


Il se
détourna. De nouveau leurs regards se croisèrent.


— C’est
vous qui me succéderez s’il m’arrive quelque chose.


Le plaisir
et l’angoisse se mêlèrent sur le dur visage de Paice :


— Ils
n’oseraient pas faire cela, Monsieur !


Bolitho
avisa les trois cotres :


— Je
puis être destitué sur une simple lubie d’un gratte-papier de l’Amirauté. Ou
encore tomber au combat. C’est notre destin de marins, monsieur Paice.
Tenez-vous prêt à toute éventualité.


Paice
l’accompagna jusqu’à la descente :


— Juste
ciel, Monsieur ! Votre présence a transformé mon équipage, et celui des
deux autres cotres. La prochaine fois, vous pourrez compter sur nous.


Bolitho
referma derrière lui la porte de la cabine et regarda par la claire-voie
ouverte : Hoblyn faisait-il réellement partie d’une conspiration, ou désirait-il
surtout ne pas s’attirer d’ennuis ? Songeant au gracieux valet de pied, il
eut une grimace : Jules. Ce nom lui allait bien.


Il avait
oublié le moment où il s’était endormi quand il se réveilla le front sur le
bras, tenant encore entre ses doigts la plume avec laquelle il avait signé les
ordres de Paice.


Ce dernier
était assis en face de lui sur un coffre de marin, apparemment indécis :


— Je
parie, Monsieur, dit-il d’un ton accusateur, que vous n’avez pas fermé l’œil
depuis quarante-huit heures. Navré de devoir vous réveiller, mais…


Bolitho
vit que Paice tenait une enveloppe scellée à la cire et tous ses sens furent en
alerte. Depuis l’âge de douze ans, son esprit et son corps s’étaient
endurcis : il avait connu des années de quart par tous les temps, des
heures d’inquiétude quand on est réveillé d’urgence pour aller prendre des ris
en pleine tempête ou pour repousser l’ennemi qui monte à l’abordage. Telle
était la vie qu’il avait menée, la seule qu’il connût.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Il déchira
l’enveloppe et commença par lire la signature au bas de la lettre. Le major
Craven. Ecriture nette, élégante, comme son auteur. Bolitho parcourut deux fois
la missive avec attention, tout en prenant conscience que les mouvements du
cotre s’étaient peu à peu amplifiés depuis l’instant où il s’était endormi. Il
se rendit compte également que Paice retenait son souffle.


Levant les
yeux, il découvrit une lueur d’intérêt dans ceux du lieutenant :


— Où
se trouve la vieille abbaye ?


Sans poser
de question, Paice sortit une carte d’un tiroir et posa son doigt épais sur un
point de la côte :


— Ici,
Monsieur. A trois nautiques environ, dans l’est. Un endroit passablement isolé
et sinistre, si vous voulez mon avis.


Bolitho
repéra le point sur la carte et acquiesça : l’endroit idéal pour un
rendez-vous. Craven lui faisait observer qu’il ne pouvait s’y rendre par la
route sans attirer l’attention ; la nouvelle allait se répandre comme une
traînée de poudre : l’encombrant commandant de Cornouailles était une fois
de plus de sortie.


Restait
l’accès par voie de mer : en secret, donc.


— Nous
lèverons l’ancre avant le crépuscule, dit-il. Cap sur le Grand Nore.


Il prit un
compas à pointes sèches en laiton et fit quelques reports dans le nord-est de
Sheerness :


— A
la nuit tombée, nous virerons de bord et atterrirons ici.


La pointe
du compas se posa sur l’emplacement de la vieille abbaye :


— Personne
ne doit nous voir : nous mouillerons à quelque distance du rivage.


Paice
entreprit de se racler le menton avec la paume de la main :


— Pardonnez-moi,
Monsieur, mais je n’y vois pas très clair. Avez-vous l’intention de débarquer
une escouade de racoleurs ? Si c’est le cas…


Bolitho
regarda la carte tout écornée :


— Non,
j’ai un rendez-vous. Je n’ai besoin que d’un canot avec quelques nageurs. Et de
quelqu’un qui connaisse ces eaux comme sa poche.


Paice
répondit sans hésiter :


— Prenez
le maître principal, Erasmus Chesshyre, Monsieur. Il pourrait vous débarquer
là, même s’il était aveugle.


Bolitho
lui lança un regard soupçonneux, mais la remarque de Paice était sans malice.


— J’aimerais
vous accompagner, Monsieur.


— Non.


C’était
sans appel :


— Rappelez-vous
ce que je viens de vous dire. S’il m’arrive quelque chose…


— A
vos ordres, soupira Paice. Je sais, Monsieur.


— Une
dernière chose, monsieur Paice. Si je disparais, renvoyez le jeune Matthew à
Falmouth, sous escorte si nécessaire.


— A
vos ordres, Monsieur.


Paice se
leva avec précaution et demeura courbé pour ne pas heurter les barrots de
pont :


— Je
vais avertir M. Triscott de préparer l’équipage du canot.


Il marqua
une pose au moment de franchir la porte basse :


— Et
je suis fier de servir sous vos ordres, Monsieur.


Ce
sentiment parut l’embarrasser : il se hâta vers la descente, criant
plusieurs noms d’une voix tonnante.


Bolitho
sortit une feuille de papier blanche et décida d’écrire à sa sœur Nancy. S’il
venait à tomber, son beau-frère, le châtelain, connu à Falmouth sous le nom de
roi de Cornouailles, se hâterait de faire main basse sur sa grande maison grise
qui se dressait à l’ombre du château de Pendennis, là où avaient vécu tant de
générations de Bolitho.


Cette
pensée le troubla plus qu’il ne l’aurait imaginé. Les gens en auraient fini de
voir les Bolitho revenir d’une traversée, on n’entendrait plus parler de
Bolitho tués au combat dans quelque pays exotique…


Il revint
un moment aux instructions de Craven. Puis, avec un triste sourire, il les
présenta à la flamme de sa bougie ; bientôt, il n’en resta que quelques
cendres.


Une
ritournelle lui revint, que son père lui avait apprise, ainsi qu’à son frère
Hugh, avant qu’ils ne quittent ensemble la même maison pour s’enrôler dans la
Marine :


 


Ils ont
surmonté leur peur, et leur fin glorieuse


Sera
toujours un honneur pour leurs amis.


 


Des vers
qui auraient pu être écrits à leur intention.


 


— Allez
ouste ! Tout le monde descend !


Allday
poussa un grognement et se retourna péniblement sur le côté ; quelqu’un
lui guidait les pieds pour qu’il descende de la charrette. Ils avaient beau
avoir confiance en lui, cela ne les empêchait pas de prendre leurs précautions,
comme des fauves qui redoutent les sautes d’humeur d’un autre fauve. Il n’avait
pas la moindre idée de la distance parcourue ; de cahot en ornière, la
charrette avait roulé longtemps sur de mauvais chemins, et même un court moment
à travers champs. Il était rompu jusqu’aux os ; une fois debout, il sentit
qu’on lui déliait les mains et qu’on dénouait le bandeau qu’il avait sur les
yeux.


Avec un
sourire, un de ses gardiens lui tendit un sabre d’abordage :


— Ne
te fâche pas, mon gars. Sous ce pavillon, on ne laisse rien au hasard, tu vois.


Allday
hocha la tête et regarda autour de lui. L’aurore. Un nouveau jour. L’air était
empli d’oiseaux et d’insectes. Ses narines se dilatèrent à une odeur pressante
d’eau salée et de goudron, d’étoupe et de bois fraîchement scié – l’odeur d’un
chantier de construction navale.


On le
poussa, plus qu’on ne le conduisit, dans un long hangar qu’occupait sur toute
sa longueur une cale de mise à l’eau. L’extrémité basse en était fermée par un
auvent de toile grossière. De là, les bateaux neufs ou radoubés pouvaient être
lancés directement.


Allday
cligna des yeux. Une vingtaine d’hommes, ou davantage, étaient assis à de
longues tables. Ils enfournaient d’énormes bouchées de nourriture et vidaient
des moques de bière comme s’ils avaient passé là toute la nuit. Ils levèrent la
tête quand le gardien déclara brusquement :


— Voici
Spencer, un voilier. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus sur lui.
Donnez-lui à bouffer.


Allday
enjamba un banc et regarda pensivement ses compagnons. Un groupe disparate.
D’honnêtes marins, pour certains, et quelques coquins de tous acabits.


Le hangar
n’avait pas de fenêtre. Quand les yeux d’Allday se furent accoutumés à la
pénombre, il comprit que l’homme avec qui il avait voyagé en charrette était
précisément celui qui avait tranché la main du marin ; à le voir éclater
de rire et échanger de bons mots avec ses camarades, on eût dit qu’il avait la
conscience parfaitement en paix.


Allday
prit une moque de bière et grogna un remerciement ; le plus sage était
d’en dire le moins possible.


La bière
n’avait pas de goût, mais elle était passablement forte pour qui avait
l’estomac vide. Il se sentit mieux après une bonne rasade.


Un pas de
plus de franchi. Circonspect, il observait ses nouveaux compagnons. Des
déserteurs, sans doute, pour la plupart. A en juger par la façon dont leurs
« sauveteurs » les traitaient, tous étaient tombés d’une captivité
dans une autre.


Il se
pencha au-dessus de la table et demanda, désinvolte :


— Et
maintenant, on fait quoi ?


Son voisin
lui lança un regard soupçonneux :


— On
attend, tu vois pas ? On va embarquer.


Allday lui
en imposait. Il hocha la tête, rassuré.


— Bientôt,
on sera riches à crever !


Allday
continua de boire sa bière à longs traits. Ou crevés tout court, songea-t-il
sombrement. Observant à nouveau le hangar, il conclut qu’il devait être bien
gardé. Tout cela était fort simple : un chantier naval, c’était bien le
dernier endroit où l’on se serait attendu à trouver de bons matelots en fuite.
Mais où était-il situé ? S’il ne pouvait le découvrir, tous les risques
qu’il venait de prendre perdaient leur sens : ce serait la première
question que lui poserait le commandant…


Il se
raidit en entendant une voix sonore :


— Je
vous préviendrai quand moi je serai prêt. Obéissez, un point, c’est tout, bande
de propres à rien.


Allday,
levant lentement la tête, jeta un coup d’œil sur deux hommes plongés dans une
grande conversation.


La lumière
du soleil était plus forte, à présent. On apercevait nettement une coque en
cours de construction au milieu d’un tas de planches et de copeaux. Derrière,
se dressait une rangée d’arbres élevés. Cette voix tranchante, agressive, il
était sûr de l’avoir déjà entendue. Qui cela pouvait-il être ?


Il y eut
de vagues excuses bafouillées, puis quelqu’un entra en écartant la toile comme
un rideau. Allday retint son souffle : les yeux noirs de l’homme fixaient
l’une après l’autre les silhouettes apathiques regroupées autour des tables.


— Eh
bien ! déclara-t-il, j’espère qu’ils auront un peu plus de nerf que leurs
prédécesseurs !


Quand
Allday osa relever la tête, la toile était retombée. « Il ne m’a pas
vu ! » Il poussa un long soupir de soulagement.


Henry
Délavai, le capitaine du Loyal Chieftain… Bolitho n’avait pas besoin
d’en savoir plus.


Allday,
pour sa part, entendait encore un certain cri ; il se rappelait un
pistolet fumant dans une main coupée.


 



IX

AU-DELA DES LIGNES


Bolitho,
agrippé au plat-bord de la yole, admirait le fourmillement innombrable des
étoiles au firmament ; à l’horizon, tout ce que l’on voyait de la terre
était une ombre noire. Chesshyre, les sens en éveil, regardait tantôt au-dessus
de la tête des nageurs, tantôt par le travers. A un moment, il dit :


— La
marée descend, Monsieur.


Bolitho
entendait la respiration profonde de la houle autour du canot, le souffle
puissant des nageurs qui gardaient leur cadence d’instinct, sans que le chef de
nage fût contraint de les rappeler à l’ordre.


Le
brigadier héla enfin l’arrière avec un fort chuchotement :


— Paré
à sonder, Monsieur.


Chesshyre
sortit un instant de sa concentration :


— Tout
est clair, Gulliver ?


— Oui,
Monsieur.


— Commence
à sonder.


Bolitho
entendit le plongeon du plomb de sonde ; à l’avant, Gulliver filait la
ligne. Dès que le plomb eut touché le fond, il annonça la sonde :


— Trois
brasses à l’avant, trois !


— Donne-moi
le plomb, ordonna Chesshyre.


Le lourd
plomb en tronc de cône fut transmis de banc de nage en banc de nage ;
Chesshyre passa les doigts dans l’évidement de la base rempli de suif avant de
les porter à son nez. Il rendit ensuite le plomb au chef de nage en
marmonnant :


— Fond
de coquillage et sable grossier, Monsieur. Nous avons fait de la route. Tant
que nous évitons les barres de sable qui découvrent à marée basse, nous…


— Deux
brasses à l’avant, deux !


Chesshyre
jura entre ses dents et donna un petit coup de barre :


— Comme
ça, Monsieur !


Bolitho le
comprit à demi-mot ; pour les marins de son Pays de Galles natal, il était
assez courant, en navigation côtière, de se fier à la ligne et au plomb de
sonde. Cela permettait de connaître la nature du fond sur lequel on naviguait,
car les fragments restaient collés au suif du plomb de sonde. Dans vingt ans,
prévoyait-il, toutes ces connaissances seraient oubliées.


— C’est
encore loin ?


Quelque
chose de blanchâtre traversa l’obscurité et Chesshyre se dressa à demi, puis se
rassit, soulagé : ce n’était pas un écueil, ni un banc de sable, mais un
simple poisson qui bondissait au-dessus d’une lame.


— Encore
une petite demi-heure, Monsieur.


Il avait
prononcé ces mots à voix basse car il ne tenait pas à ce que les nageurs
sachent combien de temps allait encore durer leur effort. Bien sûr, ils y
étaient habitués, mais la yole était chargée à couler bas avec les nombreux
passagers et leurs armes, dont un lourd mousqueton à embouchure évasée, chargé
jusqu’à la gueule de mitraille et de fragments de métal, pour le cas où ils
feraient une mauvaise rencontre.


Bolitho
prêta l’oreille au grincement des avirons, qui lui semblait assourdissant, même
si, par précaution, on avait emmailloté les pelles avec des chiffons
gras ; mais il savait d’expérience que ce bruit ne parviendrait pas à
dominer celui du vent et de la mer.


Et si ce
débarquement ne servait à rien ? Et si son homme de confiance, perdant
courage, allait se cacher à l’approche des marins en armes ?


— Là,
Monsieur ! siffla Chesshyre. Vous voyez, la vieille abbaye.


Bolitho
écarquilla les yeux. Une masse plus sombre se détachait sur le ciel étoile.


Chesshyre
lâcha un long soupir :


— On
est tombés droit dessus ! Mieux que je ne l’espérais !


L’accent
de Chesshyre rappelait toujours à Bolitho celui de Herrick : autres
souvenirs, autre navire…


— Moins
d’une brasse devant, moins d’une !


— Rentre
le plomb, Gulliver ! Attention, les gars !


A demi
accroupie, la silhouette de Chesshyre rappelait celle d’une gargouille :


— Parés
à aborder ?


Le
brigadier, qui avait saisi sa gaffe, avertit :


— On
y arrive, Monsieur !


— Chef
de nage ! Lève-rames !


Puis tout
alla très vite. Les fusiliers sautèrent par-dessus bord, s’éclaboussant dans
l’eau peu profonde pour guider en sécurité la yole légère jusqu’à une petite
plage étonnamment abrupte. On rangea les avirons sur les bancs de nage avec le
plus grand soin. Christie, un des seconds maîtres, grommela :


— Laisse
tomber ce mousqueton, et tu vas sentir ta douleur.


Tous les
hommes étaient un peu nerveux, mais Bolitho entendit quelqu’un glousser à cette
menace. Puis il descendit de la yole. Une vague se retira par-dessus ses
chaussures comme si la mer voulait le faire redescendre vers elle, l’absorber
en son sein.


Chesshyre
transmit ses ordres et deux hommes s’éloignèrent en hâte, un de chaque côté,
tandis que les autres se regroupaient autour de la yole échouée : il
fallait s’assurer qu’elle pourrait être lancée rapidement, mais qu’elle ne
risquait pas d’être emportée à la dérive. Bolitho, un moment, songea à ses
autres débarquements. La vie du marin. Donnez-lui un bateau, même un pauvre
rafiot, et il aura le cœur content ; mais s’il n’a derrière lui que la mer
vide, alors c’est une autre histoire…


Chesshyre
le rejoignit :


— Il
y a un petit sentier sur la gauche, Monsieur, ce doit être celui-là.


Comme des
ombres, tous s’attroupèrent autour d’eux ; Bolitho donna ses ordres :


— Dégainez
vos armes blanches, mais n’armez pas vos pistolets. Un coup de feu qui
partirait accidentellement risquerait de réveiller les morts.


— Et
ce n’est pas ça qui manque dans le coin ! murmura quelqu’un.


Encore un
farceur.


Chesshyre
attendit que Bolitho eût dégainé sa vieille épée et assuré sa prise :


— Vous
devez être un habitué des débarquements nocturnes, Monsieur !


Bolitho
fut surpris d’entendre pareille remarque dans la bouche de Chesshyre, qui avait
à peu près son âge :


— D’accord,
cela ressemble plus à un débarquement en territoire ennemi qu’à un simple
déplacement en Angleterre.


Il prit le
temps de s’orienter, puis s’avança avec précaution en direction du sentier qui
n’était pas plus large qu’une sente de renards ; mais le sol sablonneux
facilitait la marche.


Derrière
lui, le ressac soupirait paresseusement sur les rochers dénudés par la marée
descendante ; il eut une pensée pour Paice, resté quelque part dans cette
obscurité, aussi incapable de leur venir en aide que peu désireux de rester en
arrière.


Le bruit
des vagues s’estompa soudain et Bolitho sentit sur son visage la douce haleine
de la brise de terre, toute chargée des odeurs de la campagne ; la vieille
abbaye se trouvait quelque part sur leur gauche, moins visible maintenant que
de la yole.


Chesshyre
lui toucha le bras et s’arrêta net :


— Halte !


Bolitho se
figea ; quelqu’un haletait derrière lui ; des pieds frôlaient l’herbe
haute. Deux ombres surgirent de l’obscurité : l’une avait les mains levées
au-dessus de la tête tandis que l’autre, un petit homme nerveux tenant un sabre
d’abordage, le poussait sans ménagement dans leur direction.


— J’ai
l’ouïe fine, déclara Bolitho, mais…


Chesshyre
était hilare :


— Inskip
a commencé à braconner quand il tétait encore sa mère. Il entend si bien qu’il
doit avoir des oreilles jusque dans le trou de son cul, si vous me passez
l’expression.


L’homme
qui levait les mains si haut aperçut Bolitho et fut soulagé de pouvoir
l’identifier comme une autorité supérieure : quelques secondes plus tôt,
il s’était attendu à être taillé en pièces.


— On
m’a envoyé à votre rencontre, Monsieur ! s’exclama-t-il.


— Doucement,
chuchota Chesshyre, pour l’amour du Christ !


Bolitho
lui attrapa le bras ; l’homme tremblait avec une telle violence que
Bolitho comprit à quel point il était terrorisé :


— Où
est l’aveugle ? Il n’est pas venu ?


— Si !
Si ! Il est là, juste là. J’ai fait exactement ce que m’a demandé le
major. Bon, eh bien ! maintenant, je m’en vais. Je n’ai pas envie qu’on me
voie ici.


Un marin
arrivait à grands pas par le sentier.


— Le
voilà, Monsieur !


Il s’était
adressé au maître principal, mais le message était destiné à Bolitho.


— Ne
vous approchez pas trop, Monsieur, il pue comme un putois pourri.


Bolitho
s’éloigna ; il entendit Chesshyre le suivre à distance. L’aveugle était
accroupi, la tête basculée en arrière, il portait un bandeau sur les yeux.
Bolitho s’agenouilla à côté de lui :


— Je
suis le commandant Bolitho. Le major Craven m’a dit que tu allais m’aider.


L’homme
bougea la tête d’un côté et de l’autre, puis tendit la main pour toucher le
bras de Bolitho qui, à travers sa veste d’uniforme, se crut saisi par des
griffes d’acier.


— J’ai
besoin de ton aide.


Il était
pris de nausées. Mais il savait que ce contact représentait son seul espoir.
L’odeur du vieillard était si violente – lourdes odeurs de crasse et de suint,
remugles de sueur séchée que Bolitho fut presque soulagé qu’il ne fît pas jour.


— Bolitho ?


L’homme
remuait vaguement la tête, comme s’il essayait de voir à travers son bandeau.


— Bolitho ?


Il avait
une voix flûtée, haut perchée ; on n’aurait pu dire son âge.


— Ce
pauvre diable a perdu la boule, Monsieur, prévint Chesshyre.


— Vous
ne l’auriez pas perdue, vous, à sa place ? répliqua Bolitho.


Il revint
à la charge auprès de l’aveugle :


— Cette
nuit-là, quand ils t’ont fait ça…


D’une
secousse, le vieillard le lâcha, comme si sa main avait eu peur, et non
lui-même.


— Qu’est-ce
que tu as vu ? Non que cela m’amuse de remuer tout ça. Mais ils se sont
emparés d’un de mes amis… Tu comprends ?


— Qu’est-ce
que j’ai vu ?


Les doigts
du vieillard tripotaient vaguement des touffes d’herbe :


— Ils
ont fait durer le plaisir. Et pendant tout ce temps, ils se moquaient de moi.


Il secoua
la tête avec désespoir :


— Une
fois le feu allumé, ils m’ont marqué avec des tisons et… et puis…


Bolitho
détourna la tête, révulsé. Mais il s’approchait d’Allday maintenant. Ce pauvre
dément était tout ce qu’il avait. Bolitho se dit qu’à son tour il le torturait.


— Ils
m’avaient employé comme guetteur. Quelquefois, ils venaient avec des chevaux de
charge. Ce n’était pas le culot qui leur manquait, vous savez. D’autres fois,
ils amenaient des hommes, des déserteurs. Cette nuit-là…


— Il
ne sait rien, Monsieur, intervint Chesshyre.


Il jeta un
coup d’œil sur les arbres voisins :


— On
ferait peut-être mieux de mettre un terme à ses souffrances.


L’homme se
tourna, comme pour observer l’officier marinier du Télémaque, puis
continua d’une voix blanche :


— Je
suis revenu souvent depuis, savez-vous ?


Il serra
entre ses bras maigres son torse vêtu de haillons et eut un petit rire pareil à
un caquètement :


— Ça,
pour le connaître, cet endroit, je le connais !


Bolitho
essayait de maîtriser le ton de sa voix :


— Quel
endroit ? Aide-moi : je veillerai à ce que tu sois récompensé.


L’aveugle
se retourna brusquement vers lui et répliqua sur un ton venimeux auquel on ne
se serait pas attendu :


— Je
n’en veux pas de votre or puant ! Tout ce que je veux, c’est me venger de
ce qu’ils m’ont fait.


Chesshyre
se pencha vers lui pour le calmer :


— Le
commandant Bolitho est un bon officier, un homme d’honneur. Aide-le comme tu
peux et je te jure qu’il ne se montrera pas ingrat.


L’homme
poussa de nouveau son petit gloussement – un son sinistre. Bolitho songea au
groupe de marins qui discutaient entre eux en l’attendant.


— Comment
t’appelles-tu ? ajouta Chesshyre.


L’homme se
recroquevilla :


— Je
ne le dirai pas !


Il se
tourna de nouveau vers Bolitho et encore une fois lui serra le bras :


— Je
suis pas obligé, hein ?


Il avait
peur.


— Non.


Bolitho ne
savait qu’ajouter, le cœur lui manquait. Ce frêle espoir, ce fil ténu allait-il
se rompre, ne lui laissant qu’un espoir déçu ?


D’une voix
étonnamment claire, l’aveugle déclara :


— Eh
bien ! je vais vous montrer le chemin.


Bolitho,
incrédule, le regarda :


— Quand
ça ?


— Tout
de suite, pardi !


Le ton
était presque méprisant.


— Inutile
que tout Sheppey soit au courant, pas vrai ?


Chesshyre
en avait le souffle coupé :


— Ça
alors ! Je veux bien être damné si…


Bolitho
croyait de nouveau entendre Herrick : la même expression, quand il était
pris de court. Bolitho saisit les doigts répugnants du vieillard :


— Du
fond du cœur, merci !


L’homme
branlait sa tête bandée.


— Mais
sans personne d’autre !


Christie,
le second maître, eut un haut-le-corps indigné :


— Là,
il y va un peu fort, non ?


Bolitho
regarda Chesshyre :


— Il
faut lui obéir. Je suis obligé de lui faire confiance. Je n’ai pas le choix.


Chesshyre
se détourna de ses hommes :


— Vous
cherchez vraiment les ennuis, Monsieur. Allez savoir s’il n’est pas manipulé
par quelqu’un… Ce type qui l’a guidé jusqu’ici… Je ne sais pas, moi !


Bolitho
s’avança jusqu’aux hommes qui gardaient le messager :


— Est-ce
que tu as parlé à quelqu’un ?


« Je
ferais mieux de lui demander qui il doit aller prévenir après nous avoir
quittés », songea-t-il.


— Je
le jure, sur la tête de mon gosse ! Je le jure : je n’ai rien dit à
personne.


Bolitho se
tourna vers Chesshyre :


— Il
vaut mieux être prudent. Ramenez-le à bord avec vous. Il m’a l’air trop effrayé
pour vendre la mèche, mais on ne sait jamais. Si vous avez des preuves contre
lui, remettez-le aux dragons du major Craven.


Il ajouta
sur un ton plus tranchant :


— Et
lui aussi, il ira se balancer à un carrefour.


— Et
que vais-je dire à M. Paice, Monsieur ? se désespéra Chesshyre.


Bolitho le
fixa un moment dans l’obscurité, puis il vit la tête bandée s’approcher de lui.
Alors, d’une voix haute et claire :


— Vous
lui direz que je suis avec un ami, et que nous sommes tous les deux entre les
mains de Dieu.


Chesshyre
n’en croyait pas ses oreilles :


— Je
ne sais pas, Monsieur, mais de toute ma carrière…


— Il
y a une première fois pour tout, monsieur Chesshyre. Maintenant, décampez.


Il vit les
marins se mettre en marche et nota qu’ils s’efforçaient de passer aussi près de
lui qu’ils le pouvaient avant d’aller se fondre dans l’obscurité. Ils voulaient
le voir de leurs yeux, une dernière fois peut-être.


Le
dernier, Chesshyre lui tendit la main ; une main tannée comme du cuir.


— Dieu
vous garde, Monsieur !


Il
disparut.


Bolitho
aida le vieillard à se lever :


— Quand
tu voudras…


Il était,
en proie à des vertiges, à des nausées ; il avait la bouche sèche. Cet
homme pouvait croire qu’il savait où il allait l’emmener ; dans son
cerveau, l’imagination se confondait peut-être avec les faits.


L’aveugle
se saisit d’un lourd morceau de bois, une branche ramassée quelque part au
cours de ses errances désespérées.


— Par
là ! fit-il de son étrange voix haut perchée. Attention où vous marchez,
il y a une clôture, là-bas.


Bolitho
déglutit péniblement : lequel était l’aveugle à présent ?


Une heure
plus tard, ils marchaient toujours. De temps à autre, son guide s’arrêtait,
tournant la tête à droite et à gauche. Essayait-il de s’orienter ?
Tendait-il l’oreille ? Bolitho ne savait pas. Peut-être était-il tout
bonnement perdu.


Au loin,
des chiens aboyèrent. A un moment, il faillit tomber d’effroi quand des oiseaux
affolés jaillirent des herbes presque sous ses pieds. Puis il rejoignit
l’aveugle qui l’attendait. Le bonhomme lui souffla :


— Par
là-bas, au fond, qu’est-ce que vous voyez ?


Scrutant
l’obscurité, Bolitho découvrit une masse plus sombre et son cœur cessa de
battre. Le même sinistre boqueteau. Oui ! le même, vu sous un autre angle,
et dont ils s’approchaient du côté opposé.


On eût dit
que l’aveugle avait vu la stupeur se peindre sur son visage, car il éclata d’un
petit rire sifflant :


— Vous
pensiez qu’on était perdus, hein, Commandant ?


Pendant ce
temps, Chesshyre expliquait leur débarquement à Paice et à son second. Les
nageurs de la yole titubaient sur le pont comme des ivrognes après la touée la
plus éreintante de leur carrière.


— Et
vous l’avez laissé ! explosa Paice. Vous avez laissé le commandant sans
escorte ?


— C’était
un ordre, Commandant ! protesta Chesshyre. Vous me connaissez…


Paice lui
serra l’épaule jusqu’à lui arracher une grimace de douleur :


— Toutes
mes excuses, monsieur Chesshyre. Sûr que je vous connais ! Bon Dieu, même
moi, il ne m’a pas laissé l’accompagner… C’était un ordre, là aussi.


— Qu’allons-nous
faire, Commandant ? hasarda Triscott.


— Faire ?


Paice eut
un long soupir :


— Il
m’a laissé des instructions détaillées pour le cas où la chaloupe reviendrait
sans lui.


Il lança à
Chesshyre un regard découragé :


— Eh
oui ! Encore un ordre…


Il leva la
tête pour regarder la position des étoiles.


— On
va lever l’ancre. Si nous restons ici, tout le monde saura ce que nous
cherchons.


Il regarda
le messager assis sur le hiloire de la descente, la mine défaite. Il était sous
bonne garde.


— Aussi
vrai que Dieu vit, si c’est un coup fourré, je le pendrai à la fusée de basse
vergue de mes propres mains !


Et il
ajouta, plus calme :


— Hissez
la yole à bord. Après quoi nous appareillerons.


Un instant
plus tard, on entendit un plongeon, puis un cri de surprise :


— Un
homme à la mer, Commandant !


Mais Paice
dit tranquillement :


— Non,
ce n’est pas un homme. C’est le gamin. Matthew Corker. J’ai parlé trop haut. Il a dû m’entendre.


Triscott
observa :


— Maintenant,
même avec la yole, nous aurions du mal à le rejoindre, Commandant.


Paice
suivit du regard le garçon ; les éclaboussures régulières se perdaient
dans l’ombre.


— Bon
nageur, remarqua-t-il.


— Mais
qu’est-ce qu’il va pouvoir faire pour lui, Commandant ? demanda Chesshyre.


Paice
éprouva quelque difficulté à détourner son attention de la mer et de Matthew
lancé de toutes ses forces à la poursuite et au secours de son idole.


Il
ressemblait au fils qu’il avait toujours désiré, qu’il avait prié le ciel de
lui envoyer… Jusqu’au jour où elle avait été brutalement abattue.


— Faites
servir ! ordonna-t-il avec rage. Si quelque chose arrive à ce garçon…


Il ne put
achever sa phrase.


Trente
minutes plus tard, quand on retourna le sablier, le Télémaque déploya sa
grand-voile et se glissa vers la mer du Nord, avant de virer de bord et de
faire route à l’ouest, en direction de Sheerness.


Paice
confia le soin du navire à son second et se retira à l’arrière, dans sa cabine.
Ayant ouvert la porte d’une lanterne, il s’assit pour achever la rédaction de
son journal de bord. C’est alors que son regard fut attiré par quelque chose
qui brillait, sur la bannette, en face de lui.


Il se
pencha : c’était une jolie montre en or au couvercle gravé. Plus d’une
fois, il avait surpris Bolitho en train de la consulter – plus souvent que
nécessaire, songea-t-il, pour savoir l’heure. A côté de la montre il trouva un
paquet contenant la maquette inachevée.


Il ouvrit
avec précaution le couvercle de la montre : quelque chose lui disait que
Bolitho ne s’y serait pas opposé. Après quoi, il la replaça à côté du paquet
abandonné par Allday.


Dans la
Marine, tout le monde s’imagine qu’un officier supérieur n’a de comptes à
rendre qu’à Dieu. On croit qu’à ce grade, on n’obéit : qu’à soi-même, on
ne manque de rien.


Paice
songea à cet homme solitaire qui s’avançait dans l’obscurité, guidé par un
aveugle ; cette montre était tout ce qu’il possédait au monde.


 


Couché à
plat ventre près d’une grosse touffe d’ajoncs, Bolitho braqua sa petite lorgnette
sur le chantier naval, à une cinquantaine de mètres au-dessous de lui ; un
gravillon lui gênait le coude, il fit la grimace et se demanda si cet endroit
était bien celui décrit par l’aveugle.


Il posa sa
lorgnette dans l’herbe et son visage sur son bras. Il était midi ; le
soleil était haut. Il n’osait guère utiliser sa lorgnette, de peur qu’un éclat
ne trahît leur présence.


Il était
résolu à descendre dès que possible, mais comment allaient-ils faire pour
rester là tout le jour ? Il se maudit d’avoir oublié de prendre une gourde
au moment de quitter le Télémaque. Il essaya de penser à autre chose
qu’à des boissons rafraîchissantes, puis il se fourra un galet dans la bouche
pour soulager sa gorge desséchée.


Se
haussant sur un coude, il observa son compagnon. L’aveugle faisait pitié :
ses vêtements tachés n’étaient plus que lambeaux et le bandeau qui couvrait ses
orbites vides était couvert de saletés.


— On
dirait que vous avez l’habitude d’attendre, observa l’homme.


Il hocha
la tête.


— Quand
il va faire noir…


Il
s’interrompit pour ricaner :


— Noir.
C’est la bonne expression, pas vrai ?


Bolitho
soupira. L’aveugle distinguait-il le jour et la nuit ? Peu
importait : il pouvait se fier à lui, à présent. Il avait le sens de
l’orientation. Il l’avait prouvé.


Des bruits
venus du chantier le firent sursauter ; il braqua de nouveau sa lorgnette,
veillant à rester dans l’ombre d’une touffe d’herbe.


Des
silhouettes évoluaient dans le chantier. Deux hommes étaient armés, deux autres
transportaient une jarre de pierre, probablement du rhum, pensa-t-il. Personne
ne travaillait en bas ; les outils gisaient à l’abandon autour d’une coque
inachevée. Une herminette était plantée dans une grume.


A leur
façon de marcher, ces hommes étaient des marins. On ne devinait chez eux ni
crainte ni prudence : il devait y avoir une raison pour qu’ils se sentent
si confiants.


Bolitho
referma sa lorgnette. La dernière fois qu’il l’avait utilisée, c’était pour
observer la foule des émeutiers escortant les deux officiers racoleurs. De minuscules
insectes s’affairaient à côté de son sabre nu. Il fallait se décider,
maintenant. Il jeta un coup d’œil à son camarade en guenilles et se
troubla : l’homme se balançait d’avant en arrière, fredonnant quelque
chose, peut-être un cantique. Etait-il noble ? Quand il avait crié sa soif
de vengeance, on l’eût dit échappé des flammes de l’enfer.


Un moment
plus tard, il constata qu’il était seul ; mais l’aveugle ne resta pas
longtemps absent. Il revint en rampant sous les taillis, une moque écaillée à
la main ; il la tendit en direction de Bolitho :


— Vous
n’avez pas envie de vous mouiller le sifflet, Commandant ?


Il devait
y avoir un ruisseau à proximité. L’eau avait un goût de vase, sans doute du
bétail venait-il s’abreuver là. Bolitho but tout son soûl : un vin du Rhin
ne lui aurait pas procuré plus de plaisir. L’aveugle reprit la moque et la
rangea dans les profondeurs de son habit déchiré.


— Parfois,
Commandant, ils en amènent quelques-uns ici : des hommes pour les bateaux
de la contrebande. C’est là qu’ils embarquent, vous voyez.


Il pencha
la tête dans une attitude de maître d’école attendant les réactions d’un
cancre.


Bolitho
réfléchissait. C’était si facile ! Pourquoi n’envoyait-on pas des hommes
fouiller ce chantier ? Le major Craven avait fait allusion à des gens haut
placés, plus attachés à leur profit personnel qu’à l’application de la loi.
D’ailleurs, ils ne cessaient de le répéter : la loi était inapplicable.


— A
qui appartient ce terrain ?


L’aveugle
se coucha sur le côté :


— Je
vais prendre un moment de repos, Commandant.


Pour la
première fois depuis leur étrange rendez-vous, Bolitho avait senti une trace de
peur dans sa voix : la peur terrible, irrépressible, de qui a frôlé une
mort affreuse.


Il enviait
presque l’aptitude de son compagnon à s’endormir. Il devait avoir l’habitude de
ne se déplacer que la nuit. Pour Bolitho, c’était une journée interminable. Il
tâchait de s’occuper en songeant au commodore et aux trois cotres ; il
finit par en avoir la tête prête à éclater.


Vint le
crépuscule ; il eut l’impression que la lumière baissait brusquement. Au
lieu des grands arbres verts et de la mer qui miroitait au-delà, on ne voyait
plus que des ombres violettes et une vaste étendue sombre comme de l’étain
fondu.


Des feux
apparurent dans les bâtiments qui entouraient le chantier ; une fois ou
deux, Bolitho aperçut des mouvements : le plus souvent, un homme sans arme
qui allait se soulager au bord de l’eau.


Il avait
scruté minutieusement chaque centimètre carré du chemin qu’il lui fallait
parcourir pour descendre au chantier. Pas question de trébucher ou de glisser
sur une bouse de vache. La surprise était sa seule chance.


Il se
rendit compte que l’aveugle, bien éveillé maintenant, s’était accroupi tout
près de lui. Comment pouvait-il vivre dans pareille saleté ? Sans doute ne
s’en rendait-il plus compte, désormais.


— Qu’est-ce
que c’est ?


L’homme
tendait le bras en direction de la mer :


— Un
navire arrive.


Bolitho
sortit sa lorgnette et jura à mi-voix : il faisait trop sombre, à présent,
c’était comme si l’on avait tiré un épais rideau. Puis on entendit le
grincement des avirons. La lueur d’une lanterne sourde se refléta sur
l’eau : le brigadier, debout à l’avant, guidait l’embarcation jusqu’à la
cale de mise à l’eau.


— C’est
un navire, Commandant, répéta l’aveugle.


Bolitho
scrutait l’ombre de toutes ses forces. Si c’était un navire, s’apprêtait-il à
décharger une cargaison ? Non : l’aveugle connaissait mieux que
personne les activités des contrebandiers – il les connaissait d’expérience.
Cette fois, ils venaient embarquer des marins. C’étaient des hommes portés
déserteurs sur les rôles d’équipage de leurs navires respectifs, des bandits
qui avaient échappé à la potence ; il devait y avoir parmi eux quelques
mercenaires, aussi. Tous étaient dangereux. De nouveau on entendit grincer les
avirons : le canot repartait, sa mystérieuse mission accomplie.


Bolitho se
leva. L’air fraîchissant qui venait de la mer le faisait trembler :


— Attends
ici. Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne te chercher.


L’aveugle
s’appuyait sur sa canne improvisée :


— S’ils
vous voient, ils vont vous étriper, pour sûr.


— Il
faut que j’en aie le cœur net.


Bolitho
entendit claquer une porte :


— Si
je ne reviens pas, va trouver le major Craven.


— Je
ne retournerai pas chez ces fichus uniformes rouges !


Bolitho
s’était éloigné de plusieurs pas que lui parvenaient encore les plaintes et les
protestations du vieillard. Comme il s’avançait sur la pente herbue en
direction de la dernière fenêtre éclairée, il entendit des rires, le bruit
d’une bouteille qui volait en éclats, d’autres rires… Ainsi, tous n’étaient pas
partis ! Peut-être Allday… Il atteignit le mur du bâtiment et s’y adossa,
le temps de reprendre son souffle.


Puis, très
lentement, il s’approcha de l’angle de la fenêtre. La vitre était sale,
couverte de toiles d’araignée, mais il vit ce qu’il voulait voir. C’était un
atelier de charpente navale, avec des établis et des piles de planches neuves.
Il compta à peu près six hommes autour d’une table : ils buvaient du rhum
et se passaient une jarre à la ronde ; un autre découpait des tranches de
pain dans un panier.


Un seul
était armé, qui se tenait à l’écart des autres ; il portait un uniforme
bleu avec un foulard rouge, il avait posé de guingois un vieux bicorne sur ses
cheveux graisseux.


Bolitho
regarda derrière lui. Pas d’autre bruit. Ces hommes étaient-ils aussi des
déserteurs attendant la dernière chaloupe qui pourrait les emmener ? Le
chantier n’était pas entretenu, comme si on avait eu l’intention de
l’abandonner, ou de le rendre à son usage normal, une fois ceux-là partis.
Toutes les preuves seraient effacées ; il ne resterait rien. Et Allday
aurait disparu pour toujours.


Bolitho se
passa la langue sur les lèvres. Il était à un contre six. Mais un seul de ses
adversaires était armé, un contrebandier, évidemment, le seul à présenter un
danger véritable. Son cœur cognait fort ; il avait la bouche sèche ;
il ne cessait plus de se passer la langue sur les lèvres pour les empêcher de
gercer.


Pour
l’instant, les hommes restaient groupés, mais l’un d’eux pouvait sortir, donner
l’alarme. Les autres auraient tôt fait de se saisir de leurs armes.


Bolitho se
déplaça prudemment le long du mur et atteignit la porte. Un rai de lumière
continu, de haut en bas, indiquait qu’il n’y avait ni verrou ni chaîne.


« Qu’as-tu
fait de ton courage ? », semblait lui dire cette fine lumière. A
présent il était engagé ; il n’avait ; pas d’autre choix que d’aller
jusqu’au bout.


Il tira le
pistolet de sa ceinture. L’avait-il bien gardé à l’abri de l’eau, au moment de
débarquer ? Avec une grimace, il arma le chien, puis il s’écarta. Levant
son épée en travers de sa poitrine, il lança un formidable coup de pied contre
la porte :


— Au
nom du roi ! hurla-t-il.


Sa voix
résonna violemment dans cet espace étroit.


— Vous
êtes tous en état d’arrestation.


— Bon
Dieu ! s’exclama quelqu’un. Les racoleurs !


Un autre
étouffa un cri :


— Ils
nous avaient dit qu’on était en sûreté !


L’homme en
armes toucha le poignard glissé dans sa ceinture et fit d’une voix
grinçante :


— Ce
n’est pas un racoleur ! Je le connais, ce chien !


Bolitho
leva son pistolet :


— Pas
un geste !


La haine
et la colère convulsaient les traits du contrebandier ; c’était un masque
hideux que Bolitho fixait, un masque suspendu au canon du pistolet.


L’autre
tira son poignard.


Bolitho
appuya sur la détente et produisit un cliquetis impuissant : la poudre
était mouillée. L’homme se mit en garde, la pointe de son poignard traçant de
petits cercles à la lueur de la lanterne. Personne ne bougeait : trop
ivres pour réagir, sans doute. L’homme rugit :


— Sortez,
bande de poules mouillées ! Allez chercher vos armes ! Nom de Dieu,
vous ne voyez pas qu’il est tout seul ?


Il se
fendit violemment, mais sans bouger les jambes ; les deux lames d’acier
reflétèrent la lumière. Bolitho surveillait le regard de son adversaire. Quoi
qu’il pût arriver maintenant, il ne s’en sortirait pas vainqueur. C’était une
meute qui allait se jeter sur lui. Ces hommes craignaient plus la vengeance des
contrebandiers que les conséquences du meurtre d’un officier du roi.


Il les
entendit quitter la pièce. Ils escaladèrent une fenêtre, l’un d’eux se mit à
courir dans le noir en hurlant comme un possédé. Bientôt, ils allaient revenir.


— Tu
n’as aucune chance, lança-t-il.


L’autre
cracha :


— C’est
ce qu’on va voir !


Il éclata
d’un rire sauvage :


— D’homme
à homme, Bolitho ! Saloperie de commandant !


Il se
fendit de nouveau : Bolitho para son attaque et réussit à bloquer un
instant la garde de l’arme. L’homme fut repoussé. Sa silhouette se découpait à
contre-jour, devant la lumière de la lanterne.


— Tuez-le !
reprit-il. Rats de souillarde !


Il était
fort, mais pas de taille à affronter les talents d’escrimeur de Bolitho ;
il esquiva en sautant derrière un banc, puis il attendit l’assaut, brandissant
son poignard.


Ce ne
serait plus long, à présent. Bolitho entendit une course de pieds nus à
l’extérieur, et la chute d’un homme contre un obstacle dans l’obscurité ;
le maladroit, ivre de rhum, éclata d’un rire dément. Puis il y eut un coup de
feu. Une seconde, Bolitho crut qu’on lui tirait dessus par la fenêtre. Mais
quelqu’un étrangla des hoquets. Et ce fut soudain le tonnerre des chevaux
lancés au galop ; la voix du major Craven retentit.


La porte
s’ouvrit à la volée. La pièce tout à coup était remplie d’uniformes écarlates
et de sabres étincelants. Un sergent cria :


— Un
de ces salauds s’est débarrassé du soldat Green, Monsieur.


Craven,
apercevant Bolitho, le salua d’un bref signe de tête. Puis, se tournant vers le
contrebandier :


— Tu
as entendu ? Mes hommes seront ravis de mettre fin ici à ta misérable vie,
à moins que…


L’homme
jeta son arme sur le banc :


— Je
ne sais rien.


Bolitho
prit Craven par le bras :


— Qui
vous a prévenu ?


Craven
l’entraîna vers la porte.


— Regardez
là-bas, Commandant.


Un dragon
aidait quelqu’un à descendre de cheval. D’un pas lent, hésitant, le garçon
s’avança à la lumière de la lanterne. Il pleurait. La peur, sans doute, à
laquelle se mêlait le soulagement.


— Montre
tes pieds, mon garçon, dit doucement Craven.


Aidé du
dragon, le jeune Matthew leva son pied nu dont la plante était ensanglantée,
déchirée presque jusqu’à l’os.


— Une
de mes sentinelles, expliqua Craven, l’a trouvé qui courait sur la route.


Il regarda
ses hommes rassembler les déserteurs au-dehors. Ils leur attachaient les
poignets dans le dos. Un des cavaliers gisait à terre, mort. Bolitho ouvrit les
bras et serra le garçon contre son uniforme, essayant d’effacer le choc de la
surprise et la peine qu’il éprouvait pour lui.


— Grâce
à toi, Matthew, je suis indemne. Grâce à ta bravoure.


— Oui,
approuva Craven, il a pris de sacrés risques.


Bolitho
s’adressa au dragon qui avait pris Matthew en croupe :


— Occupe-toi
de lui, j’ai à faire.


Il revint
à l’homme qui, deux minutes plus tôt, hurlait à ses camarades d’aller chercher
leurs armes pour le mettre en quartiers.


— Si
tu me dis tout ce que je veux savoir, je suis prêt à intervenir en ta faveur.
Mais je ne promets rien de précis.


L’homme
rejeta la tête en arrière et éclata de rire :


— Vous
croyez peut-être que j’ai peur de la corde ?


— C’est
de ses maîtres de la Confrérie, qu’il a peur, murmura Craven.


L’autre se
laissa attacher les mains sans offrir de résistance ; et crachant son
dépit :


— On
se reverra, Commandant.


Dehors, un
dragon cria :


— Holà !
Où est-ce que tu te crois ?


Puis il se
tut, comme tous les autres, au spectacle de la silhouette en haillons, appuyée
sur un bâton cassé, qui s’avançait au milieu du cercle de lumière. Bolitho le
sentit tout de suite : quelque chose passait entre l’aveugle et le
prisonnier, un éclair silencieux.


— C’est
lui, Commandant, souffla le vieillard.


Sa phrase
s’acheva dans un sanglot étouffé :


— Je
descendais. Je l’ai entendu rire. C’est lui qui m’a fait ça !


— Sale
menteur ! hurla le contrebandier. Qui va croire un vieux fou
aveugle ?


Bolitho
sentit monter en lui l’envie de l’assommer, de le tuer, quand bien même il
était sans défense.


— Moi.
Moi, je le crois.


Comme sa
voix était calme ! Bolitho avait l’impression d’entendre la voix d’un
étranger :


— Quand
tout a commencé, cet homme-mon ami, qu’on se le dise, n’a exigé aucune
récompense…


Le silence
maintenant était absolu. Le prisonnier le regardait, inquiet. Fini de faire le
bravache.


— Il
ne demande qu’une chose : sa vengeance. Je crois savoir ce qu’il entend
par là.


Bolitho
regarda les spectateurs :


— Major
Craven, veuillez faire sortir vos hommes.


Les
dragons quittèrent la pièce en rangs, les uns encore secoués par la scène à
laquelle ils venaient d’assister, les autres déjà possédés par la soif de
vengeance : ils venaient de perdre un des leurs. Il fallait appartenir à
ce corps pour comprendre quelle solidarité l’animait, quelle loyauté.


Bolitho
vit que son prisonnier commençait à comprendre. Un peu de bave lui coulait au
coin de la bouche :


— Vous
mentez ! Vous n’oserez jamais !


Mais quand
Bolitho fit mine de s’éloigner, il cria plus fort encore :


— Ne
me laissez pas !


L’aveugle
s’avança à tâtons vers le prisonnier assis et par derrière, lui toucha les yeux
avec douceur ; il fredonnait à mi-voix une ritournelle enfantine.


Le
prisonnier recommença à hurler et à se débattre :


— Seigneur !
Mes yeux !


Bolitho
ouvrit la porte, prêt à vomir. Puis arriva ce qu’il attendait :


— Je
dirai tout ! Je dirai tout ! Emmenez-le, pour l’amour du
Christ !


En deux
enjambées, Bolitho traversa la pièce :


— Je
veux les noms, je veux savoir tout ce que tu es le seul à connaître.


L’homme
haletait comme s’il venait d’échapper à la noyade :


— J’ai
senti ses griffes sur mes paupières.


— J’attends.


Bolitho
avait posé la main sur l’épaule décharnée de l’aveugle qui leva vers lui sa tête
bandée. En un sens, il avait eu sa vengeance ; peut-être n’en avait-il pas
obtenu la satisfaction escomptée.


Ce fut un
flot de renseignements, qu’ils écoutèrent ensemble. Le contrebandier aurait été
capable de se montrer brave devant la corde, ou devant l’horreur d’une bataille
navale, mais toute dignité le quittait à l’idée de tomber entre les mains de
celui qu’il avait éborgné, puis rendu aveugle.


— On
va t’enfermer dans une caserne, seul et sous bonne garde. Si un mot de ce que
tu viens d’avouer est faux, je te donnerai cet aveugle comme compagnon de
cellule.


Tendant le
bras, il empoigna les cheveux du contrebandier et lui écrasa l’occiput contre
le dossier de son siège :


— Regarde-moi,
bon Dieu ! Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?


La terreur
décomposait le visage du prisonnier ; Bolitho sentait l’odeur infecte de
sa sueur froide ; il conclut plus doucement :


— Tiens-le-toi
pour dit !


Puis il
sortit de la pièce et s’appuyant au mur, il leva les yeux vers les étoiles
impassibles.


— Grâce
à Dieu, fit Craven, je suis arrivé à temps.


— Certes !


Il regarda
l’aveugle qui effleurait le museau d’un cheval :


— Cette
nuit, nous lui devons beaucoup.


Bolitho le
savait : la scène eût-elle duré quelques minutes de plus, il aurait vomi
sur place.


— Et
le gamin, où est-il ?


Le jeune
Matthew s’était endormi en travers de la selle du dragon.


— Il
est temps d’y aller, dit Craven. J’ai demandé des renforts avant mon départ. Je
sentais que c’était ici que tout se passait. On n’a jamais pu obtenir
l’autorisation de venir perquisitionner.


Il jeta
lui aussi un coup d’œil vers le ciel.


— Un
détachement d’une cinquantaine de cavaliers ou davantage a dû se mettre en
route de Chatham. Mais ne prenons pas de risque.


On
attachait le dragon mort en travers d’une selle vide.


— Est-ce
que le jeu en vaut la chandelle, cette fois-ci ?


Il ôta son
chapeau quand on emmena le cadavre.


— Je
le crois, répondit Bolitho.


Il
attendit. Le major allait ordonner qu’une monture fût mise à sa
disposition :


— Vous
aussi, vous avez fait beaucoup.


Et d’un ton
résolu :


— Maintenant,
à moi de jouer.


L’aveugle
attendait près des chevaux ; Bolitho se pencha et lui toucha le
bras :


— Tu
nous accompagnes ?


Le
vieillard secoua la tête :


— Si
vous avez besoin de moi, Commandant, je ne suis pas loin.


La troupe
se mit en marche et s’écarta des bâtiments, les prisonniers courant entre les
chevaux. Le visage levé vers sa nuit perpétuelle, l’aveugle murmura :


— Il
m’a appelé son ami…


Puis, tel
un fantôme en haillons, il s’enfonça à son tour dans l’obscurité.


 



X

UNE ÉTINCELLE DE COURAGE


Le brick
Loyal Chieftain roulait lourdement, tenant la cape sous hunier au bas
ris ; son pont était encombré d’apparaux de levage de toutes sortes,
autant de pièges pour l’imprudent ou le terrien mal amariné. Il faisait nuit
noire. Le brick était amarré entre deux lourds chasse-marée ; les hommes
des trois bateaux halaient sur les garants des palans de bigue, hissaient,
viraient et arrimaient une imposante cargaison. Dans la cale avant, Allday
s’émerveillait de la vitesse à laquelle s’effectuait le transbordement, en
dépit de quelques stupides bévues. Le navire avait à son bord deux fois plus
d’hommes qu’à l’accoutumée, mais la plupart n’avaient jamais travaillé ensemble
auparavant. Les coups et les obscénités pleuvaient, pire qu’à bord d’un navire
de guerre.


Chaque
fois qu’il montait sur le pont, il scrutait l’horizon, espérant voir la
terre ; mais nulle côte n’était en vue, aucun feu ne pouvait lui indiquer
l’endroit où ils se trouvaient. Allday savait vaguement que les trois navires
tenaient la cape au large des côtes hollandaises, à proximité de
Flushing ; mais comme rien ne confirmait cette vague indication, ils
auraient aussi bien pu être à l’autre bout du monde.


On avait
remarqué tout de suite ses compétences et plus d’une fois il avait rendu grâce
à son créateur que Délavai ne fût pas à bord. Le Loyal Chieftain était
sous le commandement du second de Délavai, un certain Isaac Newby ;
c’était une brute lippue, originaire du Dorset, arrêté deux fois déjà pour
contrebande, puis relâché faute de preuves, ou parce qu’elles avaient été
détruites.


Avec
Allday, il ne s’était guère montré bavard ; une fois cependant, il lui
avait lancé :


— J’ai
des amis en haut lieu.


Depuis
qu’ils étaient arrivés en vue des deux chasse-marée, nul n’avait eu le temps de
manger ni de boire. Les hommes cherchaient à tâtons des manœuvres qui ne leur
étaient pas familières ; l’un ou l’autre fut même assommé par un filet de
chargement plein de tonneaux de cognac. Dans les cales, d’autres équipes
arrimaient les rangées de futailles avec d’épais cordages de chanvre, non sans
les avoir calées avec des flotteurs de filets de pêche. Allday avait commencé à
se lier avec un ancien gabier du nom de Tom Lucas ; ce dernier lui avait
expliqué que, une fois en vue des côtes anglaises, les futailles oringuées
seraient passées par-dessus bord comme des casiers à homards, et récupérées
plus tard par les longues yoles des contrebandiers. Ceux-ci répartiraient
ensuite le butin dans des grottes et criques isolées, d’où il serait enlevé à dos
de cheval ou de mulet.


Lucas
était un grand marin au visage grave, l’image même que les terriens pouvaient
se faire du vieux loup de mer anglais. Pendant la traversée depuis le Kent,
Allday le vit une fois occupé à poser une pièce sur sa chemise déchirée ;
Allday connaissait les habitudes de la marine et la dure discipline qui y
régnait, mais le dos de Lucas était lacéré et couturé de cicatrices au point de
ne plus ressembler à un dos. Lucas avait été matelot à bord d’un vaisseau de
soixante-quatorze canons basé dans le Nore ; l’équipage était insuffisant,
la nourriture effroyable et le commandant odieux. Au nom de tout son poste
d’équipage, Lucas s’était plaint auprès du second, conformément aux usages
hiérarchiques. Le second, un homme intègre, jouissait de la confiance de tout
l’équipage ; il avait transmis les doléances de Lucas au commandant, comme
le veut le règlement. Résultat : trois douzaines de coups de fouet au
gabier pour indiscipline. Lucas avait donc résolu de déserter mais, le soir où
il devait mettre son projet à exécution, il avait été surpris par un
lieutenant. D’un coup de poing, il avait assommé l’officier, qui avait basculé
du passavant pour aller s’écraser sur le pont de batterie. Lucas ignorait s’il
avait survécu à sa chute, et il n’avait pas l’intention de retourner prendre de
ses nouvelles.


Il avait
lancé à Allday un regard farouche :


— Trente-six
coups de fouet devant toute la flotte, tu sais ce que cela veut dire. Je n’ai
pas supporté. En plus, si le lieutenant est mort, je suis condamné à mort par
contumace !


Aux yeux
d’Allday, cet homme n’était pas un contrebandier dans l’âme ; c’était un
fugitif sans espoir ni avenir, qui attendait l’heure où son destin le
rattraperait. Pendant les petits quarts, Allday avait entendu des conversations ;
pour l’instant, le travail n’avait pas manqué et la fortune de l’équipage se
faisait attendre. La balance penchait du mauvais côté, mais la plupart avaient
connu pire.


Allday
travaillait côte à côte avec Lucas ce soir-là, surveillant l’équipe des arrimeurs
dans la cale avant ; à l’occasion, ils guidaient des mains inexpertes
jusqu’aux bonnes manœuvres. Les coques grinçaient et embardaient, se heurtant
les unes contre les autres dans un clapot déjà bien formé.


— On
n’y voit pas plus clair que dans une botte, sur ce pont, grommela Allday.


Lucas
s’arrêta un instant et renifla : l’odeur du cognac envahissait tout le
bateau.


— Je
ne refuserais pas une petite lampée !


Puis il
revint sur la remarque d’Allday :


— Ouais…
Tu vois, j’ai déjà fait plusieurs traversées avec ce brick. Le capitaine a
toujours un autre navire sous la main, qu’il envoie comme appât. Comme ça, si
nos patrouilles…


Il eut
l’air de sourire dans l’obscurité :


— Je
veux dire : si leurs patrouilles se montrent, ou les cotres de la
douane, cela lui laisse le temps de prendre le large.


Allday
baissa la tête pour ne pas être trahi par son expression. Voilà comme ils s’y
prenaient : dans la Confrérie, on devait se charger à tour de rôle de
jouer les appâts, pour se partager ensuite les profits.


Le second,
Isaac Newby, apparut au-dessus du panneau, près des lanternes sourdes :


— Parés
en bas ?


Il
s’impatientait ; Allday leva le poing :


— Ça
ne va pas tarder. On arrime le dernier filet.


Newby
disparut, probablement pour aller vérifier la cale suivante. Lucas continua,
amer :


— Je
vais te dire ce qui nous attend. De l’or pour le capitaine, et une rasade de
rhum pour nous, pas vrai ?


Allday le
regarda, pensif. Combien de bons marins l’Angleterre n’avait-elle pas perdus à
cause d’officiers indifférents ou de commandants barbares ? Quel dommage
qu’ils ne fussent pas tous comme ce cher vieux Dick [bookmark: _ftnref3][3] ! songea-t-il.


— Parés
à tout larguer, tribord ! hurla une voix. Plus vite que ça,
racaille !


Lucas
jura.


— Ça
recommence.


Le premier
chasse-marée alargua au milieu des jurons et des grincements de poulie ;
le brick se mit à culer lourdement, sa toile était impossible à maîtriser.
Puis, dès que les huniers et le foc furent établis, il commença à tailler de la
route, gîtant légèrement bâbord amures. Les panneaux de cale furent condamnés
et l’on s’employa à lover toutes les manœuvres.


Lucas
resta un moment à regarder la houle noire qui faisait le dos rond et se mit à
grincer des dents :


— Par
le Christ ! Ils ont embarqué des femmes !


Il
s’accrocha aux enfléchures et s’y suspendit, au désespoir :


— Bon
Dieu ! Écoute-moi ça ! Ils ne savent donc pas que ça porte
malheur ?


Allday
entendit un cri perçant : on eût dit le cri d’une mouette, que recouvrit
aussitôt le tonnerre de la toile détrempée par les embruns.


— Bande
de fainéants ! hurla le bosco. Parés à larguer la misaine ! Du monde
dans les hauts, et plus vite que ça !


Joignant
le geste à la parole, il brandit sa garcette qui arracha un jappement bref à un
matelot.


Le bosco
rejoignit Allday sous les haubans :


— Jolie
brise !


Il leva la
tête mais les hommes qui dérabantaient la misaine étaient hors de vue, plongés
dans l’obscurité.


— On
devrait avoir une traversée sans histoire, cette fois.


De nouveau
un cri. Allday demanda :


— Des
femmes, hein ?


Il ne
savait pourquoi, mais cette pensée le troublait. Le bosco bâilla
longuement :


— Le
capitaine a ses habitudes.


Puis, avec
un petit rire méchant :


— Qu’est-ce
qu’on n’a pas avec de l’argent, pas vrai ?


Il haussa
les épaules. Un hurlement long et strident s’échappa de la claire-voie arrière.
Allday essayait de se mouiller les lèvres :


— Délavai,
tu veux dire ?


Le bosco,
furieux, leva la tête vers la grande misaine qui claquait et se tordait :


— Ouais,
il est venu à bord d’un des chasse-marée hollandais.


Il mit ses
mains en porte-voix :


— Tourne-moi
cette amure au taquet, abruti ! Et maintenant, amarre !


C’est tout
juste si Allday l’entendit : Délavai était à bord. Allait-il le
reconnaître ? L’autre fois, il n’avait eu d’yeux que pour Bolitho et
Paice. Allday essayait de se raccrocher au plus infime espoir, mais il savait
qu’il se mentait.


D’autres
officiers beuglèrent des ordres et le quart de repos fut envoyé en bas pour ce
qui tenait lieu de repas.


Allday
marcha vers l’arrière, soucieux, son corps bien vertical dessinant un angle net
avec le pont à la gîte. Il aperçut les visages des timoniers faiblement
éclairés par la lumière de l’habitacle, qui ne permettait toutefois à personne
d’y voir au-delà de quelques mètres.


Que faire,
à présent ? se demanda-t-il. S’il survivait assez longtemps… Une vague
plus haute que les précédentes aborda le brick par le travers, provoquant un
coup de roulis ; les poignées de la barre à roue échappèrent aux timoniers
qui jurèrent et eurent du mal à remettre le navire à son cap.


Allday
s’appuya à un râtelier de cabillots et s’aperçut que la clairevoie était
ouverte, découvrant l’intérieur de la cabine. Il y avait là une jeune fille de
seize ans à peine ; le second, Newby, lui tenait les bras dans le dos
tandis qu’un autre homme, caché par le hiloire de la claire-voie, lui arrachait
ses vêtements et lui dénudait les seins ; la malheureuse se débattait de
toutes ses forces et hurlait de terreur.


Allday
n’eut pas le temps de voir venir le danger :


— Mais
c’est notre voilier ! Je n’oublie jamais un visage, monsieur Allday !


Un coup
formidable sur la nuque l’expédia sans transition au pays des songes, sans peur
ni douleur.


Bolitho
donna un peu de lâche à sa chemise qui le serrait. L’entouraient des visages
attentifs. La minuscule cabine du Télémaque était pleine à
éclater ; tous les officiers des trois cotres y étaient rassemblés, ainsi
que les maîtres de manœuvre.


Bolitho
étala ses mains sur la carte. Le vent soupirait dans le gréement et la
charpente grinçait doucement tandis que le cotre rappelait sur son câble
d’ancre. C’était le soir. L’air était plus humide que chaud, et le ciel
encombré de lourds nuages pansus.


Comme
l’atmosphère avait changé depuis la première réunion des trois
commandants ! Plus l’ombre d’une réticence, une confiance totale. Les événements
les avaient soudés mieux encore que Bolitho ne l’avait espéré. Tous avaient
retiré leur veste d’uniforme et Bolitho s’amusa du spectacle : on les
aurait pris plus facilement pour les contrebandiers qu’ils pourchassaient que
pour des officiers de marine.


— Nous
appareillerons au crépuscule, au risque d’attirer l’attention.


Ses yeux
tombèrent sur Chesshyre :


— Je
vois que vous avez déjà remarqué le changement de vent.


Chesshyre
approuva de la tête, surpris de se voir adresser la parole devant un tel aréopage :


— Oui,
Monsieur, le vent a bien reculé de deux quarts.


Il
frissonna légèrement, comme s’il sentait soudain la fraîcheur du temps :


— Je
dirais que nous aurons de la brume avant le jour.


Les
officiers se regardèrent : l’annonce d’un temps bouché n’était pas pour
les réjouir.


— Je
sais, dit Bolitho. Quand j’ai consulté le baromètre…


Il leva
les yeux vers la claire-voie ouverte et décolla sa chemise qui adhérait à sa
peau : un torchon mouillé, comme quand il s’était rué dans la pièce où
buvaient paisiblement les contrebandiers. Ce moment, qui lui semblait bien
lointain, ne remontait qu’à quelques jours. Il se hâta de poursuivre :


— Nous
avons des renseignements. Deux navires en provenance de la côte hollandaise
sont annoncés devant l’île de Thanet. L’un sera à pleine charge, et l’autre un
simple appât.


Il les vit
échanger des regards entendus et continua :


— Je
suis sûr de cette information.


Il
revoyait le contrebandier ligoté sur son siège, hurlant de terreur au toucher
de l’aveugle. Non, il n’y avait aucun doute.


— Puis-je
poser une question, Monsieur ? demanda Paice.


Il regarda
les autres officiers et Queely approuva d’un hochement de tête : ils
avaient dû se consulter à l’avance.


— En
cas d’échec, Monsieur, s’il nous échappe, qu’allez-vous devenir ?


Bolitho
sourit : il s’était plus ou moins attendu à une objection de ce genre.


— Je
pense qu’on m’expédiera là où l’on met les empêcheurs de tourner en rond.


Il avait
rarement eu l’impression de prononcer une parole aussi vraie. L’aspirant
Fenwick avait beau être aux arrêts de rigueur, le contrebandier aux mains des
dragons de Craven, ses preuves manqueraient singulièrement de consistance tant
qu’il ne se serait pas emparé de Délavai et de sa cargaison.


Il écarta
cette pensée et continua :


— J’ai
des raisons de penser que les renseignements qui ont permis la capture du
Four Brothers nous ont été confiés pour écarter les soupçons. Pour se
débarrasser d’un concurrent, il faut parfois lâcher un peu de lest, surtout
quand l’enjeu en vaut la peine.


Il retint
son souffle et observa leur réaction ; s’ils le suivaient jusque-là, ils
s’engageaient avec lui. Seul le commodore Hoblyn était au courant de la
livraison du Four Brothers ; en prenant les affirmations de Bolitho
pour argent comptant, tous devenaient ses complices. Paice n’était pas homme à
se dérober :


— Je
suis d’accord. Aussi loin qu’il m’en souvienne, nous avons été tenus à l’écart
de cette portion de côte ; elle compte pourtant plusieurs petits
chantiers, dont la plupart sont édifiés sur des terrains appartenant à…


Il
s’interrompit pour guetter l’approbation de Bolitho, puis s’enhardit :


— A
sir James Tanner, dont on ne peut discuter ni le pouvoir ni l’autorité.


Il sourit
lentement, puis ajouta :


— Nous
étions quelques-uns à le soupçonner. Mais il n’est pas facile de dénoncer
publiquement pareille personnalité.


Son
sourire s’élargit :


— C’est
vous, Monsieur, qui nous avez donné la réponse. Vous êtes arrivé dans cette
affaire comme un ouragan, sauf votre respect.


Le
lieutenant Vatass, du Snapdragon, tira nerveusement sur sa chemise
froissée et prit la parole :


— Voilà
qui résume fort bien ce que nous pensons tous, Monsieur. Nous vous suivrons
jusqu’au bout, et s’ils nous abandonnent…


Il haussa
discrètement les épaules :


— La
belle affaire !


Tous les
présents y allèrent d’un petit mot d’approbation ; l’air était étouffant
dans la petite cabine.


— Nous
appareillerons comme convenu, reprit Bolitho. J’ai prévenu le major Craven, et
envoyé une dépêche à notre amiral, dans le Nore.


Sans le
lancinant souvenir d’Allday, il aurait souri ; l’amiral en personne allait
bondir à la lecture de son message. En cas d’échec, Bolitho était certain
d’être déféré devant une cour martiale. Lui prenait ses responsabilités, mais
il devait à tout prix couvrir ces hommes, auxquels son autorité avait été
imposée.


Les trois
maîtres de manœuvre comparaient leurs notes, reportant sur leurs cartes les
derniers détails. Leur navigation devait être d’une précision parfaite. Cette
fois, rien ne devait être laissé au hasard. Trois petits cotres à la recherche
d’un feu follet sur la mer. Bolitho avait transmis un message à Chatham dans
l’espoir d’obtenir l’intervention d’une frégate pour le cas où Délavai
arriverait à se faufiler entre les mailles du petit filet ; mais à
supposer que l’amiral entrât dans ses vues, aurait-il une frégate à sa
disposition ? Bolitho se remémora son entrevue avec sir Marcus Drew à
l’Amirauté : on ne lui avait laissé aucun doute quant à son sort s’il
abusait des facilités mises à sa disposition.


S’il
mettait à jour une connivence entre Hoblyn et les contrebandiers, celui-ci
n’aurait droit à aucune indulgence, tant de la part de la Marine que de celle
des hommes qu’il avait servis pour son profit personnel.


La bouche
de Bolitho se durcit. A cause de tout cela, la vie d’Allday était en jeu. S’il
lui arrivait quelque chose, Bolitho réservait un chien de sa chienne à sir
Hoblyn, et un autre à ce mystérieux sir James Tanner.


Le
mouillage était tranquille, l’après-midi tirait à sa fin. Bolitho sortit sur le
pont et observa les préparatifs de l’appareillage. Là aussi, le changement
était manifeste : ces hommes qu’il connaissait depuis peu le soutenaient
sans mot dire. Il reconnut au passage George Daly, toujours accroupi ou à
quatre pattes à côté de quelque pièce d’artillerie. Scrobe, le capitaine
d’armes, et Christie, le second maître, vérifiaient ensemble le lourd coffre
rempli de haches et de sabres d’abordage au pied du mât. Le gros Luke Hawkins,
le bosco, debout à l’extérieur du pavois, montrait aux hommes comment raidir
les suspentes de la yole pour la hisser à bord au palan.


Le navire
bourdonnait d’une activité paisible. Tout cela pour quoi ? Pour risquer la
mort en affrontant des contrebandiers universellement tolérés, sinon admirés.
Etait-ce attachement à sa personne ou solidarité naturelle de l’équipage, ce
corps hybride fait de volontaires et de racolés, né des hasards de
l’affectation ?


Bolitho
suivit des yeux le front de mer : on eût dit qu’un filet de brume se
glissait déjà entre les navires au mouillage. Le vent secouait encore les
fanons des voiles carguées mais la mer, du côté de l’île de Graine et de
Garrison Point, semblait plus plate, comme laiteuse. Il frissonna et regretta
de ne pas avoir mis sa veste d’uniforme.


Quelqu’un
approchait, traînant des pieds. C’était Matthew Corker, qui allait s’appuyer
sur une pièce de six pour observer la terre.


— Je
te dois beaucoup, Matthew, lui dit doucement Bolitho. Un jour, tu comprendras.
Que puis-je faire pour toi, maintenant ?


Le
garçonnet se tourna vers lui ; il avait l’air singulièrement grave, triste
même :


— S’il
vous plaît, Commandant, j’aimerais rentrer chez moi.


Il était
au bord des larmes. Il ajouta avec une détermination farouche :


— Mais
seulement quand M. Allday sera de retour.


Bolitho le
regarda s’éloigner vers l’avant, bientôt caché par les matelots au travail.
C’était la meilleure solution, songea-t-il. Chacun devait suivre sa voie.


Paice le
rejoignit près du pavois :


— Un
bon petit gars, Monsieur.


Bolitho le
regarda et se demanda de quoi souffrait Paice :


— C’est
vrai, monsieur Paice. Sans lui…


Il n’avait
pas besoin de préciser sa pensée. Avec de grands claquements dans leur
grand-voile, les trois cotres levèrent l’ancre et gagnèrent l’eau libre.
Nombreux étaient ceux qui étaient venus les voir partir mais la brume eut tôt
fait de se refermer derrière les trois coques graciles. Personne ne pouvait
savoir quelle était leur destination.


Le major
Philip Craven, du 30ème de dragons, dégustait un verre de bordeaux
quand une estafette arrivée à bride abattue lui apporta la nouvelle de leur
départ. Craven, après l’avoir lu, replia le message et finit son verre. Puis il
réclama son cheval à son ordonnance.


Le
commodore Ralph Hoblyn arpentait sa vaste chambre à coucher, lançant à
l’extérieur des regards inquiets chaque fois qu’il passait devant la fenêtre.
Quand le soir tomba, il faisait toujours les cent pas, et ses épaules, dans
l’obscurité, se voûtaient de plus en plus. Un messager se présenta à la grille,
annonçant le départ des trois cotres qui n’avaient pas reçu d’ordres en ce
sens. Le caporal de la garde se montra intraitable :


— Les
ordres du commodore sont formels : ne le déranger sous aucun
prétexte !


Plus loin,
à Chatham, était enfermé l’homme par qui le scandale était arrivé :
l’aspirant Fenwick, du détachement des racoleurs. Après dix-neuf années d’une
existence insignifiante, il venait pour la première fois de prendre une
décision : profitant de la relève de la garde, il ôta sa ceinture et se
pendit dans sa cellule.


Quant à
Bolitho, de retour dans la cabine du Télémaque, il endossa une chemise
propre et remit soigneusement sa montre dans sa poche. La charpente du navire
gémissait et grinçait autour de lui, mais le bruit des filets d’eau autour de
la carène semblait s’atténuer de minute en minute. Il scruta la carte jusqu’à
en avoir mal à la tête.


Maintenant
ou jamais. Il jeta un coup d’œil au petit paquet qui enveloppait la maquette.
Maintenant ou jamais, pour eux deux.


 


Au bout
d’une éternité, Allday revint à lui. Peu à peu, il reprenait conscience,
refusant d’admettre la vérité. Il était assailli de douleurs lancinantes.


Il essaya
d’ouvrir les yeux, mais comprit avec horreur que sa paupière gauche refusait
d’obéir. Son corps était couvert d’ecchymoses, et quand il essaya encore de se
servir de ses yeux, il crut qu’on l’avait éborgné.


Une
lanterne se balançait doucement devant lui. Peu à peu, il distinguait le cercle
de lumière qui oscillait de droite à gauche, à moins d’un mètre. L’espace était
si étroit qu’il redouta de devenir fou. Un mouvement qu’il fit lui arracha un
gémissement. Ses jambes écartées étaient enchaînées au pont, il ne sentait plus
ses poignets, serrés dans des menottes au-dessus de sa tête. Il se résigna à
attendre, comptant les secondes. Il allait essayer de remettre de l’ordre dans
ses pensées.


D’abord il
ne se souvint de rien. C’est au moment de tourner la tête que lui revint en
mémoire la violence du choc, et qu’il eut idée de la façon dont il s’était
retrouvé là. Ils avaient dû le passer à tabac, au risque de le tuer.
Naturellement, il n’avait rien senti sur le moment. Il bougea un peu les
jambes, déplaçant ses chaînes.


Il était
torse nu. Des traînées de sang avaient séché sur sa peau : à la lueur de
la lanterne, on eût dit des traces de goudron. Il sentait comme des piqûres
d’épingle dans son œil fermé ; la douleur s’accentuait quand il
s’obstinait à vouloir l’ouvrir. Sa paupière devait être scellée par un caillot
de sang, songea-t-il avec désespoir, mais qu’est-ce que cela pouvait changer,
après tout ? Ils allaient le tuer. Il tendit les jambes, tirant sur les
chaînes. Ils l’avaient épargné, mais cela ne présageait pas d’une fin plus
douce.


L’écho de
voix étouffées lui parvenait par la carène ; et il comprit soudain que les
mouvements du navire s’étaient bien atténués. Pendant quelques secondes d’hébétude,
il crut que le brick était au port ; alors même qu’il essayait de
comprendre la situation, il entendait les grincements irréguliers de l’appareil
à gouverner, les claquements des poulies et du gréement dans les calmes.


Il fit du
regard le tour de son royaume ; chaque mouvement était un supplice. Pour
être aussi exigu, le compartiment dans lequel il se trouvait devait être la
soute d’étambot ou le coqueron arrière ; il était quelque part sous la
cabine arrière, là où l’on rangeait habituellement les provisions de bouche du
capitaine : en fait de provisions, il n’y avait que quelques caisses
poussiéreuses.


Délavai !
Il dut étouffer un sanglot quand ce nom lui revint. Tout remontait peu à peu à
la surface, par bribes. La jeune fille à demi nue dans la cabine, ses pleurs et
ses supplications…


Voilà
pourquoi les bruits de l’appareil à gouverner lui parvenaient avec une telle
netteté. Son instinct de marin était plus fort que le désespoir et la
douleur : c’est tout juste si le brick était encore manœuvrant. Pourtant,
il n’était pas encalminé.


Soudain,
il fut frappé par l’évidence : le brouillard ! Bon Dieu, la chose
n’était pas rare dans ces mers, surtout avec ce vent tiède sur une mer
froide !


Il essaya
de nouveau de tendre le cou. Un petit panneau donnait sur la cabine au-dessus
de sa tête, et il y avait une porte minuscule dans l’une des cloisons :
sans doute pour permettre au charpentier d’inspecter les fonds en cas d’avarie.


Allday
trouva la force de s’asseoir bien droit. Il était à bord du Loyal Chieftain,
lequel était chargé jusqu’aux barrots de marchandises de contrebande. Allait-il
se mettre à crier ? Hurler sa détresse et sa terreur d’être ainsi garrotté
dans une étroite prison ? Non. C’était inutile.


Tout à
coup il cessa de s’apitoyer sur lui-même. Ne pas se résigner ! Et il
tendit l’oreille aux mouvements du pont. Lui parvint un grondement bref qu’il
avait entendu des milliers de fois à des milliers d’endroits : l’affût
d’un canon roulé sur le pont de batterie. C’était la pièce de neuf à fût long
qu’il avait aperçue pendant le chargement du navire. Et si Bolitho était dans
les parages ? Il refoula de toutes ses forces cet espoir insensé. Il
préférait essayer de se convaincre qu’il aurait le cran de mourir sous la
torture sans supplier ses bourreaux, le cran de tout endurer, comme jadis la
dame du commandant, dans les mers du Sud.


Mais cette
pensée l’obsédait, perçant le brouillard de ses douleurs comme le phare de
Saint Anthony à Falmouth. Et si Bolitho était justement en train de patrouiller
dans la zone… D’autres bruits sourds se répercutèrent à travers les ponts,
comme pour le conforter dans cette hypothèse.


Les
navires à un mât, quel que fût le nombre de leurs voiles, n’avaient jamais
inspiré confiance à Allday ; c’était le cas, entre autres, des cotres à
hunier. Il scrutait de son œil valide les barrots qui formaient le plafond de
son coqueron, comme pour observer la manœuvre des servants de la pièce de neuf.
Sans doute étaient-ils en train de faire pivoter l’affût afin que le canon pût
servir de pièce de poursuite : un tir bien placé et le cotre serait hors
de combat, simple ponton à la dérive.


Allday
grinça des dents ; il y avait toutes les chances pour que Délavai le
pilonne alors, bordée après bordée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus à bord âme
qui vive.


Il essaya
de déplacer comme il pouvait bras et jambes, mais ses mouvements étaient
complètement, entravés. C’était fini. La mort approchait.


Une chose
était de tomber en pleine bataille, comme l’avait fait son prédécesseur, le
vieux Stockdale, une autre de périr en hurlant sous la torture. Serait-il
capable d’affronter cette épreuve ?


Le capot
d’accès à sa soute s’ouvrit violemment et Allday ferma les yeux du mieux qu’il
pouvait. Il entendit quelques éclats de voix furieux, puis un rire graveleux ;
on précipita quelqu’un dans la soute, et on claqua le capot.


Allday
rouvrit son œil. La fille qu’il avait vue dans la cabine était accroupie sur
ses talons, geignant et haletant comme un animal. Malgré le maigre éclairage,
il put constater qu’elle avait du sang sur le visage. Ses épaules nues étaient
labourées d’égratignures, comme si on l’avait déchirée avec des griffes. Vue de
près, elle avait l’air plus jeune encore : quinze ans à peine. Désespéré
de ne rien pouvoir faire pour elle, Allday la vit ajuster tant bien que mal ses
vêtements en lambeaux : elle tentait de se voiler les seins.


La fille
leva la tête : un balancement de la lanterne lui avait révélé une
présence. Elle regarda Allday. Et de nouveau elle fut envahie par la terreur,
la répugnance, le dégoût.


Allday
avala péniblement sa salive et tâcha de trouver des mots apaisants. Dieu seul
savait ce qu’on avait bien pu lui faire…


Probablement
violée à plusieurs reprises, à en juger par tout ce sang. A présent, elle aussi
attendait qu’on en finît avec elle.


— Euh,
Mademoiselle, commença-t-il, tâchez d’être courageuse, hein ?


Sa voix
faisait penser à un croassement rauque.


— Je
devine par quoi vous êtes passée…


Il sentit
ses menottes qui lui entaillaient les poignets et ne put retenir un
gémissement. A quoi bon ces efforts ? Elle ne comprenait pas un mot de ce
qu’il disait. D’ailleurs cela n’avait pas d’importance.


La jeune
fille était toujours assise sur ses talons, les yeux fixes et sans vie.


— J’espère
qu’ils ne vous feront pas traîner en longueur.


Il gémit
de nouveau :


— Si
seulement je pouvais bouger…


La
courbure des bordés lui renvoyait ses propres paroles, réponse ironique au
désespoir. De nouveaux éclats de voix lui parvinrent à travers les ponts. On
entendait courir des pieds nus : l’équipage s’activait au réglage des
voiles.


Allday
baissa la tête. Ce devait être le brouillard, aucun doute n’était plus permis.
Il regarda de nouveau sa compagne de détention. Elle restait parfaitement
immobile, un de ses seins était nu. Toute espérance, toute vie l’avaient déjà
quittée.


Un bruit
de pas lourds juste au-dessus de leurs têtes, tout près : Allday sursauta.


— Venez
ici près de moi, Mademoiselle, s’il vous plaît !


Il vit ses
yeux s’écarquiller en direction du petit capot. Puis elle tourna vers lui son regard
fébrile de terreur. Le ton d’Allday avait dû la toucher : elle rampa sur
le pont poussiéreux et vint s’appuyer tout contre lui, les yeux fermés.


Deux
jambes bottées descendirent par le capot, l’homme sauta à l’intérieur :
Isaac Newby, le second. Il dégaina le sabre d’abordage qu’il portait à la
ceinture et en ficha brutalement la pointe dans le pont, hors de portée des
prisonniers. La lame étincelante oscillait comme un serpent.


Regardant
la fille, il déclara :


— Ce
sera bientôt l’heure de vous jeter par-dessus bord, monsieur Allday. Mais le
capitaine a sa petite idée sur la question, voyez-vous.


Avec un
sourire, il continua :


— Pourquoi
est-ce qu’on n’enverrait pas à votre commandant un petit souvenir de
vous ? Comme ça, il se souviendrait toute sa vie d’avoir voulu mettre des
bâtons dans les roues de la Confrérie. Non ?


Il tapota
le couteau qu’il portait à la ceinture :


— Délavai
est d’avis que votre charmant tatouage serait un cadeau fort apprécié !


Jetant la
tête en arrière, il éclata d’un énorme rire :


— Évidemment,
il va falloir envoyer le bras avec !


Au fond de
sa gorge, Allday sentit le goût âcre de la bile :


— Elle,
laissez-lui la vie sauve. Que craignez-vous d’elle ?


Newby se
frotta pensivement le menton :


— Tous
comptes faits, tu n’as plus longtemps à vivre…


Son bras
jaillit vers la fille, il la saisit. De l’autre main, il arracha le vêtement
dont elle s’était couvert l’épaule :


— …
Alors je vais t’offrir un petit spectacle.


Il
empoigna la malheureuse, colla brutalement son visage contre le sien et d’un
coup lui arracha tout son vêtement.


Ensuite,
tout se passa si vite qu’Allday ne comprit pas immédiatement. Il vit la jeune
fille retomber sur le dos à côté de lui ; sa poitrine haletait de peur.
Newby s’effondra en appui sur les mains, le regard fixe, sans un gémissement,
figé dans une expression d’incrédulité, tandis qu’avec un dernier spasme, il
poussait son dernier soupir. Alors Allday aperçut le couteau planté dans son
flanc jusqu’à la garde : elle avait dû l’apercevoir avant qu’il ne tentât
de la violer à nouveau. Elle avait vivement sorti l’arme du fourreau et…


Allday
désigna d’un signe de tête la ceinture du mort : le trousseau de clefs, à
côté du fourreau vide…


— Attrapez-moi
ça !


Remuant
ses jambes enchaînées, il essayait désespérément de se faire comprendre :


— Libérez-moi,
pour l’amour du ciel !


Alors elle
tendit la main et caressa avec douceur son visage tuméfié, comme s’ils étaient
à un million de kilomètres de ce lieu de tortures. Puis, se penchant au-dessus
du cadavre, elle détacha les clefs de la ceinture.


Le cœur
battant, Allday la regarda avec une fascination maladive libérer les fers qui
lui entravaient les chevilles ; puis, levant les bras, elle déverrouilla
les menottes, indifférente au frôlement de ses seins sur la peau du prisonnier.
Elle était toute à ce geste, exploitant une étincelle de courage au moment
exigé.


Allday se
laissa rouler sur le côté et étouffa un terrible gémissement de douleur quand
la circulation se rétablit dans ses veines. Il se sentait près de
défaillir : la syncope le menaçait. Il arracha le sabre d’abordage planté
dans les fonds et eut un hoquet :


— Voilà
qui est mieux !


Puis,
enjambant maladroitement le cadavre, il arracha le couteau dont la lame
disparaissait dans le thorax.


— Vous
ne l’avez pas raté, ce porc !


Des ordres
retentissaient sur la dunette, sur ce monde marin qui lui semblait si loin. Il
entendait résonner les anspects, grincer les palans de brague : de
nouveau, on déplaçait la pièce de neuf. Il ne pouvait y avoir qu’une seule
raison à cela. Il posa la main sur l’épaule de l’adolescente qui ne se déroba
pas : la réalité, pas plus que la décence, n’avait de sens pour elle
désormais.


Allday fit
signe en direction de la petite porte qui s’ouvrait dans la cloison et mima un
mouvement de scie avec le couteau ; la lame était encore couverte de sang,
mais la jeune fille le regardait faire sans crainte ni répugnance.


— Vous
passez là, expliqua-t-il soigneusement, et vous coupez les drosses de
l’appareil à gouverner. D’accord ?


Il émit un
grognement de déception : les yeux de la jeune fille restaient vides. Ils
n’avaient pas beaucoup de temps. Bientôt, on se mettrait en quête de Newby,
surtout si un autre navire était en vue.


Allday
força la petite porte avec la pointe du sabre d’abordage et approcha la lanterne
pour regarder de l’autre côté de la cloison. Guidées par des mains invisibles,
les drosses grinçaient au passage des poulies. On entendait la mer gargouiller
sous l’arcasse, à quelques dizaines de centimètres. Allday sursauta quand la
jeune fille lui toucha le poignet ; leurs regards se croisèrent, il y
avait dans ses yeux une détermination radicale ; ils allaient mettre en
commun toutes leurs ressources pour survivre.


Elle prit
le couteau tendu et se glissa par l’étroite ouverture. Quand elle fut tout
entière dans cet espace exigu, Allday fut surpris par la blancheur de sa nudité
dans la pénombre : elle ne tentait même plus de se cacher, comme si ses
vêtements en lambeaux devaient être abandonnés au passé, avec le cauchemar
qu’elle avait subi.


Il se
frictionna les bras en signe de douleur, puis leva le regard vers le
capot : c’était le seul accès à leur repaire. L’adolescente
s’essoufflait : de toutes ses forces, elle s’attaquait aux lourdes drosses
de chanvre. Il cracha dans sa paume et assura sa prise sur son sabre
d’abordage. Tous deux sentaient leurs forces décuplées par la haine et la peur.
Quelques minutes plus tôt, Allday s’était attendu à mourir, non sans qu’on lui
eût tranché le bras. A présent, dans l’espace minuscule de leur prison, ils étaient
libres. Il était déterminé à tuer la fille de ses mains pour lui épargner des
souffrances ultérieures.


— Qu’est-ce
qu’il fait, bon Dieu ? beugla une voix.


Allday eut
un rictus féroce.


— Eh
bien ! allons le chercher.


Un rayon
de lumière tomba par l’ouverture du capot. Une voix furieuse lança :


— Sors
de là, vieux pourceau, le capitaine t’attend !


Allday
aperçut une jambe bottée au-dessus du hiloire et sentit une vague de haine
sauvage déferler sur lui comme un feu de brousse :


— Prends
ton temps, mon gars !


La pointe
de son sabre cueillit l’homme juste au-dessus du genou. Allday avait mis tout
son poids dans ce coup, il dut bondir en arrière pour éviter la gerbe de sang.
L’homme poussa un terrible hurlement et le capot retomba.


Quand il
eut repris son souffle, Allday entendit le grattement régulier du couteau. Il
murmura :


— Continuez,
Mademoiselle ! On va montrer à ces salopards de quoi on est capables.


Il passa
la langue sur ses lèvres craquelées. Ensuite…


Ensuite,
peu lui importait.


Bolitho
gagna l’arrière du cotre et se rapprocha de l’habitacle du compas. Ses
chaussures résonnaient bruyamment sur les bordés de pont humides. Tout
l’équipage du Télémaque était sur le pont, silencieux. Sans la présence
des lourds écheveaux de brume, une demi-douzaine de matelots auraient suffi.
Chesshyre le vit venir et se redressa :


— Nous
sommes à peine manœuvrants, Monsieur, lui chuchota-t-il à l’oreille.


Comme tous
les marins, il détestait le brouillard. Bolitho consulta le compas, dont la
rose des vents était légèrement inclinée : nord-nord-est… A la lueur
discrète de la lampe, il vit la rose pivoter légèrement. Chesshyre avait
raison : ils faisaient route au bon cap, mais ne filaient pas plus de deux
nœuds. Le moment était mal choisi pour rencontrer des calmes.


Quelqu’un
commença à tousser et Hawkins, furieux, le réprimanda d’une voix
étouffée :


— Fourre-toi
une bourre de neuf dans le gosier s’il le faut, Fisher, mais je ne veux plus
t’entendre !


La haute
silhouette de Paice se présenta dans la brume. Plus que tout autre sans doute,
il comprenait la situation où se trouvait Bolitho, le sentiment insupportable
de voir sa dernière chance lui échapper. Pour les contrebandiers, cela ne
changeait pas grand-chose : n’importe quelle livraison faisait l’affaire.
Une fois en vue de la côte, ils pouvaient facilement se débarrasser de leur
cargaison.


Bolitho
regardait les lents filets de brume s’effilocher autour du gréement, des
haubans. Malgré l’obscurité, on voyait distinctement l’eau ruisseler sur la
grand-voile toute luisante. Le cotre avait l’air immobile. Le brouillard le
dépassait doucement. L’aube n’allait pas tarder.


Bolitho
serra les mâchoires pour refouler son désespoir : on se serait cru à
minuit. Impossible d’imaginer la position des deux autres cotres ; ils
auraient beaucoup de chance s’ils renouaient le contact une fois le brouillard
dissipé. Quant à tomber sur Délavai ou sur le navire qui servait d’appât, il ne
pouvait même pas en être question.


En
principe, Allday était là, quelque part ; ou bien il payait sa témérité à
des brasses de profondeur.


— Nous
pourrions virer de bord de nouveau, Monsieur, hasarda Paice.


Bolitho ne
pouvait voir le visage du commandant, mais il était sensible à la compassion
qu’il manifestait ; Paice était plus que tous les autres déterminé à
mettre la main sur Délavai. Mais que faire de plus ?


— Je
ne crois pas, répondit Bolitho. Allez vous-même à la table à carte estimer
notre position et notre dérive.


Il ne put
s’empêcher d’ajouter, inquiet :


— Je
sais que c’est peu probable, mais il se pourrait qu’un navire croise dans les
parages. Autrement, je vous conseillerais de sonder à intervalles réguliers.
N’importe quoi plutôt que cette incertitude.


Paice
fourra ses grosses mains dans ses poches :


— Dès
le point du jour, Monsieur, j’enverrai une bonne vigie en tête de mât.


Il se
détourna. Des toupets de brume défilaient entre eux, offusquant la lumière du
compas.


— Je
vais voir la carte.


Le
lieutenant Triscott se tortillait, mal à l’aise, n’osant déranger Bolitho dans
ses pensées.


— Qu’y
a-t-il, monsieur Triscott ? demanda Bolitho.


Et pour
s’excuser, il ajouta :


— Nous
sommes tous un peu nerveux, aujourd’hui.


— Je
me demandais, Monsieur, commença Triscott sans conviction, si d’aventure nous
tombions sur les contrebandiers, je veux dire…


— Vous
voulez dire : avons-nous des forces suffisantes pour nous assurer cette
prise à nous seuls, sans le concours des autres cotres ?


Le jeune
lieutenant baissa la tête, honteux :


— Euh,
oui, Monsieur !


Bolitho
s’appuya sur le pavois ; le bois était glacé sous ses doigts, bien qu’il
se sentît lui-même brûlant.


— Tâchons
d’abord de les trouver, monsieur Triscott. Vous me reposerez la question à ce
moment-là.


Chesshyre
avait mis ses mains en éventail derrière ses oreilles :


— Qu’est-ce
que j’entends ?


Bolitho
regarda en l’air : les haubans et le gréement courant se perdaient dans le
brouillard, semblant n’aboutir nulle part.


— Cela
ne vient pas du gréement ! affirma le bosco d’une voix rauque.


Bolitho
leva la main :


— Silence !


Pendant
quelques secondes, il avait cru, comme Chesshyre, que ce bruit venait d’en
haut : une manœuvre cédant sous la tension, ou un cordage trop gonflé par
l’humidité qui avait cassé sur le réa d’une poulie. Mais ce n’était pas le cas,
cela venait de plus loin, sur la mer.


Quelques
matelots se levèrent en chancelant entre les canons, d’autres se hissèrent aux
enfléchures pour mieux entendre, oubliant un moment inquiétudes et déceptions
de toujours.


Paice
apparut sur le pont tête nue. Son épaisse chevelure ondulait dans la brise
humide comme une touffe d’herbe :


— Je
connais le Télémaque mieux que ma poche. D’en bas, on perçoit mieux les
sons qui viennent de loin, transmis par l’eau.


Il jeta
des regards furieux dans l’obscurité :


— C’était
un coup de mousquet, ou bien je ne m’appelle pas Jonas Paice.


Il
dévisagea Bolitho d’un air bizarre :


— Sauf
votre respect, Monsieur !


Le coup
suivant, tous l’entendirent : une détonation étouffée, mais que l’on
perçut sur toute l’étendue du pont, en dépit des menus bruits du bord.


Satisfait,
Chesshyre hocha la tête :


— Ce
n’est pas loin, Monsieur. Sous notre vent, aucun doute. Il n’y a pas beaucoup
de vent, mais le brouillard étouffe les sons.


Bolitho
fronça les sourcils, il réfléchissait rapidement. Les conclusions de Chesshyre
étaient précises. Mais qui diable pouvait tirer dans le noir sans se faire
tirer dessus en retour ?


— Abattez
d’un quart !


Paice
faisait mine de se diriger vers l’arrière ; il le saisit par la manche.


— Transmettez
l’ordre de charger les deux batteries, pièce par pièce.


Il
détachait bien ses mots :


— Je
ne veux pas entendre le moindre bruit. Nous ne disposons pas de beaucoup de
temps, mais nous en avons assez pour agir avec précaution.


Triscott
et le canonnier remontèrent le pont chacun d’un bord et chuchotèrent leurs
instructions aux matelots, grinçant des dents au moindre choc. Bolitho s’avança
vers l’avant entre les silhouettes qui s’activaient à tâtons. Il monta jusqu’à
l’avant du gaillard et resta là, appuyé au bas étai ; il entendait le
gargouillis de la vague d’étrave immédiatement en dessous de lui. Jetant un
coup d’œil en arrière, il eut l’impression que le brouillard avait épaissi, car
il parvenait à peine à distinguer le mât. Il se serait cru au sommet d’une
montagne se déplaçant vers l’avant à l’aveuglette. Un faux pas, et personne ne
le retrouverait jamais.


Il y eut
une nouvelle détonation étouffée, qui le déçut : il crut l’avoir entendue
beaucoup plus loin, sous un azimut différent. En mer, le brouillard déforme
tout, même le jugement d’un vieux loup de mer. « Supposons que… »
commença-t-il à se dire. Puis il se reprit : « Assez de
suppositions ! Il y a bel et bien un navire dans les parages. » Il le
sentait tout proche ; et si les tirs continuaient, ils les guideraient. Il
sentit une bouffée de colère monter en lui. Si seulement ce maudit brouillard
voulait bien se dissiper ! Il regarda en l’air : on ne voyait
toujours pas le ciel, mais la brume lui parut moins sombre. L’aube était là.


— Toutes
les pièces sont en batterie, Monsieur, souffla Triscott.


Bolitho
redescendit de son perchoir et s’appuya familièrement sur l’épaule du
lieutenant pour garder son équilibre tandis qu’il suivait le beaupré jusqu’à
son extrémité arrière.


Comme il
retournait vers l’arrière, une voix lui chuchota :


— On
va se battre, Commandant ?


— On
aura des parts de prise, si on s’empare de celui-là, Commandant ?


Quelqu’un
se risqua même à tendre le bras pour le toucher au passage, capter un peu de
son courage, trouver un réconfort.


Bolitho
était soulagé qu’ils ne pussent voir son visage, et ce n’était pas la première
fois qu’il éprouvait ce sentiment. Près de l’habitacle, il vit un des timoniers
adossé sur la barre, pesant de tout son poids : il avait les yeux rougis
par la fatigue, mais il continuait de fixer le point d’amure de pic de la
grand-voile pour en surveiller le faseyement. Bolitho remarqua qu’il
distinguait désormais chaque détail de ce visage mal rasé alors que, quelques
minutes plus tôt, ils étaient encore complètement dans le noir.


— Je
vais monter moi-même, Monsieur ! s’exclama Paice.


Et il
s’élança dans les enfléchures au vent avec l’aisance d’un gabier d’empointure.
Bolitho le regarda grimper jusqu’à ce qu’il eût disparu dans le brouillard. Sa
femme aurait été fière de lui, tout comme elle avait eu honte pour les gens qui
avaient assisté sans intervenir à la mort d’un innocent. Au moment où le coup
de pistolet l’avait touchée, sûr qu’elle avait eu une dernière pensée pour son
grand lieutenant de mari.


Paice
redescendit en voltige le long du pataras :


— C’est
un brick, Monsieur !


Il s’était
laissé glisser si vite qu’il s’était brûlé les paumes.


— Je
n’ai pu distinguer que ses vergues de hunier.


Il
regardait Bolitho sans le voir :


— Ce
ne peut être que lui ! Délavai ! Ce salaud !


Retrouvant
sa force avec la haine, le commandant Paice dégageait une formidable impression
de puissance.


— Deux
bonnes vigies dans les hauts !


Puis Paice
reprit la maîtrise de sa voix :


— Nulle
trace d’aucune autre voile, Monsieur.


Il serra
furieusement les poings et remarqua, incrédule, le sang qui ruisselait sur ses
poignets :


— Mais,
par le ciel, je ferais n’importe quoi pour attraper ce porc, même s’il me faut
marcher sur les eaux !


Les coups
de feu se succédaient et Bolitho jubilait intérieurement : si le
Télémaque approchait jusqu’à pouvoir utiliser ses caronades à bout portant,
cela compenserait largement la puissance de feu du contrebandier. Le feu de
mousqueterie devait les occuper, et les empêchait peut-être de détacher une
vigie en tête de mât. Une mutinerie ? Bolitho revoyait le visage cruel de
Délavai : c’était peu probable. Une serre glacée soudain lui étreignit le
cœur, prête à l’empêcher de battre. Allday ! C’était Allday qui était la
cause de ce tapage.


— Changez
de cap, monsieur Chesshyre, ordonna-t-il, étonné par son propre calme. Nous
allons nous mettre en route de collision. Distribuez les armes de poing.


Le
brouillard commençait à s’entrouvrir au-dessus du cotre. On découvrait comme un
mouchoir de ciel pâle : Bolitho repensa à la jeune fille morte gisant sur
le pont du Wakeful. Leur longue et pénible patrouille tirait à sa fin.
Quand le brouillard serait complètement levé, les comptes seraient soldés. Il
largua sur sa hanche la dragonne de l’épée. Certains allaient bientôt voir
s’achever leurs aventures.


 


Allday se
jeta contre le bordé et baissa la tête ; une nouvelle balle de mousquet
tirée par le capot entrouvert lui siffla aux oreilles.


Il
entendait ses adversaires s’interpeller et les refouloirs racler dans les
canons des mousquets : ils rechargeaient leurs armes. Il faisait froid,
dans le coqueron, mais lui était couvert de sueur. Son corps fumait comme s’il
venait de sortir de la mer.


Il assura
sa prise sur la poignée du sabre d’abordage et jeta un coup d’œil prudent à
travers la fumée des coups de feu. Une simple question de temps. Par-dessus son
épaule, il cria en direction de la petite porte :


— Continuez
à couper, Mademoiselle ! Vous allez y arriver !


Une seule
fois, il avait pu s’avancer jusqu’à la porte pour s’assurer de ses
progrès ; même avec une lame bien affûtée, il n’était pas facile de
trancher les énormes drosses de chanvre. Il avait entrevu la pâle silhouette de
l’adolescente qui s’acharnait sur les manœuvres grinçantes. Plus rien ne
comptait pour elle. Elle semblait avoir tout oublié.


« Sans
doute ne comprend-elle pas ce qu’elle fait, songea Allday, désespéré, pas plus
qu’elle ne comprend un mot de ce que je lui dis. »


Le capot
s’ouvrit de quelques centimètres et la gueule d’un mousquet s’avança à
l’aveuglette par l’ouverture ; Allday se dressa et l’empoigna à pleines
mains, grimaçant sous l’effet de la brûlure, puis il tira de toutes ses
forces ; le tireur, surpris, tomba en travers du capot. Le coup partit à
quelques centimètres de la tête d’Allday. Avant que le contrebandier n’eût pu
se dégager de l’ouverture du capot, Allday avait abattu son sabre d’abordage,
transperçant l’homme de part en part.


— Deux
à zéro, bande de lâches !


Il retomba
sur le côté, épuisé, les yeux en feu à cause de la fumée. A peine s’il remarqua
le sang qui dégoulinait du capot comme de la peinture. Le silence retomba dans
la cabine, au-dessus de sa tête. Un cri couvrit le grincement des
drosses :


— Alerte !
A border les bras ! Un navire du roi, par le ciel !


Puis une
autre voix, plus calme, mieux maîtrisée, celle de Délavai.


— C’est
le Télémaque de Paice, j’en jurerais ! Cette fois, on va se
débarrasser de lui et de son maudit équipage ! Pas vrai, garçons ?


Allday
n’entendit pas de réponse, d’ailleurs il s’en souciait peu. Ce qui comptait,
c’était ce qu’il apprenait. Le Télémaque de Jonas Paice ! Bolitho
était là. Le brick prit de la gîte et le cadavre de Newby roula contre les
membrures, comme réveillé par tout ce fracas.


Des ordres
lui parvinrent, puis les voiles se mirent à claquer ; enfin, ce fut le
grondement familier de la pièce de neuf que l’on mettait en batterie.


Il jeta un
coup d’œil du côté de la fille et l’encouragea encore :


— Allez-y,
Mademoiselle ! Je pourrai les retenir jusqu’à ce que…


Égaré,
Allday comprit que la pâle silhouette effondrée en travers d’une membrure avait
cessé de vivre. Elle avait dû recevoir la dernière balle de plein fouet, ou
quelqu’un lui avait tiré dessus par la fente que la drosse laisse au-dessus du
réa.


Il se
pencha sur le seuil et la tira jusqu’à lui à travers l’étroite ouverture. Il la
garda un moment embrassée, nue et inerte, puis il tourna avec tendresse son
visage vers la lanterne ; ainsi il le voyait mieux.


Brisé, il
soupira :


— Ça
ne fait rien, petite ! Tu as fait tout ce que tu as pu…


Le pont
eut un sursaut brutal : le canon avait fait feu et son affût reculé
sèchement, retenu par les palans de ses bragues. Quelqu’un hurlait des ordres.


Allday
rampa jusqu’au bout du coqueron et dépouilla Newby de sa veste ; il en
revêtit la jeune fille et après un dernier coup d’œil à son visage, il la hissa
par le capot et la fit basculer sur le plancher de la cabine abandonnée. Il lui
aurait sans doute suffi d’une ou deux minutes de plus pour venir à bout des
drosses, ce qui aurait immobilisé le brick et donné à Paice un avantage
décisif ; le Télémaque aurait pu se présenter sur l’arrière du contrebandier
et le prendre en enfilade avec ses terribles caronades.


La gîte
s’accentua de nouveau et un peu de poussière tomba de la poupe au moment où un
canon de l’arrière fit feu sur la hanche ; Allday chargea le corps sur son
épaule. Il n’avait eu que ces quelques secondes pour voir en pleine lumière les
traits de la jeune fille, où ne se lisaient ni crainte ni colère. C’était sans
doute la première fois qu’elle connaissait la paix depuis le début de la
Terreur dans son pays.


Allday
parcourut la cabine des yeux et s’arrêta sur une bouteille de rhum en équilibre
sur une table ; sans lâcher son fardeau, il porta la bouteille à ses
lèvres. Puis il empoigna le sabre d’abordage encore sanglant et s’avança vers
la descente. Désormais, ils ne pouvaient plus leur faire grand-chose, ni à lui,
ni à elle ; dehors, il mourrait en combattant. De nouveau, le canon ouvrit
le feu, et la secousse du recul le fit sursauter.


Il
entendit quelques exclamations triomphales :


— Et
un mât de hune, morbleu !


Allday
essuya la sueur qui coulait dans son œil valide et quitta la cabine. Au pied de
la descente, il reconnut l’homme dont il avait presque coupé la jambe quand il
l’avait frappé par l’ouverture du capot. Il portait un bandage dégoulinant de
sang, il sentait le rhum et le vomi. Malgré sa douleur, l’homme parvint à
ouvrir les yeux : il faillit crier quand il vit Allday le dominer de toute
sa hauteur.


— Trop
tard, mon vieux, dit Allday en lui enfonçant entre les dents la pointe de son
sabre.


Et il lui
cloua la nuque contre l’escalier de descente.


— Accroche-toi,
petite ! murmura-t-il à l’adresse de la jeune morte.


Levant les
yeux, il aperçut plusieurs hommes de dos, debout près du pavois : ils
pointaient leur pièce vers l’autre navire. Et tout au fond, Allday reconnut le
Télémaque, même si sa silhouette était défigurée. Le mât de hune était
abattu ; on aurait dit un grand oiseau de mer estropié.


Le cœur
lui manqua ; les servants de la pièce étaient déjà en train de refouler
une nouvelle charge. Derrière eux, Allday entrevit Délavai qui observait son
adversaire avec une lunette d’approche en laiton. Toute la fureur et la haine
d’Allday explosèrent :


— Me
voici, maudits bâtards ! hurla-t-il.


Un
instant, tous se tournèrent vers lui, oubliant le cotre qui approchait.


— Alors ?
Montrez un peu votre courage, bande de lâches !


— Abattez-le !
cria Délavai. Bosco, à toi de jouer !


Personne
ne bougea ; Allday se pencha et déposa sa charge sur le pont, aux premiers
rayons du soleil :


— C’est
ça que vous voulez ? Il n’y a que pour ça que vous avez du courage ?


Allday
aperçut Tom Lucas. Le matelot, voyant le cadavre de l’adolescente,
s’écria :


— On
ne nous avait jamais parlé de ça !


Ce furent
ses derniers mots : Délavai l’abattit d’un coup de pistolet et remit en
place l’arme encore fumante. Puis, en dégainant une autre :


— Barre
au vent ! Mais finissons-en d’abord avec celui-là !


Allday,
immobile, respirait avec difficulté. C’était à peine s’il y voyait avec son œil
bien ouvert, à peine s’il pouvait garder son sabre d’abordage bien en main.


Comme dans
un brouillard, il vit les timoniers tourner la barre à roue, qui soudain
s’emballa. Quelqu’un cria :


— La
barre ne répond plus !


Allday
s’agenouilla à côté de la fille et lui prit la main, la protégeant de son
sabre :


— Ah !
C’est ton travail, petite !


Les yeux
le brûlaient.


— Par
le ciel ! On fait chapelle !


Le brick
perdait son erre et se mit à contre-gîter. Allday regarda les servants des
pièces ; il remarqua leurs expressions hébétées tandis que le cotre qu’ils
avaient engagé glissait hors de portée de leur prochain tir.


— Alors,
garçons ?


Allday
attendait le choc de la balle ; il savait que Délavai avait son deuxième
pistolet braqué sur lui ; d’autres matelots venus de l’avant
s’interposaient entre le contrebandier et lui.


— C’est
ça que vous voulez ?


— Supprimez-le !
hurla Délavai. C’est un ordre !


Personne
ne lui obéissait plus ; certains des hommes qu’il avait repérés au
chantier naval jetaient même leurs armes sur le pont. D’autres lui tournèrent
le dos et défièrent leur capitaine.


L’extrémité
horizontale du mât de hune du Télémaque se présentait au-dessus du
pavois au vent du Loyal Chieftain : s’il avait eu l’usage de ses
deux yeux, Allday, à cet instant, aurait pu apercevoir Bolitho. Au bout d’une
éternité, il entendit un grappin se coincer sur le pavois, puis le pont fut
envahi par les marins en armes de Paice.


Il n’y eut
pas la moindre résistance. Le commandant lui-même vint se planter devant
Délavai, près de la barre abandonnée. L’autre le toisa d’un air glacial. Il
était pâle comme de la craie :


— Eh
bien, Lieutenant, on dirait que vous triomphez. Allez-vous assassiner devant
témoins un homme désarmé ?


Paice
aperçut Allday sur le côté et le salua d’un signe de la tête. Puis, désarmant
Délavai :


— C’est
la potence qui t’attend.


— Le
Wakeful est en vue, Commandant ! cria une voix.


Paice se
tourna et quelqu’un lança une brève acclamation. Bolitho passa au milieu des
mousquets et des couleuvrines braqués au-dessus du pavois du Télémaque,
franchit le plat-bord et sauta sur le pont du Loyal Chieftain. Il eut un
regard circulaire sur tous ces visages tendus ; il vit l’expression de
Paice, bouleversé d’avoir enfin son adversaire à sa merci. Quelques secondes
plus tôt, Paice aurait pu clouer Délavai sur le pont d’un coup de sabre ;
peut-être avait-il découvert, comme le vieil aveugle, qu’achever un adversaire
terrassé n’étanchait pas la soif de vengeance.


Puis
Bolitho s’avança vers Allday, toujours à genoux près du cadavre de la jeune
Française. Encore une adolescente tuée, quelle ironie de la Fortune !


Il
remarqua les mauvaises ecchymoses dont Allday était couvert, il aurait eu tant
de choses à lui dire ; peut-être les mots appropriés lui viendraient-ils
plus tard.


— Alors,
John, sain et sauf ?


Allday le
regarda sous sa paupière entrouverte et tenta, mais en vain, de lui sourire.
C’était la première fois que Bolitho l’avait appelé par son prénom.


 



XI

CES VISAGES DANS LA FOULE


L’auberge
de la Toison d’Or, dans les faubourgs de Douvres, était un gros relais de
chevaux de poste, un bâtiment imposant marqué par les intempéries ;
c’était une escale confortable pour quiconque, venant du port ou s’y rendant,
devait affronter les routes de la région.


Le
contre-amiral sir Marcus Drew attendit que les domestiques de l’auberge eussent
rangé ses coffres de voyage dans la chambre adjacente et s’avança jusqu’à la
fenêtre à petits carreaux sertis de plomb qui donnait sur la place pavée. Il
observa avec dégoût les groupes de citadins qui bavardaient en plein
soleil ; certains achetaient des fruits ou du genièvre à des vendeuses qui
déambulaient, un plateau attaché au cou par un ruban. C’est tout juste si l’on
apercevait un coin du port ; il était rassurant de penser, se dit Drew,
que plusieurs petits navires de guerre étaient mouillés là. Sur le chemin de
l’auberge, la présence de fusiliers marins en uniforme écarlate et de petits
détachements de dragons au visage fermé avait contribué à le rasséréner.


Cependant,
le contre-amiral ne se sentait guère à son aise dans cette ville ; s’il
n’avait ; reçu l’ordre exprès de quitter Londres, peut-être serait-il au
moment même dans les bras de sa jeune maîtresse. Il se détourna de la fenêtre.
Son secrétaire, qui venait d’entrer, s’arrêta un instant et le regarda, tout en
continuant à essuyer avec un mouchoir ses lunettes à monture d’or :


— Etes-vous
satisfait, sir Marcus ?


Il
parcourut d’un regard circulaire la vaste pièce qu’il considérait comme digne
d’un palais. Mais Drew renifla avec mépris :


— Je
n’aime pas cet endroit. Ni cette situation, en fait.


Cela
l’inquiétait, ce déplacement auquel on l’avait plus ou moins forcé. Il était
habitué à maîtriser complètement les événements qui gouvernaient son existence.
D’ordinaire, il consacrait ses journées à sélectionner des officiers venus
briguer un poste dans la Marine. A l’occasion, il savait se plier de bonne
grâce aux inclinations de Leurs Seigneuries en faisant preuve d’une opportune
indulgence vis-à-vis de tel ou tel jeune officier notoirement incapable.


Et voilà
qu’il se retrouvait à Douvres. Il fronça les sourcils. A Cantorbéry, où l’on
trouve un minimum de vie mondaine, son sort eût déjà été plus acceptable !
Douvres. Vue de l’intérieur, et non pas avec les yeux d’un marin à peine
débarqué, la ville montrait quelque chose de rustique et de brutal, d’instable
et de précaire, bref de populaire.


Seule la
présence massive et millénaire du vieux château qui dominait le port et ses
atterrages apaisait un peu son angoisse.


— Le
commandant Richard Bolitho est arrivé, sir Marcus.


Le
secrétaire pencha la tête de côté :


— Dois-je…
commença-t-il.


— Non !
Faites-le attendre, morbleu ! Et apportez-moi à boire.


— Du
cognac, sir Marcus ?


Le
contre-amiral le foudroya du regard :


— Vous
payez-vous ma tête ? Du cognac ? Du cognac de contrebande ?
Grand merci !


Il se
ressaisit. Ce n’était pas de la faute de son secrétaire s’il était presque
impossible de trouver du cognac en dehors du marché noir. Et puis… le bonhomme
était au courant de sa petite liaison, mieux valait le ménager. Sur un ton plus
raisonnable, il concéda :


— Apportez-moi
ce que vous trouverez. Cet endroit… me déprime !


Le
vénérable secrétaire gagna la fenêtre à pas lents et observa la foule qui, en
une demi-heure, avait doublé de volume.


On
entendait même des flonflons ; quelques danseurs costumés égrenaient leurs
petites révérences. Des voleurs à la tire, sans doute, songea-t-il.


L’autre
extrémité de la place était fermée par un cordon de dragons à cheval, en grand
uniforme rouge ; ils ne quittaient pas des yeux la populace tandis que
leurs deux officiers, tout à leur conversation, faisaient les cent pas. Un
charpentier mettait la dernière main à l’échafaud improvisé. Le secrétaire nota
que l’homme, tout en travaillant, marquait du pied la cadence de la musique. Il
n’était pas surprenant que le contre-amiral ne fût guère dans son assiette :
à Londres, ce genre de spectacle lui était épargné. On n’y voyait d’autres
cadavres que ceux des pendus qui balançaient leurs guenilles dans les
faubourgs, aux gibets alignés le long des grandes routes.


Sir Marcus
vint le rejoindre près de la fenêtre et murmura :


— Par
le ciel, j’aurais cru qu’ils se seraient contentés des bruits venant de France,
mais…


En homme
prudent, il ne précisa pas sa pensée.


Deux
étages plus bas, Bolitho fut introduit dans un petit parloir et s’installa dans
un coin frais. L’auberge semblait réquisitionnée par la Marine, mais il n’y
trouva personne de sa connaissance. Absent d’Angleterre, il avait perdu de vue
toutes ses relations. Sur son passage, un jeune lieutenant avait bondi pour lui
bredouiller à la figure :


— Permettez-moi
de me présenter, commandant Bolitho ! Si vous cherchez un jeune
lieutenant…


— Je
ne puis rien vous promettre, répondit Bolitho en secouant la tête, mais ne
perdez pas courage.


Combien de
fois n’avait-il pas lui-même brigué un poste ?


Le patron
de l’auberge tint à le servir lui-même et lui apporta à sa table une haute
chope de bière locale :


— Nous
ne sommes pas habitués à recevoir tant de grands personnages, Monsieur, pour
sûr ! La guerre est pour bientôt, dirait-on !


Il se
retira en étouffant un petit rire.


Par les
étroites fenêtres, Bolitho apercevait des coins de ciel bleu ; il
continuait à être la proie de toutes sortes de souvenirs, celui d’Allday,
surtout : à genoux sur le pont, le malheureux continuait de le saluer en
tournant vers lui son visage tuméfié. Ni Allday ni lui-même n’avaient exprimé
la moindre incrédulité ni la moindre surprise : tous deux avaient su, au
fond de leur cœur, qu’il ne pouvait s’agir que d’une séparation provisoire.
Plusieurs semaines avaient passé depuis ces événements ; à présent,
Bolitho se retrouvait à Douvres, convoqué par l’officier général qui lui avait
offert son poste. Il entendait des gens rire aux éclats sur la place. Il se
concentra sur ses pensées : par quelle coïncidence et dans quel but les
avait-on réunis ici aujourd’hui ? Le fait que le contre-amiral se fût
déplacé était plutôt rassurant. Dans le cas contraire, Bolitho en eût inféré
que ses services n’étaient plus requis.


Un
domestique entra d’un pas dansant :


— Sir
Marcus va vous recevoir maintenant, Commandant.


D’un
signe, il l’invita à le suivre dans les escaliers, dont la volute s’étirait en
direction des étages ; les murs étaient décorés de vastes toiles
représentant des catastrophes maritimes, des batailles navales et des scènes de
la vie locale. Un vrai repaire de marins, songea-t-il, et aussi de
contrebandiers. Quand il mit le pied sur le dernier palier, il était hors
d’haleine. Manque d’entraînement ou de patience ? Les deux à la fois, sans
doute.


Un laquais
entre deux âges, en habit vert bouteille, l’introduisit dans la première
chambre. Drew se trouvait là, près d’une fenêtre ouverte, oisif, assis dans un
fauteuil. Il ne fit pas mine de se lever mais, d’un geste vague, offrit à
Bolitho de prendre place :


— J’ai
été convoqué, sir Marcus, commença précipitamment Bolitho, parce que…


— Moi
aussi, coupa l’amiral d’un ton maussade, j’ai été convoqué, mon cher !
Prenez donc un verre de bordeaux avec moi. Je crains qu’après ce voyage, il
n’ait un goût d’eau de souillarde !


Regardant
Bolitho se servir, il reconnut cette physionomie grave, ce regard posé aux
reflets couleur de mer du Nord ; l’abord était froid, mais le feu couvait
sous la cendre.


— Vous
avez envoyé à Leurs Seigneuries un rapport particulièrement circonstancié,
Bolitho. Vous n’avez omis aucun détail, sans faire non plus de fioritures.


Il hocha
lentement la tête :


— Un
peu comme vos bâtiments des Cornouailles, avec leurs toits d’ardoise :
durs et fonctionnels.


— Je
n’ai dit que la vérité, Monsieur.


— Je
n’en doute pas. Même si, à certains égards, j’aurais préféré vous voir procéder
autrement.


Saisissant
le rapport par la couverture, il le tira jusqu’à lui sur la table et commença à
le feuilleter. Des mots et des phrases surgissaient scènes et événements :
il avait l’impression d’entendre la voix de Bolitho lui-même.


— Vous
aviez carte blanche, et vous vous en êtes servi à bon escient, comme beaucoup
l’escomptaient. Résultat ? La plupart de ces déserteurs que vous avez
arrêtés, ainsi que d’autres encore en fuite, se sont portés volontaires pour
réintégrer la Marine.


Il lui
lança un regard sévère :


— Quant
à moi, je ne les aurais pas autorisés à embarquer sur d’autres navires que les
leurs ; tout au moins leur aurais-je administré un châtiment propre à
dissuader les nouveaux candidats à la désertion.


Il poussa
un soupir et continua :


— Mais
vous leur avez donné votre parole d’officier, restons-en là. Tous comptes
faits, l’opération nous aura rapporté deux cents hommes ; sans compter
ceux qui peuvent encore se manifester, se fiant à votre parole. J’espère que
cela nous attirera des candidats venant de loin.


Il se
racla la gorge.


— Maintenant,
faites-moi la grâce de m’entretenir un peu du commodore Hoblyn.


Bolitho se
leva et s’avança jusqu’à une fenêtre latérale qui donnait sur une impasse
étroite, peu différente de celle décrite par Allday, où il avait été récupéré
par l’escouade des racoleurs. Il esquiva :


— Cela
aussi est dans mon rapport, sir Marcus.


Il
s’attendait à se faire rappeler à l’ordre pour cette insolence, mais Drew
répondit le plus tranquillement du monde :


— Je
sais. Mais j’aimerais l’entendre de votre propre bouche, de vous à moi. Vous
savez, Hoblyn est un compagnon d’armes, nous avons servi côte à côte pendant la
guerre d’indépendance américaine. C’était un autre homme à l’époque.


Bolitho
fixa la ruelle déserte. Un brouhaha montait de la foule : on venait
assister à une pendaison. Bolitho essaya de s’abstraire de ce bruit de fond.


— Je
l’ignorais, sir Marcus.


Il sentait
le regard de l’amiral sur ses épaules, mais ne se retourna pas.


— Quelque
chose s’est brisé en lui.


Comment
évoquer ce drame d’un ton si détaché ? Tous les événements qui avaient
abouti à la prise du Loyal Chieftain étaient à présent répertoriés dans
sa mémoire et n’en bougeraient point. Il avait l’impression de se trouver dans
l’œil du cyclone, calme et clair jusqu’au désespoir : bientôt s’abattrait
sur lui la deuxième vague de la tempête.


— J’ai
très vite soupçonné Hoblyn d’être compromis avec la contrebande, mais j’ai
d’abord essayé d’écarter pareilles pensées. C’était un pauvre homme, rejeté par
le seul milieu qui eût pour lui quelque attrait. Du jour au lendemain, sa
fortune était faite : il prenait sans doute ces cadeaux considérables
comme des témoignages d’amitié, il se refusait lui-même à les considérer comme
des dessous-de-table. Un gentilhomme français est allé jusqu’à lui offrir une
voiture. Alors il s’est imaginé qu’il avait le bras plus long qu’il ne l’avait
en réalité. Ils l’ont choyé tant qu’ils ont eu besoin de lui puis, s’estimant
trahis, ils se sont vengés.


Bolitho s’appuya
des deux mains sur le rebord de fenêtre, espérant que l’amiral allait en rester
là ; il préférait laisser ces événements s’estomper dans le lointain,
comme lorsqu’on repose une longue-vue.


Mais le
silence régnait dans la pièce, les rumeurs de la populace semblaient ne plus
l’atteindre.


— J’avais
précisé mes intentions auprès du major Craven avant d’appareiller.


Il fixa
encore de son regard gris le fond de la petite impasse.


— Quand
il nous a vus revenir avec nos prises…


Là aussi,
tout s’était passé comme dans un rêve : le Snapdragon avait pris
son mouillage à moins d’une encablure, peu de temps après leur arrivée, suivi
par la goélette que les contrebandiers avaient souhaité utiliser comme appât.
L’équipage de prise laissait éclater sa joie et menait grand tapage. Ce matelot
inconnu qui, à bord du Télémaque, l’avait hélé dans le brouillard,
allait aussi toucher ses parts de prise.


— Craven
avait dépêché deux de ses dragons, continua Bolitho, pour escorter le magistrat
chargé de lire le mandat de perquisition.


Au
souvenir de cette sinistre soirée, sa voix devenait imperceptible. Il avait
rejoint les dragons et le magistrat chez Hoblyn : c’était à peine si le
malheureux pouvait articuler une phrase. Les fusiliers marins étaient à leur
poste, en sentinelles, à l’entrée, et la plupart des domestiques attroupés en
vêtements de nuit dans les jardins. Leur maître les avait chassés de la maison,
expliquaient-ils, et l’un d’eux ayant demandé quelques minutes pour aller
chercher ses affaires dans sa chambre, Hoblyn avait tiré un coup de pistolet à
bout portant dans un lustre.


— Les
portes sont fermées à clef de l’intérieur, avait dit Craven, et les verrous
sont tirés. Je ne comprends pas. Il faudrait savoir pourquoi nous sommes
ici ! Par le ciel, avait-il ajouté avec une colère soudaine, sa trahison a
coûté la vie à plusieurs de mes hommes !


Bolitho se
disposait à tirer lui-même le cordon de la sonnette quand il avait vu Allday
s’approcher avec précaution au milieu des dragons.


— Tu
devrais te reposer un peu, vieux frère, lui avait dit Bolitho. Après tout ce
que…


Mais
Allday s’était obstiné :


— Je
ne vous abandonne plus, Commandant.


Craven en
avait été réduit à faire appel à un de ses sergents qui était maréchal-ferrant.
Ce grand dragon barbu s’était avancé résolument vers l’entrée avec une énorme
hache d’abattoir ; en moins de deux minutes, les deux portes étaient à
terre.


C’était
une scène macabre qui les attendait. A la lueur vacillante des bougies, Bolitho
avait vu les débris du lustre puis, s’approchant de l’escalier monumental, le
sang sur les tapis, contre le mur et sur la rampe. Comme le major Craven
montait les marches, la lame de son épée avait étincelé à la lumière des
bougies. Il avait agrippé le bras de Bolitho.


— Au
nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ce vacarme ?


Voilà ce
qui avait débandé les domestiques terrorisés, voilà pourquoi les sentinelles
étaient restées à la porte jusqu’à l’arrivée en force des hommes de Craven.
C’était un râle inhumain dont les modulations montaient et descendaient comme
les hurlements d’un loup blessé. Les dragons les plus aguerris échangeaient des
regards inquiets et se cramponnaient à la poignée de leur arme.


Bolitho
s’était hâté de monter jusqu’au palier, puis arrêté devant la double
porte ; Allday claudiquait sur ses talons, le sabre d’abordage toujours au
poing.


— Au
nom du roi ! avait crié Craven en enfonçant la double porte d’un coup de
botte.


Aux
tréfonds de son âme, Bolitho savait qu’il n’oublierait jamais le spectacle qui
alors s’était offert à leurs yeux. Hoblyn, recroquevillé près du grand lit, se
balançait de droite à gauche. Ses mains et ses bras étaient couverts de sang
coagulé. Un moment, ils pensèrent que le commodore était blessé, ou qu’il avait
en vain tenté de se suicider. Puis un sergent avait apporté d’autres bougies et
ensemble, ils avaient regardé sur le lit ; là gisait ce qu’il restait du
corps nu de Jules, le jeune valet de pied et amant de Hoblyn.


Comme
l’informateur assassiné à bord du Loyal Chieftain, seul son visage était
intact ; tout le reste du corps avait été sauvagement lacéré et labouré. A
en juger par l’expression atroce figée sur ses traits, le malheureux avait subi
ces abominables tortures de son vivant.


Le lit, le
sol de la pièce, tout était trempé de sang. Bolitho comprit que Hoblyn avait dû
prendre le cadavre dans ses bras, faire et refaire le tour de la pièce jusqu’à
tomber d’épuisement, brisé. La Confrérie s’était crue trahie, elle n’avait pas
compris que c’était en se lançant à la recherche d’Allday que Bolitho avait
attaqué le chantier naval. Parmi les privilèges dont Hoblyn avait bénéficié en
échange de ses bons offices, ils avaient choisi de s’attaquer à celui auquel il
tenait le plus : le jeune valet de pied. Jules était mort sous la torture.
Ils avaient abandonné son corps devant l’entrée, comme une carcasse de
boucherie.


Craven
avait eu du mal à parler :


— Au
nom du roi, je vous inculpe ce jour…


Il s’était
arrêté net, le souffle coupé.


— Emmenez-le.
Je n’y tiens plus, dans ce charnier.


Hoblyn
sembla sortir lentement de ses transes : il les avait regardés sans les
reconnaître. Avec les plus grands efforts, il s’était maladroitement remis
debout, puis avait couvert d’un drap le cadavre mutilé.


— Je
suis à votre disposition, Messieurs, avait-il annoncé d’une voix atone.


Il s’était
simplement tourné brièvement vers Bolitho :


— Vous
avez agi dans mon dos.


Puis il
avait essayé de hausser les épaules, mais en vain ; enfin, au moment de
franchir la porte, il s’était souvenu :


— Mon
épée. J’y ai droit.


Bolitho et
Craven s’étaient regardés : chacun à sa façon avait vu venir les choses.


Ils
l’avaient attendu sur le palier. Les dragons étaient alignés dans le hall,
quelques domestiques stupéfaits se penchaient sur les taches de sang et les
gravats détachés par la balle du pistolet. Et soudain un nouveau coup de feu
avait provoqué exclamations et cris de frayeur parmi les laquais. On devait
trouver Hoblyn gisant en travers du lit, étreignant d’un bras la macabre
silhouette et tenant de biais, de l’autre main, le pistolet qui lui avait
arraché tout l’occiput.


Bolitho
s’aperçut qu’il se taisait à présent, tandis que s’enflait le vacarme venu du
dehors.


— Je
suis consterné d’apprendre tout cela, Bolitho, conclut doucement sir Marcus
Drew. Je suis navré que vous ayez été contraint d’assister à pareille horreur.
En fin de compte, c’était peut-être la meilleure fin pour lui, la seule porte
de sortie.


Bolitho
s’avança jusqu’à la double fenêtre et regarda en bas. Une autre scène, à
présent. Les dragons étaient en selle, alignés côte à côte en travers de la place,
sabre au clair. Les chevaux s’agitaient, sentant la mort. Un major à cheval
flattait l’encolure de sa monture, mais sans quitter des yeux la foule
houleuse. Cela aurait pu être Craven.


Drew le
rejoignit et avala une gorgée de bordeaux. Il songeait encore à la mort de
Hoblyn.


— Il
avait perdu l’esprit, ce n’était plus l’homme que j’avais connu. Comment a-t-il
pu en venir à pareille extrémité ?


Il laissa
la question sans réponse.


Bolitho
lui lança un regard froid :


— Quelle
extrémité ? Son amour pour ce jeune homme ? C’était tout ce qui lui
restait ! Sa femme, qui l’avait attendu pendant toute la guerre, n’a même
pas daigné le revoir quand on lui a parlé de ces épouvantables cicatrices. Il a
cherché ailleurs et il a trouvé ce garçon.


Bolitho
était surpris par sa propre analyse.


— Il
a appris trop tard que les linceuls n’ont pas de poches, ni les cercueils de
coffre-fort.


Drew
s’humecta les lèvres :


— Vous
êtes un drôle de type, Bolitho.


— Un
drôle de type, Monsieur ? Parce que les vrais coupables sont en liberté,
se cachent en toute impunité derrière leurs grades ou leurs privilèges ?


Ses yeux
lançaient des éclairs :


— Un
jour…


Il se
raidit. Délavai, entre deux dragons, montait l’escalier de l’échafaud. Il était
tête nue, vêtu d’un élégant habit de velours. Son arrivée avait déchaîné un
chœur de lazzis et de huées : c’était pour lui que la foule était là.


Bolitho
baissa les yeux et vit Allday juste au-dessous de lui, appuyé à l’un des
piliers de l’auberge, sa longue pipe en terre fichée dans la bouche. Au cours
des dernières semaines, ses plaies s’étaient cicatrisées et il avait recouvré
l’usage de ses deux yeux. Mais quelque chose en lui avait changé : il
était plus taciturne, moins facétieux. Le reste était comme avant. Toujours le
même bon chien fidèle, songeait parfois Bolitho. Un animal et son maître.
Chacun craignait de voir l’autre mourir le premier. Etait-ce du
dévouement ? Le mot était faible pour décrire le lien qui les attachait.


Probablement
Paice était-il là lui aussi, attentif et assailli de souvenirs.


Les
chevaux s’agitaient de plus en plus ; le major leva le bras pour faire
respecter l’alignement.


— C’était
une crapule, observa Drew avec douceur, mais je ne puis me défaire d’un
sentiment de pitié à son égard, maintenant.


— Je
prie pour qu’il file en enfer, rétorqua Bolitho sur le même ton.


Le
dénouement approchait ; un fonctionnaire du bureau du shérif intervint,
puis un ecclésiastique tremblotant dont les phrases, s’il en prononçait, se
perdirent dans le brouhaha de la foule excitée.


Bolitho avait
déjà assisté à des pendaisons, plus qu’à son goût en vérité ; les
condamnés étaient, pour la plupart, des marins coupables au moins de mutinerie,
hissés à la fusée de basse vergue par leurs camarades de plat.


Cet
étalage ne valait guère mieux que la guillotine qui sévissait de l’autre côté
de la Manche, songea-t-il. Le nœud coulant fut assuré autour du cou de Délavai,
mais il secoua la tête quand un bourreau voulut lui bander les yeux.


Il avait
l’air tranquille, comme indifférent. Il adressa quelques mots aux spectateurs
les plus proches de l’échafaud. Au dernier moment, on vit venir un élégant
phaéton rouge sombre aux portes finement armoriées que le cocher immobilisa
derrière la foule.


L’arrivée
de cette voiture n’avait pas échappé à Délavai qui la fixa jusqu’à ce que les
yeux lui sortent de la tête. Il tenta de crier quelque chose mais à cet instant
la trappe se déroba sous ses pieds et il ne fut plus qu’un pantin gigotant
furieusement dans le vide. L’air quittait peu à peu ses poumons, tandis qu’il déféquait
dans ses fins pantalons de nankin.


Bolitho
vit le phaéton s’ébranler et remarqua un visage penché à la fenêtre ouverte.
L’homme souriait. Bolitho ne tarda pas à le perdre de vue et l’élégant
véhicule, s’éloignant de la place, prit de la vitesse. Le silence tomba sur la
foule vaguement dégoûtée, déçue que le spectacle fût presque terminé. La
marionnette grotesque tressaillait encore au bout de sa corde ; il allait
falloir plusieurs minutes pour que ce contrebandier assassin et violeur passât
complètement de vie à trépas.


Sans ce
visage, sans cette apparition fugitive à la fenêtre du phaéton, Délavai serait
mort sans regret. Bolitho s’écarta de la fenêtre ; il tremblait. Il avait
reconnu le personnage : c’était la pièce manquante du puzzle. C’était lui
qui accompagnait le shérif adjoint sur la route de Rochester, lui qui voulait
faire pendre les deux officiers racoleurs.


Il se
tourna calmement vers le contre-amiral et lui demanda d’un ton uni :


— Or
donc, sir Marcus, puis-je savoir ce que je fais ici ?


 


Bolitho
regarda l’ombre violette qui coupait la place en deux et sentit soudain sur son
visage la fraîcheur du soir. La journée avait été longue en compagnie de sir
Marcus Drew. Le contre-amiral mourait de frayeur à l’idée d’être impliqué dans
une affaire susceptible de compromettre le confort de son poste à
l’Amirauté ; une conversation aussi stérile que guindée, par conséquent.


Un seul
indice offrait quelque intérêt : ils devaient rencontrer tous deux un
homme d’importance considérable, répondant au nom de lord Marcuard.


Bolitho
avait déjà entendu ce nom dans le passé, et l’avait vu cité à plusieurs
reprises dans la Gazette. Ce grand seigneur, suprêmement influent, était
au-dessus des règles du parlement. Il avait l’oreille de Sa Majesté, qui
l’écoutait volontiers sur les grands thèmes de politique générale.


Drew avait
couvert Bolitho de recommandations formelles :


— Ne
vous risquez pas à indisposer Sa Seigneurie. Cela ne pourrait que vous causer
du tort. Vous ne faites pas le poids, vous savez.


Bolitho observa
que les charpentiers s’étaient remis au travail sur l’échafaud déserté :
deux bandits de grand chemin, qui avaient longtemps sévi sur la route de
Douvres, allaient subir demain le même sort que Délavai. Sans doute
attireraient-ils plus de monde encore. La rumeur publique voulait en effet que
les brigands de grand chemin fussent différents des assassins et voleurs
ordinaires.


Le manque
de personnalité du contre-amiral ! Vienne la guerre : c’est à des
gens de son acabit que les jeunes commandants auraient à obéir ! Des
amiraux hissés au faîte de la hiérarchie par les activités émollientes du temps
de paix ; des intrigants, des affairistes obsédés par leur profit
personnel.


Le vieux
secrétaire ouvrit la porte et leur lança un bref regard :


— La
voiture de lord Marcuard est annoncée, sir Marcus.


Drew
rectifia vivement le nœud de son foulard et jeta un coup d’œil anxieux à un
miroir :


— Nous
ne pouvons qu’attendre ici, Bolitho.


Il était
incroyablement nerveux.


Bolitho se
détourna de la fenêtre. La voiture n’était pas arrivée par la place :
cette rencontre devait rester secrète. Il sentit les battements de son cœur
s’accélérer ; en premier lieu, il avait cru à une simple entrevue de
routine, quelques mots d’encouragement pour faire preuve de plus de pugnacité dans
la lutte contre les contrebandiers. Lord Marcuard était casanier, il quittait
rarement son hôtel particulier de Whitehall, sauf pour se rendre dans sa grande
propriété du Gloucestershire.


On
entendit un bruit de bottes dans l’escalier et deux gardes, munis chacun d’un
pistolet et d’une arme blanche, prirent position sur le palier de chaque côté
de la porte ouverte. En dépit de leur livrée civile, c’étaient bel et bien des
soldats aguerris et non d’inoffensifs laquais.


— On
dirait que nous sommes bien protégés, sir Marcus, murmura Bolitho.


L’amiral
le foudroya du regard :


— Ne
soyez donc pas si désinvolte !


Une ombre
franchit le seuil, Bolitho s’inclina. Marcuard n’était pas l’homme qu’il avait
imaginé ; il était grand et mince, entre deux âges, avec un profil net, un
nez et un menton finement dessinés, et un regard fixe empreint de mélancolie
dédaigneuse. Il était vêtu avec recherche d’un habit et d’un haut-de-chausses
vert pâle. De la pure soie, probablement, se dit Bolitho. Il portait à la main
une canne d’ébène. Ses cheveux, rassemblés sur la nuque par un ruban dans un
style fort peu anglais, étaient abondamment poudrés, petite coquetterie qui
permettait de l’identifier à coup sûr comme un courtisan. Bolitho n’avait
jamais eu grande estime pour les hommes aux cheveux poudrés : celui qu’il
avait en face de lui n’avait rien d’un guerrier.


— C’est
un immense honneur, Monseigneur, balbutia Drew.


Lord
Marcuard s’assit méthodiquement, arrangeant avec grand soin les queues de son
élégant habit :


— Je
vais prendre du chocolat. Le déplacement : épouvantable. Et à présent, cet
endroit…


Pour la
première fois, ses yeux se posèrent sur Bolitho ; il semblait s’ennuyer
profondément, mais son regard était aussi perçant qu’une lame acérée.


— Ainsi,
c’est vous dont on narre partout les hauts faits… Magnifique ! Tuke
entravait notre commerce.


Bolitho,
qui tombait des nues, chercha à garder contenance : il avait d’abord cru
que Marcuard faisait allusion à la capture du Loyal Chieftain. Mais
cette ambiguïté calculée était un premier piège : il lui fallait rester
sur ses gardes.


Drew avait
du mal à suivre Marcuard, entre le chocolat chaud et les exploits de Bolitho
dans les mers du Sud ; pris au dépourvu, il rougit.


Bolitho se
félicitait de ne pas avoir bu, contrairement au contre-amiral, plus de quelques
gorgées de vin. Marcuard avait beau jouer les dandys, il était difficile de lui
en faire accroire.


— J’avais
un superbe équipage, Monseigneur, dit-il.


Marcuard
afficha un sourire froid :


— Peut-être,
de leur côté, servaient-ils sous les ordres d’un excellent commandant.


Il se
toucha le menton avec le pommeau de sa canne :


— Un
bon équipage ne tombe pas du ciel.


Il
poursuivit sans attendre de réponse :


— La
situation en France est pour Sa Majesté cause de souci ; William Pitt cherche
bien à prendre des mesures, néanmoins…


Bolitho
regarda le pommeau d’argent : un aigle tenant entre ses serres une sphère.
La planète Terre ? Marcuard, à l’évidence, ne portait pas Pitt dans son
cœur. Du même ton détaché, il continua :


— Les
perspectives de Sa Majesté sont susceptibles de se modifier d’un jour à
l’autre.


De
nouveau, il sourit légèrement.


— Comme
les vents qui soufflent de France.


Ses fins
sourcils se froncèrent :


— De
grâce, ayez la bonté de me procurer une tasse de chocolat !


Bolitho était
déjà debout, mais l’aristocrate l’arrêta :


— Pas
vous ! J’ai besoin de votre avis.


Bolitho se
sentit humilié pour Drew. S’agissait-il d’une brimade délibérée ou d’une preuve
supplémentaire de l’immense autorité de Marcuard ?


Drew se
hâta de s’exécuter. Marcuard poursuivit :


— Je
suis arrivé trop tard pour voir la dernière pirouette de Délavai. Nos routes…
Autrement, j’aurais volontiers fait un pari…


Son ton se
fit plus sec :


— Magnifique,
votre prise du brick et de la goélette des contrebandiers. Vous vous êtes
montré à la hauteur de votre réputation de commandant de frégate. J’ignore quel
sera votre destin, mais on peut parier que vous resterez jusqu’à votre dernier
souffle un grand officier de marine !


Bolitho
savait que Marcuard ne parlait pas au hasard. Il n’avait pas fait le trajet
jusqu’à Douvres pour une simple conversation de salon.


— Je
me suis battu, Monseigneur, répondit Bolitho. L’enjeu en valait la peine.


— Certes.


Il le
toisa de la tête aux pieds, mais sans curiosité.


— Croyez
bien que je suis parfaitement renseigné. Quant au commodore Hoblyn…


Il eut une
moue méprisante :


— Un
brave, jadis. Mais quelle déchéance ! Je vois, Bolitho, que vous êtes
troublé par tout cela. Expliquez-vous, mon cher.


Bolitho
regarda la porte. Drew s’en trouverait mal s’il savait qu’on en était ici à
s’ouvrir franchement de ses pensées.


— J’ai
la conviction intime, Monseigneur, que Délavai était absolument certain
d’échapper à la potence. En dépit des preuves accumulées contre lui, en dépit
des circonstances très… particulières dans lesquelles ces jeunes Françaises ont
péri, il s’est toujours cru protégé.


Il marqua
une pause ; il s’attendait à se voir clouer le bec par Marcuard, comme
plus tôt par Drew. Mais le courtisan garda le silence.


— Sir
James Tanner, continua Bolitho, est propriétaire de la plupart des domaines où
déserteurs et contrebandiers trouvent refuge entre deux coups de main sur la
Manche. J’ai en main de nombreux indices tendant à prouver que lui, et lui
seul, peut avoir la haute main sur une organisation qui exige des mouvements
aussi complexes. Il s’est acquis, moyennant finance, la collaboration ou le
silence de beaucoup d’âmes vénales, depuis ce misérable aspirant jusqu’au
commodore, et même jusqu’à de hauts personnages.


— Je
comprends à présent pourquoi vos actions donnent lieu à de telles controverses.
Précisez votre pensée.


— Tanner
considère que son rang et sa fortune le placent au-dessus de tout soupçon, et
même de toute compromission. Il ne se trouvera pas dans le royaume un seul
juge, un seul magistrat, pour prêter l’oreille à des accusations le visant.
Comment le gouvernement peut-il demander, que dis-je, exiger la vie de simples
matelots alors même que les vrais coupables font litière de ces lois qui
accablent le petit peuple ?


Marcuard
hocha lentement la tête, il en savait assez :


— C’est
votre dernière action qui m’a donné envie de vous rencontrer. Je me posais
certaines questions. Je suis sûr que les équipages de vos trois cotres vous
sont dévoués corps et âme, non ?


Bolitho
crut avoir mal entendu : était-ce tout le cas qu’il faisait de son
opinion ?


— Si
la guerre éclate, ou plutôt, devrais-je dire, quand elle éclatera, nous ne
pourrons pas compter sur l’anarchie qui règne en France comme sur notre
meilleur allié. Assurément, la fine fleur de leur état-major a péri sur
l’échafaud, emportée par la folie de cette révolution. Mais d’autres meneurs se
lèveront : l’Histoire nous apprend à ne jamais préjuger de la vacuité du
pouvoir. Nous l’avons bien vu en Angleterre quand Charles a laissé sa tête sur
le billot.


La lourde
canne d’ébène se mit à marteler le plancher, soulignant chaque mot :


— Et
pourquoi pas une contre-révolution ? L’avenir le dira. La France a besoin
d’un roi, installé sur son trône légitime.


Bolitho
était stupéfait. Marcuard, amusé, sourit franchement pour la première
fois :


— Mais
je vous égare, mon cher commandant ! Eh bien, tant mieux : si
certains perçaient mes projets à jour, nos espoirs seraient anéantis avant que
d’avoir pu se concrétiser.


Marcuard
se leva avec aisance et gagna la fenêtre :


— Il
nous faut un officier de confiance. Aucun civil ne saurait faire l’affaire,
surtout pas un parlementaire. Ce ne sont au fond que des mercenaires. Rien de
plus. Ils ont beau afficher les plus pures intentions…


Il pivota
sur ses talons avec la légèreté d’un danseur et enchaîna, à la totale surprise
de Bolitho :


— J’ai
arrêté mon choix sur vous.


— Pour…
Pour aller où, Monseigneur ? Pour faire quoi ?


Marcuard
ignora ces questions :


— De
vous à moi, Bolitho : aimez-vous par-dessus tout votre roi et votre
pays ?


— J’aime
l’Angleterre, Monseigneur.


Marcuard
hochait lentement la tête.


— Enfin
un cœur sincère ! En France, certains conspirent pour délivrer le roi. Des
héros quelque peu fanatiques, mais qui doivent être assurés de notre appui. Ils
ont toutes les raisons de se méfier des espions, des traîtres. Au moindre faux
pas, c’est la guillotine. Je le sais, je l’ai vu.


Il scruta
longuement Bolitho :


— J’ai
du sang français, savez-vous ? Votre rapport sur ces deux jeunes filles
assassinées en mer m’a intéressé au plus haut degré. Ma propre nièce a été
guillotinée dès le premier mois de la Terreur. Elle venait d’avoir dix-neuf
ans. Ainsi…


Agacé, il
se tourna vers le palier où résonnaient des appels.


— Seigneur !
Combien de temps cela prend-il, dans le Kent, pour préparer une tasse de
chocolat ?


Et
reprenant plus bas :


— Quelqu’un
se mettra en rapport avec vous. Mais ne soufflez mot à quiconque jusqu’à ce que
le projet se précise. Je vous envoie en Hollande.


Il fit une
pause pour permettre à Bolitho de se ressaisir :


— Quand
la guerre éclatera, la Hollande s’alliera à la France. Aucun doute n’est
permis, redoublez donc de prudence. L’Espagne elle-même leur emboîtera le pas
le moment venu.


— Mais
je croyais, rétorqua Bolitho, que le roi d’Espagne…


— …était
hostile à la révolution ? Le ciel en soit loué, les Espagnols sont
toujours les mêmes. Ils ne s’intéressent qu’à deux choses : leur église et
l’or. Sa Majesté catholique n’aura aucun mal à se convaincre du camp qu’elle
doit choisir.


La porte
s’ouvrit sur Drew. Deux domestiques de l’auberge marchaient sur ses talons.
Drew multiplia les révérences :


— Pardonnez-moi
ce long retard, Monseigneur.


Ses yeux
allaient d’un interlocuteur à l’autre.


— Je
suis sûr que ce n’était pas une attente inutile, sir Marcus, glissa Marcuard.


Il se
pencha pour examiner le contenu du plateau ; son regard croisa celui de
Bolitho et il ajouta perfidement :


— Ce
serait un comble !


Puis il se
détourna et signifia son congé à Bolitho :


— Vous
pouvez vous retirer, Bolitho ; l’amiral et moi-même avons maintenant à
évoquer des sujets pénibles.


Bolitho
gagna la porte et se retourna pour s’incliner une dernière fois. Il eut le
temps de constater le soulagement de Drew : il ne déplaisait pas à lord
Marcuard, l’homme de confiance de Sa Majesté, sa carrière à l’Amirauté pourrait
continuer sans encombre.


Bolitho
referma la porte sur un dernier regard de Marcuard – le regard d’un complice,
d’un conspirateur.


 



XII

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE


Les
semaines qui suivirent la capture du Loyal Chieftain et de sa goélette
furent pour Bolitho d’une désespérante vacuité. Le commodore Hoblyn ne fut pas
remplacé. L’Amirauté se contenta de détacher un obscur fonctionnaire pour
superviser l’achat des navires convenables et dresser la liste des candidats susceptibles
de recevoir des lettres de marque en cas de conflit.


La demeure
où le commodore s’était donné la mort resta fermée, témoin muet de son deuil et
de sa déchéance. Bolitho avait de moins en moins à faire. Il laissait ses
cotres patrouiller sans lui et prêter main-forte à l’occasion aux navires de la
douane qui continuaient à lutter contre la contrebande.


Ses
escouades de recruteurs et de racoleurs obtenaient des succès variables, peu à
même de le réconforter ; en revanche, on s’étonna en haut lieu d’un afflux
d’engagés volontaires pour la flotte, notamment en provenance des villages de
l’intérieur, où sa victoire sur les navires de Délavai fut connue de tous avant
même qu’il ne les eût visités.


La
nouvelle de l’assassinat des Françaises s’était répandue comme un feu de
brousse et de nouveaux renseignements, émanant de sources concordantes,
prouvèrent qu’il ne s’agissait pas d’incidents isolés ; après le premier
bain de sang dans les rues de Paris, les émeutiers s’étaient tournés vers les
classes moyennes, puis vers les humbles : artisans et boutiquiers.
Quiconque était soupçonné de trahir la révolution était considéré comme un
laquais des aristocrates haïs, traîné en prison pour d’impitoyables
interrogatoires ; puis des charrettes les conduisaient jusqu’à la
guillotine. Des parents avaient vendu tous leurs biens pour tenter de sauver
leurs enfants ; d’autres avaient versé d’énormes pots-de-vin pour tâcher
de gagner l’Angleterre, et la sécurité, à bord de petits navires. Certains
contrebandiers, comme Délavai, avaient ainsi bâti rapidement d’énormes
fortunes : ils dépouillaient ces pauvres réfugiés sans défense et les
passaient par-dessus bord en pleine Manche, ou dans la mer du Nord. Les
cadavres ne parlent pas. S’il se trouvait des jeunes filles dans ces cargaisons
humaines, elles ne pouvaient attendre aucune pitié.


Un soir,
alors qu’il soupait avec le major Craven dans sa petite caserne, Bolitho
s’était emporté :


— La
lie de l’humanité ! Quiconque se bat pour un pavillon, quelle que soit la
cause qu’il défend, a davantage d’honneur et de respect de soi.


Bientôt,
il fut même privé du réconfort que lui apportait la présence du major : on
expédia Craven et son régiment en Irlande, où la famine, à l’approche de
l’hiver, privait la population de nourriture et de chauffage, et recommençait à
produire des troubles.


Et l’hiver
était précoce, cette année. Bolitho était frappé par la violence des courants
de marée, et la brutalité du clapot déferlant en Manche.


Le
régiment de Craven fut remplacé par de nouvelles recrues et des soldats issus
de milices à peine formées, qui se souciaient davantage d’exercice et de
manœuvre que de lutte concertée contre les contrebandiers. Cependant, la
contrebande avait diminué depuis l’affaire du Loyal Chieftain ; par
endroits, elle avait même disparu. Ce résultat aurait dû être pour Bolitho un
motif de satisfaction, tandis qu’il arpentait le rivage en compagnie d’Allday,
l’inséparable compagnon, mais le cœur n’y était plus.


Pas de
nouvelles de l’énigmatique lord Marcuard : une déception de plus, la pire.
Peut-être après tout s’agissait-il d’une nouvelle ruse pour l’obliger à se
tenir tranquille. Il en venait à se demander si l’éloignement de Craven ne
participait pas d’un vaste complot contre lui-mais comment le prouver ?
Même les officiers et les fonctionnaires qu’il était forcé de rencontrer
agissaient envers lui, quand bien même il ne s’agissait que de routine, avec
une circonspection qu’il ne savait comment interpréter. Respect ?
Crainte ? Impossible de le savoir.


Certains
le considéraient simplement comme un grand chef de guerre, d’autres comme un
perturbateur qui avait tout mis sens dessus dessous, apportant des changements
brutaux, peut-être nécessaires mais malvenus.


Après leur
conversation à Douvres, le contre-amiral Drew ne s’était pas attardé. Au moment
du départ, il avait eu l’air profondément soulagé, et plus décidé encore, s’il
était possible, à ne se mêler sous aucun prétexte à toute affaire dépassant les
strictes compétences de l’Amirauté. Dans les ordres écrits laissés par Drew, il
était explicitement spécifié que nul ne devait intervenir sans autorisation
préalable, de quelque façon que ce fût, sur les domaines et propriétés de sir
James Tanner.


De toute
façon, cela n’eût pas servi à grand-chose : le bruit courait que Tanner
était absent, peut-être même à l’étranger. Mais Bolitho ne pouvait se défendre
de penser que ces ordres, transmis par Drew, émanaient de Marcuard ; ce
simple fait semblait à peine concevable à présent.


Un soir,
Bolitho regardait d’une falaise une frégate descendre vers Sheerness avec le
courant de marée. La lumière grisâtre mettait en valeur la splendeur de ses
peintures ; les sculptures dorées de son château et de sa voûte disaient
les moyens considérables dont disposait l’armateur. A Bolitho, cette frégate
rappelait l’Undine et le Tempest, tels qu’ils étaient quand il en
avait pris le commandement après la guerre d’indépendance américaine.


Il observa
les gabiers échelonnés le long des vergues comme de petits points noirs, et qui
larguaient les huniers du beau vaisseau. Beau comme une frégate ! Quel
honneur de commander pareil navire ! Il se souvenait de la flamme qui
s’allumait dans les yeux de Viola quand elle l’écoutait parler de ses bateaux.
Personne, depuis, ne l’avait écouté de cette façon.


— Jolie
baille, Commandant, pour sûr.


Bolitho
esquissa un sourire. Allday déployait d’innombrables ruses pour l’empêcher de
broyer des idées noires ou d’évoquer les souvenirs qui font mal.


Le vieux
compagnon aurait pu se faire tuer. Il en conçut une douleur poignante comme un
coup de dague. Cette mort l’aurait livré à la solitude.


Bolitho
baissa son chapeau de façon à cacher sa cicatrice. Il se tourna vers Allday.
Plus d’une fois, Viola avait touché et embrassé sa balafre, affirmant que
c’était là un motif de fierté et d’honneur, non pas une marque honteuse.


— Je
me demande s’il y a à bord certains des volontaires que nous avons engagés,
après leur avoir laissé le libre choix…


— Du
moment que leur commandant sait les prendre, observa Allday avec un pauvre
sourire !


Bolitho
remonta le col de son caban. La frégate tirait un bord au large et ce spectacle
le déchirait. Quelle était la destination du navire ? Gibraltar et la
Méditerranée ? Les Antilles, où les palmes offrent leur ombre aux plages
de sable blanc ? Il poussa un profond soupir. Comme le jeune lieutenant
qui avait exprimé le désir de s’embarquer avec lui sur n’importe quel navire,
comme feu le commodore Hoblyn il n’y avait pas si longtemps, il se sentait
abandonné, rejeté.


Il enfonça
ses talons dans le sable mou. Non ! Pas comme Hoblyn !


— Et
tu n’as jamais rencontré l’homme qui était dans la voiture ce soir-là ?
Celui qui t’a donné ordre de tuer le racoleur ?


Allday
n’était pas fâché de la question : elle trahissait chez Bolitho un regain
d’intérêt pour sa cause.


— Je
n’ai rien vu de lui ce soir-là, ce qui s’appelle rien. Mais sa voix, je la
reconnaîtrais même aux portes de l’enfer, par le diable ! Mélodieuse comme
de la soie, un vrai sifflement de serpent ! S’il m’arrive de l’entendre à
nouveau, poursuivit-il en hochant la tête avec ferveur, je frapperai le premier
et demanderai des explications après. Pour sûr !


Bolitho
jeta un dernier coup d’œil à la frégate, dont le bord sous le vent s’enfonçait
déjà dans l’obscurité. « Demain, si le vent tient, elle sera devant
Falmouth. » Il pensa à sa grande maison qui l’attendait. Comme toujours.
Sa famille s’était réduite. Sa sœur Nancy vivait non loin de là avec son époux,
le « roi de Cornouailles ». Quant à son autre sœur, Felicity, elle
était encore aux Indes, avec le régiment de chasseurs à pied de son mari.
Comment vivait-elle, aujourd’hui ? Dans leur église de Falmouth, de
nombreuses petites plaques et ex-voto commémoraient la mort de femmes et
d’enfants de marins, tombés lors de révoltes indigènes dans des endroits dont
nul n’avait entendu parler.


Les
plaques des Bolitho remplissaient une chapelle dans le déambulatoire de la
vieille église. Chacune évoquait un épisode de l’histoire de la marine royale.
D’abord, il y avait l’ancêtre de la famille, le trisaïeul de son grand-père, le
commandant Julius Bolitho, mort en 1646 pendant la guerre civile ; c’était
à lui que lord Marcuard avait fait allusion, à ce héros qui avait tenté de
forcer le siège du château de Pendennis par les « Têtes Rondes ». Et
puis il y avait son arrière-grand-père, le commandant David Bolitho, abattu par
des pirates, au large des côtes africaines, en 1724.


Sous son
caban, les doigts de Bolitho se refermèrent sur la garde de la vieille épée.
C’était son ancêtre David qui avait fait forger l’arme ; elle était
maintenant bien ternie, mais Bolitho ne connaissait pas de lame plus légère ni
mieux équilibrée. Il doutait que les couteliers contemporains fussent capables
d’en produire d’aussi fine. Il s’avança à pas lents en direction du couchant.
Soudain la tristesse l’envahit : une fois son propre nom ajouté à cette
liste, plus jamais un Bolitho ne serait attendu dans cette vieille maison, sous
le promontoire, à l’ombre du château.


— Voilà
un cavalier qui m’a l’air d’avoir le diable aux trousses, annonça Allday dont
le regard se fit aigu.


Il porta
la main à la garde de son sabre d’abordage. Toute descente à terre le rendait
inquiet et méfiant. A bord d’un navire, on pouvait compter ses amis…


— Par
le ciel ! s’exclama-t-il. C’est le jeune Matthew !


L’enfant
arrêta brutalement, sa monture et sauta à terre avec légèreté :


— Qu’est-ce,
mon garçon ? demanda Bolitho.


L’adolescent
fourragea un instant dans les fontes de sa selle :


— Une
lettre, Monsieur. Elle nous est parvenue par courrier exprès.


De toute
évidence, il était impressionné :


— Il
m’a bien recommandé de vous la remettre en main propre, à vous seulement.


Bolitho
ouvrit le pli et tenta de déchiffrer la missive mais le crépuscule était trop
avancé ; il remarqua simplement les armoiries de l’en-tête et la signature
griffue en bas de page : Marcuard. Ainsi il avait eu tort de laisser
courir son imagination. Il n’y avait pas de complot en coulisses pour se
débarrasser discrètement de ses services. Les deux autres le regardaient. Le
cheval lui-même avançait sa tête au-dessus de l’épaule du jeune Matthew, comme
s’il voulait lire lui aussi.


Bolitho
n’avait pu déchiffrer que trois mots : Toutes voiles dehors.


Par la
suite, il se rappela n’avoir éprouvé à cet instant ni inquiétude ni surprise,
mais au contraire un grand soulagement. Enfin, l’heure était venue. Enfin on
avait besoin de lui.


 


Le second
du Wakeful, un grand jeune homme dégingandé, passa à tâtons au milieu du
groupe des marins immobiles et finit par identifier Queely, debout à côté du
compas :


— J’ai
fait le tour du navire, Commandant, dit-il à mi-voix. Conformément à vos
ordres, tous les feux sont éteints.


Il jeta un
coup d’œil au-delà du pavois, dans l’obscurité épaisse sur laquelle tranchait
de temps à autre la blancheur d’un mouton. Il ajouta :


— Et
je ne vous demande pas quand nous allons virer de bord pour tirer au
large !


Queely ne
se donna pas le mal de lui répondre. Il observa d’abord la grand-voile à un
ris, puis la petite lumière vacillante du feu de compas.


Le froid
mordait. Quand les nappes d’embruns fouettaient le pont, on sentait que l’hiver
était là.


— Transmettez
mes respects au commandant Bolitho. Veuillez lui faire savoir que nous avons
atteint le point de rendez-vous.


— Inutile.
Je suis là.


L’ombre de
Bolitho se détacha du petit groupe pour s’approcher de Queely. Il était en
caban, tête nue. Seuls ses yeux étaient visibles dans le noir.


Il serait
bientôt deux heures du matin : le quart de nuit était à moitié écoulé. Ils
étaient désormais aussi près de la côte hollandaise que la prudence le
permettait. Queely se tourna vers les autres et déclara sans cérémonie :


— Ce
rendez-vous est organisé en dépit du bon sens, Monsieur.


Bolitho le
regarda, surpris. Depuis l’instant où il s’était transféré à bord du cotre de
Queely et lui avait donné ordre de faire route vers cette rencontre secrète, le
jeune lieutenant si bien frotté de littérature n’avait pas soulevé la moindre
objection. Pendant la traversée d’une mer du Nord mauvaise en direction d’un
point anonyme sur la carte, il avait gardé pour lui tous ses doutes et toutes
ses appréhensions. Bolitho lui en était reconnaissant ; ni Queely ni
lui-même n’avaient de moyen pour évaluer avec précision la gravité du danger
vers lequel ils s’avançaient, il ne tenait donc pas à être harcelé par de
sinistres prémonitions. Paice avait tenté de le dissuader, mais le Télémaque
était encore en cale sèche pour finir la rénovation de son gréement et
remplacer le mât de hune abattu. Il revoyait encore la physionomie énergique de
Paice tout de suite après la capture du Loyal Chieftain :


— Nous
n’avons pas perdu un seul homme, Monsieur, et le Wakeful non plus !


Étrange :
personne d’autre, pas même Drew, ne lui avait posé de question sur ce sujet. Il
eut un sourire sombre en se remémorant l’anxiété du contre-amiral. Doublement
étrange de sa part. Voilà les mots appropriés.


Dans les
récits des journaux, après une bataille décisive ou une catastrophe maritime
majeure, on citait parfois le nom d’un officier supérieur ou d’un commandant,
mais le coût des fortunes de mer en vies humaines ne retenait que rarement
l’attention des chroniqueurs.


— Nous
n’avons pas le choix, monsieur Queely, répliqua-t-il.


Bolitho
devinait quelles pensées agitaient son subordonné. Ces renseignements avaient
mis des semaines avant de parvenir à lord Marcuard, qui avait eu besoin de plus
de temps encore pour les étudier et les vérifier. Dans l’intervalle, tout avait
pu se produire. La Hollande n’avait pas encore conclu d’alliance militaire,
mais c’était un jeu d’enfant pour les espions français de pénétrer les cercles
de conspirateurs les plus fermés.


— Je
resterai à terre quatre jours. Tenez-vous hors de vue des côtes jusqu’au moment
exact que je vous ai fixé. Ainsi on ne vous posera pas de questions quant aux
raisons de votre présence, et à vos intentions.


Un
avantage secondaire de cette décision : l’équipage du Wakeful serait
dans l’incapacité de rien révéler sur leur mission, intentionnellement ou pas.
Mais il se garda de le préciser : Queely n’était pas un sot, il
comprendrait.


Il insista
néanmoins :


— Laissez-moi
au moins vous accompagner jusqu’à terre, Monsieur.


— Impossible.
Cela doublerait la durée de votre escale. Il vous faut être derrière l’horizon
avant l’aube. Si le vent recule ou tombe…


Il était
inutile d’en dire davantage. A la faible lueur de la lampe du compas, Queely
consulta sa montre :


— Nous
n’allons pas tarder à être fixés.


Puis,
cherchant son second des yeux :


— Monsieur
Kempthorne ! Silence sur le pont !


Il
décrocha son porte-voix et le portant à son oreille, balaya lentement l’horizon
pour capter le moindre bruit insolite.


Bolitho
était réconforté par la présence d’Allday à ses côtés. Une fois de plus, son
patron d’embarcation était prêt à risquer sa vie pour lui. Cela le rendait
heureux. Allday grogna :


— Ils
ont peut-être changé d’avis, Commandant.


Bolitho
approuva de la tête et essaya de se remémorer tous les détails de la carte,
ainsi que les notes consultées pendant leur traversée depuis le Kent.


La
Hollande n’était guère vaste, les endroits isolés propices à un débarquement
clandestin étaient peu nombreux. Ils avaient choisi une basse péninsule humide,
qui n’était pas sans présenter quelque ressemblance avec les marécages et
fens du sud-est de l’Angleterre. Tôt ou tard, le génie hollandais
stabiliserait la côte et ces terres seraient mises en culture ; ces gens
ont l’art d’utiliser chaque pouce de terrain disponible, car leurs ressources
naturelles sont maigres. Mais si les Français arrivaient…


Bolitho
sursauta : un rayon de lumière aveuglant balayait les eaux agitées, crevant
la nuit comme le feu d’une balise.


— Dieu
du ciel ! jura Queely. Pourquoi ne pas tirer une salve de bienvenue, tant
qu’ils y sont !


Ce cri
d’humeur prouvait qu’il n’était pas aussi calme qu’il en avait l’air.


— Lofez
d’un quart ! Parés devant ? On ne va quand même pas les
éperonner !


Dans un
souffle, il ajouta :


— Pointe
cette couleuvrine, Rabbit ! Si c’est un piège, ils vont avoir une mauvaise
surprise.


L’autre
bateau semblait avoir surgi des profondeurs ; ils durent s’y reprendre à
plusieurs fois pour échanger des boulines et s’amarrer à couple. Bolitho
redoutait le bruit d’une collision, tout en se disant que le choc ne
s’entendrait pas à plus de quelques mètres. Il distinguait des silhouettes
emmitouflées dans de lourds vêtements de mer, qui montaient et descendaient au
rythme des vagues. On distinguait un mât trapu et une voile sommairement
carguée. Surtout, le vent leur amenait une forte odeur de poisson.


Un petit
objet fut remis à un matelot et vivement transmis à Bolitho à l’arrière ;
c’était la moitié d’un vieux bouton en os. Bolitho tira de sa poche l’autre
moitié : elle s’ajustait parfaitement. Il se demanda un instant ce qui se
serait passé si le matelot l’avait laissé tomber dans la mer : la
confiance l’aurait-elle emporté sur la méfiance ? Cette méthode de
reconnaissance était rustique, mais éprouvée. Plus simple et moins dangereuse
qu’un message écrit.


— A
vous le soin, monsieur Queely, lança Bolitho.


Il lui
étreignit le bras :


— Vous
savez ce que vous avez à faire si…


— A
vos ordres, Monsieur. Si…


Et il
s’écarta. Bolitho et son compagnon descendirent comme ils purent l’échelle de
coupée et se retrouvèrent dans le petit bateau de pêche. De rudes poignes les
guidèrent pour leur éviter de trébucher sur les casiers à crustacés, les
récipients divers, les avirons et ce qui était sans aucun doute des entrailles
de poissons. On largua les cargues, l’écoute fut bordée et le vent prit
brusquement dans la voile avec un choc sourd. Le bateau bondit dans une gerbe
d’embruns.


Quand
Bolitho se retourna, le Wakeful avait disparu ; on ne distinguait
même plus les vagues brisant contre sa muraille.


Allday
s’assit sur un banc de nage et murmura :


— Plus
jamais je ne dirai du mal d’un navire du roi !


Bolitho
observa leurs nouveaux compagnons. Nul n’avait dit mot.


Pas une
phrase de bienvenue, chacun savait ce qu’il avait à faire. Les paroles de
Marcuard lui revinrent : « Redoublez de prudence. » Bolitho
écarquilla les yeux pour essayer d’apercevoir le rivage. Il savait que nul
n’aurait besoin de lui rappeler ce sage conseil.


 


Le voyage
jusqu’au point de rendez-vous suivant dura plus longtemps que prévu. Allday et
lui-même furent transbordés dans une autre embarcation, si exiguë qu’ils durent
pour prendre place se recroqueviller sous le pontage avant.


D’après
leur dernière position estimée sur la carte, et ce qu’il avait retenu de ses
ordres écrits, Bolitho savait qu’ils avaient doublé l’île de Walcheren avant le
transbordement. Ensuite, ils avaient embouqué l’Escaut oriental et changé
d’embarcation en quelques instants, après un très bref échange de salutations.
Ils parcouraient à présent un inextricable lacis de bras de mer et de
canaux ; l’équipage ne faisait rien pour faciliter à Bolitho l’observation
de leurs points de passage. Le paysage était plat, désolé, marqué çà et là par
la silhouette altière d’un énorme moulin à vent dont les ailes puissantes
brassaient le ciel. On rencontrait de nombreuses embarcations, mais aucun
uniforme ne révélait une présence militaire ou navale.


En fin de
journée, l’embarcation finit par se frayer un passage au milieu des
roseaux ; sans le glissement soyeux de l’eau sur les flancs de la carène,
ils auraient pu se croire en voiture. Il faisait trop noir pour prendre des
points de repère ; seules quelques étoiles apparaissaient brièvement entre
les nuages. Le vent avait légèrement changé, mais pas assez pour mettre le
Wakeful en situation délicate.


Allday
passa la tête au-dessus du plat-bord et tendit l’oreille au grincement régulier
d’un moulin ; une puissante odeur lui frappa les narines :


— Des
cochons, annonça-t-il sans enthousiasme. Sommes-nous arrivés, Commandant ?


Des voix
leurs parvinrent. Deux hommes arrivaient à pied : le rivage était donc
tout proche. Un des arrivants était l’armateur du bateau, un Hollandais à tête
ronde portant un bandeau sur l’œil. Son compagnon marchait avec précaution
entre les roseaux humides, un petit mouchoir sur le nez.


Debout sur
la rive, ce dernier les regarda et lança :


— Euh…
Commandant Bolitho ? Vous êtes parfaitement ponctuel.


Un anglais
irréprochable, mais où Bolitho reconnut un soupçon d’accent français.


Bolitho
débarqua et faillit glisser dans le canal. Il étira ses muscles engourdis, puis
demanda :


— A
qui ai-je l’honneur ?


L’homme
secoua la tête :


— Pas
de noms, Commandant. C’est plus prudent.


Il haussa
les épaules comme pour s’excuser :


— A
présent, je vais être contraint de vous bander les yeux, à vous et à votre…


Il estima
longuement les formes imposantes d’Allday.


— …à
votre camarade.


Il
remarqua que cette suggestion les mettait immédiatement sur leurs gardes :


— Vous
pourriez apercevoir des choses sans importance à vos yeux, mais susceptibles de
tous nous mettre en péril.


— Fort
bien, acquiesça Bolitho.


Son
interlocuteur était inquiet : probablement un aristocrate, et à l’évidence
tout sauf un soldat. Un militaire d’expérience les aurait fait aveugler
plusieurs heures plus tôt. De toute façon, Bolitho était certain de pouvoir
retrouver sa route sans difficulté, le cas échéant. Quand on a grandi dans le
comté de Cornouailles, puis servi des années à bord de petites embarcations, on
en conserve des traces.


Ils
s’éloignèrent en pataugeant dans les roseaux, puis à travers champs ;
bientôt, ils commencèrent à entendre un second moulin. Bolitho savait qu’un
membre de l’équipage de l’embarcation les suivait. Tout était calme, sauf le
bruit du vent ; l’air coupait comme du verglas.


L’homme,
qui avait saisi Bolitho par le coude, murmurait de temps à autre des
indications sur les obstacles à franchir. Bolitho sentit qu’ils approchaient
d’un grand bâtiment, mais ce n’était pas un moulin.


— Vous
allez rencontrer, lui souffla son guide, le vice-amiral Louis Brennier.


Il sentit
bien que l’attention de Bolitho était à son comble :


— Le
connaissez-vous ?


Bolitho ne
répondit pas directement à la question :


— Pas
de question, M’sieu*. N’est-ce pas vous qui en avez décidé ainsi ?


L’homme
hésita un instant, puis répondit :


— J’agis
suivant son désir. Sa vie n’a pour lui aucun prix, il l’a déjà sacrifiée à sa
grande cause.


Il avait
l’air de répéter une leçon apprise par cœur. Ils se remirent en marche. Le
vice-amiral Louis Brennier s’était fait remarquer par ses qualités d’officier
pendant la guerre d’indépendance américaine ; c’était lui qui avait eu la
haute main sur les mouvements des corsaires français puis, plus tard, sur les
navires de guerre qui soutenaient les rebelles. Il était simple passager à bord
du Ville-de-Paris, vaisseau amiral de De Grasse en route pour la
Jamaïque quand ils avaient été surpris par la flotte de l’amiral Rodney au
large des Saintes. Un carnage effroyable. Une défaite totale. Tous les navires
français avaient été détruits ou capturés. Conformément à l’ordre des choses,
le Ville-de-Paris s’était affronté directement au Formidable,
vaisseau amiral de Rodney.


Bolitho
songea que, pour un homme d’action, Brennier n’avait pas eu de chance de
participer à cette bataille en qualité de simple passager. Les Français ayant
l’intention de débarquer à la Jamaïque et de s’emparer de l’île, le poste de
gouverneur de ce nouveau territoire aurait dû échoir à Brennier. La bataille
des Saintes, par cette belle journée d’avril, avait changé tout cela et
bouleversé la vie de beaucoup, y compris celle de gens au destin ordinaire,
comme Stockdale, par exemple, tombé sans un mot, ou Ferguson, qui était resté
manchot. La liste n’avait pas de fin. Quant à Bolitho, il avait bien cru voir
sombrer son navire, la Phalarope. Le bateau n’était resté à flot qu’à
force de pompes jusqu’à leur arrivée, in extremis, à l’arsenal d’Antigua.


On
déverrouillait une porte. Bolitho sentit la chaleur sur son visage. Quand on
lui enleva son bandeau, il découvrit une vaste pièce aux murs de pierre.
C’était bien sûr une ferme, mais nulle trace des propriétaires.


Il
s’inclina en apercevant en face de lui un homme âgé, de l’autre côté d’une table
bien astiquée.


— Amiral
Brennier ?


Bolitho
s’était certes attendu à le trouver vieilli, mais il fut frappé par une telle
décrépitude. Le vieil officier avait une chevelure toute blanche, la peau ridée
et les yeux à demi cachés par des paupières tombantes. Fixant le visiteur, il
approuva d’un signe de tête :


— Et
vous, vous êtes le commandant Bolitho ?


Son
anglais n’était pas aussi courant que celui de son collaborateur :


— J’ai
connu votre père.


Un sourire
las multiplia les rides sur son visage :


— Ou
plutôt, j’ai entendu parler de lui. C’était aux Indes.


Bolitho
fut pris de court :


— Je
ne savais pas cela, M’sieu.


— Si
jeunesse savait, Commandant… Si vieillesse pouvait…


Il tendit
ses mains décharnées vers le feu et continua :


— Le
roi est vivant. Mais les choses empirent dans notre Paris bien-aimé.


Bolitho
garda le silence. Était-ce à Brennier que l’on avait confié le soin de remettre
sur son trône le roi de France ? L’officier de marine s’était distingué
par sa bravoure : c’était un adversaire de valeur, qui avait la confiance
aussi bien de son roi que de tous ses subordonnés. Mais c’était aussi un
vieillard à l’esprit tout encombré par les malheurs qui ravageaient son pays.


— Que
suis-je censé faire, M’sieu ? demanda Bolitho.


— Faire ?


Brennier
semblait peu désireux de reprendre contact avec la réalité :


— Notre
intention, et notre devoir sacré, est d’obtenir la libération du roi, quel
qu’en soit le prix !


Sa voix
prenait de l’assurance ; Bolitho crut voir resurgir l’ardeur du jeune
officier.


— Ici,
aux Pays-Bas, nous avons amassé une fortune. En joyaux, en or…


Il baissa
le front dans sa main :


— La
rançon d’un roi, comme disent les Anglais.


Il n’y
avait nulle trace de gaieté dans sa voix.


— Le
trésor est en sûreté non loin d’ici. Sans tarder, il sortira de sa cachette et
nous le mettrons au travail.


— Et
d’où viennent toutes ces richesses, M’sieu ? demanda doucement Bolitho.


— De
ces innombrables familles décimées par la guillotine. Et tant d’autres qui
n’attendent que le retour à une vie civilisée, cultivée.


Il leva la
tête, ses yeux étincelaient :


— Ce
trésor de guerre nous servira à libérer le roi par la corruption, par la force
si nécessaire, ainsi qu’à fomenter une contre-révolution. Dans le sud de la
France, on ne compte plus les officiers loyalistes. Quand nous passerons à
l’action, le monde en aura le souffle coupé. Nous traiterons cette vermine
comme elle nous a traités.


Le
vieillard s’apaisa.


— Nous
reprendrons cette conversation quand certains de mes amis seront là.


Il fit un
geste vers une autre porte :


— Entrez
là, Commandant. Il faut que vous vous présentiez à votre compatriote, l’autre
agent provocateur*.


Son aide
de camp apparut, puis le guida vers l’escalier. Avant de monter, le vieillard
se retourna et lança d’une voix ferme :


— Vive
la France ! Longue vie au roi !


L’aide de
camp répondit par un bref haussement d’épaules. S’adressant sèchement à Allday,
il dit :


— Reste
ici. On t’enverra du vin et de quoi manger.


— Petit
prétentieux, grogna Allday. C’est des gens comme lui qui ont perdu la France,
si vous voulez mon avis, Commandant.


Bolitho
lui toucha le bras :


— Du
calme, vieux frère. Nous avons encore beaucoup à apprendre. Fais ce qu’on te
dit et ouvre l’œil.


Il n’avait
pas besoin de rien ajouter. Il s’avança vers la porte et pénétra dans une pièce
plus confortable. La porte se referma derrière lui. Un homme qui se réchauffait
devant la cheminée quitta pour l’accueillir un fauteuil à haut dossier :


— Bolitho ?
J’espère que votre voyage s’est bien passé.


Bolitho
avait déjà rencontré deux fois cet homme. Ils ne s’étaient jamais adressé la
parole mais il n’y avait pas de doute. Ils avaient à peu près le même âge. Cet
air de distinction suffisante et cette bouche cruelle avaient frappé Bolitho
lorsque les deux hommes s’étaient croisés sur la route de Rochester, puis quand
il avait revu ce visage à Douvres, à certaine fenêtre de voiture.


Bolitho se
sentit envahi par un calme glacial. Sa main glissa jusqu’à la poignée de son
épée :


— Sir
James Tanner !


Et il
ajouta aussitôt :


— Un
individu tel que vous ! Ici !


Tanner
accusa momentanément le coup, mais se ressaisit sans tarder.


— Je
suis ici sur la demande de lord Marcuard. S’il ne tenait qu’à moi…


— Dès
que ma mission sera terminée, le coupa Bolitho, je m’emploierai à vous faire
traîner en justice.


Tanner lui
tourna le dos :


— Laissez-moi
vous dire une chose, mon cher, avant que votre insolence imbécile ne nous mette
tous deux en danger. Sachez que rien ne me ferait plus plaisir que de vous
jeter tout de suite mon gant à la figure.


Bolitho
regarda les épaules carrées de son interlocuteur :


— Si
vous croyez me faire peur avec une menace de duel, vous vous trompez
lourdement, Monsieur.


Tanner se
tourna de nouveau vers lui :


— Comme
votre vie est propre et simple, Bolitho ! Tout se passe entre le gaillard
et la dunette, sans même un passavant pour les séparer. Le commandant est
maître après Dieu, et voilà tout !


Son débit
s’accéléra :


— Vous
est-il jamais arrivé de risquer un regard en dehors de votre petit monde ?
Vous ne tarderiez pas à vous apercevoir que, pour survivre, on est parfois
contraint de fréquenter toutes sortes de gens…


Il sembla
se détendre. D’un geste, il les désignait tous deux :


— … y
compris des gens à première vue infréquentables.


— Le
seul fait de respirer le même air que vous me donne la nausée.


Tanner le
toisa quelques instants, pensif :


— Vous
n’arriverez jamais à réunir des preuves contre moi.


Jamais !
Même si vous disposiez de dix mille ans ! D’autres s’y sont risqués avant
vous.


Soudain,
il devint raisonnable :


— Vous-même,
sans aller chercher plus loin, quand vous êtes revenu de la guerre
d’indépendance américaine, vous avez trouvé votre domaine familial
démembré : on l’avait vendu pour rembourser les dettes de votre frère.
Est-ce que je me trompe ?


Jusque-là,
le ton était suave ; il se fit insistant :


— Vous
vous êtes bien battu, et vous avez touché votre récompense.


Bolitho
avait toutes les peines du monde à garder son calme. A chaque tournant de sa
vie, il lui fallait buter sur la disgrâce de Hugh, cause de la honte et du déshonneur
qui avaient tué leur père.


— Mon
père à moi, insista Tanner, a presque tout perdu. Ses dettes, le
croiriez-vous ? se chiffraient en millions. Je me suis attelé à la
besogne, et j’ai tout récupéré.


— En
mettant sur pied un réseau de contrebande comme l’Angleterre n’en avait jamais
vu !


— Des
calomnies. Et quand bien même ce serait vrai, Bolitho, il ne se trouvera pas un
témoin, pas un seul, pour monter à la barre et déposer sous serment.


Il se
pencha au-dessus d’un fauteuil et tapotant le bras de cuir :


— Vous
vous figurez peut-être que je me suis porté volontaire pour cette mission
saugrenue ! Autant construire un bonhomme de neige dans une
chaudière !


— Pourquoi
êtes-vous là ?


— Parce
que je suis le seul à qui lord Marcuard fasse confiance pour mettre ce plan à
exécution. Grâce à qui êtes-vous parvenu jusqu’ici sans encombre, à votre
avis ? Vous avez traversé la moitié du pays sans connaître un mot de sa
langue ! Les pêcheurs sont à mon service, figurez-vous. Ce sont aussi des
contrebandiers ? La belle affaire ! Si vous êtes sain et sauf, c’est
à moi que vous le devez : j’ai tout prévu dans le détail, jusqu’à
l’endroit exact de votre débarquement.


— Et
Délavai ?


La
question laissa Tanner rêveur quelques instants.


— Lui
aussi a travaillé pour moi. Mais il avait des idées grandioses. Il s’est révélé
de plus en plus indocile. Vous avez vu où ça l’a mené…


— Jusqu’au
bout, il a cru à son acquittement.


— Eh
oui ! C’était un vantard et un menteur. Je n’aime guère ce mélange.


— Et
c’est tout ? insista Bolitho.


— Pas
vraiment. Lord Marcuard devait parvenir à ses fins. Voyez-vous, Bolitho,
il y a dans ce monde des choses fort compliquées. Du jour au lendemain,
Marcuard pourrait se retourner contre moi : tous mes domaines, tous mes
biens seraient saisis. Et si vous avez la sottise de croire que je pourrais
refaire ma vie ailleurs, détrompez-vous : on n’échappe pas à Marcuard.
Tout au moins pas ici-bas.


Face à
face, ils se dévisageaient. Tanner avait le souffle court, l’œil aux
aguets ; il était trop intelligent pour trahir le sentiment de triomphe
qui l’habitait.


Bolitho
avait de la peine à se remettre de sa surprise. Ainsi c’était lui qui avait
tout organisé.


— Il
va nous falloir travailler ensemble, continua Tanner, conciliant. On ne nous a
pas demandé notre avis, ni à vous, ni à moi. En fait, j’aurais voulu vous
recevoir moi-même, avant ce vieux monsieur, mais il a élevé des objections.


Pour la
première fois, Bolitho était du même avis que son interlocuteur :


— Je
vous aurais tué sur place.


— Tout
au moins auriez-vous essayé. Ne croyez pas que cela soit si facile. Décidément,
vous êtes grands amateurs de duel, dans la famille !


Il écarta
les bras dans un geste d’impuissance :


— Quel
avantage en tireriez-vous ? Allez faire un scandale auprès des douanes
hollandaises, ils vous riront au nez. Qu’un espion français découvre nos
projets, et cela entraînera un bain de sang. De surcroît, le trésor tombera aux
mains du gouvernement révolutionnaire.


De
nouveau, il scandait son discours en frappant le bras du fauteuil :


— Avec
ça, ils armeront des navires que vous et vos marins devrez affronter !


Soudain,
il sembla se lasser :


— Je
vais me retirer, maintenant. M’sieu ne manquera pas de vous entretenir
longuement sur ce sujet, ainsi que sur la gloire passée de la France.


Et il conclut
du même ton suave :


— Ne
perdez pas de temps : mes hommes ont autre chose à faire qu’à vous
attendre.


Il sortit
par une porte dérobée. On entendit des chevaux prendre le galop sur le chemin.


Bolitho
quitta la pièce et se trouva nez à nez avec Allday qui, en dépit de son hâle,
montrait un teint de déterré :


— Qu’y
a-t-il ? Allons, parle !


— Cet
homme avec qui vous parliez… répondit Allday en regardant la porte. Sa voix, je
la connais. C’est lui ! De ma vie, je ne l’oublierai pas.


Les yeux
d’Allday brillaient à l’évocation de ces souvenirs. Oui, sir James Tanner était
bien le mystérieux inconnu qui, de sa voiture, avait donné ordre à Allday
d’exécuter le marin racoleur.


Bolitho
lui toucha le bras et dit :


— Il
ne sait pas que nous savons. Tant mieux.


Il plongea
les yeux au-dehors, dans l’obscurité :


— S’il
savait, il se débrouillerait pour que nous laissions la vie dans cette mission.


— Mais
que s’est-il passé, Commandant ?


Bolitho
regarda vers le haut de l’escalier, plusieurs personnes descendaient. La
gloire passée de la France…


— On
s’est joué de moi… dit-il doucement.


Il
étreignit le bras de son ami : cette fois, c’était Allday qui avait besoin
de lui.


— … mais
je n’ai pas dit mon dernier mot.


 



XIII

LA DERNIÈRE CHANCE


Ce n’est
pas sans une discrète expression de répugnance que le valet de pied débarrassa
Bolitho de son manteau et de son bicorne dégouttant de pluie.


— Lord
Marcuard va vous recevoir tout de suite, Monsieur.


Bolitho
battit des pieds le sol du vestibule pour rétablir la circulation du sang, puis
s’engagea sur les pas du domestique dans un long et élégant couloir. Le valet
avait une démarche lourde et des épaules voûtées. L’opposé de l’infortuné
Jules, songea Bolitho.


De
Sheerness à Londres, ç’avait été un voyage inconfortable. Les routes étaient de
moins en moins entretenues, et les pluies abondantes y avaient creusé
d’innombrables ornières. A présent, il neigeait par intermittence. Tous les
grands bâtiments de Whitehall étaient poudrés de blanc.


Bolitho
détestait l’hiver, et en redoutait les conséquences sur sa santé. Si par
malheur il était repris par les fièvres… Mais mieux valait éviter de songer aux
conséquences. D’ailleurs il avait trop de choses en tête.


A peine le
Wakeful s’était-il rangé à quai devant l’arsenal que Bolitho avait pris la
route de Londres. Un bref message de Marcuard l’attendait : cette fois, il
voulait le recevoir sur son terrain.


Il
entendit des bruits dans le vestibule.


— Voici
mon chef d’embarcation. Prenez soin de lui.


Il ne
s’encombrait pas de politesses, il avait même du mal à rester courtois. Il se
sentait devenir ombrageux et supportait de plus en plus mal la prétention et la
vanité que tant de citadins semblaient affecter. Il repensa au vieil amiral
rencontré en Hollande, à l’énorme fortune rassemblée par le bonhomme, et qu’il
se disposait à jeter dans la balance pour fomenter une contre-révolution. Quand
Brennier lui en avait exposé les grandes lignes, le projet avait semblé à
Bolitho simple et facile. Vu d’Angleterre, il devenait parfaitement irréaliste.
Les guides muets de Bolitho l’avaient convoyé jusqu’au point de rendez-vous à
l’heure dite, à quelques minutes près. Bien qu’il fît complètement nuit, la
navigation était intense ; les pêcheurs étaient prêts à renoncer quand les
voiles humides du Wakeful avaient surgi de l’obscurité, presque
au-dessus d’eux.


Le
lieutenant Queely s’était montré soulagé de le revoir, et plus impatient encore
de faire servir et de gagner les eaux libres. Il avait confirmé les soupçons de
Bolitho : des navires de guerre croisaient à proximité. Français ou
hollandais ? Il n’avait pas eu le temps de s’en informer.


Bolitho
enrageait d’avoir à collaborer avec Tanner, mais sa fureur s’était
progressivement apaisée au fur et à mesure qu’il approchait de Londres. Les
auberges où il avait fait halte étaient bruyantes ; les conversations y
roulaient davantage sur les fêtes de Noël toutes proches que sur ce qui se
passait de l’autre côté de la Manche. Dans les nombreux bourgs traversés,
Bolitho avait souvent aperçu des volontaires à l’entraînement, qu’encadraient
des soldats de l’armée régulière. Ces humbles recrues n’étaient armées que de
piques et de fourches, car aucune autorité n’avait jugé nécessaire de les
exercer au tir du mousquet. Comment pouvait-on tolérer pareil gâchis ? se demandait-il.
Au temps où il commandait la Phalarope, la marine anglaise comptait plus
de cent mille hommes. A présent, elle était réduite à moins d’un cinquième de
ce chiffre. Et pourtant elle manquait toujours de navires armés prêts à prendre
la mer.


Bolitho s’aperçut
que le valet de pied lui tenait une haute porte ouverte et s’effaçait pour le
laisser passer. Il gardait à bout de bras le manteau ruisselant, évitant tout
contact avec sa livrée impeccable.


Marcuard
tournait le dos au feu. Il avait retroussé les queues de son habit pour mieux
s’offrir à la chaleur des flammes. Il était vêtu de gris sombre ; sans sa
canne d’ébène, il ne semblait plus tout à fait lui-même. Bolitho observa la
pièce. Elle était de dimensions imposantes ; trois murs étaient couverts
de rayonnages où, du sol au plafond, s’alignaient une infinité de livres. Des
escabeaux donnaient accès aux rayons les plus élevés. On songeait à la
bibliothèque d’un riche érudit. Le paradis, pour Queely.


Marcuard
tendit la main :


— Vous
n’avez pas perdu de temps en route.


Il
observait calmement son visiteur :


— Ah !
si on n’avait pas besoin de moi à Londres…


Il ne
précisa ni la nature des obligations qui le retenaient dans la capitale, ni la
façon dont il aurait exploité une plus grande liberté. Il fit signe à Bolitho
de s’asseoir :


— Je
vais bientôt demander du café. Je vois à votre visage que vous êtes remonté à
bloc : je m’y attendais.


— Avec
tout le respect que je vous dois, Monseigneur, je pense qu’il eût été
préférable de m’aviser du fait que sir James Tanner était concerné par vos
projets. Comme je vous l’ai clairement exposé précédemment, cet individu est un
voleur, un tricheur et un menteur. J’ai la preuve qu’il s’est livré à la
contrebande à grande échelle, qu’il s’est associé à des malfaiteurs pour commettre
des meurtres et qu’il a poussé à la désertion des marins du roi, dans le seul
dessein de s’enrichir.


Marcuard,
amusé, haussa légèrement un sourcil.


— Eh
bien, vous sentez-vous mieux après cet éclat, Bolitho ?


Il
s’appuya au dossier de son fauteuil et joignit les extrémités de ses
doigts :


— Si
je vous avais prévenu, vous auriez refusé de partir. Non par couardise !
Je sais mieux que vous les dangers de cette triste frontière. Non. A cause de
votre sens de l’honneur. Eh bien ! imaginez que c’est précisément pour
votre sens de l’honneur que je vous ai assigné cette mission.


— Mais
comment pourrai-je me fier à cet individu ?


Marcuard
feignit de n’avoir pas entendu :


— Commencez
par reconnaître, Bolitho, que vous participez de l’hypocrisie ambiante, sans
même vous en apercevoir. J’en veux pour exemple vos relations avec le
vice-amiral Brennier : vous lui avez accordé votre confiance car il est,
lui aussi, un homme d’honneur. Au demeurant, si les hasards de la guerre vous
avaient mis en présence il y a quelques années, vous vous seriez fait un devoir
de le tuer, sans chercher midi à quatorze heures. Et cette situation pourrait
se reproduire pas plus tard que la semaine prochaine, si nos pays entrent de
nouveau en conflit. Vous mettez un point d’honneur à accomplir votre devoir
mais, dans des affaires comme celle qui nous intéresse, je suis contraint de
faire confiance aux rares personnes capables de les mener à leur terme. La
personnalité de Tanner a beau n’être guère ragoûtante, pour vous comme pour moi,
il est l’un des rares-et peut-être le seul-capables de conduire l’opération à
bonne fin. Je vous ai envoyé pour cette première mission car Brennier avait
besoin d’un interlocuteur au-dessus de tout soupçon, un officier dont la
loyauté et le courage ne soient plus à prouver. Comment imaginez-vous que les
choses se seraient passées si j’avais traité avec la Hollande par les voies
diplomatiques ? L’Amirauté, à Amsterdam, aurait opposé son veto et nous
aurait fermé les ports. Les Hollandais ont toutes les raisons de craindre la
France, leur premier geste aurait été de confisquer le trésor royaliste pour
pouvoir négocier sa restitution en position de force.


Tanner
avait beau lui inspirer de la haine, Bolitho devait admettre, fût-ce par-devers
lui, que son ennemi avait évoqué ce risque. En effet, l’énorme masse d’or et de
joyaux pouvait venir renforcer la puissance militaire française contre
l’Angleterre.


— Je
vois, continua Marcuard, que je suis parvenu à glisser un doute dans votre âme
impavide, Bolitho. Mais donnez-moi plutôt votre sentiment sur cette affaire, et
sur le rôle de Brennier.


Il hocha
la tête avec componction :


— C’est
une des raisons pour lesquelles j’ai arrêté mon choix sur vous :
figurez-vous, mon cher, que je n’attends pas moins de vos méninges que de vos
tripes.


Bolitho
détourna le regard et regarda par la fenêtre. Le ciel allait s’assombrissant,
et les toits de l’Amirauté étaient blancs de neige. De ces austères bâtiments
partaient les ordres qui l’avaient jeté dans cette nouvelle aventure, comme
dans tant d’autres auparavant. La boucle était bouclée. Il croisa étroitement
les mains pour cesser de trembler.


— Je
considérerais comme tout à fait déraisonnable de tabler sur un soulèvement
populaire, Monseigneur.


Prononçant
cette phrase à voix haute, il se faisait l’effet d’un traître : il
n’honorait pas la confiance que lui avait accordée, en Hollande, ce vieillard
capturé jadis par Rodney au large des Saintes.


— Il
a ouvert pour moi un de ses coffres, poursuivit-il. Je n’avais jamais rien vu
de tel. Que de richesses ! Alors que la France entière meurt de
faim !


Il se
sentit gêné d’avoir à exprimer une telle opinion dans cette pièce luxueusement
meublée. Ici, la misère du petit peuple ne devait pas empêcher grand monde de
dormir.


— Vous
ne vous sentez pas bien, Bolitho ?


— Un
peu de fatigue, Monseigneur. Mon patron d’embarcation m’accompagne, il nous
cherche un logement.


Il avait
seulement voulu éluder la question. Marcuard secoua la tête :


— Pour
rien au monde ! Vous êtes mon hôte pour la durée de votre séjour à
Londres. Il n’est pas impossible que l’on épie vos mouvements. De surcroît,
Noël n’est pas loin et il ne vous sera pas facile de trouver – comment
dites-vous, déjà ? – une bannette par ici.


Il regarda
Bolitho, pensif :


— Pendant
votre escapade en Hollande, il m’est venu quelques idées, à moi aussi.


Bolitho
sentit que ses membres commençaient à se détendre ; peut-être était-ce la
chaleur bienfaisante du feu.


— A
propos du trésor, Monseigneur ?


— Précisément.


Marcuard
se leva et tira un cordon de soie. Nul timbre ne retentit. Les domestiques
devaient être nombreux dans un hôtel particulier de cette importance. Bolitho
ne se fiait à personne en dehors de son « petit monde », comme
l’appelait sir James Tanner. Mais des hommes, il en avait rencontré beaucoup,
de tous grades, de toutes origines, depuis le gabier bien amariné jusqu’à
l’aspirant aux joues roses. Il savait qu’en tirant sur la cordelette de soie,
Marcuard avait demandé qu’on les laissât seuls : il souhaitait s’assurer
encore du jugement de Bolitho avant que de lui révéler de nouveaux secrets.


— Pour
le roi de France, il n’y a plus d’espoir, assena-t-il brutalement.


Bolitho le
dévisagea, frappé par la solennité du ton. Tant que le roi était vivant, on
pouvait espérer un retour à une situation normale, au moins en partie. Le
massacre par la révolution des aristocrates et de quelques sujets innocents
serait oublié par l’histoire. La mort du roi, elle, avait un caractère
définitif : la lame de la guillotine ne fonctionnait que dans un sens.


Marcuard
le regarda : à la lueur des flammes, ses yeux prenaient une teinte gris
fumée.


— Nous
ne pouvons faire fonds sur Brennier et ses conjurés. C’est à Londres que cet
énorme trésor doit être mis en sécurité, jusqu’à une hypothétique
contre-révolution. Je puis répondre de certains fidèles qui n’attendent que le
moment de se soulever contre la Convention, c’est-à-dire quand une invasion en
bonne et due forme pourra être mise sur pied.


— Mais,
Monseigneur, cela ne risquerait-il pas de mener à la guerre ?


— La
guerre est déjà inéluctable, je le crains.


— Je
crois que l’amiral Brennier est conscient des dangers qui le menacent.


Bolitho
revit le frêle vieillard assis au coin du feu, perdu dans ses espoirs
chimériques et ses rêves échevelés.


La porte
s’ouvrit sur un autre valet de pied porteur d’un plateau avec du café fumant.


— Je
sais que vous avez un penchant avoué pour le café, commandant Bolitho.


— Mon
patron d’embarcation…


Marcuard
regardait son domestique qui se disposait à emplir les tasses :


— M.
Allday est aussi choyé qu’on peut l’être, n’ayez crainte. Un homme d’une grande
souplesse, à tous égards. C’est bien votre bras droit, comme vous dites ?


Bolitho
haussa les épaules : décidément, Marcuard savait se renseigner. « On
n’échappe pas à Marcuard », avait averti Tanner. Bolitho en avait
désormais la preuve.


— Oui,
Monseigneur, et bien davantage encore.


— Et
ce jeune garçon : Corker, n’est-ce pas ? Vous l’avez renvoyé dans ses
foyers à Falmouth, j’imagine ?


Bolitho
eut un sourire triste. Un épisode pénible pour eux tous. Le jeune Matthew était
en larmes quand ils l’avaient mis dans la diligence pour la première étape de
son long retour vers la Cornouailles, à l’autre extrémité de l’Angleterre.


— J’ai
cru bien faire, Monseigneur. Mieux valait qu’il rejoigne les siens à temps pour
les fêtes de Noël.


— Je
n’en doute pas. Mais je me demande si tel était bien votre principal souci.


Bolitho se
souvenait du visage d’Allday lors de cette scène ; il portait encore les
traces de son passage à tabac à bord du Loyal Chieftain. Il s’était
montré très direct avec Matthew :


— Ta
place est sur la propriété, mon garçon. Avec tes chevaux, comme le vieux
Matthew. Tu n’as rien à faire sur le pont d’un navire de guerre. D’ailleurs je
suis là, maintenant : tu avais bien dit que tu attendrais jusqu’à mon
retour, non ?


Ils
étaient restés sous la pluie battante jusqu’à ce que la diligence eût disparu.


— En
vérité, Monseigneur, je craignais pour sa vie, confessa soudain Bolitho. Pour
le cas où il serait resté à mes côtés.


Marcuard
ne demanda pas comment l’enfant aurait pu trouver la mort : sans doute
savait-il cela aussi.


Il posa sa
tasse et consulta sa montre :


— Je
dois sortir. Mon valet de chambre s’occupera de vous.


A
l’évidence, il était happé par d’importants soucis.


— Si
je ne suis pas de retour à l’heure où vous souhaitez vous coucher, ne
m’attendez pas. Que voulez-vous, c’est le style de la maison.


Il
s’avança jusqu’à une fenêtre :


— Mauvais
temps, mauvais signe.


Bolitho le
regarda : ces simples mots indiquaient que le gentilhomme se rendait à une
audience tardive avec le roi. Bolitho se demandait ce que le premier ministre
et les conseillers personnels du souverain pensaient de cette intimité. De plus
en plus, la rumeur voulait que Sa Majesté fût encline à changer brusquement
d’avis, et à ne jamais prendre aucune décision les jours de mauvais temps. Sans
doute le roi préférait-il confier ses inquiétudes à Marcuard plutôt qu’au
parlement : l’autorité du courtisan ne pouvait que s’en trouver renforcée.


Il était
toujours près de la fenêtre, les yeux perdus au loin, sur la route :


— L’hiver
va être dur pour les Parisiens. L’an dernier, ils ont frôlé la famine ;
cette année, ce sera pire. Le froid et la faim peuvent pousser la populace aux
pires extrémités. Quand même, elle ferait mieux de s’en prendre à elle-même
pour ses propres erreurs.


Il observa
Bolitho un moment, comme l’autre fois à la Toison d’Or, à Douvres :


— Je
dois prendre des dispositions pour faire évacuer le trésor en Angleterre. Je
crois que le temps nous est compté.


Une porte
s’ouvrit silencieusement et Marcuard donna ses ordres :


— Faites
atteler le phaéton anonyme.


Puis,
tourné vers Bolitho :


— Laissez-moi
m’occuper de Brennier.


— Et
moi, Monseigneur ?


Bolitho
s’était levé comme s’il sentait l’urgence nouvelle de la situation.


— Je
n’ai pas changé d’avis, vous avez toute ma confiance.


Il eut un
sourire morne :


— Ne
retournez pas en Hollande avant que je ne vous fasse signe.


Il
commençait à se détendre, il se préparait à son audience.


— Quiconque
se met en travers de votre route aura affaire à moi.


Ses
regards errèrent dans la pièce quelques instants.


— Mais
ne vous en prenez à Tanner d’aucune façon.


Il eut un
nouveau sourire las.


— Pour
le moment, j’entends.


Et il s’en
fut. Bolitho se rassit et commença à examiner les livres innombrables. Des
trésors de connaissance. Les gens comme Marcuard, se demanda-t-il, comment
voient-ils une guerre ? Des pavillons que l’on déplace sur une carte, des
territoires gagnés ou perdus, un investissement profitable ou gâché ? Sûr
qu’ils ne mesuraient pas les avantages et les inconvénients d’un conflit en
terme de chair à canon et de corps estropiés.


A l’étage
en dessous, dans la cuisine, Allday se reposait tout son content, buvant à
petites gorgées une grande chope de bière blonde et fumant une pipe de tabac
frais que l’un des valets de pied lui avait offerte. Dans toute maison
étrangère, la cuisine représentait en général pour Allday la première
escale : il y jugeait de la qualité de la nourriture. En outre, la plupart
des cuisines offraient des possibilités de rencontres féminines, ce qui n’était
pas à négliger.


Il
s’absorbait dans la contemplation de l’aide cuisinière, une jeune femme aux
hanches rondes et aux yeux rieurs. Ses bras étaient couverts de farine
jusqu’aux coudes. Maggie, de son petit nom, comme il n’avait pas tardé à
l’apprendre.


Il avala
une autre gorgée de bière : « Tout à fait le genre de fille qu’il
faut à un marin », se dit-il. Il songea à Bolitho qui devait se trouver
quelque part dans la maison, abîmé dans ses pensées. Il avait entendu le
carrosse de Sa Seigneurie partir quelques minutes plus tôt ; il se demanda
s’il ne ferait pas mieux de monter pour se mettre à la disposition de son
maître.


Puis il
repensa à la fille morte dans ses bras, au grain de sa peau contre la sienne.
Ce pauvre Tom Lucas avait juré que cela portait malheur d’embarquer une femme
de force : une prédiction avérée, tant pour elle que pour lui. Allday
essayait de deviner ce que lui réservait l’avenir. Ne ferait-il pas mieux de se
mettre à l’abri à Falmouth plutôt que d’entrer dans ce jeu louche ? Les
traîtres étaient partout : « Enfin, tant que nous ne retournons pas
en Hollande…» Allday s’était toujours tenu à une règle de conduite
simple : ne jamais revenir sur ses pas. Entre deux séjours, les choses
avaient toujours tendance à empirer.


La belle
cuisinière pérorait gaiement :


— Bien
sûr, lady Marcuard est dans sa propriété de campagne. Je crois que Sa
Seigneurie ne sera pas chez elle pour Noël ! Pas davantage que le mari de
la petite Maggie, précisa-t-elle avec un regard appuyé à Allday. Il est
aide-cocher là-bas, voyez-vous ?


Allday
soutint le regard de la jeune femme, qui rougit légèrement avant de se remettre
à son ouvrage.


Le
cuisinier, qui observait leur petit manège, leur prodigua des
encouragements :


— Dommage
de laisser tout ça à ne rien faire, comme je dis toujours !


 


L’Ithuriel était le joyau de la flotte de Sa Majesté britannique ; un
vaisseau à deux ponts de soixante-quatorze canons, présentement au mouillage
dans les eaux calmes de l’arsenal royal de Chatham, et qui avait plus que fière
allure. La peinture de ses sabords en damier et celle, noir et chamois, de sa
coque étaient à peine sèches. Toutes les voiles étaient proprement ferlées et
rabantées, toutes les vergues brassées carré. L’équipage au grand complet se
tenait au garde-à-vous, les matelots silencieux bien alignés face aux
lieutenants et aspirants ; sur le château, les rangs des fusiliers marins
faisaient une tache écarlate. Au-dessus de leurs têtes, l’enseigne blanche
soupirait paresseusement à la corne de brigantine, en plein soleil, sous un
ciel d’un bleu délavé.


Régnait ce
jour-là à Chatham une atmosphère de fierté et de nostalgie. L’Ithuriel
était le premier navire de guerre de quelque importance lancé depuis la guerre
d’indépendance américaine. Avec un armement et un avitaillement complet, il se
disposait à rejoindre la flotte de la Manche.


A
l’arrière de Pembelle, Bolitho assistait à la cérémonie officielle de remise du
navire neuf à l’Amirauté ; le premier commandant se présentait devant
l’assemblée des hommes et des officiers qu’il allait diriger tant que Leurs
Seigneuries le voudraient bien, ou jusqu’à ce que lui arrive quelque chose de
grave. Les épouses des officiers étaient également à bord, admises un moment
dans ce monde dont elles ne faisaient pas partie. Certaines se réjouissaient de
la nomination de leur mari après une longue période d’attente et de
déception ; d’autres profitaient de chaque minute qui passait, ne sachant
si elles reverraient jamais l’homme de leur vie.


Bolitho
leva les yeux vers le ciel, il avait soudain le cœur lourd. Il n’était là qu’en
qualité de spectateur. Il avait sous les yeux toute l’émotion, toutes les
exigences propres au lancement d’un navire neuf. Dans un moment, le beau
vaisseau allait appareiller pour son premier voyage et révéler ses qualités
marines – ses défauts, aussi.


L’amiral
était un peu à l’écart, en compagnie de son lieutenant de pavillon. Les
responsables de l’arsenal voyaient le fruit de leurs efforts tandis que tous
les marins étaient invités à pousser des hourras et à agiter leur bonnet en
hommage à cet instant solennel.


Bolitho se
consumait d’envie. Ce n’était pas une frégate, mais c’était tout de même un
splendide navire tout neuf, le plus bel ouvrage qui pût sortir de la main de l’homme,
un ensemble complexe et exigeant à tous égards. Le commandant terminait son
discours : sa voix portait bien dans l’air calme de janvier.


Bolitho
baissa les yeux. C’était insupportable. Il avait certes côtoyé plus d’une fois
le danger au cours de sa carrière, mais la promesse d’action l’avait toujours
stimulé. Dans le fond de son cœur, il était convaincu que le fait d’avoir
dénoncé sir James Tanner avec véhémence avait détruit ses chances
d’avancement : il n’était pas parvenu à convaincre Marcuard.


Il releva
la tête en entendant prononcer son nom :


— Un
magnifique vaisseau, continuait l’officier, que j’ai la fierté de commander.
Sans le zèle et l’efficacité du commandant Richard Bolitho qui s’est dépensé
depuis des mois, je crois que notre équipage serait insuffisant pour naviguer
en rivière. Et nous ne pourrions même pas parler de prendre la mer, ni
d’affronter les responsabilités qui vont être les nôtres !


Il
s’inclina légèrement à l’adresse de Bolitho :


— Ulthuriel saura se montrer à la hauteur des efforts que vous avez déployés pour
son neuvage, Monsieur !


Voyant
tous les visages se tourner vers lui, Bolitho tressaillit. Parmi ces centaines
de personnes, il y avait aussi bien des volontaires que des racolés. Nombre de
marins avaient accepté son offre de quitter la contrebande pour revenir à leur
métier initial ; à présent, tous étaient unis au sein d’un même équipage.
Seules les qualités personnelles de leur commandant pourraient parachever cette
unité ; quant à Bolitho, son rôle était terminé, et son action tomberait
bientôt dans l’oubli. Peut-être, après tout, la guerre n’éclaterait-elle pas.
Il aurait dû se sentir soulagé. Or, à sa grande honte, il ne se sentait que
rejeté, abandonné.


L’équipage
rompit les rangs ; les seconds maîtres se mordaient la langue pour ne pas
se laisser aller à leurs excès habituels de langage en présence de tant de
dames sur la poupe et la dunette. Une tournée de rhum fut accordée à tout
l’équipage puis, quand tous les hôtes de distinction se furent retirés, on
laissa accoster les barges et bugalets qui déchargèrent leurs passagers sous
les yeux vigilants du second et des fusiliers marins regroupés à l’arrière.
Toutes les putains et catins de la ville envahirent le bord : la dernière
chance offerte aux matelots jusqu’à leur prochaine escale. Certains seraient
morts d’ici là.


L’amiral
entourait le commandant d’attentions. C’était son neveu favori, et cela ne
surprenait personne. L’un après l’autre, les groupes se dissolvaient et
s’avançaient vers la coupée, au pied de laquelle les embarcations grouillaient
comme autant d’insectes aquatiques. On assistait à des embrassades désespérées,
on entendait des sanglots et des rires forcés ; les plus âgés, familiers
de ces déchirements sans fin, étaient déjà résignés.


Allday,
qui était resté à l’ombre de la dunette, sortit au soleil :


— J’ai
fait signe à votre yole, Commandant.


Il
reconnut des signes d’abattement chez son chef. Inquiet, il ajouta :


— Votre
tour viendra, Commandant, vous verrez.


Bolitho se
tourna vers lui et fit aussitôt :


— J’aurais
simplement espéré…


Les
officiers supérieurs avaient quitté le bord. Les coups de sifflet
retentissaient, les lourdes chaloupes s’éloignaient vers les autres navires ou
vers les escaliers de l’arsenal.


Bolitho
était las ; il dit :


— Je
préférerais que ce soit là notre navire et notre équipage.


Allday
traversa le pont jusqu’à la coupée. A bien des égards, il se sentait vaguement
coupable. Mais le séjour à Londres, dans ce magnifique hôtel particulier, était
passé comme un éclair : la jolie Maggie. Pas plus mal que Bolitho ait été
renvoyé dans le Kent, se dit-il, il l’avait échappé belle.


— Commandant
Bolitho ?


Le
lieutenant de pavillon, tiré à quatre épingles, débordait d’énergie. Un vrai
furet, songea Bolitho.


— Pourriez-vous
m’accompagner un moment à l’arrière ?


Bolitho le
suivit, attirant des regards curieux : quel pouvait être l’objet de cet
entretien imprévu ? Les ragots sans fondement se propageaient plus vite
que les faits avérés. Ils allaient parler de Hoblyn et de Délavai, de Hugh
peut-être, ainsi que d’un curieux phénomène : des hommes qui avaient
réussi à échapper aux escouades des racoleurs mais qui s’étaient portés
volontaires partout où Bolitho s’était montré. Sa réputation touchait au mythe.
Il y avait là un mystère, mais il est vrai qu’elle n’était jamais prise en
défaut.


La grande
cabine de l’Ithuriel sentait encore la peinture et le goudron, le bois
neuf et le cordage de chanvre. Bolitho y trouva un capitaine de frégate inconnu
qui se présenta sous le nom de commandant Wordley. Il portait des lettres
prouvant qu’il était envoyé par lord Marcuard. Il attendit, impassible, tandis
que Bolitho soupesait la lourde enveloppe :


— Vous
pourrez les étudier à loisir après mon départ. Je dois sans délai me mettre en
route pour Londres.


Il grimaça
un sourire :


— Comme
vous le savez, Sa Seigneurie exige de nous la plus grande célérité.


— Pourriez-vous
m’en résumer le contenu ? demanda Bolitho, incrédule.


— Vous
repartez pour la Hollande. Tous les détails sont consignés dans ces feuillets.
C’est urgent. Les renseignements reçus sont nécessairement fragmentaires, mais
lord Marcuard est convaincu que le temps presse. A l’extrême. Vous devez
prendre livraison de la, heu… marchandise en Hollande et la convoyer en
sécurité jusqu’à nos rivages.


Il écarta
les mains en un geste d’impuissance :


— Voilà
tout ce que je puis vous dire, Bolitho. Par le ciel, je ne sais rien d’autre.


Bolitho
quitta la cabine et gagna la coupée près de laquelle l’attendait Allday, devant
la garde d’honneur et les fusiliers marins de faction.


Bolitho
n’était guère avancé. Cet officier n’était au courant d’aucun détail. Un
subordonné. Mais la soif d’action l’emporta bientôt sur la rancœur :


— On
repart pour la Hollande, Allday !


Il
dévisagea longuement son patron d’embarcation :


— Si
tu souhaitais alarguer de ton côté, je le comprendrais très bien. Surtout
depuis tes dernières… disons… fiançailles.


Allday mit
quelques instants avant de lui décocher un sourire :


— Ça
se voyait donc tant que ça, Commandant ? On ne faisait pourtant pas ça sur
la hune d’artimon !


Il reprit
son sérieux :


— Je
dirai comme j’ai toujours dit : on reste ensemble. D’accord ?


Il avait
l’air désespéré.


Bolitho
posa la main sur son avant-bras noueux. L’officier des fusiliers marins de
quart lui lança un regard stupéfait.


— Eh
bien, en avant !


Il ôta son
bicorne pour saluer la dunette et descendit dans l’embarcation qui l’attendait
au pied de l’échelle de coupée.


Bolitho
n’eut qu’un seul regard en arrière, en direction du splendide vaisseau.
Soixante-quatorze canons. Un futile intermède. Un rêve qu’il valait mieux
laisser glisser dans l’oubli.


La
Hollande, à présent. Bolitho allait résolument sortir de son « petit
monde ».


 


Le
lieutenant Jonas Paice, les mains sur les hanches, observait avec dépit le
Wakeful au mouillage. Dans la froide lumière de janvier, le navire
bourdonnait d’activité. Toutes ses voiles étaient déjà sur cargues. Sur le
gaillard, retentissait une chanson à virer : les matelots avançaient
pesamment, arc-boutés sur leurs barres d’anspect pour remonter l’ancre.


— Impossible,
Monsieur, ni maintenant ni plus tard.


Bolitho le
jaugea d’un coup d’œil : la détermination de l’officier était farouche.
Certes, Bolitho n’avait pas de temps à perdre, mais il tenait absolument à
emporter l’accord sans réserve de son subordonné. Il insista :


— Ce
n’est tout de même pas à vous que je vais exposer les raisons pour lesquelles
je ne vous ai pas révélé plus tôt les détails de ma mission. On ne plaisante
pas avec le secret militaire.


— Cela
n’a rien à voir, Monsieur.


Paice se
tourna vers lui et se mit à scander ses mots. Il le dominait de sa haute
stature :


— La
moitié de la flotte va deviner votre destination. Puisqu’il vous faut y aller,
fit-il avec un geste de la main en direction du Wakeful, laissez-moi
vous y conduire avec mon Télémaque.


Nous y
voilà ! se dit Bolitho avec un sourire.


— Le
lieutenant Queely connaît parfaitement la côte hollandaise. Si ce n’était pas
le cas…


Il aperçut
la yole du Wakeful qui se dirigeait vers le Télémaque.


— Essayez
de transmettre un message au Snapdragon, qui est en station au large du
North Foreland. La douane ou les gardes-côtes devraient pouvoir faire cela pour
nous : je souhaite qu’il revienne d’urgence d’ici.


Mais Paice
n’était pas à bout de son obstination. Décidément, il lui rappelait de plus en
plus Herrick.


— Dans
cette affaire, nous sommes ensemble.


— Je
sais, Monsieur, répliqua Paice d’un ton bourru. J’ai lu vos ordres.


Il ne se
tenait pas pour battu.


— De
toute façon, sans parler des risques militaires, il y a le temps. La dernière
fois, vous avez été favorisé par la brume. C’est un danger pour la navigation,
mais une protection contre les curieux. Regardez-moi ça ! poursuivit-il
avec un geste dédaigneux vers le Wakeful. Il brille comme un nez de
pochard. Il faudrait être aveugle pour ne pas vous voir venir.


Bolitho ne
répondit pas : il était du même avis. Hors de l’abri du mouillage, les
moutons déferlaient, poussés par une bonne brise de suroît.


— Il
faut que j’y aille, dit-il en lui tendant la main. A bientôt !


Il
descendit l’échelle de coupée jusqu’à l’embarcation où l’attendait le
lieutenant Kempthorne. Ce dernier se découvrit :


— Larguez
partout ! Suivez le chef de nage !


Allday
était assis près du timon dans la chambre d’embarcation. Il avait tiré son
chapeau bas sur son front pour se protéger les yeux de la réverbération du
soleil. Il aimait voir cette petite lumière danser au fond du regard de
Bolitho ; c’était ainsi chaque fois qu’il répondait à un nouveau défi.
Allday l’avait observé lorsqu’ils étaient à bord du vaisseau à deux
ponts : la soif d’action le disputait en lui à la nostalgie.


Il poussa
un profond soupir : il ne goûtait guère le genre de mission pour laquelle
ils allaient s’embarquer, il avait dû prendre sur lui pour ne pas s’en ouvrir à
Bolitho. Par-dessus tout, il tenait à son franc-parler, mais il redoutait les
mouvements d’humeur de son maître qui savait, quand il s’emportait, frapper
fort et surtout juste. Cependant, il fallait reconnaître à Bolitho une
magnanimité qui lui interdisait d’écraser qui que ce fût en abusant de son
grade ou de son poste dans la hiérarchie. A présent, regardant avec affection
la silhouette un peu tassée de Bolitho, ses cheveux noirs sur le col passé de
son vieil habit, Allday se félicitait d’avoir su amarrer sa langue au taquet, même
si cela lui avait coûté.


Ils
vinrent se ranger contre la muraille du Wakeful et montèrent à
bord ; à peine Bolitho était-il arrivé sur la poupe que la yole était déjà
saisie en drome. A l’arrière, Queely était en grande conversation avec son
maître de manœuvre.


Queely
salua l’officier supérieur en portant la main à son chapeau et s’inclina :


— Quand
vous voudrez, Monsieur.


Il jeta un
coup d’œil au puissant promontoire et aux traces blanches que la chute de neige
nocturne avait laissées aux coins des toits, tout autour du port. Le froid
était aussi coupant qu’une lame bien affûtée mais il stimulait les énergies et
galvanisait les courages.


— Peu
importe, demanda Queely, si quelqu’un nous voit appareiller cette fois-ci,
n’est-ce pas ?


Bolitho
laissa cette question sans réponse. Comme Paice, Queely s’était efforcé de le
faire changer d’avis. Bolitho était touché de voir que ses officiers agissaient
ainsi pour lui, et non pour eux-mêmes.


Allday le
rejoignit à l’arrière à grandes enjambées, dégaina son sabre d’abordage et en
tendit la lame vers le soleil pour en apprécier le fil :


— Je
m’en vais donner un coup de meule à ce vieux frère.


Il tendit
la main :


— Et
si vous le souhaitez, je vais en faire autant à votre épée.


Bolitho la
lui remit. Ceux qui assistaient à cette scène n’y voyaient sans doute rien
d’exceptionnel, mais c’était devenu un rituel entre eux, un secret qu’ils
n’avaient partagé avec personne. En effet, qui aurait pu comprendre l’émotion
qui précède la bataille, après le branle-bas de combat, une fois les sabords
grands ouverts et les servants ramassés à côté de leurs canons ? A cet
instant, Allday était là, toujours. C’était lui qui attachait à sa ceinture le
fourreau de la vieille épée, tout comme l’avait fait pour son père son propre
patron d’embarcation, et de même chez tous ses ancêtres.


— L’ancre
est à pic, Commandant !


— Larguez
la grand-voile ! Parés aux écoutes à l’avant !


Le pont
résonnait sous le martèlement des pieds, nus en dépit de la température.


Bolitho
goûtait le spectacle de l’appareillage. Si davantage de ses compatriotes
pouvaient y assister, ils en seraient édifiés : ces matelots ne
possédaient rien, mais ils pouvaient tant donner quand on savait les
prendre ! Il repensa aux visages entrevus à bord de l’Ithuriel lors
de la cérémonie d’inauguration ; il faudrait peut-être des mois avant que
tous ces hommes ne soient amarinés, et surtout n’apprennent à travailler
ensemble comme savaient le faire les équipages de ses trois cotres.


— L’ancre
est dérapée, Commandant !


Le
Wakeful abattit dans la brise, la grand-voile s’enfla sans effort, dans le
grondement sourd de sa toile bien tendue.


— Comme
ça !


Queely
avait l’œil à tout :


— Largue
et borde ! Monsieur Kempthorne, qu’est-ce que c’est que cette bande de
femmelettes ?


Bolitho
entendit glousser un timonier :


— Femmelettes ?
J’en ferais bien mon affaire, moi !


Il se
détourna pour un dernier coup d’œil au Télémaque : comme il était
minuscule à côté de la puissante coque noir et chamois du vaisseau de
ligne !


Allday
surprit son regard et eut un sourire entendu : plus rien ne l’arrêterait,
maintenant.


Le soir,
le suroît était toujours bien établi et la mer formée. Les hommes de quart
étaient régulièrement aspergés par de belles gerbes d’embruns qui atteignaient
même les gabiers occupés sur les vergues. Une claque de ces embruns-là, si on
ne la voyait pas venir, était assez froide pour vous couper le souffle.


Bolitho se
tenait au chaud dans la cabine, revoyant les calculs de navigation et les notes
que lui et Queely avaient conservées de leur dernier rendez-vous. Ils n’avaient
pas droit au moindre faux pas. Il repensa à Tanner et une bouffée de colère lui
remonta au visage. Tanner était aux ordres de lord Marcuard et à ce titre, il
avait bien plus à perdre que Bolitho si leur opération se terminait en fiasco.
Bolitho s’étonnait d’aborder cette nouvelle mission sans plus de scrupules ni
de surprise. Peut-être était-il à présent complètement rétabli ; peut-être
les fièvres, qui l’avaient amené à l’article de la mort, l’avaient-elles quitté
pour de bon : comme une vague, en se retirant, laisse au sec sur le sable
un homme passé tout près de la noyade.


On
entendit des éclats de voix sur le pont et Queely, en long ciré dégoulinant,
dégringola la descente et fit irruption dans la cabine :


— Voile
dans le sud-est, Monsieur !


Des ordres
retentissaient dans tout le cotre :


— Je
vire de bord, expliqua Queely, inutile d’afficher nos intentions.


Il eut un
faible sourire :


— Pour
l’instant, du moins.


La carène
du cotre fit une embardée et se redressa après un coup de roulis. Bolitho
entendait l’eau se ruer par les dalots sous le vent comme un fleuve en
crue :


— Quelle
voile ?


— J’ai
envoyé Nielsen dans les hauts, c’est une bonne vigie.


Il eut un
sourire spectral :


— Enfin,
pour un Suédois. D’après lui, c’est un voilier à phare carré, peut-être un
brick.


Ils
échangèrent un regard entendu. Bolitho n’avait pas besoin de consulter la carte
pour savoir que ce nouveau venu allait se mettre en travers de leur route.


— Un
navire de guerre ?


Toute
autre hypothèse était peu vraisemblable, compte tenu de sa position et de la
saison.


— Peut-être,
répondit Queely en haussant les épaules.


Puis ils
entendirent le timonier confirmer le nouveau cap :


— Nord-quart-est,
Monsieur !


Queely
fronça les sourcils, cette difficulté imprévue l’inquiétait :


— Je
ne voudrais pas trop perdre au vent, Monsieur. Je sais que les nuits sont
longues, mais nous ne pouvons pas retarder indéfiniment notre rendez-vous.


Bolitho
remonta avec lui sur le pont. La mer était couverte de moutons bondissants mais
l’eau, entre les toupets d’écume, était d’un noir de jais. Elle contrastait
violemment avec le ciel pâle où s’allumaient les premières étoiles.


Tel le
rostre d’un espadon, le long beaupré du cotre enfournait dans la plume et l’eau
verte déferlait sur le gaillard, brisant entre les canons étincelants saisis
sur l’embelle. Queely mit en porte-voix ses mains rougies par le froid :


— Où
en sommes-nous, Nielsen ?


— Même
relèvement, Commandant ! Il a viré de bord en même temps que nous.


Bolitho
avait beau être gêné par le bruit du vent et les pluies d’embruns, il reconnut
l’accent suédois de la vigie. Par quel étrange destin cet homme se trouvait-il
à bord de ce navire ?


— Sapristi !
s’exclama Queely. Ce brick est après nous, Monsieur.


Bolitho
s’accrocha à un pataras et le sentit vibrer dans sa main comme la corde d’un
instrument de musique.


— Je
vous conseillerais de mettre le cap au sud-sud-est dès qu’il fera noir :
nous passerons sur son arrière et lui échapperons.


Queely lui
lança un regard dubitatif :


— A condition
de pouvoir nous dégager au près si le vent se lève, Monsieur !


— Cela
va de soi, concéda Bolitho avec un sourire sec.


Queely fit
signe à son second :


— Nous
allons rester sous les présentes amures jusqu’à ce que…


Le reste
de sa phrase fut couvert par le tonnerre de la toile et le grincement des
drosses ; les timoniers pesaient de tout leur poids sur la barre franche.


Debout
près de la descente, Allday écoutait les filets d’eau tourbillonner autour du
gouvernail. Il se rappelait avec netteté la silhouette diaphane de la jeune
fille en train de scier fébrilement les drosses. Si seulement elle avait
survécu…


Il écarta
ces regrets de son esprit et sans lâcher un appui, se dirigea vers la descente.
A chaque jour suffisait sa peine. Pour le moment, tout ce dont il avait besoin,
c’était d’une bonne lampée de rhum.


Quand la
nuit fut complète, les seules images visibles du monde extérieur étaient les
crêtes déferlantes qui se chevauchaient sur chaque bord ; le Wakeful
vira de bord et sous hunier au bas ris, pointa résolument son beaupré droit
vers l’est. Juste avant cette manœuvre, Queely rejoignit Bolitho dans la cabine
et secoua son bicorne trempé au-dessus du pont encombré.


— Il
ne nous a pas lâchés, Commandant.


Le
lieutenant regarda un instant sa bannette, puis chassa toute idée de
sommeil :


— Je
viendrai vous réveiller le moment venu.


Et il s’en
fut. Bolitho entendit : ses bottes monter les marches et s’avancer sur le
pont ruisselant au-dessus de sa tête. Il se recoucha, tourné vers le vaigrage.
Une seule fois, il prononça à voix haute le nom de l’aimée :


— Viola !


Puis il
ferma étroitement les paupières, comme s’il souffrait, et il s’endormit.


 



XIV

BON VENT POUR LA FRANCE


Le
Wakeful, cotre de la marine de Sa Majesté britannique, tenait la cape
courante face à un violent courant de marée ; il roulait bord sur bord
dans la houle du large ébouriffée par un vent contraire soufflant grand frais.
Chaque fois qu’il venait bout au vent, ses voiles faseyaient sauvagement,
secouant tout le gréement comme pour l’arracher.


Le
commandant Queely devait s’époumoner pour couvrir le bruit des agrès et du
vent ; rien ne servait de baisser le ton : le tintamarre des apparaux
et le fracas des vagues contre la muraille aurait réveillé un mort.


— Trop
tard, Monsieur ! Ils ne viendront plus. Je dois vous conseiller de
rebrousser chemin.


Bolitho se
tenait à un hauban, plissant les yeux face aux embruns qui lui fouettaient le
visage. Après tout, c’était le navire de Queely : il avait d’excellentes
raisons de s’alarmer, et le mérite de parler clair.


Bolitho
maudit le brick inconnu qui les avait contraints à faire ce large détour avant
de mettre en panne devant la côte hollandaise ; sans ce contretemps, ils
auraient été à l’heure au rendez-vous. Il observa que Queely regardait en l’air
comme s’il se fût attendu à voir l’aube pointer.


— Ils
ont ordre de revenir toutes les heures, insista sobrement Bolitho.


Mais ce
n’étaient que de simples pêcheurs, et même des contrebandiers : rien ne
prouvait qu’ils fussent aussi disciplinés que les matelots de Queely, debout ou
accroupis autour de lui. Il ne répondit pas, sans doute savait-il déjà tout
cela.


Toute la
nuit, le vent n’avait cessé de virer ; il devenait de plus en plus
difficile de garder la position convenue sans courir le danger de se faire
jeter à la côte sous le vent. Bolitho se demandait quel parti prendre. Mais il
n’avait, pas le choix : la seule conduite possible était de croiser sans
relâche sur les lieux.


Allday
était près de lui, bras croisés dans une attitude de défi face aux vagues qui
essayaient en vain de le jeter sur le pont. A intervalles réguliers, il levait
les yeux vers la grand-voile carguée et le mât élancé qui le dominait de toute
sa hauteur, puis basculait sur l’autre bord ; à chaque coup de roulis, le
cotre mouillait ses sabords. Bolitho restait immobile, silencieux. Allday
savait qu’il était abîmé dans ses pensées. La veille encore, il suffisait au
patron d’embarcation de savoir que ce genre de contretemps pouvait
arriver ; à présent qu’il s’était engagé, il voulait farouchement aller
jusqu’au bout, comme Bolitho.


Une
manœuvre céda à bâbord et à l’appel du bosco, plusieurs hommes se précipitèrent
pour l’amarrer. Bolitho se demanda ce que faisait Tanner, et quelle serait sa
réaction quand il apprendrait qu’ils avaient été retardés.


— Voile
en vue, Commandant ! Par la joue sous le vent !


Bolitho
tenta de s’humecter les lèvres, elles étaient raides comme du cuir. Dans
quelques minutes…


— C’est
le même que la dernière fois, grogna Queely furieux. Par tous les diables, j’aurais
juré qu’ils nous avaient faussé compagnie.


Bolitho
serra son manteau contre lui, ignorant l’agitation des matelots qui
brandissaient, des boulines et des bourrelets de défense. Des bras se
tendaient, des appels résonnaient. Les deux navires se rapprochèrent rapidement
l’un de l’autre, et ce fut le contact.


— Vous
savez ce que vous avez à faire, dit-il. Je ne vous demande pas de risquer la
sécurité de votre navire, mais…


Ils se
rattrapèrent l’un à l’autre au moment où les deux coques se levèrent ensemble
et retombèrent en grinçant dans le creux suivant. Plusieurs hommes tombèrent,
d’autres halaient sur des manœuvres, leurs pieds nus glissant sur le pont
détrempé.


— Je
serai ponctuel, Monsieur, le rassura Queely. Seul le diable pourrait m’empêcher
de revenir à temps.


Bolitho
descendit à la suite d’Allday dans le bateau de pêche. Cette fois-ci, le patron
les salua d’un semblant de sourire, mais avec les paquets de mer qui passaient
sans cesse au-dessus du plat-bord, cette politesse se réduisait à une grimace.


Bolitho se
recroquevilla sous le pontage avant, soulagé que la cale, cette fois, ne fût
pas pleine de poissons en décomposition. En dépit de sa vieille expérience,
l’épreuve de ces longues heures brutales passées à la cape l’avait marqué, et
des odeurs trop nauséabondes auraient pu lui donner tout de bon le mal de mer,
comme lors de son premier embarquement, à l’âge de douze ans.


Le trajet
ressembla beaucoup à celui qu’ils avaient fait ensemble précédemment, mais
l’équipage hollandais semblait avoir grand-hâte d’arriver à destination, et
chaque rencontre les rendait plus nerveux encore, qu’il s’agît du feu de
mouillage d’un bateau à l’ancre ou d’une embarcation sous voile révélée par ses
feux de route. Il y avait là des bateaux de commerce qui s’étaient : mis à
l’abri pour la nuit, ou qui attendaient que le vent tourne. Il y avait aussi
des navires de guerre : on ne savait à quoi s’attendre, tout était
possible. La dernière partie du voyage lut : plus calme. Les bruits de la
mer et du vent s’estompèrent tandis qu’ils s’avançaient au milieu d’une vaste
étendue de joncs houleux.


Le silence
se lit plus pesant, Bolitho retenait son souffle. Personne ne se souciait
apparemment de camoufler leur approche. Allday lui souffla :


— Même
les moulins à vent ne l’ont, plus de bruit aujourd’hui, Commandant.


Bolitho
regarda un moulin qui dominait les joncs, immobile. On eût dit un fantôme,
comme si personne n’y habitait. L’équipage échangeait des commentaires, et un
matelot finit par enjamber le plat-bord ; ses bottes de mer éclaboussèrent
l’eau peu profonde avant : de trouver la terre ferme. Un homme courut en
avant, mais le patron du bateau resta avec Bolitho et attendit qu’Allday les
eût rejoints. Bolitho sentit un frisson glacé lui courir du bas en haut de
l’échine : le patron avait, sorti un pistolet de son manteau et
l’essuyait, avec sa manche. Sans avoir besoin de le regarder, il savait
qu’Allday avait : remarqué ce geste et se tenait prêt à décapiter l’homme
si nécessaire. Le Hollandais avait-il eu peur ? Avait-il vu venir le
danger ? Décidé d’attendre la prochaine occasion de les trahir, comme
Délavai l’avait fait avec tant d’autres ?


— On
vient, Commandant, dit Allday.


Il
semblait calme, comme s’il avait annoncé l’arrivée d’une charrette sur une
petite route tranquille de Cornouailles. Mais Bolitho le savait, c’était dans
ces moments qu’il était le plus dangereux. Ils entendirent des pas sur le
chemin, puis reconnurent la silhouette fantomatique de l’aide de camp de
Brennier ; l’officier trébucha et poussa un bruyant hoquet tandis que
l’autre Hollandais l’aidait à se remettre sur pied.


En voyant
Bolitho, il s’arrêta net et se retourna vers la maison : personne n’avait
les yeux bandés ! Il eut l’air de céder à la panique.


Bolitho et
le patron hollandais ouvrirent la porte avec quelque difficulté et furent
accueillis à l’intérieur par un désordre indescriptible. Les armoires, portes
grandes ouvertes, avaient été forcées et leur contenu jeté par terre ;
même les cendres du foyer avaient été remuées ; une fouille aussi brutale
qu’approfondie.


Bolitho se
tourna vers le patron hollandais : l’obstacle de la langue était
infranchissable. Puis il se tourna vers l’aide de camp et eut un haut-le-corps
en le découvrant en pleine lumière. Ses vêtements étaient repoussants de
saleté, et les larmes avaient tracé des sillons livides sur ses joues
crasseuses.


— Qu’avez-vous,
mon vieux ?


Bolitho
déboutonna son vieil habit, libérant la crosse de son pistolet :


— Allons,
parlez !


L’homme le
regardait, l’air perdu. Puis il laissa échapper dans un sanglot :


— Il
est mort ! Il est mort ! *


Bolitho
lui saisit le bras, qui était complètement inerte :


— L’amiral ?


L’aide de
camp avait perdu la raison, et Bolitho se demanda un instant s’il l’avait,
reconnu. L’homme secoua la tête négativement et lâcha :


— Non !
Le roi !


Allday se
frictionna le menton du poing :


— Morbleu !
Ils en ont fini avec lui, cette fois !


Le
Hollandais remit brusquement son pistolet à sa ceinture et écarta les bras d’un
geste qui voulait, dire : « La lame de la guillotine est tombée. »


Bolitho
aurait eu besoin de temps pour se ressaisir, mais précisément : le temps
pressait. Secouant le bras de l’officier, il l’interrogea brutalement :


— Où
est le vice-amiral Brennier ? Qu’est-il devenu ?


La peur
qu’il lisait dans les yeux de l’homme ne lui disait rien de bon : une
épave, désormais, un désespéré abandonné à lui-même dans un pays peu disposé à
lui accorder asile. Soudain l’officier se mit à bégayer :


— En
route pour Flushing ! Assez perdu de temps !


Il se
retourna vers le désordre de la pièce et ajouta, effondré :


— Vous
étiez en retard, Commandant.


Bolitho
lui lâcha le bras. L’autre tomba assis sur un banc. Il se tordait les mains,
incapable de reprendre le dessus.


— Que
pouvons-nous faire de lui, Commandant ?


Il y avait
encore une question :


— Et
le trésor, M’sieu* Où est-il passé ?


L’officier,
surpris par le changement, leva sur Bolitho un regard interrogatif :


— Il
est en lieu sûr, Commandant. Mais il était trop tard.


En lieu
sûr ? Quelqu’un d’autre connaissait l’existence du trésor, quelqu’un qui
s’était éclipsé, emportant vers Flushing le magot et le vieil amiral Brennier.


Et le nom
de cet homme, Bolitho le voyait briller en lettres de feu. Il n’y avait pas
plus de vingt nautiques jusque-là, mais c’était déjà beaucoup trop. Y en
aurait-il eu mille que cela n’aurait rien changé.


Lui revint
en mémoire la remarque de Marcuard concernant le temps ; les nouvelles
n’allaient, pas voyager vite, sur ces routes enneigées ou transformées en
fondrières. Personne ici ne devait savoir avec précision la date à laquelle le
roi avait été exécuté. Il se sentit envahi par un sentiment d’urgence qui le
glaça des pieds à la tête. N’importe quoi pouvait arriver. Personne ici qui pût
le renseigner. Même le fermier propriétaire de ces bâtiments avait disparu.
Assassiné, sans doute.


Le patron
hollandais adressa quelques mots à son matelot, qui gardait la porte, et
Bolitho lança un ordre brutal :


— Dites
à cet homme de nous accompagner !


L’aide de
camp souffla une phrase en haletant, puis reprit :


— Pour
cela, il veut se faire payer, Commandant !


— Et
nous, alors ? grinça Allday !


— Si
vous m’aidez, M’sieu, je vous évacue en Angleterre. Peut-être vous
trouverez-vous des amis là-bas…


Bolitho
observa le visage sombre d’Allday : l’aide de camp, tombé à genoux, lui
embrassait les mains avec ferveur. Puis le Français releva son visage
ruisselant de larmes ; sa voix était forte, de nouveau assurée :


— Je
connais le navire, Commandant. Il s’appelle la Revanche, mais il bat
pavillon anglais !


Il baissa
les yeux sous le regard glacial de Bolitho :


— J’ai
entendu votre compatriote prononcer ce nom.


Bolitho
dut faire un effort pour articuler :


— Sir
James Tanner.


La peur de
l’aide de camp justifiait ses pires appréhensions. Comme ce navire avait été
joliment baptisé : la Revanche ! Tanner s’était bel et bien
joué d’eux.


— Qu’est-ce
qu’on fait, Commandant ? demanda Allday. Sans bateau…


Il
semblait désorienté.


— Nous
ferions bien de ne pas nous éterniser ici, conclut Bolitho.


Il
s’avança à grands pas vers une fenêtre et ouvrit le volet : le ciel
semblait plus pâle. Il fallait se montrer pragmatique ; il était inutile
de se lamenter. Tanner avait voulu et prévu le détour qui avait retardé le
Wakeful : cela lui avait laissé le temps de mettre ses plans à
exécution.


— Tâchons
d’expliquer au Hollandais qu’il nous faut rebrousser chemin, descendre le
fleuve et retrouver ses amis pêcheurs.


Il insista
du regard auprès de l’aide de camp :


— Dites-lui
qu’il sera bien payé.


Joignant
le geste à la parole, il fit tinter quelques pièces dans sa poche :


— Et
qu’il ne commence pas à discuter !


Allday, de
son côté, tapotait le plancher de la pointe de son sabre d’abordage :


— Je
crois qu’il est d’accord, Commandant.


De
nouveau, il avait l’air calme, presque insouciant. Le Wakeful ne se présenterait
pas au point de rendez-vous avant la nuit ; et même alors, peut-être
serait-ce dangereux pour Queely de raser la côte de trop près. Bolitho se
sentit pris d’un malaise ; il se frotta les yeux pour s’arracher au
désespoir.


Mais
pourquoi diable Tanner avait-il enlevé l’amiral, si seul le trésor
l’intéressait ?


Dehors,
Bolitho retrouva la froidure cinglante du vent ; au-dessus de leurs têtes,
des nuages échevelés couraient à basse altitude. Soudain, l’évidence le frappa,
comme si la réponse avait été écrite dans les étoiles elles-mêmes :


— Allday !
lança-t-il. Le vent a encore vire.


La
puissante silhouette de son patron d’embarcation se découpait sur le firmament.


— Bon
vent, vieux frère.


Il ajouta,
amer :


— Et
cap sur la France !


 


La yole du
Snapdragon vint se ranger vivement sous les porte-haubans du Télémaque
et le lieutenant Hector Vatass s’éleva d’un pas leste sur l’échelle de coupée.


Il
s’arrêta une seconde pour regarder vers la terre. Un vent frais soufflait sur
le mouillage de Sheerness, abrité par la proximité de la terre. Les flocons de
neige tourbillonnaient en rafales sans but. Un instant, Vatass aperçut le
promontoire derrière le chantier naval, mais il fut bientôt caché par une
rafale. Seul était visible son propre cotre, mouillé à peu de distance.


Le second
du Télémaque l’accompagna jusqu’à la descente.


— Heureux
de vous voir, Commandant.


Cette
confidence non réglementaire avait quelque chose d’inhabituel, mais Vatass
était trop surmené, dans ce matin glacial, physiquement et mentalement. Ses
ennuis l’empêchaient d’y prêter attention. Les gardes-côtes lui avaient
transmis l’ordre de rallier Sheerness sans délai, et comme le message émanait
de Bolitho, il n’y avait pas lieu de le discuter. La rage au ventre, Vatass
devait donc abandonner la poursuite d’une goélette rapide qu’il venait de
perdre de vue dans un grain de neige au large du Forcland.


Il trouva
Paice assis dans sa cabine, occupé à rédiger laborieusement son journal de
bord.


Il dit en
se laissant tomber sur une banquette :


— J’en
ai par-dessus la tête de ce temps bouché, Jonas ! Si ça pouvait
changer !


Comme
Paice gardait le silence, il demanda :


— Mauvaises
nouvelles ?


Paice ne
répondit pas directement :


— Tu
n’as pas croisé le brick postal ?


Vatass
secoua la tête.


— C’est
bien ce que je pensais.


Paice se
pencha pour se saisir d’une bouteille de cognac et remplit deux verres à
moitié. Il s’était, préparé à cette conversation depuis l’instant où on lui
avait annoncé que le Snapdragon doublait le promontoire. Il leva son
verre et regarda pensivement son collègue :


— C’est
la guerre, Hector !


Vatass
manqua de s’étrangler avec son cognac.


— Par
le ciel ! Je parie que c’est de la contrebande !


Paice se
força à sourire. Vatass était jeune, il avait une chance insigne de commander
un cotre à hunier. En fait, il avait, une chance insigne d’avoir un
commandement tout court. Mais la roue tournait. Bientôt, des officiers
subalternes à peine amarinés obtiendraient eux aussi des commandements. Mais
cette plaisanterie était une diversion. En fait, Vatass était pris de court.
Paice reprit :


— Même
si ce cognac a été volé dans les caves de l’abbaye de Westminster, je m’en
fiche.


Ils
trinquèrent dans les formes :


— C’est
la guerre. J’ai reçu un signal à la fin de la nuit.


D’un geste
de sa large main, il désigna une pile de papiers en vrac sur sa table :


— Tout
cela vient de m’arriver de l’amiral, de Chatham. Il est en train de tous les
faire courir. Pourtant, ils auraient pu s’y attendre.


Il fit des
yeux le tour de la cabine :


— El
à qui vont-ils rafler des hommes ? A nous, pardi ! Nous allons nous
retrouver avec des ballots qui n’ont jamais mis les pieds sur un bateau,
pendant que nos matelots seront éparpillés dans toute la flotte.


Vatass
écoutait d’une oreille distraite. Il ne partageait pas la mauvaise humeur d’un
Paice inquiet de voir son Télémaque dépeuplé de ses meilleurs éléments
par les nécessités de la guerre. Vatass savait simplement qu’il était jeune, et
plein de l’optimisme propre à son âge. A lui, la guerre apporterait un nouveau
commandement, peut-être un brick, voire un vaisseau de haut bord. Les
promotions allaient pleuvoir.


Vatass
n’avait pas encore appris à dissimuler. Paice lisait à livre ouvert dans ses
calculs.


— En
ce moment, dit-il, le commandant Bolitho est sur le continent, en Hollande ou
Dieu sait où.


Il baissa
les yeux sur son journal de bord et sur la carte qui recouvrait sa table :


— C’est
le Wakeful qui l’a accompagné.


Il vida
son cognac d’une lampée et remplit immédiatement son verre :


— Et
Dieu veuille qu’il retourne le chercher !


Vatass se
sentait dépassé. D’abord l’absence de Bolitho, ensuite, le spectacle de son
collègue retournant à ses vieux démons… On disait que Paice, peu après la mort
de sa femme, s’était furieusement adonné à la bouteille. Mais c’était le passé.
Un autre temps.


— Je
ne comprends pas, Jonas. Que pouvons-nous espérer faire ?


Paice le
regarda avec des yeux rougis par l’angoisse et la colère :


— Tu
ne comprends pas ? Bon Dieu, qu’est-ce que tu faisais, ces derniers
temps ?


Vatass se
raidit :


— J’étais
à la poursuite d’un contrebandier.


Paice
baissa un peu le ton :


— Le
roi de France a été décapité. On l’a appris hier : leur Convention
nationale a déclaré la guerre à l’Angleterre et à la Hollande.


Il hocha
la tête avec une lenteur mesurée :


— Le
commandant Bolitho est au milieu de tout ça, et je crains bien qu’il ne soit
pas averti des tout derniers développements.


Vatass
reprit sur un ton peu amène :


— C’est
toi qu’il a laissé au commandement de la flottille.


Paice
répondit avec un sourire glacé :


— Et
j’ai bien l’intention de faire mon boulot.


Il se leva
tout droit sous la claire-voie, dont il ouvrit un battant. Vatass eut le temps
de voir quelques flocons se poser sur le visage et la chevelure de son
collègue. Paice referma la claire-voie et se rassit.


— Dès
que le vent le permet, nous appareillons. Inutile ! lança-t-il en levant
la main pour arrêter les protestations de Vatass. Je sais que tu viens de
rentrer. Mais je risque à tout instant de recevoir un ordre direct de l’amiral,
auquel il me faudra bien me plier. Et dans ce cas, impossible de partir…


Il baissa
la voix, comme pour cacher la colère qui l’étouffait :


— Pas
question de l’abandonner à son sort.


Il servit
un nouveau verre au jeune lieutenant tout en le fixant dans les yeux. Le cognac
débordait sur les ordres soigneusement calligraphiés.


— Alors,
Hector, on est bien d’accord ?


— Et
si nous ne trouvons pas le Wakeful ?


— Au
moins, nous aurons essayé, que diable ! Au moins je pourrai entendre
prononcer le nom de cet homme sans rougir. Est-ce qu’il ne nous a pas montré
l’exemple, à tous ?


Il fit un
geste vague en direction de la carte :


— Les
frontières ne vont pas tarder à être fermées, et tout navire étranger sera
considéré comme ennemi. Le Wakeful est un bon navire, bien mené et bien
commandé. Mais ce n’est pas un vaisseau de cinquième rang.


Il
parcourut du regard la cabine : son cotre, son navire, sa passion. Il
imaginait son Télémaque recevant de plein fouet la bordée d’un vaisseau
de ligne, avec pour toute défense ses caronades et ses pièces de six.


Vatass
savait tout cela. Quelle que pût être la suite des événements, sa conclusion
fut que ses chances de promotion immédiate étaient sérieusement compromises.
Mais il avait toujours admiré les qualités de commandement de Paice, qui était
en outre un excellent marin. A le voir aussi rude et carré, on n’avait aucun
mal à l’imaginer dans son métier précédent : capitaine d’un brick
charbonnier.


— On
est d’accord.


Il avait
bien pesé ses mots, et son visage juvénile en avait pris une expression grave.


— Et
l’amiral ?


Paice
écarta les papiers qui encombraient : la carte et saisit un compas à
pointes sèches :


— J’ai
le sentiment que notre commandant a l’appui de quelqu’un de plus haut placé que
ce distingué gentilhomme.


Il leva la
tête et fixa Vatass pendant plusieurs secondes.


Vatass
essayait de prendre les choses à la légère, mais c’était la guerre : rien
d’autre ne compterait, à présent. Le regard de Paice le mit mal à l’aise. Comme
s’il n’était pas tout à fait certain de le revoir un jour.


 


— Navires
au mouillage droit devant, Commandant, annonça Allday avant de se remettre à
l’abri sous le taud.


Il se
retourna pour essayer de voir à travers les tourbillons de neige. Les flocons
grossissaient et devenaient mouillés, collants. L’intérieur du petit bateau,
empli d’obstacles, était de plus en plus glissant.


Bolitho
vint s’accroupir à la barre, à côté du patron hollandais, et regardant entre
les deux voiles au tiers, essaya d’apprécier leur progression. Une des berges
du fleuve était complètement noyée dans la boucaille et la neige fondue ;
on apercevait : çà et là le bas de la coque et les câbles d’ancre d’un
certain nombre de navires, les mêmes sans doute qu’ils avaient croisés la nuit
précédente, après avoir quitté le Wakeful. Même dans cette misérable
lumière, le petit bateau de pêche manquait singulièrement : d’allure. Tout
raccommodé de pièces et de morceaux, il était accastillé avec des équipements
hétéroclites, récupérés ou volés sur d’autres bateaux. Bolitho songea qu’il ne
devait, pas sortir souvent à la pêche : on s’en servait sûrement comme
d’une allège pour charger et décharger des marchandises de contrebande. Les
quatre Hollandais qui constituaient l’équipage semblaient désireux de les
satisfaire, en dépit des traductions maladroites de l’aide de camp de Brennier,
par l’intermédiaire duquel ils étaient contraints de communiquer. Le départ de
Tanner les avait privés de leur principal espoir de gain : la promesse de
Bolitho de les payer valait mieux que rien du tout.


Bolitho
jeta un coup d’œil à l’aide de camp. L’homme ne lui avait toujours pas dit son
nom. Recroquevillé dans la pénombre, il tremblait de froid et de peur ;
ses vêtements détrempés collaient à son corps comme des guenilles. Ses doigts
crasseux ne lâchaient pas son épée, qui jurait étrangement, songea Bolitho,
avec le reste de sa personne : une très belle arme au charme suranné, dont
le fourreau d’argent richement orné était du même style que la poignée et la
garde. Peut-être son dernier lien avec le passé, comme le mouchoir brodé de la jeune
Française.


Bolitho
s’accroupit sous les voiles et observa les navires mouillés droit devant
eux ; il y en avait trois ou quatre, des navires de bornage à première
vue. Les seules taches de couleur dans toute cette grisaille étaient leurs
pavillons rouge, blanc et bleu : des bâtiments hollandais qui s’étaient
mis à l’abri en attendant que le temps se lève. Il n’était pas étonnant que la
Hollande fût appelée le port du monde : quiconque avait la maîtrise des
Pays-Bas obtenait l’accès aux riches routes commerciales menant aux Indes
orientales, aux Antilles et aux Amériques. Les Hollandais, comme les Anglais,
avaient toujours eu des marins entreprenants et célèbres. Les Britanniques
redoutaient leurs incursions sur la Medway : n’avaient-ils pas, une fois, attaqué
Chatham, et ouvert le feu sur l’arsenal ?


Bolitho
vit le patron hollandais murmurer quelques mots à l’un de ses matelots, puis
sortir une montre de son manteau de toile cirée ; c’était un instrument
imposant, de la taille d’une pomme.


— Que
disent-ils ? demanda Bolitho.


L’aide de
camp de Brennier consentit à s’arracher un instant à son désespoir. Après une
imperceptible hésitation, il expliqua :


— Très
bientôt, Commandant. L’autre navire est : après le… comment
dites-vous ? méandre, je crois.


Bolitho
hocha la tête ; il leur avait fallu sensiblement moins de temps pour
descendre le fleuve que pour le remonter. De surcroît, le vent était portant,
et leurs petites voiles donnaient, le meilleur d’elles-mêmes. Après avoir
changé de bateau, ils allaient pouvoir se reposer, trouver peut-être quelque
chose de chaud à se mettre sous la dent, boire tout leur content. Une fois
l’obscurité venue, ils pousseraient au large. Peut-être n’arriveraient-ils pas
à retrouver le Wakeful, mais au moins auraient-ils essayé. De toute
façon, la perspective de rester à attendre sans rien faire était insupportable
à Bolitho, et il n’avait pas de position de repli : une fois perdu
l’espoir de retrouver le Wakeful, il ignorait totalement ce qu’ils
deviendraient.


Bolitho se
remémora Hoblyn, l’aspirant à moitié mort : de peur, le fier-à-bras barbu
de la route de Rochester et la fureur de Délavai quand il avait, aperçu Tanner,
au moment, suprême, juste avant que ne s’ouvre sous ses pieds la trappe
mortelle.


Au long de
ces dernières semaines, Tanner avait gardé un coche d’avance sur eux tous.
Bolitho se mordit les lèvres jusqu’à en avoir mal : « Même sur
moi ! »


— Appuie
un peu sur la gauche, mon gars ! conseilla Allday.


L’homme de
barre ne comprit pas la phrase mais, en bon marin, il saisit parfaitement le
geste.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Bolitho en s’essuyant la figure et les yeux avec un
vieux morceau d’étamine.


Cent fois,
depuis leur appareillage, il avait dû s’éclaircir ainsi la vue.


— Un
pépin pour nous, par la joue tribord, Commandant.


Bolitho
regretta d’avoir laissé sa petite lorgnette à bord du Wakeful ;
écarquillant les yeux, il se leva pour regarder ce qu’Allday lui désignait.


Un brick
de belle allure était : à l’ancre au milieu du chenal. La légèreté de ses
apparaux et l’absence d’allèges rangées le long de la muraille trahissaient le
navire de guerre, probablement, ou le bateau des douanes hollandaises.


A peine le
patron l’eut-il aperçu qu’une vive inquiétude se peignit sur ses traits. Mais
Bolitho demeurait perplexe : il ne voyait nulle embarcation hissée sur le
pont, du brick, ni aucune à l’eau de leur côté. Peut-être était-elle à couple
du côté opposé ?


— Il
y a du mouvement : à bord ? demanda-t-il doucement.


— Non,
Commandant, répondit Allday, nerveux. Nous n’avons plus qu’à parcourir un
demi-nautique, après quoi…


Bolitho
espérait de toutes ses forces que le temps allait se faire leur complice mais,
au contraire, un mince rayon de soleil venu de nulle part caressa la berge non
loin d’eux, donnant aux tourbillons de neige une sorte de beauté sauvage.


Le patron
hollandais poussa un profond soupir et leva le bras. Bolitho aperçut le bateau
de pêche mouillé un peu à l’écart. Et bien qu’il ne l’eût jamais vu de jour, il
le reconnut au premier coup d’œil. Il toucha le bras du Hollandais et laissa
éclater son soulagement. :


— À
la bonne heure !


L’homme
sourit, découvrant, ses dents. Au ton de Bolitho, il avait compris qu’il
s’agissait d’une sorte de compliment.


— Préparez-vous
à réduire la toile !


Il tendit
la jambe et du bout du pied, tapota celle de l’aide de camp. L’homme bondit
comme si on l’avait frappé.


Bolitho se
frotta les mains pour tenter de réchauffer ses doigts gourds, puis jeta un coup
d’œil aux voiles sales, couvertes de pièces et se demanda quelle manœuvre
d’approche allait choisir le Hollandais avec ce bateau.


Le soleil
s’estompait : à l’approche d’un nouveau grain de neige fondue. A la
dernière seconde, un rayon blafard s’attarda sur le pont : du navire de
pêche, révélant soudain un éclat métallique. Sous les yeux médusés de Bolitho,
une silhouette en uniforme, avec des cartouchières blanches, se leva et regarda
quelques secondes en amont avant de disparaître sous le pavois.


— Pousse
au large ! s’exclama Bolitho en empoignant l’épaule du Hollandais.


Il lui
faisait des signes énergiques dans la direction souhaitée :


— Dites-lui
que le bateau de pêche grouille de soldats ! Il a été saisi,
comprenez-vous ?


Donnant un
coup de barre sans attendre, le patron se pelotonna sur son siège, les yeux
fixés sur l’ouvert, du chenal, en aval.


— Dieu
tout-puissant ! s’exclama Allday. On l’a échappé belle.


Bolitho,
les yeux au niveau du plat-bord, continuait d’observer le bateau de pêche au
mouillage ; il avait, bel et bien été saisi, peu importait par qui :
la marine hollandaise, les douanes, des fonctionnaires à la recherche de
produits de contrebande, cela ne changeait rien. En outre, il y avait, une
dernière possibilité : celle d’une simple vérification de routine, d’une
fâcheuse coïncidence.


Fâcheuse. Le mot était faible. Leur situation avait été délicate, elle était en
train de devenir désespérée. Sans un navire de haute mer à leur disposition,
ils étaient bloqués. Il essaya d’estimer les qualités marines de leur esquif et
se protégea le visage du bras : la neige fondue sifflait et giflait les
voiles et le gréement. Une fois sortis de l’estuaire, le vent allait encore
fraîchir, s’il en croyait l’angle de chute des flocons. Il songea au Wakeful,
tanguant et roulant dans la houle du large pendant, sa longue attente.


Leur
bateau était incapable d’accomplir une réelle traversée. Ils ne disposaient que
d’un compas et de quelques instruments des plus rustiques ; Bolitho
n’avait même pas vu de pompe à bord. Il scruta quelques instants les épaules
voûtées d’Allday sous le pontage avant. Encore un risque inconsidéré ! Le
jeu en valait-il la chandelle ?


— Belle
journée pour faire du tir, n’est-ce pas, Allday ? dit-il soudain.


Il avait
parlé très vite, comme s’il avait craint de recouvrer son bon sens en retardant
sa décision. Allday se retourna, l’air d’avoir mal entendu.


— Du
tir, Commandant ?


Leurs
regards se croisèrent. Allday n’avait pas besoin d’en entendre davantage.


— Oh !
oui, Commandant ! Belle journée en effet… lit, se détournant, il
déboutonna son ciré et sortit de sa ceinture le pistolet qu’il y avait coincé
pour le garder au sec.


Bolitho
regarda ses compagnons de traversée. L’aide de camp avait, les yeux dans le
vide ; tous les Hollandais fixaient, le bateau de pêche qui se trouvait
maintenant à peu près par le travers. Bolitho tâta le pistolet sous sa veste
d’uniforme, puis largua la dragonne de son épée ; deux des Hollandais
portaient des armes bien en évidence, les autres étaient peut-être armés aussi.
Il attendit que l’aide de camp eût levé les yeux vers lui et dit :


— Dans
quelques instants, je vais m’emparer de ce bateau, M’sieu. Est-ce que
vous m’avez bien compris ?


L’homme
n’eut d’autre réaction que de hocher la tête.


Bolitho
reprit avec prudence :


— S’ils
refusent d’obéir, nous devrons les désarmer. Ou les tuer, acheva-t-il d’un ton
plus dur.


Il se
demandait ce que cet homme brisé pouvait bien penser d’une décision aussi
brutale :


— C’est
notre dernière chance, à vous comme à nous, M’sieu.


— Je
comprends, Commandant.


Il se
glissa vers la barre franche, tenant sa belle épée au-dessus de la saleté et
des eaux grasses qui coulaient, sous les planchers.


Une
nouvelle nappe de neige fondue s’avançait vers eux ; elle venait de
masquer complètement des navires au mouillage qui, quelques minutes plus tôt,
étaient encore visibles jusque dans leurs moindres détails ; une fois
qu’ils les auraient doublés, il n’y aurait plus rien entre eux et la mer
ouverte.


— Tenez-vous
prêt, M’sieu.


Les doigts
engourdis de Bolitho se refermèrent sur la crosse de son pistolet. Celle-ci
semblait plus chaude que son corps. On eût dit que l’arme venait de servir.


— Par
la joue bâbord ! hurla Allday. Un plein bateau !


Bolitho
aperçut une longue baleinière gréée en cotre qui doublait des allèges au
mouillage ; elle bordait à chaque banc deux longs avirons écarlates qui
montaient et descendaient à l’unisson comme des ailes puissantes propulsant le
bateau à la rencontre des fugitifs. A l’arrière, dans la chambre. Bolitho
repéra quelques uniformes de la Marine, ainsi que des manteaux verts de
douaniers hollandais. Une voix tonnante, amplifiée par un porte-voix, résonna
sur les eaux agitées de l’estuaire :


— Ils
nous ordonnent de mettre en panne ! souffla l’aide de camp.


Il avait
l’air terrorisé ; Bolitho donna une bourrade au patron hollandais et
cria :


— Par
là ! Vite !


Il était
inutile de les mettre en joue : si c’était possible, ils étaient plus
désireux encore que Bolitho d’échapper aux autorités.


Les
Hollandais s’appliquaient fébrilement à régler les écoutes de leurs misérables
voiles. Sous une poussée nouvelle, Bolitho sentit le bateau prendre un peu plus
de gîte. Quelques gerbes d’embruns jaillirent, de la joue au vent et
s’abattirent sur l’étrave de la baleinière qui les poursuivait. Certains
nageurs, surpris, perdirent le rythme et les avirons écarlates s’entrechoquèrent
dans la plus grande confusion.


— Ils
ont une couleuvrine, Commandant ! hurla Allday.


Bolitho
eut du mal à avaler sa salive ; il avait déjà repéré la pièce de chasse à
l’avant de la baleinière – couleuvrine ou gros mousqueton. Une décharge de
cette pièce suffisait pour les mettre tous hors de combat, mais l’écart entre
les deux embarcations ne diminuait pas. Leur vaillant petit bateau de pêche
était bien mené, et parfaitement gréé pour donner toute sa vitesse dans un
clapot modéré ; plus ils s’avanceraient vers l’embouchure, plus le patron
de la baleinière aurait du mal à maintenir sa vitesse.


Allday
s’agrippa au plat-bord et eut un hoquet : une vague l’avait trempé de la
tête aux pieds. La voix de leur poursuivant résonna encore, déformée par le
porte-voix.


— Ils
nous visent ! s’exclama Allday. Baissez-vous !


Bolitho
obligea le matelot le plus proche à se recroqueviller sur les planchers. Il
croisa le regard d’Allday qui se terrait entre les filets et les flotteurs. La
détonation fut étouffée par le vent et la neige fondue, la charge de mitraille
frappa l’arrière de la coque avec une violence inattendue. Bolitho entendit des
fragments de métal et : des éclisses de bois passer en miaulant au-dessus
de sa tête et vit plusieurs trous apparaître dans la misaine. Il retint, son
souffle : quelque chose allait sûrement casser. Un espar allait se rompre,
ou une voie d’eau torrentielle se déclarer brutalement. Le patron hollandais se
dressa sur les genoux : son misérable petit bateau avait vaillamment encaissé
la décharge.


— Nous
les avons perdus de vue, Commandant. ! s’exclama Allday avec un hoquet.


Bolitho
regarda en arrière : la chute de neige était à présent si dense que
l’embouchure du fleuve avait disparu. Ils étaient seuls sur l’eau. Il
s’apprêtait à se lever quand il remarqua l’expression terrifiée de l’aide de
camp de Brennier, qui le regardait avec un visage tordu de douleur.


L’homme
s’étreignait le côté. Bolitho s’agenouilla et de force, lui écarta la main.
Allday vint le rejoindre et lui tint les poignets pendant que Bolitho
déchirait, le gilet et la chemise finement, brodée, rouge de sang. Deux
blessures : l’une sous le mamelon droit, l’autre sous le sternum. Bolitho
entendit le patron hollandais déchirer des chiffons qu’il lui tendit par-dessus
son épaule. Ils n’échangèrent qu’un bref regard : la langue n’était plus
une barrière entre eux. Pour le pêcheur comme pour l’officier de marine, la
mort était une compagne de tous les jours.


— Accroche-toi
dur, mon gars ! murmura Allday.


Il regarda
Bolitho :


— Est-ce
que je l’aide à s’étendre ?


Bolitho
couvrit le mourant avec un morceau de toile, et le visage avec son chapeau pour
le protéger des flocons de neige :


— Non.


Il baissa
le ton :


— Il
est train de se noyer dans son sang.


Il regarda
les planchers : une large auréole rouge s’étendait sur la neige fondue. La
première victime de cette nouvelle guerre venait de tomber sous leurs yeux.


Bolitho,
qui avait du mal à rester inactif, voulut se lever, mais le blessé lui lança un
regard suppliant :


— N’ayez
pas peur, M’sieu. On va vous conduire en lieu sûr. On ne vous
abandonnera pas.


Bolitho se
détourna et fixa sans la voir la rose des vents du petit compas de route. Des
consolations creuses. Que pouvaient-elles apporter à un agonisant ? De
simples mots avaient-ils jamais prolongé la vie d’un homme ?


Il avala
sa salive. Dans sa gorge, le goût violent du sel avait des relents de bile.


— Nord-ouest !


Il fit un
signe entendu en direction des voiles :


— N’est-ce
pas ?


Le
Hollandais hocha la tête ; pour lui aussi, les événements s’étaient
singulièrement bousculés. Mais il restait fermement à la barre. Ses yeux
étaient rougis par la mer et le vent. Il devait avoir l’impression de
s’enfoncer dans le néant avec son bateau. Bolitho s’attendait à chaque instant
à voir surgir un nouveau navire qui, sans coup de semonce cette fois, leur
lâcherait à bout portant une impitoyable décharge de mitraille. Il ne cessait
de penser à Tanner, il allait même jusqu’à jurer en prononçant son nom à haute
voix. Allday l’arracha à ses pensées :


— Je
crois qu’il s’en va, Commandant.


Bolitho
retomba à genoux et saisit, à tâtons les doigts de l’homme. Ils étaient déjà
froids.


— Je
suis là, M’sieu. Je ne manquerai pas de signaler à l’amiral votre
attitude courageuse.


Un filet
de sang coulait au coin de la bouche du blessé ; Bolitho l’essuya.


Allday se
taisait : une scène familière… Il vil Bolitho redresser le blessé contre
la serre-bauquière : d’où lui venait cette tendresse ? Allday l’avait
connu au plus chaud de la bataille, ou abîmé dans un insondable désespoir. Mais
peu de fois il avait observé chez lui des gestes de compassion, et à chaque
fois cela l’avait mis mal à l’aise, comme quand on surprend par hasard un
secret trop délicat.


Le mourant
essayait de parler : chaque mot semblait, lui coûter d’atroces
souffrances. Il n’en avait plus que pour quelques minutes, sans doute.


Bolitho
gardait la tête inclinée. Allday se pencha vers le blessé, impatient. Qu’est-ce
que ce pauvre diable attendait pour mourir ?


Bolitho
tenait, le poignet de l’aide de camp, mais celui-ci se dégagea avec une force
soudaine. Soudain déterminés, ses doigts descendirent jusqu’à sa ceinture et
détachèrent la belle épée :


— Donnez…
donnez… murmura-t-il dans un souffle.


Mais cet
effort l’acheva. Bolitho se redressa, l’arme à la main. Il songea à l’épée
qu’il portait au côté, si familière qu’elle semblait faire partie de sa
personne. Il regarda Allday, muré dans son silence, et demanda doucement :


— Est-ce
là tout ce qu’il reste d’un homme ? Rien de plus ?


Les
minutes se succédèrent. Une heure passa, puis une autre. Tous travaillaient
sans répit à maintenir le bateau à son cap, à écoper, à régler les deux voiles
rapiécées. En un sens, c’est, ce qui les sauva. Ils n’avaient ni eau ni
nourriture. Ils s’éreintaient au travail dans un froid glacial : ils
n’avaient pas le temps de céder au désespoir.


Comme le
bateau abordait avec de violents coups de tangage une série de rouleaux
particulièrement puissants, ils immergèrent le Français inconnu, une longueur
de chaîne aux pieds pour qu’il parvienne plus rapidement au fond de la mer.
Plus tard, ils perdirent le compte des heures, et leur cap. Au risque d’être
aperçu, Bolitho ordonna d’allumer la lanterne et de la mettre bien en
vue ; ils s’aperçurent, que la neige qui tombait n’était plus fondue. Si
personne ne les trouvait, ils allaient mourir. C’était l’hiver, et la mer était
trop grosse pour leur petit bateau. Seul Allday s’était rendu compte que la
flamme de leur lanterne allait bientôt s’éteindre, faute d’huile. Avec un
soupir, il se rapprocha de la silhouette familière de Bolitho qui était assis
dans la chambre. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, songea-t-il, ce
n’était peut-être pas une fin si cruelle. Lui-même avait frôlé la mort de près
à bord du Loyal Chieftain de Délavai : en somme, la camarde pouvait
revêtir toutes sortes d’oripeaux. Bolitho se mouilla les lèvres :


— Lance
encore un signal, vieux frère.


Le rayon
de la lanterne éclaira quelques flocons affolés qui semblaient cerner le bateau
immobile.


— C’est
la fin, Commandant, conclut Allday d’une voix rauque.


C’est
alors que le Wakeful les aperçut.


 



XV

DUEL SUR LA DUNETTE


Sous les
yeux médusés de Queely et de son second, Bolitho avalait sa quatrième moque de
café brûlant. Il sentait un feu nouveau lui réchauffer les entrailles et il sut
que quelqu’un, probablement. Allday, avait « rectifié » son breuvage
avec une généreuse ration de rhum. Ils n’avaient rien pu faire pour sauver le
petit bateau de pêche auquel ils devaient la vie ; en dépit, des
protestations du patron hollandais, ils l’avaient largué à la dérive : il
n’allait sans doute pas tarder à sombrer.


Queely
attendit le moment propice et risqua :


— Et
maintenant, Monsieur ?


Il
constata que le regard de Bolitho avait de nouveau quelque chose de
pétillant ; à croire qu’il renaissait sous ses yeux. Quand les matelots du
Wakeful les avaient hissés à bord, ils étaient tous trop transis pour
pouvoir parler.


Après
avoir bu son café, Bolitho avait tenté de leur résumer les derniers événements,
puis conclu par ces mots :


— Sans
vous et votre Wakeful, nous serions tous morts.


Il posa
sur la table de la cabine la belle épée au fourreau d’argent :


— En
fait, je pense que ce qui a tué ce malheureux, c’est, d’apprendre l’exécution
de son roi.


Queely
avait hoché la tête :


— Nous
n’étions pas au courant, Monsieur.


Il avait
serré les mâchoires et regardé Bolitho droit dans les yeux ; il
ressemblait plus que jamais à un oiseau de proie :


— Et
si j’avais été au courant, Monsieur, je serais quand même parti à votre
recherche. Tant pis si les risques étaient plus grands.


Bolitho se
renversa sur son siège. Il sentait les mouvements saccadés du cotre qui
s’apprêtait à virer de bord, ballotté par une houle croisée. Les mouvements se
calmèrent un peu, mais le vent ne faiblit pas. Peut-être Bolitho était-il
encore trop fatigué pour apprécier ce genre de détail.


— Maintenant ?
répondit-il. Nous allons faire route vers Flushing. C’est notre seule chance de
rattraper Tanner et le trésor.


Le
lieutenant Kempthorne s’excusa et monta sur le pont pour commander la manœuvre.
Bolitho et Queely s’appuyèrent sur la table, devant la carte grande ouverte
sous le balancement des lanternes. Bolitho vit le commandant exprimer une
intense concentration. Dans son uniforme de tous les jours, il semblait
suprêmement élégant à côté de Bolitho, dont l’habit traînait des remugles de
fond de cale et de poisson pourri. En outre, ses mains étaient couvertes de
coupures et d’engelures, et il avait attrapé des ampoules en bordant les
écoutes du bateau de pêche abandonné dans le sillage. Queely éleva une
objection :


— Si,
comme vous le dites, Tanner a bien chargé le trésor à bord de la Revanche,
ne croyez-vous pas qu’il aura appareillé sans délai ? Et si tel est le
cas, nous ne le rattraperons jamais, même avec ce vent.


Bolitho
posa sur la carte ses yeux gris et pensifs :


— Pas
sûr. Il savait qu’il aurait, besoin de temps, voilà pourquoi il a cherché à
retarder notre rendez-vous. De surcroît, toute manœuvre insolite risquait
d’attirer l’attention des autorités hollandaises, et c’est bien la dernière
chose dont il avait besoin.


Bolitho ne
pouvait se résoudre à envisager les choses autrement. Et si l’aide de camp de
Brennier avait lui-même été trompé ? Il pouvait aussi avoir confondu ce
nom avec celui d’un autre navire…


Bolitho se
taisait. Queely crut pouvoir marquer un point :


— Il
y a toutes les chances pour que la Revanche soit solidement armée,
Monsieur. Si nous avions de notre côté quelque appui…


Bolitho le
regarda et sourit, tristement. :


— Hélas,
nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Mais je considère comme peu
probable que la Revanche soit pourvue d’une forte artillerie. C’est pour
la même raison que Délavai et son Loyal Chieftain restaient au large
pour transborder leurs cargaisons : les Hollandais fouillaient les navires
dans l’estuaire, une artillerie imposante les aurait attirés comme des mouches
une goutte de miel.


— Fort
bien, Monsieur, s’inclina Queely avec un sourire désabusé. Passez-moi cette
faiblesse, mais cela me démange de savoir à quoi ressemble un trésor de cette
importance.


Il endossa
son lourd caban et s’engagea dans la coursive menant à la descente.


— Je
rends grâce au ciel que nous vous ayons trouvé, Monsieur. Nous étions sur le
point de renoncer.


Bolitho,
épuisé, s’assit et se frotta les paupières. La cabine était minuscule et comme
à l’accoutumée, encombrée des effets de l’officier. Néanmoins, après ces heures
sordides à bord du bateau de pêche, il avait l’impression de se trouver sur un
vaisseau de ligne. Un peu plus tard, quelqu’un secoua Bolitho. C’était Allday
qui l’avait trouvé effondré sur la carte, le front sur le bras.


— Qu’y
a-t-il ?


Allday
tenait à la main une cuvette fumante :


— J’ai
pu faire bouillir de l’eau à la cambuse, annonça-t-il avec un sourire
triomphal. Je me suis dit qu’une fois proprement rasé et massé, mon commandant
se sentirait remis à neuf.


Bolitho
ôta son habit, puis fit passer sa chemise par-dessus la tête. Tandis qu’Allday,
jambes écartées, le rasait d’une main experte, il prêtait l’oreille au bruit
des vagues sur lesquelles le cotre roulait et tanguait avec violence, et se
demandait comment son patron d’embarcation s’y prenait pour garder son
équilibre avec une telle aisance, quels que fussent les mouvements du bateau.


— Vous
voyez, Commandant, expliqua Allday, c’est toujours pareil : si vous vous
sentez mieux, nous autres nous nous sentons tous mieux aussi.


Bolitho
leva les yeux : ce genre de constatation simple bien dans la manière
d’Allday était toute la philosophie dont Bolitho avait besoin ; elle
acheva de dissiper en lui les dernières traces de sommeil.


— Tu
crois que j’en aurai besoin aujourd’hui ? demanda-t-il tranquillement.


Allday
approuva de la tête : son instinct ne l’avait jamais trompé. « Que
n’ai-je le même don ! » se dit Bolitho.


— Il
va falloir se battre ?


— Oui,
Commandant, confirma Allday avec allégresse. Il fallait bien que ça arrive un
jour, à mon avis.


Bolitho
s’essuya le visage et s’émerveilla qu’Allday l’eût rasé d’aussi près dans de
telles conditions ; c’était à peine si le coupe-choux lui avait laissé
quelques minuscules entailles.


Allday lui
essuya les épaules et le dos avec une serviette chaude, puis lui tendit son
peigne :


— Là,
je vous reconnais enfin, Commandant !


Bolitho
aperçut sur sa bannette une chemise fraîchement repassée :


— Comment
diable as-tu fait ?


— Avec
les compliments de M. Kempthorne, Commandant. Je… sur ma suggestion…


Bolitho se
leva lentement. Un coup d’œil à sa montre : il ne pouvait pas changer
grand-chose au cours des événements pour l’instant. Queely et son équipage
faisaient de leur mieux, ils n’avaient besoin ni de critiques ni
d’encouragements. Il se demanda ce qu’étaient devenus les quatre Hollandais, et
où ils allaient finir. Sans doute seraient-ils embarqués sur le prochain navire
à destination de la Hollande, avec le risque d’être cueillis par la douane à
l’arrivée.


Dès qu’il
eut enfilé sa chemise, il se sentit aussi frais et dispos qu’Allday le lui
avait promis. Il songea vaguement à ses combats précédents. Le soleil de plomb,
les ponts jonchés de morts et de mourants, le fracas inhumain et le recul des
bordées meurtrières à vous en faire éclater la cervelle. Allday, comme
Stockdale autrefois, s’était toujours trouvé à ses côtés, mais il avait une
façon unique de l’entourer de ses attentions, de prévenir ses désirs avec une intuition
bien à lui. Toujours le mot juste au bon moment.


Queely
redescendit dans la cabine.


— C’est
l’aube, Monsieur. Le vent tient et la neige a pratiquement cessé.


Il sourit
en remarquant la chemise propre.


— Oh,
Monsieur ! C’est nous faire beaucoup d’honneur !


Il quitta
la cabine et l’on entendit ses pas lourds dans l’escalier de la descente.


— Il
y a tout de même quelque chose qui me gêne, reprit Bolitho.


Il haussa
les épaules.


— Nous
allons peut-être nous battre, mais je crains bien qu’il ne se soit encore joué
de nous.


Allday eut
un regard lointain :


— Quand
j’ai reconnu cette voix de velours, fit-il avec un sourire glacial, j’ai eu
envie d’en finir avec lui sur-le-champ…


Bolitho
dégaina à demi son épée et la laissa retomber doucement au fond du fourreau :


— J’ai
eu exactement la même réaction.


Il ramassa
son caban : il était aussi repoussant que son habit. Mais sur le pont, la
température serait glaciale, et il valait mieux éviter d’être repris par les
fièvres. Ses vieux dénions continuaient de le harceler.


— Ecoute,
vieux frère. Si je dois tomber aujourd’hui…


Allday le
regarda, impassible :


— Je
ne vois pas venir une chose pareille, Commandant, sinon j’aurais déjà tout
lâché.


Ils se
comprenaient à demi-mot. Rien n’avait change entre eux. Bolitho lui toucha le
bras :


— Eh
bien, à Dieu vat !


 


Bolitho se
pencha à la rencontre du pont qui gîtait fortement. Dans une survente, le
Wakeful avait mis son pavois dans l’eau. Il faisait plus froid qu’il
n’avait cru et il regretta d’être resté si longtemps à l’abri relatif de la
petite cabine.


Queely le
salua, portant la main à son chapeau et forçant la voix pour se faire
entendre :


— Le
vent a encore viré, Monsieur ! Je dirais qu’il est au nord-ouest :
quart-nord, ou quelque chose comme ça.


Bolitho
dirigea son regard vers la tête de mât et imagina, plus qu’il ne le vit, le
long guidon qui ondulait au-dessus de la joue bâbord. Par-dessus les multiples
sifflements du vent dans le gréement, les grincements des poulies et le
faseyement des voiles, il crut même entendre claquer le guidon comme un coup de
fouet. Le Wakeful faisait route au sud sud-ouest, petit largue tribord
amures ; ses voiles pâles se détachaient sur le ciel terne : l’aurore
tardait à succéder à l’aube.


Bolitho
peu à peu s’habituait au manque de lumière, il reconnut les matelots. Les plus
aguerris n’étaient pas les derniers à souffrir du froid, qui pour la plupart
allaient pieds nus. Beaucoup estimaient que la dépense représentée par une
paire de souliers ne valait pas ce mince confort supplémentaire. Bolitho, lui,
avait les pieds gelés dans ses chaussures.


Queely
expliquait :


— Le
maître de manœuvre dit que nous avons dû doubler l’île de Walcheren depuis un
moment. Si le temps se lève, on ne tardera pas à apercevoir les côtes
françaises.


Bolitho
hocha la tête sans mot dire. Les côtes françaises. Une fois en France, Tanner
allait se remettre au travail. Muni d’une partie du trésor, et sans aucun doute
avec la protection de la Convention, il allait continuer ses opérations de
contrebande à grande échelle. Bolitho essayait de ne pas penser à Brennier, le
vieil amiral. Tanner commencerait par lui montrer toutes les marques de
l’amitié, puis il ferait volte-face devant les révolutionnaires ; enfin ce
serait, l’échafaud. Une fois Brennier disparu, la cause des contre-révolutionnaires
serait elle aussi décapitée, et les vrais patriotes réfléchiraient avant, de
conspirer à nouveau.


Bolitho
regarda le ciel qui commençait à se colorer. On n’arrivait pas à distinguer de
nuages, seulement une morne étendue grisâtre, avec une nuance brumeuse de bleu
juste au-dessus de l’horizon.


Queely
s’entretenait avec son second ; Bolitho voyait Kempthorne hocher la tête
en écoutant les instructions de son commandant. Même en uniforme et à bord d’un
navire, le jeune aspirant ressemblait aussi peu que possible à un marin. Queely
s’avança sur le pont qui gîtait fortement et dit à Bolitho :


— Dans
un moment, il montera dans la hune avec la grosse lunette d’approche des
signaleurs, Monsieur.


Surprenant
l’expression de Bolitho, il eut un sourire rapide :


— Je
sais, Monsieur : il serait plus à l’aise en garçon d’écurie qu’en officier
de marine, mais il fait ce qu’il peut.


Oubliant
Kempthorne, il poursuivit :


— Nous
allons pénétrer de nouveau dans les eaux territoriales françaises, Monsieur. Si
Tanner a l’intention de changer de camp et de faire main basse sur la rançon du
roi, il va tirer à terre des qu’il fera suffisamment jour.


Il
repensait à leur dernière incursion, aux chasse-marée français, au sabordage du
bateau de pêche et à la jeune Française qu’ils avaient immergée.


— Nous
exercerons notre droit de poursuite, trancha Bolitho. Je ne souffrirai aucune
intervention des patrouilleurs français.


Queely le
dévisagea avec insistance :


— Bizarre
qu’un homme d’influence comme Tanner puisse trahir…


— Je
l’ai toujours considéré comme un ennemi, confia Bolitho en détournant le
regard. Mais cette fois, il aura beau invoquer l’appui de tous ces lèche-bottes
haut placés, il n’échappera pas à la justice.


Ce grand
échalas de Kempthorne escaladait lentement les enfléchures au vent. Les basques
de son habit claquaient comme des drapeaux, il était pressé contre les haubans.
Bolitho le regardait progresser. On voyait la tête de mât se découper nettement
sur la pâleur du ciel. Les haubans vibraient. La vigie solitaire se décala sur
le marchepied pour faire place au lieutenant.


— Par
ce temps, c’est le genre d’exercice qui vous rafraîchit les idées, observa
Queely.


Il regarda
le profil de Bolitho et demanda à brûle-pourpoint :


— Alors
comme ça, Monsieur, c’est le jour de régler vos comptes ?


Il
semblait surpris, mais sa confiance était totale.


— Je
crois bien, convint Bolitho.


Il
frissonna et serra étroitement son caban autour de ses épaules. Et s’il s’était
trompé ? Le navire de Tanner pouvait être encore à l’ancre à l’embouchure
de l’Escaut, ou même n’avoir jamais embouqué cet estuaire ?


— Parfois,
précisa-t-il d’un ton sec, on a de ces prémonitions !


Allday
flânait près de la descente, les bras croisés. Bolitho nota qu’il n’y avait
rien de négligé dans la tenue et l’attitude de son patron d’embarcation.


— A
mon avis, Tanner n’a pas le choix. Sa cupidité et sa duplicité lui ont fermé
toutes les autres retraites.


Il repensa
aux propres mots de Tanner : « On n’échappe pas à lord
Marcuard. » Un mensonge de plus, dans sa bouche. Il avait dû jubiler en
voyant Brennier et ses compagnons se jeter à sa merci.


— Holà,
du pont !


— Quel
azimut ? cria Queely en levant la tête.


— Rien
pour le moment, Commandant, répondit faiblement Kempthorne.


Queely
renifla, agacé :


— Sacré
nigaud !


Des
matelots se poussèrent du coude. Bolitho prit une longue-vue dans l’équipet et
en essuya minutieusement les lentilles avec son mouchoir. Il leva l’instrument
et attendit que le pont revînt plus ou moins à l’horizontale. Par la joue
bâbord, il voyait la houle s’avancer à leur rencontre, crête après crête,
frangée çà et là d’un mouton écumant. Entre chaque vague, les creux semblaient
plus sombres avec la venue du jour. On allait avoir une matinée venteuse. Une
pensée pour Falmouth visita Bolitho. Comment le jeune Matthew avait-il profité
de son Noël ? Il avait dû émerveiller toute la maisonnée avec des récits
de contrebande où les morts se comptaient par douzaines. Une bonne chose que ce
gosse soit rentré chez lui : le pays avait besoin de garçons solides.
Bolitho regarda Allday : il fallait que les uns se battent pour que les
autres puissent construire, élever du cheptel et faire de l’Angleterre un pays
sûr.


— Holà,
du pont !


Queely
fronça les sourcils. La voix de Kempthorne vibrait d’excitation :


— Voile
par la joue sous le vent, Commandant !


Les yeux
sombres de Queely s’éclairèrent dans la faible lumière matinale :


— Par
le ciel ! Je n’aurais jamais cru !


— Prudence
à présent : ce n’est pas le moment de faire des bêtises, avertit Bolitho.


Mais son
visage démentait ses propos. C’était leur navire. Il fallait que ce fût leur
navire ! Aucun autre n’aurait osé se risquer si près des côtes françaises.


— Quel
gréement ? hurla Queely, impatient.


Il
frappait du pied les bordés de pont humides :


— Alors,
j’attends !


— Je…
lança Kempthorne d’une voix enrouée. Je crois… Un brigantin, Commandant !


— Ça
ne doit pas être facile à distinguer, intervint Bolitho, même de cette hauteur.


— Vous
pensez que je le traite trop durement, Monsieur ? fit brusquement Queely
en se tournant. Cela pourrait bien lui sauver la vie, un de ces jours, et pas
seulement à lui !


Bolitho
s’écarta vers la poupe et agrippa une couleuvrine ruisselante d’embruns. Un
brigantin ? Pourquoi pas ? Avec les goélettes, c’étaient les navires
préférés des contrebandiers ; Tanner l’avait probablement choisi dès qu’il
avait gagné la confiance de Marcuard. Bolitho repensa au somptueux hôtel
particulier de Whitehall, aux domestiques, au luxe paisible de la vie
quotidienne dans la capitale. Il y avait belle lurette que les plans méticuleux
de Marcuard avaient volé en éclats, mais Bolitho ne doutait pas qu’il se ferait
sérieusement taper sur les doigts si Tanner et le trésor se volatilisaient.


— Un
rayon de soleil avant de retourner le sablier ! lança le maître principal
à la cantonade.


Queely le
regarda une seconde mais ne dit mot. Il le connaissait bien. Kempthorne, que le
vent et la mer allaient rendre aphone avant longtemps, lança :


— C’est
bien un brigantin, Commandant ! Sous les mêmes amures que nous.


Sous son
caban, Bolitho saisit la poignée de son épée. Elle était froide comme de la
glace.


— Je
vous suggère de vous préparer au combat, monsieur Queely.


Le
commandant du Wakeful ressemblait de plus en plus à un faucon :


— Mes
matelots ne sont pas tombés de la dernière averse, Monsieur. Si nous faisons
branle-bas pour rien, notre prestige risque d’en souffrir.


— Pas
le vôtre ! Vous pourrez toujours faire porter le chapeau à ce fou de
commandant natif de Falmouth !


Les deux
hommes éclatèrent de rire.


— Tout
le monde sur le pont ! cria Queely. Branle-bas de combat !


Bolitho ne
s’était toujours pas habitué à ces préparatifs de combat sans fifre ni
tambour ; mais le cotre se disposait bel et bien à un engagement. A cause
de la taille réduite du bâtiment, tout se passait directement à la voix ;
seul le quart d’en bas était convoqué au sifflet.


— Larguez
les bragues !


Le maître
principal eut un soupir :


— Qu’est-ce
que je vous avais dit ?


Un rayon
de soleil qui semblait tout humide perça la fine brume marine ; l’eau prit
des couleurs et de la profondeur. Les silhouettes qui s’activaient autour des
pièces d’artillerie se détachaient, nettement sur le pont, luisant. Sur son
vertigineux perchoir, le lieutenant Francis Kempthorne s’accrochait comme il
pouvait, le coude replié autour d’un étai ; il avait l’impression que son
bras allait être arraché. Loin en dessous de lui, la puissante carène du cotre
s’élevait à chaque lame avant : de plonger dans le creux suivant ; le
mât ; élancé, sous l’effet de la gîte, se penchait à la rencontre des
crêtes dansantes ; le jeune officier apercevait sur l’eau l’ombre de la
vaste grand-voile, qui semblait : vouloir s’élancer vers lui pour le
cueillir. Les mouvements brutaux du gréement le rendaient malade, mais la vigie
à ses côtés n’en était nullement affectée.


Sa gorge
se serra ; il braqua de nouveau le lourd instrument et s’efforça de garder
pendant plusieurs secondes le navire poursuivi dans le champ de son
objectif ; il n’osait même pas penser à la réaction de Queely s’il
laissait tomber la longue-vue. L’étrave sortit toute fumante d’une déferlante
échevelée et Kempthorne retint : son souffle. Le brigantin s’était ;
élevé à la lame exactement au même moment ; il distingua nettement la
misaine et son hunier, et la grande brigantine bien bordée : il faisait
route sous les mêmes amures que son poursuivant…


Pendant
quelques brèves secondes, il aperçut, le nom sculpté au tableau : les
dorures rutilantes se détachaient avec précision grâce aux premières lueurs du
jour.


— La
Revanche. Commandant ! hurla-t-il.


Il en
aurait sangloté de soulagement ; pourtant, nul n’aurait pu le lui
reprocher, s’il se fût agi d’un autre navire. La vigie le regarda en hochant la
tête. Les matelots l’aimaient bien, Kempthorne : contrairement à tant de
jeunes officiers, il savait se montrer indulgent. Le matelot avait douze ans de
marine derrière lui, mais il n’arrivait, toujours pas à prévoir les réactions
des officiers.


Kempthorne
était fier d’avoir repéré le brigantin. Il ignorait que cette rencontre lui
coûterait bientôt la vie, et songeait qu’on ne manquerait pas, si tout allait
bien, de se partager de belles parts de prise…


En bas,
sur le pont ruisselant, Queely se tourna vers Bolitho en s’exclamant :


— On
l’a trouvé, Monsieur !


Ses yeux
brillaient d’excitation, il avait déjà oublie Kempthorne. Bolitho baissa sa
lorgnette : vue du pont, la mer semblait toujours vide.


— Et
maintenant, nous allons le prendre !


 


— Il
largue un ris, Commandant ! hurla Kempthorne.


Queely
s’avança vivement jusqu’au compas, puis rejoignit Bolitho :


— Ils
perdent leur temps, affirma-t-il. Nous remontons sur eux régulièrement.


Il mit ses
mains en porte-voix :


— Tenez-vous
prêts à pousser les bouts-dehors de bonnette s’ils creusent l’écart.


Le soleil
allait se lever. Bolitho braqua de nouveau sa lorgnette. Il entrevit la misaine
du brigantin et son hunier, ainsi que la grande brigantine bien pleine ;
elle faisait gîter le fin navire sur la houle qui le frappait par le travers.
Il n’y avait pas longtemps que Kempthorne était parvenu à déchiffrer le nom de
la Revanche mais, depuis ce moment, l’intervalle qui les séparait avait
considérablement diminué. Ce que l’on disait des cotres à hunier était
vrai : en vitesse pure, ils étaient inégalables.


— Envoyez
les couleurs, je vous prie !


Queely
regarda Bolitho :


— Peut-être
ne nous a-t-il pas reconnus, Monsieur.


— C’est
vrai ! convint Bolitho. Voyons ce qu’il va faire à présent. Faites monter
sur le pont les Hollandais.


Les quatre
hommes, épouvantés, se groupèrent au pied du mât, fixant tantôt Bolitho, tantôt
le brigantin, et se demandant ce qui les attendait. Bolitho baissa sa
lorgnette ; il distinguait tous les détails de la poupe de la Revanche,
il avait même identifié Tanner en personne, qui devait donc avoir reconnu ses
alliés de la veille et compris qu’il ne s’agissait pas d’une rencontre
fortuite : inutile pour lui de tirer à terre dans l’espoir d’éviter la
capture. Nul doute que Tanner avait lui-même reconnu Bolitho. Une affaire
personnelle. Qui allait se jouer dans quelques heures.


— Faites
tirer un coup de semonce, monsieur Queely !


Avec le
recul du tir, la pièce de six rua brutalement dans ses bragues et le fin toupet
de fumée noire se dispersa avant que les servants n’aient remis l’affût en
place à grand renfort d’anspects.


Queely
repéra la gerbe soulevée par le boulet à une demi-encablure du brigantin.


— Je
n’aperçois pas de sabords, observa-t-il. Il ne doit pas armer de grosse pièce
d’artillerie.


Il cul un
regard admiratif pour Bolitho :


— Votre
raisonnement était parfait, Monsieur !


— Commandant !
hurla un matelot. Il se passe quelque chose sur leur pont.


Bolitho et
Queely levèrent leurs lorgnettes d’un même geste et se raidirent. Il y avait
une bousculade à l’arrière du brigantin, près de la lisse de couronnement.
Bolitho ne reconnaissait pas tout le monde mais il pouvait apercevoir, au
milieu d’un petit groupe, les cheveux blancs de Brennier qui flottaient au
vent. L’amiral, les bras ligotés dans le dos, était contraint de regarder le
cotre qui remontait rapidement la Revanche.


— A
quoi joue-t-il ? demanda sauvagement Queely. Est-ce qu’il cherche à gagner
du temps ? Nous serons sur eux dans un moment ; s’il tue ce
vieillard, il le regrettera !


— Créez-moi
quatre nœuds coulants sur la basse vergue, ordonna Bolitho.


Il vit que
Queely le dévisageait, surpris.


— Tariner
comprendra le message : vie pour vie ! Ses hommes aussi comprendront.


— Descendez,
monsieur Kempthorne ! hurla Queely. C’est ici que j’ai besoin de vous.


Il fit
signe au bosco et transmit les ordres de Bolitho. Quelques minutes plus tard,
quatre cordages munis chacun d’un nœud coulant à son extrémité se balançaient à
la basse vergue, comme des plantes se livrant à une danse macabre.


— Restez
exactement à son vent, ordonna Bolitho, sut sa hanche tribord.


Il se
contentait de penser à haute voix. Mais la question de Queely le tourmentait.
Pourquoi Tanner cherchait-il à gagner du temps ? Il fallait le prendre à
son propre jeu.


Soudain la
vérité le frappa de plein fouet : Tanner voulait sa mort. Même acculé à la
défaite, il n’avait que cela en tête. Il leva de nouveau sa lorgnette : le
visage de Brennier, convulsé comme s’il étouffait, apparut dans le champ de son
objectif.


— J’ai
l’intention de me rendre à leur bord, annonça-t-il. Faites mettre la yole à
l’eau.


Il prévint
les protestations de Queely en ajoutant :


— Avec
ce vent, nous risquerions, en venant nous ranger le long de son bord, de
démâter le Wakeful. Alors nous aurions tout perdu : Tanner, le
trésor et le reste.


Queely
lança ses ordres sans discuter, puis revint à la charge :


— Et
s’ils ouvrent le feu sur vous pendant que vous êtes dans la yole ? Nous
n’avons pas d’autre embarcation ! Pourquoi ne pas risquer carrément
quelques avaries, et tant pis pour les conséquences ?


Il haussa
les épaules : il ne croyait pas lui-même que ses objections pussent
convaincre Bolitho.


— Monsieur
Kempthorne ! Trouvez-moi six nageurs et un brigadier.


Puis,
tournant le dos aux timoniers :


— Et
si…


Bolitho
lui toucha le coude :


— Si ?
S’il m’arrive quelque chose ? Dans ce cas, à vous le soin, monsieur Queely !
Démâtez-le, mais faites-vous bien comprendre : s’ils résistent, ils vont
tous par le fond avec leur navire !


Il regarda
la yole cabrioler sur les crêtes comme un requin solidement ferré ; les
matelots la laissaient dériver lentement vers l’arrière, jusque sous la hanche
bâbord. Il jeta un dernier coup d’œil à la poupe du brigantin, dont le
Wakeful se rapprochait rapidement. Sur la dunette, on ne voyait plus
personne. Ils avaient compris le message des quatre nœuds coulants : la
vengeance serait immédiate. A la vue des pièces de six et des caronades du
Wakeful en batterie, ils savaient que Bolitho ne ferait pas de
quartier ; il n’y avait plus place pour la négociation.


Allday se
laissa tomber dans la yole et regarda les nageurs qui, les avirons à la main,
empêchaient la frêle coque de venir battre contre la muraille du cotre ;
il se disposait à traverser en puissance le court intervalle de mer qui
séparait les deux navires.


Bolitho se
laissa glisser à son tour, suivi de Kempthorne. Dès que le brigadier eut
débordé l’avant de la yole et que les avirons furent placés dans les dames de
nage, Allday cria :


— Avant
partout !


Kempthorne
écarquillait les yeux en fixant la Revanche : il semblait
stupéfait.


— Ils
réduisent la toile, Monsieur !


— Ne
baissez pas votre garde, mon garçon, répondit sombrement Bolitho. Pas une
seconde !


Quelques
visages apparurent au-dessus du pavois du brigantin. Bolitho leva son
porte-voix et cria :


— Pas
de résistance ! Au nom du roi, je vous ordonne de vous rendre !


Les
nageurs s’arc-boutaient sur leurs avirons. Allday tenait la barre d’une main
ferme. Kempthorne et son équipage de prise s’entassaient dans la chambre
d’embarcation et sur les bancs de nage. Mais Bolitho ne voyait rien de tout
cela : à tout instant, l’ennemi pouvait ouvrir le feu, il suffisait d’un
boulet bien placé. Bolitho avait envie de se retourner vers le Wakeful
et de vérifier sa position pour estimer combien de temps il faudrait à Queely
pour attaquer si le pire arrivait.


— Il
y en a un avec un mousquet, Commandant, grogna Allday entre ses dents.


Bolitho
sentait son cœur cogner contre ses côtés ; tout son corps tendu
s’attendait à essuyer une balle. De nouveau, il cria :


— Nous
montons à bord !


Allday eut
un long soupir en voyant disparaître le mousquet qui les menaçait :


— Brigadier !
Le grappin !


La yole
vint donner durement contre la muraille du brigantin, monta sur une crête
jusqu’au niveau de la préceinte avant de dégringoler dans le creux suivant,
presque sous la quille du navire. Bolitho s’accrocha à un cordage et se hissa
jusqu’à la coupée, Kempthorne et quelques matelots à ses côtés. Allday,
impuissant, les vit prendre pied sur le pont tandis que la yole redescendait
dans un creux, les isolant momentanément du reste de l’équipage de prise.
Bolitho enjamba lestement le pavois. Une seconde lui suffit pour juger de la
situation. La scène se grava dans son esprit comme un sombre tableau : au
lieu de les attaquer ou de leur crier des injures, les hommes de la Revanche
les regardaient, bras ballants, bouche bée. Brennier était près de la barre à
roue, les mains probablement liées dans le dos, à côté d’un matelot qui le
menaçait d’un sabre d’abordage placé sous la gorge. Le beau Tanner se tenait,
au milieu de l’embelle, de l’autre côté du pont, très calme, face à Bolitho.


De
nouveau, la yole heurta brutalement la muraille du brigantin et brisa plusieurs
avirons. Mais Allday avait pris pied sur le pont lui aussi, ainsi que trois
autres matelots bien armés, prêts au combat. Le moment était arrivé, ils
avaient hâte de voir couler le sang.


— Vous
faites une erreur de plus, Bolitho, dit Tanner.


Bolitho
regarda Brennier et hocha la tête ; l’amiral était en sécurité à
présent : le matelot qui le gardait avait fiché la pointe de son sabre
d’abordage dans les bordés du pont et s’écartait.


— Eh
bien ! sir James, ironisa Bolitho. Vous m’avez conseillé un jour de sortir
de mon petit monde.


D’un geste
large, il embrassa l’horizon :


— Ici,
je suis chez moi : au grand large, il n’y a ni juge corrompu, ni faux
témoin. Que vous-même ou un seul de vos hommes lève la main sur nous et il
mourra aujourd’hui même, j’en réponds.


Le ton uni
de sa voix le surprenait lui-même :


— Monsieur
Kempthorne, occupez-vous de l’amiral.


Au moment
où le lieutenant traversait le pont, Tanner s’écria :


— Je ne
partirai pas en enfer sans vous, Bolitho !


Il avait
dû cacher sous son manteau un long pistolet, une arme de duel à double canon.
Bolitho n’eut que le temps de le voir lever son arme et la braquer sur lui. Il
entendit des cris. Allday gronda de fureur. Au moment où Kempthorne passait
devant lui, le coup de feu partit ; le second du Wakeful pivota sur
lui-même avec une expression incrédule, les yeux exorbités. La balle lui était
entrée dans la gorge, juste au-dessus du menton : il tomba sur le pont en
vomissant des torrents de sang. Un lourd silence s’abattit sur le navire, on ne
percevait plus que les bruits de la mer. Un seul personnage était encore en
mouvement : le timonier, dont les regards se portaient tour à tour sur le
compas et sur la brigantine ; il exécutait ponctuellement sa tâche,
conformément aux ordres.


« Il
veut ma mort. » On entendit un léger plongeon : Tanner avait envoyé
son pistolet par-dessus bord. Fixant Bolitho, il dit doucement :


— La
prochaine fois…


Bolitho
s’avança droit sur lui, les matelots s’écartèrent, pour le laisser passer. Il
aperçut le Wakeful qui s’approchait : la distance était suffisante
pour éviter toute collision, mais les fusiliers marins pouvaient atteindre à
coup sûr des cibles individuelles.


— Les
coffres sont, dans la cale, Monsieur ! cria quelqu’un.


Tous
l’ignorèrent : le trésor n’avait, plus d’importance. Allday assura sa
prise sur la poignée de son sabre d’abordage. Il entendait encore la voix de
velours de Tanner quand, caché dans l’ombre de sa voiture, il lui avait donné
l’ordre de tuer le marin racoleur. Un sang furieux bouillonnait dans ses
veines ; il frémissait de rage ; il était prêt, à découper en
quartiers quiconque lèverait le petit doigt sur Bolitho. Celui-ci arriva face à
Tanner et déclara :


— Pas
de prochaine fois. C’est maintenant ou jamais, Jack ! C’est bien comme
cela que l’on vous appelle, non ?


— Vous
iriez jusqu’à tuer un homme désarmé, Commandant ? Cela m’étonnerait de
vous : votre sens de l’honneur…


— Mon
sens de l’honneur n’a pas survécu au jeune Kempthorne.


Il dégaina
son épée plus vite qu’il ne l’avait jamais fait. Il vit Tanner sursauter, comme
s’il se fût attendu à être décapité du même geste. Bolitho hésita. Tanner se
ressaisit, et railla :


— Vous
êtes bien comme votre frère, allez !


Bolitho
recula d’un pas, la pointe de son épée frôlait le pont :


— Vous
ne m’avez pas déçu, sir James.


A chaque
mot, son adversaire perdait un peu de son aplomb.


— Vous
avez insulté mon nom. Peut-être qu’à terre, dans votre « grand
monde », on vous aurait tenu quitte de vos ignobles crimes.


Soudain,
il en eut assez. Son épée partit comme l’éclair. Quand elle revint à sa
position initiale, la joue de Tanner portait une balafre sanglante, ouverte
presque jusqu’à l’os par la pointe de la lame.


— Détendez-vous,
mon cher, ordonna doucement Bolitho, ou mourez.


Frémissant
de douleur, Tanner dégaina lentement son épée. La haine et la peur lui
tordaient le visage.


Ils se
mirent en garde et commencèrent à tourner l’un autour de l’autre ; les
matelots leur faisaient place. A bord du Wakeful, toutes les armes
étaient braquées sur l’équipage du brigantin, y compris la couleuvrine de
dunette. Allday suivait le spectacle sans en perdre une bribe : jamais il
n’avait vu pareille fureur meurtrière dans les yeux de Bolitho.


A chaque
assaut, les lames s’entrechoquaient bruyamment ; feintes, esquives,
parades. Soudain, une déchirure rougit la chemise de Tanner qui cria de
douleur. Le sang ruisselait sur son haut-de-chausses.


— Pitié !


Tanner
regardait le commandant avec un rictus de fauve blessé :


— Je
me rends ! Je dirai tout !


— Maudit
menteur !


Sa lame
siffla de nouveau et les lèvres hideuses d’une nouvelle blessure fleurirent sur
le cou de Tanner. Bolitho entendit vaguement un appel de Queely résonner sur
l’eau, déformé par son porte-voix :


— Voile
en vue dans le nord-ouest, Monsieur !


— Enfin !
soupira Bolitho en baissant sa garde.


— Sûrement
des Grenouilles, hasarda Allday.


Bolitho
s’essuya le front avec sa manche. C’était comme l’aveugle, exactement la même
chose. Lui aussi avait voulu tuer Tanner, mais maintenant il n’était plus rien.
Quoi qu’il arrive, il ne pouvait survivre.


— Ils
ne vont pas s’en prendre à deux navires anglais, rétorqua-t-il d’un ton las.


Une
nouvelle image s’imposa à lui : le regard flou de Brennier. D’une voix
rauque, ce dernier faisait observer avec stupeur :


— Mais,
Commandant, nos deux nations sont en guerre !


La pièce
manquante du puzzle ! La clef de l’énigme dont son instinct l’avait déjà
averti : c’était la guerre et il l’ignorait ! Voilà pourquoi Tanner
avait cherché à gagner du temps : il savait qu’un vaisseau français était
en route, probablement le même qui s’était interposé entre le Wakeful et
la Hollande quelques jours plus tôt.


Bolitho ne
vit pas la soudaine lueur de triomphe et de haine dans les yeux de Tanner quand
celui-ci, sortant de sa transe, se fendit violemment dans sa direction ;
Bolitho baissa vivement la tête et para le coup, mais son pied se déroba sous
lui, il avait glissé dans le sang du malheureux Kempthorne. Il entendit Tanner
triompher :


— Voilà
ta mort !


Le ton
hystérique révélait la soif de tuer aussi bien que la douleur.


Bolitho
roula sur le côté et frappa du pied la jambe de Tanner qui perdit l’équilibre
et alla buter contre le pavois.


D’un
bond, Bolitho fut debout. Il entendit Allday rugir :


— Laissez-le
moi, Commandant !


Bolitho
amortit le coup suivant, puis Tanner se fendit de nouveau ; Bolitho reçut
tout son poids sur la garde de son épée, pivota et utilisant la force même de
son adversaire, le projeta de côté comme son père le leur avait appris, à lui
et à son frère, il y avait bien longtemps, à Falmouth. Enfin il dégagea sa lame
d’un coup de poignet et porta le coup fatal. Quand il libéra son arme, Tanner
était toujours debout, hochant la tête de droite à gauche, hébété, comme s’il
ne parvenait pas à comprendre. Il tomba à genoux sur le pont, puis dans un
demi-tour s’effondra sur le dos, fixant sans les voir les voiles et le gréement
du brigantin.


Allday
l’empoigna sous les épaules et le précipita à la mer par-dessus le pavois.


Bolitho
rejoignit son patron d’embarcation et vit le corps de son ennemi dériver
lentement vers l’arrière ; il s’appuya contre l’épaule massive d’Allday et
eut un hoquet :


— Alors,
ce n’est pas fini…


Puis,
levant les yeux, et tandis que son regard s’éclaircissait comme un ciel :


— Est-ce
qu’il était mort ?


Allday
haussa les épaules et eut un lent sourire. Fierté et soulagement se
partageaient son cœur :


— Je
ne lui ai pas posé la question, Commandant.


Bolitho se
tourna vers le vieil amiral :


— Je
dois vous laisser, M’sieu. Mon équipage de prise aura soin de vous.


Ses yeux
tombèrent sur le cadavre de Kempthorne. C’était lui qu’il avait eu l’intention
de laisser à bord de la Revanche comme capitaine de prise : une
première responsabilité pour lui donner un peu plus d’assurance. Il eut un
sourire piteux. Capitaine de prise. Le premier échelon dans la hiérarchie, la
voie que lui-même avait suivie.


Brennier
ne parvenait pas à comprendre sa tactique :


— Mais
comment allez-vous combattre ?


Il
regardait la frêle silhouette du Wakeful :


— Tanner
s’attendait à ce que vous vous lanciez à sa poursuite avec quelque chose de
plus puissant !


Bolitho
gagna la coupée et regarda la yole qui dansait sur les vagues ; il lança
un ordre au maître principal qui l’avait accompagné :


— Les
hommes qui vous inspirent confiance, donnez-leur du travail et faites servir
sans délai. Les autres, mettez-les aux fers.


Le maître
principal le regardait, fasciné :


— Mande
pardon, Monsieur, mais après la démonstration que vous venez de faire, je crois
que nous n’aurons pas de mal à rallier tous les suffrages.


Puis il
considéra son cotre : il savait qu’il ne le reverrait probablement plus
jamais.


— Je
veillerai à rendre à M. Kempthorne les derniers honneurs, ne vous en faites
pas.


— La
yole vous attend, Commandant ! lança Allday.


Bolitho se
tourna une dernière fois vers ces visages qui l’observaient. Aurait-il vraiment
exécuté Tanner si celui-ci n’avait pas attaqué jusqu’au bout ? Jamais il
ne le saurait.


— Nos
pays ont beau être en guerre, M’sieu, lança-t-il à l’amiral Brennier,
j’espère que nous resterons toujours amis.


Le vieil
homme qui avait en vain tenté de sauver son roi hocha la tête. Il avait tout
perdu : le trésor dans la cale, son souverain, et maintenant la liberté.
Pourtant, Bolitho ne se rappelait pas avoir jamais vu officier plus digne.


— Débordez !
Suivez le chef de nage !


Allday
donna un coup de barre et observa les hommes qui, le long du pavois du
Wakeful, se tenaient prêts à attraper leur bouline.


Puis il
chercha à savoir comment. Bolitho tenait ses épaules. Non, ce n’était pas fini.
Il poussa un profond soupir : ce ne serait, pas fini tant que…


Allday lut
une expression de surprise sur les traits du chef de nage et essaya de penser à
autre chose. Le pauvre garçon n’avait jamais participé à une bataille
navale : il devait se demander s’il reverrait un jour ses foyers. En dépit
de ses appréhensions, Allday se tourna vers Bolitho et lui sourit. Ce cher
Dick ! Tête nue, couvert de sang, et vêtu de ce vieil habit : qu’on
eût dit emprunté à un mendiant !


Son
sourire s’élargit. Le chef de nage reprit confiance.


Allons !
Bolitho avait, toujours l’allure d’un chef. Voilà ce qui comptait pour le
moment.


 



XVI

LE LOT DU MARIN


Luke
Hawkins, bosco du Télémaque, s’ébroua comme un chien et : attendit
que Paice sortît de l’ombre à sa rencontre :


— J’ai
envoyé quatre hommes dans les hauts faire un peu de matelotage, Commandant.


Ils
levèrent : ensemble les yeux vers la hune, mais les vergues
disparaissaient dans les tourbillons de neige :


— Il
y a quelque chose qui a cassé, là-haut !


— Au
diable les chantiers et tous les arsenaux ! jura Paice. Ils s’en fichent
qu’on perde notre mât de flèche !


Inutile de
s’apitoyer sur le sort des hommes à demi gelés qui travaillaient là-haut, les
doigts gourds, aveuglés par les flocons.


— On
pourrait peut-être prendre un ris, Commandant, suggéra Hawkins.


Paice
s’écria :


— Réduire
la toile ? Il ne manquerait plus que ça ! On se traîne, on n’avance
pas !


Il
s’écarta de quelques pas :


— Débrouillez-vous !
Tout ce que je peux faire pour vous, c’est d’abattre d’un quart. Ça leur
donnera un peu de jeu.


Paice
trouva Triscott en train d’observer le compas ; son chapeau et ses épaules
étaient blancs dans la nuit.


Le second
du Télémaque savait qu’il était inutile de discuter avec Paice de la
façon qu’il avait de mener furieusement son bateau – une façon qui lui
ressemblait si peu ! On eût dit qu’il avait toutes les flammes de l’enfer
aux trousses.


Paice prit
une profonde inspiration dans une survente ; une grosse vague franchit le
pavois et s’en alla gargouiller dans les dalots. Au jour, ils ne seraient sans
doute plus en vue du Snapdragon. Dans ces conditions, il était presque
risible de prétendre garder une position. Peut-être Vatass allait-il en
profiter pour serrer le vent et louvoyer jusqu’au port. Paice caressa un moment
cette idée-une idée peu charitable pour Vatass, et même injuste. Le timonier
hurla :


— Cap
au sud quart-est, Commandant ! Sud quart-est !


— Si
nous démâtons, prévint Chesshyre, nous serons la risée de tout l’arsenal.


Il
n’avait, pas remarqué que Paice se trouvait encore parmi les hommes groupés
autour du compas. Il sursauta quand la poigne implacable de Paice lui agrippa
le poignet :


— Monsieur
Chesshyre ! Vous êtes maître par intérim : si vous n’avez rien de plus
instructif à raconter, l’intérim risque de durer longtemps.


— Nous
devrions apercevoir la terre dès que la neige cessera de tomber, coupa
Triscott. M. Chesshyre m’a promis que la chute de neige cesserait au point du
jour.


— Dans
ce cas, rétorqua Paice, furieux, je parie que nous aurons droit à un
ouragan !


Triscott
retint un sourire : il avait toujours aimé Paice, et tout appris de lui.
Mais parfois, son commandant lui faisait un peu peur : c’était le cas, à
présent.


Paice
s’avança à grands pas jusqu’au pavois et regarda quelques instants le sillage
d’étrave qui défilait en serpentant le long du pavois sous le vent.


Valait-il
tellement, mieux que Vatass ou bien était-ce comédie ? Il offrit son
visage aux tourbillons du vent ; les flocons le cinglèrent. Il se savait
sincère : depuis le départ de Bolitho, tout le navire avait changé.
Quelques mois plus tôt, il ne se serait jamais cru capable de prendre de tels
risques pour voler au secours d’un homme, d’un seul homme.


Il
entendit des cris étouffés au-dessus du pont : on hissait, de nouveaux
cordages et du luzin en tête de mât pour les matelots engourdis qui achevaient
les réparations.


Il secoua
la tête comme s’il était : en proie à des douleurs. Non, Bolitho n’était
pas un homme comme les autres.


Il songea
à sa malheureuse femme. La fille d’un maître d’école. Dieu sait qu’elle n’avait
pas ménagé ses efforts pour policer son ours de mari ! Elle lui avait
appris des mots jamais entendus. Avant de la rencontrer, il n’avait connu
d’autre monde que celui des hommes-des hommes rudes armant de rudes bateaux.
Malgré la neige, il sourit tendrement à ce souvenir. Toute sa belle-famille,
naturellement, avait levé les bras au ciel en apprenant qui la jeune femme
avait l’intention d’épouser.


Il fit un
effort de mémoire. Quelle était l’expression, déjà ? Il sourit. Oui, elle
avait un jour parlé de « charisme ». Charisme… Bolitho aussi
avait du charisme. Même s’il l’ignorait.


Il songea
de nouveau à la mission de Bolitho et se demanda pourquoi personne ne lui avait
prêté l’oreille quand il avait parlé à cœur ouvert de sir James Tanner.


Une
croisade sans espoir, lit Paice se dit que la même chose lui était arrivée, à
lui, avec Délavai. Cela dépassait l’affrontement entre les forces de la loi et
celles de la corruption : c’était une affaire personnelle. Tout le monde
était navré, bien entendu. Il sentit la colère bouillonner en
lui-toujours la même vieille colère. Qu’auraient-ils dit, tous ces bons
apôtres, si leur femme avait été assassinée comme… Il coupa court à ces
pensées. Il refusait de prononcer le nom de son épouse. Même mentalement.


A présent,
Délavai était mort. Paice l’avait vu monter sur l’échafaud, marche après
marche, par cette belle après-midi. Pas une voix ne s’était, élevée pour lancer
des injures ou des huées ironiques : la foule n’était là que pour se
divertir. Mon Dieu ! si on invitait les gens à venir assister à des
séances de tortures collectives sur la place du village, il ne resterait pas un
siège de libre !


Le jour de
l’exécution, il avait adressé des appels muets à Délavai. Il l’avait maudit,
trois fois maudit, il l’avait voué aux feux de l’enfer. Il lui avait souhaité
d’y souffrir pour l’éternité le même martyre qu’il avait lui-même infligé à
tant d’innocents. Paice n’était pas cruel, mais il avait ressenti la brièveté
du supplice comme une injustice. Longtemps après que la foule se fut dispersée,
il était toujours sur le seuil de l’auberge, regardant le cadavre de Délavai
osciller dans la brise. La dépouille du contrebandier eût-elle été exposée dans
différents lieux pour servir de leçon à d’autres hors-la-loi, Paice n’aurait pu
s’empêcher de visiter ces lieux de pèlerinage.


Il regarda
en l’air, perdit l’équilibre sur un coup de tangage et eut à peine le temps
d’apercevoir une forme sombre tomber le long de la grand-voile, heurter le
pavois et disparaître par-dessus bord. La scène n’avait duré qu’une seconde ou
deux, mais le long cri de l’homme l’avait glacé jusqu’au sang, ainsi que le
craquement des os brisés par l’impact, avant que le malheureux ne disparaisse
dans les flots tumultueux.


Scrope, le
capitaine d’armes, se précipita à l’arrière :


— C’était
Morrison, Commandant !


Cette
fois, l’objet anonyme avait un nom, celui d’un jeune marin aux yeux brillants.
Natif de Gillingham, il avait d’abord navigué à la pêche. Puis il s’était
engagé volontairement, une fois ses parents morts des fièvres.


Personne
ne dit mot, pas même le jeune Triscott. Lui aussi savait qu’avec une mer
pareille, il était impossible de virer de bord à temps ou de mettre à la
cape ; même s’ils y arrivaient, on ne retrouverait jamais Morrison. Tel
était le lot du marin. C’était cette destinée dont parlaient les chansons, sous
le gaillard, pendant le petit quart, ou dans les estaminets et les bordels, sur
les quais, au cours des escales. Ils avaient beau être rudes et grossiers,
songea Paice, ces hommes étaient ses hommes, et à ses yeux les seuls à mériter
que l’on s’intéressât à eux.


— Envoyez
immédiatement un autre homme là-haut ! ordonna-t-il durement. Qu’on en
finisse avec ce travail !


D’aucuns
le maudiraient peut-être pour ses méthodes, mais la plupart le comprendraient.
Le lot du marin.


Paice
frappait des pieds sur le pont pour retrouver un peu de chaleur et de mobilité.
Il se creusait l’esprit, songeant à Bolitho. Que faire s’il ne le trouvait pas
dès l’aube ? Mais il avait du mal à détacher ses pensées de l’homme qu’il
venait de perdre. Il savait que tout le monde à bord se disait la même
chose : « Quand vient ton tour…»


Il agrippa
un pataras qui ne cessait, de vibrer et accusait de violentes secousses aux
coups de tangage. Qu’il lâchât prise, et il irait rejoindre Morrison. A quoi
penserait-il, alors, en regardant son navire disparaître dans la nuit, avant de
suffoquer et de se noyer ?


S’arrachant
à ces idées, il lança d’un ton sec :


— Je
descends. Appelez-moi si…


Triscott
se tourna vers son commandant qui déjà se penchait vers la descente :


— A
vos ordres, Commandant !


Paice
entra dans sa cabine en se heurtant au montant de la porte qu’il claqua
derrière lui. Regardant la bannette vide, il se remémora la maquette d’Allday,
et le lien étrange qui unissait cet homme à son maître.


Face à la
pièce déserte, il lança d’une voix forte, à la cantonade :


— Il
faut que je le trouve !


Son regard
s’arrêta un instant sur la bible tout écornée qui reposait dans son
équipet ; il écarta tout de suite l’idée de la feuilleter : cela
pouvait attendre. Pour le quart qui venait, le charisme suffirait.


Sur le
pont au-dessus, Triscott surveillait les matelots qui escaladaient et
dégringolaient les enfléchures vibrantes. Dans quelques semaines, il aurait,
vingt, ans. Et voici que la guerre était, déclarée. Il lui avait fallu
rencontrer Bolitho pour avoir une idée de ce à quoi ressemblait la guerre,
surtout en mer. Paice lui avait laissé entendre que Leurs Seigneuries de
l’Amirauté allaient disperser sur les navires nouvellement armés les équipages
et les officiers bien entraînés. Et il se demandait pourquoi, sachant que la
guerre approchait, Leurs Seigneuries n’avaient pas armé à temps une flotte
puissante.


Hawkins le
rejoignit à l’arrière et grogna d’un ton bourru :


— Voilà
qui est fait, Monsieur. Pour le limandage, cela attendra le beau temps.


Le
grondement, des déferlantes obligea Triscott à crier sa réponse :


— Morrison
n’avait aucune chance, monsieur Hawkins !


Le bosco
essuya ses doigts gourds sur un chiffon et le toisa d’un air lugubre :


— Alors
j’espère qu’il est mieux là où il est, Monsieur !


Triscott
vit la forte carrure de l’officier marinier se fondre dans l’obscurité. Cet
homme était un autre Paice, songea-t-il.


Des ombres
se courbaient pour descendre par le panneau avant, on se glissait avec
soulagement dans l’humidité obscure du poste d’équipage : c’était la
relève. Dench, le maître principal, prenait le quart du matin et échangeait
quelques mots avec Chesshyre : l’occasion d’égratigner le lieutenant, sans
doute.


Triscott
descendit et s’effondra tout habillé sur la bannette que Bolitho utilisait,
quand il était à bord.


Dans le
noir, Paice lui demanda :


— Tout
va bien, là-haut ?


Triscott
se sourit à lui-même : le commandant ne cessait jamais de se faire du
souci pour son Télémaque.


— Dench
a l’œil sur tout, Commandant.


— Si
seulement je pouvais relever un amer dès l’aube…


Il
n’obtint pour réponse qu’un léger ronflement : Triscott dormait. Paice
ferma les yeux. De nouveau sa femme lui apparut. Puis il finit lui aussi par
sombrer dans le sommeil, le mot charisme toujours sur les lèvres.


Le lever
du soleil fut plus lumineux encore que Chesshyre n’avait osé le prédire. Le
vent mordait de plus en plus fort, les voiles étincelaient de givre, et la
résistance de chaque homme était sollicitée jusqu’à la limite de ses forces.
Paice monta sur le pont et consulta la carte et l’ardoise de Chesshyre, près de
l’habitacle du compas. Chesshyre et lui pouvaient avoir leurs différends de
temps à autre, mais l’officier marinier était compétent, et cela suffisait à
Paice. Il regarda le mât de flèche qui ployait sous l’effort, et la longue
silhouette blanche du guidon de tête de mât. Ils faisaient route au grand
largue et devaient donc redoubler de vigilance, car ils couvraient rapidement,
de la distance : s’ils dépassaient sans le voir le cotre disparu, il leur
faudrait, pour revenir contre le vent, « deux fois la route et trois fois
la peine ».


Paice eut
une pensée pour Queely. Etait-il parvenu à récupérer Bolitho pour la deuxième
partie de leur ambitieux projet ? Qui sait si le Wakeful n’était
pas tombé aux mains de l’ennemi ? l’ennemi ! Il s’attarda un
instant sur ce mot. Depuis quelques heures, tout avait changé. Peut-être Bolitho
était-il prisonnier, ou pire encore.


Il joignit
brutalement les mains. Jamais ils n’auraient dû envoyer Bolitho dans le Kent
pour y recruter des matelots, si tel était bien le but véritable de sa mission.
Et il méritait encore moins d’être expédié en mission suicide, dans un projet
aussi abracadabrant que celui-là !


C’est le
commandement d’un vrai navire de guerre qu’il fallait confier à Bolitho !
Il avait un tel ascendant sur ses subordonnés qu’il ne se contentait pas de
leur apprendre les rudiments de la bataille navale, il leur transmettait aussi
l’humilité.


Paice vit
Triscott revenir à l’arrière, un second maître sur les talons. Il était monté
inspecter les réparations et les épissures exécutées durant la nuit. A la
lumière grise du petit : matin, il semblait plus jeune encore ; son
visage était tout, frais, brûlé de froid.


Triscott
salua en portant la main à son chapeau, indécis quant à l’humeur de son
commandant :


— Tout
est clair, Commandant !


Il marqua
une pause. La tension avait creusé de profondes rides dans le visage de Paice.


— J’ai
dit aux canonniers de s’occuper des palans de brague des pièces de six. Tous
les réas des poulies sont bloqués par la neige et la glace.


— C’est
évident… approuva Paice d’un air absent.


Comme à
son habitude, il hésita une seconde avant d’ajouter :


— C’est
bien.


Paice se
tourna vers la silhouette emmitouflée à côté de la barre :


— Que
dites-vous du temps, monsieur Chesshyre ?


Triscott
les vit tous les deux face à face, dressés sur leurs ergots. A les voir, on
n’aurait jamais cru qu’ils pouvaient servir main dans la main au sein de ce
petit équipage.


Chesshyre
accepta la trêve :


— Beau
et clair, Commandant.


Il tendit
le doigt en direction du pavois, où plusieurs hommes peinaient à déplacer une
pièce de six derrière son sabord fermé.


— Vous
voyez, là-bas, Commandant ? Un coin de ciel bleu !


Paice
soupira. Personne n’en avait dit mot, mais le Snapdragon n’était pas en
vue. Triscott lança un coup d’œil en tête de mât et risqua :


— J’ai
envoyé une bonne vigie là-haut, Commandant !


— Je
vous ai demandé quelque chose ? riposta Paice, excédé.


Puis,
haussant lourdement les épaules :


— Excusez-moi.
On ne doit jamais écraser de son autorité ceux qui ne peuvent s’en protéger.


Triscott
resta impassible. Il croyait entendre les propres paroles de Bolitho. Ainsi,
Paice se souciait du sort de son chef.


— L’horizon
est encore bien bouché, Commandant, suggéra-t-il. Avec ce vent…


Paice
l’interrompit d’un regard :


— Vous
avez entendu ?


Chesshyre
baissa le capuchon de son ciré, offrant au vent ses cheveux poisseux de
sel :


— Oui,
j’ai entendu…


Tous les
hommes se figèrent à leur poste, comme s’ils avaient gelé sur place. Le
cuisinier, qui venait préparer quelque chose de chaud-ou tout au moins de tiède
pour les timoniers de quart, s’arrêta à mi-descente. Le gros Luke Hawkins, le
marin à la poigne de fer et à l’œil toujours aux aguets, resta l’épissoir en
l’air, comme se souvenant de quelque chose. Le charpentier du bord, Maddock,
enfonça énergiquement son chapeau sur ses cheveux clairsemés et s’interrompit
dans ses mesures : il s’apprêtait à découper un madrier qu’il venait de
sortir de la cale. Chesshyre et Triscott cessèrent leurs activités, ainsi que
Godsalve, l’écrivain, commissaire par intérim et quand c’était nécessaire,
tailleur des plus convenables. Tous tendaient l’oreille aux échos qui leur
parvenaient, portés par le vent glacé.


— Des
pièces de six, n’est-ce pas, monsieur Hawkins ? demanda abruptement Paice.


Sa
question rompit l’enchantement et tous reprirent leurs activités, jetant des regards
alentour comme pour se souvenir de ce qu’ils étaient en train de faire.
Triscott émit une suggestion :


— C’est
peut-être le Wakeful. Commandant.


Chesshyre
frotta son menton mal rasé :


— Ou
le Snapdragon…


L’air
parut trembler de nouveau. Des matelots au travail sous la flottaison
entendirent la lointaine explosion frapper les œuvres vives du cotre ; on
eût dit que le Télémaque était soumis au feu de l’ennemi.


Paice
aurait voulu s’humecter les lèvres, mais il savait que plusieurs de ses hommes
avaient l’œil sur lui.


Alors,
canon après canon, toute une bordée tonna sur l’eau. Paice serra ses énormes
poings. Il aurait voulu hurler des questions à la vigie en tête de mât, mais il
savait que l’homme n’avait pas besoin de se faire houspiller : Triscott
l’avait tout spécialement choisi, il serait le premier à héler le pont dès
qu’il apercevrait quelque chose.


Paice
entendit le second maître murmurer :


— L’un
ou l’autre, je pense.


Il cacha
ses mains dans son dos, sous les queues de son habit. Les explosions continuaient
à gronder à intervalles réguliers. Il ajouta :


— J’ignore
qui a ramassé tout ça, mais ils sont en train de prendre une sacrée
correction !


 


Les
embruns jaillissaient par-dessus la joue au vent du Wakeful, inondant le
pont qui gîtait fort ; même les matelots les mieux amarinés devaient
garder « une main pour soi, une main pour le bateau ». Quant aux plus
jeunes, ils redoutaient à tout instant de voir le cotre chavirer.


— Nous
ne pouvons guère serrer le vent davantage ! hurla Queely.


De ses
yeux rougis, il vérifia l’établissement de la grand-voile immense, puis celui
de la trinquette et du foc ; les écoutes des trois voiles étaient bordées
à bloc, presque dans l’axe du bateau : toutes les autres voiles étaient
ferlées, tandis que le cotre taillait sa route au près serré.


Bolitho,
qui n’avait pas le temps de consulter le compas, estima cependant que Queely
avait serré le vent d’environ cinq quarts ; les sabords sous le vent
étaient dans l’eau et les vagues semblaient bouillir sous le choc de l’étrave. Il
se tourna vers le brigantin qui lui sembla déjà bien loin sur l’arrière ;
ses voiles étaient déjà réglées pour laisser porter sous les amures opposées.


Dès qu’on
l’avait hissé à bord, Bolitho avait expliqué :


— Nous
devons couvrir la Revanche, c’est-à-dire nous interposer entre elle et
le français. Elle a gardé ses capacités de vitesse. Si on lui en laisse le
temps, elle pourra rallier un port ou se mettre à l’abri sous une batterie
côtière jusqu’à ce qu’on puisse venir la dégager.


Ces
phrases avaient suffi à Queely pour comprendre de quoi il en retournait ;
inutile de parler de victoire ou de débiter de creuses promesses de survie.
Leur devoir était de sauver le brigantin, et ils allaient en payer le prix.


Bolitho
regarda la tête de mât à l’appel de la vigie :


— Une
corvette, Commandant !


— Vingt
canons pour le moins, grimaça Queely.


Il
détourna le regard.


— Je
continue à voir Kempthorne partout. Je me suis mal servi de lui. Je n’arrive
pas à me le pardonner.


Bolitho
vit qu’Allday approchait de l’arrière avec précaution ; il avait son sabre
d’abordage à la ceinture. Les mêmes mots, toujours : ils faisaient bien
partie du même équipage. Queely regarda les voiles qui claquaient et
faseyaient, exploitant au mieux toute la force du vent.


— Le
vent a dû virer encore. Je dirais qu’il vient du nord, à présent.


Il
soupira, l’air transi, gonflant les joues :


— D’ailleurs,
ça se sent.


Soudain
tous entendirent un coup de canon. La vigie s’écria :


— Un
navire engage la corvette, Commandant !


Retentirent
de nouvelles détonations, craquements inquiétants qui coururent sur les crêtes
dansantes.


— Ce
sont des pièces de petit calibre, Monsieur, hasarda Queely.


Il jeta un
coup d’œil à ses hommes alignés de chaque bord, ruisselants d’embruns et :
de toupets d’écume : ils essayaient de garder leur poudre et leur silex au
sec.


— Même
calibre que les nôtres.


Bolitho
fronça les sourcils : cela ressemblait fort au genre de manœuvre qu’aurait
risquée Paice s’il s’était lancé à leur recherche. Il se tendit : une
bordée espacée résonnait longuement sur les eaux. Un instant, le brouillard
marin s’entrouvrit, et décolla de la surface de la mer ; même sans l’aide
d’une longue-vue, il reconnut la silhouette gracieuse d’un navire de guerre
gréé carré. La fumée de ses tirs se déployait en éventail sous le vent de sa
batterie bâbord. L’autre navire se trouvait derrière la corvette par rapport à
Bolitho, mais celui-ci reconnut sans hésitation la vaste grand-voile et le mât
de beaupré qui chevauchait les lames en pointant directement sur la corvette
française.


Bolitho
grinça des dents. La corvette était un peu une frégate en miniature et n’armait
sans doute que des pièces de neuf livres, mais face à un cotre, sa puissance de
feu était écrasante.


— Un
quart de plus ! hurla Queely.


— Ouest
nord-ouest, Commandant ! répondit le timonier.


Il
n’avait, pas besoin d’ajouter que jamais sans doute le cotre n’avait serré le
vent d’aussi près : plus personne ne pouvait tenir debout sur le pont sans
appui.


— Virez
de bord ! ordonna Bolitho.


Remarquant
la perplexité de Queely, il crut devoir préciser sa tactique :


— Si
nous rebroussons chemin, nous arriverons peut-être à lui couper la route, tout
en gardant le temps de virer de bord derechef.


De
nouvelles détonations se répercutèrent contre la muraille. Queely hurlait ses
ordres :


— Parés
à virer vent devant ! Largue et borde !


Au coup de
barre, le cotre sembla se cabrer ; son beaupré et son foc en folie n’en
finissaient pas de monter à l’assaut des nuages. Un paquet de mer déferla sur
le pont et roula jusqu’à l’arrière comme un brisant sur une plage. Plusieurs
hommes tombèrent dans un concert de jurons et de halètements ;
quelques-uns tendirent la main à leurs camarades pour les aider à se remettre
debout, tandis que l’eau verte qui se retirait brutalement paraissait vouloir
les précipiter par-dessus le pavois.


Le cotre
répondit parfaitement à la barre et une fois franchi le lit du vent, commença à
prendre de la gîte sous ses nouvelles amures. Bolitho se sentit envahi par une
onde d’exultation, même s’il savait que ces instants glorieux ne reviendraient,
plus jamais.


— Rencontrez !
hurla Queely. Comme ça !


Il fit un
grand geste fébrile du bras :


— Deux
timoniers en renfort à la barre !


L’officier
marinier lui lança un coup d’œil, puis dit :


— Est
quart-nord, Commandant !


Bolitho
attrapa une lorgnette dans l’équipet et chercha à cadrer la corvette. Elle
était bel et bien là, par la hanche bâbord, à présent, comme si le monde
extérieur avait pivoté autour du cotre. C’était à peine si l’on apercevait,
derrière la brumasse et les embruns, la Revanche faisant force de voiles
pour creuser l’écart qui les séparait. Le maître principal de Queely avait même
fait établir son hunier et son cacatois.


Bolitho
attendit que le pont se fût un peu redressé et essaya de s’abstraire de ce
remue-ménage ; une rangée de matelots s’arc-boutaient pour border plat
l’énorme écoute de grand-voile sous les nouvelles amures.


Il braqua
soigneusement sa lorgnette : la corvette lâcha une nouvelle bordée, puis
disparut quelques instants derrière la fumée du tir. Avant de pouvoir amener le
cotre dans le champ de son objectif, il vit autour du navire français la
surface de la mer grêlée de gerbes sous les boulets du cotre. Ce dernier
continuait de se rapprocher. Bolitho nota qu’il tirait sa petite bordée :
une rangée de dards vénéneux de couleur orange jaillit de sa muraille.


— Nom
de Dieu ! pesta Queely. Vatass n’a pas l’ombre d’une chance à cette
distance !


Constatant
que Bolitho n’avait pas compris sa remarque, il expliqua :


— C’est
Vatass ! Le Snapdragon a un foc plus sombre que les deux autres.


Queely ne
put retenir une grimace en voyant une nouvelle série de gerbes encadrer le
cotre, mais le Snapdragon jaillit à travers le rideau d’éclaboussures,
lâchant bordée sur bordée, quand bien même, comme le soupçonnait Queely, pas un
seul de ses projectiles n’avait la moindre chance d’atteindre la corvette
française.


Bolitho
détourna son attention de l’ombre oblique du cotre pour observer chaque détail
de l’ennemi. La corvette française courait toujours sous les mêmes amures, cap
au sud-est ; son commandant, qui avait identifié la Revanche,
entendait ne laisser aucun obstacle entre lui et sa proie.


— Le
Snapdragon a dû nous apercevoir, Commandant ! s’exclama Queely.


Incrédule,
il braqua de nouveau sa lorgnette et se mit à remuer les lèvres. On eût dit
qu’il parlait seul. En fait il déchiffrait les pavillons multicolores que le
Snapdragon avait envoyés à sa vergue de hunier.


— Des
signaux du Snapdragon, Monsieur ! dit-il d’une voix rauque. Ennemi
en vue !


Bolitho,
ému, le regarda : Vatass les informait, avant qu’il ne fût trop tard, que
la guerre était déclarée.


— Envoyez
un autre pavillon national, ordonna Bolitho.


Il regarda
le pont encombré : les matelots attendaient l’inévitable. Cela leur
donnerait un peu de cœur au ventre.


Le
Wakeful, avec deux enseignes blanches claquant dans le vent, l’une à la
corne de brigantine et l’autre en tête de mât, se préparait de nouveau à virer
de bord. Il se trouverait ainsi en route de collision avec la corvette qui ne
pourrait éviter le combat. Dès qu’elle serait en situation d’engagement :
rapproché, le Snapdragon parviendrait peut-être à attaquer son
arrière : si la chance était de son côté, il pourrait même essayer de le
prendre en enfilade avec sa caronade, dès qu’il aurait croisé son sillage.
Bolitho retint son souffle : un boulet, avait crevé le hunier du
Snapdragon ; le vent fouailla la perforation jusqu’à réduire la voile
en lambeaux avant qu’elle ne pût être carguée. La corvette lit feu de nouveau.
Ses bordées successives étaient parfaitement synchronisées. Rien d’étonnant à
cela, son commandant avait dû être recruté en fonction de la difficulté de la
mission. Bolitho braqua sa lorgnette, mais la brume et la fumée des canons
empêchaient de distinguer l’horizon.


Il regarda
Allday qui restait près de l’habitacle du compas. Où donc était ;
Paice ?


Il croisa
le regard d’Allday, qui lui sourit. Il n’arrivait pas à songer à autre chose
qu’à ce vaisseau ennemi qui fonçait, sur eux toutes voiles dehors. Il regarda
les matelots sur le pont du Wakeful ; face aux pièces de neuf
livres du français, leurs petits canons de six avaient, l’air de pistolets à
bouchon. Le pont était plat : et n’offrait aucun abri, pas même un
passavant ou des filets de bastingage susceptibles de les protéger des
éclisses. Comment ces hommes allaient-ils se comporter sous le feu de
l’ennemi ? Se voyaient-ils déjà tous morts ?


Il songea
au lieutenant Kempthorne et à tous ceux qu’il avait vus tomber au combat, en
mer. Des hommes braves et fiers pour la plupart, qu’il avait vus gémir et
hurler de douleur quand ils avaient été touchés. Les plus chanceux mouraient
sur place, les autres devaient en plus affronter le couteau du chirurgien.


A bord du
Wakeful, il n’y avait aucun officier de santé ; d’ailleurs cela valait
peut-être mieux. Allday vit les doigts de Bolitho se refermer sur la poignée de
l’épée qu’il portait au côté. Il fallait bien mourir un jour, n’est-ce
pas ? Alors pourquoi pas ici ? Le grondement d’une nouvelle bordée,
plus proche, lui arracha une grimace ; sous les tirs, jaillissaient de la
mer d’énormes gerbes déchiquetées ; certains boulets, en fin de
trajectoire, faisaient exploser plusieurs crêtes successives : on pensait
à des dauphins invisibles en train de jouer.


Allday
essaya de songer au bon temps qu’il s’était donné à Londres, aux nuits dans la
petite chambre de Maggie, au corps potelé de sa maîtresse serré contre lui. Un
jour, peut-être… La distance qui les séparait de l’ennemi continuait de
diminuer, une autre bordée tonna. Il entendit plusieurs matelots pousser des
grognements. Consternés, tous regardaient approcher la corvette.


— Attention
à la manœuvre, nom de Dieu ! hurla Queely. Parés à virer vent
devant ! Des gabiers dans les hauts, et que ça saute !


Bolitho
nota une tension extrême dans le ton de sa voix. Quoi d’étonnant ? Ils
couraient à une mort certaine. Et cette fois, on ne pourrait même pas appeler
cela une bataille.


 


— Répète !
hurla le lieutenant Paice.


Il
s’adressait à la vigie, en tête de mât, dont le dernier appel avait été couvert
par les grondements de l’artillerie.


— Signal
du Snapdragon ! hurla la vigie. Ennemi en vue !


Paice
poussa un très long soupir. Dieu soit loué, ils avaient une vigie bien
entraînée. Tout se passait comme prévu s’ils parvenaient à retrouver le
Wakeful : là où était le Wakeful, là serait Bolitho. Braquant
sa longue-vue, il vit le brouillard se dissiper légèrement. La fumée se
dispersait, comme cédant devant son obstination scrutatrice. Il finit par
apercevoir le navire français, droit devant, à une distance d’environ deux
nautiques, bien encadré par les haubans du Télémaque, comme si ce
dernier le retenait dans un filet. Le navire ennemi courait exactement vent
arrière : ses voiles semblaient aussi dures qu’une cuirasse.


Enfin,
pour la première fois, Paice entrevit le Snapdragon, dont la frêle
silhouette dépassait à peine derrière la hanche de l’ennemi. Les éclaboussures
de la dernière bordée retombaient en pluie autour de lui ; son hunier
était en lambeaux, sa grand-voile perforée en plusieurs endroits. Il observa
minutieusement le navire jusqu’à ce que les larmes lui coulent des yeux :
par ailleurs, le Snapdragon semblait intact. Il tirait bordée sur
bordée, mais largement hors de portée. Pas un seul de ses projectiles n’avait
une chance d’atteindre sa cible.


À cet
instant, Paice aperçut une autre voile qui, apparemment, s’éloignait des lieux
de l’engagement. Un spectateur involontaire ? Ou bien était-ce le navire
que Bolitho était censé escorter jusqu’en Angleterre ? Paice découvrit le
Wakeful au moment où il surgissait de la brume, ses voiles faseyant encore
tandis qu’il achevait de virer de bord avant de faire route de nouveau sur
l’ennemi.


Triscott
l’interrompit dans ses réflexions :


— Pourquoi
les Grenouilles restent-elles sous ces amures, Commandant ? Moi, si
j’étais eux, j’en finirais une bonne fois avec le Snapdragon, pour
rester à deux contre un. Il n’a pu manquer de nous apercevoir, tout de
même !


Quelqu’un
laissa tomber un épissoir du gréement. Paice se préparait déjà à vociférer
quand il se souvint de ce que Triscott lui avait dit à propos des pièces de six
livres.


— Le
navire français a dû tirer des bords toute la nuit à la recherche du commandant
Bolitho. A mon avis, son gréement courant était gorgé d’eau, et il a gelé dans
les poulies. Il ne peut plus virer de bord.


Il montra
vers le haut toute la toile que portait le Télémaque :


— Le
vent joue en notre faveur.


Il y avait
du mépris dans sa voix :


— Ils
auront beau haler sur leurs bras, ils ne parviendront pas à brasseyer leurs
vergues tant que le soleil n’aura pas décoincé leurs manœuvres.


Il
commençait à s’énerver :


— Ainsi,
ils auront le choix entre prendre des ris et se battre sur place.


Un murmure
de dépit courut dans l’équipage et Paice vit le Snapdragon chanceler
sous le choc des boulets ennemis : la dernière bordée avait mis plusieurs
projectiles au but. Mais le cotre se redressa et continua de presser son
attaque.


— Replie-toi,
espèce de fou ! jura Paice, furieux.


Il se
tourna brusquement vers Triscott :


— Envoyez
les bonnettes et larguez le dernier ris ! Faites-lui cracher tout ce qu’il
a dans les tripes, bon Dieu !


Les
bouts-dehors de bonnette furent débordés à l’extrémité des vergues et sous la
pression de ces nouvelles voiles, le mât se ploya un peu plus vers l’avant. Les
vagues défilaient sur chaque bord à toute vitesse. Plusieurs servants de pièces
se dressèrent et sans bien savoir pourquoi, se mirent à lancer des
acclamations. Paice, les bras croisés, étudiait son ennemi. Une meute de chiens
courants lancés après un cerf, se dit-il. Il déglutit péniblement. : des
gerbes puissantes jaillissaient jusqu’au ciel le long de la muraille du Snapdragon.
Les avaries n’étaient pas visibles à pareille distance, mais on distinguait,
des morceaux du gréement flottant derrière le mât. Bientôt le gréement lui-même
s’inclina avec une lenteur majestueuse et tomba dans la fumée. Le feu roulant
des pièces d’artillerie se tut un instant. Paice entendit le fracas des espars
qui s’écrasaient, sur le gaillard et dans leur élan, entraînaient par-dessus
bord hommes et canons. Le mât bascula et lit un grand plongeon dans la mer,
tirant derrière lui les haubans. Dans cette confusion, on voyait s’agiter de
petites ombres, à des endroits où nul n’était supposé pouvoir échapper à la
mort.


A la
lumière du pâle soleil d’hiver, Paice vit briller les lames des haches :
les hommes de Vatass s’attaquaient au gréement dormant pour libérer leurs
camarades piégés sous les débris.


Certaines
pièces de la batterie bâbord de la corvette devaient être braquées à l’oblique,
à toucher les montants des sabords. A la longue-vue, Paice observa les tirs
suivants. L’ombre des fûts des canons ennemis s’étirait le long de la muraille
de la corvette, tandis que pivotaient les affûts.


Puis ce
qu’il vit l’horrifia : le Snapdragon n’était plus le cotre
gracieux, l’élégant navire qu’il avait connu, mais une épave qui donnait de la
bande, un ponton qui commençait à enfoncer par l’avant. La yole éventrée
dérivait à quelque distance, au milieu des épaves flottantes et des voiles
déchirées :


— Ils
ne vont tout de même pas leur tirer dessus maintenant ! s’étrangla
Triscott.


Pour la
bordée suivante, seules les pièces de l’extrême arrière de la corvette purent
faire feu. Une explosion unique déchira l’air : une seule rangée de
langues de feu, un seul bouquet de fumée épaisse. Paice crut sentir le poids
des projectiles ennemis dans ses propres os quand le Snapdragon fut
balayé de l’étrave à l’étambot. Membrures et barrots furent déchiquetés. Son
équipage fut précipité dans l’air par morceaux, en de macabres déchets. Des
débris retombaient lentement en gerbe sur la mer, légers comme des plumes dans
la pâle et froide lumière.


Le
Snapdragon commença à chavirer ; sa carène éventrée émettait
d’énormes, d’ignobles bulles.


Paice,
toujours accroché à sa longue-vue, ne perdait pas un détail : il ne
voulait rien oublier, il savait que tout resterait à jamais gravé dans sa
mémoire.


Il vit le
pont, du Snapdragon s’incliner progressivement vers lui. Le cadavre d’un
lieutenant glissa entre les flaques de sang et les éclisses puis, butant contre
le pavois, se releva comme pour donner un dernier ordre. Alors le cotre émit
une sorte de grognement, tel un être vivant à l’agonie. Enfin il disparut dans
un tourbillon discret qu’encombraient de pathétiques fragments.


Paice
s’aperçut qu’il était à bout de souffle, comme s’il venait de courir, trempé de
sueur, aussi. Il se sentait pareil à un taureau, il avait envie de mugir. Mais
rien ne sortit : le drame était trop poignant pour être déploré de cette
façon.


Quand il
retrouva l’usage de la parole, sa voix était presque calme :


— Charge
toutes les pièces, à double charge.


Il chercha
des yeux Triscott, qui se trouvait au pied du mât. Le visage du second était
blanc comme un linceul.


— Vous
avez vu ? Le français n’a même pas cherché à recueillir les survivants du…


Il ne
parvint pas à prononcer le nom du cotre qui venait de sombrer. Toujours ardent,
toujours idéaliste, Vatass n’avait eu que sa promotion en tête, et voici que
son existence venait d’être effacée, comme les calculs du premier maître sur
l’ardoise de quart. « C’est ma faute, songea Paice, c’est moi qui l’ai
obligé à prendre la mer ! » Il se retourna vers Triscott :


— La
corvette française risquait de faire chapelle si elle avait tenté cette
manœuvre. Je suis sûr que tout son gréement courant est gelé, solide comme de
la pierre !


Triscott
s’essuya les lèvres du dos de la main :


— Mais
combien de temps…


Il était
assailli de nausées.


— On
s’en fiche ! Cela ne compte pas, monsieur Triscott ! Ce qui importe,
c’est de lui envoyer du plomb dans l’aile, à cette sacrée corvette. Peut-être
le commandant Bolitho pourra-t-il tirer un ou deux coups au but, lui
aussi !


Triscott
hocha la tête :


— Parés
à réduire la toile !


Il n’était
pas fâché d’avoir quelque chose à faire : cela lui ôterait de l’esprit,
l’image atroce du naufrage du Snapdragon. Il avait l’impression d’avoir
assisté à sa propre perte, comme dans un cauchemar.


Paice se
rapprocha de l’arrière et vint se placer à côté de Chesshyre, non loin des
timoniers. De là, il dominait toute la longueur et la largeur de son petit
navire. Qui sait si, dans une heure, ils n’auraient pas rejoint, le
Snapdragon par le fond ? Paice s’étonnait lui-même : il
envisageait cette éventualité avec calme, il n’était maître ni de son sort, ni
de son destin. En vérité, personne n’avait le choix.


Il aperçut
le capitaine d’armes et Clynn, un second maître. Ils distribuaient les sabres
et les haches d’abordage qu’ils puisaient dans le coffre. Sous le mât, dans un
autre groupe, les hommes chargeaient des mousquets, surveillés par un maître
canonnier. Pendant ce temps, le navire ennemi grandissait, barricade
étincelante leur barrant la route. Paice vit le maître canonnier gesticuler en
montrant : le haut du mât : à l’évidence, il expliquait les ravages que
pouvait : faire un tireur d’élite en visant, les hommes attroupés sur le
pont d’un navire : il avait choisi ses tireurs avec soin, tous de fines
gâchettes. Paice hocha la tête, comme pour donner son accord à toute cette
activité. Un matelot du nom d’Inskip leva le poing pour se porter volontaire,
puis se hâta vers les haubans. Excellent choix ! Inskip, avant d’être
envoyé dans la Marine par une décision de la cour d’assises, était braconnier
dans le Norfolk.


— Je
ne voudrais pas être à sa place, Commandant ! observa sèchement Chesshyre.


Paice
savait qu’Inskip, en escaladant les enfléchures, pensait à la vigie du
Snapdragon, dont le mât s’était effondré dans la mer : aucun gabier,
aucune vigie perchée dans les hauts ou en tête de mât ne pouvait survivre à
pareille catastrophe. De surcroît, le commandant de la corvette avait dû tout
faire pour achever les rescapés.


— Mon
Dieu ! murmura Chesshyre.


Paice
s’avança jusqu’au pavois : l’étrave du Télémaque entrait dans une
zone d’épaves dérivantes. Il aperçut une veste déchirée, les lambeaux d’une
carte, des éclisses grosses comme le doigt. Les inévitables cadavres défilaient
le long des deux bords du Télémaque, lentement, pareils à des êtres
abandonnés. Paice répliqua :


— Vous
regrettez peut-être de ne pas vous être engagé dans la Compagnie des Indes
orientales !


Un toupet
de fumée offusqua la muraille de la corvette. Quelques secondes plus tard, une
énorme gerbe jaillissait de la surface de la mer, à l’avant du cotre.


— Il
se rapproche, monsieur Chesshyre ! gronda Paice.


Il s’avança
jusqu’à l’habitacle du compas et observa la rose des vents :


— Lofez
de deux quarts !


Il leva
les yeux sur un Chesshyre impassible :


— On
visera les œuvres vives, compris ?


Chesshyre
hocha la tête. Il s’en voulait furieusement de ne pouvoir articuler un mot,
mais ses mâchoires tremblaient trop…


— Parés
à l’arrière ? hurla-t-il soudain. Barre dessous ! Cap au sud
quart-ouest !


Puis il
fixa l’ombre de la corvette qui se calait derrière les haubans ; on eût
dit qu’elle était la seule à se mouvoir.


Paice vit
l’ennemi lâcher un nouveau coup de canon. Mais tout était clair,
désormais : le français avait le choix entre réduire la toile et se battre
sur place.


Le foc et
la trinquette du Wakeful prirent le vent sous ses nouvelles
amures : la toile était pâle et propre au soleil matinal.


— Nous
ne savons même pas pourquoi nous sommes ici, observa Chesshyre.


Paice ne
lui accorda pas un regard : Chesshyre mourait de peur, mais il avait
besoin de lui, et plus que jamais.


— Il
vous faut une raison, maintenant ?


Chesshyre
pensait au Snapdragon, aux corps dérivant sur la mer comme poissons
étripés.


Paice
n’avait pas tort : en fin de compte, cela ne changeait rien.


 



XVII

NAVIRES DE GUERRE


Bolitho
pour la centième fois s’épongea le visage et regarda les matelots du Wakeful
qui, alignés le long de la grande écoute, bordaient la grand-voile. Dans le
vent glacial, les gabiers se hâtaient d’escalader les enfléchures, prêts à
exécuter l’ordre suivant.


Le
Wakeful avait rapidement évolué pour reprendre son cap initial : la corvette
ennemie arrivait à leur rencontre, on pouvait la voir par la joue tribord. Elle
avait l’avantage du vent mais cela ne changeait pas grand-chose, vu la faible
puissance d’artillerie du Wakeful.


— A
larguer le hunier !


Queely
avait l’œil à tout ; son second, Kempthorne, lui manquait cruellement.
Bolitho non plus n’arrivait pas à effacer de ses pensées l’image du jeune
lieutenant dégingandé pivotant vers lui, un trou hideux ouvert dans la gorge.
Il décolla la chemise trempée d’eau de mer qui lui adhérait à la peau :
elle avait été repassée par Kempthorne, mort d’une balle destinée à Bolitho.
Queely revint à l’arrière en toute hâte, haletant :


— Et
maintenant, Monsieur ?


Bolitho
avisa la yole amarrée en drome :


— Basculez-moi
ça par-dessus bord !


Le bosco
consulta Queely d’un regard, attendant confirmation de l’ordre.


— Exécution !
opina sèchement Queely.


Bolitho
regarda les matelots soulever l’embarcation et la pousser au-dessus du pavois
sous le vent. Comme tous les marins, ils répugnaient à se débarrasser de leur
seule annexe, ils en concevaient même quelque frayeur. Bolitho le savait
d’expérience : un équipage qui ne possède qu’une embarcation ne peut
réagir autrement, quand bien même il est trois fois plus nombreux, car cette
embarcation reste toujours leur dernière chance.


Queely
comprenait cela, même s’il n’avait jamais eu à quitter un navire en
catastrophe. Il expliquait :


— Vous
verrez avant longtemps que nous avons à bord assez de bois qui vole en
éclisses ! Pas besoin de garder en plus cette épave sur le pont.


Bolitho
attendit. Le bosco s’éloigna pour aller réparer d’urgence un cordage décommis.
Avec cette mer hachée et ce vent glacé, les meilleurs cordages étaient soumis à
de terribles efforts. Du regard, Bolitho parcourut le pont :


— Faites
monter tous les hamacs et amarrez-les autour du couronnement : cela
protégera un peu les timoniers.


Inutile de
préciser que les ponts resteraient, complètement dégagés, exposant le reste de
l’équipage à une décharge de mitraille bien ajustée. Au moins son ordre
donnerait-il de l’ouvrage pendant un moment à une équipe de matelots ;
depuis qu’ils avaient assisté au naufrage du Snapdragon, les hommes
avaient besoin de rester sans cesse occupés : la corvette ennemie
approchait.


La
Revanche était désormais hors de vue : elle devait s’éloigner au
louvoyage. Chaque minute gagnée creusait la distance entre elle et la fumée
dérivante qui marquait encore l’endroit où le Snapdragon avait creusé
son trou dans l’onde amère.


Pendant la
plus grande partie de l’engagement, la distance les avait : empêchés de
suivre le déroulement du naufrage, mais la dernière bordée, qui avait achevé le
cotre en dépit de ses vaines tentatives de porter des coups à l’ennemi, les
avait tous bouleversés.


Bolitho
vit qu’Allday veillait à la façon dont les matelots entassaient et amarraient
les hamacs étroitement roulés. Pendant la bataille, le moindre morceau de toile
offrait une impression rassurante de sécurité à ceux qui, par ailleurs, étaient
complètement exposés.


Allday
traversa le pont.


— Dans
vingt minutes, Commandant, nous serons au contact.


Contrairement
à son habitude, il ne cachait pas un certain désespoir :


— Mais
comment diable ferons-nous pour mettre des coups au but ?


— Le
Télémaque a envoyé ses bonnettes, Commandant !


— Bon
Dieu ! Regarde-le marcher ! lança un autre.


Bolitho
vit le troisième cotre qui faisait route bonnette sur bonnette, chevauchant les
rangées obliques de crêtes écumantes ; les étages successifs de ses voiles
majestueuses dominaient complètement la svelte carène ; son étrave et son
gaillard d’avant s’élevaient à chaque lame avant d’enfourner dans les creux
avec de grandes gerbes d’embruns tout blancs.


Bolitho
déplia sa lorgnette et l’appuya sur l’épaule d’Allday. Il lui fallut un moment
avant de cerner le Télémaque dans le champ de son objectif. Mais il
remarqua immédiatement un sabord vide ; cela sautait aux yeux comme une
dent manquante. Paice avait bien retenu les leçons de Bolitho : en ce
moment même, il était en train de faire rouler sa deuxième caronade à
bâbord ; ainsi les deux canons pourraient tirer simultanément.


Le
français lit feu à nouveau, mais le boulet tomba hors du champ de vision de
Bolitho. Étrange que la corvette ne modifiât pas son cap un moment afin de
lâcher une bordée complète sur le cotre qui approchait. Un navire de guerre si
petit ne possédait probablement pas de pièce de chasse à l’avant, mais
l’intervalle séparant les deux bateaux diminuait rapidement : une bordée
posément ajustée n’aurait pu manquer de mettre plusieurs boulets au but.


— Elle
arrive sur nous, Monsieur ! hurla Queely.


Bolitho
regarda de nouveau la corvette dont la carène, maintenant, était entièrement
visible au-dessus de l’horizon ; son gréement élancé dominait le gaillard
du Wakeful sur tribord. Le pavillon français claquait à la corne de
brigantine : Bolitho était soulagé que Brennier n’eut pas à assister à ce
spectacle.


— Dois-je
réduire la toile, Monsieur ? demanda Queely.


Il
attendait la réponse comme si elle avait pu le délivrer de toute menace.


— Non.
Notre vitesse est notre seul atout. Restez sous les mêmes amures, puis mettez
la barre au vent juste avant de croiser sa route. Nous pouvons lofer, mais
seulement si nous avons de l’erre.


Il regarda
les servants de pièces accroupis près de leurs canons :


— Je
vous suggère d’ordonner aux servants de la batterie bâbord de changer de bord.


Leurs
regards se croisèrent. Bolitho précisa doucement :


— Je
crains de lourdes pertes si l’ennemi parvient à prendre notre pont en enfilade.
Au moins le pavois au vent donnera-t-il aux garçons quelque protection.


Un coup de
sifflet résonna et les servants des pièces bâbord se hâtèrent de traverser le
pont, tous penchés comme s’ils essuyaient déjà le feu ennemi. Ils étaient
tendus, inquiets ; ils semblaient vieillis prématurément sous la griffe de
la peur.


Queely
s’obligea à se tourner pour regarder la corvette :


— Pourquoi
continue-t-elle tout droit ? demanda-t-il.


Bolitho se
dit que le commandant du Wakeful connaissait la réponse : avec ce
vent du nord glacial qui avait succédé aux chutes de neige fondue, tout le
gréement courant de la corvette devait être bloqué par le gel. Sûr que le
vaisseau français venait, de passer de longs mois au port, paralysé par les
questions que la hiérarchie de la Marine pouvait, se poser quant au loyalisme
de ses officiers ; son équipage ne devait pas être entraîné à ce genre de
manœuvre. Celui du Wakeful n’avait guère plus d’expérience en la
matière, mais tous ses matelots étaient bien amarinés. Bolitho ne jugea pas
utile de préciser ses pensées à Queely. Inutile de lui donner des espoirs qui
risquaient de se révéler vains à brève échéance. Si la corvette parvenait à
mettre les deux derniers cotres hors de combat, ou à les couler, elle pouvait
encore donner la chasse à la Revanche, et la rattraper avant qu’elle
n’eût eu le temps de se mettre à l’abri.


Bolitho
sentait en lui une détermination sans faille : leur seule raison d’être
là, c’était de retarder le navire ennemi, quoi qu’il leur en coûtât.


A la
lorgnette, il vit que le Télémaque brasseyait sa vergue de hunier ;
sa coque s’engagea derrière celle de la corvette et disparut. Malgré les bruits
de la mer et du vent, il entendit le crépitement d’un feu de mousqueterie, puis
la détonation plus brutale d’une couleuvrine. Une double explosion retentit
alors, et il supposa un instant que la corvette armait effectivement quelques
pièces de chasse à l’arrière, et qu’elle avait tiré directement sur le cotre
tandis que celui-ci, rapide, passait à raser le tableau du français.


— Peste !
grommela Queely. Il est fichtrement près.


Bolitho
vit des torrents de fumée jaillir de la poupe de la corvette : Paice avait
déchargé ses deux caronades sur l’arrière de l’ennemi. Si un seul de ces
énormes boulets était parvenu à enfoncer le pont de batterie, où s’entassaient
les servants des pièces, cela pouvait donner de l’ouvrage à l’équipage français
et laisser au Wakeful le temps d’engager le combat à son tour.


Les pièces
de six de Paice grondèrent. Un trou apparut dans le grand hunier de la
corvette. Des manœuvres s’étaient rompues, qui flottaient à présent sous le
vent du grand mât. Cependant, l’ennemi continuait sa route : Bolitho
n’avait plus besoin de lorgnette pour distinguer les détails de sa pièce
d’étrave, et la blanche figure de proue brandissant une sorte de branche.


— Parés
sur le pont !


Queely se
tourna brusquement, comme furieux ; il cherchait Kempthorne des yeux.
Voyant que Bolitho le regardait, il haussa les épaules. Puis il dégaina son
poignard et le tint au-dessus de sa tête :


— On
tire au coup de roulis, garçons !


Bolitho surprit
leurs expressions terrifiées et la façon dont ils faisaient corps : épaule
contre épaule, ils se préparaient à affronter le feu de l’ennemi, et la mort.


La
corvette était à présent au niveau de la hanche tribord du Télémaque ;
ses tireurs d’élite, agenouillés sur le gaillard d’avant, avaient déjà ouvert
le feu. L’un d’eux pour mettre en joue plus à l’aise, se tenait insolemment à
cheval sur le bossoir.


Le premier
coup de mousquet résonna au pied du mât du Télémaque. Bolitho vit le
tireur français laisser glisser son arme dans la mer comme si elle lui brûlait
les mains ; puis il bascula lentement et tomba la tête la première dans
les eaux glacées.


— Joli
tir, mon gars ! bougonna Allday.


Au moment
où l’abordage semblait inévitable, les timoniers du Wakeful firent lofer
leur bateau en grand ; dans le grincement des poulies, les matelots
bordèrent l’écoute de trinquette et brasseyèrent la vergue de hunier ; le
cotre serra rapidement le vent et s’écarta de la route de la corvette.


— Feu !


Les pièces
de six chargées à double charge tonnèrent en désordre, leurs gueules crachant
chacune une longue flamme orange tandis que les affûts bondissaient vers
l’intérieur en faisant grincer leurs bragues.


— Tiens
bon ! hurla Queely.


Quelques
servants se disposaient à écouvillonner pour recharger, mais le lieutenant les
arrêta d’un geste vif :


— Mettez-vous
à l’abri !


Au milieu
des torrents de fumée, le poignard de Queely lança un éclair quand il cria son
ordre aux servants de la caronade :


— Feu
quand vous voulez !


Le chef de
pièce tira son aiguillette et le hideux canon au fût camus eut un brutal
recul : le lourd boulet fit exploser le passavant de la corvette et
pulvérisa une pièce de neuf en batterie à son sabord ; une gerbe
d’éclisses et de fragments de hamacs déchiquetés jaillit au-dessus de la
muraille.


Bolitho
observa froidement la bordée que l’ennemi lâcha en retour : les deux
attaques des cotres avaient désorganisé son tir, les explosions se succédaient
en désordre.


Il se
tendit : un boulet traversa la grand-voile du cotre avec un claquement
sec, un autre coupa quelques manœuvres avant d’aller se perdre dans la mer,
loin par le travers. Un des canons de la corvette était chargé à mitraille et
Bolitho s’accroupit quand la charge explosa sur le pont principal, soulevant
une gerbe de bordés déchiquetés et enfonçant le pave sous le vent, contre
lequel les servants des pièces bâbord auraient dû s’abriter.


— Rechargez !
hurla Queely.


Il
recompta fébrilement ses hommes ; pas un de touché. Avec la précision
d’une dague, une longue éclisse s’était, fichée dans les hamacs, à côté des
timoniers.


Le
Télémaque réapparut sous l’autre bord de la corvette ; au moment où le
Wakeful passa à frôler l’étambot de l’ennemi, tout son équipage vit l’autre
cotre virer de bord vent devant pour reprendre place dans le sillage du
français.


Le
Wakeful eut besoin d’un peu de temps avant de virer de bord et de reprendre
son cap : toute cette toile rendait la manœuvre difficile, c’était comme
essayer de maîtriser un attelage emballé. La corvette les précédait, suivie par
un cotre sous chaque hanche : on eût dit qu’ils voulaient l’escorter alors
qu’ils cherchaient à prolonger rengagement.


Le
commandant de la corvette ne semblait pas avoir l’intention de virer lof pour
lof pour les affronter ; en revanche, les cotres ne pouvaient infliger le
moindre dommage au vaisseau ennemi s’ils ne le rattrapaient pas ; et la
prochaine fois, le commandant français serait prêt à les recevoir.


Bolitho
regardait Paice se rapprocher insensiblement de l’ennemi et prêtait l’oreille
aux coups de mousquet échangés par les deux navires de taille si inégale. Le
Télémaque avait été sévèrement touché ; Bolitho, avant que le cotre ne
change d’amures pour presser son attaque, avait aperçu un trou dans ses œuvres
mortes, à moins d’un mètre au-dessus de la flottaison.


Le soleil,
qui se reflétait dans les fenêtres arrière de la corvette, lançait des éclairs.
Bolitho leva sa lorgnette pour déchiffrer le nom peint, au tableau :
Foi. La figure de proue était une allégorie. A travers ses lentilles
maculées, il distingua à la poupe des têtes qui se déplaçaient. Il remarqua
l’éclair du tir d’un mousquet. Un officier brandit, son porte-voix. Bolitho
observa également avec attention les lourdes avaries que les caronades de Paice
avaient infligées au bas de la muraille du français ; eussent-elles frappé
quelques dizaines de centimètres plus haut, elles auraient causé un massacre
sur le pont de la corvette.


Il se
raidit : deux fenêtres d’étambot de la corvette venaient de voler en
éclats ; les débris tombèrent dans le sillage écumant du français. Pendant
quelques instants, Bolitho avait cru qu’un coup au but avait, frappé
l’ennemi ; mais il était évident qu’aucune pièce de Paice n’était encore
battante.


Puis il
comprit. Et il en fut horrifié. Une autre fenêtre s’était brisée. L’ennemi
mettait en batterie des pièces de chasse : la gueule noire d’une pièce de
neuf apparut à l’extérieur.


— Signalez
au Télémaque de s’écarter !


Bolitho
dut empoigner le bras de Queely pour se faire comprendre :


— Ils
vont le pulvériser !


Le
Wakeful était à plus d’une encablure sur l’arrière du Télémaque, et
personne à son bord ne se souciait de suivre des yeux l’autre cotre.


Enfin,
Paice agit : Bolitho vit pivoter les vergues, et la grand-voile soudain
libérée se mit à faseyer avec violence. Paice, qui avait fait larguer la grande
écoute, laissait la bôme tomber sous le vent pour courir vent de travers.


Bolitho
était inquiet. Paice avait pris la décision qu’il jugeait, la meilleure :
il perdait au vent. Mais il s’écartait de la route du Wakeful pour
éviter de se trouver en route de collision avec lui.


— Nous
allons l’engager par bâbord, ordonna sèchement Bolitho.


Il ne
voulait quitter du regard ni les deux navires sur son avant, ni son propre
gréement et son hunier bien gonflé. Le Wakeful semblait voler à la
surface des vagues ; sous le poids de sa toile et de ses espars, son mât
commençait à flamber, à prendre de l’arc vers l’avant.


Bolitho se
détourna, et c’est à ce moment que la pièce de chasse de la Foi, gréée
en toute hâte, ouvrit le feu :


— Rechargez
à mitraille ! hurla Queely en se frottant les yeux. Nous sommes toujours
manœuvrants, Monsieur.


Le
Télémaque répondait encore à la barre, mais ses voiles étaient grêlées de
perforations. Et quand il braqua de nouveau sa lorgnette, Bolitho distingua des
cadavres sur le pont du cotre ; un homme tomba sur les genoux, comme en
prière, avant de basculer.


Bolitho
aurait voulu se détourner de ce spectacle, mais il remarqua encore deux minces
filets rouge vif qui ruisselaient par les dalots et allaient, se mêler aux
flots le long du bord ; il avait l’impression de voir le cotre saigner à
mort, comme s’il n’avait plus à bord âme qui vive.


Quelques
matelots du Wakeful suivaient la scène en regardant par-dessus le
pavois ; les servants des pièces du bord opposé se hâtaient de rejoindre
leurs camarades pour la prochaine salve. Bolitho observa :


— Il
va leur falloir du temps pour recharger et pointer cette pièce avec le seul
secours de bragues de fortune.


Il
dévisagea calmement : Queely :


— Il
faut les rattraper avant qu’ils n’aient le temps de nous tirer dessus.


Ils
laissèrent porter en direction du Télémaque et Bolitho regarda les
matelots haler comme des démons sur les drisses et les bras de vergue.
D’autres, qui se hissaient tant bien que mal sur les enfléchures déchirées,
montaient couper ou réparer les manœuvres endommagées.


Il
reconnut un lieutenant près d’un tas de cordages coupés : Triscott. Et
tout à l’arrière, près de la barre, se dressait la silhouette imposante de
Paice. Le commandant du Télémaque avait glissé une main sous son habit.
Peut-être était-il blessé. Mais cela avait quelque chose de rassurant de le
voir à sa place, à l’arrière. Au moment où le Wakeful le dépassa,
Bolitho vit Paice se tourner vers lui, laisser flotter son regard au-dessus des
vagues mouvantes et soulever lentement son bicorne. Le geste était
touchant ; plusieurs matelots du Wakeful y répondirent par des
acclamations.


Allday se
rapprocha de Bolitho, le sabre d’abordage sur l’épaule ; il regardait
l’arrière de la corvette grossir au-dessus de la joue bâbord du Wakeful.


Avant de
rencontrer Bolitho, il avait lui-même été chef de pièce à bord du vieux
Resolution, et il était bien placé pour savoir que, s’ils dépassaient la
corvette française, elle les écraserait sous le feu de sa batterie. Dans un
engagement rapproché comme celui-ci, le Wakeful serait mis en miettes en
quelques minutes ; la seule tactique envisageable pour retarder le navire
ennemi était de se mettre dans une position où les caronades du cotre soient
battantes à bout portant. Mais s’il restait sous la hanche de la corvette, elle
finirait par le détruire avec ses pièces de chasse improvisées.


Allday
vit : un fusilier marin français tirer un coup de mousquet ; la balle
perdue claqua sur le pont, non loin de lui. Dans quelques minutes, chaque coup
serait mortel. Il se tenait près de Bolitho : il voulait : faire
sentir à son maître le réconfort : de sa présence quand les tirs
deviendraient meurtriers.


— Jamais
notre Tempest ne m’a autant manqué, dit Bolitho.


Il avait
prononcé ces mots d’une voix si faible que c’est à peine si Allday l’avait
entendue, par-dessus les bruits du vent et : de la mer.


Bolitho
ajouta sur le même ton :


— Jamais
je ne l’oublierai.


Allday lui
adressa un regard sombre : de qui parlait-il ? Du Tempest ou
de son grand amour, Viola ? Il entendit Queely crier ses ordres aux
servants des pièces. Un mousse terrifié se précipita avec des gargousses pour
les pièces de six. Un gabier de l’équipe de matelotage regardait fixement le
pont, ses lèvres remuaient comme s’il était en prière ou répétait dans le vide
le nom d’un absent.


Rien
n’échappait à Allday, et pourtant il était ailleurs. Il se recueillait sur
cette confidence de Bolitho.


Il releva
le menton et vit bouger quelque chose aux fenêtres d’étambot de la corvette. La
bataille serait de courte durée. Il regarda le ciel : « Mon Dieu,
faites que ce soit rapide ! »


 


Les voiles
du Wakeful étaient gonflées à éclater. Le lieutenant Andrew Triscott
s’en détourna et posa son regard sur le pont. Il s’était cru prêt à toute
éventualité, entraîné pour affronter l’inévitable quand il se présenterait, et
voici qu’il lui fallait contempler, impuissant, la pagaille qui régnait sur le
pont du Télémaque : gréement détruit, pièces de toile déchirées et
roussies, et pire encore tout ce sang qui ruisselait jusque dans les dalots.
Jamais il n’aurait cru voir tant de sang…


Ces hommes
qu’il connaissait si bien ! Certains étaient morts, à présent. D’autres
montraient un visage si déformé par l’agonie qu’ils en devenaient des
étrangers. Il entendit la voix formidable de Paice dominer le bruit et la
confusion :


— Dégagez
les hommes coincés sous les canons !


Triscott
hocha la tête, mais ne put formuler sa réponse ; il se laissait entraîner
dans le sillage de Paice comme un homme qui se noie se cramponne à une épave
flottant sur la mer. Il aperçut Chesshyre près de la barre. Deux timoniers
étaient effondrés sur le pont : l’un haletait de douleur tandis qu’un
matelot improvisait un bandage autour de son bras pour étancher l’hémorragie.
Triscott, toujours paralysé, fut saisi d’un violent haut-le-cœur : le
second timonier était décapité. Quant au haut-de-chausses de Paice, il était
souillé par le sang et les éclats d’os.


Triscott,
égaré, mit quelques secondes à se rendre compte que le bosco était devant lui,
le visage noir de fumée, les yeux brillants comme des braises :


— Ça
va, Monsieur ?


Il
n’attendit pas la réponse pour continuer :


— Je
vais rassembler quelques hommes.


Triscott
se retourna. Il ne s’attendait guère à trouver de survivants à bord. Mais aux
appels retentissants de Paice, des matelots sortirent de leur cachette. Le
bosco, qui brandissait une énorme hache d’abordage, les houspillait, mêlant la
voix et le geste. D’autres hommes s’extirpèrent de sous le gréement qui les
écrasait : même face à la mort, ils obéissaient par peur, par habitude, ou
tout simplement parce qu’ils ne savaient que faire d’autre.


Triscott
quitta en titubant l’appui du pavois et vit que l’on passait par-dessus bord
quelques cadavres couverts de sang. On descendait les blessés par la grande
écoutille, ou à l’arrière jusqu’à la coursive. Il fallait les mettre en
sécurité en ignorant cris et supplications. Triscott avait vu Paice saluer
l’autre cotre d’un coup de chapeau ; il se demanda ou le commandant
trouvait la force de rester à son poste quand son navire tombait en morceaux
autour de lui.


Comme pour
répondre à ses pensées, Paice lui cria de loin :


— Retournez
vous occuper de l’artillerie, monsieur Triscott ! Pointez vous-même les
caronades !


Triscott
s’aperçut qu’il avait encore à la main le poignard offert par son père en
récompense quand il avait obtenu le brevet de lieutenant. Il vit que l’on
basculait par-dessus la lisse le cadavre du canonnier, un homme sévère mais
dévoué, qui lui avait beaucoup appris quant au maniement de l’artillerie du
cotre. Le voilà qui dérivait le long du bord, à présent, et s’écartait de la
coque : plus jamais on ne le verrait aux exercices d’artillerie, les
matelots ne l’entendraient plus tonner ses menaces. Triscott se fourra le poing
dans la bouche pour ne pas éclater en sanglots.


Hawkins le
rejoignit, et le rappela durement à son devoir :


— À
vous le soin, Monsieur !


Il le fixa
sans aménité :


— Nos
pièces ne tarderont pas à être battantes à nouveau. Le Wakeful se
rapproche de l’ennemi. Si nous n’en mettons pas un coup, cela ne servira à
rien.


Triscott
jeta à l’arrière un regard désespéré, en quête du réconfort qu’il y avait
toujours trouvé.


— Aucun
appui à chercher de ce côté-là, monsieur Triscott ! trancha impitoyablement
Hawkins. Il est grièvement blessé.


Hawkins
comprit que le lieutenant avait du mal à saisir la nouvelle situation. Il
reprit :


— Le
maître principal est mort de peur, il n’y a rien à en tirer.


Il recula
d’un pas, sans prêter attention aux appels et supplications qui s’élevaient de
tous côtés. Il fallait coûte que coûte que Triscott prît conscience de ses
nouvelles responsabilités :


— C’est
vous le second, Monsieur.


Triscott
eut un dernier regard pour Paice qui, agrippé à l’habitacle du compas, gardait
toujours une main sous son habit ; il avait les yeux étroitement fermés,
ses dents se découvraient en un rictus atroce. C’est alors que Triscott vit que
du sang ruisselait sur tout le côté gauche du haut-de-chausses de Paice,
sortant de sous l’habit et coulant jusque sur le pont. Paice avait été touché
au flanc. Hawkins dit :


— Il
a un morceau de ferraille gros comme ces trois doigts planté entre les côtes.
Bon Dieu, je lui ai proposé de le lui…


Il regarda
le lieutenant et sa voix se brisa soudain :


— Alors,
une dernière fois, Monsieur, à vous le soin ! Même si vous n’avez d’autre
envie que d’aller vous réfugier dans les jupes de votre mère !


Triscott
hocha la tête de façon saccadée :


— Oui,
oui. Merci, monsieur Hawkins !


Il
considéra tous ces visages tournés vers lui :


— Nous
allons suivre le Wakeful par la contremarche et attaquer par…


Il hésita,
essayant de se remémorer les leçons du canonnier mort.


— … par
bâbord. Nous n’avons plus le temps de transporter les caronades sur l’autre
bord.


Le bosco
fronça les sourcils et lui toucha le bras :


— Nous
y voilà !


Il se
tourna vers tous les autres présents :


— Le
lieutenant a dit que nous attaquerions par bâbord, expliqua-t-il en brandissant
sa hache. Alors, préparez-vous, les gars ! Du monde à haler sur les bras !


De
l’arrière, Paice constata le soudain remue-ménage ; certains blessés
claudiquaient même jusqu’à leurs postes. La longue borne vibra sous la traction
de la grand-voile toute perforée qui hésitait à prendre le vent à nouveau. Il
se traîna jusqu’à la barre : les hommes de quart s’écartèrent pour lui
faire place.


Il
empoigna le timon poli par les mains des timoniers et sentit son Télémaque
lui répondre : le gouvernail lui transmettait les vibrations de la mer. Il
fut pris d’un étourdissement et sa tête retomba sur sa poitrine. Mais il puisa
dans ses forces pour redresser le menton avec une détermination farouche.


« Dieu
tout-puissant, quel carnage ! » Avait-il prononcé ces mots à voix
haute ? Il ne s’en souciait pas. Son second était terrorisé, un tiers de
son équipage était mort ou blessé ; deux canons étaient renversés, et il y
avait tant de trous dans les voiles qu’ils auraient toutes les peines du monde
à virer de bord quand le pire se produirait. Sa blessure le lançait à lui en
couper le souffle, d’une douleur à chaque instant plus cruelle, au point qu’il
croyait sentir la morsure d’un fer rouge. Il avait roulé son gilet et sa
chemise comme pour faire un bouchon contre la blessure, mais le sang ruisselait
jusque sur sa jambe, un sang chaud et gluant, quand le reste de son corps
grelottait de froid.


— Comme
ça, les gars !


Il regarda
vers l’avant mais sa vue se brouillait : il ne réussit pas à lire le
compas.


— Faites
route en direction de sa hanche, ajouta-t-il d’une voix pâteuse.


— Le
Wakeful y est presque ! cria Chesshyre.


Paice
s’appuya lourdement sur la barre et gronda :


— Debout,
mon garçon ! Vous allez continuer à vous cacher comme une femmelette
apeurée ?


Chesshyre
se remit tant bien que mal sur ses pieds et lui lança un regard furieux :


— Que
Dieu vous damne !


— Oh,
ça ! il a toutes les raisons de le faire !


— Toutes
les pièces disponibles sont en batterie, Commandant ! hurla Triscott.


Paice
espérait que les autres n’avaient pas compris à quel point Triscott était
terrifié. Là était le vrai courage : craindre de montrer sa peur, plus que
la peur elle-même.


Hawkins
revint vers l’arrière en toute hâte et fut bouleversé au premier regard par la
gravite de l’hémorragie et le teint terreux de Paice. Il lui dit
cependant :


— Le
Wakeful est sur le point d’engager le français, Commandant. Mais je pense
qu’ils ont de nouveau leur pièce de chasse en batterie !


Paice
hocha la tête, mais ne put prononcer un mot. Il haleta quelques instants, puis
demanda :


— Que
pouvez-vous voir à présent, monsieur Hawkins ?


Hawkins se
détourna, les yeux brûlants. Il avait servi Paice plus longtemps que quiconque
à bord, il le respectait plus que tout autre homme vivant. C’était atroce de le
voir dans cet état, pire que d’assister au bombardement impitoyable qui avait
éventré leur bordé de pont. Et le voilà qui perdait la vue à présent !


— Il
s’approche de la hanche du français, expliqua Hawkins.


Il claqua
des mains et cria :


— Ils
mettent la pièce de chasse en batterie, Commandant !


Les deux
explosions retentirent en même temps : la détonation plus sèche de la
pièce de chasse fut presque couverte pat le tonnerre de la caronade qui cracha
son feu à bout portant, au moment où le beaupré du cotre arrivait au niveau du
tableau de l’ennemi.


— Alors ?
demanda Paice.


Llawkins
hésita :


— Je
ne sais pas, Commandant… Le Wakeful laisse porter.


Il se
sentait incapable de soutenir le regard de Paice :


— Son
foc et sa trinquette ont été arrachés.


— Et
l’ennemi ? Allons, parlez !


Hawkins
vit que la caronade avait enfoncé les fenêtres d’étambot de la corvette ;
la pièce de chasse devait être détruite. Par ailleurs, le navire français
semblait intact, à l’exception de sa trinquette qui n’était pas bordée.
Quelques matelots se hâtaient d’escalader les enfléchures. Il constata que le
français, pour la première fois, commençait à changer de cap.


Incrédule,
il hasarda d’une voix blanche :


— Je
crois bien, Commandant, que son appareil à gouverner est hors d’usage.


Paice lui
agrippa l’épaule et le secoua :


— Merci,
grand Dieu !


Il regarda
le pont jonché de débris.


— Parés
partout ?


— A
vos ordres, Commandant ! répondit Triscott du pied du mât.


Paice se
força à sourire :


— Nous
allons maintenant venir à bout portant. On ne va pas laisser à ces forbans le
temps de gréer un gouvernail de fortune !


Hawkins le
supplia :


— Vous
ne voulez pas que je vous panse ?


Leurs
regards se croisèrent ; Paice l’arrêta net :


— A
quoi bon ? J’ai mon compte. Vous le savez comme moi.


Sa
blessure le lança de nouveau, lui arrachant une grimace :


— Merci
quand même. Je prie le Créateur pour qu’il vous soit donné, à vous, de voir le
soleil se lever demain matin.


Hawkins se
détourna vivement et brandit sa hache en direction des servants de pièce
oisifs :


— A
moi, garçons ! Parés à virer de bord lof pour lof !


Il crut
entendre de faibles acclamations et quand il réussit à percer du regard les
nuages de fumée qui s’effilochaient, il vit que le Wakeful continuait à
abattre ; le bateau n’était plus manœuvrant à cause de la charge de
mitraille qui avait déchiqueté son gaillard. Hawkins tourna sur ses talons et
lança :


— Ils
vous acclament, Commandant !


Puis,
brandissant son chapeau, il encouragea ses hommes d’un geste large :


— Allons,
les gars ! Trois hourras pour le Wakeful !


Ils
devaient le prendre pour un fou, mais la mort rôdait, et cela en rassérénait
plus d’un de le voir déployer tant d’énergie.


Hawkins se
tourna vers l’arrière. Il y avait apparence que Paice n’assisterait ni à leur
victoire ni à leur défaite.


 


Bolitho se
laissa tomber à quatre pattes, comme assommé par le double tonnerre des coups
de canon ; il avait senti la lourde charge s’écraser sur le gaillard et
entendu les hurlements des hommes fauchés par la mitraille au moment précis où
la caronade avait bondi en arrière sous l’effet du recul.


Puis la
poigne de fer d’Allday s’était glissée sous son aisselle, et il s’était
retrouvé sur pied. Queely lui tendit sa vieille épée, qu’un éclat de métal
coupant avait détaché de sa ceinture.


Bolitho
tâta du doigt son haut-de-chausses déchiré : la mort n’était pas passée
loin. Il regarda l’arrière noirci du vaisseau ennemi : toutes les fenêtres
avaient volé en éclats, le tableau était enfoncé comme un morceau de feutre
humide ; la lisse de couronnement, pulvérisée, était méconnaissable.


— Il
me semble, Monsieur, que nous avons touché son appareil à gouverner, hasarda
Queely d’une voix rauque.


Le
commandant du Wakeful jeta un regard désespéré à son chef
d’escadre :


— Mais
cela ne suffira pas, je pense…


Bolitho
observait les petites silhouettes qui escaladaient en toute hâte les
enfléchures de la corvette. Dès que le français serait arrivé à gréer un
gouvernail de fortune, il pourrait reprendre le combat.


Portant
ses regards sur le gaillard du Wakeful, il compta six morts et plusieurs
blessés qui tentaient : en rampant de gagner un abri, ou que l’on
emportait vers l’écoutille. Ils avaient l’air durement touchés. Aucun ne
survivrait, sauf miracle. Les hommes de Queely mettraient plus d’une heure à
gréer un nouveau foc et une nouvelle trinquette : de toute évidence, la
quasi-totalité du gréement, à l’avant du mât, était détruite. La corvette
désemparée était le jouet du vent : lentement mais irrésistiblement, elle
s’écartait de sa route. A cette distance, elle serait bientôt en position
convenable pour pilonner le Wakeful avec toute sa batterie, jusqu’à
l’envoyer rejoindre le Snapdragon au fond de la mer.


— Voici
le Télémaque, Commandant ! s’exclama durement Allday. Par le ciel,
ils n’en ont donc pas pris assez ?


Bolitho
vit que l’autre cotre à nouveau maîtrisait sa manœuvre, et qu’il se dirigeait
vers la corvette à la dérive pour porter une autre attaque. Ses voiles étaient
en lambeaux, son pavois et son gaillard d’avant semblaient, avoir été arrachés
d’un coup par la morsure d’une mâchoire monstrueuse.


— Acclamez-les,
monsieur Queely ! ordonna-t-il avec douceur. Je n’aurais jamais cru voir
pareilles preuves d’héroïsme aujourd’hui.


Les
acclamations qui retentirent au-dessus des vagues écumantes parvinrent, aux
oreilles des équipages de l’autre cotre. Nul doute qu’elles lurent entendues
aussi des marins français qui travaillaient à l’arrière de la Foi, et à
qui leur commandant avait ordonné de faire feu avec quelques tragiques secondes
de retard. On voyait, les fusiliers se ruer vers l’arrière pour tirer sur le
cotre qui approchait ; mais quand ce dernier serait sous la hanche de la
corvette, aucune des pièces de neuf du navire français ne serait battante.


Les deux
caronades tirèrent à quelques secondes d’intervalle ; une pluie de débris
dégringola de l’arrière, d’autres jaillirent à travers le pont. La force de
l’explosion balaya des hommes du passavant, et quelques-uns tombèrent de la
vergue de misaine.


Bolitho
remarqua un détail insolite et jusqu’à en avoir mal aux yeux, fixa le gréement
du vaisseau ennemi. Hallucination ? Possible, après ces terribles
épreuves, l’horreur de la boucherie, la mort de tous ces hommes non préparés
aux réalités d’un combat naval.


Il agrippa
le bras de Queely :


— Il
va tomber !


Queely,
médusé, approuva de la tête.


Le grand
mât de la corvette, encore retenu par quelques étais et haubans, commençait à
prendre une quête anormale ; puis le poids des espars et la pression du
vent, sur les voiles l’emporta et il bascula. Pendant les secondes qui
précédèrent la chute, Bolitho observa la poignée de marins français que l’on avait
envoyés dans les hauts pour libérer les manœuvres engagées dans les poulies à
cause du gel : tous regardaient, vers le bas, comprenant trop tard qu’il
n’y aurait plus pour eux ni issue ni survie.


Les
principaux cordages du gréement dormant, cassaient les uns après les autres
avec des claquements pareils à des coups de pistolet. Le mât versa par-dessus
bord, retenu le long de la muraille par les bas haubans et par un
enchevêtrement de cordages dont le poids dans l’eau rendait toute évolution
impossible.


Bolitho
nota la confusion créée par cette catastrophe : il savait que les derniers
tirs du Télémaque avaient dû aggraver des avaries causées précédemment
par la caronade de Queely. Ce dernier, les yeux flamboyants, regarda le pont de
son navire. Le dévorait une soif de vengeance, à cause de Kempthorne et de tous
les autres tués et mourants, à cause du Snapdragon, à cause enfin de ce
que l’ennemi avait fait de son navire.


— Nous
pouvons encore venir à bout portant, Monsieur, proposa-t-il d’une voix tendue.
Maudits soient-ils ! Ils ne pourront pas faire route avant la tombée de la
nuit.


— Le
Télémaque s’éloigne, Commandant ! lança le maître de manœuvre,
inquiet.


Il hésita
un instant, comme s’il était de la même humeur que Bolitho.


— Il
a mis son pavillon en berne, Commandant.


Au-dessus
de l’eau traînaient des écharpes de fumée, mais Bolitho vit distinctement le
Télémaque virer de bord pour s’éloigner de son adversaire.


Ainsi,
Jonas Paice était mort. Après tant de souffrances, ou peut-être à cause
d’elles, il reposait enfin.


— Assez
de carnage, déclara-t-il fermement. Ne souillons pas notre nom en massacrant un
ennemi impuissant.


Ses yeux
gris s’attardèrent sur l’autre cotre, durement touché. On ne distinguait plus,
au-dessus du pavois, la haute silhouette familière de Paice. Au moment où il
les avait, salués d’un grand geste lent de son bicorne, il était déjà touché à
mort.


— Surtout,
je ne voudrais pas salir la mémoire du lieutenant Paice. C’était un homme
d’honneur, un grand marin.


Queely
l’écoutait, morose, les épaules affaissées par le poids de la bataille. Bolitho
le regarda et poursuivit :


— Nous
avons sauvé Brennier et son trésor.


Il n’eut
même pas un dernier regard pour la corvette à la dérive qui, un moment plus
tôt, était si près de les massacrer.


— Un
tel échec, le commandant de ce vaisseau va le payer assez cher. A quoi bon
ouvrir le feu sur ces hommes sans défense ?


Il vit
qu’Allday le regardait, les mains croisées sur la garde de son sabre
d’abordage.


— Dès
que nous pourrons venir bord à bord, je me rendrai sur le Télémaque.
J’en prendrai le commandement et vous enverrai une remorque.


— Vous
voulez dire, Monsieur, que vous en prendrez le commandement…
personnellement ?


Bolitho
sourit tristement :


— Cette
fois, monsieur Queely, c’est à moi qu’échouera cet honneur.


Un peu
plus tard, tandis que le Wakeful était pris en remorque, Bolitho
s’avança jusqu’à l’arrière du Télémaque et debout près de la lisse de
couronnement, observa en détail les avaries de son cotre préféré. Les taches de
sang témoignaient des souffrances du navire-un navire à bord duquel avait
commencé la dernière phase de sa carrière.


La
dépouille de Paice avait été descendue dans sa cabine et déposée sur une
bannette. Hawkins, le bosco, avait demandé si le corps de son commandant devait
être immergé avec ceux des autres victimes.


— Non,
monsieur Hawkins, avait répondu Bolitho. Il sera enterré aux côtés de sa femme.


A en
croire l’expression qui se peignit sur ses traits, le bosco était touché par
l’attention.


A ces
événements qui se succédaient trop rapidement pour lui, Allday assistait en
spectateur muet.


Le ciel
était plus bleu encore qu’au moment où il lui avait adressé une prière, mais
pour le moment, son cœur se fermait à toute sensation.


Il ne
sortit de sa stupeur qu’au moment où il entendit Bolitho murmurer :


— Regarde
là-bas, vieux frère. Et dis-moi ce que tu vois.


Allday
leva lentement les yeux, inquiet de ce qu’il allait découvrir. Puis, il
répondit d’une voix faible :


— Des
falaises blanches, Commandant.


Bolitho
hocha la tête. Il voulait partager cet instant avec son patron d’embarcation,
et avec Paice.


— J’ai
bien cru ne jamais les revoir.


Le visage
d’Allday se fendit d’un sourire inattendu :


— Pour
sûr, Commandant !


Ce même
soir, quand retentirent les huit coups de cloche de la fin du quart, ils
aperçurent la silhouette ténébreuse du château de Douvres.


Sur les
trois petits navires, deux étaient de retour.


 



ÉPILOGUE


Allday
regarda à peine le fusilier marin qui, figé dans son salut, montait la garde
sur le seuil de la cabine arrière de la frégate ; après un instant
d’hésitation, il ouvrit la porte.


Il était
tout surpris de la facilité avec laquelle il avait de nouveau quitté
l’Angleterre ; bien sûr, il ne savait rien de ce que pouvait lui réserver
l’avenir, ni de la façon dont la guerre allait se dérouler pour son commandant
ou pour lui-même. Néanmoins, la brève traversée de neuf jours à bord de la
frégate Harvester, trente-six canons, en provenance de Spithead,
ressemblait à un retour au pays, après tant de moments d’angoisse vécus ensemble
dans le passé.


S’arrêtant
quelques secondes devant la porte de la cloison, il vit l’ombre de Bolitho se
découper devant les hautes fenêtres d’étambot ; le capitaine de frégate
admirait, un paysage ensoleillé. La mer et la silhouette embrumée de la côte défilaient
lentement. La frégate effectuait son dernier virement de bord ; bientôt
elle se dirigerait vers son mouillage.


Sous cette
vive lumière, le rocher de Gibraltar se dressait, comme un amer très
remarquable, non comme une véritable destination, mais à sa simple vue Allday
se sentait stimulé, sans qu’il pût s’expliquer de façon claire le phénomène.
Gibraltar ne représentait pas seulement la porte de la Méditerranée ;
c’était aussi une autre vie, une nouvelle chance.


Il
approuva d’un lent hochement de tête : Bolitho était transformé. A le voir
dans son bel uniforme à revers blancs orné d’épaulettes étincelantes, on en
oubliait l’officier étique, vêtu d’un habit élimé, qui avait affronté avec
détermination les contrebandiers et le feu des canons de la corvette française.
Son insolente ambition n’avait pas été entamée par les retards, les souffrances
et la théorie de déceptions qui avaient précédé leur nomination dans le Nore.


Bolitho se
tourna vers lui :


— Alors ?
Qu’est-ce que tu en dis ?


Cela
faisait onze bonnes années qu’Allday était à son service en qualité de patron
d’embarcation, d’ami et de bras droit ; et Bolitho arrivait encore à le
surprendre. A cet instant même, par exemple : il était, officier
supérieur, l’objet de toutes les envies du jeune commandant du Harvester,
et pourtant il était anxieux, il avait peur, il craignait d’échouer, de trahir
les espoirs qu’il caressait depuis son retour dans la carrière navale.


— Comme
au bon vieux temps, Commandant !


Bolitho se
détourna et observa l’eau qui étincelait sous la voûte. Neuf jours de
traversée. Il avait eu tout le temps de réfléchir. Il songea au jeune
commandant de la frégate : il n’avait pas encore gagné ses galons
d’officier supérieur, il n’était même pas capitaine de corvette ; d’ailleurs,
il avait, à peu près l’âge de Bolitho quand celui-ci obtenait le commandement
de la Phalarope. C’était l’époque où sa vie et celle d’Allday s’étaient
croisées, puis unies comme deux cordages épissés qui ne font plus qu’un.
Bolitho admettait volontiers qu’il était un passager fort peu civil : il
avait, passé le plus clair de son temps claquemuré dans la cabine mise à sa
disposition, goûtant avec délectation ces précieux moments de solitude. Et puis
les ordres lui étaient parvenus :


«… de
prendre dans les plus brefs délais, dès réception de la présente, le
commandement de l’hyperion, navire de Sa Majesté britannique. »


Il sourit
avec une tristesse rêveuse : ce vieil hyperion ! Jadis, une
figure de légende au sein de la flotte. Mais après tant d’années, combien de
lieues n’avait-il pas parcourues au service du roi ?


Bolitho se
demanda s’il n’était, pas déçu. N’aurait-il pas préféré se voir confier une
frégate ? Il se mordit la lèvre. Des bateaux de pêche espagnols au
mouillage se reflétaient sur les eaux calmes.


Non !
Là n’était pas la question. Bolitho avait encore présents à l’esprit ses mois
de convalescence, puis les démarches quotidiennes effectuées à l’Amirauté dans
l’espoir d’obtenir un commandement, n’importe quel commandement, quelque bateau
qu’on voulût bien condescendre à lui confier. Encore une fois, là n’était pas
la question. Alors ? Où était l’échec ? Peut-être craignait-il
d’abriter quelque faiblesse cachée. Peut-être était-ce le souvenir de cette
fièvre dévorante qu’il avait pour ainsi dire anéantie lui-même, comme on tue un
ennemi d’une balle ou d’un coup de sabre.


Un muscle
de sa joue tressaillit quand retentit le premier coup de canon de la salve
d’honneur : la frégate saluait la garnison. Chaque explosion secouait la
coque comme un coup de poing en pleine poitrine. Coup pour coup, Bolitho
entendit une batterie du Rocher répondre au salut de la frégate. Pourquoi
n’était-il pas monté plus tôt sur la dunette ? Il aurait pu chercher des
yeux, parmi les nombreux navires au mouillage à l’abri immémorial du Rocher,
celui qui lui était destiné.


Il fit
quelques pas en direction du miroir suspendu à la cloison, au-dessus d’un de
ses coffres de mer, et s’absorba dans son image, sans parti pris, comme s’il
avait devant lui un nouveau subordonné. Son habit d’uniforme, avec ses larges
revers blancs, ses boutons, parements et épaulettes dorés, inspirait confiance
au premier regard. De cuisantes expériences le lui avaient appris :
quelque commandement qu’on lui confiât à présent, l’équipage qui l’attendait avait
plus de raisons de redouter leur nouveau maître qu’il n’en avait lui-même de
s’inquiéter à leur sujet. Néanmoins, c’était l’inconnu.


Il repensa
à sa dernière mission, et de nouveau le doute le saisit : cette tâche
ingrate, qui consistait à recruter des matelots dans le Nore, la lui avait-on
vraiment confiée sans arrière-pensée ? Lord Marcuard n’avait peut-être
jeté son dévolu sur lui qu’afin de pouvoir, ensuite, le charger de l’autre
mission, subsidiaire en apparence mais tellement plus délicate en réalité. A ce
moment-là, Bolitho était au désespoir : il ne pouvait se montrer
regardant. Le talonnait le besoin impérieux de retrouver la vie qu’il aimait et
dont il avait besoin, plus que jamais, après la disparition de Viola. Il ne
saurait peut-être jamais.


Bien souvent,
il se surprenait à songer à Paice. « Cet homme d’honneur, ce grand
marin. » Ses propres termes, tels qu’ils figuraient dans son rapport à
l’Amirauté. Des centaines de marins allaient tomber pendant cette guerre, sinon
des milliers, avant que tout ne fût terminé. Victoire ou défaite. Les noms et
les visages de ces hommes seraient à jamais effacés. En revanche, demeurerait
le souvenir de ces solitaires d’exception du gabarit de Paice.


Il
revoyait aussi le vice-amiral Brennier. C’était tout juste s’il avait trouvé
mention de son nom dans les bulletins d’information de la Marine : la main
puissante de Marcuard. Brennier serait peut-être un jour amené à prendre part à
quelque contre-révolution.


Le dernier
coup de canon de la salve résonna. Des ordres retentirent. Les servants
écouvillonnaient le fût du canon. La frégate se préparait, à parcourir la
dernière encablure de sa traversée. Nombreux étaient les regards qui, à terre
ou sur les autres navires, suivaient sa progression : elle apportait des
lettres du pays, de nouveaux ordres. Tout simplement, elle était la
confirmation que l’Angleterre n’avait pas oublié Gibraltar.


Allday
traversa la cabine, la vieille épée de son maître à la main :


— Prêt,
Commandant ?


Et il
ajouta avec un sourire :


— Ils
vous attendent sur le pont…


Bolitho
écarta les bras et se laissa ceindre par Allday qui lui accrocha son baudrier à
la ceinture.


— On
ne peut pas dire que vous soyez encore très replet, Commandant.


— Maudit
insolent !


Allday se
recula et retint un sourire : la braise rougeoyait encore, il suffisait de
souffler dessus.


Il ne se
lassait pas d’admirer la svelte silhouette de Bolitho. Un portrait, un tableau.
Seuls les os de ses pommettes, légèrement saillants, et les rides accentuées
autour de sa bouche révélaient la profondeur de son deuil et la gravité de sa
maladie.


Bolitho
ramassa son bicorne et le regarda sans le voir.


Comme
c’était curieux. Le trésor français avait été débarqué à Douvres, remis aux
autorités ; et jamais son existence n’avait été ébruitée ! Marcuard,
sinon le premier ministre lui-même, devaient avoir leur idée sur la meilleure
façon de l’utiliser.


Les choses
avaient changé : exactement comme il l’avait prévu, exactement comme
Hoblyn l’avait prévu. Surtout en ce qui concernait Pitt. Naguère, on avait entendu
ce ministre dénoncer les contrebandiers avec véhémence, il avait lancé les
dragons à leurs trousses et recouru sans hésitation au gibet pour limiter,
sinon éradiquer, leurs activités ; désormais il ne tarissait plus d’éloges
sur ces hors-la-loi : « Ce sont les yeux de l’Angleterre ! Sans
eux, nous ne savons rien de l’ennemi ! » C’était si incroyable !
Si insupportable !


Bolitho se
rappela une observation de Queely : « Si Délavai avait vécu, il
aurait peut-être empoché une lettre de marque des mains du roi ! »


Queely.
Encore un visage qui émergeait de ses souvenirs : il avait obtenu le
commandement d’un robuste petit brick à Plymouth. Est-ce que le jeune
lieutenant allait faire suivre sa bibliothèque sur tous les navires qu’il
commanderait, quelles que fussent les batailles à livrer ?


Il revint
à Allday, qui arborait un habit bleu et des pantalons blancs bouffants. Avec à
la main son suroît huilé, il aurait fait battre le cœur de n’importe quel
patriote, homme ou femme. Bolitho se rappela le chant qu’ils avaient entendu au
moment d’embarquer sur le Harvester, à Portsmouth : Britons to
arms[bookmark: _ftnref4][4]
Ce pauvre Hoblyn aurait bien ri, s’il avait été là.


Un cri
retentit sur la dunette, puis leur parvint le grincement de l’appareil à
gouverner : le timonier avait reçu ordre de mettre la barre au vent.
Bolitho voyait la scène comme s’il avait été sur le pont : le groupe de
matelots rassemblés près du bossoir, prêts à laisser filer la chaîne d’ancre,
les fusiliers marins alignés à la poupe en belles rangées écarlates, et le
commandant Leach, fier de sa rapide traversée depuis le Spithead, soucieux
d’effectuer une prise de mouillage parfaite, par ce joli matin de juin.


Bolitho
haussa les épaules et dit doucement :


— Jamais
je ne trouverai assez de mots pour te remercier, vieux frère.


Leurs
regards se croisèrent.


— Du
fond du cœur, en vérité.


Puis il
franchit la porte de la cloison, salua la sentinelle d’un coup de menton et
sortit, au grand soleil. L’équipage au complet était à son poste pour carguer
toutes les voiles en quelques secondes, dès que l’ancre aurait fait son trou
dans l’eau.


Leach se
tourna pour le saluer, il semblait inquiet.


— Vous
avez un superbe bateau, commandant Leach, dit Bolitho. Je vous envie.


Stupéfait,
Leach le regarda traverser l’embelle jusque devant les filets de bastingage. De
quoi donc Bolitho pouvait-il manquer ? C’était un officier supérieur
distingué, qui ne manquerait pas d’obtenir ses galons d’amiral avant la fin de
la guerre, sauf s’il tombait en disgrâce ou mourait au cours d’une bataille.


— Quand
vous voudrez, Commandant !


Leach leva
le bras :


— Envoyez !


Au
plongeon de l’ancre, la gerbe rejaillit : jusqu’au-dessus de l’étrave,
mais Bolitho ne s’en souciait guère.


« Je
suis commandant, d’une frégate. »


Il se
rappela, non sans un pincement au cœur, la remarque de l’amiral :
« Vous étiez commandant d’une frégate. »


Se
décidant enfin à balayer ces souvenirs, il regarda les puissants vaisseaux de
ligne mouillés les uns derrière les autres. Le premier de la file arborait au
mât de misaine la marque d’un vice-amiral.


« L’un
d’eux est pour moi. »


Il se
tourna vers Allday et pour la première fois, sourit franchement :


— Ce
ne sera pas une petite frégate, cette fois, vieux frère. Nous en avons, des
choses à apprendre !


Satisfait,
Allday hocha la tête. De nouveau, la lumière d’un sourire éclairait les yeux
gris. Tout était là, décida-t-il : conserver l’espoir, la détermination et
la force nouvelle que la mort de Viola lui avait un moment retirés.


Il vida
lentement ses poumons. « Le vieil Hyperion ! A Dieu
Vat ! »
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