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I

ATTERRISSAGE


Le chemin
sinueux qui suivait la grande courbe de la baie de Falmouth était tout juste
assez large pour permettre le passage d’un cavalier et de sa monture. Il était
à peine moins dangereux que le sentier pédestre caché quelque part en contrebas
et restait périlleux, qu’on l’emprunte pour la première fois ou que l’on se
montre tant soit peu téméraire.


Ce
jour-là, à l’aube, la côte paraissait déserte, sans autre bruit que les cris
des oiseaux de mer, le chant aigu d’un rouge-gorge, les appels lancinants d’un
coucou dont on avait l’impression qu’il ne se rapprochait jamais. La falaise
s’était écroulée par endroits, si bien que, lorsque le chemin se rapprochait du
bord, on entendait le fracas de la mer se brisant sur les rochers. Et à dire
vrai, la mer était rarement calme.


L’air
était humide et froid, alors que c’était la fin du mois de juin. Dans quelques
heures, l’horizon allait s’éclaircir, la mer brillerait comme des millions de
petits miroirs. Cheval et cavalier grimpèrent sans se presser une côte assez
raide avant de s’arrêter, offrant le spectacle d’une statue, ou encore d’une
vision qui allait s’évanouir d’un instant à l’autre dans ce paysage digne des
sorcières.


Lady
Catherine Somervell essaya de se détendre tout en contemplant derrière elle les
lambeaux de brume qui défilaient lentement. Dans la grande demeure grise, sous
le château de Pendennis, ses gens devaient la trouver folle. Comme ce jeune
garçon d’écurie qui avait levé précipitamment une lanterne quand elle l’avait
tiré en sursaut de son sommeil. Il avait vaguement proposé d’appeler le
palefrenier en chef ou le cocher, mais elle avait refusé. Elle avait sellé
Tamara, la robuste jument que Richard Bolitho lui avait offerte, en proie à une
étrange impression d’urgence qui faisait fi de toute rationalité.


Elle
s’était habillée dans la grande chambre, leur chambre, envahie par ce même
sentiment de détresse. Elle avait simplement attaché ses longs cheveux noirs en
chignon, elle portait une épaisse jupe d’équitation et l’un des manteaux de mer
de Richard, celui qu’elle mettait souvent lors de ses promenades sur la
falaise.


Tamara
avait pris le chemin sans hésiter. Des ajoncs et des buissons s’accrochaient à
la robe de Catherine, elle sentait l’odeur de la mer. La mer, cet ennemi :
c’était ce que lui avait dit un jour Richard, d’un ton un peu amer, au cours de
l’un de ces trop rares moments d’intimité.


Elle
flatta l’encolure de sa jument pour la rassurer. Un navire de passagers en
provenance des Antilles avait apporté des nouvelles à Falmouth. La flotte
anglaise, appuyant une armée considérable de soldats et de fusiliers marins,
avait attaqué la Martinique, principale base des Français dans la région. Les
Français s’étaient rendus, la quasi-totalité de leurs activités dans la mer des
Antilles et en mer d’Espagne avaient cessé.


Lorsqu’un
officier de dragons avait lu en public ces nouvelles sur la place, Catherine
avait observé l’assistance. La plupart n’avaient pas le moins du monde
conscience de l’importance de la Martinique, épine plantée au flanc de
l’Angleterre depuis tant d’années. Au demeurant, bien peu savaient où elle se
trouvait. On ne sentait guère d’enthousiasme, pas de cris de joie, car on était
en 1809 et quatre ans avaient passé depuis la mort de Nelson, l’enfant chéri du
pays, et la bataille de Trafalgar dont beaucoup avaient espéré qu’elle mettrait
fin à cette guerre interminable.


Le
paquebot avait également déposé une lettre de Richard. Une lettre écrite à la
hâte et dans laquelle il ne donnait guère de détails. La bataille était finie
et il allait ôter sa marque de son navire amiral, le Prince Noir, un
quatre-vingt-dix canons. Il avait reçu pour instructions de regagner
l’Angleterre sans délai. Catherine n’arrivait pas à y croire, cela faisait neuf
mois qu’il était parti, elle s’était préparée à une séparation bien plus
longue, deux ans, trois ans peut-être. Elle n’existait que par les lettres
qu’il lui écrivait et s’était jetée à corps perdu dans mille et une activités,
aidant Bryan Ferguson, le majordome manchot de Bolitho. Tous les jeunes gens
étaient enrôlés de force dans la marine, sauf s’ils bénéficiaient d’une
protection particulière, et il était donc difficile de cultiver convenablement
les terres. Il y avait sur la propriété plusieurs invalides, des marins qui
avaient servi sous Bolitho et sur lesquels il veillait encore davantage que
lorsqu’ils naviguaient sous son commandement. Nombreux étaient les
propriétaires qui les auraient mis au rebut – rejetés sur la plage, comme
disait Richard –, et ces vétérans auraient été condamnés à mendier auprès de
ceux pour lesquels ils s’étaient battus et qu’ils avaient protégés.


Désormais,
une seule chose comptait pour elle : il allait revenir. Il devait d’abord
passer par Falmouth. Elle se mit à trembler, comme en plein hiver. Tout pouvait
attendre, tant qu’elle ne le serrerait pas dans ses bras.


Elle avait
lu et relu cette courte lettre tant et tant de fois, essayant de comprendre
pourquoi l’on avait décidé de confier son commandement à un autre amiral.
Valentine Keen avait été relevé, lui aussi, peut-être allait-il bénéficier
d’une promotion. Elle songea à sa jeune épouse avec un sentiment d’envie. Elle
était grosse, elle allait accoucher incessamment, si ce n’était déjà fait. Mais
la famille fort convenable de Keen l’avait fait déménager dans l’une des belles
demeures qu’elle possédait dans le Hampshire. Zénoria était la seule avec qui
Catherine avait pu tout de suite parler à son aise. Amour, souffrances,
courage, elles avaient toutes deux connu cela.


Catherine
avait reçu une visite inattendue après l’arrivée de la lettre de Richard.
Stephen Jenour, son aide de camp, nouvellement nommé au commandement d’un joli
brick, l’Orcades, était passé la voir, profitant de ce que son bâtiment
faisait relâche dans la passe de Carrick pour s’approvisionner en vivres. Il
avait changé, pas seulement à cause de ce qu’il avait enduré dans la chaloupe
après le naufrage du Pluvier Doré. Non, d’avoir perdu quelque chose lui
avait donné de la maturité. Son commandement, qu’il avait accepté à la demande
pressante de Richard Bolitho, était une prise qu’ils avaient faite aux Français
et qu’il avait ramenée en Angleterre. Cela l’avait éloigné de cet homme qu’il
voyait quotidiennement, qu’il respectait tant, qu’il aimait même, au-delà de
tout ce qu’il avait pu éprouver au cours de sa jeune existence.


Ils
avaient causé longtemps, jusqu’à ce que l’obscurité envahisse la pièce. A la
lumière vacillante des bougies, il lui avait fait le récit de la bataille, avec
ses mots à lui, ainsi que Bolitho le lui avait demandé. Pourtant, en
l’écoutant, c’était Richard qu’elle entendait parler, les marins qui s’étaient
battus et qui étaient morts, les hourras et les souffrances, la victoire et le
désespoir.


A quoi
pouvait bien penser Richard, pendant sa traversée du retour ? A ses
« Heureux Élus », à sa bande de frères ? Leur nombre avait
encore diminué, avec le départ de Jenour.


Elle
poussa sa monture et Tamara se remit en branle, les oreilles pointées vers la
mer dont on entendait le fracas incessant sur les rochers. La marée montait.
Catherine sourit. Cela faisait trop longtemps qu’elle écoutait Richard et ses
amis, les pêcheurs qui rapportaient leurs prises à Flushing ou même à Falmouth.


Ici, la
mer était omniprésente, elle vous attendait.


Elle
l’observa, mais il y avait trop de brume et il ne faisait pas encore assez
clair pour distinguer la pointe.


Elle se
rappela l’une de ses promenades à cheval, à cet endroit. La campagne se
réveillait, il y avait des odeurs de pain sorti du four, de digitale,
d’églantier. Si elle n’avait pas vu grand monde, elle avait senti leur
présence. Beaucoup de ces gens-là n’auraient manqué à aucun prix le retour d’un
Bolitho. Une famille qu’ils connaissaient depuis des générations ; des
hommes qui, année après année, appareillaient pour des campagnes lointaines et
oubliées, ou pour de grandes batailles navales. C’était comme les portraits
accrochés aux murs de la vieille demeure et qui l’observaient lorsqu’elle
montait seule se coucher, consciente du calme qui régnait.


Enfin,
Richard aurait au moins pu profiter pendant ses jours de mer de la compagnie
d’Adam, le neveu qu’il aimait tant. Il terminait sa lettre en indiquant qu’il
allait rentrer seul à bord de son bâtiment. Cela lui remit Zénoria en mémoire,
et, de fil en aiguille, Adam. Était-ce son imagination qui lui jouait des
tours, ou bien son instinct, aiguisé par ses années de jeunesse ?


Elle tira
un peu sur les rênes et tâta le petit pistolet qu’elle portait sur elle en
permanence. Elle ne les avait ni vus ni entendus arriver. A son grand
soulagement, elle reconnut leurs boutons dorés. C’étaient des gardes-côtes.
L’un d’eux s’exclama :


— Eh,
Lady Somervell ! Vous nous avez fait peur ! Toby se demandait s’il ne
s’agissait pas de quelques messieurs qui seraient venus récupérer une petite
cargaison sur la plage !


Catherine
essayait de sourire.


— Je
suis désolée, Tom. J’aurais dû m’en douter.


Il faisait
déjà plus clair, comme pour détruire ses espoirs et exposer au grand jour son
inconscience.


Tom
l’observait attentivement. La femme de l’amiral, celle dont tout Londres
parlait, à ce qu’on disait. Elle l’avait appelé par son prénom. Comme s’il
était quelqu’un qui comptait pour elle. Il lui dit timidement :


— Puis-je
me permettre de vous demander ce que vous faites dehors à cette heure,
madame ? C’est dangereux.


Elle le
regarda droit dans les yeux. Plus tard, il devait se rappeler ce moment. Ces
superbes yeux noirs, ces hautes pommettes, cette assurance qu’elle montrait
lorsqu’elle lui répondit :


— Sir
Richard arrive. A bord de l’Anémone.


— J’savions
ça, milady, on a été prévenus par la marine.


— Aujourd’hui,
ajouta-t-elle, ce matin.


Ses yeux
s’embuaient et elle se détourna.


Tom lui
dit gentiment :


— Y a
pas moyen de savoir quand, milady. Le vent, le temps, la marée…


Il
s’interrompit en la voyant sauter à pieds joints sur le sentier.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Elle
scrutait la baie qui commençait à se découvrir, la lumière émergeait au-dessus
de la pointe comme une lame de verre.


— Auriez-vous
une lunette, je vous prie ?


Le
désespoir rendait sa voix un peu aiguë.


Les deux
gardes-côtes descendirent de leurs montures et Tom sortit sa lunette d’un grand
étui en cuir accroché derrière sa selle.


Catherine
ne les voyait plus.


— Du
calme, Tamara !


Elle posa
l’instrument sur la selle encore tiède de la chaleur de son corps. Assez loin,
près de la pointe, des mouettes volaient autour d’un petit bateau. On le
distinguait mieux, les premières lueurs du soleil le teintaient de rose.


Le
camarade de Tom avait lui aussi sorti sa lunette et dit au bout de quelques
minutes :


— Il
y a un bateau, là, Tom. Bon Dieu, c’est ça ! Vous d’mand’ben pardon,
milady !


Elle ne
l’avait pas entendu. Elle regardait les voiles noyées dans la brume, irréelles,
semblables à des coquillages posés sur la forme plus sombre de la coque.


— Quel
est ce navire, Toby ? Arrivez-vous à voir son gréement ?


Toby était
assez étonné.


— Une
frégate, y a pas de dout’là-dessus. Depuis toutes ces années, j’en ai vu bien
assez des com’ça dans la passe de Carrick !


— Mais
c’est peut-être un autre bâtiment. On va descendre au port et voir si on ne
peut pas en savoir plus…


Ils se
retournèrent avec un bel ensemble en l’entendant annoncer :


— C’est
lui.


Elle avait
complètement déplié la lunette et attendait que sa monture ne bouge plus pour y
voir plus clair. Elle dit enfin :


— Je
vois la figure de proue.


Elle leur
tendit la lunette, le soleil l’aveuglait.


— L’Anémone…


Elle
continuait de la voir en imagination, alors même que la frégate avait viré et
s’était retrouvée plongée dans l’ombre : la femme aux seins nus qui
brandissait sa trompette, la peinture dorée si claire au soleil. Elle répéta
comme pour elle-même : « Anémone… la fille du vent. »


Elle
appuya son front contre le flanc de sa jument. « Merci mon Dieu, vous me
l’avez rendu. »


 


Le
vice-amiral Sir Richard Bolitho se réveillait d’un sommeil mouvementé. Sa
modeste chambre de nuit était plongée dans le noir. Instantanément, son cerveau
réagit aux bruits et aux mouvements. Son instinct de marin lui disait que,
dehors, la mer qui baignait cette coque fine et gracieuse était aussi sombre
que sa chambre. Un beau commandement, pour lequel bien des jeunes officiers se
seraient fait couper le bras droit. Il écouta un instant le bruit sinistre de
la tête de safran ; le gouvernail peinait dans sa lutte contre la mer,
contre la poussée du vent dans la voilure. Il entendait le friselis de l’eau
contre la carène. La frégate Anémone virait de bord et venait à son
nouveau cap. Oubliées, les longues glissades sur les lames du grand océan, le
temps faisait désormais alterner périodes de soleil brûlant et averses de
pluie. Dans ces parages, la mer était plus courte, les vagues plus raides. Le
vaisseau plongeait dans les creux, cap sur la terre. Trois semaines depuis
qu’ils avaient appareillé des Antilles. Adam avait conduit son Anémone
comme le pur-sang qu’elle était.


Bolitho
descendit de sa couchette, tenant encore l’un des barrots, le temps de
s’habituer au roulis. Une frégate, nul ne pouvait rêver mieux. Il se souvenait
de celles qu’il avait commandées, jeune capitaine de vaisseau, plus jeune encore
qu’Adam. Des bâtiments si différents les uns des autres, et pourtant, si
familiers. Mais les visages, les hommes, cela se brouillait un peu dans sa
mémoire, même s’il ne les oubliait pas.


Il sentit
son cœur battre plus vite en songeant à la terre, si proche. Après avoir
franchi des milles et des milles dans l’océan, sans voir personne, ils étaient
presque arrivés. Ils allaient jeter l’ancre dans la matinée devant Falmouth et,
après une brève escale pour faire aiguade, Adam devait remettre à la voile pour
rallier Portsmouth. De là-bas, il serait en mesure de prévenir l’Amirauté,
grâce à ce tout nouveau télégraphe qui reliait le grand port de guerre à
Londres.


C’était la
veille au lever du jour qu’ils avaient aperçu le cap Lizard, avant qu’il se
perde dans un banc de brume. Cela avait rappelé à Bolitho cette autre fois, au
petit matin également, il était avec Allday. Il avait murmuré le nom de Kate,
il se languissait d’elle, comme en cet instant.


Le vieux
Partridge, leur maître pilote, avait changé de cap au cours de la nuit. Au près
serré, huniers arisés, ils avaient donné un large tour pour éviter les récifs
si redoutés des Menottes.


Bolitho
savait bien qu’il n’arriverait pas à se rendormir et caressa un instant l’idée
de monter sur le pont, mais il craignait de distraire les hommes de quart de ce
qu’ils avaient à faire. Ils avaient déjà eu du mal à s’habituer à la présence
d’un vice-amiral, et un célèbre, qui plus est. Il sourit. Enfin, assez connu,
tout au moins.


Il avait
eu le temps d’observer et d’écouter ces hommes, un équipage de deux cent vingt
officiers, marins et fusiliers qui travaillaient en bonne intelligence. La
manœuvre dans la tempête ou sous les grains était parfaite, on voyait que tous
étaient désormais bien amarinés. Adam pouvait être fier de ce qu’avaient réussi
son jeune état-major et lui-même, avec l’aide de quelques excellents officiers
mariniers, tel le vieux Partridge. Adam redoutait sans doute le retour à
Portsmouth : il était fort probable qu’on allait lui enlever quelques-uns
de ses meilleurs matelots pour les transférer à bord d’autres bâtiments à court
de monde. Tout comme ce pauvre Jenour, songeait tristement Bolitho. Si désireux
de faire son chemin dans la marine, et pourtant, déchiré par sa fidélité, par
son amitié, au point qu’il rechignait à quitter son amiral pour prendre le
commandement de cette prise qu’ils avaient enlevée aux Français. Pour faire
bonne mesure, il s’agissait même de leur bâtiment amiral. Bolitho se remémorait
aussi ses adieux, lorsqu’il avait débarqué définitivement du Prince Noir.
Julyan, le maître pilote, celui à qui il avait prêté sa coiffure pour tromper
l’ennemi lorsqu’ils en étaient venus aux prises avec le navire amiral français
après Copenhague ; ce vieux Fitzjames, maître canonnier, qui pointait une pièce
de trente-deux comme s’il s’agissait d’un mousquet de fusilier ;
Bourchier, major fusilier, et tant d’autres encore qu’il ne reverrait jamais.
Des hommes qui avaient péri, souvent de manière atroce, non pour leur roi et
leur patrie, ainsi que ne manquerait pas de l’écrire la Gazette, mais
pour leurs camarades. Pour leur bâtiment.


La quille
s’enfonça dans la houle et Bolitho entrouvrit la portière de toile qui donnait
sur la grand-chambre. L’appartement était bien plus spacieux que sur les
frégates plus anciennes. Rien à voir avec la Phalarope, la première
qu’il eût commandée. Mais, ici aussi, dans ce qui était le domaine réservé au
commandant, il y avait des pièces saisies derrière leurs sabords fermés. Les
meubles, toutes ces petites choses qui vous rappelaient la civilisation, tout
allait disparaître dans les cales. On allait démonter les tentures et les
portes pour dégager le pont d’un bout à l’autre ; il n’y aurait plus que
les pièces de dix-huit installées des deux bords. Un vaisseau de guerre.


Il pensa
soudain à Keen. C’était peut-être la séparation qui avait été la plus
déchirante. Une promotion l’attendait, et une promotion amplement
méritée : commodore, contre-amiral ? Un changement considérable pour
Keen. Lui-même avait connu cela dans le temps.


Un soir,
alors qu’il soupait en compagnie d’Adam, le bâtiment était plongé dans l’un de
ces grains comme en connaît l’Atlantique, les haubans et les enfléchures
sifflaient, pareils aux instruments d’un orchestre de déments. Il avait évoqué
la promotion de Keen et la différence que cela ferait pour Zénoria. Catherine
lui avait dit dans une de ses lettres que la naissance était imminente. Il
avait deviné qu’elle aurait bien aimé inviter la jeune femme à Falmouth. Quel
serait le destin de cet enfant ? Marin, comme son père ? Les
brillants états de service et les succès de Keen, en tant que chef, en tant
qu’officier, lui seraient d’un précieux secours pour entamer pareille carrière.


Ou alors,
une carrière juridique ? Peut-être la Cité ? La famille de Keen était
immensément riche, plus riche que celles dont sortaient la plupart des
aspirants qui commençaient en général à bord d’un gros vaisseau surpeuplé.


Sur le
coup, Adam n’avait rien dit. Il écoutait les pas résonnant sur le plancher de
pont, les ordres hurlés, les coups de barre.


— Si
je devais repartir de zéro, mon oncle, je ne souhaiterais pas d’autre tuteur.


Il
hésitait, il était redevenu un court instant l’aspirant efflanqué, à moitié
mort de faim, qui avait fait tout ce chemin à partir de Penzance pour aller
retrouver cet oncle dont il ne connaissait que le nom – Bolitho –, inscrit sur
un bout de papier. Depuis ce temps-là, ils avaient tant partagé. Mais, pour le
moment, il y avait une chose qu’ils ne pouvaient partager. Pas encore. Adam
avait repris lentement :


— Le
commandant Keen est un bien heureux homme.


Lorsque
Bolitho était arrivé à bord, Adam avait insisté pour céder à son hôte sa
chambre de nuit. Il se contenterait de la chambre de poupe. Cela rappelait à
Bolitho un autre incident de la traversée, laquelle avait été sans histoire
pour le reste. Un jour, alors qu’ils venaient d’établir la toile de beau temps,
plus légère, pour l’approche avant l’atterrissage final, il avait trouvé Adam
assis dans sa chambre, un verre vide à la main.


Bolitho
avait immédiatement discerné sa détresse, ce dégoût qu’il semblait éprouver
pour lui-même. Il lui avait demandé :


— Qu’est-ce
qui te tourmente ainsi, Adam ? Raconte-moi si tu le souhaites, je ferai
tout mon possible pour t’aider.


Adam avait
levé les yeux avant de lui répondre :


— Aujourd’hui,
c’est mon anniversaire, mon oncle.


C’était
dit d’un ton si calme, si naturel, que, en dehors de Bolitho, personne n’aurait
pu deviner qu’il venait de boire, et plus que de raison. Si un seul de ses
officiers en avait fait autant, Adam l’aurait puni. Il aimait son bâtiment, ce
commandement dont il avait toujours rêvé.


— Oui,
je sais.


Bolitho
s’était assis en face de lui. Peut-être ses galons dorés formaient-ils entre
eux une barrière infranchissable.


— J’ai
vingt-neuf ans.


Il avait
jeté un regard circulaire sur sa chambre, un regard empreint de mélancolie.


— Et,
à part l’Anémone, je n’ai rien.


Il avait
bondi quand son garçon était entré :


— Mais
bon sang, qu’est-ce que vous me voulez encore ?


Un geste
qui n’était pas conforme à son habitude, mais sa réaction l’avait aidé à
retrouver son calme.


— Je
suis désolé, pardonnez-moi de vous avoir traité ainsi, profitant de ce que vous
ne pouvez pas me répondre.


Le garçon
avait fait précipitamment retraite, encore tout secoué de ce qui venait de se
passer.


Ils
avaient de nouveau été interrompus, cette fois par le premier lieutenant qui
venait dire à son commandant qu’il fallait rappeler tout le monde sur le pont
pour virer de bord.


Adam lui
avait répondu d’un ton neutre :


— Je
monte, Mr Martin.


Lorsque la
porte s’était refermée, il avait pris sa coiffure et un peu hésité avant
d’ajouter :


— L’an
passé, le jour de mon anniversaire, une femme m’a embrassé.


— Est-ce
quelqu’un que je connaisse ? lui avait demandé Bolitho.


Mais Adam
n’écoutait déjà plus que les trilles des sifflets, le martèlement des pieds sur
le pont.


— Je
ne pense pas, mon oncle. Je crois que personne ne la connaît.


Puis il
était monté.


L’opinion
de Bolitho était faite. Il avait renoncé à aller prendre son manteau de mer et
était monté directement sur la dunette.


Ces
odeurs, le grincement des poulies et du bois, tout ce gréement courant et
dormant sous tension, cela lui rendait une nouvelle jeunesse. Il se souvenait
encore de la réponse de cet amiral auprès duquel il quêtait un commandement,
n’importe lequel, lorsque la guerre qui avait suivi la Révolution française
avait éclaté.


A
l’époque, il était encore faible, conséquence de la fièvre qui avait manqué de
l’emporter dans les mers du Sud. Tous les officiers se bousculaient pour
obtenir, qui un embarquement, qui un commandement. Il s’était presque fait
suppliant.


Je
commande une frégate…


Et la
réplique glacée de l’amiral :


— Non,
j’ai commandé, Bolitho.


Cette
réponse avait ouvert une blessure qui resterait longtemps à vif, très longtemps.


Il sourit,
le visage détendu. Au lieu d’une frégate, on lui avait donné l’Hypérion.
« Le vieil Hypérion », comme chantaient les marins quand ils
se retrouvaient dans les tavernes.


Il
entendit des voix et crut déceler une odeur de café. C’était sans doute son
domestique, Ozzard, avec sa tête de taupe. Ozzard qui restait toujours
imperturbable, si bien qu’il était difficile de savoir ce qu’il pensait
vraiment. Était-il heureux de rentrer ? Ou bien cela le laissait-il
totalement froid ?


Il arriva
sur le pont détrempé et aperçut quelques silhouettes sombres. L’aspirant de
quart glissa un mot à l’oreille du pilote pour l’avertir que leur illustre
passager arrivait.


Adam se
tenait près de Peter Sargeant, son second. Bolitho se disait que cet officier
allait sans doute être bon sous peu pour un commandement. Ce serait alors une
grosse perte pour Adam.


Ozzard
sortit de l’ombre, la cafetière à la main, et lui tendit une tasse fumante.


— Je
viens de le préparer, sir Richard, mais il ne m’en reste presque plus.


Adam
s’approcha, le vent humide faisait voler ses cheveux noirs.


— Nous
avons la pointe de Rosemullion par le travers bâbord, sir Richard.


Cette
façon très officielle de s’exprimer n’échappa pas à ceux qui les entouraient.


— Mr
Partridge m’assure que nous serons devant la pointe de Pendennis à la fin du
dernier quart.


Bolitho
acquiesça avant d’avaler une gorgée de café brûlant. Il revoyait la boutique de
Londres dans laquelle Catherine l’avait entraîné, dans St James’s Street. Elle
y avait acheté du café et des vins fins, du fromage et autres gâteries dont il
ne s’était jamais soucié avant de la connaître. Le soleil perçait par-dessus la
côte rocheuse et les collines verdoyantes qui se perdaient dans le lointain.
La maison.


— Nous
avons été vite, commandant. Dommage que vous ne puissiez pas passer un instant
à la maison.


Adam
répondit sans le regarder :


— Je
me contenterai de l’imaginer, amiral.


Le second
vint les saluer.


— Je
ferai hisser notre indicatif dès que nous serons en vue, commandant.


Il
s’adressait à Adam, mais Bolitho savait bien que c’était à lui qu’il parlait.
Il lui répondit :


— Je
crois qu’elle est déjà au courant, monsieur.


Il aperçut
la forte silhouette d’Allday près d’un passavant. Comme s’il avait senti son
regard, Allday leva les yeux. Sa figure tannée s’éclaira d’un large sourire.


Eh oui,
mon vieux, nous, sommes là. Comme tant de fois. Et toujours ensemble.


— Paré
à virer ! Du monde aux bras ! Et à larguer les perroquets !


Bolitho
s’accouda à la lisse de dunette. L’Anémone allait virer de bord, le
spectacle devait être superbe.


Et
l’atterrissage, parfait.


 


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait sur la dunette, du bord au vent,
les bras croisés. Il était content de pouvoir laisser l’atterrissage à son
second. Il contemplait les murailles basses et le donjon du château de
Pendennis qui dansaient lentement dans le lacis noir du gréement, comme pris
dans un filet.


A n’en pas
douter, nombreux devaient être ceux qui les observaient à la lunette à partir
de la vieille forteresse. Avec le fort et la batterie construits sur l’autre
pointe, cela faisait des siècles qu’elle gardait l’entrée du port. Un peu plus
bas, cachée dans la verdure, à flanc de colline, se trouvait la vieille demeure
grise des Bolitho, une maison chargée de souvenirs et de la mémoire de ses fils
partis de ce port pour ne jamais revenir.


Il
essayait de ne pas penser à la nuit au cours de laquelle Zénoria l’avait
découvert, les yeux pleins de larmes, en train de boire du cognac. Il venait
d’apprendre que son oncle avait disparu à bord d’un transport, Le Pluvier
Doré. Et c’était voilà seulement un an ?


Bolitho
lui avait dit que Zénoria attendait un enfant, il n’avait même pas osé penser
une seconde que c’était peut-être le sien. Catherine seule avait été à deux
doigts de découvrir la vérité et l’inquiétude de Bolitho à son sujet l’avait
mené bien près de tout lui avouer. Mais, s’il craignait les conséquences de ses
actes, Adam craignait bien davantage de faire souffrir son oncle.


Il aperçut
Allday, toujours aussi massif, près de la batterie bâbord. Lui aussi semblait
perdu dans ses pensées. Il songeait peut-être à cette femme qu’il avait sauvée
quand elle était tombée aux mains de voleurs, et peut-être pis ; la
propriétaire de La Tête de Cerf, cette petite auberge de Fallowfield.
Le marin met sac à terre.


La voix du
vieux Partridge le sortit de ses rêveries.


— Laissez
venir, un rhumb !


— En
route nord quart nordet, monsieur !


La terre
se remit à défiler. La frégate pointait son boute-hors droit sur l’embouchure
et la passe de Carrick.


Ses hommes
formaient maintenant un bel équipage. Il y avait fallu de la patience, quelques
coups de gueule, mais Adam était fier d’eux. Son sang se glaçait encore
lorsqu’il songeait à ce jour où l’Anémone s’était laissé attirer à
portée de canon par un vaisseau qui transportait des soldats français et
s’était fait tirer dessus par une batterie côtière à boulets rouges. Il ne s’en
était pas fallu de beaucoup. Il laissa son regard errer sur l’embelle où les
matelots attendaient, parés aux bras et aux drisses avant d’atteindre le
mouillage. Les boulets rouges auraient transformé son Anémone bien-aimée
en fournaise. Les voiles desséchées par le soleil, les manœuvres enduites de
goudron, la sainte-barbe et les soutes à munition, tout se serait embrasé en quelques
minutes. Il serra les mâchoires à ce souvenir : il avait réussi à se
mettre hors de portée, non sans avoir tiré une bordée dévastatrice sur le
navire qui avait joué le rôle d’appât, le condamnant à la fin terrible qu’ils
avaient réservée à son propre bâtiment.


Il se
rappelait également l’ordre reçu par le capitaine Valentine Keen : rentrer
en Angleterre à bord de son vaisseau. Mais il y avait eu contre-ordre au
dernier moment, et il avait embarqué à bord d’une frégate sur laquelle se
trouvait l’amiral français capturé, Baratte. Là aussi, il s’en était fallu de
peu. Bolitho n’avait jamais évoqué la défaillance de Herrick, qui ne lui avait
pas apporté son soutien au moment de l’engagement, alors qu’il en aurait eu
tant besoin et que tout jouait contre lui.


Adam serra
plus fort la lisse de dunette, jusqu’à ce que la douleur le calme un peu.
Qu’il aille au diable, celui-là. La trahison de Herrick avait dû blesser
Bolitho si profondément qu’il ne réussissait même pas à en parler.


Après tout
ce qu’il avait fait pour lui – après tout ce qu’il a fait pour moi.


A son
corps défendant, ses pensées revinrent à Zénoria. Le haïssait-elle pour ce
qu’il lui avait fait ?


Et Keen,
découvrirait-il un jour la vérité ?


Ce ne
serait qu’une vengeance bien douce, si je devais un jour quitter la marine
comme mon père dans le temps, ne serait-ce que pour protéger ceux que j’aime.


Le second
lui dit à voix basse :


— L’amiral
monte, commandant.


— Merci,
Mr Sargeant.


Celui-là
aussi, il allait le perdre à leur arrivée à Portsmouth, sans compter quelques
autres de grande valeur. Voyant que l’officier l’observait, il ajouta
lentement :


— Au
cours des derniers mois, Peter, je me suis montré dur avec vous – puis, posant
la main sur sa manche, comme l’aurait fait Bolitho : La vie d’un commandant
n’est pas une existence de rêve, vous le découvrirez un jour !


Bolitho
arrivait, ils se retournèrent pour le saluer. Il avait endossé sa plus belle
redingote, les deux étoiles d’argent brillaient sur ses épaulettes. Il
redevenait le vice-amiral, celui que l’opinion, et par conséquent la plupart
des marins, respectait et chérissait tant. Un héros, le plus jeune amiral de la
liste navale. Envié par certains, haï par d’autres, objet de toutes les
conversations et de tous les commérages dans les tavernes comme dans les
réceptions de la société londonienne la plus huppée. Celui qui avait risqué sa
réputation et sa carrière pour la femme qu’il aimait : Adam était
proprement incapable d’évaluer tout ce que cela représentait.


Bolitho
avait son bicorne sous le bras, comme pour laisser de côté tous les symboles de
son autorité. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Des cheveux aussi noirs que
ceux d’Adam, à l’exception de cette mèche rebelle au-dessus de l’œil droit, là
où un coup de couteau avait manqué de mettre un terme à son existence. Une
mèche grisonnante, tel un stigmate.


Le
lieutenant de vaisseau Sargeant les regardait, tous deux l’un à côté de
l’autre. Pour lui, cela avait été une véritable révélation. Comme tous les
membres du carré, il avait dû surmonter son inquiétude à l’idée d’accueillir un
homme aussi réputé, admiré de toute la marine. Un homme qui allait partager la
vie d’un vaisseau de cinquième rang. Ce qui lui avait permis d’observer
l’amiral de près. Il aurait pu être le frère du commandant, tant la
ressemblance entre eux était grande. Sargeant avait entendu plus d’un
commentaire à ce sujet. La chaleur que l’on sentait lorsqu’ils échangeaient un
regard avait aidé à mettre le carré à l’aise. Bolitho avait fait le tour du
bord, « histoire de sentir le vent », comme disait son grand gaillard
de maître d’hôtel, mais sans jamais se mêler de ce qui se passait. Sargeant
connaissait la réputation de Bolitho, on disait qu’il avait été l’un des
meilleurs commandants de frégate de son temps. Il savait qu’il devait éprouver
à bord de l’Anémone le même sentiment de bonheur qu’Adam.


Adam dit
doucement à l’amiral :


— Vous
allez me manquer, mon oncle.


On
l’entendait à peine, avec le tintamarre que faisaient les poulies et les hommes
se ruant sur les passavants pour préparer l’une des ancres. Lui aussi voulait
se souvenir de ce moment, sans le partager avec quiconque.


— J’aurais
aimé que tu puisses passer à la maison, Adam.


Bolitho le
voyait, le visage levé vers les hauts, puis se tournant vers les timoniers,
vers la flamme qui flottait au grand mât.


Anémone s’était mise à gîter sous l’action de la barre et du vent.


Adam
souriait, il ressemblait ainsi au petit garçon qu’il avait été.


— Non,
cela m’est impossible. Nous n’aurons que le temps de faire aiguade avant de repartir.
Je vous prie de transmettre mes hommages à Lady Catherine – il hésitait :
Et mon bon souvenir à tous ceux qui se rappellent de moi.


Bolitho
détourna les yeux ; Allday le fixait, la tête penchée, pareil à un chien
hirsute qui se demande ce qui se passe. Il lui dit :


— Je
vais prendre le canot, Allday. Je le renverrai pour qu’il vienne vous chercher
avec Yovell, et tous les bagages que nous aurions oubliés.


Allday,
qui avait horreur de l’abandonner, ne sourcilla pas. Il comprenait très bien,
Bolitho avait envie d’être seul quand il la retrouverait.


— Paré
à virer, commandant !


La voilure
principale était déjà carguée, l’Anémone qui ne portait plus que ses
huniers arisés entama une large boucle. Le vent fraîchissait, le genre de temps
qu’elle affectionnait.


— Envoyez !


Une grande
gerbe d’embruns jaillit au-dessus de la guibre lorsque l’ancre tomba dans
l’eau. C’était la première fois qu’ils mouillaient depuis leur séjour aux
Antilles, avec leur soleil et leurs plages. Les hommes, privés de ceux qu’ils aimaient,
de leurs maisons, peut-être d’enfants qu’ils connaissaient à peine, admiraient
les pentes herbeuses de la Cornouailles, les moutons qui paissaient aux flancs
des collines, comme de petites taches blanches. Bien peu d’entre eux seraient
autorisés à descendre à terre, même à Portsmouth. On avait déjà posté des
fusiliers en tunique rouge sur les passavants et entre les bossoirs, parés à
faire feu sur l’insensé qui essaierait de se jeter à la nage pour rejoindre le
rivage.


Tout se
passa ensuite comme dans un rêve. Les trilles des sifflets, le canot que l’on
hissait au palan pour le mettre à l’eau, l’armement impeccable, en chemises à
carreaux et chapeaux de toile cirée. Adam avait été à bonne école. On jugeait
d’abord un bâtiment de guerre à sa drome et à ses armements.


— Sur
le bord !


Les
fusiliers marins s’alignèrent à la coupée. Un sergent avait pris la place de
leur officier, mort de ses blessures et qui reposait désormais au fond de
l’océan.


Les boscos
humectèrent leurs sifflets, jetant subrepticement quelques coups d’œil à celui
qui allait les quitter. Un homme qui ne se contentait pas de bavarder avec eux
pendant les quarts du soir, mais qui les écoutait, comme s’il avait réellement
envie de les connaître, eux, ces gens de peu qui devraient le suivre jusque
sous la gueule des canons s’il leur en donnait l’ordre. Certains en étaient
encore tout surpris. Ils s’attendaient à rencontrer une légende vivante, et ils
avaient découvert un être humain.


Bolitho se
tourna vers eux et brandit sa coiffure. Allday surprit sa gêne soudaine
lorsqu’un rayon de soleil qui se glissait entre les enfléchures et les voiles
bien ferlées toucha son œil malade.


C’était
toujours un mauvais moment et Allday dut se retenir pour ne pas l’aider à
descendre le long de la muraille en bas de laquelle le canot bouchonnait au
bout de ses bosses. Un aspirant, débout dans la chambre, s’apprêtait à recevoir
son passager.


Bolitho
salua la garde avant de dire en détournant le regard :


— Je
vous souhaite bonne chance. Je suis fier d’avoir été des vôtres.


Et, comme
dans un brouillard, des volutes de terre à briquer au-dessus des mousquets
armés de leurs baïonnettes s’élevèrent tandis que les fusiliers se mettaient au
« présentez armes », puis les coups de sifflets stridents, le
soulagement d’Allday lorsqu’il fut arrivé sain et sauf dans le canot. Il
pouvait encore voir Adam à la lisse, qui saluait timidement, la main à demi
levée. Derrière lui, ses officiers et officiers mariniers espérant être les
premiers à attirer son attention. A la mer comme au port, un bâtiment de guerre
ne connaissait jamais le repos : des embarcations quittaient déjà les
jetées du port pour se livrer, si elles y arrivaient, à toutes sortes de petits
trafics, depuis le tabac et les fruits frais jusqu’aux femmes de la ville qui
venaient offrir leurs services, si d’aventure le commandant leur permettait de
monter à bord.


— Avant
partout ! ordonna l’aspirant d’une voix aiguë.


Bolitho
s’abrita les yeux pour essayer de distinguer les silhouettes massées sur la
jetée. Il entendit bientôt le tintement faible des cloches dans le lointain,
qui couvrait difficilement les cris des mouettes occupées à faire des cercles
au-dessus des bateaux de pêche qui rentraient au port. L’horloge de l’église
sonnait la demi-heure. Le vieux Partridge ne s’était pas trompé en annonçant
l’heure du mouillage : l’Anémone avait dû mouiller à quatre heures
sonnantes.


Il
distinguait des gens en uniforme en haut des marches de pierre, et un vieux
avec une jambe de bois qui riait comme si Bolitho avait été son propre fils.


Bolitho le
salua :


— Bonjour,
Ned.


C’était un
bosco qui avait servi dans le temps avec lui. C’était à bord de quel
vaisseau ? Et cela faisait combien d’années ?


L’homme
lui cria :


— Alors,
amiral, j’espère qu’vous avez mis une bonne raclée aux Français ?


Mais
Bolitho était déjà parti. Il avait aperçu Catherine qui le regardait, elle
était sur l’étroit sentier privé qui conduisait à la maison.


Elle était
immobile ; seule une de ses mains bougeait pour flatter l’encolure de sa
monture, mais elle ne quittait pas Richard des yeux.


Il savait
qu’elle serait là, il savait qu’elle avait sauté du lit avant l’aube, pour être
seule à l’accueillir.


Il se
sentait chez lui.


 


Bolitho
passa le bras autour des épaules de Catherine, il sentait sa peau sous sa main.
Les hautes portes vitrées qui donnaient sur la bibliothèque étaient grandes
ouvertes, l’air était rempli de l’odeur prenante des roses. Elle admirait son
profil, la mèche grise tranchait sur sa peau bronzée. Pour le rassurer, elle
lui disait que cela lui donnait l’air distingué, alors qu’elle savait bien
qu’il la détestait, comme quelque chose qui lui rappelait en permanence leur
différence d’âge.


Elle lui
murmura :


— J’ai
toujours aimé les roses. Lorsque tu m’as emmené voir le jardin de ta sœur, je
me suis dit qu’il fallait que j’en mette davantage ici.


Il lui
caressait l’épaule, il avait encore du mal à croire qu’il était bien là, qu’il
avait débarqué depuis une heure. Pendant tant de semaines et tant de mois, il
s’était souvenu de son courage, de sa résistance, avant et après la perte du
Pluvier Doré. Lui-même avait alors douté qu’ils parviennent à survivre à
toutes ces souffrances dans un canot non ponté, alors que les requins n’étaient
jamais bien loin.


Une jeune
servante qui arrivait avec du linge plein les bras le vit soudain, tout
étonnée.


— Ça
alors, sir Richard, bienvenue chez vous ! Ça fait rudement plaisir de vous
voir !


Il lui
sourit.


— Et
moi donc, ma fille, je suis bien content d’être ici.


Il surprit
le regard que la servante jetait à Catherine. Elle portait encore son vieux
manteau, sa jupe d’équitation mouillée de rosée et pleine de poussière.


Bolitho
demanda à Catherine :


— T’ont-ils
bien traitée, Kate ?


— Ils
ont tous été adorables. Bryan Ferguson est un roc.


— Nous
avons parlé, pendant que tu allais demander du café. Il m’a dit que tu lui
avais fait honte, quand il te voyait t’occuper des terres. Je suis fier de
toi !


Elle
laissa son regard errer sur le jardin qui descendait en pente douce jusqu’au
muret. Au-delà, la mer brillait, là où s’arrêtaient les collines, comme l’eau
contre un barrage.


— Tiens,
ces lettres t’attendaient… – elle se tourna vers lui, soudain inquiète :
Tu crois que nous réussirons à avoir un peu de temps pour nous ?


— Ils
ne sauront même pas que je suis rentré tant qu’Adam n’aura pas envoyé de
dépêche par le télégraphe de Portsmouth. Cela dit, on ne m’a pas expliqué
pourquoi l’on me rappelait, et je crois qu’on ne le fera pas tant que je ne me
serai pas rendu à l’Amirauté.


Il la
regardait intensément, essayant de dissiper ses craintes, de ne pas la laisser
s’imaginer qu’ils allaient de nouveau être séparés, comme la dernière fois.


— Une
chose est certaine, Lord Godschale a quitté l’Amirauté. De cela aussi,
nous aurons sans doute l’explication sous peu !


Elle parut
rassérénée. Elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers le jardin. Il
faisait très chaud, le vent était tombé et il ne soufflait plus qu’une légère
brise. Bolitho se demandait si Adam allait réussir à sortir du port.


— Des
nouvelles de Miles Vincent ? lui demanda-t-il. Tu m’as écrit qu’il avait
été embarqué par la presse à bord de l’Ipswich.


Elle se
renfrogna.


— Roxby
a écrit au major général du port quand il a su ce qui s’était passé. L’amiral
était sur le point d’envoyer une dépêche à l’Ipswich pour lui dire qu’il
s’agissait d’une erreur.


Elle se
montra fort surprise, quand il lui dit :


— Se
faire enrôler ainsi après l’arrogance et la cruauté dont il a fait preuve
pourrait lui faire le plus grand bien ! Ce tyranneau a besoin d’une bonne
leçon. En passer par la justice de l’entrepont après celle du poste des
aspirants lui fera peut-être comprendre certaines choses, encore que j’en
doute !


Elle
détourna son regard.


— Je
suis désolé qu’Adam n’ait pas pu t’accompagner.


Mais elle
chassa ses tristes pensées et se revint dans ses bras, un charmant sourire aux
lèvres.


— Non,
je mens ! Je ne voulais te partager avec personne. Oh, mon chéri, tu es
revenu, je savais que tu allais revenir, et tu es si magnifique !


Ils
reprirent leur marche en silence, puis elle lui demanda doucement :


— Comment
va ton œil ?


Il essaya
d’esquiver.


— Guère
de changement, Kate. Parfois, il me rappelle tout ce que nous avons fait… que
nous avons plus de chance que tous ces braves qui ne connaîtront jamais la
douceur d’une femme qui vous serre dans ses bras, qui ne sentiront plus les
odeurs de l’aube dans les collines de Cornouailles.


— Richard,
j’entends du monde dans la cour, lui dit-elle.


Elle se
détendit en reconnaissant le gros rire d’Allday.


Bolitho
eut un sourire.


— Mon
chêne. Il est resté derrière avec Yovell pour surveiller le débarquement de
quelques coffres et de la superbe cave à vins que tu m’as offerte. Je n’en
laisserais le soin à nul autre.


Il parlait
d’une voix calme, mais ses yeux se perdaient dans le vague.


— Tu
sais Kate, ça a été une dure bataille. Nous y avons perdu beaucoup de braves –
il haussa les épaules, comme fatigué : Cela dit, si le capitaine de
vaisseau Rathcullen n’avait pas pris sur lui de faire ce qu’il a fait, je crois
que nous aurions connu un sérieux revers.


Elle hocha
pensivement la tête, elle revoyait la mine que faisait le jeune Jenour, quand
il était venu la voir, à la demande de Bolitho.


— Et
Thomas Herrick qui t’a laissé tomber, une fois de plus, en dépit du péril que
tu courais, en dépit de ce que vous avez été l’un pour l’autre…


Bolitho se
tourna vers la mer. Son œil droit le piquait légèrement.


— Oui,
c’est vrai. Mais nous l’avons emporté. On dit maintenant que, sans cette
victoire, le gros de nos forces aurait été contraint de renoncer à la
Martinique.


— Pas
« sans cette victoire », Richard, mais sans toi !
N’oublie jamais tout ce que tu as fait pour la marine et pour ton pays.


Il se
baissa pour l’embrasser doucement dans le cou.


— Ma
tigresse…


— Ça,
tu peux en être sûr !


Grâce, la
femme de Ferguson, arrivait, le visage réjoui, un plateau de café à la main.


— J’ai
pensé que vous aimeriez le prendre dehors, milady.


— Oui,
très bonne idée. Je trouve que la maison est bien agitée aujourd’hui.


Catherine
se pencha brusquement et prit la main de Richard.


— Il y
a trop de monde. Des gens qui viennent te voir, qui exigent de te parler, qui
veulent te souhaiter la bienvenue. Nous n’arrivons même plus à nous retrouver
seuls dans notre propre maison.


Elle se
tourna vers lui, une petite veine battait sur son cou.


— Je
me suis tant languie de toi, j’avais envie que tu me prennes, que tu fasses
tout ce que tu désirais.


Elle hocha
la tête, secouant ses cheveux qu’elle avait détachés.


— Tu
crois que je suis folle ?


— Il
y a cette petite anse, lui répondit-il en lui serrant la main.


Elle leva
les yeux pour saisir son regard.


— Notre
endroit à nous ? – elle attendit que sa respiration se calme :
Maintenant ?


Ferguson
trouva sa femme dans le jardin, près de la table en pierre. Elle regardait le
café auquel ils n’avaient pas touché.


— J’ai
entendu les chevaux… lui dit-il.


Voyant son
expression, il vint s’asseoir près d’elle.


— Ce
serait dommage qu’ils gâchent le peu de temps dont ils disposent.


Il se
pencha et passa son bras unique autour de sa taille. On avait du mal à se dire
qu’elle était si maigre, si maladive, lorsque le détachement de la presse
l’avait ramassée avec quelques autres, dont Allday.


— Ils
sont partis, ils avaient besoin de se retrouver.


Grâce
passa lentement la main dans ses cheveux. Elle aussi se souvenait.


Même en
ville, les gens regardaient désormais autrement la maîtresse des lieux. Au
début, elle était cette traînée pour laquelle Sir Richard Bolitho avait
abandonné son épouse, une femme à vous tourner la tête de tous les hommes, une
beauté à couper le souffle, avec cet air altier. Certes, elle suscitait encore
chez certains mépris et aversion. Mais tout avait changé, depuis les épreuves
qu’elle avait endurées à bord de ce malheureux Pluvier Doré, dans des
conditions épouvantables, ce combat désespéré pour survivre dans la chaloupe.


On
racontait qu’elle avait tué l’un des mutins avec son peigne à l’espagnole
lorsque le plan projeté par Bolitho pour reprendre le navire avait échoué.


Quelques
dames avaient bien entendu essayé d’imaginer ce que cela représentait de
partager la promiscuité d’une petite embarcation au milieu de gentils et de
méchants, d’hommes désespérés et parfois lubriques, alors que tout semblait
perdu. Les hommes, quant à eux, la regardaient passer en imaginant qu’ils
étaient seuls avec la femme de l’amiral.


Grâce
Ferguson émergea brusquement de sa rêverie.


— Ce
soir, Bryan, je fais faire de l’agneau.


Elle avait
retrouvé ses préoccupations habituelles.


— Et
puis je vais servir de ce vin français qu’ils aiment tant tous les deux.


Il sourit.


— Ma chérie,
ça s’appelle du champagne.


Elle se
leva pour aller vaquer à ses affaires, mais s’arrêta pour le serrer dans ses
bras.


— Je
m’en vais te dire une bonne chose. Ils ne peuvent pas être plus heureux que
nous, en dépit de tous les malheurs qui nous sont tombés dessus !


Ferguson
la suivit des yeux. Eh bien, encore maintenant, elle réussissait à le
surprendre.


 



II

UN HOMME FORT HONNÊTE


Bryan
Ferguson tira sur les guides de son cabriolet et regarda son ami descendre le
chemin qui menait à l’auberge. La Tête de Cerf était installée dans un
endroit agréable, le petit hameau de Fallowfïeld, sur l’Helford. Il faisait
presque nuit, mais, par cette belle soirée de juin, on distinguait encore le
ruban argenté du fleuve derrière une rangée de grands arbres. L’air était
rempli de chants d’oiseaux et de bruissements d’insectes.


John
Allday avait mis sa meilleure vareuse bleue, la vareuse aux boutons dorés dont
Bolitho lui avait fait cadeau. Les boutons étaient aux armes des Bolitho et
Allday en rougissait encore de fierté : il faisait partie de la
famille, comme il l’avait répété maintes fois.


Ferguson
voyait bien que son ami était dans ses petits souliers. Il ne l’avait jamais
connu aussi nerveux depuis sa première visite au Cerf, après qu’il eut
sauvé la vie de sa propriétaire : Unis Polin, veuve d’un second maître qui
avait servi à bord du vieil Hypérion. Deux cheminots l’avaient attaquée
alors qu’elle transportait ses maigres biens jusqu’à sa nouvelle demeure.


Ferguson
réfléchissait. Avec sa tête, tannée comme du cuir, sa belle vareuse bleue et
son pantalon de nankin, Allday était l’image même du mathurin, le rempart qui
s’élevait contre la France ou tout autre ennemi qui aurait le front de s’en
prendre à la marine de Sa Majesté britannique. Il avait tout vu, tout fait. Et
de rares privilégiés savaient qu’il était bien plus que le maître d’hôtel du
vice-amiral Sir Richard Bolitho. C’était aussi son ami. Ceux-là avaient peine à
les imaginer l’un sans l’autre.


Mais, ce
soir-là, Ferguson ne reconnaissait plus cet homme d’habitude si sûr de lui. Il
se hasarda tout de même.


— Alors,
John, on hésite ?


Allday
s’humecta les lèvres.


— Je
peux bien te le dire à toi, mais je ne le dirais à personne d’autre, je suis
sous le vent de la bouée. J’ai souvent pensé à cet instant, à elle. Lorsque
l’Anémone montrait sa doublure, pendant qu’on donnait du tour à la pointe
de Rosemullion, j’avais du mal à regarder devant moi. Et à présent…


— T’as
peur de passer pour un imbécile ?


— Ouais,
quelque chose de ce genre. Tom Ozzard est de cet avis.


Ferguson
hocha la tête.


— Oh,
lui ! Qu’est-ce qu’il y connaît aux femmes ?


Allday le
regarda :


— Ben
tu vois, ça, j’en suis pas trop sûr.


Ferguson
lui toucha le bras. Il était dur comme du bois.


— C’est
une gentille. Juste ce qu’il te faut quand tu mettras sac à terre. Cette foutue
guerre ne peut pas durer encore bien longtemps.


— Et
Sir Richard ?


Ferguson
se tourna vers le fleuve qui rouait ses eaux sombres. Voilà, c’était ça. Il
l’avait bien deviné. Le vieux chien se faisait du mouron pour son maître, comme
d’habitude.


Allday
prit son silence pour de la désapprobation.


— Je
ne l’abandonnerai pas. Tu l’savions ben !


Ferguson
engagea le poney dans la descente.


— C’est
seulement hier que t’as j’té l’ancre et depuis c’moment, tu es là, buté comme
un vieil ours. Tu pourrais pas penser à aut’chose, des fois ?


Il lui fit
un grand sourire :


— Bon,
on verra bien, pas vrai ?


C’était la
veille de la Saint-Jean, une fête qui remontait au paganisme, même si on
l’avait habillée de traditions chrétiennes.


Les vieux
se souvenaient encore du temps où l’on célébrait cette fête après le coucher du
soleil en allumant des feux dans toute la campagne. On y jetait des fleurs
sauvages et des herbes. Lorsque tout était en place, les couples de jeunes gens
sautaient main dans la main à travers les flammes, ce qui était supposé porter
chance. On récitait des formules rituelles en vieux cornouaillais. La fête
était accompagnée de ripailles et de beuveries, des esprits chagrins
prétendaient que tout cela avait plus à voir avec la sorcellerie qu’avec la
religion.


Mais,
aujourd’hui, tout était calme, même si l’on apercevait des feux épars dans le
lointain. Quelque fermier ou propriétaire célébrait la fête avec ses ouvriers.
On avait cessé d’allumer des guirlandes de feu depuis que le roi de France
avait été décapité et que la Terreur avait dévasté le pays comme une traînée de
poudre. Si quelqu’un avait été assez imprudent pour remettre en vigueur la
vieille coutume, on aurait rappelé tous les paysans et la milice aux armes, car
une chaîne de feux était désormais synonyme d’invasion.


Ferguson
fit jouer ses rênes. C’était presque l’heure, il fallait qu’il tire quelque
chose au clair. Il avait entendu parler de cette vieille blessure qui avait
failli le tuer aussi sûrement qu’un boulet ennemi lorsqu’il s’était porté au
secours de cette femme attaquée par deux voleurs. Allday était capable de
croiser le fer avec n’importe qui et de se battre comme un lion tant que sa
blessure le laissait tranquille. Mais il y avait un long chemin à faire pour rentrer
de l’auberge jusqu’à la maison des Bolitho à Falmouth. Et un chemin
sombre : tout pouvait arriver.


Il lui
demanda sans ménagement :


— Si
elle se montre gentille avec toi, John – enfin, si…


Contre
toute attente, Allday lui fit un grand sourire.


— Je
ne vais pas passer la nuit ici, si c’est ce que tu veux dire. Sa réputation en
prendrait un coup. Pour la plupart des gens, elle reste une étrangère.


Soulagé,
Ferguson s’écria :


— Une
étrangère qui vient du Devon !


Il prit un
air grave comme ils pénétraient dans la cour.


— Faut
que j’aille rendre visite au vieux Joshua, le maçon.


Il s’est
blessé sur nos terres, voilà quelques jours, et madame m’a demandé d’aller lui
porter quelques petites choses pour le réconforter, le temps de se remettre.


Ce qui fit
ricaner Allday :


— Du
rhum, c’est ça ? – puis redevenant sérieux : Mon Dieu, Bryan, tu
aurais dû voir Lady Catherine quand on était dans cette chaloupe de merde – il
hocha la tête : Sans elle, je me demande si on en serait sortis vivants.


La petite
voiture s’enfonça dans le sol quand Allday en descendit.


— On
se retrouve à ton retour.


Lorsque
Ferguson reprit le chemin, Allday était toujours planté devant la porte de
l’auberge.


Il
empoigna la grosse poignée en fer comme s’il était sur le point de lâcher une
bête sauvage et poussa la porte. Sa première impression fut que les lieux
avaient changé. Fallait-il y reconnaître la main d’une femme ?


Un vieux
paysan était assis près de l’âtre vide, une chope de bière à la main et, dans
l’autre, une pipe qui semblait éteinte depuis longtemps. Un chien de berger
couché à ses pieds se contenta de suivre Allday du regard alors qu’il fermait
la porte derrière lui. Deux négociants, fort bien mis, se retournèrent, soudain
inquiets à la vue de la vareuse bleue et des boutons dorés. Ils croyaient sans
doute qu’il s’agissait d’un détachement de presse qui faisait une rafle de
dernière minute pour trouver des recrues. Par les temps qui couraient, il
n’était pas rare que des marchands innocents se fassent cueillir ainsi, car la
presse devait sans relâche chercher de quoi satisfaire les besoins de la
Flotte. Allday avait même entendu parler d’un jeune marié arraché aux bras de
son épouse alors qu’ils franchissaient le porche de l’église. Ferguson avait
raison, la plupart des gens se trouvaient sans doute aux fêtes de la Saint-Jean
qui se donnaient un peu partout. Ces deux-là se rendaient probablement au
marché de Falmouth, et avaient prévu de passer la nuit ici.


Tout était
fait pour vous accueillir. Le parfum des fleurs, une table sur laquelle était
posé un assortiment de bons fromages, des pintes à bière accrochées, tout ce à
quoi peut rêver un homme de la campagne quand il est loin de chez lui. Ceux
engagés dans les escadres de blocus, ou qui, embarqués à bord de frégates comme
l’Anémone, ne mettraient pas le pied à terre pendant des mois, peut-être
des années.


— Et
qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


Allday se
retourna d’un bloc pour découvrir un homme assez grand, sûr de lui, qui portait
un tablier vert, et qui le regardait par-dessus les fûts de bière. Lui aussi, à
n’en pas douter, pensait qu’il faisait partie de la presse honnie. Les
détachements de presse ne venaient pas souvent dans les auberges, car cela
aurait fait fuir la clientèle. Cet homme rappelait vaguement quelque chose à Allday,
mais on devinait surtout chez lui du dépit, de la rancœur. Il était trop bête,
il aurait dû s’en douter. Et qui sait, Ozzard, si discret, avait peut-être
tenté de lui éviter cette blessure.


— J’ai
une fameuse bière de Truro, je suis allé la chercher moi-même.


L’homme
croisa les bras et Allday aperçut un tatouage fort voyant : deux drapeaux
croisés et le numéro 31. Cela le fit souffrir davantage. Même pas un marin.
Presque pour lui-même, il dit :


— Le
31e d’infanterie, le vieux régiment du Huntingdonshire.


L’homme le
regarda, un peu surpris.


— Tiens,
c’est étrange, vous savez ça ?


Il
commença de contourner les barriques et Allday entendit le martèlement
caractéristique d’une jambe de bois. Il s’approcha, plaqua sa main dans celle
d’Allday, complètement transformé.


— Je
suis vraiment un imbécile, j’aurais dû deviner ! Vous êtes John Allday,
celui qui a sauvé ma sœur de ces bêtes féroces.


Allday
l’examina attentivement. Ma sœur. Bien sûr, il aurait dû voir la
ressemblance. Les mêmes yeux. L’homme reprit :


— Je
m’appelle John, moi aussi. J’ai été boucher dans ce vieux trente et unième,
jusqu’à ce que je perde ça.


Allday le
voyait revivre tous ces souvenirs. Comme Bryan Ferguson et tous les malheureux
matelots qu’on voyait dans chaque port, sans parler de ceux qu’il avait vu
passer par-dessus bord, cousus dans leur hamac, tels des détritus.


— Il
y a une chaumière juste à côté, et quand elle m’a écrit pour me demander…


Il se
retourna et annonça doucement :


— Mais
la voilà, grâce à Dieu.


— Bienvenue
au pays, John Allday.


Elle était
toute mignonne et proprette dans sa robe neuve, les cheveux soigneusement
ramassés au-dessus des tempes. Il lui dit timidement :


— Vous
êtes faite à peindre… euh, Unis.


Elle
continuait à le regarder fixement.


— Je
me suis habillée spécialement pour vous quand j’ai appris que Sir Richard était
de retour. Je ne vous aurais jamais plus adressé la parole si…


Puis elle
courut vers lui et le serra dans ses bras, à lui en couper le souffle, alors
qu’elle lui arrivait à peine à l’épaule. Allday aperçut derrière elle le petit
salon et la maquette du vieil Hypérion qu’il lui avait offerte.


Comme deux
autres voyageurs faisaient leur entrée, elle le conduisit au salon. Avec un
sourire entendu, son frère John ferma la porte derrière eux.


Elle le
poussa littéralement dans un fauteuil et lui dit :


— Je
veux que vous me racontiez tout, tout ce que vous avez fait. J’ai trouvé un
fameux tabac pour votre pipe – un douanier m’en a apporté. J’ai jugé inutile de
lui demander où il l’avait trouvé.


Elle
s’agenouilla devant lui en le regardant intensément.


— Je
me suis fait tant de souci pour vous. Chaque fois qu’un paquebot arrive, on a
des nouvelles de la guerre. J’ai prié pour vous, vous savez…


Bouleversé,
il vit des larmes tomber sur sa poitrine, cette poitrine que les cheminots
avaient essayé de dénuder, ce fameux jour. Il lui dit :


— Quand
je suis arrivé, à l’instant, j’ai d’abord cru que vous vous étiez lassée de
m’attendre.


Elle
renifla et s’essuya les yeux avec son mouchoir.


— Et
moi qui voulais me faire belle pour vous !


Elle lui
fit un grand sourire.


— Vous
avez cru que mon frère était un peu plus que ça, pas vrai ?


Puis, d’un
ton plus ferme :


— Je
n’ai jamais reproché à Jonas d’être marin, et je ne vous le reprocherai jamais
non plus. Il suffit que vous me disiez que vous êtes revenu pour moi et pas
pour une autre.


Elle
disparut avant qu’Allday ait eu le temps de répondre et revint avec un cruchon
de rhum. Elle le lui mit dans les mains et les enserra entre les siennes.


— Maintenant,
vous restez assis ici et vous vous fumez une bonne pipe.


Elle se
releva, les poings sur les hanches.


— Je
vais vous préparer des vivres, cela vous fera sûrement du bien après ce que
vous avez pratiqué à bord !


Elle était
excitée comme une petite fille.


Allday
attendit qu’elle se fût approchée du buffet.


— Mr
Ferguson va venir me rechercher un peu plus tard.


Elle se
retourna et il vit qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire.


— Vous
êtes un bien honnête homme, Mr Allday.


Elle se
rendit à la cuisine pour aller « aux vivres », non sans lui jeter
par-dessus son épaule :


— Mais
vous auriez pu rester, tout aussi bien. Je tiens à ce que vous le sachiez.


Il faisait
nuit noire et il n’y avait qu’un croissant argenté pour éclairer le ciel
lorsque Ferguson arriva dans la cour de l’auberge avec son poney et sa voiture.
Il attendit de voir la silhouette d’Allday émerger de l’obscurité, et la
voiture dansa un peu.


Allday se
retourna vers l’auberge où seule une fenêtre était encore éclairée.


— Je
t’aurais bien fait entrer t’en jeter un, Bryan, mais je préfère attendre qu’on
soye à la maison.


Bryan
était trop inquiet pour sourire. C’était sa maison, la seule qu’il
possédât.


Ils
reprirent le chemin sans mot dire. Le poney encensa un peu au passage d’un
renard, entraperçu à la lumière des lanternes. Des feux de la Saint-Jean
brillaient un peu partout, il y allait avoir quelques maux de têtes quand
l’aube ramènerait les hommes aux champs et dans les laiteries. Ferguson n’y
tint plus.


— Alors,
John, comment ça s’est passé ? A sentir ton haleine, je devine qu’elle ne
t’a pas laissé mourir de soif ni de faim !


— On
a causé.


Il
songeait à la caresse de ses mains sur les siennes, à sa façon de le regarder,
et à ses yeux rieurs.


— Le
temps a passé bien vite. Pas plus long qu’un quart du soir.


Il pensait
aussi à ce ton particulier qu’elle avait pris en lui disant par-dessus
l’épaule : « Mais vous auriez pu rester, tout aussi bien. Vous le
savez. » Un bien honnête homme. Il ne s’était encore jamais
considéré ainsi.


Il se
tourna sur son siège et dit, un peu hésitant tout de même :


— On
va se marier, y a pas d’erreur là-dessus !


 


Les deux
semaines qui s’écoulèrent après le passage rapide de l’Anémone à
Falmouth passèrent comme l’éclair. Bolitho et sa Catherine profitèrent de cette
période pour s’amuser et se redécouvrir. Leurs jours et leurs nuits étaient
consacrés à l’amour qui les laissait épuisés dans les bras l’un de l’autre. Au
début, ils avaient éprouvé une certaine timidité, comme le jour du retour de
Bolitho. Ils étaient montés à cheval tels deux conspirateurs, étaient descendus
jusqu’à la petite crique qu’ils appelaient leur anse. Cela leur permettait
d’échapper à ceux qui les réclamaient et de se retrouver seuls. L’anse formait
un mince croissant de sable blanc caché entre deux hautes falaises ; les contrebandiers
l’avaient utilisée dans le temps, du moins ceux qui étaient assez audacieux ou
inconscients pour tenter le passage entre les récifs déchiquetés. Puis, un
jour, un rocher était tombé, fermant définitivement la passe.


Abandonnant
leurs montures sur le sentier de la falaise, ils étaient descendus jusqu’au
sable ferme. Arrivée là, elle avait ôté ses bottes et laissé l’empreinte de ses
pieds nus sur la grève. Ils s’étaient étreints, elle avait senti cette timidité
soudaine qui s’emparait de lui, l’hésitation d’un homme qui ne se sent pas sûr
de lui, doutant peut-être de sa capacité à l’aimer.


C’était
leur endroit à eux et il en serait toujours ainsi. Il l’avait regardée se
défaire de ses vêtements, comme elle l’avait fait à bord du Pluvier Doré,
au début de l’épreuve qu’ils allaient endurer, mais elle avait montré une
passion, une sorte de sauvagerie qu’il ne lui avait jamais connue jusqu’alors.
Le soleil jouait sur leur nudité, ils étaient tombés sur le sable chaud avant
de comprendre que c’était la renverse. Ils s’étaient jetés dans la mer qui
léchait la rive en bruissant, se laissant lessiver par l’eau, riant aux éclats.
Puis, sautant d’un rocher à l’autre, ils étaient allés se réfugier sur une
autre plage.


Il y avait
eu aussi ces soirées, consacrées aux réceptions officielles. Lewis Roxby avait
mis les petits plats dans les grands et organisé des banquets somptueux à la
hauteur de son surnom, le « roi de Cornouailles ». Ils avaient eu des
moments de tranquillité, partageant leurs souvenirs, ceux qui leur revenaient
lorsqu’ils traversaient à cheval la propriété et les villages alentour. Des
têtes connues, des nouveaux venus également, les saluaient avec une chaleur
telle que Bolitho n’en avait encore jamais rencontrée. L’étonnement qu’ils
suscitaient lorsqu’ils étaient ensemble lui était plus familier. Apparemment,
tout le monde trouvait inconcevable que le vice-amiral, le plus fameux des
enfants de Falmouth, choisisse de se promener sur les sentiers ou au flanc des
collines comme n’importe quel pékin. Mais il avait appris depuis longtemps que,
après avoir connu l’ambiance confinée d’un vaisseau du roi, après la routine
lassante et les contraintes du commandement, un officier qui n’exerçait pas son
corps et son esprit était un insensé.


Ce que
leur avait annoncé Allday les avait pris totalement au dépourvu.


— Ah
ça, mon vieux, s’était exclamé Bolitho, cela fait très très longtemps que je
n’ai pas appris d’aussi bonne nouvelle !


Catherine
l’avait embrassé sur la joue, mais l’air hésitant d’Allday l’avait étonnée.


— Je
suis un homme compliqué, répétait-il, ainsi qu’il le faisait souvent, comme si
le plaisir que manifestait quelqu’un d’autre ébranlait ses certitudes.


Ils
étaient allongés dans leur lit à écouter le grondement sourd de la mer par les
fenêtres ouvertes. Elle lui avait dit :


— Tu
sais ce qui le trouble tant, Richard ?


Elle
s’était blottie contre lui, ses longs cheveux brillaient à la lumière de la
lune. Il l’avait serrée plus fort, la main posée sur son dos nu, encore moite
de leurs derniers ébats.


Il avait
hoché la tête.


— Oui,
il craint que je ne l’abandonne à terre. Oh, Kate, si tu savais combien il me
manquerait ! Mon chêne. Mais tu ne peux imaginer le plaisir que
j’éprouverais si je savais qu’il est enfin en sécurité, qu’il peut jouir
d’une nouvelle existence avec sa femme que je ne connais pas encore.


Elle avait
posé son doigt sur ses lèvres :


— Il
décidera quand il voudra, Richard, à son rythme.


Puis elle
changea d’humeur, ce retour à la réalité leur avait rappelé à tous deux que le
monde existait en dehors d’eux.


Elle
l’avait embrassé très lentement.


— Imagine
que je prenne sa place ? J’ai déjà porté l’habit de matelot, dans le
temps. Qui remarquerait que tu as un nouveau maître d’hôtel ?


Ferguson,
qui fumait une dernière pipe dans l’air nocturne tout embaumé, l’avait entendue
rire, ce rire qu’il connaissait si bien. Il était heureux pour eux, et triste à
la fois qu’ils ne puissent en profiter plus longtemps.


Ils
avaient eu des nouvelles de Valentine Keen, de retour dans sa maison du
Hampshire. Zénoria lui avait donné un fils prénommé Perran Augustus. A en juger
par le ton de sa lettre, Keen ne se sentait plus de fierté ni de joie. Un
fils : à ses yeux, c’était déjà un futur amiral.


Bolitho
s’était interrogé sur le choix de ce prénom, Perran, un très vieux prénom
cornouaillais. Zénoria avait dû insister, peut-être pour se protéger de la
famille de Keen, plutôt envahissante.


Catherine
lui avait seulement dit :


— C’était
le prénom de son père.


Elle
s’était rembrunie et Bolitho s’était demandé si ce n’était pas à cause de ce
triste passé. Le père de Zénoria avait été pendu pour un crime qu’il avait
commis en se battant pour défendre les droits d’ouvriers agricoles, et la part
qu’y avait prise Zénoria l’avait fait condamner indirectement à la déportation.
Keen l’avait sauvée et avait lavé l’honneur de son nom. Bolitho ne savait
toujours pas si c’était un amour vrai ou la seule gratitude qui leur avait
donné un fils.


— Que
se passe-t-il, Kate ?


Il l’avait
attirée à lui. Elle commença lentement :


— Je ferais
n’importe quoi pour te donner un enfant, notre enfant. Pas un enfant qui serait
condamné à porter l’uniforme du roi dès qu’il aurait atteint l’âge, comme tous
ceux dont je lis les noms dans l’église où ta famille est honorée. Pas un
enfant non plus qui serait trop gâté, contre son bien !


Il l’avait
sentie se raidir quand elle avait ajouté, amère :


— Mais
cela m’est impossible, et, finalement, j’en suis contente. Je préfère profiter
de ton amour, jouir de chaque moment lorsque nous sommes ensemble, même si ces
instants sont trop brefs. Et puis, parfois, ce démon revient me tourmenter.
Parce que tu m’as tant donné, tes amis, ou ceux que tu croyais être tels, la
liberté qui t’habite et qui te pousse à ne pas remarquer ceux qui guettent tous
tes gestes avec envie.


Elle se
laissa aller dans ses bras, scrutant chacun de ses traits. Des larmes roulaient
sur son visage, ce qui lui arrivait rarement.


— Tu
en fais tant pour les autres et pour ton pays. Comment osent-ils faire preuve
d’une telle haine, d’une telle mesquinerie dans ton dos ? A bord du
Pluvier Doré, j’ai souvent eu très peur, mais je n’aurais voulu échanger
mon sort avec personne. Ce sont tes qualités, dont tu n’as même pas conscience,
qui ont conquis mon cœur. On parle de toi, on fait des chansons sur toi dans
les tavernes – marin entre les marins, comme ils disent, mais ils ne sauront
jamais ce que j’ai fait et connu grâce à toi.


Et puis, à
la fin de la seconde semaine, un messager à cheval envoyé par l’Amirauté était
monté jusqu’à la vieille demeure grise en contrebas du château de Pendennis. Il
venait remettre dans l’habituelle enveloppe scellée les ordres qu’ils
attendaient tous les deux.


Bolitho
alla s’asseoir près de l’âtre vide, dans la grande salle où il avait écouté ses
premières histoires de mer, de contrées lointaines, les récits que lui
faisaient son père et son grand-père. Difficile à présent de distinguer l’un de
l’autre, dans cette maison où avait commencé la vie de tant des siens, comme en
témoignaient tous les portraits accrochés aux murs, et où bien peu étaient
revenus. Il tourna et retourna l’enveloppe entre ses mains. Combien de fois en
avait-il reçu de semblables… A réception de ces ordres… vous vous rendrez
sans tarder… A bord d’un bâtiment, pour rallier une escadre, afin d’accomplir
une mission inconnue au service de Sa Majesté qui en demandait toujours plus,
jusque sous la gueule des canons si nécessaire.


Il
entendait la femme de Ferguson discuter avec le messager. Elle ne le laisserait
pas partir sans l’avoir abondamment rassasié ni sans lui avoir fait goûter son
cidre maison. Le reçu signé par Bolitho allait faire le chemin inverse vers
Londres, passer de secrétaire à secrétaire, jusqu’aux chefs de l’Amirauté. Des
gens qui connaissaient à peine les innombrables marins et vaisseaux qui
mouraient pour leur roi et leur pays, et qui s’en souciaient encore moins. Il
suffisait d’un trait de plume de l’un de ces gratte-papier pour que des hommes
meurent ou se retrouvent horriblement défigurés, tel cet inébranlable James
Tyacke. Bolitho le revoyait comme si c’était hier, la Larne, son brick
qui venait sur la chaloupe à bout de bord, alors qu’ils étaient sur le point de
mourir. A présent, Tyacke, que les négriers qu’il pourchassait avaient surnommé
le « diable à la demi-figure », commandait son bâtiment comme seul
lui savait le faire, et dans un but connu de lui seul. Ces secrétaires de
l’Amirauté se seraient détournés avec horreur s’ils avaient vu cette figure
ravagée, tout simplement parce qu’ils étaient incapables de deviner le courage
et l’orgueil de celui qui portait cette cicatrice comme un talisman.


Il sentit
la présence de Catherine et, lorsqu’il leva les yeux, vit qu’elle avait
retrouvé son calme.


— Je
suis là, lui dit-elle.


Il déchira
l’enveloppe et parcourut rapidement les lignes tracées d’une belle écriture
ronde sans remarquer son inquiétude quand, inconsciemment, il frotta son œil
malade.


Il lui dit
lentement :


— Nous
allons devoir retourner à Londres, Kate.


Puis il
laissa errer son regard sur les arbres, sur le ciel clair que l’on apercevait à
travers les portes grandes ouvertes. Il fallait quitter ces lieux.


Il se
souvint soudain que son père s’était assis là, dans ce fauteuil, lorsque bien
souvent il leur racontait des histoires, à lui et à ses sœurs. De là où il
était, on apercevait les arbres et le flanc de la colline, mais pas la mer.
Était-ce pour cette raison que son père, si courageux, si sévère, aimait se
tenir à cet endroit ?


— Ce
n’est pas un nouveau vaisseau amiral ?


Elle
parlait d’une voix très calme, mais au mouvement rapide qui soulevait sa
poitrine, on devinait qu’elle déguisait ses sentiments.


— Apparemment,
ils aimeraient discuter d’une nouvelle stratégie – il haussa les épaules :
Quelle qu’elle soit.


Elle
devinait ce qu’il en pensait. Son cerveau se rebellait à l’idée de devoir
quitter cette paix qu’ils avaient partagée au cours de ces deux semaines.


— Même
si elle ne vaut pas Falmouth, Richard, ma maison de Chelsea est un petit
paradis.


Bolitho
reposa l’enveloppe sur la table et se leva.


— Ce
que l’on disait de Lord Godschale était exact. Il a quitté l’Amirauté et ce
Londres qu’il aimait tant, même si je soupçonne que ce ne soit pas pour les
bonnes raisons.


— Qui
vas-tu rencontrer ?


Elle
parlait d’un ton égal, très calme, comme si elle savait déjà à quoi elle devait
se préparer.


— L’amiral
Sir James Hamett-Parker.


Il
revoyait nettement cette bouche aux lèvres minces, ces yeux clairs, comme si
l’amiral avait fait irruption dans la pièce.


Elle
plaqua la main sur sa poitrine :


— Ce
n’est tout de même pas celui qui…


Il eut un
sourire triste.


— Mais
si, Kate chérie, le président de la cour martiale qui a jugé Thomas Herrick.


Et dire
que c’était seulement l’an passé. Il ajouta :


— Ainsi,
c’est lui qui tient le fouet désormais.


Il se
retourna en entendant Ozzard qui arrivait avec deux verres sur un plateau.


Catherine
regarda le petit homme en souriant.


— Vous
arrivez au bon moment, c’est encore mieux que si vous aviez un sablier !


Ozzard la
fixa, toujours aussi impassible.


— Merci,
milady – et à Bolitho : J’ai pensé qu’un peu de vin du Rhin vous
conviendrait, sir Richard.


Il n’y
avait pas de secrets dans cette maison, la nouvelle allait bientôt se répandre
dans la propriété puis en ville. Bolitho repartait. Pour la gloire ou pour
quelque nouveau scandale, il était trop tôt pour le savoir. Il attendit que la
porte se referme et tendit un verre à Catherine.


— Je
lève mon verre à ma Kate bien-aimée.


Il
s’exécuta dans un sourire.


— Ne
t’inquiète pas trop du successeur de Godschale. A mon avis, mieux vaut
connaître son ennemi que de perdre un ami.


— Faut-il
vraiment que ce soit toujours toi, Richard ? Je te l’ai déjà dit bien des
fois, même au risque de t’irriter. Je sais que tu détesterais recevoir une
affectation à terre… à l’Amirauté peut-être, où les chefs respectés dans ton genre
ne courent pas les rues, j’imagine ?


Il lui
prit son verre et le posa à côté du sien. Puis il lui saisit les mains et la
contempla un bon moment. Elle pouvait presque ressentir la lutte intérieure qui
se déroulait en lui.


— Cette
guerre ne peut plus durer bien longtemps, Kate. Sauf si le Destin nous devient
contraire, elle doit cesser. L’ennemi va perdre son beau moral une fois
que nos soldats arpenteront ses rues.


Elle
savait que ce qu’il lui disait était important, trop vital pour qu’elle se
risque à l’interrompre.


— J’ai
passé ma vie à la mer, comme tous ceux de ma famille. Pendant les vingt ans et
au-delà où j’ai servi, j’ai combattu les Français, ainsi que les alliés qu’ils
s’étaient faits à telle ou telle époque – mais toujours les Français.
J’ai vu trop d’hommes et de petits garçons se faire hacher au combat, je me
blâme moi-même du sort de bien d’entre eux – il lui serra les mains plus fort
et conclut : Cela suffit. Lorsque l’ennemi affalera ses couleurs…


Elle le
regardait fixement.


— Tu
as l’intention de démissionner ? De renoncer à cette vie que tu as
toujours connue ?


Il
esquissa un sourire. Plus tard, en songeant à cet instant, elle se dirait
qu’elle avait vu alors le vrai Richard, celui qu’elle avait aimé avant de
manquer de le perdre, celui qu’elle ne partageait avec personne.


— J’ai
envie de rester avec toi, Catherine. Lorsque la guerre sera finie, c’est une
nouvelle marine qui naîtra, avec des officiers plus jeunes, comme Adam, qui
amélioreront la vie du marin.


— Comme
cette chanson que chantait un jour Allday, « pour veiller sur la vie du
pauvre mathurin ». Nos hommes l’ont bien mérité, et plutôt cent fois
qu’une.


Ils se
dirigèrent vers les portes, elle désirait voir le verger et le flanc de la
colline, avec toute cette floraison de roses qu’elle avait plantées avant son
retour. Bolitho lui dit doucement :


— Il
y a un moment où cela doit arriver dans la vie de tout marin.


Il
contempla pour la première fois la mer ; l’horizon se découpait nettement,
comme la lame d’un sabre.


— Je
pense que ce brave Nelson le savait, lui aussi, bien avant de monter sur le
pont, le jour de Trafalgar.


Il la
regarda.


— Mais
je ne suis pas encore prêt, Kate chérie. Le sort en décidera, pas
Hamett-Parker.


Ils
entendirent des claquements de sabots dans la cour des écuries, le messager
s’en retournait avec la brève réponse de Bolitho aux lords de l’Amirauté.


Il lui
sourit encore et lui serra plus étroitement la taille. Qu’il en soit ainsi.


 



III

UNE VOIX DANS LA NUIT


Bolitho et
Catherine mirent six jours à faire le long voyage jusqu’à Londres. S’ils
avaient pris leur voiture et changé régulièrement les chevaux, ils seraient
arrivés plus tôt. Mais l’Amirauté n’avait pas fixé de date précise de
convocation, se contentant d’écrire « comme il vous conviendra ». Il
fallait bien que le rang d’amiral offre quelques privilèges.


Allday
était installé à côté de Matthew, le chef cocher. Beaucoup de gens les
regardaient, des passants et des paysans poussaient parfois des cris
d’enthousiasme quand la voiture cahotait sur les pavés des villes et des
villages ou faisait voler des nuages de poussière sur les chemins de terre et
les routes royales.


Comme
prévu, Allday avait été formel, il ne voulait pas rester à Falmouth.


— Et
supposons qu’on vous donne un autre commandement, sir Richard ? Qu’est-ce
qu’ils iraient penser de tout ça ?


Il n’avait
pas précisé ce qu’il entendait par ils.


— Un
vice-amiral de la Rouge, chevalier du Bain, pas moins, et qui n’a même pas son
maître d’hôtel !


Bolitho
lui avait fait remarquer qu’Ozzard et Yovell restaient à Falmouth tant que les
choses n’étaient pas décantées, mais Allday avait été aussi têtu qu’il osait
l’être.


— Un
domestique et un pousseur de plume ! On n’en manque jamais, de ces
gens-là !


Catherine,
elle, lui avait expliqué qu’Allday avait besoin de prendre l’air, ne serait-ce
que pour s’habituer à sa nouvelle situation.


Elle
somnolait de temps en temps, la tête posée sur ses genoux tandis que défilaient
arbres, églises, champs et fermes. Une fois, elle se cramponna à son bras, les
yeux grands ouverts, comme si elle revivait un vieux cauchemar, ou pis encore.


Bolitho
profitait de ce qu’elle dormait pour réfléchir à ce qui risquait de l’attendre.
Peut-être ne verrait-il pas cette fois de têtes familières. Pas de bâtiments
dont les noms lui auraient rappelé de violents souvenirs, ni d’amis disparus à
jamais.


On allait
peut-être l’envoyer en Méditerranée pour relever le vice-amiral Lord
Collingwood, le plus cher ami de Nelson dont il avait été le second à
Trafalgar. De notoriété publique, Collingwood était malade, certains le
disaient même à l’article de la mort. Il ne s’était pas ménagé, il avait été à
la mer presque sans interruption depuis la bataille au cours de laquelle Nelson
avait péri, pleuré par tout le pays. Collingwood s’était même abaissé jusqu’à
supplier qu’on le relève de son commandement en Méditerranée, mais Bolitho ne
savait pas ce qu’avaient répondu les lords.


Il
songeait à la suggestion que lui avait faite Catherine de demander une
affectation à terre. Il se surprenait lui-même en constatant qu’il ne
regrettait pas sa décision de débarquer et qu’il ne lui avait pas fait part de
sa détermination. La mer serait toujours là, il y aurait toujours des guerres.
La famille Bolitho avait suffisamment prouvé son courage par le passé, on ne voyait
pas pourquoi l’esprit de lucre et la soif de puissance ne continueraient pas à
faire fureur.


Il passa
sa main dans les cheveux de Catherine et lui caressa le cou jusqu’à ce qu’elle
remue légèrement dans son sommeil. Il se souvenait de l’amour qu’ils avaient
partagé, même pendant ce voyage qui n’en finissait pas. Les propriétaires
rouges de plaisir, les servantes qui leur faisaient la révérence, les clients
qui leur adressaient de grands signes, tout cela se brouillait un peu dans sa
tête. Seul le souvenir de leurs nuits restait très net. Ils avaient besoin l’un
de l’autre, de nuits semblables à celle-ci, étendus, enlacés en silence. Ou
encore, quand ils prenaient le frais, le soir, accoudés à la fenêtre dans un
village endormi, dans une ville où l’on entendait des grincements de roues et
où l’horloge de l’église sonnait les heures.


Une fois,
alors qu’il lui confiait combien il redoutait de la quitter, elle s’était
tournée vers lui dans l’obscurité, ses longs cheveux défaits, roulant sur ses
épaules nues.


— Je
t’aime, Richard, je t’aime plus que ma propre vie, car sans toi, il n’y a plus
de vie. Mais après ce que nous avons enduré à bord du Pluvier Doré, nous
resterons toujours ensemble. Où que tu sois, je serai avec toi, et quand tu
auras besoin de moi, j’entendrai ta voix.


Elle avait
pris son visage entre ses mains avant de continuer :


— Tu
représentes tant de choses pour moi, le plus aimable de tous les hommes. Tu es
ma main que je mets entre les tiennes. Parfois, tu parais si fragile que tu ne
vois même pas l’amour que te portent les autres. Tu es mon amant, et je suis ta
maîtresse ou tout autre nom que tu voudras me donner. Et puis tu es aussi un
ami, quelqu’un vers qui l’on peut aller sans craindre de se faire rejeter. Je
ne veux pas que tu changes, je ne veux pas essayer de te changer. Mais si
d’autres tentent de t’atteindre ou de nous séparer, alors…


Il l’avait
serrée très fort avant de lui murmurer, le visage noyé dans ses cheveux :


— Voilà
ma tigresse qui montre ses griffes ! Le soir tombait lorsqu’ils
atteignirent enfin la Tamise, pas très loin de la taverne dans laquelle Bolitho
avait été retrouver Herrick en secret, avant son passage en cour martiale, pour
lui proposer d’assurer sa défense. Il avait pris le refus de Herrick comme une
porte que l’on claque. C’était l’année dernière, et cela paraissait déjà si
loin. En passant le grand pont au-dessus des eaux noires et brillantes, il
aperçut des navires mouillés là comme des ombres, vergues brassées et voiles
ferlées, attendant peut-être la prochaine marée qui leur permettrait de quitter
le port de Londres avant de déployer leurs ailes pour gagner la mer et qui
sait, le grand océan. Le système circulatoire du commerce, de la survie, envié
autant qu’il était haï par tous les autres. La marine, à bout de ses capacités,
avait du mal à maintenir le blocus des ports ennemis tout en assurant l’escorte
de la navigation marchande, mais tous les patrons à bord de ces navires
somnolents comptaient sur elle, et c’était bien normal.


On
distinguait quelques lumières au bord de l’eau, des hommes de peine qui
essayaient de se faire embaucher et qui allaient rester là toute la nuit. De
jeunes dandys qui revenaient des salles de jeu ou s’y rendaient, ou qui
allaient retrouver leur femme. Et de l’autre côté du fleuve, les jardins
d’agrément où Catherine lui avait fait découvrir son Londres à elle, qu’il
connaissait si mal.


La route
finit par longer le fleuve et les chevaux se mirent à trotter dans une rue
bordée d’arbres du nom de Cheyne Walk.


Bolitho
descendit de voiture, tout courbatu, mais soulagé de voir qu’il n’y avait
personne pour les accueillir. Leur maison, haute et étroite, avec son balcon de
fer et la pièce qui donnait sur le fleuve, était devenue leur second havre.
Ici, les gens vaquaient à leurs occupations et ne s’intéressaient pas plus que
ça à tous ceux qui possédaient ou louaient une telle propriété. Que l’on fût
général ou indigent, artiste ou femme entretenue, chacun pouvait trouver son
intimité.


Sophie, la
bonne de Catherine, à demi espagnole, était arrivée la veille. Elle avait
prévenu la gouvernante et préparé les lieux pour leur venue.


Allday
aida Catherine à descendre à son tour et lui dit, l’air tranquille :


— Vous
en faites pas pour moi, milady. Simplement, je réfléchis.


Elle lui
sourit.


— Je
n’en ai jamais douté – puis, se retournant : l’a pas d’erreur !


Bolitho
posa la main sur la manche d’Allday :


— Battez-vous
tant que vous voudrez, mon vieux, la bataille est déjà perdue !


Un peu
plus tard, du petit balcon, ils contemplaient la nuit qui s’étendait sur la
ville. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes et l’air qui montait du
fleuve était glacial, mais la gouvernante, pleine de bonnes intentions, avait
allumé du feu dans toutes les cheminées pour évacuer l’humidité dans les pièces
inoccupées. Catherine frissonna lorsqu’il passa son bras autour de sa taille en
lui donnant un baiser sur l’épaule. Ils virent passer deux soldats qui
titubaient un peu, sans doute des officiers en garnison et qui regagnaient
vaille que vaille leur caserne. Une petite vendeuse de fleurs, un panier vide
sur l’épaule. Elle serait sans doute debout bien avant le lever du jour pour
aller cueillir ce qui était nécessaire à son commerce. Catherine dit
doucement :


— J’aimerais
tant que nous soyons chez nous.


Elle avait
le même ton très calme qu’en ce jour terrible, lorsqu’ils avaient dû abandonner
Le Pluvier Doré. Ne me laisse pas.


Comment
avait-elle pu montrer cette foi inébranlable, alors qu’elle croyait fermement
qu’ils ne reverraient jamais leur demeure ?


— Nous
y retournerons bientôt, Kate.


Ils
rentrèrent et se déshabillèrent avant de s’allonger côte à côte dans
l’obscurité. Les souvenirs, un avenir incertain, voilà ce qui les préoccupait,
ils songeaient à tout cela sans rien dire. Une fois cependant, Bolitho sembla
émerger de son sommeil. Il l’imaginait assise au bord du lit près de lui, elle
lui caressait la peau du bout des doigts. Il crut l’entendre dire tout
doucement : « Ne me laisse pas. » Mais ce n’était qu’un rêve.


 


Le
vice-amiral Sir Richard Bolitho descendit d’une jolie petite voiture, Allday
lui tenait la portière. Tout comme Matthew, le cocher, son solide maître
d’hôtel avait mis sa meilleure vareuse et son plus beau pantalon. Bolitho avait
également remarqué que la voiture était impeccable et toute brillante, alors
qu’elle était la nuit précédente encore couverte de boue lorsqu’ils avaient
atteint Chelsea. Il nota les armes de sa famille qui décoraient la portière, ce
qui lui rappelait le blason sculpté sur la grande cheminée en pierre de
Falmouth. Cela ne faisait que quelques jours. De toute sa vie, jamais la
demeure ne lui avait autant manqué, et si vite.


— Je
n’ai aucune idée du temps que cela va durer, leur dit-il.


Le jeune
Matthew baissa la tête, sa figure ressemblait à une pomme bien mûre au soleil
du petit matin. On l’appelait encore le jeune Matthew dans toute la propriété,
souvenir de toutes ces années pendant lesquelles il s’était occupé des chevaux.


— Retournez
à Chelsea et conduisez Lady Catherine où elle souhaitera se rendre.


Puis,
s’adressant à Allday, l’air entendu :


— Je
vous serais reconnaissant de lui tenir compagnie.


Il crut le
voir froncer le sourcil, comme s’il se disait in petto : « Je vous
l’avais bien dit, que vous ne pouviez pas vous passer de moi ! »


Allday
grommela pourtant :


— Je
reste ici, sir Richard, et y a pas d’…


Il laissa
sa phrase en suspens, mais ne put s’empêcher de sourire. Il se souvenait sans
doute de cet instant où Catherine l’avait taquiné en répétant son expression
favorite.


Bolitho
leva les yeux vers la façade austère de l’Amirauté. Combien de fois était-il
venu jusqu’ici ? Pour prendre ses ordres ; pour supplier qu’on lui
donne un bâtiment, n’importe quel bâtiment ; pour demander un emploi,
lorsque les nuages de la guerre s’amoncelaient une fois de plus au-dessus de la
Manche. Cet endroit où il avait retrouvé Herrick, où ils s’étaient serrés la
main comme de vieux amis, mais aussi, où ils s’étaient séparés, devenus comme
étrangers l’un à l’autre. Bolitho avait fait prévenir de sa venue et se
demandait si le successeur de Godschale le ferait attendre, ou peut-être même
surseoirait à cet entretien. C’était assez étonnant. Dans ce petit monde fermé
qu’était la marine, il connaissait à peine Sir James Hamett-Parker. La première
fois qu’il avait entendu vraiment parler de lui, c’était lors de la grande
mutinerie dans le Nord et à Spithead. Toute l’Angleterre avait été stupéfaite,
horrifiée de ce défi lancé à l’autorité et qui avait incité même les hommes les
plus sûrs à se révolter ouvertement, laissant le pays sans défense et à la merci
des Français.


Les mutins
s’étaient réunis en comités, avec des délégués chargés de défendre leur cause.
Ils réclamaient de meilleures conditions de vie pour tous, la solde, la
nourriture, l’abolition de la discipline sévère qui avait fait de quelques vaisseaux
de véritables prisons flottantes. A bord de ces bâtiments, les commandants
pouvaient faire de l’existence de leurs marins un véritable enfer. Certains de
ces officiers qui s’étaient rendus célèbres pour leur dureté et leur manque de
cœur avaient été débarqués sans ménagement et relevés de leur commandement.
L’un d’eux s’appelait Hamett-Parker.


A
l’Amirauté, quelqu’un avait dû décider de ne pas faire preuve de la moindre
bienveillance ni de la moindre faiblesse lorsque Herrick était passé en cour martiale.
Il était évident que l’on s’attendait à voir rendre un verdict de culpabilité.
Si son capitaine de pavillon n’avait pas fait volte-face, il est sûr que
Herrick aurait été condamné et, très probablement, condamné à mort. L’idée
rigide que se faisait Hamett-Parker de la discipline rendait évident le choix
de lui faire présider cette cour.


Bolitho
fit jouer son sabre à son côté, non le sabre d’honneur magnifique dont lui
avait fait présent le bon peuple de Falmouth pour ses hauts faits en
Méditerranée et lors du combat d’Aboukir, mais son vieux sabre de famille.
Forgé en 1702 pour son arrière-grand-père, le commandant David, il était plus
léger que les sabres modernes, mais toujours en aussi bon état. Un geste de
défi ? D’aucuns y auraient vu une marque de suffisance. Il sourit
intérieurement. La différence est mince.


— Puis-je
vous aider, amiral ?


Un planton
de l’Amirauté occupé à astiquer les deux grands dauphins de cuivre qui
soutenaient une cloche de bateau s’interrompit dans sa tâche en le voyant. En
un éclair, il avait remarqué les épaulettes dorées aux deux étoiles d’argent,
le galon sur la manche, et, plus important encore, la médaille d’or d’Aboukir à
son cou.


— Bolitho.


Il savait
qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus.


— Qu’est
devenu Pierce ?


L’homme le
regardait toujours.


— Il
a filé son câble, sir Richard, j’en ai bien peur.


Et il
hocha la tête, se demandant encore comment cet officier si renommé, adoré de
ses marins et de tous ceux qui servaient sous ses ordres, pouvait bien se
souvenir du nom du vieux portier.


— Je
suis désolé, répondit Bolitho. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
lui ?


Le gardien
secoua négativement la tête.


— L’a
été malade un bout d’temps, sir Richard. Y parlait souvent de vous, ça c’est
vrai.


— Il
m’a tellement appris, répondit lentement Bolitho…


Mais il se
tut, furieux contre lui-même. Un lieutenant de vaisseau était apparu dans
l’escalier et l’observait, un sourire figé aux lèvres. Apparemment, on avait
prévenu de son arrivée. Il suivit le jeune officier et se souvint soudain de
Jenour. Comment son commandement tout frais se passait-il ? Après le
naufrage du Pluvier Doré, les prodiges qu’il avait dû accomplir pour
reprendre le contrôle du bâtiment dont s’étaient emparés les mutins l’avaient
fait gagner en maturité. Il avait fini par se convaincre qu’il était prêt à
faire profiter d’autres d’une expérience chèrement gagnée. Comme le lui avait
dit Keen lorsque la Larne, le brick de Tyacke, les avait
retrouvés : « Aucun d’entre nous ne sera plus jamais le même. »


Il avait
peut-être raison. Qui aurait pu croire que Bolitho annoncerait son intention de
quitter la marine lorsque la guerre serait enfin terminée ? Il marchait
dans les coursives, passait devant des portes impersonnelles, devant ces
rangées de sièges dans lesquels des commandants attendaient de voir l’un de
leurs supérieurs pour recevoir félicitations, promotion ou réprimande. Il vit
avec satisfaction qu’ils étaient vides. Les commandants, même très jeunes,
n’avaient plus de prix. La guerre avait fait sa moisson. Lui-même s’était
trouvé là bien des fois, à attendre, à espérer, à redouter ce qui risquait de
lui arriver.


Ils
s’arrêtèrent devant la grande porte à double battant derrière laquelle trônait
Godschale dans le temps. Lui aussi, dans sa jeunesse, avait commandé une
frégate, ils avaient d’ailleurs été promus ensemble capitaines de vaisseau. Là
s’arrêtait la ressemblance. Godschale aimait mener la belle vie : il
adorait les réceptions et les bals, les grands banquets, les manifestations
officielles. Aucune jolie frimousse n’échappait à son œil acéré, et sa femme
était si mortellement ennuyeuse qu’il considérait sans doute ces petits
plaisirs comme parfaitement justifiés.


Sans faire
preuve de beaucoup de tact, il avait tenté de faire revenir Bolitho chez lui,
avec sa femme et sa fille Elisabeth. Quant à ses conceptions stratégiques,
songeait Bolitho, il avait trop souvent montré ses failles quand il s’agissait
d’estimer le nombre de bâtiments disponibles, les problèmes de ravitaillement,
l’énormité des distances océaniques qui permettaient à l’ennemi de choisir ses
victimes comme il l’entendait. Mais, en dépit de l’habitude détestable qu’avait
Godschale de balayer les obstacles d’un revers de manche, Bolitho savait que,
étonnamment, il allait lui manquer, lui, sa grandiloquence et tout le reste.


Il se
retourna en prenant brusquement conscience que le lieutenant de vaisseau lui
parlait. Il n’avait sans doute pas arrêté depuis qu’ils avaient quitté le hall
d’entrée.


— Nous
avons accueilli avec enthousiasme la nouvelle de votre récente victoire sur le
contre-amiral Baratte. Je suis très honoré d’être le premier à vous accueillir.


Bolitho ne
put se retenir de sourire. Ce jeune homme parlait un français sans accent. Il
irait loin.


Les portes
s’ouvrirent puis se refermèrent derrière lui et il découvrit l’amiral Sir James
Hamett-Parker derrière une énorme table de marbre. Il semblait être installé là
depuis un bon bout de temps, les yeux rivés sur les portes, attendant les
premières secondes de leur confrontation. La grande cave à vins, la pendule
avec ses chérubins, la maquette du premier commandement de Godschale, tout
avait disparu. L’air de la pièce paraissait même avoir été renouvelé.


Hamett-Parker
se leva lentement et lui serra la main.


— Bienvenue,
sir Richard – il lui indiqua un siège : J’ai jugé bon que nous nous
voyions sans attendre. J’aimerais vous entretenir d’un certain nombre de
sujets.


Le ton
était incisif, mais il parlait sans hâte, comme si chaque mot prononcé était le
fruit d’une longue réflexion.


— Je
vois que votre neveu a effectué rapidement la traversée. Lorsque le temps est
en cause, je deviens grippe-sou. On n’en a que trop gaspillé ici même.


Bolitho
était tout ouïe. Voulait-il insinuer que Godschale était coupable ? Ou
essayait-il de tester sa loyauté ?


À pas
lents, Hamett-Parker s’approcha d’une fenêtre et tira légèrement le rideau.


— J’ai
assisté à votre arrivée, sir Richard. Je constate que vous êtes venu seul.


Ainsi, il
l’avait observé. Pour voir si Catherine était avec lui, ou si elle était restée
dans la voiture.


— Je
viens de Chelsea, sir James, répondit-il.


— Ah.


Il
n’ajouta rien. Bolitho observait ce profil bien dessiné, le nez légèrement
aquilin, tout ce qui révélait le jeune homme qu’il avait été derrière le
masque. Ses cheveux étaient grisonnants, blancs par endroits, si bien qu’au
soleil on avait l’impression qu’il avait une perruque. Il portait même le
catogan à l’ancienne mode. L’homme n’aurait pas déparé dans un portrait exécuté
un siècle plus tôt, mais Bolitho savait que Hamett-Parker n’avait que dix ans
de plus que lui.


— Les
avis diffèrent sur ce que fera l’ennemi si, ou plutôt, quand, Sir Arthur
Wellesley débarquera en Espagne, jusqu’à la victoire. Les dépêches qui nous
parviennent de la Péninsule restent encourageantes – on attend d’un jour à
l’autre la conclusion de cette affaire. Mais les Français ne se rendront pas
pour avoir perdu l’Espagne. Nos forces sont étirées sur d’énormes distances,
nos mâts ne suffisent pas à répondre aux besoins, à supposer que nous trouvions
des équipages si nous en avions davantage. L’ennemi sait parfaitement tout
cela. Nous ne risquons plus rien aux Antilles et pourrions en retirer un
certain nombre de vaisseaux. Il leva les yeux et ajouta sobrement :


— Mais
pas suffisamment !


— Je
pense que les Français vont intensifier leurs attaques contre nos lignes de
communication, lui répondit Bolitho.


— Vraiment ?
fit l’amiral en levant le sourcil. Voilà qui est fort intéressant, le duc de
Portland me disait sensiblement la même chose il y a peu.


Le Premier
Ministre. Bolitho esquissa un léger sourire. Il l’avait oublié, celui-là. Quand
on enchaînait campagne sur campagne, lorsque l’on voyait hommes et navires se
faire déchiqueter, celui qui détenait l’autorité immédiatement après le roi
semblait un personnage de bien peu d’importance.


— Je
vois que cela vous amuse ?


— Je
vous demande pardon, sir James. On dirait que je suis un peu hors-jeu.


— Peu
importe. Je crois comprendre qu’il est assez malade. J’ai bien peur qu’il n’y
ait personne pour tenir fermement la barre avant longtemps.


Bolitho
cligna des yeux. Un mince rayon de soleil passait au-dessus l’épaule de
l’amiral et l’obligea à détourner la tête.


— La
lumière vous gêne-t-elle ?


Bolitho se
raidit : était-il au courant ? Et si oui, comment ?


— Ce
n’est rien, répondit-il.


Hamett-Parker
revint lentement à son bureau, à pas comptés, chichement mesurés, comme ses
mots.


— Vous
vous demandez sans doute pourquoi l’on vous a relevé de votre
commandement ?


— C’est
bien naturel, sir James.


Il
remarqua pour la première fois les yeux de l’amiral. Des yeux si pâles qu’ils
en étaient presque incolores.


— Naturel ?
Ce que vous dites là est étrange. Cela dit, il nous faut causer des menaces que
pourraient faire peser les Français sur nos routes maritimes. Une frégate, un simple
corsaire suffisent à immobiliser des vaisseaux de guerre que nous ne pourrions
même pas affecter à cette mission si nous en disposions. L’opinion généralement
admise est qu’un certain nombre d’opérations sont en préparation – et elles
seront accélérées si, comme nous l’imaginons, Wellesley bat les Français à
plate couture dans la Péninsule. Le Premier Ministre souhaite connaître votre
avis, de même que Sir Paul Sillitœ.


Voyant la
surprise de Bolitho, il ajouta :


— Encore
une chose que vous ignoriez, apparemment. Sillitœ est le principal conseiller
du Premier Ministre et de quelques autres personnages haut placés. Sa Majesté
elle-même n’ignore pas ses avis.


Bolitho se
demandait s’il fallait voir dans cette remarque un trait d’humour sardonique ou
du sarcasme. Mais non. Il devinait assez bien ce qui se passait dans la tête de
cet homme. Il était grand et élancé, il se déplaçait avec la sûreté d’un
escrimeur. Un visage sombre, intéressant, aux orbites profondément enfoncées.
Vif et tranchant comme l’acier. Lors de cette réception ridicule donnée par
Godschale, il avait su se montrer charmeur et attentionné avec Catherine, quand
le duc de Portland la méprisait ouvertement. Un homme bien étrange, mystérieux,
mais à ne pas sous-estimer. Bolitho avait appris que Sillitœ avait fait toute
la route jusqu’à Falmouth pour assister au service célébré à sa mémoire après
la disparition du Pluvier Doré, lorsque l’on croyait qu’ils avaient tous
péri. Il n’avait pas besoin de mettre Catherine en garde contre d’autres intentions
qu’il aurait pu avoir.


Il songea
à elle, ce matin, tiède entre ses bras, le serrant contre son corps, le
regardant se faire raser par Allday. Ils étaient ensuite descendus prendre un
léger breakfast. Qu’elle soit vêtue d’un châle grossier ou d’une somptueuse
robe de soie sauvage, comme lorsqu’ils s’étaient retrouvés à Port-aux-Anglais,
elle ne passait jamais inaperçue. Non, Catherine ne se laisserait jamais
prendre par un stratagème, aussi subtil soit-il.


— Lorsque
vous commandiez une frégate, sir Richard, vous étiez célèbre pour votre allant.


Hamett-Parker
gardait le même ton sec.


— Mais
moi, je n’ai connu de toute ma vie que la ligne de bataille – puis
changeant une nouvelle fois d’amure : Je crois me souvenir que vous avez
été capitaine de pavillon de Sir Lucius Broughton, à bord de l’Euryale.


— J’étais
alors capitaine de pavillon du contre-amiral Thelwall, jusqu’à ce qu’il soit
relevé de son commandement à cause de son état de santé. Ce n’est qu’ensuite
que Broughton a hissé sa marque à bord de l’Euryale.


— Au
ton de votre voix, je devine que vous ne l’aimiez guère. J’ai toujours pensé
qu’il s’agissait d’un excellent officier général. Tout comme moi, il savait
oublier les sentiments lorsqu’il s’agissait de discipline et de sens du devoir.


Il serra le
poing, regrettant peut-être d’en avoir trop dit, avant de poursuivre :


— Vous
avez été impliqué dans la grande mutinerie ?


C’était
dit sur le ton du reproche.


— Nous
avons eu de la chance à bord de l’Euryale.


— De
la chance ? Que vient faire la chance là-dedans ? Nous étions alors
en guerre contre un ennemi impitoyable et nous le sommes toujours. Je
commandais le Cydnus, un deux-ponts de quatre-vingt-dix. Bien armé,
parfaitement entraîné, il rendait jalouse toute l’escadre.


Bolitho le
surprit qui serrait encore le poing. Là se trouvait la faille de Hamett-Parker,
l’incident qu’il ne pourrait jamais oublier.


— On
trouve toujours quelques pommes pourries dans un tonneau. La conspiration
destinée à déclencher une mutinerie dans mon équipage s’est répandue chez ces
nigauds et autres têtes brûlées comme du poison. Ils m’ont défié – moi, leur
commandant.


Ses yeux
clairs brillaient comme du verre exposé à la lumière. Comme s’il ne parvenait
toujours pas à y croire. Ces marins ordinaires, assez communs, osaient exiger
que l’on respecte leurs droits. Ils avaient risqué la mort, que ce soit par
pendaison on en subissant le châtiment du fouet sur tous les vaisseaux. C’était
là le sort qu’avait connu plus d’un délégué des équipages. Bolitho répliqua
assez sèchement.


— L’amiral
Broughton était un imbécile. S’il était aujourd’hui l’un de mes officiers, je
le lui dirais tout aussi bien !


Mais ils
se ressaisirent tous deux et Hamett-Parker reprit :


— Mes
états de service sont de ceux dont on peut être fier – et balayant son bureau
d’un regard entendu : Je crois que je ne suis pas le seul à m’en rendre
compte.


— Qu’attend-on
exactement de moi, sir James ? lui demanda Bolitho.


Il se
surprenait lui-même de rester aussi calme. Il bouillonnait intérieurement, cet
homme insensible le mettait en rage, et en rage contre lui aussi.


— Il
nous faut trouver un plan, un plan simple à mettre en œuvre, qui ne nous mettra
pas à dos les marines des pays qui ne sont pas encore impliqués dans le
conflit.


— Vous
voulez parler des Américains, sir James ?


— Je
n’ai pas dit cela ! répondit-il en brandissant l’index et avec un petit
sourire. Je suis heureux que nous ayons pu nous entretenir avant l’arrivée des
autres.


Il attira
quelques papiers à lui.


— Je
suppose que mon chef de cabinet connaît l’adresse à laquelle vous êtes descendu
à Londres ?


— Je
l’imagine aussi, sir James.


Il était
probable que la moitié de Londres était au courant.


— Puis-je
me permettre de vous demander quelque chose ?


L’amiral
sortit une grosse montre en or et la consulta rapidement.


— Je
n’ai pas beaucoup de temps.


Bolitho
songeait à Godschale, non sans une certaine tristesse. On ne peut pas être
partout.


— Quel
va être le sort de mon capitaine de pavillon, Valentine Keen ?


Hamett-Parker
fit la moue.


— J’ai
cru un instant que vous alliez me parler de quelqu’un d’autre – il haussa les
épaules, visiblement irrité : Il sera nommé commodore, une fois que tout
sera réglé. Et s’il fait ses preuves, je suis certain qu’il accédera au rang
d’officier général, ainsi que nous-mêmes en avons eu le privilège.


Bolitho se
leva et surprit le regard que jetait son interlocuteur sur son vieux sabre.


— Puis-je
disposer, sir James ?


L’entretien
était terminé, on remettait les lames au fourreau. Pour l’instant.


— Je
vous en prie.


L’amiral
se laissa aller dans son grand fauteuil, les mains jointes comme aurait fait un
pasteur de campagne. Il ajouta :


— Le
vice-amiral Sir Lucius Broughton, cet imbécile comme vous dites sans trop de
ménagement, est mort dans l’exercice de son devoir, il était gouverneur du
pénitencier en Nouvelle-Galles du Sud.


Ses yeux
clairs ne cillèrent pas lorsqu’il conclut :


— Il
va être remplacé, et fort honorablement, j’imagine, par votre ami, le
contre-amiral Herrick.


Bolitho
fit brusquement volte-face, ouvrit les portes à la volée et manqua de percuter
le chef de cabinet.


Hamett-Parker
l’avait atteint au plus profond, mais était-ce volonté de blesser ou pour
quelque autre raison, il ne le savait pas et il s’en moquait. Que voulait-il au
juste ? Il avait soigneusement évité toute allusion à Catherine, ou au
« scandale », comme il le pensait sans doute.


Il dévala
l’escalier, la tête pleine de réflexions et de souvenirs. Cette seule mention
de l’Euryale : Thelwall qui crachait ses poumons, Broughton
assistant à cette terrible séance de fouet, impassible. Mais, plus encore que
tout le reste, Catherine. C’était lorsqu’il commandait l’Euryale qu’il
avait fait sa connaissance. Elle se trouvait à bord d’un navire marchand, le Navarra ;
des pirates barbaresques avaient tué son mari et elle avait maudit Bolitho
qu’elle accusait d’avoir causé sa mort.


— Ce
bel officier de marine que voilà aurait-il envie de rentrer
confortablement ?


Il fit
demi-tour, le soleil l’aveuglait à moitié, et il l’aperçut à la fenêtre d’une
voiture, qui le regardait. Elle souriait, mais ses yeux sombres étaient remplis
d’inquiétude.


— Comment
as-tu deviné ?


Elle lui
prit le poignet lorsqu’il grimpa et lui répondit simplement :


— Je
devine toujours.


L’amiral
Sir James Hamett-Parker avait écarté le rideau et observait cette jeune femme
qui aidait Bolitho à prendre place dans l’élégante voiture.


— Ainsi
c’est elle, cette célèbre Lady Catherine.


Sir Paul
Sillitœ venait de pénétrer dans la pièce par une autre porte et se trouvait
derrière l’amiral. Il sourit.


— Ne
vous avisez pas de jamais sous-estimer cette dame, sir James, ni de vous en
faire une ennemie.


Il
s’approcha nonchalamment du bureau jonché de papiers et ajouta avec une
certaine froideur :


— Ou
bien vous vous ferez un nouvel ennemi, moi-même. Je vous le promets bien,
amiral !


 


Bolitho
était assis sur un banc à l’ombre d’un arbre solitaire, dans le petit jardin
soigné derrière la maison. Tout était calme à cet endroit, le fracas des roues
cerclées de fer et le bruit des chevaux ne parvenaient là qu’étouffés, comme lointains.
Il y avait derrière le mur des remises destinées au voisinage pour les chevaux
et quelques voitures.


Il
regardait Catherine occupée à cueillir des roses, il se demandait si elle
regrettait toujours Falmouth, la demeure qui devait lui paraître immense à côté
de cette petite maison de ville. Elle portait une robe courte, ce qui lui
permettait de profiter du soleil au zénith. Il distinguait la marque sombre sur
les épaules, toujours visible, résultat des terribles brûlures qu’elle avait
subies à bord de la chaloupe.


Cela
faisait trois jours qu’il avait rendu visite à Hamett-Parker. L’incertitude et
l’attente le minaient.


Elle se
tourna vers lui, l’air troublé.


— Enfin,
Richard, n’y a-t-il aucun moyen de savoir ce qui se passe ? Je sais que
c’est ce à quoi tu penses.


Il se leva
et s’approcha d’elle.


— Je
ne fais pas une compagnie bien agréable, Kate chérie. J’ai envie d’être avec
toi sans cette épée de Damoclès au-dessus de la tête !


Le vent
fit voler quelques feuilles du Times qui s’éparpillèrent dans l’herbe.
On y parlait de nouvelles attaques ennemies contre le trafic maritime, autour
du cap de Bonne-Espérance. Les bâtiments naviguaient isolément, sans escorte.
Tout semblait se passait comme Hamett-Parker l’avait pressenti. Supposons qu’on
lui ordonne de retourner au Cap, destination initiale du Pluvier Doré
lorsque s’étaient produits la mutinerie puis le naufrage, aussi soudains qu’une
tempête ? Les vaisseaux qui se livraient à ces attaques, s’agissait-il de
bâtiments de guerre ou bien de corsaires ? Dans tous les cas, il fallait
bien qu’ils relâchent quelque part.


Elle lui
effleura le visage.


— Tu
recommences à te faire du souci. Tu détestes rester inactif, c’est cela ?


Elle fit
glisser lentement son doigt sur ses lèvres.


— Ne
me dis pas le contraire, Richard, je te connais si bien !


La cloche
de la rue sonna, la porte était ouverte, et ils entendirent les rires de Sophie
qui parlait à quelqu’un.


— Elle
a dix-sept ans à présent, dit Catherine à Richard. Un bon parti pour un honnête
homme.


— Tu
la traites plus comme ta fille que comme une domestique. Je t’ai bien observée.


— Parfois,
elle me fait penser à ce que j’étais lorsque j’avais son âge – elle détourna le
regard : Et je ne lui souhaite pas d’endurer le même sort que moi !


Bolitho ne
répondit pas. Elle était comme Adam, elle lui raconterait peut-être un jour,
plus tard.


Sophie
apparut en haut des marches.


— Une
lettre, milady – et jetant un coup d’œil à Bolitho : Pour sir Richard.


Il
essayait d’imaginer Catherine à seize ans, l’âge qu’avait Sophie lorsqu’elle
était arrivée chez eux. Tout comme Jenour, on aurait dit qu’elle avait mûri
d’un coup après les aventures de la chaloupe et des mutins.


Elle
tendit une enveloppe carrée à Bolitho.


— C’est
un bel officier qui l’a déposée, milady. Il vient de l’Amirauté.


Catherine
reconnut le carton que Bolitho tenait dans ses mains hâlées. C’était un carton
d’invitation, magnifiquement gravé, le texte était surmonté d’armoiries.


— C’est
Hamett-Parker. Une réception qu’il donne pour fêter sa nomination. Apparemment,
Sa Majesté viendra.


Il sentait
la rage l’envahir. Lorsque Catherine lui prit le carton des mains, elle en
comprit la raison. Elle n’était pas conviée.


Elle vint
s’accroupir à côté de lui.


— A
quoi t’attendais-tu, Richard ? Quoi que nous fassions, quoi que nous
pensions, les autres trouveront toujours que c’est inconvenant.


— Je
ne m’y rendrai pas. Qu’ils aillent tous au diable.


Elle le
contemplait et retrouvait chez lui quelque chose d’Adam et de tous les autres
dont les portraits étaient accrochés à Falmouth.


— Non,
tu dois y aller. Si tu refuses, ce sera pris comme une insulte envers le roi.
As-tu réfléchi à cela ?


Il poussa
un soupir.


— Non,
mais je parie que quelqu’un d’autre y a pensé, en revanche.


Elle lut
l’adresse qui figurait sur le carton.


— St
James’s Square. Très très bel endroit, j’imagine.


Bolitho
l’écoutait à peine. Ainsi, tout recommençait. On essayait de les séparer, ou de
les condamner immédiatement si Bolitho s’avisait de l’emmener.


— Je
me demande si Sillitœ sera là…


— C’est
probable. Apparemment, il garde plusieurs fers au feu.


— Mais
tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.


Il se dit
qu’elle le taquinait, pour essayer de lui faire oublier l’invitation. Mais non,
elle ne plaisantait pas.


— Je
n’en suis pas si sûr, Kate.


Elle posa
la tête sur ses genoux et lui dit doucement :


— Alors,
attendons, nous verrons bien. Tu peux être bien sûr d’une chose, mon
chéri : ce n’est pas un rival – personne ne pourrait devenir ton rival.


Il déposa
un baiser sur son épaule nue et elle frissonna.


— Oh,
Kate, que deviendrais-je sans toi !


— Tu
es un homme. Mon homme.


Elle leva
ses yeux brillants vers lui.


— Et
je suis ta femme.


Elle fit
la moue avant de s’exclamer :


— L’a
pas d’erreur ! – puis, se reprenant : Pauvre
Allday, qu’aurait-il pensé de tout cela ?


Elle
ramassa ses roses et ajouta comme incidemment :


— Ils
essayent de me discréditer à travers toi, ou de toute autre manière. Mais c’est
un petit jeu que je ne connais que trop bien.


Elle
effleura son épaule, là où il l’avait embrassée. Elle avait retrouvé son air
paisible, comme perdue.


— Je
vais accepter l’invitation de Zénoria et partir dans le Hampshire – et voyant
qu’il s’assombrissait : Juste pour ce jour-là. C’est une sage précaution,
crois-moi.


Ils
rentrèrent, on entendait Sophie qui parlait à quelqu’un dans la cuisine.


Elle se
tourna vers lui et lui dit avec un léger sourire :


— Je
crois que je me suis fait mal au dos – voyant qu’il avait compris :
Peut-être pourrais-tu jouer les hardis navigateurs et revenir l’explorer ?


Un peu
plus tard, blottie dans ses bras, elle murmura :


— Parfois,
mon chéri, je suis obligée de te rappeler ce qui importe vraiment…


Elle se
cambra lorsqu’il l’effleura.


— Et
ce n’est pas…


Mais le
reste se perdit dans leur étreinte.


 



IV

STRATÉGIE


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho tira sur les rênes de son grand cheval
pommelé. Il regardait la demeure qui se trouvait derrière le mur de pierre. Un
mur tout neuf, sans doute l’une de ces nombreuses clôtures construites par des
prisonniers français. Il donna une tape sur la crinière de sa monture et
contempla les collines environnantes, ces collines du Hampshire, si
tranquilles, comme sans âge. Ici, le paysage était très différent de son pays à
lui, où il était rare de ne pas apercevoir la mer.


Lorsqu’il
traversait un village en suivant l’antique route des diligences, les gens
l’observaient avec une certaine curiosité. La présence d’un officier de marine
était chose rare dans la région, alors que les officiers de l’armée de terre y
pullulaient.


Il regarda
sa main et étendit les doigts au soleil. Il faisait chaud. Il se sentait très
calme, paisible. Il était sur le point de rire tout seul. Et pourtant, il n’en
avait aucune envie. Plus que jamais, il se demandait s’il avait bien eu raison
de venir.


L’Anémone
était mouillée à Spithead où elle attendait les ordres, mais il se trouvait à
court d’hommes depuis que le major général lui avait demandé avec insistance
d’en transférer quelques-uns à bord de vaisseaux « qui en avaient
davantage besoin », alors que sa frégate n’appareillerait pas avant un
certain temps. Comme il l’avait prévu, il avait dû se séparer de son second,
Peter Sargeant.


Leurs
adieux avaient été mélancoliques, mais Adam n’avait pas hésité, sachant trop
combien il était important de le laisser profiter d’une chance de promotion.
Dans le cas de Sargeant, le commandement d’une goélette. Dans la marine, on
vous donne rarement une seconde occasion.


Aubrey
Martin, son officier en troisième, était monté d’un cran. Ils attendaient de
recevoir un jeune officier et quelques aspirants. Ayant ainsi perdu certains de
ses officiers mariniers les plus amarinés, son second et meilleur ami, qu’il
avait dû céder pour satisfaire à d’autres besoins de la Flotte, Adam savait
qu’il lui faudrait du temps pour redonner à l’Anémone son statut de
frégate d’élite et pour souder son équipage.


Le
responsable de l’arsenal avait su qu’Adam avait prévu d’aller faire une petite
promenade à cheval, ne serait-ce que pour échapper à ces ordres et autres
demandes incessantes qui sont le lot de tout commandant lorsqu’il a le malheur
de tomber sous la patte d’un amiral. Ce responsable avait reçu deux lettres
adressées à Valentine Keen, plis qui avaient été réexpédiés par le Prince
Noir des Antilles et qui l’attendaient à Portsmouth.


Il avait
dit à Adam :


— La
première vient de chez son tailleur de Londres, le même que le mien. Je
reconnaîtrais ce grippe-sou n’importe où. Mais on ne sait jamais – et il avait
ajouté : Bon, peu importe, cela vous fera une jolie petite trotte.


Sur ce
point, en tout cas, il avait raison. Son robuste cheval gris lui avait été
prêté par un major fusilier, officier qui possédait tellement de montures qu’il
lui faudrait servir pendant des centaines d’années pour les entretenir sans
autres revenus.


Adam
reprit son examen de la maison. Elle se trouvait à environ cinq miles de
Winchester, et il n’y avait guère de villages alentour. Cinq miles – il se dit
qu’il en aurait allègrement franchi dix fois plus.


Mais
pourquoi était-il donc venu ? Admettons que Keen se doute de quelque
chose, ou que Zénoria lui ait avoué la vérité. Il fallait qu’il regarde les
choses en face, sans essayer de se voiler la réalité. Il l’avait possédée. Dans
un moment de passion et de désespoir, alors qu’ils croyaient tous deux avoir
perdu un être aimé à bord du Pluvier Doré.


Il l’avait
possédée. Si elle s’était refusée à lui, il n’osait imaginer ce qui se serait
passé. Il aurait été conduit au désastre et aurait brisé le cœur de son oncle.
Quant à elle, on en aurait dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu. La voie de la
facilité pour les menteurs et les sceptiques.


Le
souvenir de la fureur qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait entendu dans
cette auberge un inconnu insulter le nom des Bolitho lui revenait souvent. Et
il en arrivait chaque fois à la même conclusion désespérée : une
fraction de seconde de plus et je l’aurais tué.


Imbécile.
Rebrousse chemin tant qu’il est encore temps. Tout en
se le disant, il enfonça ses éperons dans les flancs de son grison. Il repartit
au trot dans la descente qui conduisait au grand portail. Les deux piliers
étaient surmontés de cerfs en bronze. La famille était riche et influente, on
savait que le père de Keen avait jugé que son fils était fou de rester dans la
marine quand il aurait pu embrasser n’importe quelle autre carrière.


Un vieux
jardinier était accroupi dans les plates-bandes, sa brouette à côté de lui.
Adam le salua au passage en remontant la grande allée. Il remarqua une longue
carabine de chasse posée contre la brouette. Domestiques ou pas, l’endroit
devait être fort isolé. Comment une fille aussi libre que Zénoria pouvait-elle
bien vivre ici après avoir connu les côtes sauvages de sa Cornouailles ?


La demeure
était encore plus vaste et imposante que ce qu’il s’était imaginé. Des
colonnades, un portique superbe orné de lions sculptés et autres animaux
étranges, des marches d’une telle propreté qu’on aurait pu y déjeuner.


Tout cela
aurait dû le faire sourire, mais il était trop crispé. En comparaison, la
vieille maison grise de Falmouth avait bien pauvre allure. Ici, c’était un endroit
accueillant, où l’on pouvait vivre.


Un homme
chétif, tout ratatiné, sortit de nulle part et tint les rênes de sa monture
tandis qu’Adam descendait de cheval.


— Donnez-lui
à boire, je ne serai pas long.


L’homme
acquiesça, impassible.


Adam
continua de regarder la demeure pendant que le valet menait son cheval derrière
le bâtiment. Il se disait que, s’il en détournait les yeux, il allait
défaillir.


L’un des
deux grands battants s’ouvrit vers l’intérieur et, avant qu’il ait eu le temps
de s’avancer, une femme à l’allure guindée, un trousseau de clés accroché à la
ceinture, l’accueillit sans chaleur.


— Capitaine
de vaisseau Adam Bolitho, madame. J’ai des plis pour le commandant Keen.


Mais
peut-être avait-il déjà été promu amiral ?


— Votre
visite était-elle annoncée, commandant ?


— Non.
Non, pas exactement.


Habitué
qu’il était à voir des marins sauter sur leurs pieds au moindre de ses ordres,
ce ton glacé l’avait désarçonné.


Elle
restait fermement campée dans le cadre de la porte.


— Le
capitaine de vaisseau Keen est absent, commandant.


Elle était
sur le point de lui indiquer où il se trouvait, mais se ravisa.


— Souhaitez-vous
lui laisser un message ?


Il y eut
un bruit de voix à l’intérieur et il reconnut la voix de Zénoria :


— Que
se passe-t-il, Mrs Tombs ?


Adam
sentit son cœur battre plus vite. La gouvernante était bien nommée.


La porte
s’ouvrit en grand et elle était là, le regardant fixement. Elle portait une
robe à fleurs très simple et avait coiffé ses cheveux noirs en chignon. Seuls
bijoux, des perles aux oreilles et un pendentif dont il se dit qu’il devait
valoir une petite fortune à lui tout seul. Il ne savait pas exactement à quoi
il s’attendait, mais elle ressemblait à une fillette habillée en femme. Comme
si elle jouait un rôle.


— Je…
je suis désolé, Mrs Keen. J’ai des lettres à déposer.


Il fouilla
dans ses poches, mais se prit la manche dans le sabre court qu’il
affectionnait.


— Mon
bâtiment relâche à Portsmouth. J’ai pensé…


La
gouvernante revêche intervint :


— Tout
va bien, madame ?


— Oui.


Zénoria secoua
la tête, il l’avait déjà vue le faire lorsqu’elle avait les cheveux lâchés et
qu’ils ruisselaient comme une nappe de soie.


— Pourquoi
cela n’irait-il pas bien ?


— Très
bien, madame.


La
gouvernante recula pour laisser entrer le visiteur.


— Si
vous avez besoin de quelque chose…


Et elle
s’éloigna sans bruit sur les dalles de marbre, ses derniers mots sonnaient
comme une mise en garde.


Après
quelques secondes de silence, Zénoria parla :


— Vous
savez que vous n’êtes pas le bienvenu dans cette demeure, commandant.


Elle
regardait autour d’elle, semblant craindre d’être entendue. Mais la maison
était totalement silencieuse, comme si elle écoutait. Comme si elle observait.


— Je
suis navré, je vais me retirer.


Elle
recula quand il esquissa un pas dans sa direction.


— S’il
vous plaît. Je ne voulais pas vous offenser. Je pensais que votre mari serait
là.


Il la
perdait sans remède, il ne l’avait même pas effleurée.


Elle
restait étrangement calme, d’un calme presque menaçant.


— Il
est à Londres, à l’Amirauté. Il sera de retour dans la soirée.


Ses yeux
lançaient des éclairs.


— Vous
n’auriez pas dû venir, vous le savez fort bien.


Une porte
s’ouvrit puis se referma sans bruit et elle lui dit :


— Venez
dans la bibliothèque.


Elle le
précéda, toute droite et menue dans cette demeure qui ressemblait à une
cathédrale. La fille aux yeux de lune, c’étaient les mots de son oncle.


Des piles
de livres étaient posées sur la table. Elle lui dit, comme si la chose allait
de soi :


— Ils
sont tous à moi. Ils attendent que notre nouvelle maison soit prête.


Elle leva
les yeux vers les hautes fenêtres, une abeille tapait contre la vitre.


— Tout
le monde est si gentil avec moi, ici… mais je dois toujours tout demander.
Je n’ai pas de voiture, on m’a dit de ne pas faire d’équitation toute seule. Il
y a des voleurs de grand chemin dans les environs, il paraît que des déserteurs
rôdent non loin d’ici. Cela ressemble à un désert !


Adam revit
alors le jardinier et son mousquet.


— Et
quand quitterez-vous cet endroit ?


Il osait à
peine lui adresser la parole.


Elle
haussa les épaules. Ce qui lui infligea un nouveau coup.


— Cette
année, l’an prochain, je n’en sais rien. Nous habiterons près de Plymouth. Ce
n’est pas la Cornouailles, mais ce n’est pas trop loin. A dire vrai, je trouve
cette existence décourageante. La plupart des membres de la famille sont à
Londres, et la plus jeune sœur de Val ne veut jamais laisser le bébé seul.


Adam
essayait de se souvenir de cette sœur. C’était elle qui avait perdu son mari en
mer.


— Je
ne vois personne. Il n’y a que lorsque Val revient que je puisse…


Elle parut
se rendre soudainement compte de ce qu’elle disait et s’exclama :


— Et
vous, que devenez-vous ? Toujours le héros courageux ? Le fléau de
l’ennemi ?


Mais elle
ne parvenait pas à s’enflammer. Adam finit par prendre la parole.


— Je
pense à vous si souvent que j’en suis comme hors de moi-même.


Une ombre
passa devant la fenêtre et il aperçut une jeune femme qui traversait le gazon
impeccablement tondu, un bébé dans les bras.


— Il
est si petit, fit-il enfin.


— Cela
vous surprend, n’est-ce pas ? Vous pensiez peut-être qu’il était plus âgé
– vous vous disiez qu’il pourrait être votre fils ?


Elle
persiflait, mais lorsqu’il se retourna, elle avait les larmes aux yeux, de
vraies larmes.


— J’aurais
tellement aimé que ce soit le mien. Le nôtre !


Il
entendit son cheval que l’on ramenait devant la maison. La gouvernante serait
sûrement soulagée s’il partait sur-le-champ. Elle allait probablement informer
Keen de sa visite.


Il posa
les deux plis sur la table.


— Pour
votre mari. C’est la clé qui devait me permettre d’ouvrir votre porte, mais
j’ai échoué…


— À
quoi vous attendiez-vous ? Que je vous accueille dans ma couche sur votre
bonne mine, parce que vous obtenez toujours ce que vous voulez ?


Il ramassa
sa coiffure et chassa une mèche rebelle sur son front. Il ne se rendit pas
compte que la vue de ce geste familier la faisait sursauter.


— Je
n’en voulais pas d’autre que vous, Zénoria.


C’était la
première fois qu’il prononçait son nom.


— Je
n’ai ni le droit ni le courage de vous dire que je vous aimais.


Elle tira
sur un cordon de soie pour sonner.


— Partez,
je vous prie.


Elle le
regarda regagner la porte de la bibliothèque, elle restait immobile.


— Peut-être
Dieu voudra-t-il bien nous pardonner à tous les deux, mais moi, je ne pourrai
jamais vous pardonner.


La porte
se referma. Zénoria ne bougea pas pendant de longues minutes, jusqu’à ce
qu’elle entende le palefrenier remercier le commandant pour les quelques pièces
qu’il lui avait glissées dans la main. Ce ne fut qu’à ce moment qu’elle prit un
petit ouvrage dans l’une des piles et, après avoir hésité, l’ouvrit. Entre les
pages, au milieu du livre, il y avait deux roses sauvages, elles étaient
devenues fines comme de la soie. Il les lui avait offertes au cours de cette
promenade à cheval, le jour de son anniversaire – elle dit tout haut dans la
pièce silencieuse : « Et je vous aimais, Adam. Je vous aimerai
toujours. »


Puis elle
sécha ses larmes, remit sa robe en place et sortit au soleil.


Le vieux
jardinier travaillait toujours sans trop se donner de peine, rien n’avait bougé
sauf sa brouette et son mousquet. Au bout de l’allée, entre les piliers du
portail, elle apercevait la route, déserte. Comme s’il ne s’était rien passé.


Elle
entendit son enfant pleurer, la sœur de Val qui tentait de le calmer, elle qui
aurait tant souhaité en avoir un.


Tout était
comme avant, mais elle savait qu’elle avait tout perdu.


 


Bolitho
s’arrêta entre les colonnades à l’entrée de la salle de bal. Il profita de ce
qu’un valet l’annonçait pour accoutumer ses yeux à la lumière.


Le crieur
avait la voix aiguë, personne n’avait dû l’entendre avec le tintamarre que
faisaient les violons de l’orchestre et le brouhaha général. La demeure, située
dans cette rue à la mode qu’était Saint James, était fort impressionnante,
« noble » comme l’avait dit pertinemment Catherine. Elle était bien
trop vaste pour les besoins de Hamett-Parker qui l’occupait seul. L’amiral
avait perdu sa femme dans un accident de chasse, mais il appréciait
certainement le faste. Bolitho avait également remarqué dans le hall une statue
de marbre représentant un centurion, il savait qu’elle datait du propriétaire
précédent. L’amiral Anson avait ainsi voulu rappeler le vaisseau à bord duquel
il avait mis sa marque.


Des valets
de pied et quelques fusiliers marins réquisitionnés en renfort essayaient de se
frayer un passage à travers la foule grouillante. Il y avait là quelques
tuniques rouges de fusiliers, mais les tenues bleues et blanches des marins
constituaient le gros des invités. Pratiquement aucun officier en dessous du
grade de capitaine de vaisseau. Quant à Sa Majesté, aucune trace. Bolitho avait
entendu dire qu’il lui arrivait souvent de ne pas se rendre aux réceptions de
ce genre, même si ses gens se fatiguaient à les lui rappeler.


Il observa
avec un certain agacement qu’il y avait beaucoup de femmes. La plupart étaient
sans doute des épouses légitimes, mais certaines, l’air effronté, le décolleté
provocant, ne faisaient certainement pas partie des invités. Peu importe,
personne ne faisait attention à elles. Lorsqu’un officier avait une aventure,
les autres ne s’en mêlaient pas. Si Catherine était arrivée à son bras, avec
l’allure qu’elle avait en de telles rares occasions, on aurait entendu une
mouche voler et tous les regards se seraient portés sur elle.


Quelqu’un
lui prit sa coiffure, avant de se perdre dans la mêlée. Un autre, un fusilier,
lui tendit un plateau en s’approchant précautionneusement. Bolitho le regarda,
l’air perplexe, et l’homme lui murmura comme un conspirateur :


— Prenez
de ça, sir Richard, c’est du fameux cambusard – il était à deux doigts de lui
faire un clin d’œil : Je suis fier de vous avoir servi, j’vais l’raconter
aux copains !


Bolitho
goûta au vin. Il était vraiment bon. Et, chose surprenante, bien frais.


— Je
vous connais ?


Le
fusilier lui décocha un large sourire, comme si pareille chose était
impossible.


— Pour
ça, non, sir Richard. J’ai embarqué à bord du Benbow, j’étais sur la
dunette quand vous êtes arrivé – son visage se ferma : J’ons été blessé,
vous voyez, sans quoi que j’s’rais resté étendu là-bas raide mort avec tous mes
camarades.


Bolitho
entendit quelqu’un claquer des doigts. Se retournant, il vit un capitaine de
vaisseau qu’il ne connaissait pas et qui faisait signe au fusilier de
rappliquer.


Ce dernier
était l’un des fusiliers de Thomas Herrick, il trouvait qu’il avait eu bien de
la chance d’être seulement blessé et d’avoir survécu à ce terrible jour.


Bolitho
aboya :


— Monsieur,
vous ne savez donc pas vous tenir ?


Le
capitaine de vaisseau découvrit les insignes de son rang avant de fondre dans
la foule comme un poisson disparaît dans un étang.


Il
reprit :


— Le
contre-amiral Herrick était mon ami.


Le
fusilier hocha pensivement la tête. Il avait vu ce capitaine de vaisseau
s’empourprer puis reculer, piteux, sous l’algarade de cet homme. Encore un truc
à raconter aux copains, quand il aurait regagné ses quartiers.


— J’sons
au courant, sir Richard. Vous d’mand’pardon, mais j’pens’que c’étiont point
conv’nable de l’expédier en Nouvelle-Galles du Sud.


Bolitho
lui prit un second verre de son fameux cambusard et opina. Pourquoi
avait-il dit : c’était mon ami ? N’y avait-il décidément plus
aucun espoir ? Toute amitié était-elle définitivement morte entre
eux ? Herrick avait toujours été un homme têtu, parfois au-delà de toute
raison. Il n’arrivait toujours pas à admettre l’amour de Bolitho pour une femme
qui n’était pas son épouse. Et cela, alors que Catherine avait été la seule à
rester au chevet de sa Dulcie bien-aimée lorsqu’elle se mourait du typhus. Que
Catherine n’ait pas connu le même sort, cela tenait du miracle.


Par un
trou dans la foule, il aperçut Hamett-Parker. L’amiral le regardait
fixement ; ses yeux clairs renvoyaient la lumière des centaines de
bougies, on aurait dit des éclats de verre.


Bolitho
s’approcha de lui. Le fusilier avait disparu, il était allé chercher un autre
plateau. Bolitho avait senti son haleine, du cognac : il avait intérêt à
faire attention et à ne pas se faire prendre par un officier.


Hamett-Parker
hocha la tête.


— Je
savais déjà quel charisme émane de vous, sir Richard. On dirait que ce vulgaire
soldat fait partie de vos admirateurs.


— Je
tire toujours un grand réconfort à fréquenter des gens comme lui, sir James.
J’ai vu de mes yeux ce que ses camarades et lui-même ont enduré. Lui et d’autres
dans son genre me rappellent ce que nous leur devons, nous qui les commandons.


L’amiral
grommela :


— Je
n’en disconviens pas. Mais nous devons prendre garde à ce que la popularité ne
nous fasse pas plus d’amis que l’exercice de l’autorité.


Il jeta un
coup d’œil circulaire sur la foule bruyante.


— Lord
Godschale en aurait été d’accord, ne croyez-vous pas ?


— Et
qu’est-il devenu ?


Il voyait
bien que Hamett-Parker essayait de le harceler.


— À
l’heure qu’il est, il a dû faire une bonne partie du trajet jusqu’à Bombay.


L’amiral
semblait indifférent, mais le ton de sa voix disait autre chose.


— Il
a trouvé un emploi de la plus haute importance à la Compagnie des Indes. Je
dirais même, un emploi extrêmement lucratif.


Bolitho
avait peine à imaginer Godschale échanger les plaisirs de la vie à Londres pour
la chaleur torride et les fièvres des Indes. Hamett-Parker continua :


— Mais
je pense que ce n’est pas surprenant. On peut passer l’éponge sur une
indiscrétion, pas sur un scandale politique – et le regardant d’un œil
glacé : Ainsi que je vous le disais, un chef doit donner l’exemple.


— Le
capitaine de vaisseau Keen était-il convié ce soir, sir James ?


Hamett-Parker
esquissa un sourire.


— Non.
Il est jeune marié, je veux le laisser un peu en paix.


— J’avais
espéré qu’il serait promu amiral.


— Vraiment ?


Bolitho
souhaitait que quelqu’un vienne les interrompre et mettre un terme à cette
joute verbale.


— Non.
Moi-même, j’ai d’abord été commodore.


Hamett-Parker
devait le savoir mieux que quiconque.


Essayant
de dominer sa colère, Bolitho ajouta :


— Cela
fait longtemps que je connais le capitaine de vaisseau Keen. Il a été aspirant
sous mes ordres. C’est un excellent officier et un homme d’honneur.


— Et
il appartient à une famille puissante et fort influente, n’est-ce pas ? Je
respecte l’intérêt que vous lui portez, bien sûr, mais vous devez admettre que
le capitaine de vaisseau Keen doit être bien plus qu’un excellent officier
pour hisser sa marque de contre-amiral. Il aura toutes les occasions de faire
ses preuves, je vous le promets.


Un valet
de pied arriva avec un seul verre sur son plateau. L’amiral le prit en
disant :


— C’est
bien rafraîchissant dans des circonstances comme celles-ci.


Bolitho
nota qu’il buvait de la limonade. Peut-être pour mieux surveiller les bouffonneries
de ses subordonnés et de ses pairs alors que vins du Rhin et de Madère
coulaient à flots.


Hamett-Parker
fronça le sourcil, avant de se reprendre aussi sec, car il avait aperçu Sir
Paul Sillitœ. Il était fort élégamment vêtu de soie gris foncé et portait un
sabre court à la hanche.


— Pardonnez-moi
d’être en retard, sir James.


Autour
d’eux, quelques invités firent mine de ne pas écouter. Ils n’allaient pas être
déçus.


— J’étais
avec le Premier Ministre – nous nous trouvions ensemble chez Sa Majesté.
Finalement, le roi ne viendra pas.


Hamett-Parker
le regardait d’un œil torve.


— Et
qu’est-ce qu’il peut bien avoir, cette fois-ci ?


Sillitœ
sourit à Bolitho pour la première fois avant de répondre :


— Sir
James, nous avons reçu à l’instant des nouvelles de Talavera[bookmark: _ftnref1][1]. Le général Wellesley
a remporté une grande victoire sur le maréchal Soult. La guerre est
pratiquement gagnée dans la Péninsule.


Tout le
monde se taisait, puis les gens se passèrent le mot, dans la demeure, et à
l’extérieur. Il y eut des explosions de joie, les cris faisaient trembler les
lustres comme des morceaux de glace s’entrechoquant.


Hamett-Parker
hocha la tête.


— Cela
est arrivé plus tôt que prévu.


Il restait
impassible.


Sillitœ
prit un verre de vin, souriant toujours.


— Voici
l’occasion de fêter votre nomination, sir James. Félicitations ! – puis se
tournant vers Bolitho : Et c’est un grand moment pour vous également. Sans
vous et vos marins, pas un soldat n’aurait posé le pied sur le sol
ennemi !


— Nous
allons souper incessamment, le coupa Hamett-Parker. Tout le monde n’en est pas,
prévenez les convives !


Comme
l’amiral s’en allait pour aller jouer les hôtes, mais d’assez mauvaise grâce,
Sillitœ dit d’un ton léger :


— Vous
êtes venu seul, sir Richard ?


Ses yeux
acérés ne manquaient rien.


— Je
suis venu parce que Lady Catherine a insisté.


Sillitœ
hocha imperceptiblement la tête.


— Cela
me paraît sage. Il y a des jours où la discrétion est plus utile que toute une
escadre.


Bolitho se
sentit soudain très las.


— Je
ne puis attendre. Je vais m’excuser.


— Nous
nous reverrons très bientôt, répondit Sillitœ en haussant les épaules. Nous
allons avoir tous deux du travail maintenant que Wellesley a balayé son vieil
adversaire.


— De
quoi s’agit-il ?


Il avait
envie de se retirer, mais il voulait savoir.


— Prodiguez-moi
vos conseils, sir Richard, et je les transmettrai au duc de Portland. Les
Français veulent étrangler notre commerce – nos lignes de communication
vitales, si vous préférez.


— J’ai
lu les comptes rendus de leurs dernières attaques. Si nous n’avions pas capturé
le contre-amiral André Baratte, j’aurais volontiers vu sa main derrière tout
cela.


Sillitœ
sourit doucement.


— Vous
êtes très perspicace. Mais nous avons libéré Baratte pour l’échanger contre
Lord Derwent qui a été fait prisonnier en Espagne. Comprenez-vous ? Vous
venez tout juste de rentrer en Angleterre et vous manifestez tout votre talent
– il eut un large sourire, cette fois-ci : Surtout à mon profit !


Il sortit
sa montre et étouffa un bâillement.


— Ma
voiture m’attend. Si vous le voulez bien, je vous ramène à Chelsea. Nous serons
plus tranquilles pour causer.


Lorsqu’ils
arrivèrent en vue de la Tamise, la rue était noyée sous une averse. Sillitœ ne
perdit pas de temps et interrogea Bolitho sur ce qu’il pensait de ces menaces
contre le trafic marchand.


— Je
suis tout ouïe, sir Richard, je suis impatient de bénéficier de votre science.
Vous me donneriez cinq cents ans que je ne ferais pas encore un marin digne de
ce nom !


Bolitho
ruminait, songeant à la bêtise de ceux qui avaient décidé d’échanger Baratte
contre un vague aristocrate anglais. Baratte avait acquis sa réputation
lorsqu’il n’était que capitaine de frégate. Il avait été promu commodore, puis
contre-amiral. On avait essayé à maintes reprises de le capturer au combat, sans
succès. C’était le Tybalt de Bolitho qui avait finalement réussi dans
cette entreprise. On disait de Baratte qu’il détestait l’Angleterre au moins
autant qu’il aimait son propre pays. Et maintenant, il avait disparu, sans
doute bien mieux informé des forces et faiblesses de son ennemi qu’avant sa
capture. Sillitœ reprit :


— Nous
tenons le cap de Bonne-Espérance, essentiellement grâce à vous. Cela devrait
suffire ?


Bolitho
revoyait dans sa tête les routes commerciales, celles qui venaient des Indes et
des Antilles, puis jusqu’à la Nouvelle-Galles du Sud, où la colonie grossissait
de jour en jour. Baratte pouvait sans difficulté s’emparer de tout bâtiment à
partir du moment où il en avait décidé ainsi. Mais il lui fallait une base, un
endroit où faire aiguade et réapprovisionner ses bâtiments, décharger ses
prises. Pas question de paresser comme de vulgaires pirates qui pillent et
tuent au hasard de leurs rencontres. Il répondit enfin :


— Nous
aurions besoin d’une escadre légère, rapide, une flottille même. Six frégates,
un commandant compétent…


Voyant la
réaction de Sillitœ, il ajouta :


— Oui,
je sais, autant demander la lune. Mais sans stratégie précise, nos pertes
vont empirer et Leurs Seigneuries seront obligées finalement d’envoyer
d’avantage de vaisseaux, peu importe qu’on en ait un besoin plus urgent dans
nos eaux.


Il
détourna le regard vers la fenêtre, il aurait préféré que Sillitœ fût assis à
sa droite. Son œil le picotait, il avait envie de le frotter, même en sachant
que cela ne le soulagerait guère. Il reprit :


— Tout
comme Baratte, j’imagine que, dans le fond, je suis toujours resté le
commandant d’une frégate que j’étais. J’en ai commandé trois. Cela dépasse tout
ce que l’on peut imaginer.


— Vraiment ?
Et L’Hirondelle ?


Il se
raidit.


— C’était
une corvette, à peine aussi grosse qu’un sixième-rang.


Comme
Hamett-Parker, Sillitœ s’était livré à quelques recherches.


— Je
vois.


Bolitho
poursuivit :


— Nous
avons nos croisières de lutte contre la traite, devant Bonne-Espérance et
Freetown. Leur aide pourrait être précieuse, ne serait-ce qu’en interrogeant
les négriers quand on les attrape.


Cela lui
rappelait Tyacke. Un marin exceptionnel, un homme qui vivait en solitaire
depuis qu’il avait été défiguré, capable pourtant d’inspirer le respect et même
une sorte d’affection à ceux qui servaient sous ses ordres. Ce jour-là, alors
qu’ils étaient aux portes de la mort, le plus endurci des survivants n’avait pu
s’empêcher de rendre grâces au Ciel à la vue de la Larne.


— C’est
l’une des choses, reprit Sillitœ, que j’apprécie chez vous. Vous ne rejetez
jamais une idée avant de l’avoir soigneusement examinée. Vous l’explorez, comme
seul un officier de métier peut le faire. Notre tout nouveau lord de l’Amirauté
n’est pas encore prêt à se laisser fléchir. Mais il faudra bien qu’il y vienne.


— Pourquoi
Lord Godschale a-t-il quitté ses fonctions ?


Sillitœ
répondit avec une certaine froideur :


— Vous
aussi, vous savez vous montrer direct. Godschale, je pense que vous le savez,
aimait bien les femmes. Mais il n’était ni constant ni prudent. Il
compromettait une dame de qualité, avant de l’abandonner pour une autre. Pour
son malheur, l’une de celles qu’il a négligées était l’épouse d’un membre de la
Chambre des lords. Je ne peux pas vous en dire plus.


— Il
risque de ne pas trop aimer Bombay.


Sillitœ,
dissimulé dans l’ombre, se tourna vers lui.


— Cela
me semble évident.


Il faisait
fort sombre lorsqu’ils atteignirent la maison, mais la pluie avait cessé et
quelques étoiles brillaient déjà entre les nuages.


— J’ai
une faveur à vous demander, Richard.


Bolitho
avait déjà une main sur la poignée.


— Oui ?


— Vous
aurez besoin d’un bon aide de camp lorsque vous aurez reçu votre affectation,
maintenant que le jeune Jenour est apprenti commandant. Je crois que j’ai ce
qu’il vous faut.


On aurait
dit qu’il souriait dans l’obscurité.


— Mon
neveu, pour être précis. Pour le moment, il est lieutenant de vaisseau à bord
de ce vieux Canopus. Son bâtiment va entrer en réparations de longue
durée dans le Nord.


— Il
faudrait d’abord que je le voie.


— Naturellement,
je vais m’en occuper. Il ne fait pas partie de ces jeunes blancs-becs assez
suffisants… il est intelligent et a reçu une meilleure éducation que beaucoup
de ceux qui portent l’uniforme bleu marine.


— Je
ne peux rien vous promettre.


Penser que
Sillitœ pouvait avoir un neveu ou même une famille était assez étrange.
Catherine lui avait dit qu’il avait connu feu son mari, le vicomte Somervell.
Dans quelles circonstances, il se le demandait. Le jeu, le duel, conversations
à bâtons rompus ? N’importe lequel de ces sujets mène en général aux
autres. Mais pas Sillitœ, non, il était trop habile, trop secret.


Il
regardait la maison plongée dans l’ombre.


— Mes
hommages à Lady Catherine. Quel dommage qu’elle ne soit pas chez elle – puis,
tapant sur le toit de sa voiture : En route !


Bolitho
passa la main sur son œil. Il avait toujours fait confiance à l’intuition de
Catherine lorsqu’il s’agissait de jauger les gens. Attendons de voir, lui
avait-elle dit. Concernant Sillitœ, le conseil était judicieux.


La gouvernante
lui ouvrit la porte et lui dit :


— J’ai
disposé le couvert pour vous, sir Richard.


— Merci,
mais je n’ai pas d’appétit. Je vais regagner notre chambre.


Notre
chambre. Il referma la porte derrière lui et contempla
leur petit paradis, la chemise de nuit qu’elle portait si souvent lorsqu’elle
se mettait au lit car elle savait qu’il l’adorait. On sentait l’odeur de son
parfum, c’était comme si elle allait arriver d’un moment à l’autre.


Il
s’approcha de la fenêtre en entendant une voiture ralentir au coin de la rue,
mais elle dépassa la maison. Ils n’avaient été séparés que parce qu’elle avait
craint qu’on ne le blâme de ne pas s’être rendu à cette réception.
Hamett-Parker apprendrait qu’il s’était éclipsé assez tôt, on lui rapporterait
qu’on l’avait vu avec Sillitœ. Il se débarrassa de sa lourde vareuse et
l’abandonna sur le dossier d’une chaise, et sourit en songeant qu’Ozzard aurait
trouvé ces façons de faire indignes.


Il resta
là à contempler les ombres dansantes jetées par une chandelle solitaire. Il la
voyait s’agenouiller près de lui, ou étendue à ses côtés, les cheveux défaits
sur l’oreiller, quand elle l’attendait, sans honte aucune, fière même de ce
corps qu’il allait explorer jusqu’au point où il ne pourrait plus attendre.


Il
s’endormit bientôt et, même ainsi, elle était avec lui.


 



V

PAS DE SECRETS


En cette
mi-août de l’an 1809, l’attitude générale de la population anglaise était un
mélange d’apathie et de désintérêt, sauf pour ceux qui avaient un être cher en
mer ou dans l’armée. Après les victoires de Wellesley dans la Péninsule, succès
qui lui avaient valu de recevoir du roi le titre de duc de Wellington à son
retour en Angleterre, leur véritable ennemi, la France, semblait soudain bien
lointain. Il n’y avait guère que dans la Cité de Londres, dans les
établissements financiers ou les compagnies d’assurance que l’on avait
conscience des graves dommages causés au commerce et au trafic maritime.


Bolitho
s’était rendu à deux reprises à l’Amirauté. Il y avait été accueilli par quatre
de Leurs Seigneuries, deux officiers et deux civils. La placidité qui, en
apparence, régnait à l’Amirauté le laissait un peu ébahi, alors qu’il en
sortait chaque semaine des centaines d’instructions et ordres divers destinés
aux escadres ou aux bâtiments isolés, ordres qui la plupart du temps étaient
obsolètes compte tenu du délai qu’ils mettaient à leur parvenir.


Lorsqu’il
avait retrouvé Catherine, il avait été troublé par sa réticence à parler de sa
visite chez Zénoria. Il avait tout de même réussi à comprendre que la jeune
femme n’en pouvait plus dans la famille de Keen, qu’elle étouffait sous leurs
assauts de gentillesse. Et lorsqu’ils avaient reçu une invitation à se rendre
au baptême dans le Hampshire, il avait senti que Catherine s’assombrissait
davantage.


Il savait
que l’incertitude sur sa future affectation la troublait : l’état de santé
de Collingwood qui s’aggravait ouvrait pour la première fois une possibilité en
Méditerranée. Pourtant, l’Amirauté – et d’aucuns ajoutaient, le roi soi-même,
dont la santé mentale se détériorait chaque jour – refusait toujours à
Collingwood de rentrer comme il le souhaitait.


Il avait
évoqué ce baptême avec Catherine et avait senti plus fortement encore que
quelque chose n’allait pas.


Elle avait
fini par venir se blottir à ses pieds, le visage dissimulé derrière sa
chevelure.


— Val
est fou de joie. Il tient à inviter tous ses amis, enfin tous ceux qui seront
en Angleterre à ce moment-là – il sentit qu’elle hésitait lorsqu’elle
ajouta : Y compris Adam.


— C’est
peu probable, Kate. L’Anémone est à court d’équipage, j’imagine. Il va
être obligé d’aller à l’intérieur des terres pour trouver du monde. Quand on
commande une frégate, on n’est jamais aussi bien qu’en mer et loin des
amiraux !


— Dans
ce cas, j’en rends grâces à Dieu, lui avait-elle répondu – puis, levant les
yeux vers lui : Je sais que tu l’aimes comme un fils, et j’ai l’impression
de trahir en te disant ce que je te raconte. Mais c’est mon devoir, nous nous
sommes juré depuis le début qu’il n’y aurait pas de secret entre nous.


Bolitho
l’avait écoutée sans l’interrompre. Ce qu’elle avait discerné sur le visage
d’Adam le jour du mariage de Val à Zennor ; comment elle avait eu vent de
ses visites à Falmouth ; l’esclandre qui s’était produit dans un relais de
poste lorsqu’Adam avait provoqué un inconnu sous prétexte qu’il insultait la
famille Bolitho, mais il s’était contenté de souffler la flamme d’une bougie
devant de nombreux témoins. Zénoria lui avait également dit qu’Adam était venu
la voir peu de temps avant, qu’il avait fait toute la route à cheval de
Portsmouth où l’Anémone avitaillait.


Bolitho
lui avait caressé les cheveux pour la calmer, mais il était tout perturbé.
Comment avait-il fait pour ne rien remarquer, au cours de leur longue traversée
au retour des Antilles ?


Ne voyait-il
décidément que ce qu’il avait envie de voir ? Son neveu s’était toujours
montré impétueux, du jour où il avait embarqué, jeune aspirant efflanqué. Il
n’avait jamais imaginé qu’il pourrait ressembler à son frère Hugh. Et pourtant…
Hugh avait toujours eu le sang chaud, incapable de mettre un mouchoir sur ses
rancœurs. Le commandant James, leur père, disait de lui que c’était une
mauvaise engeance, mais il y avait sans doute autre chose.


Puis
Catherine s’était exclamée :


— Il
faut que Zénoria ait une maison bien à elle, un endroit où elle pourra être
elle-même. Elle est jeune, Richard chéri, mais ce qu’elle a vécu lui a donné
envie de mordre la vie à pleines dents et cela, la famille de Keen ne peut le
comprendre !


Le jour du
baptême arriva et, comme convenu, ils se rendirent à la grande demeure où de
nombreux amis tant du pays que de Londres étaient venus saluer l’enfant
prénommé Perran Augustus. Augustus était le prénom du père de Keen. Il n’y
avait pas suffisamment de place dans la petite église du village pour
accueillir tout le monde, mais on avait prévu dans les jardins assez de
victuailles et de boissons pour nourrir un régiment.


Bolitho
avait promis de ne pas laisser soupçonner à Zénoria qu’il connaissait une part
de son secret. Si Valentine Keen découvrait un jour la vérité, ou s’il avait
seulement vent de rumeurs, personne ne pouvait imaginer comment tout cela se
terminerait.


Les
festivités donnèrent lieu à plusieurs incidents, tous insignifiants pris
séparément, mais assez gênants pour qu’ils reprennent avec soulagement la route
de Chelsea le jour même. Le premier avait éclaté lorsque l’on avait exposé les
nombreux cadeaux apportés par les invités, certains de grande valeur ou offerts
par des membres de la famille, d’autres émouvants par la gentillesse qu’on y
devinait. Par exemple, un petit cheval de bois joliment sculpté et accompagné
d’une carte de la main d’Ozzard, attestant que c’était l’œuvre d’Allday.
Lorsque Bolitho et lui étaient arrivés, Keen les avait présentés comme
« les deux hommes qui m’ont sauvé la vie à un moment où je me croyais
perdu ».


La chose
s’était produite avant que tout le monde se dirige vers l’église. Une porte
était restée ouverte et Bolitho avait surpris le père de Keen, visiblement
furieux.


— Parfois,
je me dis que tu es un fieffé imbécile ! Tu es certainement capitaine d’un
vaisseau du roi, tu es brave – mais as-tu une cervelle ? En tout cas, il
ne te reste plus rien de celle que tu as reçue en naissant !


Catherine
avait essayé de tirer Richard par le bras, néanmoins Bolitho avait entendu la
suite :


— Pourquoi
ne pas rester ici, le temps que ce garçon grandisse, hein ? J’aimerais me
dire qu’il prendra ma suite à la Cité, ou qu’il se fera avocat. Je n’ai pas
envie de découvrir un jour son nom sur les listes de morts ou de
disparus !


Ce qui
avait déclenché cet éclat, c’était le cadeau qu’avait choisi Keen pour son
petit garçon : un joli poignard d’aspirant « que tu porteras
fièrement un jour ». Lorsque Keen le leur avait montré, Bolitho avait
remarqué l’air désespéré de Zénoria qui avait jeté un coup d’œil furtif à
Catherine, sans doute sa seule véritable amie.


Il
continuait d’agiter de sombres pensées. Il revoyait encore Adam quand il
l’avait surpris en train de boire plus que de raison dans sa chambre, pendant
la traversée du retour. Et dire que cela faisait à peine deux mois ?
J’aurais dû m’en rendre compte, j’aurais dû le secouer.


Puis il y
avait eu une autre anicroche, prévisible celle-là. Une femme s’était approchée
de Bolitho puis, après avoir lancé un regard de défi à Catherine, lui avait dit
en parlant trop fort :


— J’ai
pris le thé à Londres avec votre épouse voici quelques jours, sir Richard. Ce
fut très agréable.


Elle
s’était violemment empourprée lorsque Bolitho lui avait répondu, fort
calme :


— Agréable
pour vous, si vous me permettez.


Il avait
remarqué la tête que faisaient certains invités qui se donnaient des coups de
coude, mais ceux qui venaient des villages alentour avaient montré un plaisir
évident à voir pour la première fois de leur vie Richard et Catherine ensemble.


— Ma
chère, avait dit Catherine à l’indiscrète, laissez-le donc tranquille ! Et
laissez les autres faire leur sale besogne !


Un inconnu
avait alors crié dans la foule : « Un hourra pour Dick et sa belle
dame ! »


Il avait
tout l’air d’un marin, sans doute avait-il servi sous ses ordres dans le temps.
Comme un fantôme qui se serait dressé au milieu de tous ceux qui ne le
reverraient plus jamais.


Lorsqu’ils
furent dans leur voiture, avec Allday assis en face d’eux et qui s’était
assoupi sur-le-champ en exhalant une forte odeur de rhum, Catherine lui avait
demandé à mi-voix :


— Serons-nous
bientôt fixés ?


Bolitho
lui serra le bras, elle n’avait pas besoin de lui en dire plus. C’était
toujours ainsi, cette menace permanente, chaque heure et chaque jour dont il
fallait essayer de profiter.


— Je
pense que oui. Sir Paul Sillitœ m’a parlé d’un nouvel aide de camp et j’en
déduis qu’il en sait plus qu’il ne veut bien le dire.


— Tu
vas prendre son neveu ?


— Je
ne sais pas. Parfois, mieux vaut ne pas connaître trop bien les gens et ne pas
se soucier d’eux d’une façon qui pourrait les blesser et même leur être
nuisible – il hésita un peu : Nous avons trop parlé de l’océan Indien pour
que ce soit simple coïncidence. Une campagne éclair pour mettre fin à ces attaques
constantes contre nos navires de commerce.


— Cela
veut dire que tu pourrais retourner au Cap ?


Ils
restèrent silencieux, revivant le cauchemar qu’avait été leur naufrage. Bolitho
reprit :


— Mais
cette fois-ci, ce sera à bord d’un vaisseau du roi. Nous donnerons cent milles
de tour au récif !


Elle se
serra plus fort contre lui et lui dit :


— J’aimerais
tant partir avec toi, quel que soit l’endroit où ils t’envoient.


Il
regardait les maisons défiler dans les lueurs rouges du couchant, se demandant
combien de marins et d’amiraux en herbe avaient parcouru cette route avant lui.


— Un
ami que j’ai à l’Amirauté m’a appris qu’Adam allait recevoir l’ordre
d’appareiller sous peu. Il pense qu’on l’envoie à Gibraltar.


Il
revoyait l’expression qu’avait eue Adam en lui disant, l’an passé :
« Pour mon dernier anniversaire, une femme m’a embrassé. » Il aurait
dû comprendre lorsque, en réponse à l’une de ses questions, Adam lui avait dit
que personne ne la connaissait. Déjà à cette époque, il devait se sentir
déchiré. Mais cela deviendrait bien pis s’il n’arrivait pas à maîtriser ses
sentiments. Il ajouta :


— Je
vais lui parler, Kate, dès que cela me paraîtra sans risque.


Elle
s’était endormie contre son épaule.


 


Trois
jours après le baptême, Bolitho reçut la convocation de l’Amirauté qu’il
attendait.


Catherine
avait insisté pour l’accompagner et Bolitho s’était surpris lui-même en ne
protestant pas. Si son devoir devait les séparer, il voulait profiter de chaque
instant qu’il pouvait passer avec elle.


Il faisait
beau et chaud, des gens se promenaient sur les places bordées d’arbres.


Bolitho la
regarda descendre les marches, Sophie sur les talons.


— Eh
bien, mon chéri ? Trouves-tu que cela me va ?


Elle
portait une robe bleu foncé, presque la couleur de sa vareuse, et elle aussi
avait aussi des galons dorés.


— L’épouse
de l’amiral, ou, en tout cas, sa femme !


Elle
ouvrit l’éventail qu’il lui avait rapporté de Madère et se cacha à demi
derrière lui, ce qui donnait davantage d’éclat à ses yeux. Et sous l’éventail,
on ne voyait plus que sa poitrine se soulever doucement, trahissant son
émotion.


Il la prit
par les épaules.


— Je
n’ai jamais été plus fier de toi.


Mais,
arrivé à l’Amirauté, il ne put manquer de remarquer les regards qu’on leur
jetait, ce qui le rendit soudain plus méfiant.


Se
penchant un peu, il l’embrassa dans le cou en lui murmurant un seul mot :
ensemble. Puis il remit sa coiffure et grimpa les marches.


On ne le
fit pas attendre ; il fut accueilli par le même lieutenant de vaisseau que
la première fois. Inutile de se demander pourquoi on ne l’avait pas avisé de la
libération de Baratte lors de sa dernière visite. Était-ce un simple oubli, ou
craignait-on qu’il fasse un esclandre ?


Étaient
assis au bout de la table l’inspecteur de la marine, un gros amiral congestionné,
deux autres lords de l’Amirauté, Hamett-Parker et son secrétaire. Comme Bolitho
l’avait prévu, Sillitœ était là, un peu à l’écart, impassible.


Hamett-Parker
haussa le sourcil, tic qu’il avait déjà pendant le procès de Herrick devant la
cour martiale.


— Vous
avez fait vite, sir Richard.


L’un des
amiraux que Bolitho ne connaissait pas déclara :


— De
la part de ce conseil, je tiens à vous remercier pour votre patience et pour
l’aide inappréciable que vous nous avez apportée depuis votre retour à Londres.
Votre expérience, pas seulement dans l’art de la guerre, mais également dans
les opérations que vous avez eu à conduire avec l’armée, vous désigne tout
naturellement pour cette mission.


Ils
opinèrent tous du bonnet, à l’exception de Hamett-Parker.


L’orateur
poursuivit.


— A
en croire ce que nous dit Sir Paul Sillitœ, nous comprenons que vous songez à
une force de, disons, huit frégates ? Cela, bien entendu, est absolument
hors de question.


Bolitho
songeait à Godschale. On ne peut pas tout faire.


Il posa un
coude sur le bras de son fauteuil et effleura son œil. Il n’était pas retourné
voir le chirurgien. Avait-il accepté l’idée que c’était désormais sans
espoir ?


— L’armée
se rassemble au Cap, sir Richard. Vous êtes d’assez haut rang pour l’aider dans
son action, sans nécessairement devoir appliquer sa stratégie. Le gouvernement
de Sa Majesté britannique a en effet l’intention d’envahir l’île française de
Maurice. Mais, auparavant, nous devons retrouver les forces navales ennemies au
milieu de cet océan et les détruire.


Bolitho
dit brusquement :


— Personne
ne peut y arriver sans bâtiments.


— Des
frégates, et peut-être aussi, quelques petits bâtiments, commenta
Hamett-Parker.


— Oui,
répondit Bolitho en le regardant. Sans cela…


Hamett-Parker
réagit aussitôt :


— Il
existe une frégate neuve, la Walkyrie. Elle vient d’être admise au
service et se trouve à Plymouth. Son commandant est cornouaillais comme vous,
compléta-t-il avec un petit sourire, rien de moins !


Bolitho
avait entendu parler de cette frégate d’un nouveau type. Elle avait été conçue
comme une réalisation expérimentale et était destinée à se mesurer aux frégates
de l’ennemi, de plus fort tonnage. Ces mêmes frégates qui, à leur tour, avaient
été copiées par un nouveau concurrent, la marine américaine. Plus grosse que
toutes les frégates en service dans la Flotte, la Walkyrie portait
quarante-deux pièces, mais on disait qu’elle était plus rapide et plus
manœuvrante que les vaisseaux de trente-huit, tels que l’Anémone.


Hamett-Parker
poursuivit :


— Capitaine
de vaisseau Aaron Trevenen, le connaissez-vous ?


— J’en
ai entendu parler.


Hamett-Parker
plaqua ses paumes l’une contre l’autre, un geste qu’il affectionnait.


— Décidément,
voilà encore un exemple de vos appréciations lapidaires sur un homme
valeureux ?


— Voilà
plusieurs mois, intervint Sillitœ – j’ai l’impression que cela fait des années
–, nous nous sommes rencontrés à la résidence de Godschale, sur le bord de la
Tamise. Vous vous souvenez peut-être que Lady Catherine m’avait réprimandé car…


— Pas
de remarques d’ordre personnel ici, sir Paul ! coupa Hamett-Parker.


Sillitœ
fit comme s’il n’avait pas entendu et reprit un peu plus fort :


— Réprimandé,
donc, pour vous avoir chargé, sir Richard, d’une nouvelle mission assez
difficile. J’avais répondu que nous n’avions personne d’autre, que personne
n’était plus qualifié ni meilleur que vous pour faire ce qu’il y avait à faire.
Après la terrible expérience qu’elle a vécue lors de la perte du Pluvier
Doré, je suis certain qu’elle serait, cette fois, d’accord avec moi.


Hamett-Parker
ravala sa rage.


— Je
vais faire tenir à la Walkyrie les ordres qu’il convient. Vous prendrez
passage à son bord avec votre état-major, Trevenen sera l’officier le plus
ancien de votre future flottille. Je vous ferai savoir ce que je considère
comme nécessaire au cas où…


— Si
je dois diriger cette affaire contre Baratte, lui répondit Bolitho…


Il vit
sursauter deux de ses interlocuteurs. Ignoraient-ils décidément ce qui se
passait et ce à quoi il fallait s’attendre ?


— … c’est
moi qui vous en informerai, sir James.


Il salua
et se dirigea vers la porte. Sillitœ le suivit, comme il s’y attendait.


Une fois
dehors, Bolitho lui dit :


— J’ai
bien peur d’avoir abordé un sujet que j’aurais préféré éviter.


— Je
suis convaincu de ce que j’ai déclaré. Les marins vous respectent, vous avez su
gagner leur cœur. Ils savent que vous ne les trahirez pas pour le plaisir de
courir après votre gloire et que vous ne sacrifierez pas leur vie sans bonne
raison.


Il
observait le profil de Bolitho, on sentait à voir ce visage tanné qu’il était
sensible autant aux arguments qu’aux sentiments qu’il exprimait. Il insista.


— Si
c’est réalisable, vous le ferez. Sinon, nous serons obligés de reprendre les
choses de zéro – et, presque indifférent : A ce moment-là, le roi sera
devenu complètement fou. Plus important encore, certains n’auront plus peur de
le dire !


Ils
s’arrêtèrent dans l’escalier sous une haute fenêtre. Sillitœ suivait ce qui se
passait en bas et dit :


— Si
vous saviez comme je vous envie, Richard. Je ne vous envie qu’à cause d’elle.


Bolitho
aperçut Catherine, elle s’abritait les yeux pour regarder par la vitre, on
aurait cru qu’elle avait entendu ce que venait de dire Sillitœ.


Lequel
éclata de rire.


— Allons,
n’ayez pas de ces pensées ! – puis, redevenant sérieux : Bon, parlons
de votre nouvel aide de camp.


Bolitho
l’écoutait à peine.


— Nous
allons rentrer à Falmouth – il frissonna : Si vous saviez combien je
déteste ces lieux, les gens sont figés dans le passé – et, sans ciller :
Envoyez-le moi à Falmouth avec un mot d’introduction.


Sillitœ
l’observait, l’air amusé :


— Est-ce
tout ? Eh bien, je m’en occupe.


Il suivit
des yeux Bolitho qui descendait les marches et crut le voir trébucher dans un
virage. Il le héla :


— Si
vous retrouvez Baratte, n’hésitez pas, tuez-le !


Mais il
avait disparu.


Un peu
plus tard, en repensant à cette scène, Bolitho se dit que cela résonnait comme
un conseil d’ami.


 


Debout
près des portes grandes ouvertes, Bolitho regardait le jardin et le verger. La
brise de mer qui lui rafraîchissait le visage embaumait la rose.


Encore
quelques jours, et il lui faudrait prendre le chemin de Plymouth. Il sentait la
présence de Catherine qui, installée au coin de la cheminée, l’observait. Elle
avait essayé de lui cacher les préparatifs qu’elle faisait de son côté avant
leur séparation : des chemises neuves qu’elle avait achetées à Londres, du
vin de la boutique de St James’s Street et qu’elle avait fait expédier
directement à Plymouth. Ozzard s’occupait des coffres, vérifiait tout,
impassible comme toujours. Il était ainsi, songea Bolitho, depuis que le vieil
Hypérion était parti par le fond. Un homme hanté par quelque chose, et
pourtant, dans la chaloupe après leur naufrage, il s’était montré d’une force
de caractère surprenante, assistant un mourant, rationnant eau et nourriture,
cherchant à repérer le mutin qui s’était dissimulé parmi eux.


— Et
John Allday ?


Bolitho se
tourna vers elle. On aurait cru qu’elle lisait dans ses pensées.


— Il
ne restera pas à terre. Et son mariage, si mariage il doit y avoir, attendra
notre retour.


— Je
suis soulagée. Je me sens toujours rassurée quand il est près de toi.


Ses yeux
sombres étaient pleins de questions tues, comme lorsqu’elle l’avait trouvé en
train de lire la liasse d’ordres qu’il avait reçus de l’Amirauté.


— Cela
va être dur pour toi ?


Bolitho
vint s’asseoir près d’elle et lui prit la main, celle qui portait ce bel anneau
de diamants et de rubis. Il le lui avait passé au doigt juste après le mariage
de Keen à Zennor, dans la petite église à la sirène.


— Je
vais avoir la Walkyrie, on va également me donner Triton.


— C’était
le bâtiment de Baratte ?


— Oui.
Cela risque de le pousser à tenter des choses insensées.


Il
effleura l’anneau, à l’endroit où elle avait porté l’alliance de Somervell.


— Il
faut que je te demande quelque chose, Richard. Tu n’aimes pas trop le capitaine
de vaisseau Trevenen ? Et tu vas avoir besoin de t’appuyer sur lui.


Il haussa
les épaules.


— Nos
chemins se sont croisés de temps à autre. Son père a servi dans le temps avec
le mien – je suppose que cela a un rapport. C’est bien le genre de commandant
que je m’attendais à voir choisir par Hamett-Parker.


Il leva la
tête pour contempler ses yeux, sa bouche.


— Mais
j’aurai aussi l’Anémone, si Leurs Seigneuries sont assez bonnes pour me
la donner.


Il vit que
cette nouvelle la soulageait.


— Il
a besoin de toi, Richard.


Il lui
répondit en souriant :


— Nous
verrons.


On
entendit des bruits de voix et Grâce Ferguson entra, soucieuse comme à
l’accoutumée de ne pas les déranger.


— Il
y a là un officier qui souhaite vous voir, sir Richard.


Catherine
mit la main sur sa poitrine et murmura :


— Il
vient de l’Amirauté ?


— Un
lieutenant de vaisseau, répondit Mrs Ferguson, un certain George Avery.


Bolitho
lâcha la main de Catherine et se leva.


— Le
neveu de Sillitœ.


— Est-ce
bien pertinent ? lui demanda-t-elle. Et si c’était une ruse, avoir à sa
main un aide de camp qui connaîtrait tous tes secrets ?


Il lui
sourit.


— Mais
non, Kate chérie. S’il ne fait pas l’affaire, je le renverrai à la Flotte du
Nord – et à la gouvernante : Faites-le entrer.


— Tu
vas tant leur manquer, lui dit Catherine, ils t’aiment tellement.


Il se
détourna, son œil le picotait.


— Je
préfère ne pas y penser.


L’officier
arriva. Il avait visiblement emprunté plusieurs voitures pour venir, il était couvert
de poussière et ses vêtements étaient tout froissés.


Bolitho le
surprit en annonçant :


— Je
suis Richard Bolitho. Et voici Lady Catherine Somervell.


Il se dit
que cela devait décontenancer Avery, peu habitué à ces manières. Cet officier
général si célèbre, simplement vêtu d’un pantalon et d’une chemise, et qui
ressemblait à un jardinier plus qu’à un amiral, chevalier du Bain en prime,
s’il vous plaît.


— Asseyez-vous,
Mr Avery, je vous en prie. On va vous servir un rafraîchissement.


Sans avoir
besoin de la regarder, il entendit Catherine se diriger vers la porte.


— Je
m’en occupe.


— Asseyez-vous.


Il
s’écarta légèrement pour éviter que les derniers rayons du soleil couchant ne
lui irritent l’œil. Avery n’était pas exactement tel qu’il se l’était imaginé.
Grand, les cheveux poivre et sel, il semblait assez âgé pour un officier de son
grade, en tout cas, certainement plus âgé qu’Adam. Sillitœ lui avait envoyé une
lettre d’introduction comme promis, mais, conformément à son habitude, Bolitho
l’avait gardée pour la lire après l’entretien. Il voulait d’abord se forger sa
propre opinion.


— Racontez-moi
votre vie.


L’officier
regardait la pièce, s’imprégnant de cette histoire, les portraits, les vieux
livres que l’on apercevait par la porte de la bibliothèque. Il avait le visage
marqué, comme quelqu’un qui a traversé bien des épreuves et ne peut oublier.


— J’ai
servi comme second lieutenant à bord du Canopus, sir Richard.


Il avait
une voix de basse assez profonde, avec un très léger accent. Originaire de
l’ouest, sans doute du Dorset.


Il
essayait de se détendre, un muscle après l’autre, mais ne pouvait réprimer sa
curiosité, comme s’il était encore tout surpris de se retrouver là.


— Le
Canopus a besoin d’un sérieux carénage, sir Richard. La moisissure et le
blocus, ce pauvre vieux a beaucoup souffert.


— Et
auparavant ?


Lorsqu’il
répondit, Bolitho reconnut tout de suite chez lui un certain désespoir.


— J’étais
embarqué à bord d’une goélette, La Jolie, prise aux Français deux ans
plus tôt. Nous étions en croisière dans le golfe de Gascogne lorsque nous nous
mîmes en chasse d’un navire de commerce hollandais qui faisait cap droit sur la
terre. Nous utilisions souvent cette tactique car La Jolie, de
construction française, n’éveillait pas les soupçons.


Il ajouta
amèrement :


— Avec
nos pièces de faible calibre, que pouvions-nous faire ? – il semblait
revoir la scène : J’étais second, le commandant était également lieutenant
de vaisseau. Je l’aimais bien, mais…


— Mais ?


Avery le
regarda dans les yeux et Bolitho se rendit compte qu’il avait des yeux dorés,
très clairs, comme un chat sauvage.


— Je
pense qu’il était irresponsable, sir Richard.


Bolitho
s’effleura l’œil sans y penser. La Jolie. Ce nom ne lui disait rien. Il
aurait peut-être dû lire la lettre de Sillitœ.


Avery s’était
tu, s’attendant à être interrompu, une réprimande peut-être, pour avoir osé
critiquer son commandant, même s’il était très jeune à l’époque.


— Nous
avons logé deux boulets dans la coque du hollandais et il est venu dans le
vent. Le patron croyait sans doute que nous étions plusieurs.


Son visage
s’était figé.


— Et
c’était vrai. L’autre était une corvette française, elle est sortie de derrière
une pointe, toutes voiles dehors. Nous n’avions aucune chance. Nous étions déjà
au près, au vent de la terre, mais tout ce que mon commandant a trouvé à dire,
c’est : « On en aura deux pour le prix d’une. » Ce sont les
derniers mots qu’il a prononcés sur cette terre, un boulet l’a coupé en deux
alors qu’il faisait un geste de défi en direction de l’ennemi.


Il se tut
un long moment, avant de reprendre :


— La
corvette a fauché notre pont, de l’avant à l’arrière. Les hommes tombaient,
mouraient. J’entends encore les hurlements, ceux qui suppliaient. Puis j’ai été
touché à mon tour. Allongé sur le pont, j’ai vu nos gens amener les couleurs.
S’ils avaient continué à se battre, ils se seraient fait tuer.


— Si
vous n’aviez pas été blessé, lui demanda Bolitho, leur auriez-vous donné
l’ordre de le faire ?


Avery
était sur les charbons ardents, il le voyait bien. Il s’était probablement posé
bien des fois la question.


— Cela
se passait à l’époque de la paix d’Amiens, sir Richard, j’ai été fait
prisonnier. Comme j’étais blessé, je crois que les Français ont été assez
contents de me relâcher – un silence : Et je suis passé en cour martiale.


Bolitho
voyait la chose comme s’il y était. Les vieux ennemis s’étaient servis de la
paix d’Amiens comme d’une excuse pour se réarmer et panser leurs plaies.
Personne ne croyait qu’elle durerait longtemps. Par conséquent, pour préparer
la Flotte à l’imprévisible, il avait fallu trouver un prétexte, aussi dérisoire
fût-il.


Avery
reprit :


— J’ai
été reconnu non coupable de lâcheté ou d’imprudence. Mais La Jolie avait
amené ses couleurs, si bien que, blessé ou pas, j’ai reçu un blâme.


Il se leva
à demi de son siège.


— Je
savais bien que c’était sans espoir. Je suis désolé de vous avoir fait perdre
votre temps.


Acquitté,
mais condamné à rester lieutenant de vaisseau jusqu’à ce qu’on le renvoie ou
qu’il se fasse tuer.


— Avez-vous
de la famille ? lui demanda doucement Bolitho.


Il parut
tout d’abord ne pas avoir entendu.


— Non,
je n’ai personne, en dehors de mon oncle que je connais à peine.


Bolitho
aperçut l’ombre de Catherine par la porte restée ouverte.


— Falmouth
n’est pas Londres, commença-t-il, mais nous avons un excellent tailleur, Joshua
Miller, dont la famille fournit la mienne depuis des générations. Vous allez
vous faire faire la tenue qui convient à un aide de camp.


La tête
que fit Avery lui était insupportable, mélange d’étonnement, de gratitude,
d’incrédulité, tout cela à la fois. Bolitho ajouta :


— Mon
propre neveu s’est trouvé un jour dans la même situation, obligé de quémander.
Les choses ne seront pas faciles pour vous. Vous irez voir Mr Yovell, mon
secrétaire, il vous instruira de vos devoirs. Où avez-vous laissé votre
bagage ?


Avery
essayait de reprendre ses esprits.


— Dans
la cour de l’auberge, sir Richard. J’aurais dû y prendre une chambre, mais je
n’y croyais pas.


— Faites-les
porter ici, lui répondit Bolitho. Cela vous permettra de trouver vos marques et
de faire la connaissance de la petite équipe qui travaille avec moi.


— Je
ne sais que dire, sir Richard ! Je vous promets simplement…


— Ne
promettez rien ! A long terme, c’est plus sage – puis après avoir
hésité : Si cela peut vous rassurer, il m’est arrivé un jour de rendre mon
sabre pour sauver la vie de quelqu’un qui m’était très cher.


Il
revoyait Allday tombant sous cette lame espagnole, cette terrible blessure qui
le rendait encore incapable de réagir lorsqu’il était pris au dépourvu.


— Et
j’espère que je saurai me montrer suffisamment fort si le cas devait se
reproduire.


Lorsqu’il
se retourna, le grand officier, tout émacié, le cheveu prématurément gris,
avait disparu, comme un fantôme surgi du passé.


Catherine
était là. Elle l’enlaça. Il l’embrassa dans le cou.


— Ai-je
bien agi, Kate ?


Elle resta
un bon moment sans pouvoir parler.


— C’est
quelqu’un de bien. Je n’oublierai jamais sa tête lorsqu’il est sorti.


Il la
serra très fort, essayant de prendre la chose à la légère. Mais, pendant tout
le récit de ce lieutenant de vaisseau, c’était lui-même qu’il voyait. Cela
aurait pu m’arriver.


Plus tard,
dans la lumière du soir, alors qu’une légère brume montait de la mer, ils
allèrent se promener tous les deux sur le sentier qui menait à l’échalier puis,
un peu plus loin, au chemin de la falaise. Ils restèrent là à admirer la mer
qui se brisait sur les rochers. Des mouettes plongeaient et rebondissaient sur
les vagues, elles avaient le monde entier pour elles.


Elle lui
dit soudain :


— Je
veux aller avec toi à Plymouth, j’ai envie d’être près de toi, jusqu’au dernier
moment.


Il la
tenait dans ses bras, ses longs cheveux balayaient son visage. Le jour où
l’Anémone avait vu les rivages de Cornouailles, le temps dont ils
disposaient leur avait semblé éternel, il s’étendait devant eux, plein de
promesses. A présent, dans quelques jours peut-être, ils seraient séparés, il
faudrait qu’il se contente de ses lettres et de souvenirs pour se réconforter.


— Si
tu veux, Kate. Je suis aussi avide que tu sais être convaincante.


Ils
rentrèrent à la vieille maison et Bolitho, surpris, trouva Yovell qui
consultait quelques ouvrages dans la bibliothèque.


Catherine
lui fit les gros yeux :


— Je
vous interdis de vous surmener, Mr Yovell ! – avant d’éclater de
rire : Je monte.


Elle lança
un regard à Bolitho.


— Tu
n’auras rien à regretter, Richard.


Bolitho ne
savait pas exactement ce qu’elle entendait par là. Il demanda à Yovell :


— Comment
cela s’est-il passé avec Mr Avery ?


Yovell
souffla un peu de buée sur ses bésicles cerclées d’or et les essuya
vigoureusement avec son mouchoir.


— C’est
un homme qui a de nombreux talents, sir Richard. Il entend le latin. Il fera
l’affaire.


On ne
pouvait imaginer plus grand compliment dans sa bouche.


Bolitho
monta à son tour, passant devant tous les portraits qui le fixaient des yeux,
sur fond de batailles et de campagnes oubliées. La maison était encore tiède de
la chaleur du jour, on entendait gronder le tonnerre.


Il entra
dans la chambre et la vit, debout devant une fenêtre grande ouverte. Il n’y
avait pas un souffle d’air, la flamme des chandelles montait, immobile, pas une
ombre ne tremblait.


Il lui
encercla la taille et elle se tourna vers la grande glace sur pied ornée de
centaines de chardons sculptés. Elle avait appartenu à la mère de Bolitho, qui
était écossaise, cadeau du commandant James. Richard admirait son reflet dans
le miroir : elle portait cette chemise de nuit qu’il aimait le plus, avec
son cordon d’or, et son corps se découpait nettement sur son ombre.


— Souviens-toi,
pas de regrets. Fais de moi ce qu’il te plaira. Prends-moi, use de moi, car je
suis tienne – et j’ai toujours été tienne, alors même que nous ne le savions
pas.


Il sentit
son corps remuer contre le sien, il se mit à jouer avec le petit cordon autour
de son cou. Il avait l’impression de voir dans la glace un autre la posséder,
un étranger.


— Doucement.


Elle
regardait le miroir, les lèvres humides, puis elle défit le cordon et laissa
tomber sa chemise, découvrant ses seins qu’il enveloppa des mains. Elle était
complètement nue et sa chevelure tombait sur ses épaules, comme pour la
protéger.


Il
l’emporta sur leur lit et s’allongea près d’elle, la caressant, embrasant ses
seins, son corps, ses jambes, jusqu’à ce que cela devienne insupportable.


Il se
débarrassa de ses habits, elle fit semblant de le repousser avant de
murmurer :


— Bon,
je me rends…


Le reste
de la phrase se perdit, il s’allongea sur elle et la pénétra, la tenant par les
poignets, la prenant comme cet étranger qu’il avait aperçu dans le miroir.


Le tonnerre
grondait, on devinait des éclairs. Mais dans cette chambre, tout n’était plus
que paix.


 



VI

LA WALKYRIE


La grande
rade que l’on appelle l’Hamoaze et qui sépare l’arsenal de Plymouth du pays
environnant brillait comme de l’étain bruni au soleil du matin. On était au
dernier jour du mois d’août et l’air était pourtant déjà frais, des rideaux de
crachin balayaient la campagne du Devon.


La mer
était sillonnée de bateaux de toutes sortes et de toutes tailles, deux
majestueux vaisseaux de ligne tiraient sur leurs câbles dans la belle brise de
mer. Des charbonniers, bas sur l’eau, avec leurs lourdes cargaisons destinées
aux villes qui bordent la Tamar ou à l’arsenal. Une machine à mâter les
suivait, traînant à la remorque un gros tas d’espars et profitant de la marée
pour remonter du Sound avant d’embouquer la passe étroite qui protégeait le
port.


Pour tout
terrien peu au fait de ces choses, un bâtiment de guerre ressemblait comme deux
gouttes d’eau à un autre et seule la taille pouvait faire une certaine
différence. Mais un marin aurait immédiatement remarqué la frégate ancrée sous
l’arsenal. Avec son boute-hors élancé, son tableau joliment incliné sous les
fenêtres de poupe où était inscrit son nom, Walkyrie, elle était
beaucoup plus grosse qu’un cinquième rang et, sans l’embelle d’un seul tenant,
serait facilement passée pour un bâtiment de ligne.


Des hommes
s’activaient sans se presser près des coupées, dans le gréement et sur les
vergues. Une dernière inspection générale : qui aurait pu dire pour combien
de temps elle allait partir ? C’était un vaisseau tout neuf, sorti des
célèbres chantiers Bucklers, et il n’avait été admis au service que depuis deux
mois. Les officiers et l’équipage avaient subi une pression considérable.


Il avait
fallu récupérer avec l’aide du major général un complément d’état-major et de
marins à bord d’autres vaisseaux stationnés à Plymouth. L’amiral était plus
conscient que tout autre de l’importance de la Walkyrie. Convenablement
menée, elle pouvait se mesurer à n’importe quel bâtiment de guerre, hormis les
bâtiments de ligne. Elle avait été conçue pour accueillir un chef d’escadre de
toute taille.


A
l’arrière, dans la grand-chambre, le capitaine de vaisseau Trevenen
réfléchissait à cette éventualité. Il contemplait les appartements mitoyens que
l’on avait déjà préparés pour le vice-amiral Richard Bolitho, lequel les
occuperait aussi longtemps que la situation l’exigerait.


Il se
disait que ces locaux étaient des plus confortables, si l’on songeait que la
Walkyrie ne permettait de se tenir debout que sur une largeur d’une
quinzaine de mètres, un peu moins à l’arrière, et l’on s’y trouvait fort à
l’aise. Trevenen avait passé le plus clair de sa carrière à bord de frégates ou
bâtiments similaires. Il savait que c’était sans doute la dernière fois. Un
joli bâtiment, et, capitaine de vaisseau ancien, il avait toutes les chances
d’être promu amiral lorsque la Walkyrie serait entrée en service pour de
bon. On ne lui avait rien promis, mais il était dans la marine depuis assez
longtemps pour savoir lire entre les lignes.


C’était un
homme plus trapu que bien bâti, la mâchoire forte, le visage sillonné de
pattes-d’oie, résultat d’innombrables heures de quart par tous les temps. Ses
cheveux châtain-roux étaient coupés court, pas assez court cependant pour que
l’on ne devine pas quelques mèches grises. Il avait quarante ans, mais
paraissait plus âgé. Il se mit debout, les mains dans le dos, comme pour mieux
savourer la longueur de son bâtiment. Convenablement menée, la Walkyrie
était un commandement de rêve. Malgré ses dix-huit cents tonnes, elle répondait
immédiatement. Leur maître pilote n’avait pu dissimuler son étonnement
lorsqu’ils avaient dépassé les dix-huit nœuds, en dépit de sa taille et de ses
quarante-deux pièces, canons et caronades.


Trevenen
referma la porte de communication, comme pour chasser de ses pensées l’amiral
qu’il attendait. Il ne voulait pas le laisser accéder chez lui, c’était trop
dangereux. Il entendit derrière la portière de toile le fusilier de faction
faire claquer la crosse de son mousquet sur le pont et se prépara à accueillir
son visiteur.


C’était le
lieutenant de vaisseau Urquhart, son second, un homme vif, qui s’exprimait
calmement. Il avait déjà occupé cette fonction à bord d’une autre frégate.
Trevenen le savait très bien, et il n’était pas le seul. Il savait également
que, comme les autres, Urquhart n’avait pas encore pu jauger son commandant en
un laps de temps aussi bref.


Et cela
vaut mieux, songea-t-il, souriant presque. Presque.


Il
entendit taper à la porte et répondit :


— Entrez !


Tout en se
dirigeant vers l’arrière, son bicorne sous le bras, Urquhart jeta un coup d’œil
à la chambre de jour, s’attendant peut-être à y trouver quelque touche
personnelle, des indices qui lui permettraient de mieux cerner celui qui, seul
maître après Dieu, tenait dans ses mains le sort de deux cent vingt hommes.


La chose
n’échappa pas à Trevenen.


— Vous
voilà de bien bonne heure, Mr Urquhart. Quelque chose qui ne va pas ?


— C’est
le chirurgien, commandant, répondit Urquhart. Il souhaite s’entretenir avec
vous.


Il rougit
violemment sous le regard perçant de Trevenen. Des yeux sombres, profondément
enfoncés, mais qui lui mangeaient tout de même la figure. Urquhart ajouta
timidement :


— C’est
au sujet de la punition, commandant.


— Je
vois. Dites-lui que je n’ai pas l’intention d’en discuter. Je veux que tout
soit exécuté et terminé avant que l’amiral monte à bord.


Il se
tourna vers les hautes fenêtres de poupe au moment où un yawl, gîtant fortement
sous la brise, passait dangereusement près du tableau de la frégate. Puis,
claquant des doigts alors que le second s’apprêtait déjà à disposer :


— Non,
autant, Mr Urquhart. Je vais le recevoir !


Urquhart
referma la portière d’une main tremblante. A bord de son bâtiment précédent, et
quand ils étaient entre eux, son commandant l’appelait par son prénom. Si cela
arrivait jamais à Trevenen, il se dit qu’il en mourrait de saisissement.


Il trouva
le chirurgien qui patientait près du carré, sa coiffure cabossée dans les
mains. C’était un homme négligé, à l’abondante chevelure grisonnante et au
visage ravagé par la boisson. Mais on disait que c’était un bon chirurgien,
tout en espérant ne pas avoir à le vérifier.


— Cela
ne sert à rien, la punition sera exécutée – il haussa les épaules, l’air
las : Il va vous recevoir.


Le
chirurgien n’en démordait pas, l’air furieux.


— Le
commandant a bien insisté pour que le bosco fasse usage du fouet à gros
nœuds ! Personne ne peut supporter ça !


— Je
n’y peux rien, lui répondit Urquhart.


Dans son
for intérieur, il était du même avis que le chirurgien, mais montrer quoi que
ce soit alors que l’on venait d’embarquer aurait été pure folie. Ce bâtiment
avait plus de chance que bien d’autres et le commandant en était certainement
conscient. Ils avaient peu de matelots enrôlés de force en comparaison des
autres bâtiments. Ils avaient en outre réussi à trouver une vingtaine de
nouveaux qui, même s’ils n’étaient pas marins, étaient de robustes et
intrépides mineurs d’étain cornouaillais mis au chômage lorsque leur puits s’était
écroulé.


Le
factionnaire claqua des talons en aboyant :


— Le
chirurgien, commandant !


Le garçon
ouvrit la porte et la referma aussitôt.


— Vous
vouliez me voir ?


Trevenen
était debout, ses larges épaules contre les fenêtres derrière lesquelles on
apercevait l’eau qui miroitait et des bâtiments qui passaient.


— Oui,
commandant, à propos de ce paysan, Jacobs. Je ne puis garantir qu’il survivra à
sa punition. C’est la deuxième fois qu’il subit le fouet en deux semaines,
commandant.


— En
effet, mais cet homme est un rustre et un ignare. Je ne tolère aucune
insubordination et je ne tolère pas davantage que l’on mette en cause
l’autorité de mes subordonnés.


Le garçon
du commandant arriva sur la toile à damier du pont et posa un grand verre de
vin à portée de main de son maître.


— Je
sais, protesta le chirurgien, que c’est un rustre et un ignare, je ne défends
pas sa…


Le
commandant leva la main.


— J’ai
une question à vous poser.


Le
chirurgien, la figure rouge, regardait le grand verre. Trevenen
poursuivit :


— Vous
étiez en fonction à bord de l’Hypérion, le vaisseau amiral de Sir
Richard Bolitho, je crois ?


George
Minchin le regardait fixement, totalement pris de court par cette question.


— Eh
bien, oui, commandant. J’étais à bord lorsqu’il a sombré.


Il se
ressaisit et reprit avec une certaine fierté :


— J’ai
été le dernier à débarquer de ce pauvre vieux.


— Tout
ceci est entre nous, naturellement, mais nous allons lever l’ancre dès que nos
passagers seront à bord. Conformément aux instructions de l’Amirauté, ce bâtiment
va jouer un rôle officiel. Votre Sir Richard Bolitho va mettre sa marque à
bord.


Le
chirurgien était tout ému. Comment un homme pouvait-il tomber dans une telle
déchéance ? Trevenen lui demanda :


— Que
pensiez-vous de lui ?


Le regard
de Minchin se perdit dans le vague, loin de cette chambre et de ce vaisseau. Il
entendait le rugissement de tonnerre et le recul des pièces sur ce vieux
soixante-quatorze, les flots ininterrompus de blessés et de mourants qu’on lui
descendait dans l’entrepont, les bailles où l’on jetait les membres amputés,
« les ailes » comme disaient ironiquement les mathurins. Les bailles
qui dégorgeaient des débris que leur fournissaient scies et scalpels. Des bras,
des jambes, des morceaux d’hommes que Minchin connaissait. Et pendant ce temps,
le pont supérieur qui tremblait sous les coups furieux de la bataille qui
faisait rage tout autour.


— C’est
l’homme le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré. Un gentilhomme, mais au
sens noble du terme. Je l’ai vu essuyer une larme en apercevant un pauvre
bougre en train de mourir. Il ne faisait pas le fier, il était capable de
s’agenouiller et de lui tenir la main pendant ses derniers instants – et jetant
un regard sombre au commandant : Pas comme certains !


— Très
louable. Mais la punition sera exécutée ce matin à dix heures et vous y
assisterez, monsieur. J’ai appris depuis longtemps qu’autorité et sévérité ne
vont pas l’un sans l’autre !


Il
attendit que la porte se fût refermée derrière la silhouette dépenaillée de
Minchin. Cet homme était un imbécile. Il allait essayer de le remplacer dès que
possible. Même si les chirurgiens compétents et qui acceptaient de faire ce
travail de boucher étaient durs à trouver.


Il goûta
le vin du bout de la langue. Le plus difficile allait être de ne pas montrer et
même de dissiper la vieille animosité qui datait du jour où son père et le
commandant James Bolitho s’étaient brouillés. Trevenen était originaire de
Truro et il en voulait à Bolitho de ce qu’on disait de lui, qu’il était
l’enfant le plus éminent de Cornouailles. Il fronça le sourcil et pinça les
lèvres.


Nous
verrons bien.


A dix
heures sonnantes, les sifflets firent retentir leurs trilles dans les
entreponts et sur les passavants. Les fusiliers gagnèrent leurs postes sur la
dunette.


— A
tout l’équipage ! A tout l’équipage ! Rassemblement à l’arrière aux
postes de punition !


Le second
se rendit à la chambre, mais Trevenen lui dit fort calmement :


— J’ai
entendu, Mr Urquhart. Il n’y a guère de bruit à bord et je désire que cela
continue ainsi.


Puis il ramassa
le dossier qui contenait le Code de justice maritime et, après avoir rapidement
jeté un coup d’œil à ses appartements, sortit de chez lui.


Impitoyable ?
Urquhart poussa un soupir. Non, ce n’était même pas cela. Il était totalement
insensible.


 


Lady Catherine
Somervell se tenait près des grandes fenêtres dans la chambre qu’ils allaient
occuper une seule nuit. Ces fenêtres donnaient sur un modeste balcon orienté au
sud, sur le Sound de Plymouth. Apparemment, elle aurait du beau temps pour son
voyage de retour jusqu’à Falmouth. Un frisson la prit. Elle aurait peut-être dû
retourner à Londres, cette ville qu’elle avait si bien connue autrefois. Mais
elle savait qu’elle avait besoin de retrouver la vieille demeure grise en
contrebas du château de Pendennis. Elle aurait de quoi s’y occuper au milieu de
ces gens qui, pour la plupart, gardaient leur quant-à-soi et ne lui adressaient
même pas un regard lorsqu’elle passait. Elle aurait pu rester éternellement une
étrangère en Cornouailles. Même Yovell subissait le même traitement, alors
qu’il ne venait que du Devon. Désormais, ils la respectaient, et pour elle,
cela comptait. Ils devaient être nombreux à penser qu’elle était au-dessus de
tout ça, qu’elle était habituée aux commérages et aux mensonges, mais il n’en
était rien. Et voilà que l’homme qu’elle aimait plus qu’elle-même, qui était
prêt à tout risquer pour elle et à cause d’elle, allait s’en aller. Voilà qu’il
allait retrouver cet autre monde, à la merci de la mer cruelle, avec ses
dangers qu’elle avait connus pendant un court moment, et qui les avaient encore
rapprochés, si c’était possible.


L’arsenal
avait envoyé une voiture et quelques porteurs pour prendre les coffres et les
caisses de Bolitho et les déposer à bord. La cave à vins qu’elle lui avait offerte
pour remplacer celle qui gisait au fond de l’eau avec son vieil Hypérion
était restée à Falmouth, tant que l’avenir n’était pas dégagé. Cela lui ferait
un souvenir, quelque chose qui lui appartenait.


Allday
était parti avec Ozzard et Yovell pour s’assurer qu’on ne volerait rien entre
l’arsenal et le vaisseau, comme il l’avait déclaré. Le lieutenant de vaisseau
Avery, l’air toujours aussi sévère, était quelque part au rez-de-chaussée de
l’auberge Le Lion d’Or, le meilleur établissement de Plymouth.


Elle avait
dit au revoir au petit équipage de Bolitho, comme il les appelait, mais Allday
s’était arrangé pour traîner un peu.


— Je
prendrai grand soin de sir Richard, milady. Craignez rien.


Il
paraissait abattu, triste même.


— C’est
plus dur, cette fois-ci ? lui avait-elle demandé.


Il l’avait
regardée, l’air placide.


— Ouais,
c’est plus dur. Quand qu’on sera rentrés à la maison, vous viendrez à
not’noce ?


Elle avait
senti son cœur se briser en l’entendant dire : à la maison.


— Nous
ne la manquerions pour rien au monde.


Elle
l’avait serré dans ses bras. Un marin, un vrai de vrai, qui sentait le rhum, le
tabac et le goudron, toutes ces odeurs de la mer.


— Et
soyez bien prudent, John. Je tiens énormément à vous.


Il s’était
montré surpris et ému de l’entendre l’appeler par son prénom. Elle lisait dans
ses pensées à livre ouvert. Une femme qui avait fait des mariages, misérables
ou dans la haute, qui s’était déshabillée pour enfiler des vêtements d’homme
lorsque leur navire était drossé sur les rochers, qui avait presque tué un
mutin avec son peigne espagnol : que pouvait-elle éprouver en compagnie
des pauvres gens ?


Elle
entendit Bolitho qui arrivait de la pièce d’à côté, lissant ses poches comme il
en avait l’habitude.


Il était
grave, son uniforme et ses galons dorés faisaient comme un mur entre eux. Il
portait son beau sabre d’honneur et elle savait qu’il avait confié à Allday le
vieux sabre de famille.


A leur
arrivée, elle s’était tenue là, debout près de cette fenêtre, et il lui avait
dit :


— Dans
le temps, les tenanciers mettaient une lunette à la disposition de leurs
clients qui pouvaient ainsi admirer le trafic dans le Sound.


Il avait
pris un ton léger, mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans sa voix, une sorte
de tristesse indéfinissable.


— Je
suppose qu’un voyou l’aura dérobée.


— Des
secrets ? lui avait-elle demandé.


— Je
devais appareiller alors. Je commandais l’Hypérion. J’ai l’impression
que cela fait si longtemps, c’était il y a près de quinze ans.


Elle avait
songé au portrait de sa première épouse, Cheney. Elle l’avait trouvé, tout
poussiéreux et oublié là où Belinda l’avait caché. Elle l’avait nettoyé et
accroché à sa place sur le mur.


Bolitho
avait continué :


— C’est
la dernière fois que je l’ai vue. Elle est morte pendant que j’étais à la mer.


Cela avait
été un moment émouvant. Elle savait qu’elle allait regarder ce portrait de plus
près, à son retour à Falmouth. La jeune épousée qui, s’il n’y avait pas eu cet
accident tragique, lui aurait donné un enfant.


Une
domestique apparut à la porte.


— Vous
d’mand’pardon, sir Richard, la voiture, elle est là.


— Merci.


Il se
tourna vers elle, ses yeux gris remplis de souffrance.


— J’aurais
tant aimé que tu viennes avec moi, mais je pars directement à l’arsenal. Cela
me peine de te quitter, de me retrouver encore une fois empêtré dans les
affaires des autres.


Il
s’approcha de la fenêtre ouverte et ajouta :


— Mon
Dieu, mais il y a foule dehors !


Catherine
l’observait, voyait son désarroi. Pourquoi fallait-il qu’il soit toujours aussi
surpris lorsque, quel que soit l’endroit, les gens avaient envie de le
voir ? Pour ces hommes et ces femmes ordinaires, il était celui qui les
protégeait, le héros qui se dressait entre eux et l’ennemi détesté.


— Nous
devons nous dire adieu, Kate chérie. Il faudrait avoir un tombereau, pas une
voiture.


Ils
restèrent ainsi enlacés, immobiles, s’embrassant, essayant de profiter de la
toute dernière minute.


Elle lui
murmura :


— Lorsque
tu reviendras, je te reprendrai le médaillon. Descends-les voir, Richard, je
regarderai d’ici.


— Non.
Non, pas d’ici – il essayait de sourire : Viens devant la porte, ils vont
adorer.


Elle hocha
la tête, elle comprenait. Cette fenêtre devant laquelle il y avait eu une
lunette, c’était à cet endroit qu’il avait vu Cheney pour la dernière fois, en
partant rejoindre son bâtiment.


— Très
bien. Ensuite, je ferai appeler Matthew et ne crains rien, nous serons sous
bonne garde.


Elle lui
effleura les lèvres du bout des doigts, ils étaient gelés. Un ultime contact.
Elle repensait à leur dernière nuit, incapables de s’aimer, ils songeaient à
l’aube, à ce jour. A maintenant.


— Je
t’aime tant, Kate chérie. Je sais que je laisse un peu de moi-même derrière
moi.


Ils
descendirent l’escalier, Bolitho aperçut Avery derrière le propriétaire du
Lion d’Or. Lequel était tout sucre tout miel en voyant l’intérêt que
suscitait son hôte prestigieux. C’était sans doute lui qui avait vendu la
mèche.


Bolitho
avait remarqué que, lorsqu’il marchait, Avery avait une épaule plus haute que
l’autre, suite sans doute de sa blessure lorsque la goélette s’était rendue aux
Français. Mais le vieux tailleur de Falmouth avait fait de la belle ouvrage,
Avery avait une tout autre allure dans son uniforme neuf avec ses parements
blancs et son bicorne galonné d’or. Ces tailleurs étaient capables de vous
confectionner une tenue en moins de quatre jours. Avec les allées et venues
continuelles d’officiers de marine, ils auraient pu aisément travailler
vingt-quatre heures par jour si nécessaire. Bolitho s’était dit plus d’une fois
que celui de Falmouth aurait fait fortune en montant à Londres.


Avery se
découvrit devant Catherine :


— Au
revoir, milady.


Elle lui
tendit sa main et il y posa ses lèvres.


— Nous
n’avons guère eu le temps de faire ample connaissance, Mr Avery. Nous y
remédierons à votre retour.


— C’est
trop aimable à vous, milady, répondit timidement Avery.


Il était
évident que c’était un homme blessé, et pas seulement physiquement.


Le
propriétaire poussa la porte et ils furent assourdis par les clameurs. Les gens
poussaient des vivats et criaient dans la plus grande confusion.


— Vous
allez conduire les Français à leur perte, comme Drake !


Un
autre :


— Dieu
vous bénisse, Dick, et vot’dame pareillement !


Tout
retomba dans un silence étrange lorsque Avery ouvrit la porte de la voiture aux
armes de la marine, l’ancre et le câble enlacé. Bolitho jeta un dernier regard
à Catherine, sa bouche tremblait, mais il était le seul à s’en être rendu
compte. Elle avait les yeux fixes, trop fixes, mais il savait que, pour elle,
ils étaient seuls au monde.


— Mon
bien-aimé.


Elle ne
put poursuivre. Ils s’embrassèrent, il régnait un silence absolu, comme si la
foule était trop impressionnée, trop triste peut-être pour émettre un seul son.
Lorsqu’il monta enfin à côté d’Avery, la rue éclata en clameurs. Des chapeaux
volaient dans les airs et deux fusiliers qui passaient se découvrirent en signe
de respect.


Elle vit
le cocher donner un petit coup de fouet à ses deux chevaux et les roues
s’ébranlèrent en claquant sur les pavés. Les gens continuaient à pousser des
vivats, des petits garçons couraient le long de la voiture, avant qu’elle ait
pris toute sa vitesse. Il ne cessa de la regarder pendant tout ce temps,
jusqu’au moment où ils eurent disparu au coin de la rue. Pas une seule fois il
ne leva les yeux vers la fenêtre du balcon, et elle en fut toute bouleversée.


Elle
retourna dans leur chambre et, sans aller refermer la fenêtre, contempla la
foule qui se dispersait, puis les bruits s’étouffèrent, comme le flot qui
reflue.


Sophie
l’attendait, ses yeux lui mangeaient la figure.


— Comme
que j’étais fière, madame, tous ces gens qu’y avait !


Catherine
hocha la tête, la main serrée sur la poitrine, elle avait presque peur de
respirer, elle ne parvenait pas à croire qu’il était parti.


— C’est
ce qu’ils avaient fait pour ce malheureux Nelson – puis, brusquement :
Dites à Matthew de rassembler nos affaires.


— C’est
déjà fait, milady.


Sophie
était toute saisie. Lady Catherine aurait dû être dans tous ses états, elle
aurait dû éclater en sanglots. Elle ne comprenait pas pourquoi cette grande
dame, avec ses cheveux sombres, ses hautes pommettes, n’éprouvait pas le besoin
de partager ce qu’elle ressentait, pas même avec elle.


— Sophie,
descendez, lui dit plus calmement Catherine. J’ai une dernière chose à régler.


Restée
seule, elle se dirigea vers la fenêtre, là où une autre l’avait regardé s’en
aller.


— Puisse
mon amour te protéger à jamais.


Elle avait
parlé à voix haute, d’abord sans se rendre compte que ces mots étaient ceux qui
étaient gravés sur le médaillon.


Elle
descendit lentement l’escalier en soulevant sa jupe d’une main. L’aubergiste
lui fit une courbette.


— Dieu
soit avec lui, milady !


Elle lui
rendit son sourire, et se figea en entendant une voiture s’arrêter derrière
celle qui portait les armes de Bolitho.


— Qu’y
a-t-il, milady ?


Matthew fit
un geste pour lui prendre le bras, sa grosse bouille soudain inquiète.


Catherine
observait l’autre voiture dont quelqu’un descendait.


Cette
jaquette avec des épaulettes qu’elle connaissait si bien, cette main tendue
pour prendre celle de sa maîtresse tandis que les domestiques s’activaient pour
descendre leur bagage.


— Ce
n’est rien, Matthew.


Elle hocha
la tête, la rue et la voiture se brouillaient devant ses yeux. Elle ajouta,
abattue :


— Emmenez-moi
à la maison.


Tandis que
Matthew se hissait sur son siège où attendait un garde du corps au visage dur,
et desserrait le frein, elle se décida à se retourner pour jeter un coup d’œil
à leur fenêtre. Il n’y avait pas de fantômes. Mais était-ce bien vrai ? Y
avait-il quelqu’un, là, derrière, qui la regardait partir, attendant encore ce
vaisseau qui était rentré trop tard ?


Sophie lui
tenait la main, comme une enfant.


— Ça
va mieux maintenant, milady ?


— Oui,
lui répondit-elle, soudain heureuse d’avoir cette fille avec elle pendant le
long voyage de retour jusqu’à Falmouth.


Elle
essaya de la rassurer :


— Si
Allday était là, je crois bien que je lui demanderais de me verser un godet.


Mais cela
ne réussit qu’à l’attrister davantage.


Ne me
quitte pas…


 


Le
lieutenant de vaisseau George Avery s’arrêta, tandis que Bolitho se dirigeait
vers l’un des nombreux bassins. Bâtiments en réparations, que l’on regréait
parfois, vaisseaux en cours de construction. Plymouth était un port fort animé,
l’air vibrait sous le bruit des marteaux et le crissement des scies. Des
attelages de chevaux déhalaient des longueurs de cordages vers un vaisseau en
cours de gréement. Là, des hommes transformaient cet amas informe en filets de
haubans et d’enfléchures. Spectacle d’une grande beauté pour certains, bagne
pour ceux qui devraient les armer par tous les temps et par toutes les mers.


C’était un
bassin bien précis qui intéressait Bolitho. Celui dans lequel on avait déposé
son vieil Hypérion après cette terrible bataille, à une époque où il
était jeune capitaine de vaisseau. Un fier bâtiment qui, même déjà marqué par
la mort, le pont déchiqueté, la coque crevée, refusait de périr. On l’avait
transformé en ponton, comme celui qu’il voyait à présent dans le même bassin.
Les mots de Nelson n’en paraissaient que plus justes, lorsque pour combler les
manques et les pertes dans la Flotte, on avait sorti l’Hypérion de son
humble position pour le remettre en service, paré une fois de plus à prendre sa
place dans la ligne de bataille, seul endroit digne de lui. Et quand Bolitho
avait eu à choisir son bâtiment amiral, il en avait étonné plus d’un à
l’Amirauté en demandant son ancien bâtiment. Nelson avait fait taire ceux qui
protestaient en disant : « Donnez-lui le bâtiment qu’il souhaite
avoir ! »


L’Hypérion
était vieux, certes, mais le petit amiral avait fait le même choix pour ce qui
devait être son dernier vaisseau amiral, le Victory. Il avait quarante
ans de service lorsqu’il avait brisé la ligne de l’ennemi à Trafalgar, et
Nelson avait payé son courage de sa vie.


Un peu
plus tard, toujours à partir de cet arsenal, Bolitho était rentré chez lui dans
une maison vide et personne pour s’en émouvoir. Désormais, il avait quelqu’un
qui le soutenait, sa Catherine bien-aimée, et il vivait un amour qu’il n’aurait
jamais cru possible.


Avery le
regardait, intrigué.


— Amiral ?


Bolitho se
tourna vers lui.


— Des
souvenirs anciens. C’est ici que j’ai laissé un vieux bâtiment. Mais il est
venu me retrouver. Jusqu’à ce jour d’octobre, six jours avant Trafalgar.
Certains disent que nous avons préparé le terrain pour Nelson… seul le Destin
le sait. J’y repense souvent, et aussi, au fait que mon neveu est le seul à
avoir croisé Nelson en personne. J’en suis heureux, c’est quelque chose qu’il
n’oubliera jamais.


Il songea
soudain à ce que Catherine lui avait raconté, qu’elle avait le sentiment
d’avoir trahi. Mais elle était la seule à avoir remarqué quelque chose dès le
début. Les autres ne devaient jamais être au courant, ni savoir que c’était
inévitable. La fille aux yeux de lune, et le jeune capitaine de vaisseau. Cela
aussi, peut-être était-ce le Destin.


Son nouvel
aide de camp devait le croire fou. Fort probablement, il regrettait sa décision
de débarquer du Canopus à Chatham. Ils se remirent en marche et quelques
compagnons occupés à hisser un espar au mât de misaine d’une frégate leur
firent de grands gestes en criant :


— Bonne
chance, sir Richard ! Vous allez réduire en miettes ces salopards !


Bolitho
leva son bicorne et leur répondit :


— Occupez-vous
de nous fournir des vaisseaux, les gars, on s’occupe du reste !


Les hommes
se mirent à rire en se donnant de grands coups de coude dans les côtes, comme
si la plaisanterie était des meilleures.


Mais
Avery, lui, vit la tête que faisait Bolitho quand il se retourna. Ses yeux
brillaient, et il dit d’une voix remplie d’amertume :


— C’est
facile, quand on n’a pas besoin d’y aller soi-même !


— Je
crois qu’ils voulaient être gentils, sir Richard.


— Vous
croyez ? lui répondit froidement Bolitho. Dans ce cas, j’en suis désolé
pour vous – puis, prenant Avery par le bras, il se reprit : Pardonnez-moi !
Ce n’est pas ainsi que je veux me conduire !


Ils
atteignirent le quai principal et Bolitho resta un instant à contempler les
bâtiments au mouillage, le trafic incessant des petites embarcations
portuaires. Il était sur les nerfs. J’ai besoin de toi, Kate. A sa
manière, si mystérieuse, elle entendait les mots qu’il prononçait en silence.
Le soleil lui chauffait le dos, il sentait son médaillon battre contre sa peau
moite sous sa chemise, une des chemises neuves qu’elle lui avait achetées. Cela
le calma un peu et, lorsqu’il lui revint en mémoire que, jeune enseigne, il ne
possédait qu’une seule et unique paire de bas sans âge, il faillit presque
sourire. Bénie sois-tu, Kate, tu m’as entendu…


Avery lui
dit doucement :


— Le
canot arrive, sir Richard.


Il
semblait craindre de le distraire de ses pensées. Il n’était ni timide ni aussi
facile à décrypter que Jenour : non, il était plus renfermé, il prenait
son temps.


Sur la
mer, un joli petit canot émergeait de derrière une épave à l’ancre avant de virer
vers l’appontement. Les avirons montaient et descendaient comme des os
blanchis. Bolitho effleura son œil et Avery lui demanda immédiatement :


— Puis-je
faire quelque chose pour vous, sir Richard ?


— Je
crois que j’ai attrapé quelque chose dans l’œil.


Le
mensonge lui était venu naturellement. Mais combien de temps Avery – comme
Jenour – mettrait-il à comprendre la vérité ?


— Qui
se trouve à bord du canot ?


Avery eut
l’air rassuré.


— Un
enseigne, amiral.


Cela lui
faisait un drôle d’effet, de ne pas avoir Allday près de lui en ce moment. Il
aurait examiné d’un œil critique l’armement du canot et vérifié le moindre
détail. Et il n’était pas davantage à bord.


— Un
bien joli canot, sir Richard, commenta Avery.


Le
brigadier était déjà debout, gaffe mâtée. L’enseigne restait à côté du barreur
pour évaluer la courbe.


— Matez !


Les hommes
dressèrent leurs avirons, pales impeccablement alignées. Cela en disait long
sur leur entraînement, alors que la Walkyrie n’avait pris armement que
depuis peu de temps.


Le canot vint
mourir sur son erre contre les marches couvertes d’algues et le brigadier
crocha dans un anneau.


L’enseigne
sauta à terre, la coiffure à la main, et se mit au garde-à-vous avec un sourire
épanoui.


— Finlay,
sir Richard, troisième lieutenant.


Bolitho voyait
que son regard allait de l’un à l’autre, de ce célèbre vice-amiral à ce
lieutenant de vaisseau dont les aiguillettes d’or accrochées à son épaule
disaient qu’il était son aide de camp.


— Très
bien, Mr Finlay. Vous avez là un armement remarquable.


Il vit
l’officier battre des cils, comme s’il n’était guère habitué à se faire
complimenter.


— Merci,
sir Richard !


Avery
descendit dans la chambre, puis leva la tête vers son nouveau supérieur qui
avait mis sa main en visière pour contempler la terre, la forme arrondie du
mont Edgcumbe, les petites chaumières serrées au soleil.


Bolitho
savait bien que les deux officiers l’observaient. Les marins de l’armement
restaient immobiles sur les bancs de nage, même si la proximité de la terre
suffisait en général à relâcher un peu les rigueurs de la discipline.


Au
revoir, Kate chérie. Même si l’immensité nous sépare, tu es toujours près de
moi.


Et,
serrant son sabre contre lui, il embarqua.


L’enseigne
sauta à son tour et ordonna :


— Poussez !
A déborder devant ! – puis lorsque le courant les eut dégagés :
Sortez ! Avant partout !


Une petite
brise ridait l’eau et piquait les yeux de Bolitho, comme pour tourner en
dérision sa tenue officielle. Il se tourna vers les nageurs, proprement mis
avec leurs chemises à carreaux et leurs coiffures de toile cirée. Mais il y
avait quelque chose de différent, quelque chose qui n’allait pas. Ils gardaient
les yeux rivés sur leurs avirons, les corps poussaient sur les poignées avant
de se rejeter en arrière lorsque les pales mordaient l’eau à l’unisson. Il
essaya de chasser ces pensées. Un bâtiment neuf, un commandant qu’ils ne
connaissaient pas pour la plupart, un avenir incertain. La chose n’était guère
surprenante. Un canot de rade, avirons mâtés, passa. L’officier debout dans la
chambre se découvrit pour le saluer. A présent, se dit-il, tout le monde doit
être au courant. Il se retourna vers les marins. Ils n’étaient pas hostiles, ni
indifférents, non, ils avaient l’air de chiens battus. C’était le seul mot qui
convînt.


Ainsi
donc, Trevenen n’avait pas changé. Lorsqu’il s’agissait de discipline et
d’exigence, on disait de lui que c’était un fanatique.


Finlay, le
troisième lieutenant, se hasarda :


— La
voilà, sir Richard.


Bolitho
s’abrita les yeux. La Walkyrie était impressionnante, sans aucun doute.
A cette distance, elle paraissait aussi grosse que l’Hypérion, alors que
c’était un deux-ponts de soixante-quatorze.


Finlay
s’agitait nerveusement sur son banc.


— Bosco,
faites donc attention ! Le courant nous pousse au cul !


L’homme de
barre fit signe qu’il avait compris et évalua du regard leur erre.


Bolitho
aperçut les tuniques rouges des fusiliers qui avaient déjà pris position et eut
l’impression qu’ils étaient là depuis un certain temps. Le soleil se reflétait
sur les nombreuses lunettes braquées et, même à cette distance, on entendait
les trilles des sifflets. Il lui avait fallu des années pour s’habituer à tout
ce cérémonial, il était crispé lorsqu’il montait à bord pour la première fois.
Il avait toujours essayé de ramener les choses à leur juste valeur, de se
convaincre qu’ils étaient, eux, plus inquiets de ce qu’ils allaient découvrir
que l’inverse.


Un canot
de la frégate poussait de l’autre bord, faisant force rames, il y avait deux
fusiliers en armes dans la chambre.


Avery dit
tranquillement :


— Il
y a un cadavre à bord, amiral.


Bolitho
l’avait vu lui aussi. Le corps était recouvert d’un morceau de toile, un bras
pendait en abord, comme si l’homme était endormi.


— Que
s’est-il passé ? demanda Bolitho – et, comme Finlay gardait le silence, il
répéta sèchement : Je vous pose une question, Mr Finlay.


Fixant un
point à l’horizon, l’enseigne répondit :


— Un
homme puni, sir Richard – il avait du mal à continuer : Il est mort ce
matin en subissant sa punition.


Bolitho
vit le nageur de tête lui jeter un bref coup d’œil suppliant.


Bolitho
enfonça sa coiffure sur sa tête, le vent projetait des embruns par-dessus le
plat-bord.


— Et
qu’avait-il fait ?


Finlay
était tout pâle, on aurait dit qu’il était en train de révéler quelque chose
qui aurait dû rester caché, comme si cela risquait de lui retomber dessus.


— Il…
il a insulté un aspirant, sir Richard.


— Et
alors ?


— Trois
douzaines de coups de fouet, sir Richard.


Il se
mordait si fort la lèvre qu’on se demandait comment il ne saignait pas.


Bolitho savait
pertinemment que son aide de camp écoutait leur échange, apprenait, essayant
peut-être de comprendre pourquoi un personnage aussi haut placé dans la marine
se souciait du sort d’un simple matelot. Des hommes qui subissaient le
châtiment du fouet, cela arrivait tous les jours et un de plus ne faisait guère
de différence. Il y en avait bien, particulièrement durs à cuire, qui pouvaient
supporter trois douzaines de coup ou plus, et survivaient avec les cicatrices
laissées par ce fouet d’infamie. Mais la discipline qui régnait dans
l’entrepont était souvent bien pire, lorsque par exemple un marin se faisait
prendre à voler les maigres possessions d’un camarade. C’était quelque chose
qui arrivait, tout le monde le savait. Cette forme de justice expéditive les
séparait du carré et des officiers mariniers aussi sûrement qu’un cordon de
fusiliers.


Bolitho se
concentra sur la frégate, beaucoup plus proche maintenant. Les mâts de hune
s’élançaient dans le ciel, le pavillon rouge flottait au-dessus du tableau et les
couleurs royales au beaupré. Il examina la figure de proue impressionnante de
la Walkyrie : une vierge qui portait un casque à cornes et une
cuirasse, l’une des fidèles gardiennes d’Odin. Elle tendait le bras comme pour
montrer un héros mort du Walhalla. Mais, à sa surprise, la jolie figure
sculptée n’était teinte que d’une méchante peinture jaune fournie par
l’arsenal. C’était étrange. La plupart de commandants auraient mis la main au
gousset pour décorer les figures de proue et le « pain d’épice » autour
de la poupe. C’était ce qu’avait fait Adam pour la nymphe séduisante de
l’Anémone, entièrement dorée à l’exception des yeux. Toutes choses égales
d’ailleurs, cela montrait que le commandant avait connu des succès et qu’il ne
rechignait pas à écorner un peu ses gains de prise. C’était bien peu, mais il y
avait plus à dire sur le compte de Trevenen qu’il ne l’aurait cru.


Il
ignorait toujours la raison pour laquelle son père n’aimait guère la famille
Trevenen, et son grand-père en avait apparemment pensé tout autant. Des
histoires de terres, de propriétés ou quelque autre querelle – cela pouvait
venir de n’importe quoi.


Lorsque le
canot passa sous le boute-hors, il leva la tête pour examiner la batterie
principale. Elle était constituée de puissants dix-huit livres, alors que la
plupart des frégates n’embarquaient que des pièces de douze, comme cela avait
été le cas de la sienne.


Il avait
entendu dire que la toute jeune marine américaine était même allée plus loin,
que leurs plus grosses frégates embarquaient des pièces de vingt-quatre. Elles
en étaient peut-être moins manœuvrantes, mais, avec une bordée aussi
formidable, elles étaient capables de démâter l’ennemi avant qu’il fût en
portée.


Le canot
entama une boucle serrée et Bolitho aperçut des silhouettes rassemblées à la
coupée, les hamacs soigneusement serrés dans les filets de branle, la peinture
fraîche, noire et chamois, qui rendait la coque aussi réfléchissante que du
verre.


— Ohé
du canot !


Le cri
sorti du fond des âges roula en écho sur l’eau, même si ceux qui observaient à
la lunette savaient depuis longtemps que l’amiral arrivait.


L’enseigne
empoigna son porte-voix :


— Amiral,
Walkyrie !


Bolitho
songea à Allday. Il n’aurait eu besoin que de sa main pour que sa voix porte
suffisamment.


Avery vit
l’amiral ajuster son sabre rutilant. Grimper le long de la muraille n’était pas
facile, cela glissait. Aucun officier, et surtout pas un amiral, n’aurait aimé
piquer dans l’eau tête la première après s’être pris les pieds dans son sabre.


Bolitho se
faisait la même réflexion. Allday était toujours là pour donner la main en cas
de nécessité. Il était encore plus aux petits soins depuis qu’il savait qu’il
avait un œil en mauvais état, mais gardait ce secret pour lui comme quelque
chose de précieux, connu de quelques rares élus.


Avirons
rentrés, le canot crocha dans les cadènes et Bolitho se saisit des mains
courantes. Il attendit que la houle se calme pour entamer rapidement la montée
contre le rentré de muraille. Il pensait à Catherine, à leurs promenades, à
leurs randonnées au grand galop dans la campagne. Et cela l’aida :
lorsqu’il franchit la porte de coupée, il n’était pas le moins du monde
essoufflé.


Les
fusiliers se mirent au « présentez armes », de la poudre à briquer
jaillissait au-dessus des baïonnettes, les sifflets lancèrent leurs trilles.
Les jeunes garçons de la clique, fifres et tambours, entonnèrent Cœur de
chêne. Après le silence qui régnait dans le canot, le tintamarre était
assourdissant.


Bolitho se
découvrit pour saluer la dunette et les couleurs tandis que sa propre marque
montait au mât de misaine avant de claquer au vent.


Il aperçut
le capitaine de vaisseau Aaron Trevenen qui se détachait du groupe de ses
officiers. Sans un sourire, il lui dit :


— Bienvenue
à bord, sir Richard. C’est un honneur pour moi de vous voir mettre votre marque
à mon bord, même si ce n’est que temporaire.


Bolitho
répondit de manière tout aussi réglementaire.


— Un
bien beau bâtiment, commandant.


Il
entendit Avery qui montait derrière lui. Il se demandait sans doute comment la
Walkyrie accueillerait confortablement un amiral qui venait de connaître un
gros vaisseau de ligne.


Bolitho
balaya du regard les silhouettes entassées sur les passavants et dans les
enfléchures, la masse bleue et blanche rassemblée sur la dunette où officiers
et officiers mariniers se tenaient dans un silence respectueux.


— Vos
appartements sont préparés, sir Richard, reprit Trevenen. Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, je ferai de mon mieux pour vous satisfaire.


Il cilla
presque imperceptiblement en voyant la médaille d’Aboukir qu’il portait autour
du cou. Et le sabre d’honneur ne lui échappa pas non plus.


— Peut-être
souhaiteriez-vous que je vous présente mes officiers ?


Le visage
de Bolitho était impassible.


— La
traversée va être longue jusqu’au Cap, commandant. J’espère que j’aurai
l’occasion de faire connaissance avec chacun de vos marins avant l’arrivée.


Il n’avait
pas élevé le ton, mais il vit que les yeux profondément enfoncés de son
interlocuteur brillaient, comme s’il avait reçu une insulte.


Le
commandant se découvrit et ordonna :


— Des
vivats pour sir Richard Bolitho ! Hourra ! Hourra !


Les marins
qui suivaient la scène et les officiers mariniers se mirent à crier, mais on ne
sentait pas d’enthousiasme, aucune chaleur. Lorsque tout le monde se fut tu,
Bolitho se souvint de l’armement du canot.


Ce fut
alors qu’il vit Allday pour la première fois. Il se tenait près d’un imposant
dix-huit livres et portait sa belle tenue à boutons dorés. Il avait encore
réussi à rester à l’écart.


Leurs
regards se croisèrent, ils restèrent ainsi un moment. Puis Allday lui fit un
bref signe de tête.


C’était là
tout ce dont il avait besoin.


 



VII

CONFRONTATIONS


Bolitho se
tenait sur le balcon de sa chambre. Se protégeant les yeux de la lumière
aveuglante, il examinait la masse impressionnante du rocher de Gibraltar. La
Walkyrie avait fait vite en dépit de son tonnage, cinq jours seulement, et
elle aurait même pu faire mieux si elle n’avait pas dû attendre la frégate
ex-française qui l’accompagnait et qui avait été rebaptisée Laërte. Il
la distinguait à peine dans la brume légère qui flottait sur le mouillage
encombré et qui faisait penser à la fumée du canon vue par un artiste. S’il
avait raison, Baratte savait-il que son ancien bâtiment avait appareillé
d’Angleterre sous un nouveau nom ? C’était bien probable. Leurs
Seigneuries auraient sans doute souhaité lui garder son nom, mais il y avait
déjà un Triton sur la liste navale et la question avait été tranchée.


Il
entendait des bruits de pieds nus sur le pont au-dessus de sa tête, et, de
temps à autre, un ordre impératif immédiatement exécuté. Cela le changeait des
frégates qu’il avait connues. Tout devait être fait dans la seconde et en
silence. Celui qui ne répondait pas, qui marchait au lieu de courir, même si c’était
un vulgaire aspirant qui l’appelait, s’exposait à prendre un coup de garcette
d’un bosco ou d’un officier marinier de quart.


Ils se
balançaient sur leur câble devant Gibraltar depuis sept jours. Les nouveaux
embarqués admiraient la silhouette du Rocher ou regardaient avec envie le
spectacle coloré des commerçants locaux qui passaient sans arrêt. Mais ceux-là
n’étaient jamais autorisés à accoster. On avait refait le plein d’eau douce et
envoyé les sacs de courrier à terre. Il ne pouvait plus ordonner à Trevenen
d’attendre plus longtemps.


Bolitho ne
le connaissait guère plus que lorsqu’il l’avait accueilli à bord, et se
demandait ce que son aide de camp pouvait bien en penser. Même en matière de
discipline, lorsque Bolitho avait évoqué le cas de ce marin mort sous le fouet,
il n’avait pas réussi à savoir son sentiment.


Trevenen
lui avait répondu, presque indifférent :


— J’ai
rendu compte de son décès dans mes dépêches adressées à l’Amirauté.


Il y avait
comme une touche de triomphe dans sa voix.


— Je
suis le commandant le plus ancien de cette escadre, j’ai donc le pouvoir d’agir
en conséquence. Vous n’étiez pas présent, sir Richard, et de toute manière, ce
n’était pas un cas majeur.


— La
vie d’un homme, par exemple ?


Les
retrouvailles avec le vieux chirurgien de l’Hypérion avaient été une
étrange expérience. Il était resté toujours aussi farouchement indépendant et
ne semblait pas à son aise sous les ordres de Trevenen. Bolitho avait évité de
lui parler de la séance de fouet et s’était contenté de lui demander :


— Je
croyais que vous aviez quitté la marine après la perte de l’Hypérion.


— J’y
ai songé, sir Richard. Mais ils ne veulent pas de moi chez moi.


Minchin
avait balayé le pont d’un geste vague :


— Et
en outre, le rhum est plutôt meilleur sur les vaisseaux du roi !


Cet homme
qui avait vécu la bataille, sans moyen de savoir ce qui se passait alors que
les membrures craquaient et cassaient autour de lui, avait réussi à
impressionner Sir Piers Blachford, ce célèbre chirurgien de Londres qui se
trouvait à bord de l’Hypérion pendant le combat. Difficile d’imaginer
deux hommes plus dissemblables.


Bolitho
s’éloigna des épais vitrages et des appuis encore chauds du soleil de
l’après-midi. Il regagna le petit bureau que l’on avait installé à son usage et
à celui de Yovell. Ce n’était pas ce que l’on trouvait sur un bâtiment de
ligne, certes, mais cela faisait l’affaire. Il imaginait la traversée jusqu’à
Freetown, puis toujours plus loin, dans le sud, le long des côtes africaines
jusqu’au Cap et à Bonne-Espérance, des lieux où il avait vu et fait tant de
choses.


A
Freetown, on devait lui fournir des renseignements plus précis, qu’il aurait le
temps de digérer avant d’arriver au Cap. S’ils voulaient toujours envahir l’île
Maurice, il leur faudrait de nombreuses troupes, des chevaux, de l’artillerie
et du ravitaillement. Comme aux Antilles, il faudrait protéger toutes ces
cargaisons. S’il ne parvenait pas à dénicher les Français de l’île qui servait
de base à leurs vaisseaux, Leurs Seigneuries devraient lui envoyer des bâtiments
en renfort, que cela leur plaise ou non. Mille après mille, à chaque relève de
quart, au milieu des exercices continuels imposés par Trevenen, il s’éloignait
toujours un peu plus de Catherine. Dans le temps, il s’y serait attendu, il se
serait préparé à leur séparation. C’était sa vie, comme c’était et avait
toujours été l’existence d’un officier de marine.


Mais, avec
Catherine, tout avait changé. Parfois, jusqu’au jour où ils s’étaient retrouvés
à Antigua, il y avait eu des moments où il se moquait de vivre ou de mourir.
Seule la confiance que plaçaient en lui tant d’hommes, dont la vie dépendait de
son talent, ou de son manque de talent, avait eu raison de cette insouciance.


Contrairement
à Jenour, Avery ne lui était pas d’une grande aide pour tout ce qui ne relevait
pas de la routine quotidienne et des stricts devoirs de sa charge. Bolitho
avait déjà connu des officiers comme lui, capables de rester cachés à bord d’un
bâtiment de guerre surpeuplé. Il prenait ses repas au carré, mais passait le plus
clair de son temps dans le minuscule réduit qui lui servait de chambre, ou sur
le pont, à l’arrière, où il contemplait les changements d’humeur de la mer.


Bolitho
avait été invité par le carré juste avant leur appareillage de Plymouth :
une compagnie assez agréable d’hommes, jeunes pour la plupart, à l’exception du
chirurgien à l’air revêche, du maître pilote et du commis. Un carré comme on en
trouvait sur tout vaisseau de ce genre. Seul le commandant connaissait les
forces et les faiblesses des officiers, des officiers mariniers et des
aspirants qui les secondaient. L’arrivée d’un vice-amiral avait suscité chez
eux une grande curiosité, mais ils s’étaient montrés trop polis pour dire autre
chose que quelques mots. Si la sévérité de Trevenen les révoltait, et à
l’exception de Minchin, ils n’en montraient rien.


Il y avait
eu une autre séance de fouet cet après-midi-là. La punition avait été si
longue, si impitoyable, on n’entendait que les battements de tambours qui
scandaient le sifflement des lanières sur le dos nu. Même après qu’Ozzard eut
refermé la claire-voie, il n’avait pas réussi à se boucher les oreilles. Le
coupable avait apparemment été surpris à boire du rhum dans la cale où il
faisait de la peinture.


Deux
douzaines de coups. L’homme avait craqué peu de temps avant la fin, gémissant
comme un animal blessé.


C’est
lui le commandant, il a toute autorité, y compris la mienne car j’ai le devoir
de le soutenir. Je ne puis rien y faire.


Trevenen
devait savoir exactement ce qu’il avait le droit de faire, jusqu’où il pouvait
aller sans risquer de subir les critiques de l’autorité supérieure.


Mais il
savait aussi que Bolitho pouvait ruiner tout espoir de promotion au rang
d’officier général, il lui suffirait d’une phrase tombée dans la bonne oreille.
Il me comprend sans doute mieux que je ne le comprends.


Bolitho
entendait le bruit des embarcations que l’on hissait par-dessus les passavants
avant de les saisir sur leurs chantiers. La Laërte devait être en train
d’en faire autant. Cette frégate prise aux Français était le commandement dont
tout jeune officier rêvait. Lors de son armement, à l’arsenal renommé de
Toulon, elle portait trente-six canons, ainsi que deux grosses pièces de chasse
qui pouvaient se révéler fort précieuses s’ils devaient drosser des maraudeurs
à la côte. Son commandant était jeune et avait été promu à peu près en même
temps qu’Adam. Il s’appelait Peter Dawes. Fils d’amiral, il allait chercher la
moindre occasion de prouver sa valeur.


Adam le
souciait énormément. L’Anémone aurait dû les rallier à Gibraltar juste
après leur arrivée, deux jours plus tard au pis, qu’elle ait réussi ou non à
compléter son équipage. Trevenen y avait fait allusion, mais il semblait se
contenter d’observer, en attendant la décision de Bolitho. Décision qu’il avait
prise peu après la séance de fouet. Ils allaient appareiller en compagnie de la
Laërte et poursuivre leur traversée jusqu’à Freetown.


Les
sifflets commencèrent à résonner, des bruits de pieds se faisaient entendre le
long des passavants et dans les descentes, la Walkyrie s’ébrouait comme
un animal qui se réveille.


Il
entendait le cliquetis du cabestan et les criailleries d’un violon. Les marins
pesaient de tout leur poids sur les barres, la frégate venait lentement sur son
ancre.


Il avait
connu cela tant et tant de fois. Les appareillages l’avaient toujours excité,
il se souvenait de son enthousiasme lorsqu’il était aspirant ou enseigne de
vaisseau. Le bâtiment qui revient à la vie, les hommes parés à sauter à leurs
postes, des brasses et des milles de cordages précisément à leur place, chacun
avec son emploi. Il faut exercer le même effort partout, comme le lui répétait
sur tous les tons un vieux maître pilote.


Puis il
entendit un nouveau bruit de pas dans la coursive, un pas lourd. Comme on
pouvait s’y attendre, c’était le commandant.


— Parés
à appareiller, sir Richard.


Ses yeux
n’exprimaient rien d’autre qu’une interrogation.


— Je
vais monter.


Il se dit
soudain qu’il n’était pratiquement jamais monté sur le pont depuis que la
Walkyrie avait levé l’ancre à Plymouth.


Il jeta un
coup d’œil dans sa chambre et aperçut l’ombre fluette d’Ozzard près de la porte
de l’office.


— J’espère
que l’Anémone parviendra à rattraper le temps perdu.


Il avait
réfléchi tout haut, comme il l’aurait fait avec Keen ou Jenour.


— Je
suppose que nous aurons droit à quelques explications, sir Richard. Je crois
que le commandant de l’Anémone est votre neveu ?


— C’est
exact – il soutenait le regard glacé de Trevenen : De même que mon aide de
camp est le neveu de Sir Paul Sillitœ, conseiller du Premier Ministre. Je suis
toujours surpris de l’existence de tels liens.


Et il
sortit, mais il se sentait un peu gamin d’avoir rendu la monnaie de sa pièce à
Trevenen. Il voulait le défier ? Soit.


— Du
monde en haut ! A déferler les huniers !


Bolitho aperçut
Allday près des filets, l’air sombre. Il regardait les hommes qui, nus jusqu’à
la taille, escaladaient les enfléchures comme des singes. La plupart d’entre
eux portaient des cicatrices, quelquefois pâlies avec le temps, d’autres fois
encore livides, des coups de fouet reçus.


— Ancre
à pic, commandant !


— Faites
donner de la garcette à ces feignants au cabestan, Mr Urquhart ! répondit
sèchement Trevenen. Ils se traînent comme des vieilles femmes,
aujourd’hui !


Voyant un
quartier-maître bosco qui se dirigeait vers eux, sa garcette à la main, les
matelots redoublèrent d’efforts, enfonçant leurs pieds dans le pont comme s’ils
avaient des serres.


— Haute
et claire, commandant !


Bolitho
remarqua l’air soulagé du second. Les hommes avaient évité une bonne raclée.
Pour cette fois.


Les
huniers et le foc prirent le vent, puis ce fut le tour de la grand-voile de
misaine. La Walkyrie commença à virer et à venir vers le Rocher, le bord
sous le vent solidement appuyé dans l’eau.


Elle
n’était pas sortie du mouillage que la haute pyramide de voiles de beau temps
s’élevait au-dessus du pont où les marins s’activaient, matérialisant la force
puissante qui la tirait sur l’eau. L’autre frégate virait elle aussi pour venir
suivre dans les eaux, image même de la beauté et du défi.


Il se
tourna de l’autre côté du tableau où s’étendait une masse de terre sombre et
basse. L’Espagne. Certains connaissaient la paix, sous la protection de
l’Angleterre ; d’autres seraient trop terrifiés par les régiments de
Napoléon pour se rendre. Bolitho se souvenait de ce discours optimiste entendu
lors de la réception chez Hamett-Parker : « La guerre est presque
gagnée. » Combien de fois avait-il vu ces rivages, sachant que de
nombreuses lunettes étaient braquées sur les bâtiments qui quittaient cette
énorme forteresse naturelle. De rapides coursiers se tenaient prêts à emporter
des messagers au grand galop pour prévenir les guetteurs et les batteries
côtières. Les Anglais sont sortis. Il connaissait bien les Espagnols,
d’abord alliés réticents, puis adversaires. Et il préférait encore cette
dernière situation.


Il dit à
Allday :


— Descendez
avec moi.


Il savait
que les hommes de quart l’écoutaient, n’en croyant pas leurs oreilles. Encore
un aspect de sa légende. Ce vice-amiral qui pouvait d’un claquement de doigts
les envoyer en enfer si l’envie lui en prenait, un homme extrêmement célèbre
dans la marine. Pourtant, bien peu nombreux étaient ceux qui l’avaient
seulement aperçu, plus rares encore ceux qui avaient servi sous ses ordres. Et
maintenant, le voilà qui prenait la descente en compagnie de son solide
gaillard de maître d’hôtel, comme de vieux amis, comme les marins qu’ils
étaient.


L’air
était relativement plus frais entre les ponts et ils gagnèrent l’arrière où le
fusilier de faction se tenait entre deux portes, celle de Trevenen et celle des
appartements de Bolitho. Un visage inexpressif, immobile, mousquet baïonnette
au canon, les yeux à l’infini.


Ozzard les
attendait dans la chambre. Vin blanc pour l’amiral et rhum pour son maître
d’hôtel.


Bolitho
alla s’asseoir sur le banc pour contempler la mer qui bouillonnait autour du
safran.


— Mais
quel est donc leur problème, mon vieux ?


Allday
leva son gobelet en clignant des yeux à cause du soleil.


— J’ai
connu dans le temps un vieux chien, fallait voir comment qu’il rampait quand
son maître levait son bâton sur lui les jours qu’il avait bu.


Il parlait
d’une voix lointaine, comme s’il revoyait la chose.


— Un
jour, il lui est arrivé dessus. Eh ben, ce salopard n’a plus jamais eu
l’occasion de recommencer !


Il avala
une goulée de rhum et conclut après une seconde de réflexion :


— Et
à bord de c’bâtiment-ci, y a plus d’un chien !


 


Le
capitaine de vaisseau monta sur le pont et commença par jeter un coup d’œil au
compas puis aux voiles, l’une après l’autre. L’Anémone tirait pleinement
parti d’une belle brise de noroît qui soulevait des myriades de moutons blancs
sur la mer bleu-gris. Les voiles claires étaient tendues comme du métal. Une
grande activité régnait sur le pont car, même si le jour venait de se lever,
les marins étaient occupés à laver le pont du bord sous le vent où la mer
surgissait régulièrement par les sabords en gargouillant autour des jambes
nues, avant de s’évacuer par les dalots. Sur la dunette, d’autres briquaient le
planchage, nettoyant et polissant le bois clair avant que le soleil soit assez
chaud pour ramollir les coutures et rendre ce travail impossible.


Aux yeux
des nouveaux embarqués, Adam ne correspondait sans doute pas à l’idée que l’on
peut se faire du brillant commandant d’une frégate. Tête nue, sans même avoir
enfilé sa vieille vareuse de mer fatiguée, sa chevelure noire flottant au vent,
il ressemblait à un pirate.


Il lui
avait fallu plus de temps que prévu pour parer Spithead et il avait mis à terre
un détachement de presse. La petite troupe était revenue avec seulement trois
hommes, dont aucun n’avait jamais été à la mer. Devant la pointe de Portsmouth,
il avait été plus chanceux lorsque, presque par hasard, l’Anémone était
tombée sur un cotre à hunier commandé par un enseigne de vaisseau bien connu et
qui était chargé de la presse dans les parages. L’officier se montrait plein de
ressources ; il suivait bien souvent les bâtiments marchands qui
rentraient dans le Solent ou à Southampton. Il avait découvert depuis un bon bout
de temps que les maîtres ne rémunéraient en général qu’un nombre minimal de
marins, afin de faire des économies. Une fois que les hommes avaient été payés
– et l’enseigne observait souvent l’opération avec sa lunette de signaux –, le
cotre arrivait bord à bord et les malchanceux, quelquefois à vue de leur
maison, étaient embarqués puis confiés au bâtiment de garde.


Adam avait
ainsi récupéré douze hommes, tous marins. C’était encore insuffisant, mais cela
allait un peu alléger la charge des officiers et des officiers mariniers. Cela
dit, cette opération l’avait éloigné de la route et, en atteignant Gibraltar,
il avait compris que son oncle ainsi que la seconde frégate avaient déjà remis
à la voile.


Son second
s’approcha et le salua.


— Vent
de suroît, commandant. En route au cap ordonné.


Adam
songeait à ces ordres encore scellés et qu’il devait remettre à son oncle.
Encore plus de six mille milles à franchir, avec une escale à Freetown sur la
côte ouest de l’Afrique. Il aurait été jusqu’à la Lune : un petit bâtiment,
son bâtiment, il était libre d’agir à sa guise sans personne pour lui
ordonner de faire autrement.


Le
lieutenant de vaisseau Martin le regardait, l’air inquiet. Son commandant
n’avait jamais été quelqu’un de facile lorsque les choses tournaient mal. Son
prédécesseur, Sargeant, qui avait débarqué pour prendre un commandement, avait
fort bien réussi en dépit de son jeune âge. Il faisait tampon entre l’équipage
et le commandant, comme tout bon second doit le faire et avait en outre
bénéficié d’une amitié que Martin ne s’était pas encore vu offrir.


— Commandant
commença-t-il, je me demandais… faut-il établir les bonnettes lorsque les
hommes auront pris leur déjeuner ?


Adam leva
les yeux pour examiner les bâtons de bonnettes fixés sous les vergues.
Lorsqu’on les déployait, avec la traction supplémentaire qu’elles offraient,
l’Anémone pouvait gagner quelques nœuds de mieux.


Il
remarqua une odeur de graisse qui sortait par la cheminée de la cambuse et prit
soudain conscience du manque d’assurance de son second. Au grand étonnement de
Martin, il lui donna une tape sur le bras et lui dit en souriant :


— Je
ne fais pas une compagnie fort agréable, Aubrey. Restez avec moi, car je suis
aux cent coups en ce moment !


Le
soulagement de Martin se lisait sur sa figure, mais il eut la sagesse de ne pas
demander à son commandant les raisons de son désespoir.


— A
dire vrai, continua Adam, je ne suis pas très pressé de rallier les autres.


— Mais
votre oncle, commandant ?


Adam se
mit à sourire de toutes ses dents.


— C’est
surtout mon amiral, et je n’aurai garde de l’oublier.


Il se
retourna en voyant le maître pilote émerger de la descente.


— Ah,
Mr Partridge, j’ai une tâche à vous confier.


— À
vos ordres, commandant, grommela le vieil officier marinier.


— Si
nous tracions une route jusqu’à Madère, en supposant que le vent soit portant,
quand cela nous mettrait-il à Freetown ?


Partridge
ne battit même pas des cils.


— Ouh
la la, commandant, moi qui m’attendais à une question délicate !


Il jeta un
regard tout épanoui à son commandant qui n’avait pas la moitié de son âge,
encore que nul ne connaissait exactement celui de Partridge. Il ajouta :


— La
vigie devrait voir la terre, à l’heure qu’il est. Je vais aller vérifier ça sur
la carte.


Il se
retira et Adam hocha la tête, plein d’admiration.


— Quel
type ! Si je lui en donnais l’ordre, il nous emmènerait jusqu’à la
Grande-Barrière sans la moindre hésitation.


Le second,
qui n’avait pas vu dans le contenu des ordres pour la mer ou dans les
instructions de l’Amirauté la moindre allusion à une escale à Madère, lui
dit :


— Puis-je
vous demander, commandant, pourquoi cet endroit-là ?


Adam
s’approcha de la lisse de dunette pour observer les deux timoniers chargés de
la grande roue double. Dans des circonstances comme celle-ci, il ne pouvait oublier
qu’il était à court de monde, sans compter tous les autres problèmes que
rencontre un commandant. Mais, hors la femme qui hantait ses pensées, il aurait
pu dire qu’il était heureux.


— Aubrey,
dit-il à son second, Madère est une véritable oasis, on y trouve de l’eau
potable à profusion, aussi bien pour les braves capitaines marchands que pour
les prédateurs dans notre genre. Des navires de toutes nationalités y font
relâche pour réparer, pour faire des vivres, pour embarquer du vin. On y trouve
aussi en général quelques matelots bien amarinés qui, pour une faute
quelconque, ont été laissés à terre par leur bâtiment !


Il
souriait de toutes ses dents comme le petit garçon qu’il avait été.


— Bon,
envoyez la bordée de quart prendre son déjeuner, l’odeur me retourne déjà le
cœur. Cela fait, nous changerons de route, cap sur Funchal, puis nous
continuerons directement vers la Sierra Leone.


Ils
levèrent la tête d’un seul mouvement en entendant la vigie héler du grand
mât :


— Ohé
du pont ! Terre en vue par bâbord avant !


Le vieux
Partridge réapparut, dissimulant mal sa satisfaction :


— Vous
voyez, commandant, qu’est-ce que j’avais dit ?


Le second
essaya timidement de soulever une objection :


— Mais,
supposez que les autorités ne soient pas d’accord en voyant que nous cherchons
du monde ?


— Nous
ne recruterons que des volontaires, naturellement, répondit Adam en souriant.


Ils
éclatèrent de rire tous les deux et des marins qui se trouvaient là se
regardèrent tandis que les sifflets appelaient la bordée de repos aux rations.


Comme Adam
se dirigeait vers la descente, le vieux maître pilote grommela :


— C’est
tout lui, Mr Martin. Ça l’excite. Et ça vaut mieux pour nous autres !


— A
votre avis, qu’est-ce qui l’inquiète comme ça ?


Le vieux
Partridge gonfla ses joues et répondit, l’air dédaigneux :


— Une
femme, bien sûr ! Les officiers devraient pourtant savoir ce qu’il en
est !


De retour
dans sa chambre où le garçon l’attendait avec son déjeuner, Adam songea soudain
à son oncle, à son amour magnifique qu’il enviait tant. Bolitho avait déjà fait
escale à Madère, il y avait acheté un éventail et de la dentelle pour
Catherine.


Peut-être,
s’il descendait lui-même à terre, pourrait-il dénicher de l’argenterie, un
bijou… Il se tourna vers les fenêtres de poupe pour cacher son visage au
garçon. Elle ne le porterait jamais, elle n’accepterait même pas ce cadeau
venant de lui. Après le refus cinglant qu’elle lui avait opposé, il était fou
de seulement y penser.


Il
entendait vaguement, à l’autre bout du bord, un violoneux qui jouait une gigue.
Un autre marin l’accompagnait au sifflet. Ils devaient passer la Ligne un peu
après Freetown. On allait accueillir en grande pompe Neptune et sa cour, les
novices subiraient quelques traitements un peu rudes au cours d’une cérémonie
traditionnelle à bord des vaisseaux du roi depuis des temps immémoriaux.


Adam alla
s’asseoir et contempla la tranche de porc grillé qui dansait dans son assiette
au gré des mouvements de la plateforme.


Les
officiers n’échappaient pas au sort commun. Il s’en souvenait encore, il était
alors enseigne de vaisseau. On l’avait intégralement déshabillé, il avait
manqué de s’étrangler avec la bouillie infâme dont on l’avait badigeonné pour
le « raser ». C’était un plaisir simple, mais les marins sont des
gens simples. Le baptême de la Ligne pouvait l’aider à souder son équipage. Il
savait que le vieux Partridge jouerait le rôle de Neptune. Il repoussa son
assiette, incapable décidément de chasser la jeune femme de son esprit.


 


Sous
voilure réduite, la frégate Anémone venait de virer de bord une fois de
plus avant l’atterrissage. L’île de Madère brillait au soleil de l’après-midi.
Avec ses hautes collines couvertes de fleurs, elle ressemblait à une île de
conte de fées.


— Ohé
du pont !


Quelques
marins qui n’étaient pas de quart levèrent les yeux, mais la plupart des hommes
continuèrent de regarder avidement la terre.


Même vue
d’aussi loin sur son perchoir, la vigie avait l’air surpris de ce qu’elle
apercevait.


— Bâtiment
de guerre, commandant ! Vaisseau de ligne !


— L’un
des nôtres, commandant ? demanda Martin.


Adam
observait l’île dans le lointain.


— Je
me demande ce qu’un vaisseau de ligne pourrait bien fabriquer dans le coin. On
ne m’a rien dit à ce sujet. Et d’où peut-il bien venir ? De l’escadre de
blocus, des Antilles ? Cela me semble peu vraisemblable.


Puis,
ramassant une lunette :


— Je
monte, Aubrey. Gardez le même cap tant que je n’en ordonne pas autrement.


Il gagna
les enfléchures et commença la montée, la lunette passée sur l’épaule. Puis, se
baissant, il dit à son second :


— Au
moins, cela prouvera aux hommes qu’ils ne sont pas commandés par un
infirme !


Monter
dans les hauts ne l’avait jamais gêné, même lorsqu’il n’était qu’aspirant,
contrairement à son oncle bien-aimé qui lui avait confié la peur qu’il en
éprouvait lorsqu’il était jeune. Il se pencha pour regarder sous ses pieds, il
apercevait la pâleur laiteuse de la lame d’étrave, les minuscules silhouettes
sur la dunette et le passavant du côté de l’île. Il y avait là des engagés et
des hommes enrôlés par la presse, de bons gars ou des coriaces, dont
quelques-uns qui avaient échappé de justesse au gibet. Une seule chose les
soudait : il fallait encore faire en sorte que leur bâtiment devienne leur
bien le plus précieux.


Il
atteignit le grand croisillon et salua d’un signe de tête la vigie ainsi qu’un
autre marin, Betts, qui avait un œil de lynx.


— Alors,
Betts, vous hésitez ? lui dit Adam.


Il déplia
sa lunette et passa une jambe autour d’un hauban.


— J’sais
pas trop, commandant. Il ressemble à un deux-ponts, mais…


Adam leva
son instrument puis attendit que l’Anémone se fût stabilisée en
émergeant d’un creux.


— Il
s’agit d’une frégate, Betts. Mais je comprends votre hésitation.


Il ferma
un peu l’œil pour mieux y voir. Peut-être était-ce la Walkyrie, dont il
avait tant entendu parler. Mais il chassa immédiatement cette idée. Son oncle
lui aurait laissé un mot à Gibraltar s’il avait modifié ses plans. Alors, un
français ? Non, ils n’oseraient jamais, ce serait aussi périlleux que de
se retrouver au vent d’une côte si un bâtiment anglais du genre de l’Anémone
apparaissait. Il déplia sa lunette une fois encore et retint son souffle comme
une légère risée faisait flotter le pavillon de poupe du vaisseau, les bandes
et les étoiles de la nouvelle marine américaine.


Il referma
son instrument d’un coup sec et observa le vaisseau dont ils se rapprochaient.
Pourtant, ce vieux Betts avait tout vu à l’œil nu, sauf le pavillon.


Il se
laissa glisser le long d’un étai et rejoignit ses officiers à l’arrière, bien
conscient des regards emplis de curiosité qui le suivaient, des hommes que,
pour la plupart, il connaissait à peine. Pour l’instant. Il se retourna vers
les autres.


— C’est
un yankee, et un gros.


Jervis
Lewis, son second lieutenant nouvellement transféré d’un autre bâtiment, lui
demanda :


— Faut-il
mettre en batterie, commandant ?


Martin lui
jeta avec un air dégoûté :


— Nous
ne sommes pas en guerre, espèce d’imbécile !


Le maître
pilote grommela pourtant :


— Enfin,
pour autant qu’on sache, monsieur.


Adam
arborait un large sourire.


— Je n’ai
noté aucune activité à son bord – et à son second : Vous vous
souvenez ? Les prédateurs.


Il
s’approcha de la lisse et examina le pont principal, les longs dix-huit livres
tout noirs sous les passavants.


— Prenez
les dispositions de chenalage, Mr Martin.


Puis,
cherchant des yeux l’aspirant des signaux :


— Vous,
Mr Dunwoody, arborez un pavillon neuf pour montrer nos bonnes intentions et
faites préparer vos gens. Soyez paré à envoyer et à recevoir tout signal.


Les
officiers coururent à leurs tâches, heureux d’avoir quelque chose à faire. Ce
qui laissa Adam songeur : heureux qu’on leur dise ce qu’ils avaient à
faire.


Le
lieutenant de vaisseau Martin observait son commandant. Elle, quelle
qu’elle fut, à supposer que le pilote eût raison, serait fière de voir son
homme ainsi.


— Je
descends me changer, lui dit Adam. Dites à mon garçon de me trouver une chemise
propre.


Il jeta un
dernier regard à l’île, il avait l’impression de sentir l’odeur des fleurs
mêlée à celle du sel.


Il ne se
passerait probablement rien, mais son instinct s’était réveillé et l’avait
sorti de ses pensées moroses avec la force d’une lame d’acier.


Le soleil
était monté au-dessus des têtes de mât qui dessinaient des cercles dans le ciel
et Adam souffrait dans sa lourde vareuse. Sa chemise, dénichée par un garçon
qui n’était certes pas Ozzard, lui collait déjà à la peau.


Il y avait
de nombreux navires au mouillage ou accostés aux débarcadères. Pavillons de
tous pays, toutes nationalités mélangées, comme leurs équipages.


La frégate
américaine les surplombait de toute sa hauteur. On lisait sur le tableau, sous
le grand pavillon rayé, son nom inscrit en lettres d’or, Unité. Lorsque
l’Anémone, mouillée à son tour, commença à tirer sur son câble et à
osciller paresseusement sur son reflet, Adam aperçut la guibre peinte en bleu
et décorée d’étoiles dorées. La figure de proue représentait un citoyen tenant
un rouleau de parchemin dans sa main tendue, probablement un héros ou un martyr
de la révolte contre le roi George.


Le
lieutenant de vaisseau Martin laissa retomber son porte-voix lorsque la
dernière voile fut ferlée et rabantée sur sa vergue. Ses hommes travaillaient
plus vite et mieux, se dit-il, mais ce n’était pas encore parfait. Il dit à
Adam :


— Je
n’ai jamais entendu parler de cette frégate, commandant.


— Ni
moi non plus. A voir sa silhouette, elle est toute neuve, et regardez-moi ses
dents ! Des vingt-quatre livres, si je ne me trompe pas !


Lewis,
leur nouveau second lieutenant, déclara, l’air important :


— Je
n’aimerais pas trop m’y frotter !


Mais il se
tut sous le regard que lui jeta Adam.


— Bâtiment
en tenue de mouillage, commandant !


— Bien.
Nous allons mettre à l’eau un canot pour le cas où un irresponsable tenterait
de déserter et d’aller rejoindre notre gros voisin, et la terre de la liberté !


Martin se
demanda la raison de ce ton amer.


Un
quartier-maître bosco cria :


— Ils
envoient une embarcation, commandant ! Il y a un officier à bord !


— Faites
rassembler la garde !


Un
lieutenant de vaisseau de grande taille passa la porte de coupée et après
s’être découvert face à la poupe, commença :


— Est-ce
bien au commandant que j’ai l’honneur de m’adresser ?


— Capitaine
de vaisseau Adam Bolitho, frégate de Sa Majesté britannique Anémone.


— Le
capitaine de vaisseau Nathan Beer, de l’Unité, vous envoie ses
compliments. Il m’a chargé de vous prier à bord ce soir au crépuscule,
commandant. Un canot viendra vous prendre.


Il jeta un
coup d’œil rapide sur le pont.


— Je
vois que n’avez guère de monde, commandant.


— Mes
compliments à votre commandant… il hésita.


Il aurait
peut-être dû dire mes respects, mais cela aurait sous-entendu qu’il se
considérait comme subordonné à l’Américain.


— J’en
suis très honoré – puis, dans un sourire : Mais j’utiliserai mon propre
canot.


Encore des
saluts, et l’Américain s’en fut. Adam reprit :


— Je
vais descendre à terre pour faire la paix avec les autorités. Mettez un autre
canot à l’eau pour notre chirurgien et pour le commis, s’il y a besoin de
médicaments et de fruits frais pour l’infirmerie.


Mais il
songeait toujours à son visiteur. Ainsi, ce serait de commandant à commandant,
et tout ce qu’il y a de plus protocolaire. Nathan Beer – ce nom, à défaut de
celui de son bâtiment, lui disait quelque chose. Il aperçut le canot que l’on
passait par-dessus la lisse. Il avait belle allure, mais cet officier américain
avait eu le temps de jauger leur puissance – ou mieux, leurs faiblesses. Il se
tourna vers son second :


— Vous
assurerez l’intérim en mon absence. Au moindre doute, faites-moi prévenir.


Il le
laissa bien s’imprégner de ces derniers mots.


— Mais
je vous fais totale confiance.


Il se
dirigea vers la coupée où la garde s’était rassemblée une fois de plus.


— Si
un déserteur essaie de s’enfuir à la nage, prévenez le canot de rade. Mais on
ne tire pas dessus s’il persiste. Je préfère le savoir noyé que tué par balle.


Puis,
montrant la frégate du menton :


— Ils
nous regardent. Ennemis ou pas, ce ne seront jamais nos amis. Ne l’oubliez
pas !


 


Le
capitaine de vaisseau Nathan Beer était un homme imposant, dans tous les sens
du mot. Il accueillit Adam à la coupée avec une jovialité et une aisance tout à
fait conformes à son personnage. Avec sa large figure burinée par le vent, des
cheveux rebelles à peine parsemés de gris, ses yeux bleus, il serait passé en
Angleterre pour un gentilhomme campagnard. Les commandants de frégate que
connaissait Adam étaient plutôt jeunes, encore que, certains avaient mis du
temps à gravir tous les échelons.


Adam
examina le large pont principal. C’étaient réellement des vingt-quatre livres
et cela lui rappelait la remarque peu délicate du second lieutenant lorsqu’ils
étaient arrivés au mouillage. L’Unité ferait un adversaire formidable.
Il savait que Beer l’observait, mais sans l’empêcher le moins du monde de
procéder à cet examen avec l’œil du professionnel. Peut-être fallait-il prendre
son attitude comme un avertissement.


— Descendons,
nous allons prendre un peu de madère. J’imaginais que j’aimerais ce breuvage,
mais c’est un peu trop doux pour moi.


L’arrière
du bâtiment était également fort spacieux. Même ainsi, Beer était obligé de
courber la tête pour passer entre les barrots.


Un garçon
de carré prit la coiffure d’Adam et l’examina sans vergogne tout en lui servant
un verre de vin.


Beer était
bien plus âgé que ce qu’avait imaginé Adam. Même s’il paraissait en parfaite
santé, il devait approcher de la soixantaine, davantage peut-être. Dans sa
main, son verre ressemblait à un jouet.


— Puis-je
vous demander ce qui vous amène dans ces parages, commandant ?


— Bien
sûr. Je passe faire des vivres et, naturellement, voir de plus près un bâtiment
qui m’a attiré l’œil.


Beer fit
un grand sourire et ses yeux en disparaissaient presque derrière les rides.


— Voilà
une réponse sans détour !


Adam but
une petite gorgée. Un seul et rapide regard lui en avait appris beaucoup. Le
mobilier était luxueux, un portrait représentant une femme et deux petites
filles était accroché à la cloison près du sabre de cérémonie de Beer.


— Commandez-vous
ce bâtiment depuis longtemps, monsieur ?


Beer le
fixa très attentivement du regard.


— Depuis
le jour où il a goûté à l’eau salée à Boston. Cela a été passionnant de le voir
se construire, même pour un vieux marin dans mon genre. J’habite Newburyport,
pas très loin de là… – il s’interrompit – Vous connaissez ?


— J’y
suis passé.


Beer
n’insista pas.


— Je
suis très fier de commander l’Unité. Aucun vaisseau ne peut se mesurer à
elle, en tout cas, pas une seule frégate. Quant aux autres, je peux leur
montrer mon cul en cas de besoin !


Adam
entendit quelqu’un appeler, puis de grands éclats de rire. Un vaisseau heureux,
visiblement. Cela ne l’étonnait pas, quand on voyait son étonnant commandant.


Beer
reprit :


— Notre
marine est encore modeste, mais nous progressons. Nos officiers doivent faire
preuve de zèle et se montrer hommes de conviction. J’ai eu le privilège de
faire escale en France, récemment – les choses changent, là-bas. Comme mon
pays, la France a connu une nouvelle naissance avec la Révolution, mais la
tyrannie demeure. Vos succès dans la Péninsule pourraient faire resurgir les
vieux démons.


— Nous
les battrons, répondit Adam, comme nous les avons battus sur mer. Et
maintenant, nous sommes en train de les écraser en Espagne.


Beer
devint grave.


— Voilà
des réflexions bien profondes pour quelqu’un d’aussi jeune, si vous me
permettez.


Il prit
son verre que l’on avait rempli de nouveau et continua, sans regarder Adam.


— Vous
allez porter des dépêches à votre Sir Richard Bolitho. Ici, tout le monde est
au courant, avec ces navires qui viennent et qui repartent, trop contents de
s’échanger des informations après des mois de mer. Seriez-vous son fils, par
hasard ? Votre patronyme n’évoque pas grand-chose pour moi, à une
exception près.


— Je
suis son neveu, commandant.


— Je
vois. Celui que j’ai connu était un renégat qui nous avait rejoints contre les
Britanniques pour nous aider à conquérir notre indépendance.


— N’aurait-il
pas commandé une frégate qui s’appelait l’Andiron ?


— Était-ce
votre père ? Je le savais ! Ces yeux, les mêmes attitudes. Je
ne l’ai pas beaucoup fréquenté, mais je le connaissais de réputation,
suffisamment pour être peiné de sa mort.


— Vous
aurez donc bénéficié d’un privilège que je n’ai pas eu.


Quelque
chose lui disait de ne rien ajouter. Peut-être ce secret était-il enfoui depuis
trop longtemps, mais lui ne dévoilerait jamais de quelle façon était mort son
père.


Beer
reprit :


— Je
crois qu’il n’était pas heureux. Le problème, avec les renégats, c’est que
personne ne leur fait plus jamais confiance.


Il eut un
petit sourire forcé.


— Prenez
John Paul Jones, par exemple !


Mais son
humour tombait à plat.


— Revenons
à vous, lui demanda Adam. Votre mission consiste-t-elle également à remettre
des dépêches ?


Beer
répondit nonchalamment :


— Nous
avons commencé à déployer nos ailes. La marine britannique domine le grand
large, mais l’acquisition d’une puissance aussi terrifiante lui a coûté un
lourd tribut. Les Français pourraient bien jouer encore un de leurs tours.
Napoléon aurait trop à perdre s’il acceptait de se soumettre.


— Et
nous de même, commandant.


Beer prit
la tangente.


— Ce
que l’on apprend, ces navires américains qui sont interceptés par vos
croisières et fouillés parce qu’on les soupçonne de contrebande – à mon avis,
vous cherchez surtout à vous emparer de nos marins pour les incorporer dans
votre marine. Notre Président a fait part à deux reprises de son vif
mécontentement et a obtenu quelques vagues promesses du gouvernement de Sa
Majesté. J’espère qu’elles sont sincères.


Pour la
première fois, Adam eut un sourire.


— Auriez-vous
l’intention de vous allier à la France contre nous une seconde fois ?


Beer le
regarda d’abord, avant de sourire à son tour.


— Décidément,
vous êtes comme j’étais à votre âge !


— Nous
parlons la même langue, commandant. Je crois que c’est notre seule
ressemblance.


Beer
sortit sa montre.


— Commandant,
je compte appareiller avec la marée. La prochaine fois, j’espère que nous
pourrons souper en compagnie.


Comme si
quelqu’un avait donné le signal, ils prirent tous deux leurs coiffures et se
retrouvèrent sur le pont dans le froid.


Adam
songeait au mouillage, très encombré, et donc au large tour que Beer devrait
prendre pour en sortir. Dans l’obscurité, seuls un commandant et un marin
d’exception en étaient capables.


— Présentez
mes compliments à votre oncle, commandant. Voilà un homme que j’aimerais
rencontrer !


Les fanaux
dansaient dans le canot de l’Anémone qui bouchonnait sur la houle. La
coque s’illuminait parfois d’éclairs phosphorescents. Dunwoody, le plus vieux
de leurs aspirants avec ses seize ans, tenait la barre.


Beer posa
son énorme battoir sur le fût d’une pièce.


— Espérons
que cette rencontre n’aura pas lieu devant la gueule de ces bébés !


Ils se
couvrirent, Adam descendit dans le canot. Il entendait le cabestan qui tournait
à grand bruit, on avait déjà largué quelques voiles qui se gonflaient et claquaient
sur fond de ciel étoilé.


Le canot
poussa et l’Unité retourna à l’anonymat, ombre parmi les ombres. Encore
une coïncidence ? Ou bien Beer l’avait-il retenu à son bord assez
longtemps pour que l’Anémone n’ait pas le temps de lever l’ancre pour le
suivre. Cette réflexion le fit sourire. Cela valait aussi bien avec un équipage
novice.


Il demanda
à l’aspirant :


— Quelles
sont les nouvelles, Mr Dunwoody ?


Ce garçon
était vif et intelligent et il était tout naturel qu’on l’eût choisi pour
s’occuper de cette chose importante que sont les signaux. Si la guerre
continuait, il pouvait être enseigne d’ici un an. Et Dunwoody le savait très
bien.


— Les
chaloupes ont ramené dix hommes à bord, commandant. Ils ont tous des
sauf-conduits, car ils appartiennent à la Compagnie des Indes orientales.


Il se
pencha en avant pour observer une embarcation de pêche qui passait.


— L’officier
en second juge que ce sont des hommes de premier brin, commandant.


C’était
sans doute vrai. La Compagnie se faisait une fierté de ses marins. De bonnes
conditions de vie, des gages plus que convenables, et des bâtiments assez bien
armés pour repousser même un vaisseau de guerre. Tout ce qu’il aurait fallu
faire dans la marine de guerre. Ces dix hommes en renfort étaient un don du
Ciel. Ils avaient dû s’enivrer et rater l’appareillage de leur bâtiment.


Adam lui
demanda :


— Ils
croient que nous sommes en partance pour l’Angleterre ?


Le jeune
garçon plissa le front en se rappelant le sourire sarcastique du second et
répéta ce qu’il lui avait entendu dire :


— C’est
ce qu’il leur a dit, mais il a ajouté qu’ils devraient travailler jusqu’à ce
que nous arrivions là-bas.


Adam ne
put se retenir de sourire dans l’obscurité. Martin apprenait vite.


— Eh
bien oui, nous rentrerons en Angleterre. A la fin !


Il entendit
des cris en provenance de la grosse frégate américaine et songea à l’homme
impressionnant qui la commandait.


Et il a
connu mon père. Il jeta un regard inquiet à son
aspirant, effrayé à l’idée d’avoir parlé à voix haute et d’avoir été entendu.
Mais non, le garçon scrutait l’eau noire à la recherche du feu de poupe de
l’Anémone qui devait se trouver quelque part au-dessus d’eux.


— Ohé
du bateau !


L’aspirant
mit ses mains en porte-voix :


— Anémone !


Était-ce
son père disparu, était-ce à cause de son bâtiment, Adam ne savait trop, mais
il se sentait fier de lui.


A bord de
la grosse frégate, les gabiers étaient alignés sur les vergues, d’autres marins
s’étaient attelés au cabestan. Le câble raidi plongeait plus droit dans l’eau.
Le second se tourna vers son commandant et lui demanda lentement :


— Ce
capitaine de vaisseau Bolitho. Il ne va pas nous chercher noise ?


Beer
sourit.


— Son
oncle, peut-être, mais pas lui, à mon avis.


— A
pic, commandant !


Ils en
oublièrent tout le reste, le vaisseau s’ébranla sous la poussée du vent. Libéré
de la terre, détaché de l’île et rendu à son élément.


Lorsqu’ils
eurent quitté le mouillage, ce même officier vint faire son rapport sur la
dunette.


— Du
monde aux bras.


Beer
observait la rose qui dansait.


— Nous
changerons de route dans dix minutes, faites passer.


L’officier
hésita :


— Vous
avez donc connu son père pendant la guerre, commandant ?


— Oui.


Il
songeait au visage grave de ce jeune commandant, poussé par quelque chose qu’il
ne parvenait à vaincre. Comment aurait-il pu lui dire la vérité ? Mais
cela n’avait plus d’importance. La guerre, comme disait son second,
était finie depuis bien longtemps.


— Oui,
je l’ai connu. C’était un salopard – mais cela reste entre nous.


L’officier
s’éloigna, surpris et heureux à la fois que son commandant l’ait mis dans ses
confidences.


Vers
minuit, toute la toile dessus, l’Unité faisait route plein sud avec
toute l’immensité de l’océan pour elle seule.


 



VIII

AMIS ET ENNEMIS


Une semaine
après avoir appareillé de Gibraltar, la Walkyrie et sa conserve jetèrent
l’ancre à Freetown, en Sierra Leone. Alors que la traversée avait été très
rapide, la dernière journée fut d’une longueur comme Bolitho ne se rappelait
pas en avoir connu. Il faisait une chaleur torride et les hommes, nus jusqu’à
la taille, essayaient de passer d’une tache d’ombre à une autre. La lumière
était si aveuglante qu’il était impossible de distinguer la mer du ciel.


Puis le
vent tomba complètement et le commandant Trevenen fit aussitôt mettre la drome
à la mer pour prendre la frégate en remorque, à la recherche d’air qui les
conduirait vers la longue ligne de côte verdoyante.


Bolitho
savait, pour l’avoir chèrement appris, que, sur ces rivages, les marées, les
courants, les caprices du vent pouvaient faire perdre patience au marin le plus
expérimenté. Et l’humeur de Trevenen ne s’arrangea pas lorsqu’il vit que la
Laërte, qui n’était pourtant qu’à quelques milles par le travers bâbord,
gonflait ses voiles et gagnait sans peine sur le vaisseau amiral.


Monteith,
quatrième lieutenant, grimpa sur la guibre sous les focs qui pendaient
lamentablement et commença de hurler dans son porte-voix pour encourager les
trois chaloupes.


— Mais
donnez-leur donc de la garcette, Mr Gulliver, débrouillez-vous pour qu’ils se
décarcassent un peu plus ! – et comme il voyait la colère que suscitait sa
consigne : Ordre du commandant !


Bolitho,
qui entendait tout de sa chambre, vit Allday lever les yeux du vieux sabre
qu’il polissait religieusement.


Le pont
était une véritable fournaise. Dehors, à bord des embarcations, sans aucune
protection, ce devait être bien pis. Les chaloupes ne pouvaient guère faire
autre chose que permettre à la frégate de gouverner, surtout avec un bâtiment
de la taille de la Walkyrie.


Il se
tourna vers l’arrière, vers le spectacle de la houle qui ondulait, du ciel
incolore, comme si les couleurs s’étaient évanouies sous la brûlure.


— Faites
venir mon aide de camp.


Il
entendit Ozzard quitter la chambre. La traversée avait été pénible, la
Walkyrie n’était pas conçue pour servir de vaisseau amiral et pourtant, il
n’était pas un passager ordinaire.


Par une
nuit étouffante, il s’était réveillé en sursaut, coincé dans sa couchette.
C’était toujours le même cauchemar, Le Pluvier Doré qui se traînait sur
ses membrures déchiquetées, la mer qui bouillonnait autour de l’épave, l’écume
qui s’était colorée brusquement de rouge lorsque les requins s’étaient
précipités sur les hommes en train de se noyer et qui, pour la plupart, étaient
trop estourbis pour prendre conscience de ce qui leur arrivait.


Dans son
cauchemar, il essayait d’agripper Catherine, mais quelqu’un d’autre la tenait,
quelqu’un qui avait éclaté de rire en voyant la mer se refermer sur lui.


C’était la
première fois qu’il réussissait à en apprendre un peu plus sur le compte de
George Avery, son nouvel aide de camp. Lorsqu’il s’était réveillé, il l’avait
trouvé assis près de lui dans la chambre plongée dans l’obscurité, avec le
safran qui cognait comme un tambour funèbre.


— Je
vous ai entendu pousser un cri, sir Richard. Je vous ai apporté quelque chose.


C’était du
cognac, il l’avait avalé en deux gorgées, un peu honteux qu’Avery le voie dans
cet état. Il tremblait si violemment qu’il avait craint d’abord que ce ne soit
cette vieille fièvre qui le reprenait, cette fièvre dont il avait manqué périr
dans les mers du Sud.


— J’ai
pensé, lui avait dit Avery, qu’il valait mieux que ce fut moi plutôt qu’un
autre.


Il avait
visiblement observé Trevenen avec la plus grande attention, et son détachement
apparent ressemblait à un mensonge.


Après s’être
tu un moment, Avery avait ajouté qu’il avait lui-même été sujet à des
cauchemars après la perte de sa goélette contre les Français. Prisonnier de
guerre, grièvement blessé, il était plus un boulet qu’une prise de choix pour
ceux qui l’avaient capturé. On l’avait conduit dans un petit village et un
officier de santé était venu l’examiner, sans guère de résultat. Ce n’était pas
cruauté de la part des Français, ni haine pour l’ennemi, mais tout simplement,
ils étaient convaincus que l’issue serait fatale. Et, après la Terreur, la mort
ne réussissait plus à leur faire peur.


Finalement,
lorsqu’il avait commencé à se remettre, quelques villageois l’avaient pris en
pitié. Et quand il avait été libéré, après la paix d’Amiens, ils lui avaient
fourni des vêtements chauds, du pain et du fromage en prévision de son voyage
de retour.


Bolitho
avait repris ses esprits et offert du cognac à son aide de camp, qui racontait
tout cela très tranquillement. Avery lui avait ensuite parlé de sa détresse
lorsqu’il était passé en conseil de guerre. Même à bord du vieux Canopus,
certains officiers l’évitaient, comme si son contact avait pu les salir et
compromettre leur avancement.


Bolitho
avait bien souvent entendu parler d’officiers qui, après savoir servi avec
distinction au cours de plusieurs campagnes, n’avaient ensuite jamais fait
l’objet de la moindre promotion. Peut-être Avery appartenait-il à cette
catégorie et que sa petite goélette armée, La Jolie, serait son seul et
unique commandement.


Avery lui
avait parlé de Sillitœ.


— Ma
mère était sa sœur. Je crois qu’il s’est cru obligé de faire quelque chose en
sa mémoire. Il ne s’est guère manifesté lorsqu’elle en avait réellement besoin.
Trop fiers, trop têtus… voilà des traits qu’ils avaient en commun.


— Et
votre père ?


Il avait peut-être
haussé les épaules, mais il faisait trop sombre pour le savoir.


— Il
était à Copenhague, sir Richard, lors de la première affaire. Il servait à bord
du Gange, un soixante-quatorze.


Bolitho
avait hoché la tête.


— Je
connaissais bien ce vaisseau. Capitaine de vaisseau Fremantle.


Avery
avait poursuivi, toujours tranquille :


— Je
sais qu’il y a eu de nombreux tués. Mon père en faisait partie.


Le
lendemain, après s’être entretenu avec Yovell d’affaires de signaux, Avery
était revenu lui parler. Il lui avait dit brusquement :


— Lorsque
mon oncle m’a parlé de cette affectation comme d’une chose possible, j’ai
manqué d’éclater de rire. Ou d’éclater en sanglots. Sauf votre respect, sir
Richard, j’avais du mal à envisager que vous m’accepteriez, quels que soient
mes états de service, alors que des dizaines de lieutenants de vaisseau ne
rêvaient que de cela !


A présent,
alors que le dernier ordre donné résonnait encore dans la chaleur étouffante de
sa chambre, Bolitho prit sa vareuse, avant de changer d’avis. Personne ne
semblait connaître les vrais antécédents de Trevenen, mais il était plus
qu’évident qu’il devait son commandement à Sir James Hamett-Parker. Pour quelle
raison ? Une faveur en échange de services qu’il lui aurait rendus par le
passé ?


Il répondit
brièvement à Avery :


— Demandez
au commandant de venir me trouver, je vous prie.


Tout en
attendant, il continua à réfléchir à ce qu’il pensait de Trevenen. Pour
commander une frégate, il était plus vieux que la norme, surtout pour une
frégate comme celle-ci, première de son espèce.


Et puis il
y avait aussi une certaine méchanceté chez cet homme. Il passait apparemment
beaucoup de temps à compulser les rôles, les journaux des vivres et des
rechanges avec Tatlock, son commis à l’air apeuré. C’était comme cette histoire
de peinture de l’arsenal pour la figure de proue. Trevenen était connu pour
avoir accumulé les parts de prise lors d’attaques contre des navires de
ravitaillement ennemis, et il n’était pas à court de ressources. C’était un
homme qui ne lâchait rien de ses sentiments, de ses espoirs, de son passé.


Le
fusilier de faction aboya :


— Le
commandant, amiral !


Trevenen
entra, sa coiffure à la main, et fronça légèrement le sourcil pour mieux
distinguer Bolitho après la lumière aveuglante qui régnait sur le pont.


— Je
souhaite que vous annuliez ce dernier ordre, commandant. Cela ne sert à rien
qu’à faire souffrir. En dehors de Mr Gulliver, votre cinquième lieutenant, qui
était encore aspirant voilà seulement quelques mois, les autres aspirants
présents dans les chaloupes sont trop inexpérimentés pour comprendre quoi que
ce soit, si ce n’est qu’ils doivent obéir aux ordres.


Trevenen
le fixait avec calme.


— J’ai
toujours regardé cela comme…


Bolitho
leva la main.


— Écoutez-moi.
Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous parler de divers sujets tels que le
sens de la loyauté et de la discipline. Je vous dis de suspendre cet
ordre. Je souhaite en outre que vous inculquiez à vos officiers, par
l’entremise de votre second, ce principe de ne pas tolérer la moindre brimade.
Cet homme, Jacobs, celui qui est mort sous le fouet quelques jours après avoir
subi une première punition, avait subi les railleries d’un aspirant qui n’est
encore qu’un gamin, et qui s’est conduit comme un gamin !


Il se
sentait plein de colère. Mettre en cause l’autorité d’un commandant était
contraire à tous ses principes. Si les choses évoluaient et qu’il devait mener
une opération majeure contre les corsaires français, il aurait besoin d’un
commandant pleinement en mesure d’assumer ses responsabilités, et Trevenen, en
sa qualité de capitaine de pavillon, y jouerait un rôle majeur. Et si
l’animosité qu’il ressentait n’était que la suite de ces anciennes querelles de
familles ? Ou bien, était-ce quelque chose de moins clair, et dans ce cas,
de plus grave ?


Mais peu
importe, il était désormais engagé.


Trevenen
répondit d’une voix sourde :


— J’ose
croire que je connais mon devoir, sir Richard.


Bolitho le
regarda, prenant cette soudaine rancœur comme un coup.


— Et
permettez-moi de vous dire, commandant, que je connais également le mien !


La porte
se referma, une règle tomba de son bureau sur la toile à damier noir et blanc
qui recouvrait le pont.


Bolitho
sentit la coque trembler, avant d’entendre les soudains claquements des poulies
et des drisses. Ce vent fantasque ridait la surface et redonnait vie aux
voiles.


— Du
monde en haut !


— Parés
à reprendre la drome !


Il y eut
un coup de sifflet, puis des piétinements.


Il se
laissa aller en arrière dans un siège et tira sur sa chemise qui lui collait à
la peau. Il sentait le médaillon sous ses doigts et pensa à Catherine, à
Falmouth, trois mille milles sur l’arrière. Quand sa première lettre
l’atteindrait-elle ? Il lui avait suggéré de l’adresser directement au
Cap, mais, même ainsi…


Avery
arriva de la chambre contiguë et lui jeta un regard interrogateur. La lumière
qui passait à travers les fenêtres de poupe se reflétait dans ses yeux sombres.
Il doit savoir exactement ce qui vient de se passer ici. Bolitho entendit
de nouveaux cris, les grincements des palans ; on hissait les embarcations
à bord. Leurs armements ne devaient jamais apprendre qu’il était intervenu,
mais ils étaient sans doute trop épuisés pour s’en soucier.


Il se leva
en voyant arriver Ozzard qui sortait de sa chambre à coucher avec une chemise
propre.


Avery
demanda :


— Faudra-t-il
saluer, sir Richard ?


Bolitho
lui fit signe que oui. Il tâtait le terrain.


— Il
y a ici un capitaine de vaisseau qui commande les bâtiments de patrouille
contre les négriers. Je crois que je le connais.


Il sourit,
en dépit de ce qui restait de sa colère contre Trevenen. En général, dans cette
grande famille qu’est la marine, on retrouve assez souvent des visages connus.


Le pont
s’inclina et il reprit :


— Signalez
à la Laërte de prendre poste dans les eaux.


Puis il enfila
sa chemise propre.


Avery
l’observait sans rien dire, il savait bien que, s’il donnait cet ordre, c’était
pour éviter à Trevenen l’humiliation de se faire dépasser par sa conserve.


Ozzard
tendit sa vareuse à Bolitho et attendit patiemment qu’il enfile les manches. Il
le regarda s’exécuter avec un petit sourire contrit. Il avait remarqué dans les
yeux de Trevenen son expression, lorsqu’il avait trouvé son amiral avec sa
chemise toute froissée et à peu près rien d’autre sur le dos. S’ils devaient se
battre, songea-t-il, Trevenen du moins serait déjà convenablement mis.


Comme
Avery s’apprêtait à disposer, Bolitho le rappela :


— Dites-moi
si le brick Larne est mouillé.


Il
s’approcha des fenêtres et fit la grimace en posant les mains sur le rebord. La
présence de Tyacke lui ferait du bien. Il avait quelques souvenirs amers de ces
parages, mais pas lorsqu’il s’agissait du plus brave des hommes.


Sur le
pont, il n’y avait pas un souffle d’air et pourtant, les voiles claquaient et
se gonflaient comme si le vaisseau lui-même leur soufflait dedans. La Laërte
avait docilement pris poste sur l’arrière, son pavillon et sa flamme de guerre
se détachaient nettement sur le ciel brumeux.


Allday se
tenait à côté de lui, la coiffure rabattue sur les yeux, ses énormes bras croisés
sur la poitrine.


Quelques
matelots finissaient de saisir les embarcations sur leur chantier, alors qu’il
faudrait tout recommencer lorsqu’on jetterait l’ancre. Ils étaient déjà fort
bronzés et certains souffraient même de brûlures, à force de vivre sous un
climat qu’ils n’avaient jamais connu.


Un jeune
marin avait à l’épaule une longue traînée rouge, comme une cicatrice, résultat
d’un coup de garcette reçu alors qu’il souquait sur son aviron. Il sentit que
quelqu’un l’observait et leva les yeux vers l’endroit où se trouvait Bolitho,
contre la lisse de dunette. Bolitho lui fit un imperceptible signe de tête.


Le marin
regarda tout autour de lui, comme s’il avait peur qu’on le voie, puis esquissa
un sourire avant de retourner à ses saisines.


Allday
murmura :


— C’est
un commencement.


Rien ne
lui échappait.


Bolitho
avait mal à l’œil et se détourna, au cas où Allday s’en serait rendu compte, de
cela aussi.


Le premier
coup de salut éclata en écho et roula encore sur l’eau, tiré par une petite
batterie côtière au flanc de la colline. Pièce après pièce, la Walkyrie
répondit, quinze coups en tout pour l’homme dont la marque flottait en tête de
misaine. Allday voyait les épaules carrées de Bolitho et savait très bien ce à
quoi il pensait. Bien rares étaient ceux qui auraient pu comprendre, ni même
commencer à comprendre. Tout cela, les saluts, les honneurs, le pouvoir, cela
ne signifiait rien pour lui. Et voilà, il avait suffi du sourire apeuré d’un
terrien anonyme, enrôlé de force, pour l’émouvoir. Allez vous demander pourquoi
elle l’aimait.


Du
monde là-haut ! A carguer les huniers ! Parés à rentrer la
grand-voile !


Un
officier cria :


— Bosco !
Activez-moi ces hommes ! Allez, Mr Jones !


Mais
l’énorme bosco, gros comme une barrique, haussa les épaules et ne broncha pas.


Urquhart,
le second, salua et annonça :


— Canot
de rade à son poste, commandant !


Trevenen
regarda ostensiblement ailleurs, mains serrées dans le dos.


— Paré
à mouiller par tribord, je vous prie.


Il évitait
soigneusement Bolitho.


— Affalez
la brigantine et carguez les perroquets. Préparez-vous à venir dans le vent.


— Pas
de signe de la Larne, sir Richard, lui dit Avery.


— Du
monde aux bras !


Bolitho
mit une main en visière pour examiner les bâtiments présents un peu partout. Il
y en avait de gros et de plus modestes à l’ancre, des prises visiblement, des
négriers ramenés ici par des commandants comme Tyacke.


Un vieux
soixante-quatorze était mouillé tout près de la côte. Il servait de bâtiment de
commandement et d’hébergement à l’homme qui dirigeait les croisières et menait
une guerre personnelle contre la fièvre et la mort subite.


En dépit
des nouvelles lois édictées contre la traite, ce trafic perdurait de façon
rampante. Les négriers couraient de plus grands risques, mais les gains étaient
également plus élevés pour ceux qui réussissaient. Certains des navires qui se
livraient à ce commerce étaient aussi puissamment armés que les bricks et
goélettes lancés à leur poursuite. La plupart des officiers de marine pensaient
que tout cela était peine perdue, à l’exception cependant de ceux qui
effectuaient des croisières lointaines et qui y gagnaient de grosses parts de
prise. Il leur suffisait de les mettre à l’abri, le temps que la guerre soit
terminée, et ils se montreraient ensuite tout aussi hypocrites que tous ceux
qui n’avaient pas eu à se battre. Les besoins pressants en navires de guerre,
peu importait leur taille, rendaient sans objet ces supposées prétentions
humanitaires.


— La
barre dessous !


— La
barre est dessous, commandant !


La
Walkyrie pivota et sa grosse ancre plongea dans une gerbe d’embruns qui
s’éleva plus haut que la guibre. Puis la frégate s’immobilisa doucement sur son
câble. Trevenen leva la tête vers les vergues où les gabiers rassemblaient les
voiles pour les rabanter.


— Je
souhaite prendre le canot, commandant, dit Bolitho à Trevenen. J’ai l’intention
de faire visite au commandant de la station.


Il regarda
la dunette.


— Le
spectacle de notre arrivée a dû être superbe.


Il
n’obtint pas de réponse et se dirigea vers la descente. Il était évident qu’il
n’en obtiendrait pas.


Le
lieutenant de vaisseau Avery demanda :


— Mr
Guest, vous pouvez descendre, je vais avoir besoin de vous sous peu.


Mais
l’aspirant se figea sur place en entendant son commandant intervenir d’un ton
sec :


— C’est
moi qui donne les ordres ici, monsieur Avery, et je vous demande de ne
pas vous en mêler ! Contentez-vous de la position que vous avez obtenue
par faveur !


— Je
proteste, commandant.


Trevenen
fit un petit sourire :


— Vraiment ?


Mais Avery
ne lâcha pas prise.


— C’est
la seule chose que nous ayons en commun, commandant.


L’aspirant
avait du mal à déglutir.


— Que
dois-je faire, commandant ?


Trevenen
fit un grand geste comme pour s’en débarrasser.


— Faites
ce que je vous dis, et la peste soit de votre impertinence !


Avery
serrait si fort les poings qu’il en avait mal.


Espèce
d’imbécile que je fais. Tu t’étais juré de te contenir, de ne rien faire qui
aggrave encore ta situation…


Allday
l’observait avec dans les yeux un sourire imperceptible. Le solide bosco lui
dit à voix basse :


— En
plein dans la flottaison, monsieur. Bien joué !


Avery le
regarda fixement. Personne ne lui avait encore parlé ainsi. Puis il se mit à
sourire malgré lui, il avait tout oublié. Le vice-amiral et son maître d’hôtel.
Etonnant.


Il
entendit la voix de Bolitho par la claire-voie.


— Mr
Avery ! Lorsque vous en aurez terminé, je vous serais obligé de venir
m’aider !


Allday
pouffa de rire et Avery se précipita dans la descente. Il en avait encore un
bout à apprendre, comme ce jeune Jenour. C’était comme le vieux sabre de la
famille, Bolitho avait deux facettes.


 


Le
capitaine de vaisseau Edgar Sampson, qui commandait à Freetown, regardait
Bolitho et Avery s’installer à leur aise dans deux fauteuils de cuir qui
avaient connu des jours meilleurs. Son bâtiment, un modeste quatrième rang qui
avait porté autrefois le fier nom de Marathon, servait désormais de
bâtiment base, de poste de commandement et de navire de ravitaillement pour la
flottille anti-négriers. On avait maintenant du mal à l’imaginer dans la ligne
de bataille ou dans quelque autre rôle véritable. Le balcon à l’ancienne était
décoré de pots de fleurs et l’on n’avait même pas installé de fausses pièces en
bois pour remplir les sabords désormais vides. Ce vaisseau n’appareillerait
plus jamais et lorsque Leurs Seigneuries décideraient qu’il était devenu
inutile, il finirait probablement en ponton, ou encore, s’il était déjà trop
tard pour cela, on le démantèlerait sur place à Freetown.


Sampson
s’exprimait à toute vitesse, d’une voix excitée. Il fit signe à son serviteur
noir de poser ses verres et d’aller chercher du vin. Le domestique ne disait
pas un mot, mais regardait son commandant comme si c’était un dieu.


— Je
savais que vous arriviez, sir Richard, lui dit Sampson, mais lorsque j’ai
aperçu une frégate arborant une marque de vice-amiral à l’avant, j’ai eu peine
à y croire ! J’aurais aimé avoir le temps de mettre en place une garde
d’honneur pour l’occasion !


Il lui
montra les fenêtres d’un geste vague.


— La
plupart de mes fusiliers marins sont affectés à une mission de protection
jusqu’au départ du Prince Henry qui doit lever l’ancre demain.


Bolitho
avait aperçu le vaisseau en question lorsque son canot avait traversé le
mouillage. Il était gros, vieux, mal entretenu. Avant même que le canot de rade
soit arrivé sur eux, il l’avait reconnu pour ce qu’il était : un transport
de déportés. Dieu soit loué, Keen n’était pas là. Cela lui aurait rappelé sa
première rencontre avec Zénoria. Attachée comme une vulgaire criminelle, les
vêtements arrachés sous les yeux des spectateurs, prisonniers, gardiens et
marins qui la regardaient ainsi, nue. Et cette blessure qui allait de l’épaule
à la hanche, dont elle garderait à jamais la cicatrice. Comme une flétrissure.


En voyant
qu’il avait affaire à un amiral, l’officier du canot de rade l’avait salué
avant de mâter les avirons en signe de respect.


Sampson
poursuivait :


— Il
a été pris dans la tempête et est venu faire relâche pour réparer. Je serai
bien content quand il sera parti, je peux vous le dire !


Le
serviteur noir arriva et remplit les verres avec une certaine solennité.


— Merci.
Tu apprends vite !


L’homme
sourit, tout aussi solennellement, avant de se retirer.


— Je
l’ai arraché à un négrier, commenta Sampson. Il est dur à la tâche, mais je
crois qu’il est de meilleure souche que beaucoup d’autres.


Et voyant
le regard perplexe d’Avery, il ajouta tristement :


— Les
négriers lui ont arraché la langue. Il a pourtant survécu, assez longtemps pour
voir ses tortionnaires se balancer à ces arbres là-bas, sur la pointe.


Avery lui
demanda :


— A
quoi ressemble le Prince Henry, commandant ?


Sampson
leva son verre.


— A
votre santé, sir Richard ! Je me sens bien coupé du monde dans ce trou
nauséabond, mais pas assez loin toutefois pour ne pas avoir entendu parler de
vos exploits et de votre bravoure.


Il
engloutit son vin, qui était tiédasse.


— Quand
quelque chose m’échappe, le commandant Tyacke, de la Larne, ne manque
pas de m’en informer. Un homme bien étrange, encore que, ce ne soit guère
surprenant !


Il sembla
se souvenir tout à coup de la question d’Avery.


— Dans
cette sorte de métier, Mr Avery, les bâtiments de transport ne valent que ce
que valent leurs capitaines. Ils représentent un enfer sur terre pour certains,
et le moyen d’échapper au bourreau pour d’autres. Il est bourré à craquer de
criminels, de meurtriers et de gens arrêtés sans justification pour faire bonne
mesure. Tout le monde a envie de s’échapper, et le capitaine doit être sans
cesse aux aguets.


Bolitho
vit la tête que faisait Avery, qui n’en perdait pas une miette. Un visage
résolu, où l’on décelait aussi une certaine mélancolie.


Il
songeait au transport. La traversée jusqu’à la colonie était longue, très
longue, c’était à l’autre bout du monde. Il se souvenait de la définition sans
appel qu’en avait donné l’amiral Broughton lorsqu’il avait quitté
l’Amirauté : « L’oubli ! »


— Je
crois comprendre qu’aucun courrier n’est arrivé avant nous, commandant ?


Sampson
hocha négativement la tête. Il n’était pas très vieux, mais s’était laissé
aller et ressemblait au genre de personnage que l’on trouve dans les cruelles
caricatures de James Gillray[bookmark: _ftnref2][2].
Une chevelure abondante, des bas en accordéon et une bedaine qui tendait les
boutons de sa vareuse à la limite de la rupture. Comme le vieux Marathon,
il savait qu’il finirait ses jours ici.


— Non,
sir Richard, pas avant la semaine prochaine, et ce n’est même pas sûr. Mais bon
sang, j’ai failli oublier ! Le nouveau commandant de la marine à Sydney
est aussi à bord du Prince Henry. Je crois que vous le connaissez, sir
Richard.


Bolitho
agrippa l’accoudoir de son fauteuil. Ce n’était pas possible, et il se dit en
même temps que c’était inévitable. Le Destin.


Il dit
lentement :


— Le
contre-amiral Herrick.


Le visage
de Sampson s’épanouit :


— Et
en plus, je perds la mémoire, j’en ai bien peur. On m’avait dit que vous vous
connaissiez, mais je ne lui en ai rien dit quand il est descendu à terre – il
hésita : Je ne veux pas manquer de respect envers votre ami, sir Richard,
mais il ne s’est guère montré bavard. Il m’a demandé à voir où l’on fait
attendre les esclaves libérés avant de les mettre en sûreté.


Avery posa
son verre, conscient qu’il se passait quelque chose.


Il avait
entendu parler de la cour martiale, du revirement d’un témoin qui avait sauvé
Herrick d’un verdict de culpabilité. Cela lui rappelait trop sa propre
expérience pour qu’il l’oublie. Il y avait eu également cette histoire, lorsque
Herrick avait refusé son soutien au vice-amiral Bolitho, avant la prise de la
Martinique. Étaient-ils encore amis ?


Bolitho
demanda :


— Si
je vais à bord du Prince Henry, serait-il… – il se tut en voyant l’air
embarrassé de Sampson : Je vois que non !


— Je
ne peux pas vous en empêcher, sir Richard. Vous êtes l’officier le plus ancien
ici, et probablement le plus ancien tout court au sud du quinzième
parallèle !


— Mais
ma présence à bord de ce transport, avant cette traversée qui n’en finira pas
et qui va durer une éternité, pourrait affaiblir sérieusement l’autorité du
capitaine Williams.


— Comme
je vous le disais, le capitaine Williams est un homme rude, mais ce n’est pas
un tyran et il n’a pas non plus envie de le devenir sous la pression des
circonstances.


— Voilà
qui est bien dit, pardonnez-moi de vous avoir mis dans une situation aussi
délicate.


Sampson le
regarda fixement. De la part de tout amiral, et sans parler d’un aussi fameux,
il se serait attendu à se faire remettre à sa place, à se faire dire de
surveiller ses propos.


Un
officier arriva à la porte et Sampson dit d’un ton las :


— Si
vous voulez bien m’excuser, sir Richard, il faut que je m’occupe d’un accident
– il haussa les épaules : Tant que la relève n’est pas arrivée, c’est moi
qui joue les guérisseurs. Mon chirurgien est mort il y a quelques semaines
d’une morsure de serpent.


— Je
ne vous retiens pas davantage, lui répondit Bolitho.


Sampson en
parut atteint.


— J’avais
osé espérer que nous pourrions souper ensemble – et se tournant vers
Avery : Et avec vous, naturellement.


— Nous
en serons ravis.


Bolitho se
tourna vers Avery après le départ du capitaine de vaisseau. Sa gratitude vous
brisait le cœur.


— Je
crois que ce sera un repas mémorable, Mr Avery, mais si c’était moi qui
commandais ici, je serais trop heureux de voir arriver de la visite et serais
navré au départ.


Avery le
vit quitter son siège. Ses cheveux noirs frôlaient les énormes barrots. Il
effleurait les objets comme s’il ne les voyait pas ; peut-être cela lui
rappelait-il un autre vieux vaisseau. Et elle aussi.


Il en
apprenait chaque jour davantage. Sillitœ avait certainement su en quoi
consistait ce qu’il lui proposait. Il avait affaire à un homme sans aucune
vanité, capable de consacrer son temps à aider un rebut de la marine dans le
genre du capitaine de vaisseau Sampson. Il se faisait visiblement du souci pour
celui qui était, ou qui avait été son ami. Sa question au sujet du courrier
avait encore appris autre chose à Avery. Il songeait à cette fois où Bolitho
avait retiré devant lui sa chemise souillée, sans aucune arrogance, sans la
moindre gêne. C’était alors qu’il avait aperçu le médaillon. Bolitho le portait
sans doute toujours sur lui. Il revoyait le visage de cette femme, sa gorge,
ses pommettes hautes. L’amour que Bolitho lui portait compensait, et au-delà,
la haine des autres et la protégeait de ceux qui auraient voulu lui nuire. Des
commérages qui lui étaient venus aux oreilles, Avery savait que ce n’était pas
la première fois que cela lui arrivait.


Allday
devait tout savoir d’elle, il devait même partager beaucoup des souvenirs qui
lui étaient liés, si ce n’était tous. Avery se mit à sourire. Il n’était pas
encore accoutumé à causer aussi librement avec un simple marin. Il dit
enfin :


— Dites-moi
si je me trompe, sir Richard et je vous demanderai de m’excuser, de me
pardonner mon ignorance.


Bolitho le
regarda avec attention.


— Je
ne me suis pas rendu compte jusqu’à ce jour que vous étiez du genre à essayer
de vous faire bien voir ou de vous faire sonder. Précisez votre pensée.


— Votre
grade, votre position, pour ne pas parler du reste, seraient reconnus
sur-le-champ à bord du Prince Henry – il hésita sous le regard perçant
des yeux gris : Peut-être ces gens-là ne connaissent-ils ni votre nom ni
votre réputation…


Il
pataugeait lamentablement.


Bolitho
lui répondit doucement :


— Mais
je représenterais pour eux une autorité supérieure, est-ce bien cela ?
Derrière l’homme, ils verraient le juge, le magistrat, le juriste qui les a
fait condamner.


— C’est
ce que j’essayais d’exprimer, sir Richard.


Bolitho se
retourna et lui posa la main sur l’épaule.


— Vous
n’avez fait que dire la vérité.


Avery
baissa les yeux sur la grande main brunie par le soleil, posée sur sa vareuse.
Il avait l’impression de ne plus être lui-même. Et lorsqu’il répondit enfin, il
crut entendre la voix d’un étranger.


— Un
lieutenant de vaisseau paraîtrait de moindre importance, sir Richard. Je pourrais
y aller et porter une lettre au contre-amiral si vous le souhaitez.


Il sentit
Bolitho serrer plus fort ses doigts sur son épaule en répondant :


— Il
ne viendra pas. Je le sais.


Avery
attendit la suite, il y avait dans sa voix un ton de tristesse.


— Mais
vous avez été aimable de me le proposer.


Et il
retira sa main.


Avery dit
timidement :


— Le
capitaine de vaisseau Sampson pourrait l’inviter lui-même.


L’officier
entra précisément à ce moment et se dirigea aussi sec vers sa cave à vins. Il
en sortit une bouteille de cognac et dit d’une voix rauque :


— Je
vous demande pardon, sir Richard.


Il vida
son verre d’un trait et se resservit.


— La
gangrène est une chose affreuse. De toute manière, c’est trop tard… Ce n’est
pas ce que j’aurais préféré pendant votre visite, sir Richard !


Avery se
racla la gorge avec bruit.


— Sir
Richard se demandait si vous ne pourriez pas inviter également le contre-amiral
Herrick, commandant ?


Sampson
les regardait comme un noyé qui voit arriver un sauveur inespéré.


— J’en
serais absolument ravi, sir Richard ! Je vais immédiatement
prévenir mon domestique et faire porter un mot au Prince Henry par mon
canot.


Bolitho
consulta du regard son aide de camp.


— Vous
courez un gros risque, monsieur.


Il le vit
baisser la tête.


— Mais,
comme disait notre Nel, les ordres formels ne remplaceront jamais l’esprit
d’initiative d’un officier ! – puis souriant : Il ne viendra
peut-être pas.


Une petite
voix intérieure semblait lui dire : Tu ne le reverras jamais. Au grand
jamais. Tout comme Sampson, comme des navires qui passent et ne sont plus
que des souvenirs.


Le maître
d’hôtel de Sampson arriva en trombe, presque la copie conforme d’Ozzard, mais
avec un fort accent des faubourgs est de Londres. Il leur resservit du vin et
dit :


— D’mand’pardon,
amiral, mais mon vieux père a servi sous vos ordres, c’était à bord d’une
frégate, l’Ondine. Et y paye le rhum à ceux qui veulent bien l’écouter
seriner ses rengaines là-dessus !


Il se
retira. Bolitho contemplait pensivement son verre de vin tiède. La famille, de
nouveau. Et pourtant, il ne lui avait même pas dit son nom.


Comme le
soir tombait sur les bâtiments à l’ancre et que les feux de mouillage
scintillaient sur l’eau comme des lucioles, Bolitho entendit un canot qui
crochait dans les porte-haubans. Les quelques rares fusiliers se mirent au
garde-à-vous, on percevait des voix étouffées. Sampson accueillit le second
officier général à être venu le voir depuis des jours.


Bolitho se
surprit à regarder la portière de toile. Avery était debout près des fenêtres de
poupe, à peine plus qu’une ombre à la lueur des chandelles qui vacillaient.
Pourquoi avait-il douté de la venue de Herrick ? Pas par curiosité, ni par
amitié, mais parce qu’il avait toujours fait son devoir et respecté les
procédures. Il ne se montrerait jamais discourtois quand il était invité par
quelqu’un comme le capitaine de vaisseau Sampson, quoi qu’il en pensât, par
ailleurs.


Et c’était
bien cela le pire, songeait Bolitho. Il le connaissait bien, trop bien sans
doute.


Un
fusilier de faction ouvrit la portière et les visiteurs apparurent en pleine
lumière.


Bolitho
eut alors deux surprises. Il ne se rappelait pas avoir vu Herrick autrement
qu’en uniforme, même lors de rencontres informelles en mer, et fut peiné de
voir combien il avait vieilli en aussi peu de temps.


Herrick
portait une redingote sombre ; elle aurait pu aussi bien être noire et
seule la chemise blanche tranchait un peu avec son aspect lugubre. Il était
tout voûté, sans doute des suites de la blessure reçue à bord du Benbow,
son vaisseau amiral. Les traits étaient tirés, des rides profondes marquaient
la commissure des lèvres, mais, comme il s’avançait sous les lampes qui
dansaient, Bolitho constata que ses yeux étaient inchangés, toujours aussi
clairs, bleus, comme au temps où il était lieutenant de vaisseau, lorsqu’ils
s’étaient connus.


Ils se
serrèrent la main, Herrick avait la poigne toujours aussi dure, ferme, comme du
cuir tanné. Bolitho lui déclara :


— Cela
fait plaisir de vous voir, Thomas. Mais je n’aurais jamais cru que nous nous
reverrions dans ces circonstances.


Herrick
jeta un coup d’œil au plateau chargé de verres que lui tendait le serviteur
noir. Herrick lui demanda seulement :


— Bière ?


Sampson
hocha négativement la tête. Il commençait à se faire du souci.


— Non,
amiral, je regrette.


— Aucune
importance.


Herrick
prit un verre de vin rouge et dit :


— Je
ne l’aurais jamais cru non plus, sir Richard. Mais nous devons faire notre
devoir et je n’ai aucun désir de rester en Angleterre – les yeux bleus se
figèrent – sans emploi.


Étonnamment,
Bolitho se rappelait ce grand fusilier, à la réception donnée par
Hamett-Parker, à Londres. Il avait parlé de « cet homme hors pair ».
Il avait ajouté qu’il trouvait peu opportun qu’on envoie Herrick en
Nouvelle-Galles du Sud.


Herrick
regarda ensuite Avery et nota les aiguillettes d’or fixées à son épaule.


— Le
précédent a reçu une autre affectation, je crois ?


— Oui.
Stephen Jenour a désormais un commandement.


— Encore
un qui a de la chance.


— Il
l’a bien mérité.


Herrick
regardait son verre que l’on remplissait encore, comme s’il ne se souvenait pas
d’avoir bu le premier. Puis il se tourna vers le capitaine de vaisseau
Sampson :


— À
votre santé, commandant, mais je n’envie pas votre tâche – il poursuivit à
l’intention de tout le monde : C’est étrange, n’est-ce pas, d’un côté nous
affaiblissons nos défenses et nous déployons des hommes et des vaisseaux alors
que l’on en a un besoin pressant ailleurs, simplement pour aller rechercher et
libérer une bande de sauvages qui ont commencé par se vendre mutuellement aux
négriers !


Il sourit
et, l’espace d’une seconde, Bolitho crut revoir l’officier têtu et bon enfant
qu’il avait connu. Herrick reprit :


— Et
pendant ce temps, nous traitons nos propres hommes comme des animaux, non,
moins bien que des animaux, à bord de bâtiments qui ne peuvent que dégrader et
faire du mal aux hommes et aux femmes qui s’y trouvent !


Changeant
de sujet, il demanda :


— Et
comment va sa seigneurie, sir Richard. Et la jeune Elisabeth, va-t-elle bien,
elle aussi ?


— Lady
Catherine est en parfaite santé, Thomas.


Le seul
fait de lui donner son titre avait été comme une gifle.


Herrick
hocha lentement la tête.


— Pardonnez-moi.
J’avais oublié.


De façon
surprenante, le repas auquel les avait conviés Sampson était fort appétissant.
On leur servit du gibier à plume et des poissons succulents apportés par les
pêcheurs locaux.


Sampson ne
remarqua pas la tension qui régnait entre ses deux hôtes les plus éminents, ou
fit mine de n’en rien voir. Le temps de passer aux fruits et aux excellents fromages
laissés par un vaisseau de la Compagnie des Indes de passage, il arrivait à
peine à aligner deux mots sans s’embrouiller.


Bolitho
lui jeta un petit coup d’œil. L’important, c’était qu’il fût content.


Herrick
lui demanda :


— Vous
avez de grosses opérations en perspective, sir Richard ? On dirait qu’ils
usent de vous jusqu’à la corde. Je serai peut-être mieux dans cette colonie.


Un
lieutenant de vaisseau passa un œil.


— Mr
Harrison vous présente ses respects, commandant, le canot de l’amiral est là.


Herrick se
leva brusquement pour consulter sa montre.


— Il
est à l’heure.


Il allait
s’adresser au capitaine de vaisseau, mais il s’était endormi et ronflait
doucement. Il y avait une traînée de vin sur son gilet, on aurait cru l’œuvre
d’un tireur ennemi.


— Au
revoir, Mr Avery. Je vous souhaite bonne chance. Je suis sûr que vous aurez un
avenir aussi brillant que ce que promettent vos origines.


Bolitho le
suivit derrière la portière, mais il avait décelé de l’amertume dans ses yeux.


Il faisait
relativement plus frais sur la dunette plongée dans la nuit. Il dit à
Herrick :


— Dans
son cas, c’est inexact. Il a eu sa part de mauvais traitements.


— Je
vois.


Mais le
sujet n’avait pas l’air de l’intéresser.


— Je
suis sûr que vous serez un bon exemple pour lui.


— Thomas,
ne pouvons-nous pas être amis ?


— Et
plus tard, vous me rappellerez que je vous ai laissé tomber, que je vous ai
laissé combattre alors que toutes les chances étaient contre vous ? – il
se tut, avant de reprendre plus calmement : A ce propos, j’ai perdu tout
ce à quoi je tenais quand Dulcie est morte. Pendant que vous jetiez tout
par-dessus bord pour…


— Pour
Catherine ?


Herrick le
regardait fixement à la lueur du fanal de coupée.


— Elle
a tout risqué pour votre épouse, lui dit Bolitho, la voix dure. L’an passé,
elle a enduré des épreuves qui l’ont laissée couverte de cicatrices, comme les
brûlures du soleil qu’elle a sur tout le corps.


— Cela
n’y change rien, sir Richard – il se découvrit pour saluer la garde : Nous
en avons tous les deux tant perdu que nous ne pouvons plus crier au
secours !


Et il s’en
fut. Quelques secondes plus tard, le canot poussa, et l’on n’aperçut plus
bientôt que son sillage.


— J’ai
bien fait de passer par là, sir Richard.


Bolitho se
retourna et aperçut Allday près de l’échelle de dunette.


— Qu’est-ce
qui vous a fait venir ?


Mais il
connaissait la réponse.


— J’ai
entendu des choses. Rapport au contre-amiral Herrick qui rentrait sur le
Marathon. J’m’ai dit qu’vous pourriez avoir besoin d’moi.


Il le
regardait dans l’ombre, Bolitho le sentait. Il lui prit le bras.


— N’en
dites pas plus, mon vieil ami.


Il
trébucha et un bras couvert d’écarlate se tendit, un fusilier qui accourait
pour les secourir.


— Merci.


Bolitho
poussa un soupir. Il croit sans doute que je suis soûl. Sa vue était
brouillée et il laissa Allday le précéder. Herrick ne lui avait même pas
demandé comment allait son œil, alors qu’il était au courant.


Si
seulement il recevait une lettre de Catherine. Une lettre longue ou brève, mais
la voir, la lire et la relire pour l’imaginer, les cheveux lâchés sur les
épaules dans leur chambre qui donnait sur la mer. Son expression lorsqu’elle
s’interrompait, la plume sur les lèvres, comme il l’avait vu faire lorsqu’elle
travaillait aux comptes avec Ferguson. Je suis ta femme.


Il dit
brusquement :


— Venez
à l’arrière. On va se servir un godet, comme vous dites !


— Le
commandant va pas trop aimer, sir Richard !


— Il
n’est pas en état de s’en soucier, mon pauvre vieux.


Allday
sourit de soulagement, heureux d’être venu. Juste à temps, à voir ce qu’il
voyait.


Ils
s’assirent à la table couverte de reliefs et Avery dit, un peu hésitant :


— Quelle
bonne soirée, sir Richard.


Il
paraissait tendu, dans un état d’agitation.


Bolitho
s’empara d’une bouteille et lui répondit :


— Calmez-vous,
Mr Avery. Ce soir, il n’y a pas d’officiers, rien que des hommes. Rien que des
amis.


Ils
levèrent leurs verres avec cérémonie.


— Alors,
dit Avery, aux amis ! Quels qu’ils soient !


— Bien
dit, répondit Bolitho en choquant son verre contre ceux des autres.


Et il se
mit à boire ; il revoyait Herrick dans sa redingote foncée. Quand il
écrirait à Catherine, il ne lui parlerait pas de ce fiasco qu’avait été leur
rencontre. Elle devait l’avoir pressenti, quand il continuait d’espérer.


 



IX

INTRIGUE


Lewis
Roxby, noble, propriétaire terrien et magistrat, surnommé non sans quelque
raison le « roi de Cornouailles », se tenait au pied du clocher de
l’église Saint-Charles-Martyr. Le vent glacé qui déboulait de la passe de
Carrick lui tirait des larmes. A côté de lui, le curé de la célèbre église de
Falmouth lui redisait d’un ton monotone combien il était nécessaire d’améliorer
l’intérieur des lieux. Ainsi, l’école du dimanche qu’il avait aidée à créer
pourrait être étendue aux jours de semaine. Mais il fallait d’abord procéder à des
réparations sur la toiture et stopper les moisissures qui se développaient au
sommet du clocher.


Roxby
était conscient de l’importance qu’il y avait à aider l’église et la communauté
paroissiale. Ou plutôt, de l’importance qu’il y avait à ce que l’on sache qu’il
le faisait. Richard Hawkins Hitchens était probablement un bon pasteur et
s’intéressait beaucoup à l’éducation des enfants. Le recteur en titre ne
faisait que de rares visites à Falmouth. La dernière fois, c’était lors du
service funèbre à la mémoire de Sir Richard Bolitho, au moment où l’on croyait
qu’il avait péri en mer à bord du Pluvier Doré.


Roxby se
souvenait encore des scènes d’enthousiasme lorsque deux officiers d’Adam
avaient fait irruption sur la place au grand galop pour annoncer que Bolitho
était sain et sauf. L’oraison funèbre de ce malheureux recteur s’était perdue
dans le brouhaha lorsque les gens étaient sortis pour célébrer la nouvelle dans
les tavernes.


Il se
rendit soudain compte que le curé s’était tu et l’observait attentivement.


Il
s’éclaircit la gorge :


— Bon,
eh bien, cela représente une somme.


Voyant
l’air abasourdi de son interlocuteur, il comprit qu’il commettait une bévue.


— Mais
je vais regarder la chose. Je suppose que c’est effectivement nécessaire.


La ruse
atteignit sans doute son but, car le curé lui fit un grand sourire. Roxby
tourna les talons, assez irrité contre lui-même car il savait que cela allait
lui coûter encore de l’argent. Il vit son cheval qui l’attendait avec son
palefrenier et essaya de penser à des choses plus agréables, comme le bal de
chasse qu’il comptait donner.


— Elle
arrive, m’sieur, lui dit le palefrenier.


Roxby vit
alors Lady Catherine Somervell qui tournait au coin de la Tête du Roi
sur sa grande jument et traversait la place. Quand on y pensait, se dit Roxby,
le nom de cette auberge était plutôt mal venu, sachant quel avait été le sort
du roi Charles.


Il enfonça
sa coiffure sur sa tête et essaya de ne pas regarder dans sa direction. Elle
était vêtue de velours vert foncé, de la tête aux pieds, une capuche à demi
tirée sur ses cheveux, ce qui accentuait encore la finesse de ses traits.


Il
s’avança pour l’aider à descendre de sa monture, mais elle dégagea son pied
botté de l’étrier et sauta à terre sans effort. Il lui baisa la main, il
sentait son parfum même à travers le gant épais.


— C’est
gentil à vous d’être venu, Lewis.


Elle
l’avait appelé par son prénom, ce qui le fit frissonner. Pas besoin de se
demander pourquoi son beau-frère en était tombé amoureux.


— Rien
ne pourrait m’être plus agréable, ma chère.


Il lui
prit le bras et ils marchèrent jusqu’à une épicerie. Il s’excusa de sa hâte et
ajouta :


— Ce
curé est gourmand. J’ai bien peur qu’il ait en tête autre chose que ce dont il
a besoin !


Elle
marchait avec aisance et hésita à peine lorsqu’ils quittèrent l’abri des
maisons. L’air vif fit tomber la capuche sur ses épaules. Roxby était déjà tout
essoufflé et faisait de gros efforts pour le lui cacher, comme il essayait de
le cacher à sa femme bien-aimée, Nancy. Il ne lui était jamais venu à l’esprit
qu’il buvait beaucoup et avait une alimentation trop riche, et que son état
n’était donc guère surprenant.


— Je
dois vous mettre en garde, chère amie, lui dit-il, ce que vous voulez faire va
vous coûter cher.


Elle se
tourna vers lui, un léger sourire aux lèvres.


— Je
sais, et je vous suis reconnaissante de vous en soucier. Mais je veux faire
quelque chose pour la propriété. A quoi sert de moissonner si les prix sont
fixés par le marché ? Il y a tellement d’endroits où l’on a besoin de
toutes sortes de céréales, des endroits où les moissons sont médiocres, au
point que les gens frisent la pauvreté.


Roxby la
regardait, étonné de son enthousiasme. Il savait qu’elle avait tiré beaucoup
d’argent des propriétés de feu son mari, il aurait cru qu’elle le consacrerait
à des vêtements, à des bijoux, à des maisons et ainsi de suite. Mais il savait
qu’elle était fermement décidée et lui dit :


— J’ai
trouvé le bateau que vous cherchez. La Maria José, elle se trouve à
Fowey. J’ai envoyé l’un de mes amis y jeter un œil. C’est un habitué des
tribunaux de prise.


— De
prise ?


Roxby
essayait de s’adapter à son pas.


— Elle
a été capturée par les cotres de la douane. Contrebande. Vous pouvez la
rebaptiser si vous le souhaitez.


Elle hocha
la tête, ce qui fit s’échapper quelques cheveux de son peigne ; ses mèches
volaient au vent.


— Richard
dit toujours que changer le nom d’un bâtiment porte malheur – puis, le
regardant droit dans les yeux : Je suppose que je n’ai pas besoin de
demander ce qui est arrivé à son équipage ?


Il haussa
les épaules.


— Ma
chère, de toute manière, ils ne se livreront plus jamais à la contrebande.


— Sommes-nous
loin de Fowey ?


— Une
trentaine de milles par la grand-route. Seulement, le temps se gâte… – il
réfléchit : Je n’ai pas envie de vous laisser y aller sans protection. Je
vous accompagnerais bien, mais…


Elle se
mit à sourire :


— Cela
n’arrangerait pas votre réputation, j’imagine.


Il rougit.


— J’en
serais très honoré, lady Catherine, et je serais fier de le faire. Mais on a
besoin de moi ici avant que l’hiver s’installe. Vous pourriez faire halte à St
Austell – j’y ai des amis. Je vais m’en occuper.


On
comprenait au ton de sa voix : si vous décidez vraiment d’y aller.


Elle se
détourna pour contempler les moutons qui se levaient autour des navires marchands
au mouillage, les embarcations menées à l’aviron qui roulaient et tanguaient en
vaquant à leurs affaires. Même à travers son gros manteau, le froid la piquait.
Des feuilles flottaient à la surface de l’eau, les branches nues des arbres
luisaient encore de la pluie tombée pendant la nuit. Et pourtant, on était
encore en octobre, dans les derniers jours il est vrai.


Elle avait
discuté de son idée d’acquérir un bâtiment avec un avocat venu tout exprès de
Londres, pour se faire conforter dans ses projets. Il s’était montré aussi
sceptique que Roxby. Seul Ferguson, le majordome manchot, avait manifesté de
l’enthousiasme lorsqu’elle lui avait expliqué ce qu’elle comptait faire.


— C’est
un joli bateau, lady Catherine, et costaud. Il pourrait naviguer jusqu’en Ecosse
ou en Irlande si besoin. Ces gens-là savent ce que c’est que la famine, sûr que
vu de chez eux, ça serait une bonne idée !


— Le
voilà ! s’exclama Roxby en pointant sa cravache.


Avec ce
froid, il était encore plus rougeaud que d’habitude.


— Les
deux-mâts ? lui demanda-t-elle en le regardant de ses yeux sombres. Un
brick ?


Il
dissimula sa surprise, comment connaissait-elle ce genre de chose ?


— Et
pas seulement un brick, mais un brick charbonnier, assez large au maître bau,
avec des cales profondes qui le rendent capable d’emporter n’importe quelle
cargaison.


Elle mit
une main en visière pour mieux l’examiner. Il tirait lentement des bords pour
entrer au port, ses lourdes voiles brunes se découpaient sur la pointe et la
batterie de la colline St Mawes.


— Deux
mille livres, disiez-vous ?


— Deux
milles guinées, j’en ai peur, répondit Roxby, l’air soucieux.


Il surprit
ce même sourire espiègle qu’elle avait eu chez lui au cours de ce souper. Elle
lui répondit tranquillement :


— Nous
verrons bien.


Voyant à
quel point elle était décidée, Roxby reprit :


— J’arrangerai
cela. Mais ce n’est pas exactement dans les compétences d’une femme et ma Nancy
va me gronder si je vous laisse faire !


Elle se
rappela soudain ce jeune aspirant qui avait été le plus cher ami de Richard,
celui qui avait donné son cœur à celle qui avait finalement épousé Roxby. Roxby
était-il au courant ? La sœur de Richard se languissait-elle encore de ce
garçon mort si jeune ?


Cela
l’amena à avoir une pensée pour Adam. Richard avait-il déjà réussi à lui
parler ?


— Je
rentre à cheval avec vous, lui dit Roxby, c’est sur mon chemin.


Il fit
signe à son palefrenier, mais elle était déjà remontée en selle.


Ils
chevauchèrent ainsi en silence jusqu’à ce qu’apparaisse entre les arbres
déchiquetés et couchés par le vent le toit de la demeure des Bolitho. Une
demeure massive, solide, sans âge, songea Roxby. Il s’était dit, à l’époque où
la situation n’y était pas si brillante, qu’il pourrait faire un jour une offre
de rachat.


Il jeta un
coup d’œil de côté à la femme en vert. C’était le passé. Avec une personne
comme elle, son beau-frère pouvait faire ce qu’il entendait.


— Il
faut que vous veniez souper chez nous, lui dit-il d’un ton affable.


Elle
ramena un peu les rênes, Tamara pressait le pas en voyant la maison.


— C’est
très aimable à vous, mais plus tard, n’est-ce pas ? Embrassez Nancy pour
moi.


Roxby la
regarda disparaître entre les piliers usés par le temps. Elle ne viendrait pas.
En tout cas, pas tant qu’elle ne saurait pas, pas tant qu’elle n’aurait pas de
nouvelles de Richard.


Il soupira
et fit faire demi-tour à son cheval. Son palefrenier trottait derrière à
distance respectueuse.


Il essaya
de penser à autre chose pour oublier la jolie femme qui venait de le quitter.
Le lendemain matin, il allait être très occupé. Deux individus pris à voler des
poulets avaient battu le gardien qui essayait de s’y opposer. Il devait
assister à leur pendaison. Ces exécutions attiraient toujours une foule, pas
autant toutefois que lorsqu’il s’agissait d’un bandit de grand chemin ou d’un
pirate.


La pensée
des pirates le ramena à ce brick charbonnier. Il allait remettre à Lady
Catherine une lettre d’introduction qu’elle pourrait fournir à ses amis et une
seconde, destinée à eux seuls. Il se sentait honoré de pouvoir la protéger,
même s’il désapprouvait son idée de se rendre à Fowey.


Il était
fatigué et se sentait quelque peu abattu lorsqu’il arriva dans sa grande
demeure. Les allées et les communs étaient bien entretenus, les murs et les
jardins en bon état. Des prisonniers de guerre français avaient fait le plus
gros du travail. Ils étaient plutôt heureux d’échapper à la prison ou pis
encore, aux pontons. Du coup, il se sentit charitable et ce fut d’assez bonne
humeur qu’il retrouva sa femme dans l’entrée avec tant de choses à lui
raconter. Aux dernières nouvelles, Valentine Keen, qui venait d’être promu
commodore, et sa jeune épouse devaient leur rendre visite avant que Keen
reçoive une nouvelle affectation.


Roxby en
était content, mais annonça tout de même, l’air morose :


— S’ils
amènent ici leur braillard, arrangez-vous pour que je ne le voie pas !


Puis il
éclata de rire. Cela ferait du bien à Nancy d’avoir un peu de compagnie. Il
songea à Catherine : et à elle aussi.


— Il
faudra que nous invitions quelques amis, Nancy.


— Comment
va Catherine ? lui demanda-t-elle doucement.


Roxby alla
s’asseoir et attendit qu’une domestique lui retire ses bottes, tandis qu’une
autre arrivait avec un verre de cognac. Magistrat qu’il était, il jugeait plus
prudent de ne pas trop s’enquérir de son origine.


Il revint
à sa question.


— Il
lui manque, ma chère. Elle vit tambour battant pour ne pas voir passer les
jours.


— Vous
l’admirez, n’est-ce pas, Lewis ?


Il leva le
regard. Elle avait un joli visage et des yeux dont il se disait, du temps de sa
prime jeunesse, qu’ils étaient bleu lavande.


— Je
n’ai jamais vu d’yeux comme les siens, répondit-il enfin.


Elle
s’approcha de son fauteuil et il passa le bras autour de sa taille, qui était
assez considérable, alors qu’elle avait été si fine autrefois.


— Excepté
les vôtres, naturellement !


— Naturellement !
s’exclama-t-elle en éclatant de rire.


Elle se
retourna en entendant la pluie fouetter les fenêtres. Roxby, en terrien qu’il
était, pouvait se permettre de ne pas s’en soucier. Mais elle, fille de marin
et sœur de l’officier de marine le plus respecté depuis la mort de Nelson,
murmura : « Mon Dieu, être en mer un jour comme celui-ci…»


Mais Roxby
somnolait déjà au coin du feu.


J’ai tout,
se disait-elle. Une belle maison, une position enviable dans la société, deux
beaux enfants et un mari qui m’aime tendrement.


Pourtant,
elle n’avait jamais oublié le jeune homme qui lui avait donné son cœur voilà si
longtemps, et elle le voyait parfois dans ses rêves avec sa vareuse bleue et
ses parements blancs, son visage si ouvert, des cheveux aussi blonds que ceux
de Valentine Keen. Elle pensait en ce moment à lui comme s’il avait été là,
dehors, bravant la mer et la tempête, comme si un beau jour il allait surgir
dans la maison, et que ni l’un ni l’autre n’auraient vieilli ni changé.


Elle
sentit sa gorge se nouer dans un sanglot et murmura : « Oh, Martyn,
où es-tu ? »


Seule la
pluie lui répondit.


 


Lady
Catherine Somervell arpentait sa chambre. Elle s’arrêta pour écouter la pluie
qui tambourinait sur le toit avant de redescendre à gros bouillons par les
gouttières.


Une bonne
flambée brûlait dans la cheminée et, en dépit du froid mordant qui régnait
dehors, la maison était tiède et confortable. Elle avait pris un bain chaud et
frissonnait encore des frictions vigoureuses que lui avait prodiguées Sophie
sur le dos et les épaules. Finalement, elle avait bien fait de ne pas aller à
Fowey ou de ne pas rejoindre les amis de Roxby à St Austell : toutes les
routes, y compris les plus importantes, devaient être inondées ou transformées en
pièges boueux, pour les chevaux comme pour les voitures.


Tout le
monde avait été gentil avec elle, même l’agent du tribunal de prise qui avait
fini par surmonter la surprise que lui avait causé le fait de devoir négocier
avec une femme.


Elle se
versa un peu du café préparé par Grâce Ferguson qui avait discrètement posé
près de la tasse un verre de cognac.


Cela
faisait du bien de revenir chez soi, d’autant qu’elle avait trouvé en rentrant
Valentine Keen, arrivé juste avant elle avec sa jeune épouse.


Elle les
imaginait, dans la grande chambre au bout du corridor. Peut-être déjà dans les
bras l’un de l’autre, épuisés d’avoir fait l’amour. Ou paisibles, comme ils
s’étaient montrés pendant le souper, incapables de penser à autre chose qu’à
ceci : ils allaient bientôt être séparés. Le commodore Keen, puisque tel
était dorénavant son titre, n’arrêtait pas de donner des nouvelles de son fils
resté dans le Hampshire. L’une de ses sœurs avait insisté pour garder l’enfant
afin qu’ils puissent faire ce voyage ensemble.


Catherine
s’était demandée si la véritable raison n’était pas de la ménager, car elle
avait confié un jour à Zénoria qu’elle ne pouvait avoir d’enfant. Mais elle ne
lui avait pas dit pourquoi et ne le ferait jamais.


Chaque
fois qu’elle avait poussé Keen à parler de sa nouvelle affectation, elle avait
perçu une lueur de tristesse dans les yeux de Zénoria. Ils allaient connaître
une nouvelle séparation, si vite après la fin dramatique du Pluvier Doré
et leurs retrouvailles, après la joie que leur avait donnée la naissance de
leur enfant. Tout cela allait leur être enlevé dès que Keen aurait rejoint son
escadre.


Elle avait
ressenti une pointe de jalousie lorsque Keen lui avait dit qu’il avait une
chance de voir Richard, avant ou après avoir conduit ses bâtiments au Cap. On
préparait l’invasion de l’île Maurice, Keen en était presque certain, afin de
mettre un terme une fois pour toutes aux attaques constantes contre la
navigation.


— Croyez-vous
que ce sera difficile, Val ?


Il avait
paru presque détaché.


— Il
est toujours plus facile de défendre une île que de s’en emparer. Mais si nous
arrivons à rassembler assez de troupes, et si c’est Sir Richard qui prend la
barre, cela devrait être possible.


Catherine
n’avait pas osé regarder la jeune femme lorsque Keen s’était exclamé,
enthousiaste :


— Nous
allons nous retrouver en famille, et Adam en sera !


Cela aussi
l’avait peut-être abattue. Les marins devaient prendre la mer, même ce pauvre
Allday avait dû faire un choix bien difficile.


Elle
songea à la lettre qui l’attendait à son retour de Fowey. Richard lui avait
écrit de Gibraltar. Elle se tourna soudain vers la fenêtre, la pluie avait
faibli et une nappe de lumière lunaire éclairait la maison. Novembre, et sa
première lettre. C’était peut-être le début d’une longue série.


Sa lettre
était pleine d’amour et de tendresse et les milliers de milles qui les
séparaient la rendaient plus émouvante encore. Il ne parlait guère de la
Walkyrie et de son commandant, il ne parlait pas non plus d’Adam, sauf pour
lui dire qu’ils allaient quitter le Rocher sans attendre que l’Anémone
les ait ralliés.


 


« Chaque
nouveau jour dresse un obstacle entre nous, chère Kate, et si tu ne viens pas
me retrouver pendant les quarts de nuit, tout mon être se languit de toi. Une
nuit, voilà quelque temps, alors que nous remontions le long du cap Finistère
et que le vent essayait de nous drosser sur la côte, tu es venue. La chambre
était noire comme du goudron, mais tu étais là, debout près des fenêtres de
poupe, tes cheveux volaient au vent alors même que l’endroit était clos. Tu
m’as souri et je me suis précipité pour te saisir. Mais, lorsque je t’ai
embrassée, tes lèvres étaient glacées. Et je me suis retrouvé seul, en pleine
possession de mes moyens, car ta visite m’avait donné une force nouvelle. »


 


Elle
s’assit au bord de leur lit et ouvrit les lettres une fois encore. Timide,
parfois hypersensible, c’était un homme qui donnait tant, que les autres en
exigeaient toujours davantage. Il est plus facile de défendre une île que de
s’en emparer. Quel effet bizarre, entendre Keen énoncer cette opinion.
Encore une chose qu’il avait apprise de Richard, comme tant d’autres qu’elle
avait connus : Oliver Browne, Jenour, et bientôt peut-être, son nouvel
aide de camp, George Avery.


Dans un
mois, ils allaient entamer les préparatifs de Noël. Tout passait si vite… Et
pendant tout ce temps-là, elle allait attendre avidement des nouvelles, guetter
le petit postier, écrire à Richard en se demandant quand ses lettres lui
parviendraient.


Elle lissa
son lit du plat de la main. A l’endroit où elle s’était donnée tant de fois. Le
lit était préparé pour la nuit, Sophie y avait déposé une chemise de nuit comme
elle le faisait toujours.


Comment
Zénoria allait-elle prendre cette séparation ? Elle était à peine remise
de la précédente, lorsqu’elle avait su la nouvelle bouleversante du naufrage.


Adam lui
avait appris lui-même ce qui s’était produit. Etait-ce alors que tout était
arrivé entre eux ?


Elle se
leva et s’approcha de la fenêtre. La plupart des nuages s’étaient évanouis, les
derniers survivants défilaient doucement vers le sud-ouest et la lumière de la
lune leur donnait l’apparence de blocs massifs.


Catherine
prit sa chemise et resta nue un moment avant de jeter sa robe sur une chaise.


Elle
regarda la grande glace sur pied devant laquelle elle se tenait avec Richard,
elle voyait sa main qui la déshabillait avec une lenteur exquise. Cette main
vigoureuse qui parcourait son corps, qui l’explorait comme elle le suppliait de
le faire.


Puis elle
ouvrit en grand la fenêtre. L’air frais sur son corps nu la fit presque
suffoquer.


« Je
suis là, Richard. Là où tu es. Je suis avec toi ! »


Et, dans
le silence qui s’était fait, elle crut l’entendre crier son nom.


 


Sir Paul
Sillitœ observait les voitures qui luisaient comme du métal sous le crachin
persistant. Il se demandait comment il faisait pour supporter cette existence.
Il possédait deux propriétés en Angleterre et une plantation à la Jamaïque, où
il aurait pu échapper à ce froid qui lui glaçait les os.


Il savait
exactement pourquoi il vivait ainsi et ce mécontentement passager n’était
lui-même qu’une facette de sa nature impatiente.


On était
en novembre, il n’était pas encore trois heures de l’après-midi, et on ne
voyait déjà plus jusqu’à l’autre côté de la rue. Londres était mouillé, froid,
pitoyable.


Il
entendit l’amiral Sir James Hamett-Parker qui revenait dans la pièce et lui
demanda :


— L’escadre
est-elle prête à appareiller, sir James ?


L’amiral
paraissait soucieux. Peut-être Hamett-Parker trouvait-il ce projet plus
difficile qu’il n’avait cru ? Il songea à Godschale, qui se trouvait
désormais à Bombay. Lui, même lui, était meilleur par certains côtés.
Mais il allait certainement dénicher une femme pour alléger son fardeau.
Sillitœ savait que la femme de Hamett-Parker était morte. Il sourit
intérieurement. Morte d’ennui, probablement.


— J’ai
envoyé mes ordres aujourd’hui même. Dès que le commodore Keen s’estimera
satisfait, je lui ordonnerai de se préparer à prendre la mer.


Il se
tourna vers Sillitœ, cachant à peine le peu de considération qu’il lui
inspirait.


— Y
a-t-il du nouveau chez le Premier Ministre ?


Sillitœ
haussa les épaules.


— Lorsque
le duc de Portland a décidé de démissionner de ce poste prestigieux, à cause de
son mauvais état de santé, à l’entendre en tout cas, nous nous attendions à
assister à certains changements, au moins à un changement de stratégie. Et le
mois qui suit, nous voilà gratifiés d’un autre tory, Spencer Perceval, qui, si
on lui en laisse le temps, risque de faire encore plus de dégâts que le duc.


Hamett-Parker
restait assez pantois de voir Sillitœ afficher ainsi son antipathie. C’était
dangereux, même entre amis. Mais le pire était à venir.


— Avez-vous
songé, sir James, que, sans chef digne de ce nom, nous nous retrouvons exposés
à toutes sortes de périls ?


— Les
Français ?


Les yeux
profondément enfoncés de Sillitœ se mirent à briller quand il répondit :


— Pour
une fois, ce ne sont pas les Français qui sont notre ennemi. La pourriture est
à l’intérieur.


Il
s’échauffait.


— Je
veux parler de Sa Majesté. Personne ne voit donc que c’est un fou
furieux ? Et chaque ordre, sur terre ou en mer, doit être soumis à son
approbation.


Hamett-Parker
jeta un regard aux portes fermées et répondit, un peu mal à l’aise :


— Mais
il est le roi. Il est du devoir de chacun de…


Il eut
l’impression que Sillitœ lui sautait dessus.


— Alors,
amiral, vous êtes bien bête ! Si cette opération contre l’île Maurice
échoue à cause de ses hésitations, croyez-vous une seule seconde qu’il en
assumera la responsabilité ?


L’amiral
avait l’air sérieusement inquiet.


— Par
la grâce de Dieu, vous en souvenez-vous ? Comment
un monarque peut-il être tenu pour responsable de quoi que ce soit ?


Il tapa
sur la table.


— Il
est fou, mais c’est vous qui servirez de bouc émissaire. Et vous savez
parfaitement ce qu’est une cour martiale, inutile que je vous le rappelle.


Hamett-Parker
explosa :


— Je
ne souffrirai pas davantage votre impudence, bon sang ! Ce que vous me
proposez est tout bonnement de la trahison !


Sillitœ se
pencha pour regarder par la fenêtre un peloton de dragons qui passait ;
leurs manteaux paraissaient noirs sous la pluie.


— Son
fils aîné sera couronné un jour ou l’autre. Priez seulement le Ciel qu’il ne
soit pas trop tard.


Hamett-Parker
se redressa dans son fauteuil. Pas besoin de se demander pourquoi il avait
l’oreille du Premier Ministre, ni même celle du roi. Apparemment, Sillitœ était
parfaitement à l’aise avec eux. Il essaya de ne pas penser à sa grande demeure,
qui avait été celle d’Anson. Tout comme Godschale, il pouvait tout perdre. Même
les lords de l’Amirauté n’étaient pas à l’abri des sanctions.


— Etes-vous
en train de me dire que les gens n’aiment pas leur roi ?


Sillitœ ne
se permit pas de sourire. Il avait dû en coûter à l’amiral de lui poser une
question aussi indiscrète.


— Il
serait plus juste de dire que le roi ne les connaît pas et se moque d’eux
comme d’une guigne !


Il
attendit un moment.


— Imaginez
que vous donniez une réception superbe en votre hôtel de Londres ?


Il savait
que Hamett-Parker n’en avait pas d’autre, mais c’était une petite flatterie
facile.


— Quel
intérêt cela aurait-il ? demanda l’amiral.


— Vous
voulez dire, pour vous ? – et il enchaîna avant que Hamett-Parker ait eu
le temps d’exploser comme d’habitude : Invitez des gens connus, des gens
qui comptent, détestés même, et ne vous limitez pas aux officiers ou aux
fonctionnaires qui ont des faveurs à proposer.


— Mais,
l’an prochain…


— L’an
prochain, sir James, il sera impossible de faire quoi que ce soit pour le roi
ou de le manipuler. Son fils aura pris sa place.


Il
attendit pour lire l’effet de cette déclaration sur le visage de son
interlocuteur : le doute, la crainte, chez un homme dont on disait qu’il
était un petit tyran.


— Je
devrais donc l’inviter, c’est ce que vous voulez dire ?


Sillitœ
haussa les épaules.


— Simple
suggestion. Je suis certain que le Premier Ministre l’appuierait.


Il vit
qu’il avait marqué un point, comme lorsqu’un duelliste tombe alors que vous
croyez avoir manqué votre cible.


— Il
faut que j’y réfléchisse.


Sillitœ
eut un sourire : la bataille était presque gagnée. Il dit doucement :


— Vous
avez atteint le poste le plus enviable qui soit dans la marine. D’autres
auraient pensé depuis le début que c’était impossible – il laissa s’égrener les
secondes : Perdre votre position ne ferait de bien à personne, à commencer
par vous.


— Je
n’ai jamais demandé la moindre faveur à qui que ce soit !


Sillitœ
resta impassible. On croirait entendre Thomas Herrick.


Il
répondit simplement :


— C’est
admirable.


Le même
lieutenant de vaisseau qu’à son arrivée entra en annonçant :


— La
voiture de Sir Paul est là, sir James.


Hamett-Parker
le congédia d’un geste en se demandant depuis combien de temps il écoutait
dehors.


Sillitœ
ramassa son manteau et se dirigea vers les portes.


— Je
vais marcher un peu, cela m’aide à mettre mes idées au clair – et, s’inclinant
légèrement : Je vous souhaite une excellente journée, sir James.


Il
descendit le bel escalier, passa devant le portier et sortit sous le crachin.


Son cocher
leva son fouet pour lui faire signe. Il savait où le retrouver, c’était un
homme de confiance, sans quoi il n’aurait pas été au service de Sillitœ.


Il y avait
peu de monde dans les rues. Sillitœ marchait sans les voir, plongé dans ses
pensées. Il était à chaque fois surpris que Hamett-Parker ne se montre pas plus
combatif.


Puis ses
réflexions le menèrent à Lady Catherine Somervell et à ce qu’il allait lui
dire. On ne l’avait pas mise sur cette terre pour qu’elle aille s’enterrer en
Cornouailles au milieu de pêcheurs et de laboureurs. Et elle n’allait pas non
plus passer sa vie à cacher une aventure dans une petite maison de Chelsea. De
temps en temps, elle devait bien se rappeler son mariage avec le vicomte
Somervell, les grandes occasions où on la présentait comme il convenait. Elle
devait deviner quelle influence était celle de Sillitœ à l’Amirauté et au
Parlement. Deux mots, par écrit ou par oral, et Bolitho reviendrait de ses
campagnes incessantes, de la menace de se faire tuer qu’elles faisaient peser
en permanence sur lui. Elle pouvait aussi comprendre qu’il était en mesure de
persuader un bigot comme Hamett-Parker de l’empêcher de rentrer, sort que l’on
avait imposé au meilleur ami de Nelson, Lord Collingwood.


Cette
réception qu’il avait suggérée à l’amiral était la première étape.


Il
songeait aux dernières nouvelles rapportées par ses espions : Catherine
avait acquis un vieux brick charbonnier mis en vente par un tribunal de prise
cornouaillais. Était-ce pour impressionner l’homme qu’elle ne pourrait jamais
épouser, pour lui montrer qu’elle était capable de tendre le bras et de le
toucher quand elle le voulait ? Il doutait que ce fut là son seul motif.
C’était peut-être cet aspect mystérieux qui l’excitait et l’attirait comme chez
aucune autre.


Il
s’arrêta à la porte d’une maison dans une rue tranquille et, après avoir
inspecté les environs, tira sur le cordon de la cloche.


Pendant un
bon moment, il allait pouvoir se perdre dans un univers d’amusement et de
paillardise où la politique et son pouvoir n’avaient pas leur place. Il sourit
lorsque la porte s’entrouvrit. Après tout, les putains étaient peut-être les
seules personnes honnêtes.


La femme
étouffa un juron :


— Oh,
sir Paul ! Quel plaisir de vous voir ! Elle vous attend
là-haut !


Il leva
les yeux vers la cage d’escalier plongée dans la pénombre. Pendant son passage
ici, il allait penser à Catherine. A ce que cela serait avec elle.


 



X

ÉCHANGES DE TIRS


John
Allday, qui s’était trouvé un siège plus ou moins confortable sur un doris,
observait les bateaux et les embarcations qui circulaient paresseusement. S’il
s’était retourné, il aurait vu la grosse masse de la montagne de la Table qui
écrasait la ville du Cap et tout le pays alentour. Avec la chaleur qui régnait,
le moindre mouvement était une vraie torture. A sa grande surprise, il ne
transpirait pas : il faisait trop chaud, même pour cela. Une petite brise
très régulière soufflait de la mer, mais elle n’agitait rien et lui rappelait
le soufflet d’une forge de village qu’il avait connue dans le temps.


Son
estomac gargouillait et il se dit qu’il était temps d’aller casser un morceau
et boire un godet, mais il devait attendre que Sir Richard et son aide de camp
soient rentrés de leur visite chez le gouverneur et quelques-uns des chefs
militaires.


Sur l’eau
scintillante, il voyait un peu plus loin la Walkyrie et sa conserve, la
Laërte. Vibrant comme un vaisseau fantôme, l’Anémone du capitaine de
vaisseau Adam Bolitho pivotait doucement sur son câble. Allday se demandait
comment se passeraient ses retrouvailles avec son oncle. Le capitaine de
vaisseau Trevenen avait signalé que l’Anémone, la troisième frégate de
leur petit groupe, avait été aperçue à l’aube par l’un des postes de guet de
l’armée installés sur les hauteurs. Mais elle n’était pas encore entrée au port
lorsque Sir Richard avait quitté la Walkyrie et Allday en connaissait
assez en matière de signaux pour savoir qu’un officier supérieur de la
flottille avait fait hisser à bloc le « commandant à bord », avant
même que l’ancre de l’Anémone ait plongé dans l’eau.


Allday se
concentra sur le canot qui les avait déposés à terre. Il était amarré à un
corps-mort et l’armement avait fort belle allure ; les hommes étaient
restés assis, bras croisés, bien raides, en dépit de la chaleur et du manque de
confort. Ils étaient ainsi depuis que Sir Richard avait débarqué. Comme si le
canot n’avait pas touché terre, songea-t-il, comme si le sol risquait de le
contaminer.


Il y avait
un enseigne à bord. Lui non plus ne disposait pas de l’autorité nécessaire, il
ne se souciait guère de ce qu’il aurait pu faire pour ses marins, qui lui
aurait permis de les laisser descendre sur le rivage où ils auraient trouvé un
peu d’ombre. Et puis il y avait le commandant. Trevenen était respecté de ses
officiers. Quant aux marins, à voir leur regard, c’était bien pis. Ils en
avaient peur.


Des
soldats passaient, précédés d’un tambour qui donnait la cadence. Plusieurs
d’entre eux étaient sérieusement brûlés – le soleil – et titubaient presque
sous le poids de leurs havresacs et de leurs armes. Leurs tuniques rouges
rendaient la chaleur plus insupportable encore. Les troupes rassemblées ici
étaient encore à effectifs limités, et il y avait pour les transporter si
nécessaire des bâtiments à ne savoir qu’en faire.


Mais s’il
s’agissait d’aller attaquer un chapelet d’îles fortement défendues ? Pour
Allday, cela n’avait aucun sens. Pourquoi s’en soucier ? Il avait vu
suffisamment d’affaires de ce genre aux Antilles, sur les « îles de la
mort » comme les appelaient les soldats. Des hommes arrachés aux campagnes
anglaises ou à leurs garnisons, d’Ecosse, du pays de Galles, bref, de tous les
endroits possibles où l’on avait réussi à les persuader de gagner la solde du
roi et de se faire soldats.


Pourtant,
non, cela ne lui était pas indifférent. Il fit la grimace, Sir Richard avait
sans doute un peu déteint sur lui. Allday avait vu trop d’hommes jetés dans des
îles dont personne en Angleterre n’avait jamais entendu parler. Comme si on
n’allait pas les restituer à l’ennemi une fois que cette foutue guerre serait
finie, et bien finie.


Il
essayait de ne pas s’inquiéter d’Unis Polin, mais plutôt de rêver aux derniers
moments tranquilles qu’ils avaient passés ensemble dans la salle de La Tête
de Cerf, à Fallowfield. Partout, il avait toujours été attiré par les
femmes, dans tous les ports, il n’aurait su dire combien. Cette fois-ci,
c’était différent, et il avait presque eu peur de la toucher jusqu’à ce qu’elle
levât la tête, avec sa peau fraîche et ses yeux rieurs – elle lui avait
dit : « Je ne vais pas me briser, John Allday ! Serre-moi si tu
en as envie ! »


Mais
l’humeur enjouée qu’elle avait adoptée, il le comprenait maintenant, à cause de
lui, n’avait pas duré. Elle avait enfoui son visage contre sa poitrine en
murmurant : « Tu reviendras, n’est-ce pas ? Tu me le promets,
hein ? »


Elle
savait ce que c’était, la mer, elle savait ce qu’était la fidélité. Elle avait
eu le temps, avec son défunt mari, Jonas Polin, second maître à bord du vieil
Hypérion.


Le temps
passait, et en son for intérieur, même s’il se disait que l’idée même de les
comparer était stupide, il savait que Sir Richard avait ressenti les mêmes
choses que lui.


Cette
fois-ci. Mais pourquoi ? Cela l’avait préoccupé
et le préoccupait encore.


Entendant
des pas derrière lui, il se leva. C’était le lieutenant de vaisseau Avery, il
avait l’air fatigué par la marche et la chaleur. Encore un officier de la
Flotte du Nord, songea-t-il. De la pluie et du vent et encore de la pluie. D’y
songer lui fit se dire que ça lui manquait. Avery lui ordonna :


— Rappelez
le canot, Allday, Sir Richard arrive.


A l’appel tonitruant
d’Allday, l’armement se réveilla et les avirons apparurent dans les dames de
nage comme par magie.


— Tout
va bien, monsieur ?


Il lui
montrait les bâtiments d’un blanc aveuglant au-dessus desquels flottait le
drapeau britannique, seul mouvement visible.


— J’espère,
lui répondit Avery.


Il
revoyait la tête de Bolitho lorsqu’un officier d’état-major lui avait remis
quelques lettres. Il plongea la main dans sa poche :


— Il
y a une lettre pour vous, Allday.


Il regarda
le solide bosco prendre le pli. Il avait des mains énormes, couturées, on
imaginait sans peine l’existence qui avait été la sienne.


Allday la
tourna et la retourna délicatement, comme si elle risquait de se briser. Il
savait qu’elle venait d’elle. S’il l’approchait de son visage, il sentirait un
peu de son odeur. L’odeur délicieuse de la campagne et des fleurs, des berges
de la Helford et du petit salon.


Il
revoyait son visage lorsqu’elle avait passé le doigt sur l’or qu’il lui avait
donné pour le conserver à l’abri ; le « butin », comme disait
Ozzard qui l’avait pris à l’un des mutins du Pluvier Doré.


— C’est
à vous, Unis, lui avait-il dit. Je veux que vous le gardiez – et voyant ses
yeux pleins de questions, il avait ajouté : De toute manière, ce sera à
vous quand on sera mariés.


Elle lui avait
répondu avec la même gravité :


— Et
pas avant, John Allday !


Avery qui
l’observait se demandait s’il n’allait pas risquer de le blesser. Allday lui
dit brusquement :


— Je
ne sais pas lire, vous voyez, monsieur. Jamais réussi à en venir à bout.


Il pensait
à Ozzard qui cachait à peine tout le mal qu’il pensait de ce mariage avec Unis
Polin. Yovell, le secrétaire de Sir Richard, était un brave homme, mais
lorsqu’il lisait une lettre destinée à quelqu’un d’autre, les choses tournaient
vite au sermon.


— Si
vous le souhaitez, Allday… je peux m’en charger – ils se regardaient tous les
deux, l’air méfiant, puis Avery continua : Quant à moi, je n’ai pas reçu
de courrier.


Un
officier, se disait Allday. Un officier qu’il ne connaissait pas très bien,
certes. Mais il y avait quelque chose de poignant dans sa dernière remarque et
il lui dit :


— Je
trouverais ça très aimable de votre part, monsieur.


Le canot
accosta le long de l’embarcadère et le brigadier sauta à terre avec sa bosse.
L’enseigne le suivit, assura sa coiffure sur sa tête et essaya de se ménager un
peu d’air entre la peau et la chemise.


— L’endroit
semble agréable, Mr Finlay, lui dit Avery.


Il s’était
très peu mêlé aux officiers du bord et eux, de leur côté, semblaient décidés à
le laisser à l’écart. Avery savait très bien pourquoi : depuis le temps,
il avait l’habitude. Mais il avait la mémoire des noms.


Le
troisième lieutenant répondit, visiblement irrité :


— Vous
ne seriez pas de cet avis après avoir attendu dans ce foutu canot !


Avery se
tourna vers lui, ses yeux brillaient au soleil.


— Mais
j’étais en fort bonne compagnie.


L’enseigne
aperçut alors Allday.


— Et
vous, qu’est-ce que vous fabriquez ?


— J’écoute,
lieutenant, lui répondit tranquillement Allday.


— Vous,
votre insolence…


Avery le
prit par le bras et le tira un peu plus loin.


— La
ferme. Sauf si vous souhaitez avoir un entretien particulier avec Sir
Richard Bolitho ?


— S’agit-il
d’une menace, capitaine ?


Mais il se
calma vite et son irritation fit place à la prudence aussi vite que le sable s’écoule
dans le sablier.


— Certes
pas, mais une promesse, garantie !


L’enseigne
se raidit un peu en voyant arriver Bolitho accompagné de deux officiers de
l’armée de terre. Avery nota immédiatement que l’amiral avait de la poussière
sur la manche.


— Tout
va bien, sir Richard ?


— Bien
sûr, répondit Bolitho en souriant. Les soldats m’ont réservé un accueil un peu
trop chaleureux. J’aurais dû faire attention où je mettais les pieds !


Les deux
officiers firent un sourire de connivence.


Avery se
retourna. Allday regardait Bolitho, anxieux, on aurait dit qu’il souffrait. Il
eut l’impression de sentir son dos se glacer – mais pourquoi ? Il se
passait quelque chose, quelque chose qui lui échappait.


Il les
avait déjà vus échanger ce genre de regards, des regards durs comme l’acier.
Quel pouvait bien être ce lien qui les unissait ?


— Je
vois que l’Anémone est enfin à l’endroit qui convient, reprit Bolitho.


Et il se
tourna vers Allday, comme s’il lui posait une question muette.


Allday
répondit d’un signe de tête et pencha un peu sa coiffure pour se protéger de la
lumière.


— On
a hissé le « commandant à bord », sir Richard.


— Bien,
je le verrai personnellement.


Il jeta un
coup d’œil nonchalant aux transports à l’ancre. Des chemises et des couvertures
lavées de frais étaient accrochées à des cartahus. Il reprit, presque pour
lui-même :


— Apparemment,
nous n’avons pas affaire à une armée de métier. En tout cas, pas encore – puis,
changeant de sujet : Deux bricks vont arriver pour renforcer notre petite
escadre. L’Impétueux et l’Orcades.


Avery,
aussi étonné que l’enseigne, entendit Allday s’exclamer :


— Décidément,
y a pas moyen de se débarrasser de Mr Jenour !


Il finit
par comprendre : pour une fois, il ne se sentait pas exclu de leurs
échanges. Jenour était son prédécesseur. Il avait appris que, une fois promu
commandant d’un bâtiment après la bataille contre ce contre-amiral français,
Baratte, il avait protesté qu’il ne voulait pas quitter Bolitho. Être promu,
voilà ce dont rêvait tout officier, et il avait pourtant essayé de refuser.


S’ils
tombaient encore sur Baratte, là où les deux grands océans se rejoignaient, lui
proposerait-on la même chose ? Il baissa les yeux sur le planchage pour
leur cacher son amertume. Mais si la chance passait à proximité, il était
décidé à la saisir à deux mains.


Allday
murmura :


— Le
canot de l’Anémone est le long du bord, sir Richard.


Bolitho
serra les mâchoires. De quoi les deux commandants avaient-ils bien pu parler
toute la matinée ?


— Attention
à votre aviron, vous là-bas !


Bolitho
vit le marin en question cligner des yeux, il avait peur de gâcher l’approche
finale devant le commandant. Le troisième lieutenant était très probablement
tout aussi angoissé, mais décidé à ne pas se faire prendre en défaut.


Il tâta la
poche de sa vareuse dans laquelle il avait serré les deux lettres de Catherine.
Elle allait maintenant le retrouver à travers ses mots et les six mille milles
qui les séparaient s’effaceraient, au moins pour quelque temps.


Il
entendait des bruits de pas, le cliquetis des armes des fusiliers marins qui
s’alignaient à la coupée. Il leva la tête vers les mâts élancés et les voiles
ferlées. Qu’elle est différente des autres frégates, songea-t-il. Avec un
équipage de deux cent soixante-dix officiers, marins et fusiliers, c’était une
arme formidable entre les mains de quelqu’un qui saurait l’utiliser.


A bord de
la première frégate qu’il avait commandée, il n’y avait que trois officiers, et
c’était encore le cas, de manière générale. Il fronça le sourcil. L’un d’eux
s’appelait Thomas Herrick.


Il examina
sa vareuse, se demandant si quelqu’un avait remarqué qu’il avait des troubles
de vision. Il n’avait pas vu la marche, exactement comme à Antigua lorsqu’il
avait glissé, et serait tombé sans une dame qui l’attendait avec son mari pour
l’accueillir. Catherine.


Allday lui
souffla :


— Ozzard
aura vite fait de nettoyer tout ça, sir Richard.


Leurs
regards se croisèrent et Bolitho lui répondit brièvement :


— Ce
n’est rien.


Ainsi, il
savait.


Sur le
pont de la frégate, les marins s’arrêtèrent à peine dans leurs travaux pour
regarder le retour de l’amiral. La garde attendait qu’on la fasse rompre et
Bolitho aperçut quelques matelots occupés à passer le faubert sous le passavant
bâbord. Apparemment, ils nettoyaient du sang. Encore une nouvelle séance de fouet.


Le
capitaine de vaisseau Aaron Trevenen ne perdit pas de temps.


— J’ai
noté l’heure d’arrivée de l’Anémone. J’ai convoqué son commandant et
l’ai réprimandé de ne pas avoir exécuté ses ordres et de ne pas avoir fait
voile aussi vite que possible pour nous rallier.


On sentait
de la colère dans sa voix et ses yeux brillaient de fureur. Un sentiment de
triomphe peut-être ? Il reprit d’une voix sourde :


— En
tant qu’officier le plus ancien en votre absence, sir Richard…


Bolitho
soutint son regard.


— Il
se passe apparemment beaucoup de choses lorsque je ne suis pas là, commandant –
il jeta un bref coup d’œil aux marins occupés à essarder : Je serai tout
oreilles pour entendre mon neveu s’expliquer… peut-être bien plus que ce que
vous imaginez – puis, d’un ton plus dur – et, plus tard, Avery devait se le
rappeler : Nous parlerons de tout cela dans mes appartements, pas sur la
place du marché !


Le
fusilier de faction claqua les talons et Ozzard leur tint la portière. Tout
était grand ouvert, fenêtres, sabords, claires-voies, mais cela ne servait pas
à grand-chose. Adam était debout sous une claire-voie. Sa vareuse aux
épaulettes dorées le faisait paraître encore plus jeune, mais pas plus mûr.


Bolitho
fit signe à Ozzard.


— Des
boissons.


Il savait
que Trevenen trouverait une excuse pour s’éclipser une fois qu’il aurait fait
son numéro.


— Asseyez-vous
tous les deux. Nous nous battrons contre les Français s’il le faut, mais nous
n’allons pas, s’il vous plaît, commencer à nous battre entre nous.


Ils
s’assirent en évitant soigneusement de se regarder. Bolitho, lui, observait son
neveu en songeant à ce que Catherine lui avait raconté. Il était assis là, il
avait un conflit ennuyeux à régler, et il s’étonnait encore de ne rien avoir
remarqué tout seul.


Trevenen
commença sèchement :


— Le
capitaine de vaisseau Bolitho a pénétré dans le port de Madère sans ordre, sir
Richard. Il a donc navigué isolément et notre progression aurait pu avorter si
nous étions tombés sur une grosse escadre ennemie ! – il jeta un regard
furibond au jeune commandant : Je l’en ai donc réprimandé.


Bolitho se
tourna vers son neveu. Il avait l’air indiscipliné, un air de défi. Il
l’imaginait sans peine provoquer quelqu’un en duel sans se soucier des
conséquences, il l’imaginait aussi bien au côté de Zénoria. Il essayait de ne
pas penser à Valentine Keen, si fier, si heureux, à cet ami si cher qui devrait
tout ignorer à jamais. Il s’adressa à son neveu :


— Pourquoi
avez-vous fait escale à Madère ?


Adam le
regarda droit dans les yeux, pour la première fois depuis le début de
l’entretien.


— Je
pensais que nous pourrions y trouver des bâtiments, des vaisseaux qui ne
seraient peut-être pas ce pour quoi ils se faisaient passer.


Trevenen
explosa :


— La
belle chanson que voilà, amiral !


Bolitho se
sentait vaguement troublé. Adam mentait. Était-ce à cause de lui, ou à cause
de Trevenen ?


Trevenen
prit son silence pour du doute. Il reprit :


— Cette
île a toujours été un endroit de choix pour les gens qui agitent leurs
langues ! Dieu, je suppose que la France sait désormais ce que nous sommes
venus faire !


— Eh
bien ? redemanda Bolitho.


Adam
haussa les épaules, on distinguait mal ses yeux dans l’ombre.


— La
France ne s’intéresse peut-être pas à nous, mais les Américains, certainement.
J’ai été convié par un certain capitaine de vaisseau Nathan Beer, commandant la
frégate des États-Unis Unité.


Bolitho
prit le verre que lui tendait Ozzard. Il se surprenait lui-même de demeurer
aussi calme.


— J’ai
entendu parler de lui.


— Et
lui de vous.


Trevenen
le coupa :


— Pourquoi
ne m’en avez-vous rien dit ? Si c’est vrai…


— Sauf
votre respect, commandant, rétorqua Adam, vous sembliez davantage soucieux de
me faire des reproches devant le plus de monde possible !


— Messieurs,
calmez-vous, leur demanda Bolitho – et à Adam : L’Unité, s’agit-il
d’un vaisseau récent ? Car j’ai certainement entendu parler d’elle.


Cela
donnait à Adam le temps de dominer la colère qui le prenait. Il regarda autour
de lui.


— Elle
est grosse, plus grosse même que ce bâtiment. Elle est armée d’au moins
quarante-quatre pièces.


Il se
tourna vers Trevenen :


— Je
sais bien que cela ne fait que deux de plus qu’à votre bord, mais il s’agit de
vingt-quatre livres. L’équipage semble important, peut-être pour avoir de quoi
former des équipes de prise.


Bolitho
prit un second verre de vin. Malgré sa plaisanterie, au sujet de l’hospitalité
que lui avait réservée l’armée, il n’avait pas bu une goutte à terre. Ce serait
pour plus tard ; il était trop tôt pour baisser la garde.


— Je
vais confier une dépêche au prochain brick en partance – il fixait le verre
qu’il tenait dans ses mains : C’est un vaisseau bien trop gros pour qu’il
puisse s’évanouir ainsi, même au milieu de l’océan.


Baratte ne
devait pas être loin. L’information était mince, mais c’était comme une ligne
que l’on lance à un noyé. Par le passé, Baratte avait utilisé les neutres, il
les avait même utilisés les uns contre les autres pour mieux dissimuler ou
favoriser ses plans.


Il y eut
des bruits de pas sur le pont, des coups de sifflet. Une allège accostait pour
décharger.


— Puis-je
regagner mon bord, sir Richard ? lui demanda Adam.


Bolitho
fit un signe affirmatif. Il savait qu’Adam détestait s’adresser à lui comme à
n’importe quel amiral. Il ajouta :


— Peut-être
me ferez-vous le plaisir de vous joindre à moi pour souper, un de ces soirs,
avant que nous quittions le Cap ?


Adam
sourit de toutes ses lèvres, il retrouvait le gamin.


— Ce
serait un honneur !


Comme
prévu, le capitaine de vaisseau Trevenen demanda l’autorisation de se retirer
et s’en fut.


Bolitho
entendait Ozzard s’activer dans l’office et se demanda de combien de temps il
pourrait jouir avant que l’on vienne encore le déranger.


Il sortit
sa première lettre et l’ouvrit avec grand soin. Elle avait mis une petite
boucle de ses cheveux dans l’enveloppe, les avait attachés avec un ruban vert.


 


« Mon
Richard chéri. Dehors, les oiseaux chantent toujours et les fleurs sont
resplendissantes au soleil. Je peux seulement essayer d’imaginer où tu te
trouves, j’ai regardé sur le globe de la bibliothèque ton trajet pour tenter de
te suivre dans ton sillage comme une créature marine… Aujourd’hui, je suis
allée à Falmouth, mais je m’y sens comme une étrangère. Même ma Tamara te
cherche… Tu me manques, le plus chéri des hommes…»


 


Il
entendit des ordres aboyés, Adam quittait le bord. Au moins, il savait
désormais que Trevenen lui était hostile, conséquence de vieilles querelles
dont il ne pouvait se souvenir.


Ozzard
arriva avec un plateau et Bolitho posa les deux lettres sur la table qui se
trouvait près de lui.


Sur le
pont, Adam se tournait vers le commandant, la main à la coiffure, et se
préparait à s’en aller.


Trevenen
lui dit d’une voix sifflante et tout bas :


— Ne
vous avisez pas d’abuser de votre autorité avec moi, monsieur !


Ceux qui
assistaient à la scène virent seulement Adam sourire, des dents blanches dans
sa figure bronzée. Mais ils étaient trop loin pour entendre la réponse.


— Et
n’essayez pas de m’humilier devant quiconque, monsieur. J’ai dû subir ce
genre de chose quand j’étais plus jeune, mais cela ne se reproduira plus. Je
pense que vous comprenez ce que je veux dire !


Puis,
accompagné des trilles, il se laissa glisser le long de la muraille et de là,
dans son canot.


Le second
arriva.


— On
prétend qu’il est assez réputé sur le pré, commandant. Et, à ce qu’on m’a dit,
au sabre comme au pistolet.


Trevenen
se tourna vers lui :


— Je
vous prie de tenir votre langue, allez au diable ! Occupez-vous donc de ce
que vous avez à faire !


Un peu
plus tard, alors que la fraîcheur du soir s’étendait dans tout le bord et dans
le gréement, Bolitho s’autorisa à relire la première lettre. Il s’arrêta une
seule fois en entendant une voix, une voix monotone, quelqu’un qui semblait
lire tout haut. Quelqu’un qui priait, peut-être. Cela venait de la petite
chambre d’Avery, entre ses appartements et le carré.


Il revint
à sa lettre et oublia tout le reste.


 


« Mon
Richard chéri…»


 


Le
capitaine de vaisseau Robert Williams, du transport de déportés Prince Henry,
sortit de sa poche un exemplaire tout écorné du livre de prières et attendit
que ses hommes en aient terminé. Ils préparaient un corps qu’on allait
immerger. C’était le quatrième depuis qu’ils avaient quitté l’Angleterre et,
compte tenu des conditions de vie à bord, il y en aurait d’autres avant qu’ils
atteignent Botany Bay.


Il
inspecta son bâtiment du regard, les ponts et les passavants où des gardiens en
alerte se tenaient près des pierriers. Plus haut, des gabiers travaillaient sur
les vergues ou se laissaient pendre aux manœuvres comme des singes primitifs.
Cela ne cessait jamais. Son bâtiment était trop vieux pour ce genre de métier,
il passait des semaines et parfois des mois en mer. Il entendait le cliquetis
des archipompes et bénissait le Ciel de pouvoir utiliser les prisonniers à
cette tâche qui vous brisait le dos, au mieux.


Il y avait
deux cents déportés à bord et, en raison de leur nombre, on ne pouvait les
laisser sortir des cales qui empestaient que quelques-uns à la fois. Certains
restaient menottés. Logées à part, il y avait aussi quelques femmes, putains et
voleuses de bas étage pour la majorité d’entre elles, déportées par des
magistrats qui n’avaient qu’une envie, se débarrasser d’elles. Au moins, les
femmes ne seraient pas soumises à des travaux trop rudes à la colonie, mais la
plupart des autres n’y survivraient pas très longtemps. Son second
l’appela :


— Paré,
commandant !


Leurs
regards se croisèrent. Ils pensaient tous deux à la même chose, c’était une
perte de temps, quand le cadavre en question était celui d’un homme qui en
avait tué un autre au cours d’une rixe et qu’il n’avait échappé au gibet que
parce qu’il avait des talents de tonnelier. Celui-là était un prisonnier
dangereux, violent, il aurait été plus facile de le balancer par-dessus bord
comme un sac de détritus.


Mais le
règlement est le règlement et le Prince Henry avait été affrété par
l’État. Il devait suivre les règles applicables aux bâtiments du roi.


— Il
arrive, commandant.


Williams
poussa un soupir. Il, c’était leur unique passager, le contre-amiral Thomas
Herrick qui était resté le plus clair du temps chez lui pendant ces semaines
qui n’en finissaient pas. Williams s’était attendu à devoir partager son
logement avec un officier de ce rang, un homme qui avait servi fidèlement son
pays, jusqu’à ce que ses supérieurs décident de lui proposer cette affectation en
Nouvelle-Galles du Sud. Williams n’y comprenait goutte. A ses yeux, un amiral,
même jeune, avait de la fortune. Son raisonnement était simple, Herrick aurait
pu refuser et vivre le reste de ses jours à l’aise et de manière confortable.
Il avait lui-même pris la mer à l’âge de huit ans et avait travaillé dur pour
arriver à la position qu’il occupait à ce jour.


Il fit la
moue. Un transport de déportés pourri, qui puait, une coque et un gréement si
délabrés qu’on dépassait rarement les six nœuds. Avant d’être affecté à cette
tâche, le Prince Henry transportait du bétail sur pied destiné aux
nombreux postes et garnisons que possédait l’armée aux Antilles. Même les
intendants et les bouchers de l’armée s’étaient plaints des mauvaises
conditions dans lesquelles le bétail était contraint de vivre pendant ces
longues traversées. Mais il fallait croire que c’était assez bon pour des êtres
humains, lesquels n’étaient au demeurant que du gibier de potence.


Il salua.


— Bonjour,
amiral.


Herrick
vint le retrouver à la lisse et, sans même y penser, jeta un œil au compas du
timonier puis aux voiles qui faseyaient lamentablement. L’habitude, une
habitude acquise depuis qu’il avait fait son premier quart comme enseigne.


— Pas
trop de vent.


Herrick se
tourna vers les hommes chargés de l’immersion. Ils regardaient l’arrière,
attendant le signal.


— Qui
était-ce ?


Williams
haussa les épaules.


— Un
criminel, un meurtrier.


Il ne
dissimulait pas son dégoût.


Herrick le
fixait de ses yeux bleus.


— Mais
un homme tout de même. Voulez-vous que je lise quelque chose ?


— Je
peux m’en charger, amiral, ça m’est déjà arrivé un certain nombre de fois.


Herrick
songeait à Bolitho, lorsqu’ils s’étaient croisés à Freetown. Il ne savait pas
encore exactement pourquoi il avait réagi ainsi. Parce que je ne sais pas
faire semblant. Il était soudain irrité contre lui-même. Il savait que
Williams, le maître du navire, l’avait jugé fou de prendre passage sur un
transport de déportés, avec des hommes à qui il devrait faire respecter la
discipline et à des endroits où la marine était la seule institution chargée de
faire respecter l’ordre et la loi. Il aurait pu choisir un navire plus rapide,
ou embarquer comme passager à bord d’un bâtiment de guerre. Un simple marin tel
que Williams ne comprendrait jamais que, si Herrick avait choisi le Prince
Henry, c’était précisément parce qu’il avait le choix.


Williams
ouvrit son petit livre. Il était en colère, mais les officiers de marine lui
donnaient souvent l’impression qu’il était stupide.


« Les
jours d’un homme sont semblables à des brins d’herbe : car il s’épanouit
comme la fleur des champs…»


Il leva
les yeux, pris à contre-pied en entendant la vigie crier : « Ohé du
pont ! Voile par le travers bâbord ! »


Herrick
regarda les hommes autour de lui puis, plus bas, sur le passavant. Ils étaient
du même avis que leur capitaine.


Le
Prince Henry avait l’océan Indien pour lui tout seul. Le cap de
Bonne-Espérance se trouvait à trois cents milles sur l’arrière, et ils avaient
devant eux six mille milles de mer vide avant de voir une terre et d’atteindre
leur destination finale.


Williams
mit ses mains en porte-voix :


— Quel
genre de navire ?


La vigie
répondit en hurlant :


— Pas
bien gros, capitaine. Peut-être deux mâts !


— Amiral,
dit Williams, c’est peut-être un des nôtres ?


Herrick
pensait à la belle lunette restée dans sa chambre, le dernier cadeau de Dulcie.


Il serra
les mâchoires en essayant de chasser cette idée. Il la regardait souvent avant
de se coucher, juste pour imaginer Dulcie en train de la choisir. Il avait une
boule dans la gorge. Il ne voulait pas s’en mêler et, de toute manière,
Williams avait probablement raison.


Si le
bâtiment était ennemi, il était loin d’un endroit où l’on aurait pu s’attendre
à le trouver. Il se tourna vers les marins qui se tenaient près du cadavre
cousu dans son hamac.


Williams
sortit de ses réflexions.


— Envoyez
les perroquets, Mr Spry ! Je pense qu’il arrivera à les supporter !


Il sembla
voir l’équipe chargée des funérailles pour la première fois.


— Bon
Dieu, qu’est-ce que vous foutez ? Passez-moi ce salopard par-dessus
bord !


Herrick
entendit le bruit du plongeon. Il imaginait le fardeau qui tombait en
tournoyant avant de sombrer dans une obscurité totale. Mais, après tout, qu’en
savaient-ils ? On avait vu bien des choses étranges en mer. Peut-être
existait-il en bas un autre monde, au-delà des profondeurs.


On
entendait des coups de sifflet un peu partout, les hommes s’arc-boutaient aux
drisses et aux bras pour réorienter les vergues. Les voiles prirent le vent et
le bâtiment s’inclina légèrement sous sa poussée.


— Mr
Spry, ordonna Williams, prenez une lunette et grimpez là-haut. Nous avons une
bonne vigie, mais elle ne voit que ce qu’elle a envie de voir.


Herrick se
retourna en entendant un gros poisson sauter hors de l’eau avant de retomber,
pris dans les mâchoires d’un prédateur.


Il avait
surpris la remarque de Williams, on sentait le vrai marin : ne jamais
tenir quoi que ce fut pour acquis.


Des
gardiens apparurent à la sortie d’une descente et poussèrent rudement une
vingtaine de prisonniers en pleine lumière.


Herrick
vit un pierrier pivoter lentement. Son servant tendait le tire-feu, paré à
transformer ce groupe d’hommes en une bouillie sanguinolente. Ils avaient l’air
bien misérables. Sales, pas rasés, clignant des yeux comme des vieillards avec
ce soleil qui les aveuglait. L’un d’eux portait des fers aux pieds, il se
laissa tomber près des dalots en détournant son visage livide.


Il en
entendit un qui disait : « Te d’mand’pardon, Silas, y’t’cracheraient
d’sus si qu’y t’voyaient ! »


Herrick
songeait à Bolitho. J’aurais dû lui demander comment allait son œil. Comment
réussissait-il à vivre avec ça ? Les autres se rendaient-ils compte que
quelque chose n’allait pas ?


Le second
arriva sur le pont avec un bruit sourd. Il s’était laissé glisser le long d’un
hauban, une descente qui aurait déchiré les mains d’un terrien comme une lame
de couteau.


— Un
brigantin, capitaine. Pas trop gros.


Il se
tourna vers l’arrière comme s’il s’attendait à voir les voiles à l’horizon.


— Il
nous rattrape.


Williams avait
l’air pensif.


— Bon,
ça peut pas être un négrier dans ces parages. L’aurait pas un seul endroit où
aller.


— Et
à supposer que ça soye un pirate ? risqua le second.


Williams
lui fit un grand sourire avant de lui donner une tape sur l’épaule.


— Même
un pirate s’rait pas assez idiot pour s’encombrer de deux cents bouches
supplémentaires à nourrir, et on n’a pas grand-chose d’autre de précieux.


Herrick
intervint :


— Si
c’est un ennemi, vous pouvez encore le semer.


Williams
avait l’air bien embêté.


— C’est
pas ça, amiral. C’est les prisonniers. Si s’mettent à courir dans tous les sens
on pourra plus les rattraper – il se tourna vers son second : Va donc
chercher le canonnier et dis-lui d’être paré. On a six douze-livres, mais on
s’en est jamais servi depuis que j’commande cette baille.


Le second,
un peu gêné, commenta :


— Et
sans doute jamais avant, à voir leur état !


Un marin
occupé à faire des épissures près d’une écoutille se leva et, montrant
l’arrière :


— Le
voilà, capitaine !


Herrick
sortit une lunette du râtelier et se dirigea vers la poupe en tenant
l’instrument à deux mains.


L’autre
gagnait rapidement sur eux. Il déplia la lunette et distingua très vite la
misaine bien gonflée et les focs. Les huniers cachaient totalement le second
mât. Tout compte fait, il profitait à plein du vent qui n’arrivait pas à
pousser le Prince Henry assez vite pour maintenir la distance.


— Il
arbore le pavillon brésilien, capitaine !


Herrick
pesta en silence. Les couleurs ne signifiaient pas grand-chose. Avec l’œil du
professionnel, il refaisait l’image de ce qu’il voyait dans l’oculaire. Rapide,
manœuvrant, propre à tous les usages. Mais un brésilien, ici, si loin ?
Cela semblait bien improbable.


Spry
demanda :


— On
se bat s’il tente quelque chose, capitaine ?


Williams
s’humecta les lèvres, elles étaient toutes sèches.


— Peut-être
qu’il veut nous demander des vivres, ou même de l’eau douce – puis : On en
a à peine assez pour nous.


Il
réfléchit un instant.


— Tous
les prisonniers en bas. Dis au canonnier d’ouvrir le coffre des armes et va
t’armer.


Il se
retourna pour dire quelque chose à l’officier de marine aux cheveux gris, mais
Herrick avait disparu.


Un matelot
remarqua :


— Beau
bateau ! Et les compliments d’un marin pour une baille si bien menée,
ennemie ou pas.


Herrick
était dans sa chambre près de l’un de ses coffres. Après avoir quelque peu
hésité, il l’ouvrit. Sa vareuse d’uniforme brillait, comme rendue à la vie. Il
sortit une boîte métallique qui contenait ses plus belles épaulettes, celles
que Dulcie aimait tant. Il fit la grimace. Celles qu’il portait lors de son
passage devant la cour martiale. Il se débarrassa de sa jaquette noire et de
son pantalon, puis s’habilla lentement, méthodiquement, sans cesser de penser à
ce brigantin. Il envisagea de se raser, mais son sens de la discipline et des
tâches à accomplir le firent renoncer. L’eau potable était rationnée de la même
manière pour tout le monde à bord de cette baille délabrée, du capitaine au
pire des criminels, y compris pour le pauvre diable qui devait maintenant avoir
atteint la fin de son périple jusqu’au fond des mers.


Il s’assit
pour écrire une lettre, quelques mots, y apposa son sceau avant de la ranger
soigneusement dans l’étui en cuir de la lunette. Il effleura l’instrument, la
plaque gravée en or qui portait l’adresse de son fabricant à Londres. Une
dernière inspection dans le miroir, ces épaulettes inespérées, avec leur unique
étoile d’argent. Il réussit même à sourire, sans amertume aucune. Le chemin
parcouru par ce pauvre clerc venu du Kent avait décidément été insolite.


Quelque
chose remua à travers le verre épais des fenêtres et il aperçut l’autre
bâtiment qui volait comme le vent. Il réduisait la toile, la manœuvre était
parfaite.


Il
entendit des cris sur le pont. Le navire venait de rentrer le pavillon
brésilien frappé à la corne et hissait à bloc les trois couleurs.


Herrick
ramassa son sabre et l’accrocha à son ceinturon. Sans hâte, il jeta un dernier
regard à sa cabine puis se dirigea vers la descente.


— C’est
un français !


Williams
resta bouche bée en voyant arriver Herrick, en uniforme, très calme.


— Je
sais.


Williams
écumait de fureur.


— Monsieur
le canonnier, envoyez un boulet à ces salopards !


Le fracas
du douze-livres souleva des cris d’inquiétude dans les entreponts, les femmes
se mirent à hurler.


— Annulez
cet ordre ! cria Herrick.


Deux
éclairs jaillirent de la coque basse du brigantin sur l’eau et une gerbe de
mitraille et de cartouches explosa sur l’arrière, abattant les deux timoniers.
Spry, le second, tomba à genoux, regardant sans y croire le flot de sang qui
lui coulait du ventre. Il s’écroula, mort.


— Ils
viennent dans le vent ! A repousser l’abordage !


— Qu’est-ce
qu’on fait ? cria Williams à Herrick.


Herrick
regardait la chaloupe qu’ils mettaient à l’eau, les hommes au visage rude qui avaient
commencé de nager vigoureusement et se dirigeaient vers le transport de
déportés. Le brigantin tanguait, tombait avant de remonter, les servants
écouvillonnaient, parés à tirer une seconde bordée.


— Mettez
en panne, capitaine, ordonna-t-il. Vous avez fait ce que vous deviez, mais des
hommes sont morts.


Le
capitaine avait la main sur son pistolet.


— Qu’ils
aillent au diable, ils ne me prendront pas !


Herrick
aperçut le drapeau blanc que tenait l’un des nageurs.


Il réussit
même à lire le nom du bâtiment, inscrit en lettres d’or sur le tableau. Le
Trident. Il ordonna :


— Ne
bougez pas, capitaine. Faites ce qu’ils vous demandent et je pense qu’ils ne
vous feront pas de mal.


Le canot
vint crocher dans les porte-haubans et, au bout de quelques secondes, des
silhouettes en haillons escaladèrent la muraille puis déboulèrent sur le pont.
Les hommes étaient armés jusqu’aux dents, ils auraient pu être de n’importe
quelle nationalité.


Herrick
était impassible. Il en entendit un crier : « Tout va bien,
lieutenant ! » L’accent américain, ou un accent colonial.


Mais
l’homme en uniforme qui embarqua en dernier à bord du Prince Henry était
aussi français qu’on peut l’être.


Il fit un
bref signe de tête à Williams avant de se diriger droit vers Herrick. Longtemps
après, Williams devait s’en souvenir. Herrick avait détaché le mousqueton de
son sabre, comme s’il s’y attendait.


L’officier
le salua.


— M’sieur
Herrick ? – il avait un air grave : Ce sont les hasards de la guerre.
Vous êtes mon prisonnier.


Le
brigantin avait déjà remis en route, le canot était toujours le long du bord.
Ils avaient le sentiment que le tout n’avait pris que quelques minutes. Ce fut
seulement alors que Williams découvrit son second, mort, et les deux timoniers
qui gémissaient. Il comprit tout.


— Faites
venir Mr Prior. Il peut bien prendre ma place !


Il baissa
les yeux sur son pistolet toujours passé dans son ceinturon. La plupart des
officiers de marine lui auraient donné l’ordre de se battre jusqu’au bout,
jusqu’en enfer, et au diable les conséquences. Si Herrick n’avait pas été là,
c’était ce qu’il aurait fait. Il dit d’une voix sourde :


— Nous
allons faire route vers Le Cap.


Herrick
avait même mis son point d’honneur à endosser son grand uniforme. Lorsqu’il se
retourna vers le Trident, quel que fût son véritable nom, le vaisseau
s’éloignait déjà et la poussée des grandes voiles le faisait gîter, dévoilant
la doublure de cuivre.


Les
prisonniers eux-mêmes restaient parfaitement calmes, comme s’ils savaient que
ce n’était pas passé loin.


Il
entendait encore les derniers mots de Herrick : Je pense qu’ils ne vous
feront pas de mal.


Des mots
qui sonnaient comme une épitaphe.


 



XI

LE COUTELAS


La maison
qui servait désormais de quartier général aux forces de plus en plus nombreuses
en garnison au Cap était l’ancienne demeure d’un riche négociant hollandais.
Elle était blottie sous la barrière infranchissable que formait la montagne de
la Table et bénéficiait, quand cela se présentait, de la brise venue de la mer
où navires et soldats attendaient les ordres.


Dans la
vaste pièce donnant sur la mer, de grands panneaux de toile oscillaient d’avant
en arrière, actionnés par des serviteurs qui restaient dissimulés pour ne gêner
personne. Des stores étaient tirés devant les grandes fenêtres, mais, même
ainsi, la lumière reflétée par la mer restait aveuglante. Le ciel était rose
saumon, comme au lever du soleil. En fait, il était midi. Bolitho s’agitait
dans un fauteuil en rotin tandis que le général achevait de lire le rapport
qu’une ordonnance venait tout juste de lui remettre.


Le major
général Sir Patrick Drummond était un homme de haute taille et solidement bâti,
au visage presque aussi écarlate que sa tunique. Il avait remporté quelques
succès au début de la campagne dans la Péninsule et dans d’autres affaires de moindre
importance. Il avait la réputation d’être plus soldat que nature : sachant
écouter, mais tout aussi prêt à ramener dans le chemin de la discipline qui
dérogerait à ses critères personnels.


Bolitho
avait déjà vu quelques-uns de ces militaires que Drummond allait devoir fondre
en une équipe capable de débarquer sur ces îles et de s’en emparer, quel qu’en
soit le prix. Sa tâche n’était guère enviable.


Drummond,
quant à lui, était à demi allongé, les pieds sur une petite table. Bolitho
avait remarqué ses bottes, noires et luisantes comme du verre, ainsi que les
superbes éperons qui les décoraient. Sans doute le travail d’un orfèvre de
renom.


Le général
leva les yeux à l’arrivée d’un serviteur qui lui servit du vin ainsi qu’à son
visiteur.


— Comme
vous le savez, commença Bolitho, tous mes bâtiments ont pris la mer et
j’attends l’arrivée de deux bricks.


Le général
attendit que le serviteur eût déplacé son verre de façon qu’il puisse le
prendre sans peine.


— Je
crains seulement que nous n’ayons une réaction exagérée.


Il gratta
un de ses longs favoris grisonnants, puis ajouta :


— Vous
êtes un officier de marine célèbre et vous avez remporté de nombreux succès,
sir Richard. Ce n’est pas rien, un compliment pareil dans la bouche d’un
soldat, non ? Mais que l’on ait envoyé quelqu’un d’aussi prestigieux que
vous, voilà qui me surprend. J’aurais cru qu’un capitaine de vaisseau ancien,
allez, un commodore, aurait fait l’affaire. C’est comme si l’on recrutait dix
porteurs pour soulever un mousquet !


Bolitho
but une petite gorgée de vin. Il était parfait et lui rappelait d’autres
souvenirs : les celliers de St James’s Street, Catherine qui voulait être
sûre que ce qu’elle achetait pour lui était aussi bon que ce que prétendait le
vendeur.


— Je
ne pense pas, répondit-il, que cette campagne sera facile si nous n’arrivons
pas à neutraliser les forces navales ennemies. Elles doivent être basées à
l’île Maurice et nous devons prévoir qu’il pourrait y en avoir d’autres dans
des îles de moindre importance. Si l’ennemi avait réussi à tomber sur nos
transports, nous aurions échoué à la Martinique.


Drummond
eut un petit sourire ironique.


— Mais
grâce à vous, j’imagine, ils se sont pris un bon coup dans le nez !


— Nous
étions préparés, sir Patrick. Au jour d’aujourd’hui, nous ne le sommes pas.


Drummond
se tut, pensif, essayant d’évaluer les conséquences de ce qu’il venait
d’entendre, fronçant le sourcil lorsqu’un peu de son monde à lui pénétra dans
la pièce longue et sombre. On entendait la troupe marcher au pas cadencé, des
claquements de sabots, le cliquetis des harnachements, des sergents qui
hurlaient des ordres. Les hommes étaient sans doute à demi aveuglés par la
sueur, à faire ainsi l’exercice dans cette lumière éblouissante qui ne leur
laissait aucun répit. Drummond finit par dire :


— Je
passerais bien Noël ici. Ensuite, il faudra voir.


Bolitho
songeait à l’Angleterre. Il devait faire froid, la neige tombait peut-être,
encore qu’il n’y en eût guère en Cornouailles. Sous la pointe de Pendennis, la
mer devait être démontée, grise, les lames qui se brisaient sur les rochers
dont il se souvenait si bien. Et Catherine… Londres allait-il lui
manquer ? Et moi, est-ce que je lui manque ?


— Si
vous aviez davantage de vaisseaux… lui dit Drummond.


Bolitho
sourit.


— C’est
toujours ainsi, sir Patrick. Une escadre devrait être en route à l’heure qu’il
est avec des troupes et du ravitaillement.


Il se
demandait ce qu’avait pu éprouver Valentine Keen en quittant Zénoria. Hisser sa
marque de commodore avait dû lui paraître simple, après ses années de
commandement, après avoir été capitaine de pavillon de Bolitho.


Il était
si différent de Trevenen. Trevenen qui avait pris la mer à bord de sa puissante
Walkyrie, avec ses frégates de chaque bord pour donner le maximum de portée
aux vigies et leur permettre de détecter tout bâtiment mal intentionné. Navire
de guerre ou pirate, cela ne faisait guère de différence, vu d’un lourd
bâtiment marchand.


Drummond
agita une sonnette et attendit que le serviteur revînt remplir leurs verres. Il
se tourna vers la porte en aboyant :


— Entrez
donc, Rupert ! Ne restez pas là à traînasser !


Rupert
était un major que Bolitho avait déjà rencontré.


Apparemment,
il était le bras droit de Drummond, mélange de Keen et d’Avery en une seule
personne.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Drummond à son domestique. Une autre bouteille, mon
vieux, et que ça saute !


Le major
reconnut Bolitho et lui fit un bref sourire.


— Le
sémaphore a signalé un nouveau navire, amiral.


Drummond
se figea, son verre à mi-course.


— Quoi ?
Eh bien, allez-y, crachez le morceau ! Je ne lis pas dans les pensées et
Sir Richard, ici présent, n’est pas un espion !


Bolitho
devait se retenir de sourire. Drummond n’était pas un homme facile à servir.


— Il
s’agit du Prince Henry, amiral.


Drummond
en resta les yeux écarquillés.


— Ce
foutu transport de déportés ? On ne l’attendait pas au Cap, j’en aurais
été informé.


Bolitho
répliqua tranquillement :


— Je
me trouvais à Freetown lorsqu’il a levé l’ancre. Il devrait être au milieu de
l’océan Indien.


Les autres
le regardaient sans trop savoir que dire. Bolitho reprit :


— Demandez
à mon aide de camp d’aller voir et de me rendre compte, je vous prie. Ce vin
est trop bon pour que je vous laisse.


Il
espérait que ce petit commentaire facétieux dissimulerait l’inquiétude soudaine
qu’il ressentait. Que s’était-il passé ? Les transports ne perdaient
jamais de temps. Leurs capitaines n’étaient jamais sûrs de rien avec cette
cargaison de gens condamnés pour un crime ou un autre.


Drummond
se leva pour dérouler quelques cartes sur la table.


— Pour
passer le temps, je peux vous montrer ce que nous prévoyons de faire à l’île
Maurice. Mais il me faut de bons fantassins – la plupart de mes hommes sont à
peine formés. Le « duc de fer » fait ce qu’il faut pour garder la
crème des régiments dans la Péninsule, la peste soit de lui !


Mais on
sentait malgré tout une certaine admiration dans sa sortie.


Avery et
le major qui avait l’épée aux reins mirent près d’une heure à revenir.


— C’est
le Prince Henry à n’en pas douter, sir Richard, annonça Avery. Il a hissé
un signal et réclame une aide médicale.


— J’ai
prévenu le chirurgien, amiral, ajouta le major.


Avery
reprit, s’adressant à Bolitho :


— L’officier
de garde a été averti et les canots de rade sont déjà en route.


Il restait
impassible, mais Bolitho devinait ce qu’il en pensait. Une demande d’aide
médicale pouvait signifier qu’une terrible fièvre, ou même la peste, s’était
déclarée à bord. La chose n’était pas rare. Et si l’épidémie se répandait dans
les garnisons et dans ce camp bondé, elle y ferait des ravages comme un feu de
forêt.


Le général
s’approcha de la fenêtre, tira le store et attrapa une lunette en laiton posée
là.


— Il
vient dans le vent. L’officier de garde lui a ordonné de mouiller – il déplia
très lentement sa lunette : A voir ce que je vois, il s’est fait
saccager !


Il tendit
son instrument à Bolitho et ordonna d’un ton bref :


— Allez
voir là-bas, Rupert, et au pas de course ! Prenez mon cheval si vous
voulez. Et emmenez quelques hommes avec vous au cas où il y aurait des
problèmes.


La porte se
referma et Drummond dit d’une voix remplie de colère :


— J’ai
obtenu le dix-huitième d’infanterie, mais le reste ? De la cavalerie
volontaire et les fusiliers du comté d’York, votre convoi ferait bien de se
dépêcher !


En
regardant par la fenêtre, Bolitho vit que le transport avait mouillé et que le
canot de rade avait déjà accosté ainsi que des allèges. D’autres embarcations
du port tournaient autour en restant à bonne distance.


Mais pour
quelle raison un bâtiment de guerre ou un corsaire s’intéresseraient-ils à un
vieux transport et à une cargaison de déportés ? Autant plonger la main
dans la tanière d’un furet.


Il
effleura son œil car la lumière crue le lançait comme un tison brûlant.


Il était
déjà tard dans l’après-midi lorsqu’Avery revint au quartier général. Il posa
l’étui en cuir de la lunette sur la table et dit :


— Voici
ce que nous avons trouvé dans la cabine, sir Richard.


Bolitho
s’en saisit. Il pensait à la femme de Herrick, mourante, à Catherine qui
s’était occupée d’elle.


Avery
l’observait.


— Le
maître du Prince Henry s’est fait aborder par des hommes armés commandés
par un officier français. Ils ont fait prisonnier le contre-amiral Herrick,
avant de laisser repartir le navire. Le capitaine Williams a décidé de
rebrousser chemin, afin que nous sachions ce qui s’est passé. Son second a été
tué et il a eu quelques blessés graves.


Tout le
monde se taisait, comme si personne ne voulait troubler les réflexions de
Bolitho. Plus tard, Avery devait comprendre qu’il avait deviné ce qu’il
adviendrait et qu’il connaissait les raisons de cette attaque.


Bolitho
ouvrit l’étui de cuir et y trouva un bout de papier. Il l’approcha de la
lumière et reconnut l’écriture peu soignée de Herrick. Il s’agit du
Trident, brigantin, sous pavillon brésilien. Mais c’est un corsaire
américain. Je l’ai déjà vu. Il n’avait ni signé ni ajouté d’autre
commentaire. Il devait savoir, en outre, que c’était lui qu’ils cherchaient. La
patte de Baratte, une fois de plus : faire des choses une affaire de
personnes, pour les rendre encore plus implacables.


— Qu’allons-nous
faire ? demanda Drummond.


— Je
ne peux pas grand-chose tant que mes vaisseaux n’auront pas trouvé un indice
qui nous conduise jusqu’à l’ennemi.


— Je
crois me souvenir que le contre-amiral Herrick était l’un de vos amis.


— Et
Baratte en est visiblement lui aussi convaincu.


Il sourit,
puis redevint soudainement grave. Il se reprit :


— C’est mon ami, sir Patrick.


Drummond
se pencha sur ses cartes.


— Cela
signifie qu’ils en savent plus que je ne le souhaiterais sur nos intentions.


Bolitho se
souvenait de ce que lui avait dit Adam, au sujet de cette grosse frégate
américaine, l’Unité. Coïncidence ? C’était peu vraisemblable.
Était-elle impliquée ? Dans ce cas, la situation pouvait dégénérer en
guerre ouverte, à un moment où les Français avaient plus besoin que jamais de
briser le blocus anglais et de diviser ses armées victorieuses grâce à un allié
inattendu.


Il leva
les yeux, ses idées redevenaient claires.


— Allez
chercher Yovell et dites-lui de se tenir prêt à rédiger quelques ordres.


Il y
voyait dans sa tête comme sur une carte.


— Je
veux que la Walkyrie et la Laërte rentrent ici immédiatement,
l’Anémone reste en croisière et poursuit ses recherches. Je vais donner
l’ordre à l’une des goélettes de retrouver Trevenen le plus vite possible. De
toute manière, l’Orcades de Jenour et l’autre brick doivent arriver
d’ici demain.


Il
regardait autour de lui, comme s’il se sentait pris au piège.


— Il
faut que je prenne la mer.


Il
s’arrêta, paraissant surpris par quelque chose, par lui-même, qui sait.


— Nous
allons faire prévenir Freetown par le premier aviso disponible. Je veux avoir
James Tyacke avec moi. Et, comme quelqu’un me le faisait observer récemment,
c’est moi qui suis ici l’officier de marine le plus ancien.


Il avait
le regard perdu dans l’ombre, peut-être s’attendait-il à voir tous ces visages
disparus fixés sur lui.


— Nous
ne sommes peut-être plus une bande d’amis, ni « Nous, les Heureux
Élus », mais nous allons faire une belle démonstration à Baratte, et il
n’y aura pas d’échange de prisonniers ce coup-ci !


Lorsque
Bolitho et son aide de camp se furent retirés, le major général repensa à la
scène à laquelle il venait d’assister.


C’était un
soldat, un soldat de valeur, et il n’était pas le seul à le penser. Il n’avait
guère travaillé jusqu’ici avec la marine royale et, lorsque cela avait été le
cas, il n’en avait guère été satisfait. Il n’y avait rien de mieux que la
tradition et la discipline en vigueur dans l’armée de terre, quels que soient
les rebuts qu’il fallait former pour qu’ils fassent honneur à leur régiment.


Il avait
entendu parler de la conduite de Bolitho en Angleterre, où sa liaison
scandaleuse avec la Somervell avait dressé la bonne société contre lui. Il
avait aussi eu des échos de la conduite courageuse de cette femme après la
perte du Pluvier Doré sur un récif.


Il avait
ressenti dans cette pièce un certain charisme, il avait vu de ses yeux sa
démonstration. Il avait vu le feu qui dévorait cet homme, l’angoisse qu’il
pouvait ressentir pour un ami, lequel avait peut-être fait partie de ces
« Heureux Élus ».


Un peu
plus tard dans la journée, alors que Yovell venait enfin de poser sa plume et
qu’Avery était parti porter les ordres à la goélette, avec Ozzard qui allait et
venait silencieusement en disposant la table pour le souper, Bolitho réfléchit
à ce qu’il se préparait à faire. C’était dangereux, probablement. Mais il
n’avait pas d’autre option. Il laissa son regard errer autour de lui. Toute
brillante à la lumière des chandelles, la lunette de Herrick était posée près
de la fenêtre, dans ses appartements d’emprunt, comme pour lui rappeler son
existence, à supposer que cela fût nécessaire.


Il dit à
haute voix : « Ne vous en faites pas, Thomas. Je vous retrouverai et
il n’y aura plus jamais de malentendus entre nous. »


 


Navigant
au près serré sous focs et huniers, la frégate de Sa Majesté britannique
Anémone taillait sa route sur une mer bleu sombre. Son reflet dans l’eau
était à peine troublé par la longue houle de l’océan.


Dans sa
chambre, le capitaine de vaisseau Adam Bolitho avait étendu une carte sur la
table, près des reliefs de son dîner. Tout en l’étudiant, il écoutait les
bruits du bord qui lui parvenaient étouffés.


Cela
faisait une semaine que la goélette venue du Cap, ainsi que les frégates
Walkyrie et Laërte, l’avait quitté. Il avait l’impression qu’il y
avait plus longtemps que cela et il s’était interrogé à plusieurs reprises sur
les raisons qui avaient pu pousser son oncle à lui écrire de sa main ce mot
très bref, joint aux ordres qui séparaient l’Anémone des autres
bâtiments. Peut-être ne faisait-il pas confiance à Trevenen. Ses mâchoires se
crispèrent de dégoût. Quand il naviguait de conserve avec l’autre frégate, les
volées de pavillons n’avaient pas cessé de monter aux drisses. Lorsqu’ils
étaient à portée de voix, il avait dû faire de gros efforts pour conserver son
calme, car Trevenen passait son temps à hurler des ordres. Il était tantôt
mécontent de ne pas avoir de comptes rendus suffisants, tantôt il se plaignait
de sa tenue de poste, bref, tout et n’importe quoi. L’arrivée de la goélette
avait été une vraie bénédiction. Enfin.


Il se
concentra sur la carte. Dans le nord, la grande île de Madagascar, et, au
nord-est, les îles françaises, Maurice et Bourbon. Elles étaient
particulièrement bien placées pour qui voulait menacer le trafic sur ces routes
très empruntées. Et nul ne savait de combien de bâtiments disposait l’ennemi,
moins encore quelles bases il utilisait.


Il
entendit des cris sur le pont, les hommes de quart se préparaient à virer de
bord pour changer d’amure. C’était ainsi depuis leur arrivée dans la zone,
chaque jour la même chose, sans rien pour rompre la monotonie du quotidien,
sinon des exercices et des exercices sans cesse répétés. Mais pas de punitions.
Cela avait été la seule récompense pour ses officiers qui avaient su se montrer
patients.


Ce n’était
pas comme le vaisseau de Trevenen, songea-t-il. Rétrospectivement, il avait
l’impression que, chaque fois qu’il s’en approchait, il avait vu un homme en
train de subir son châtiment sur le caillebotis. Bolitho absent de son bord,
Trevenen semblait essayer de rattraper les occasions perdues.


Il pensait
à la capture de Herrick par ce corsaire, que lui avait annoncée son oncle dans
son message. Dans ces eaux, les lettres de marque ne signifiaient pas
grand-chose, et les mercenaires n’étaient guère différents des pirates.


Il se
surprenait lui-même de ne pas éprouver davantage de sentiments après ce qui
venait de se passer. Il avait toujours eu du respect pour Herrick, mais ils
n’avaient jamais été très proches et il ne pourrait jamais lui pardonner le
traitement qu’il avait infligé à Bolitho, tout en sachant les tourments que
devait endurer son oncle à cause de celui qui avait été autrefois son ami.


Puis il
laissa ses pensées errer sur la goélette du courrier, alors qu’il avait essayé
de la chasser de son esprit. Il avait fait une erreur, une grosse erreur, et il
n’en sortirait rien de bon. Mais je l’ai faite. Ces mots mêmes
semblaient se moquer de lui. Il avait écrit cette lettre voilà un certain temps,
lorsque l’Anémone laissait l’Afrique dans son sillage et qu’un océan
succédait à l’autre.


C’était
comme s’il lui avait parlé, ou du moins est-ce ce qu’il s’était dit à l’époque.
Il avait revécu alors ce moment où ils s’étaient aimés, en dépit de leur
douleur et de leur désespoir après l’horrible nouvelle. Pourtant, même sa
colère et peut-être la haine qu’elle lui portait ne l’avaient pas découragé.
Avec ces milliers de milles qui les séparaient, alors qu’ils ne se reverraient
peut-être jamais, le souvenir de leur dernière entrevue s’était progressivement
estompé. Lorsque le commandant de la goélette lui avait demandé s’il avait du
courrier à lui confier, il lui avait remis la lettre. Il ne pouvait supporter
l’idée qu’une passion comme celle qu’ils avaient partagée se termine ainsi.


Une pure
folie ; et nuit après nuit, dans la pénombre humide de ses appartements,
la pensée du mal que pourrait causer à Zénoria cette pulsion irréfléchie, au
bonheur qu’elle partageait avec Keen, l’avait tourmenté sans relâche.


Il prit
son café, mais il était insipide.


Où cela
pouvait-il bien le mener ? Qu’allait-il faire ?


Peut-être
détruirait-elle sa lettre quand elle lui parviendrait. Mais elle n’allait
sûrement pas la conserver, fût-ce pour la montrer à son mari…


Quelqu’un
frappa à sa porte et son second apparut, l’air méfiant. Martin s’était montré
bien meilleur dans son rôle que tout ce qu’Adam avait espéré. Noël approchait
et il avait même réussi à susciter l’intérêt chez quelques-uns de leurs marins
les plus endurcis. Lorsqu’il faisait frais, pendant les quarts du soir, il
avait organisé toutes sortes de concours, depuis la lutte, sport dans lequel il
semblait exceller, jusqu’à des courses diverses entre les divisions, des
concours de manœuvre dans la voilure ou de manœuvre des embarcations. On
distribuait du rhum à titre de récompense, il y avait eu aussi des concours de
danse. Ils attiraient de nombreux spectateurs qui applaudissaient
vigoureusement les vainqueurs désignés.


Adam avait
pour règle de ne jamais se montrer trop optimiste, règle de prudence qu’il
avait apprise de son oncle, mais il avait vu ses hommes, embarqués par la
presse et indisciplinés, se fondre en un équipage, partie prenante de ce
vaisseau dont il était amoureux.


— Qu’y
a-t-il, Aubrey ?


L’officier
se détendit un peu. Qu’il l’ait appelé par son prénom lui en disait beaucoup
sur l’humeur de son jeune commandant. Il voyait bien que quelque chose le
souciait depuis qu’ils avaient quitté l’Angleterre. Les tracasseries de
Trevenen, le manque d’hommes entraînés qu’il avait dû céder à d’autres
vaisseaux, cet océan sans fin peut-être, tout cela devait en être plus ou moins
la cause.


Le
commandant avait souvent été assez sec avec lui, ce qui le chagrinait, mais il
savait en son for intérieur qu’il n’en aurait pas servi un autre.


— La
vigie a aperçu une voile, commandant. Enfin, il croit avoir vu.


Il vit un
éclair passer dans les yeux d’Adam et ajouta précipitamment :


— Il
y a de la brume dans le nord, commandant.


A sa
grande surprise, Adam lui fit un large sourire.


— Merci.


Ce n’était
pas la nouvelle qui lui avait fait froncer le sourcil, mais le fait qu’il n’ait
pas entendu l’appel de la vigie à travers la claire-voie qui était grande
ouverte. Un an plus tôt, il n’aurait même pas cru la chose possible.


— Comment
est le vent ?


— Il
n’a pas trop changé, commandant, du suroît. Bonne brise, à ce qu’il me semble.


Adam
retourna à sa carte et mesura du bout des doigts la distance entre les îles
comme il avait vu son oncle le faire tellement de fois.


— Qu’est-ce
qu’un navire pourrait bien faire dans le coin ?


— Mr
Partridge pense qu’il pourrait s’agir d’un trafiquant.


Adam se
frottait le menton.


— Et
qui irait où, je vous le demande ?


Il lui
montra la carte du bout de ses pointes sèches.


— Il
a le choix, l’île Maurice ou Bourbon – les autres îles n’ont aucun intérêt. A
moins que…


Il se
tourna vers son second, le regard soudain brillant.


— Rappelez
tout le monde, Aubrey. Envoyez-moi de la toile et établissez les
perroquets ! Nous allons aller jeter un œil à cet étranger !


Martin
réfléchit une seconde à ce brusque changement d’humeur et se prononça,
prudent :


— Ce
n’est peut-être rien, commandant ?


Adam lui
décocha un grand sourire.


— Et,
d’un autre côté, espèce de vieux rat, cela pourrait faire un bien joli cadeau
de Noël pour mon oncle, y avez-vous songé ?


Il monta
sur le pont pour surveiller les hommes qui avaient déjà grimpés sur les
vergues. Les voiles déferlées claquaient et se gonflaient dans le vent qui
soufflait par le travers.


Il
s’approcha de la lisse de dunette. L’une après l’autre, on bordait les voiles
et le pont commençait à s’incliner sous la poussée du vent. Des embruns
jaillissaient par-dessus la figure de proue. À travers le gréement, entre les
hommes qui s’activaient, nus jusqu’à la taille, il aperçut les épaules
luisantes de la nymphe dorée, comme si la poussée l’avait fait jaillir de
l’eau.


— La
vigie indique qu’il a deux mâts, commandant.


C’était
Dunwoody, l’aspirant chargé des signaux.


— Mais
la brume ne tombe pas, en dépit du vent.


Partridge,
leur maître pilote grisonnant, le regarda, l’air dédaigneux.


— Un
vrai p’tit capitain’Cook, voilà c’que vous êtes !


Adam fit
quelques pas dans un sens, puis dans l’autre, il était tellement habitué aux
anneaux de pont et aux palans des affûts qu’il les évitait sans seulement y
penser.


Deux mâts.
Était-ce ce mystérieux Trident que Herrick leur décrivait dans le
message qu’il avait dissimulé ? À cette pensée, son cœur se mit à battre
plus vite. Cela paraissait fort probable, il naviguait seul et c’était un
ennemi selon toutes les apparences.


— Hé,
là-bas, à étarquer le bras au vent !


Dacre, le
premier lieutenant, arpentait le pont principal, les yeux rivés sur les voiles
qui se vidaient avant de se remplir une fois encore dans un bruit de
mousqueterie.


— Ohé
du pont !


C’était
une vigie que l’on avait oubliée et dont la voix se perdait presque dans le
fracas de la mer qui dévalait dans les dalots, dans le hululement des haubans
et des étais. C’était dans ces conditions-là que l’Anémone se montrait à
son avantage. La vigie fit une seconde tentative :


— Brick,
commandant !


Adam se
tourna vers l’horizon. Ainsi donc, il ne s’agissait pas du Trident.


Plusieurs
lunettes se pointèrent vers la ligne, rendue trouble par la brume, qui séparait
le ciel de l’océan dans l’espoir de découvrir ce que la vigie venait de
signaler.


— Ohé
du pont ! Commandant ! Il renvoie de la toile et s’éloigne par le
nordet !


Adam
claqua des mains.


— L’imbécile,
il vient de commettre une erreur. Et cette brise de fond de culotte ne va pas
l’aider !


Il donna
une grande bourrade dans le bras de son second :


— Envoyez
les cacatois, Mr Martin, et venez de deux quarts sur tribord. Nous serons sur
ce salopard dans moins d’une heure !


Martin ne
lui jeta qu’un coup d’œil avant de donner ses ordres aux marins et aux
fusiliers qui attendaient là. Il avait l’impression de voir un autre personnage
sortir de derrière son masque.


— Mr
Gwynne, je veux plus de monde là-haut ! Et vivement !


Lewis, le
second lieutenant fraîchement nommé, dit négligemment :


— Voilà
qui va nous faire de belles parts de prise, pas vrai ?


Il prit
l’air apeuré en voyant l’œil de son commandant se tourner vers lui. Mais il
n’avait pas besoin de s’inquiéter, Adam ne l’avait même pas entendu.


Adam se
cala contre la lisse et leva sa lunette. La brume se dissipait, comme un grand
rideau rosé. Le brick, et ce n’était certainement pas un brigantin, leur
montrait pratiquement son cul. La grand-voile s’élevait au-dessus de la mer des
deux bords, on distinguait nettement les remous du safran. Il était plein vent
arrière.


— Il
n’arbore aucun pavillon, commandant !


Adam
s’humecta les lèvres, elles avaient un goût de sel.


— Eh
bien, d’une façon ou d’une autre, il ne va pas tarder à changer d’avis.


Il se
tourna vers Martin, le regard dur :


— Ils
vont très vite savoir qui nous sommes, Aubrey.


Le second
eut presque le souffle coupé en voyant son expression.


Adam
poursuivit :


— Vous
voyez ce que je veux dire, hein ? – il souriait comme s’il s’agissait
d’une bonne plaisanterie : Nous allons permuter nos uniformes et vous
allez vous retrouver commandant pendant quelque temps.


Sans rien
comprendre, Martin enfila la vareuse avec ses deux épaulettes usées par la mer.


Adam prit
celle du second, aux parements blancs, et conclut en souriant :


— Parfait.


Les hommes
qui se trouvaient autour d’eux, occupés à la roue et aux bras d’artimon,
s’arrêtèrent pour observer la scène. Adam prit son second par la manche.


— Je
vous fais confiance, Aubrey, mais j’ai besoin d’aller y voir par moi-même –
puis, reprenant un ton plus officiel, pour ne pas dire pète-sec : J’ai
l’intention de l’arraisonner. Rassemblez un bon détachement, mettez quelques
fusiliers. Le sergent Deacon me sera précieux.


Il se
tourna vers son maître d’hôtel, George Starr, qui arrivait avec son sabre
court.


— Je
vais le prendre.


Starr
restait impassible. Ce n’était pas un Allday, mais il était bon tout de même.


Un peu
plus tard, alors qu’ils laissaient porter sur le brick, Adam ordonna :


— Hissez
le signal « mettez en panne », Mr Dunwoody. Comme il ne s’exécutera
pas, transmettez mes compliments au canonnier et dites-lui d’armer la pièce de
chasse, je veux que ce soit lui qui pointe !


Martin
revint le trouver, son visage juvénile marqué par une certaine inquiétude.


— Mais,
commandant, à supposer qu’ils tentent de nous repousser ?


— Dans
ce cas, monsieur, vous leur tirerez dessus !


Adam le
regarda, l’air grave, avant de lui donner une tape sur l’épaule désormais ornée
d’une épaulette.


— Qui
sait, vous pourriez devenir commandant plus tôt que vous ne l’escomptiez !


— Je
ne vous en serais pas reconnaissant, commandant !


— Mr
Partridge, abattez un brin.


Adam vit
l’autre bâtiment émerger du fouillis du gréement lorsqu’ils mirent la barre
dessus. Cela dégagerait le champ de la pièce de chasse. Même ainsi, ce ne
serait pas facile. Il aperçut un éclat de lumière sur une fenêtre de poupe du
brick, d’autres encore, le reflet sur des lunettes que l’on braquait sur eux
au-dessus de l’écume. Un petit vaisseau rapide. Il sourit : mais pas
assez rapide.


— Gouvernez
comme ça !


Ayres,
leur maître canonnier grisonnant, ne pouvait pas l’entendre du gaillard
d’avant, mais il avait vu son jeune commandant abaisser vivement le bras.


Le
tonnerre de départ du long dix-huit livres fit trembler les membrures comme une
claque.


Ayres se
releva péniblement près de la gueule encore fumante et s’abrita les yeux pour
voir le boulet transpercer la grand-voile en y laissant un gros trou noirâtre.
Il était trop vieux pour ce genre de boulot, mais les officiers eux-mêmes
n’auraient pas osé le lui dire.


On
entendit quelques vivats étouffés et Adam vit un pavillon apparaître à la
corne.


L’un des
officiers grommela :


— Un
foutu yankee ! Adieu la chance !


— Il
réduit la toile, il met en panne, commandant !


— Que
feriez-vous à sa place ? demanda froidement Adam.


Il montra
le poing :


— Cassez
l’erre, je vous prie, et affalez la chaloupe.


Il se
tourna vers Martin, l’air entendu :


— Vous
savez ce que vous avez à faire, ne me quittez pas des yeux à la lunette – puis,
faisant signe à l’aspirant des signaux : Vous venez avec moi.


Mais il ne
vit pas l’air à la fois surpris et heureux du jeune garçon qui salua le
commandant. La frégate remonta laborieusement dans le lit du vent, les
vergues grouillaient de gabiers occupés à rentrer la toile aussi vite et aussi
proprement qu’on aurait pu le faire. Adam se souvenait du commandant de l’Unité,
de la lenteur qu’il avait remarquée chez l’équipage mal entraîné de
l’Anémone. Il n’en dirait plus autant s’ils devaient se revoir.


Comme on
poussait l’embarcation pour l’éloigner des porte-haubans, il aperçut plusieurs
de ses hommes qui le regardaient, postés dans les enfléchures ou sur le
passavant. Les nageurs se démenaient pour stabiliser la chaloupe. La plupart
d’entre eux ignoraient ce qui se passait et encore plus la raison pour laquelle
leur commandant avait capelé la vareuse de son second.


Le vent
leur était favorable, les hommes souquaient avec vigueur et ils s’approchèrent
rapidement du brick jusqu’à distinguer son nom sur le tableau, l’Aiglon.


— Ils
ont affalé une échelle, commandant !


Dunwoody
se tenait penché à l’avant, son poignard coincé entre les genoux. Sa voix était
rauque, mais calme. Il était du même avis que Martin, à savoir qu’une fois à
bord on le prendrait en otage.


Adam se
mit debout dans le canot qui bouchonnait et cria dans ses mains :


— J’exige
de pouvoir monter à bord ! Au nom du roi !


Il
entendit des cris étouffés, des quolibets peut-être, et crut voir des éclairs
brefs sur des armes.


Un homme
qui ne portait ni coiffure ni vareuse était debout à la lisse et regardait avec
un air de haine et de mépris la chaloupe en contrebas.


— Au
large, vous autres ! Nous sommes un navire américain ! Comment
avez-vous pu oser nous tirer dessus ?


Starr, le
maître d’hôtel, murmura :


— Qu’est-ce
que vous en pensez, commandant ?


Adam resta
debout.


— C’est
pour la galerie.


Il
espérait que son ton était assez convaincant. Il remit ses mains en porte-voix
et nota qu’elles étaient froides, en dépit du soleil.


Il sentait
presque Martin et les autres qui le regardaient à travers cet étroit ruban d’eau.
Sans hésiter, il baissa le bras.


Au-dessus
de lui, sur le pont du brick, tous les yeux se tournèrent vers l’Anémone
dont les sabords venaient de s’ouvrir. Les affûts de toutes les pièces
battantes commencèrent à rouler en plein soleil dans des grincements et de
lourds grondements.


— Mais
vous êtes fous, bande de salauds !


Le maître
du navire fit signe à ses hommes et la porte de coupée s’ouvrit au-dessus de
l’échelle qui dansait.


Adam lâcha
entre ses dents :


— Dès
que nous aurons croché, suivez-moi sur l’échelle, un par un.


Il
s’adressa à l’aspirant qui levait la tête :


— Si
les choses tournent mal, ramenez-les à bord. Vous avez été parfait.


Il leva
les yeux à son tour et attendit que la chaloupe vienne tosser lourdement contre
la muraille fatiguée du brick.


Pourquoi
avait-il dit cela à son aspirant ? Ils pouvaient aussi être morts tous les
deux d’ici quelques minutes si le patron du brick était assez stupide pour se
condamner lui-même sous les bordées de l’Anémone. Orgueil,
arrogance ? Comment aurait-elle considéré la chose si elle avait été là
pour le voir ?


Il
s’accrocha à l’échelle et se hissa à bord.


Le pont
lui parut rempli de monde, la plupart des marins étaient armés. Le patron lui
barra le passage, jambes écartées et bras croisés. Il était furieux.


— Je
m’appelle Joshua Tobias. Et vous, bon Dieu, qui êtes-vous ?


Adam le
salua.


— Frégate
de Sa Majesté britannique Anémone.


Il
s’inclina légèrement et crut entendre l’infâme sergent Deacon qui arrivait en
haut de l’échelle. Deacon avait été cassé de son grade plus souvent qu’à son
tour, à la suite de bagarres à terre. Sa conduite lui avait même valu le fouet,
mais, lorsqu’il redevenait sergent, pas question de le toucher. Il portait
rarement un de ses fusiliers sur la peau de bouc, un coup de son poing énorme
suffisait généralement.


— Comment
osez-vous arraisonner mon navire ? Votre gouvernement va en entendre
causer dès que j’aurai touché le port, capitaine. Et j’aimerais pas être à
votre place !


Les marins
commencèrent à murmurer de façon fort peu sympathique. Il suffisait d’une tête
brûlée, telle une étincelle dans un baril de poudre.


Adam
répondit avec calme :


— Il
est de mon devoir de vous mettre en garde, monsieur, toute manifestation de
résistance à l’encontre d’un vaisseau du roi sera considérée comme acte de
piraterie. En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je dois fouiller votre
navire. J’aimerais également consulter les livres de bord.


Quelqu’un
cria au dernier rang de la foule :


— Passez
donc ce salaud par-dessus bord ! On a déjà soigné des gars de ce
genre ! On n’a qu’à s’en débarrasser !


Le maître
leva la main :


— Je
m’en occupe ! – et à Adam, d’un ton rude : Vous vous attendez à ce
que je croie votre commandant capable de tirer sur ses propres hommes ?


Adam resta
de marbre.


— Vous
ne connaissez pas mon commandant.


L’aspirant
Dunwoody cria :


— Equipe
de prise à poste, monsieur !


Adam
sentait la sueur lui couler dans le dos. Tout cela prenait trop de temps. Il
aboya :


— Où
allez-vous ?


Le patron
répondit négligemment :


— L’île
de Rodriguez, cargaison de marchandises diverses. Vous pouvez jeter un œil à
mon connaissement si ça vous amuse. Mon navire est un bâtiment neutre. Mais je
vous briserai pour ce que vous êtes en train de faire, et votre commandement
pareillement !


— Bien
sûr, répondit Adam.


Il se
tourna vers le sergent :


— Deacon,
occupez-vous du pont. Au moindre problème, vous connaissez vos ordres – puis à
son maître d’hôtel : Prenez quatre hommes avec vous.


Starr les
avait choisis lui-même, et c’était du premier brin.


Mais si le
patron disait vrai ? Ils seraient obligés de le laisser aller. Trevenen
allait tout lui mettre sur le dos, même son oncle n’y pourrait rien. Cette
pensée l’irrita.


— Montrez-moi
la carte.


Ils
empruntèrent une échelle jusqu’à la minuscule chambre des cartes. Il examina
les calculs, peu nombreux et même sommaires, en comparaison de ce qui était
d’usage dans la marine de guerre. Le vieux Partridge serait tombé du haut mal
s’il avait vu ça.


L’Aiglon
n’était pas un négrier. Il n’y avait pas la moindre menotte, ce qui,
conformément à la loi sur la traite, aurait condamné sans autre forme de procès
tout patron qui en aurait eu à son bord.


Starr, qui
se tenait près de l’échelle, hocha la tête.


De retour
sur le pont, Adam réfléchit. Des provisions, de la farine, de l’huile, même de
la poudre, mais ce n’était pas un crime.


Le patron
lui fit un grand sourire et l’équipage émit quelques lazzi. Il cria :


— Bosco !
Dites à ce damné canot de revenir le long du bord et qu’ils ramassent leurs
amis !


Dunwoody
regardait autour de lui. Il se sentait blessé, il enrageait de voir son
commandant ainsi humilié et subir quelque réprimande qu’il était le seul à
pouvoir imaginer précisément.


Le bosco
était un solide gaillard. Sa chevelure était coiffée à l’ancienne mode, un
catogan qui lui descendait presque à la taille.


Adam se
tourna vers ses hommes. Le moment était venu de se retirer et le péril était
réel. Mais il fit volte-face en entendant Dunwoody qui s’exclamait :


— Le
bosco, capitaine ! Il a un coutelas tout neuf !


Adam
dévisagea le bosco.


Dunwoody
était presque hystérique :


— Avant
que nous quittions l’Angleterre, capitaine, j’ai donné la main pour faire le
plein et réarmer la goélette…


Il se tut
en voyant qu’Adam commençait à comprendre.


— Depuis
combien de temps possédez-vous ce couteau ? demanda-t-il à l’homme.


— Cessez
de me faire perdre mon temps ! aboya le patron. Ce ne sont pas des
parlotes qui vous sauveront !


Les yeux
d’Adam lançaient des éclairs :


— Ni
vous non plus, monsieur !


Le bosco
haussa les épaules.


— Ça
fait trois ans que j’suis citoyen américain !


Et il tapa
du plat de la main sur le couteau qu’il avait passé dans sa ceinture.


— Un
souvenir du temps que je servais sous un autre pavillon, monsieur !


On aurait
dit qu’il crachait chaque mot, il ne quittait pas Adam des yeux.


— Très
bien, dans ce cas.


Adam
effleura du bout des doigts le pommeau de son sabre, il sentit dans son dos les
fusiliers qui se raidissaient.


— Mon
aspirant vient de me remémorer quelque chose. Cette goélette, c’était la
Fille de la Rye. Elle venait tout juste d’être incorporée dans la Flotte et
elle a appareillé pour Le Cap un peu avant moi. On n’en a plus jamais entendu
parler et nous supposons qu’elle a sombré dans la tempête.


Comment
réussissait-il à rester si calme, alors que chaque fibre de son être le
poussait à abattre cet homme ?


Le patron
l’interrompit.


— Ainsi
donc, voilà maintenant que nous sommes des naufrageurs, c’est ça ?


Mais il
paraissait moins sûr de lui.


Adam n’y
fit pas attention.


— J’ai
entendu mes hommes parler de cette goélette, et l’armurier faisait remarquer
que c’était le premier des bâtiments de Sa Majesté à avoir reçu ce nouveau
modèle de coutelas.


Il tendit
vivement la main et fit jaillir la lame nue de son ceinturon.


— Et
apparemment, ça ne date pas de trois ans !


Il cria :


— Saisissez-vous
de lui.


Tout
surpris, le marin recula, désarçonné par ce soudain revirement du sort. Adam
ajouta :


— A
votre place, je n’opposerais pas de résistance. Notre sergent est connu pour
son caractère un peu irascible !


— Mais
arrêtez-le ! hurla le bosco. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


Adam
reprit :


— Nous
allons emmener cet homme et, lorsque nous aurons rallié Le Cap, je suis certain
qu’il sera puni. Ce coutelas, il l’a certainement trouvé à bord de la Fille
de la Rye. Au mieux, il s’agit d’un acte de mutinerie et au pis, de
piraterie – je vous laisse le choix. Si, comme vous le prétendez, vous avez
servi dans la marine royale, vous savez déjà quel sera votre châtiment – puis,
se tournant vers Deacon : Assurez-vous de cet homme !


Deux
fusiliers arrachèrent au bosco sa vareuse et sa chemise. Son dos n’était que
cicatrices, des zébrures infâmes, profondes. Comme celles des victimes de
Trevenen, se dit amèrement Adam. Le patron lui dit :


— Vous
êtes à bord d’un bâtiment neutre, capitaine !


Le bosco
tomba à genoux, Starr lui prit son coutelas et le jeta sur le pont où il se
planta en vibrant, comme un animal vivant.


— Enfant
de salaud, qu’est-ce que t’as bien pu faire à un pauv’mat’lot, ça, je me
l’demande !


— C’est
pas ma faute, monsieur ! – du coup, il en oubliait son accent des
colonies : Il faut me croire !


Adam
regardait l’homme. Le couteau était de taille modeste et, sans Dunwoody, il ne
l’aurait même pas remarqué.


Son ton
égal le surprit lui-même.


— Capitaine
Tobias, je vais saisir votre navire pour conduire des investigations plus
approfondies. S’il se trouve des déserteurs dans votre équipage, ils seront
réintégrés dans la Flotte et contraints de faire leur devoir. Quant à cet
objet, vous risquez aussi d’être inculpé pour avoir tenté de dissimuler un acte
criminel en haute mer.


Il devait
se souvenir longtemps de ce que lui avait répondu le patron. Il fit du regard
le tour du pont et dit simplement :


— C’est
tout ce que je possède.


Qu’aurait
pensé Adam si on lui avait retiré l’Anémone avant de le faire passer en
cour martiale pour répondre de ses actes ? Cette idée lui ôta tout
sentiment de sympathie. Il ordonna :


— Signalez
au bâtiment, Mr Dunwoody. Qu’on m’envoie un équipage de prise. Mr Lewis pourra
informer le vice-amiral.


Il s’adressa
au patron :


— Et
ensuite ? Eh bien, nous verrons !


Il vit un
canot qui quittait l’ombre de l’Anémone. Cela lui laissait le temps de
réfléchir, une chose après l’autre, comme le lui avait appris son oncle.


Le sergent
Deacon poussa d’un coup de botte le bosco effondré à ses pieds.


— Et
qu’est-ce qu’on fait de ce machin, monsieur ?


— Mettez-lui
les fers et descendez-le dans la chaloupe.


— Je
trouve, lui dit le patron, que vous faites preuve de beaucoup d’autorité pour
un simple lieutenant de vaisseau !


— Je
vous ai menti, je commande l’Anémone. Capitaine de vaisseau Adam
Bolitho, pour vous servir !


Voyant son
air accablé, il reprit froidement :


— Dites-moi
quelle est votre destination réelle, capitaine Tobias. Si vous étiez un ennemi,
je vous respecterais. Mais quiconque tente de s’en prendre à mon pays sous
couvert de neutralité ne doit s’attendre à aucune pitié de ma part.


On
entendait des cris à bord de la seconde chaloupe. Adam voyait le combat qui se
livrait chez son interlocuteur. Le bosco lui cria :


— Mais
dites-lui donc, espèce de lâche ! Je ne vais pas danser au bout d’une
corde pour vos beaux yeux !


Il essaya
de se débattre lorsque des fusiliers lui passèrent les fers.


— Une
île, l’île de Lorraine ! C’est là-bas qu’on va !


Adam se
tourna vers le patron qui s’était affaissé.


— Voyez-vous,
capitaine, vous avez laissé passer votre dernière chance. Quel dommage.


Des
renforts arrivaient et il leur cria :


— Emmenez-le,
celui-là aussi !


Lewis, la
coiffure de travers, essayait de se frayer un chemin dans la cohue. Il lui
ordonna :


— Désarmez
ces hommes et assurez-vous que les fusiliers ne les lâchent pas des yeux.


Il regarda
la chaloupe pousser et détourna le regard. Il ne pouvait supporter le spectacle
de Tobias, à l’arrière, qui contemplait son navire qu’on allait lui arracher.


Il dit à
Lewis :


— Faites
route vers Le Cap et allez vous présenter à mon oncle. Je vais vous confier des
ordres écrits. Vous pouvez y arriver ?


Il vit
Starr qui donnait un coup de coude au sergent. Ils savaient sans doute que, si
Lewis était désigné pour prendre la prise en charge, c’était tout simplement
parce qu’il était le moins compétent des trois lieutenants de vaisseau de la
frégate.


— Et
prenez l’avis de Deacon. Il a déjà connu à une révolte à bord d’un négrier par
le passé, il sait comment faire.


Il posa la
main sur l’épaule de l’aspirant ; elle était brûlante, comme s’il avait de
la fièvre.


— L’île
de Lorraine, Mr Dunwoody. Un endroit désolé, et pas très loin de l’île Maurice
ou de l’île Bourbon. J’aurais dû m’en douter. Si vous n’aviez pas été là… – il
le secoua doucement : Bon, ne pensons plus à cela. Nous rentrons à bord.


On
désarmait l’équipage du brick avant de le répartir par équipes de quart. Toute
résistance avait cessé.


Une fois
retourné à son bord, Adam expliqua immédiatement à Martin, au premier
lieutenant Dacre et, naturellement, au vieux Partridge, ce qui s’était passé.


— Ce
brick transporte assez de ravitaillement pour un gros vaisseau, et nous aurions
peut-être découvert d’autres preuves si nous avions eu le temps de le fouiller
vraiment. Mon secrétaire va rédiger des ordres pour Mr Lewis. Ensuite, à nous
de jouer.


Martin
s’exclama :


— Il
risque de mettre des semaines à retrouver nos bâtiments, commandant !


Adam leur
fit un sourire.


— Enfin,
Aubrey, je ne crois pas avoir parlé d’attendre.


Starr
arrivait, serrant le coutelas dans sa main. Adam reprit :


— Sans
cette lame toute bête et si Dunwoody n’avait rien remarqué… – il sourit de
toutes ses dents : Mais nous avons déjà assez d’ennuis comme cela,
non ? Allons-y !


Partridge
réprima un petit sourire narquois. Il avait l’impression d’entendre son oncle.


 



XII

LA CONFIANCE


Le vieux
Partridge, appuyé contre les cloisons de bois peintes en blanc, regardait son
commandant et les officiers penchés sur les cartes déroulées sur sa table.
Dehors, il faisait nuit noire et des millions d’étoiles brillaient dans le
ciel. Quelques-unes étaient très brillantes, d’autres faibles et étalées, comme
si elles entouraient des terres inconnues.


Le
vaisseau faisait route sous huniers arisés, focs et brigantine. Les mouvements
étaient vifs mais réguliers tandis qu’ils continuaient cap au nordet. Le
lendemain, cela ferait deux jours qu’ils s’étaient séparés de leur prise,
l’Aiglon. Ils auraient pu avoir le sentiment qu’il ne s’était rien passé,
si ce n’était la présence à bord du patron, du bosco et du coutelas repéré par
Dunwoody. Ce dernier n’avait pas eu peur d’en parler alors qu’ils étaient sur
le point de regagner précipitamment leur bord.


Penché sur
la carte, Adam étudiait la destination révélée par leur prisonnier. Partridge
lui avait déjà dit que cette île, l’île de Lorraine, était mal connue et que
les cartes étaient peu fiables. L’île possédait un grand lagon, mais pas d’eau
douce, pas même d’arbres qui puissent servir de bois de chauffage ou de
charpentage. Cela ressemblait à l’une de celles que lui avait décrites
Catherine après qu’elle eut réchappé du naufrage.


Partridge
disait que l’endroit n’était pas fait pour un imprudent. Adam sourit. Il en
était ainsi, dans le grand océan Indien. Comme toutes les îles de la région,
celle-ci avait dû changer de mains à plusieurs reprises, au gré de la stratégie
du moment et sans vraie nécessité. On l’avait peut-être utilisée en guise de
port de commerce, de refuge pour les navires en cas de forte tempête. Comme
l’île Maurice, qui se trouvait à quelque cent cinquante milles dans l’ouest et
qui avait appartenu aux Arabes puis aux Portugais, puis aux Hollandais, les
premiers à s’y être véritablement installés. C’étaient eux qui l’avaient
baptisée ainsi, du nom du prince Maurice de Nassau. Lorsque les Hollandais
s’étaient retirés, les commerçants anglais étaient arrivés, mais, incapables
d’en faire un lieu prospère, ils avaient fini par l’abandonner. Les Français
avaient occupé l’île, puis tout l’archipel. Mais, ce qui importait à Adam,
c’était ce confetti dans le paysage, l’île de Lorraine.


Il est
toujours plus facile de défendre une île que de s’en emparer… Combien de fois avait-il avait entendu son oncle prononcer cette
phrase. Lorsque l’assaut serait donné contre les îles principales, les
commandants des vaisseaux et des bâtiments de transport auraient des cartes à
jour. Ne rien savoir de l’île de Lorraine revenait à se conduire comme un
aveugle tâtonnant du bout de sa canne dans une allée.


Le lieutenant
Montague Baldwin, nouvel officier fusilier qui avait rallié le bord à
Portsmouth pour remplacer son malheureux prédécesseur, laissa tomber d’une voix
traînante :


— Si
un vaisseau ennemi se trouve là-bas, commandant, il verra vite que nous
arrivons.


Il
regardait la carte ; sa tunique écarlate luisait comme du sang à la
lumière des fanaux de pont.


— Si
je pouvais mettre à terre une escouade sous le couvert de l’obscurité, nous
pourrions vous guider pendant l’approche finale.


Le
lieutenant de vaisseau Martin fronça le sourcil.


— L’île
est entourée de récifs à ne savoir qu’en faire, cabillot. Vous seriez
probablement plus bruyants que nous !


Le
lieutenant de vaisseau Dacre intervint à son tour :


— Nous
pouvons arriver en vue de l’île après-demain – il fit un geste du menton en
direction du vieux maître pilote : En tout cas, c’est ce qu’on nous
annonce !


Adam les
regardait, l’approche du danger les faisait revivre. Un défi qu’il avait appris
à comprendre, à respecter et, parfois, à craindre. Il était leur commandant :
leur réputation et leur vie dépendaient de son talent, ou de son manque de
talent.


Il sentait
revenir ce vieil orgueil, cet orgueil qui l’avait poussé à écrire à Zénoria,
comme hors de lui. Il avait ce dont il rêvait depuis qu’il était aspirant. Il
avait appris beaucoup de tous ceux qui, consciemment ou non, l’avaient aidé à
gravir chaque marche, jusqu’au commandement de l’Anémone : son
oncle, Valentine Keen et même Herrick avec sa solide expérience. Il en souriait
presque : il n’oublierait jamais non plus le rôle qu’avait joué Allday. Un
homme de mer, un véritable ami.


Martin
demanda :


— Et
les prisonniers, commandant ? Ne pourrions-nous pas essayer d’en tirer
plus de renseignements ?


Adam se
redressa, les yeux perdus dans le vague.


— Le
capitaine Tobias ? Je pourrais lui demander conseil, il connaît peut-être
l’endroit. Et je peux également décider exactement le contraire, car il serait
tout aussi bien capable de nous mener droit sur le récif plutôt que de nous
aider. Même si nous l’enfermions dans le puits aux câbles, où il serait le
premier à mourir !


Martin
hocha la tête.


— Et
le bosco ?


Adam
sentit la frégate trembler, hésitante, puis les fanaux se mirent à danser alors
qu’elle retombait dans un creux.


— C’est
une idée. Comme la plupart des marins, cet homme en sait sans doute un peu plus
que son strict métier. Les boscos sont souvent capables d’assurer la navigation
de jour et de prendre une hauteur d’étoile. Mais l’usage des cartes sort de
leur champ de compétence.


Il y avait
une autre possibilité, bien pire. Que cet homme, déjà terrifié à l’idée de
perdre la vie à cause des accusations portées contre lui, savoir qu’il avait pu
causer la perte de La Fille de Rye, décide de raconter ce qui lui
passait par la tête aux seules fins de précipiter ses ravisseurs dans la mort
avec lui.


— Ce
brick transportait certainement de quoi maintenir longtemps à la mer un
vaisseau plus gros, reprit Adam. Inutile pour lui d’entrer dans un port de
quelque importance et de risquer de se faire remarquer par une de nos
croisières – il eut un sourire ironique : Enfin, si nous en avions !


— Cela
pourrait-il être ce yankee, l’Unité, commandant ?


— Je
ne crois pas. Elle n’a nul besoin de se cacher, sauf derrière sa
« neutralité » ! Sa présence dans les parages, la possibilité
qu’elle a de montrer ouvertement son pavillon au milieu des belligérants, voilà
qui est bien plus efficace. Et son commandant est trop fine mouche pour ne pas
l’avoir compris !


Et si
c’était Baratte ? Adam sentit son cœur battre plus vite. Ou une autre
frégate peut-être ? Pas d’escadres lourdes à manœuvrer, d’interminables
échanges de signaux, d’ordres et de contre-ordres. Un vaisseau contre un autre
vaisseau, d’homme à homme. Comme son oncle. Il chassa la pensée qui lui venait.
Comme mon père.


Il revint
à ses affaires.


— Mr
Partridge a tracé deux routes d’approche et, tout aussi important, une route
pour nous échapper si l’ennemi est là et s’il tente de gagner le large. Il
pourrait alors combattre ou s’enfuir, selon son humeur.


Ils le
regardaient attentivement, voyaient déjà dans cet ennemi inconnu un adversaire
réel et plus seulement une vue de l’esprit.


— Nous
manquions déjà de monde avant d’avoir détaché une équipe de prise sur le brick.
Nous ne pouvons nous permettre ni de nous lancer à l’abordage ni de nous
laisser aborder si notre adversaire est à peu près de notre taille.


Il se
tourna vers les deux officiers.


— Allez
rejoindre vos divisions et parlez aux chefs de pièce. Les trois aspirants
doivent savoir ce qui nous attend.


Il fit
naître quelques ricanements lorsqu’il ajouta :


— Sauf,
peut-être, le jeune Dunwoody. Apparemment, il est plus vif que son
commandant !


La cloche
sonna sur le gaillard d’avant, mais le son se perdait dans les bruits de la
mer, paraissant venir d’une chapelle sous-marine. Il reprit :


— A
cette heure-ci, demain… – il se pencha sur la carte comme s’il avait déjà
devant les yeux l’île et son lagon, mais aussi le manque d’alignements précis
et de sondes fiables –, nous rappellerons aux postes de combat et je ferai
personnellement le tour du bord.


Dans sa
tête, c’était son oncle qu’il voyait, et aussi un commandant qui avait fait de
même à bord du vieil Hypérion, sans que l’on puisse deviner les doutes
et les peurs qui l’assaillaient tandis qu’il se promenait au milieu de ses hommes.
Il faut que je me comporte ainsi. Je ne dois jamais l’oublier. Et aux
premières lueurs, nous atterrirons…


Le
lieutenant fusilier dit simplement :


— Ce
sera Noël, commandant.


Et
Martin :


— Les
hommes auront les yeux sur vous, commandant !


Mais ce
fut le vieux Partridge qui résuma ce qu’ils pensaient tous :


— Et
sur Dieu, j’espère !


 


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho était allongé sur le dos derrière les
grandes fenêtres de poupe de sa chambre et regardait fixement la claire-voie.
Il faisait encore sombre sur le pont et, avec la croûte de sel collée aux
vitres, il était impossible de savoir s’il y avait des étoiles.


De
l’extérieur, l’Anémone serait apparue plongée dans l’ombre. Sabords
hermétiquement clos, écoutilles et claires-voies calfeutrées, fanaux réduits au
minimum. Le bâtiment semblait même plus calme, se dit-il vaguement. On
entendait de temps à autre le bruit étouffé de pieds nus sur le pont, ou le pas
un peu plus sec d’un officier ou d’un officier marinier. Sa chambre résonnait
quand le safran remontait en surface, puis redescendait dans un gargouillis
d’embruns lorsque la frégate replongeait.


Il s’assit
et passa les doigts dans sa chevelure rebelle. Ses officiers, que pensaient-ils
de cette affaire, que pensaient-ils vraiment ? Comment jugeaient-ils
le plan d’attaque qu’il avait proposé ? De toute manière, le lagon serait
peut-être vide à leur arrivée, et il devinait que beaucoup de ses hommes
priaient pour qu’il en fût ainsi. Au tréfonds de lui-même, il savait que
l’ennemi était là. C’était un lieu idéal de rendez-vous pour quelqu’un de
suffisamment habile, capable de chenaler entre les récifs et les bancs de sable
cachés.


Certains
auraient pu considérer ses intentions comme une marque de pure vanité, comme la
recherche de la gloire. Il se força à sourire pour tenter de se rassurer.
Maigre consolation si son bâtiment devait subir des avaries.


Partridge
avait parlé de deux passes permettant d’entrer dans le lagon, mais, même un
homme comme lui n’avait jamais pratiqué cet endroit perdu. Quelle était la
bonne ?


Il avait
discuté avec le patron de l’Aiglon, Joshua Tobias, sans résultat. Si
Tobias survivait à l’affaire, il était peu probable que les pressions
américaines réussissent à les faire libérer, lui et son navire. Se mêler de
cette opération, même s’il avait simplement envie de se sauver lui-même,
risquait plutôt de le condamner.


Il se
sentit pris d’une rage soudaine. Pourquoi risquer l’Anémone et la vie de
ses hommes sur un simple caprice ? S’il restait au large, l’ennemi le
verrait et déciderait peut-être de rester sagement à l’ancre. S’il s’enfuyait,
ils pourraient se battre en haute mer. Une autre solution consistait à bloquer
les accès jusqu’à l’arrivée de renforts. Cela pourrait prendre des semaines,
avant que le lieutenant de vaisseau Lewis retrouve son oncle ou l’une de leurs
croisières.


Et
qu’adviendrait-il si un nouvel adversaire arrivait dans l’intervalle, pourquoi
pas Baratte en personne ? D’agiter ainsi des idées dans tous les sens lui
donnait mal au crâne.


Il se leva
et commença à arpenter la chambre, voyant comme s’il y était la voilure
réduite, la lueur de l’habitacle, les hommes de quart qui pensaient à l’aube.


Il se
dirigea vers la portière de toile. Il sentait sous ses pieds nus son bâtiment
qui montait et replongeait avec une légère gîte à tribord sous la pression des
voiles. Le fusilier de faction manqua de laisser tomber son mousquet lorsqu’il
poussa l’une des portes à claire-voie. Il dormait probablement debout.


— Commandant ?


Le blanc
de ses yeux brillait à la lueur de l’unique fanal.


— Allez
me chercher…


Il hésita
en voyant son second quitter le carré désert. Ils se dirent bonjour comme deux
vieux amis, et non comme des gens qui s’étaient partagé la veille en haut sans
pratiquement une pause. Adam lui demanda :


— Vous
n’arrivez pas à dormir non plus, Aubrey ?


Martin
étouffa un bâillement.


— C’est
moi qui prends le quart de l’aube, commandant.


Lui aussi
écoutait tous les bruits du bord. Puis il suivit Adam dans sa chambre et le
factionnaire put retomber dans sa somnolence. Adam tendit la main à son
second :


— Joyeux
Noël, Aubrey.


On aurait
dit qu’il avait envie de rire.


Martin
alla s’asseoir.


— Je
n’arrive pas à y croire.


Adam
sortit une bouteille et deux verres de l’équipet. Cela lui laissait un peu plus
de temps pour réfléchir. Il n’avait personne à qui demander conseil. S’il
laissait deviner le moindre soupçon de doute, il perdrait leur confiance. La
mince différence entre la vie et la mort.


C’était du
bordeaux, mais il aurait bu n’importe quoi. Martin le regarda :


— A
nos amoureuses et à nos femmes, commandant !


Ils
burent, Adam repensa à la lettre. Si seulement tu savais…


— Aubrey,
je veux une bonne vigie dans le grand mât. Dites à Jorston de monter lorsque
nous entamerons l’approche finale. C’est un marin de premier ordre et il pourra
nous servir de pilote lorsque nous n’en aurons plus besoin là-haut. Il devine
la nature du fond ou l’état de la marée rien qu’à la vue.


Martin
regardait, fasciné, son commandant remplir leurs verres. Il avait l’impression
de voir son cerveau travailler. Adam reprit :


— Les
deux ancres caponnées et parées à mouiller.


Martin
attendit la suite avant de demander :


— Vous
pensez réellement que nous allons combattre, commandant ?


Adam
semblait avoir l’esprit ailleurs.


— J’en
suis sûr.


Soudain,
il se sentit tout à fait réveillé.


— Faites
chercher le prisonnier, le bosco Richie, c’est cela ?


Martin le
regardait, éberlué. Comment pouvait-il bien se rappeler des détails
pareils ?


Adam lui
sourit.


— Faites
aussi venir le capitaine d’armes. Et je veux que vous restiez ici avec moi.


Il songea
qu’il aurait pu dire : J’ai besoin.


Ils
restèrent silencieux, savourant leur vin en écoutant le vaisseau et la mer,
plongés dans leurs pensées, chacun avec quelqu’un d’autre.


Les
portières s’entrouvrirent et le bosco, accompagné du capitaine et du sergent
d’armes, s’approcha en titubant sur le pont incliné. Richie portait des fers,
chaque pas était douloureux et lui demandait un effort.


Il resta
là, parfaitement immobile, à regarder ce jeune commandant qu’il avait pris d’abord
pour un subalterne.


— Je
n’ai rien de plus à dire.


Le
capitaine d’armes aboya : « Commandant ! »


— Sergent,
une chaise, lui dit Adam.


Comme
l’homme s’asseyait vaille que vaille, il poursuivit :


— Capitaine
d’armes, attendez dans la coursive.


Les deux
représentants de l’ordre à bord se retirèrent, tout étonnés.


— Il
faut que je sache un certain nombre de choses, commença Adam. D’abord, quelle
part avez-vous prise à la perte de La Fille de la Rye ?


L’homme
parut pris au dépourvu, comme s’il s’était attendu à autre chose.


— Aucune,
commandant !


Adam
appela le capitaine d’armes ; Richie reprit d’un ton véhément :


— Je
le jure par Dieu, commandant, c’est la pure vérité !


— J’écoute,
répondit Adam, les yeux fixés sur lui.


Richie se
tourna vers Martin comme pour solliciter son soutien.


— Elle
avait déjà été drossée sur la côte, commandant, dans le golfe de Guinée que
c’était. Y avait eu un terrible coup d’chien et on a perdu une partie de la
toile avant de réussir à se tirer de là !


— Pourquoi
avez-vous dit à votre capitaine qu’il était un lâche ? Est-ce parce qu’il
n’a pas pris votre défense lorsque nous sommes montés à bord de l’Aiglon ?


Richie
baissa les yeux sur ses fers, anéanti par ce qu’il voyait là.


— Il
a refusé de se porter au secours de la goélette. Quelques-uns de ses hommes
avaient réussi à gagner la terre – pas beaucoup, j’imagine. A ce moment-là,
nous ne savions pas que c’était un bâtiment de guerre. Les ceusses qu’avaient
réussi à gagner la terre se sont fait prendre par des indigènes. Les ont taillés
en pièces. Même avec le bruit du vent, on les entendait gueuler ! – il
haussa les épaules : Z’ont dû croire qu’c’était un d’ces foutus marchands
d’ébène !


Adam se
pencha pour prendre le coutelas, de ce nouveau modèle à lame courte, celui que
Dunwoody avait vu quand il était allé aider à l’armement de la goélette. Richie
le regarda, l’air accablé.


— On
n’a ramassé qu’un seul homme, commandant. L’était passé par-dessus bord quand
le bâtiment a touché. J’en ai fait autant après lui, même alors que le commandant
m’criait de rester là ! Il avait peur qu’y suive la goélette sur la
plage !


Adam
trouva le temps de réfléchir : à bord de l’Anémone, combien de ses
marins savaient-ils nager ? Sans doute très peu.


Il examina
le coutelas. L’homme mentait peut-être. Certains des membres d’équipage de
l’Aiglon confirmeraient ou infirmeraient ses dires. Mais cela prendrait
trop de temps. Peut-être ne sauraient-ils jamais la vérité.


Richie
reprit d’une voix sourde :


— Ce
type a survécu une heure ou deux. C’est alors qu’j’ai compris qu’c’était un
vaisseau du roi. Il était marin dans la marine royale, comme j’avais été dans
le temps.


Il
paraissait abattu, semblant entendre déjà sa sentence de mort.


— Et
où avez-vous gagné ces cicatrices que vous avez dans le dos ? La chemise à
barreaux à la coupée ?


— Oui,
commandant.


Adam se
leva et s’approcha de l’équipet. Il sentait le regard de l’homme accompagner
chacun de ses gestes, comme s’il s’attendait à être moqué, ou traité avec
mépris.


Il dit
lentement :


— Vous
connaissez cette île, l’île de Lorraine, Richie.


Il le
voyait regarder le niveau du cognac qui montait et redescendait dans le verre,
suivant le mouvement du pont.


— Vous
y êtes venu plusieurs fois ?


— Une
fois, commandant. Une seule fois.


Adam jeta
un coup d’œil rapide à Martin, qui paraissait inquiet.


— Une
seule fois – il lui tendit le verre : Allez, avalez ça, mon vieux.


Richie le
prit en tremblant et avala le tout d’un trait, jusqu’à la dernière goutte.


Adam
reprit :


— On
ne joue pas aux cartes, Richie. Mon bâtiment et votre vie sont trop précieux
pour qu’on plaisante avec. Vous avez déserté ?


Il hocha
frénétiquement la tête pour dire que non.


— Aider
l’ennemi, se retrouver en possession d’un coutelas que vous avez eu ou non par
accident.


Il lui
versa une nouvelle rasade de cognac.


— Voilà
qui ne mérite pas seulement la pendaison, non ?


Et se
forçant un peu, il ajouta :


— Avez-vous
déjà vu quelqu’un subir le fouet sur tous les bâtiments d’une escadre ?
Après ça, la corde est une bénédiction ! – et plus sèchement, si bien que
Martin sursauta : A quel vaisseau apparteniez-vous ? Et je veux la
vérité.


Richie
avait les yeux rougis, il baissa la tête.


— Le
dernier, c’était La Linotte, une corvette. J’étais gabier volant,
commandant. Je me suis enfui, je ne pouvais plus supporter ça.


Adam
l’observa. Les cicatrices parlaient d’elles-mêmes.


Peut-être
les avait-il méritées. Il retint son souffle lorsque l’homme releva le menton
pour le regarder droit dans les yeux. Il était devenu quelqu’un d’autre. Il
répondit lentement :


— Avant
ça, commandant, j’servais à bord du vieux Superbe, commandant.
Commandant Keats. Ça, c’était un homme.


Adam jeta
un coup d’œil à Martin.


— Oui,
je sais.


On
entendait des bruits au-dessus, quelqu’un riait. Adam laissa ses yeux errer sur
la chambre que l’on allait bientôt vider et laisser nue, ainsi que tout le
reste du bâtiment. Paré au combat et combat il y aurait. Il le savait, il le
sentait comme lorsque l’on se sent malade. Et pourtant, quelqu’un riait.
C’était Noël.


— Voulez-vous
me faire confiance, Richie, comme autrefois vous avez fait confiance au
commandant Keats ? Je vous promets que je ferai tout ce que je pourrai
pour vous.


Ses
paroles restèrent suspendues en l’air.


L’homme le
regardait, l’air grave. Il semblait plus fort maintenant grâce à ces derniers
mots, mais pas seulement pour une promesse qui ne serait peut-être pas tenue.


— Oui,
commandant – il hocha la tête avant de demander : Et les fers,
commandant ?


Adam se
tourna vers Martin. Il me croit sans doute fou.


— Otez-les
lui.


Ses gardes
revinrent pour emmener Richie.


Ai-je
eu raison de le croire ? Mais Adam dit
seulement :


— Laissez-moi,
Aubrey.


Comme il
s’en allait, il ajouta :


— Je
vous verrai au lever du jour.


La porte
se referma, il alla s’asseoir et regarda la chaise vide. C’était étrange, il en
savait plus sur le dénommé Richie que sur la plupart des membres de son
équipage.


Il se
préparait à foncer dans la nuit sur la seule parole d’un déserteur, il allait
se reposer sur les compétences de marins dont le plus gros n’avait jamais mis
le pied sur un vaisseau avant que la presse ne les arrache à leurs rues ou à
leurs fermes. C’était bien peu.


Il posa du
papier sur sa table et, après un moment, se mit à écrire.


« Ma
chère Zénoria. En ce jour de Noël 1809, nous nous préparons au combat. Je ne sais
pas quelle sera l’issue de cette journée, mais je me sens plein de bravoure
grâce à toi…»


Il se
leva, froissa la feuille en boule avant de la jeter par une fenêtre en abord.


Une heure
plus tard, il monta sur la dunette. Tous l’observaient. Il portait une chemise
propre, son pantalon et ses bas étaient d’un blanc éblouissant dans la
pénombre. Il commença, s’adressant à son monde :


— Joyeux
Noël et que ce jour nous soit propice ! – puis, se tournant vers son
second : Faites déjeuner l’équipage de bonne heure et dites au commis que
j’attends quelque générosité de sa part !


Des marins
se mirent à rire. Adam essayait de distinguer l’horizon.


— Je
fais faire le tour du bord, Aubrey.


Il chassa
de son esprit cette lettre qu’elle ne verrait jamais.


— Ensuite,
vous pourrez rappeler aux postes de combat.


Les dés en
étaient jetés.


 


— Bâtiment
aux postes de combat, commandant !


Martin
regardait son commandant qui se tenait près des filets de branle où étaient
serrés les hamacs.


— Très
bien.


Adam
observa le ciel. Il était plus pâle à présent, on distinguait la mer sous les
bossoirs et, de temps à autre, la ligne blanche d’une lame qui soulevait
légèrement le pont avant de se perdre dans l’ombre.


Les
visages se dessinaient et l’on commençait à les identifier : les servants
des dix-huit livres les plus proches, déjà nus jusqu’à la taille, les chefs de
pièce et autres vétérans en train de fournir des explications à leurs
divisions, comme si tous les autres ne comptaient pas.


Les
fusiliers du lieutenant Baldwin se mettaient en place près des filets, d’autres
étaient déjà là-haut dans les hunes, prêts à tirer au mousquet ou à manier les
pierriers mortels montés sur les barricades. Tout le monde allait être visible,
à l’exception de deux hommes restés à l’infirmerie, trop souffrants pour
seulement armer les pompes.


Dans cette
faible lumière, les tuniques des fusiliers semblaient noires. Tout paraissait
calme, et, fait insolite, même le sergent Deacon se retenait de hurler après
ses hommes en s’assurant que l’on n’avait rien oublié.


Le vieux
Partridge gardait un œil soupçonneux sur le prisonnier que l’on avait libéré,
Richie, et qui se tenait près du maître d’hôtel du commandant.


Adam
savait que le maître pilote le désapprouvait. Il avait décidé de ne pas en
tenir compte. C’était peut-être bien peu de chose, mais c’était tout ce qu’ils
avaient. Jorston, second maître voué à une prochaine promotion, était monté
dans les croisillons avec une lunette. Mais son instinct et son sens marin
étaient encore plus précieux.


Il faisait
plus clair et le jour se levait de plus en plus vite. Adam voyait des servants
de pièce se pencher dehors pour essayer de distinguer ce qui se passait.


Il fouilla
dans ses méninges, se demandant s’il n’avait pas oublié quelque chose, s’il
n’avait pas laissé passer quelque difficulté. Mais il se sentait l’esprit vide,
les membres souples et détendus. Il était souvent ainsi avant une bataille
navale.


Il en
sourit presque. Que de rires s’il n’y avait aucun bâtiment ennemi, ou s’ils ne
trouvaient là qu’un navire de commerce innocent venu faire relâche pour
réparer. C’est fort improbable, se dit-il. Pour un bâtiment de tonnage moyen,
l’île Maurice n’était qu’à une journée de mer. Il pensa à la grosse Unité.
Beer n’oserait pas la risquer dans un endroit aussi périlleux.


Partridge
murmurait quelque chose à l’oreille de son second maître, Bond. Ils avaient
l’air de deux conspirateurs.


— Qui
avez-vous envoyé dans les bossoirs, Mr Martin ?


Seul le
ton officiel qu’il adoptait laissait transparaître qu’il était aux aguets, qu’il
sentait le danger.


— Rowlatt,
commandant.


Son visage
lui revenait. Encore un qui était à bord depuis le début.


— C’est
un bon.


Il
s’approcha de la table à cartes que Partridge avait fait monter et fit signe à
Richie.


— Montrez-moi
ça encore une fois.


Le grand
bosco se pencha sur la carte et la toucha précautionneusement du doigt.


— On
dirait que c’est juste ici, commandant. Le lagon est dans le coin sud-ouest, et
le récif s’étend sur deux milles. De l’autre côté de la passe, il y a plus de
cailloux.


Puis,
étonnamment, il leva les yeux vers le grand pavillon rouge qui flottait à la
corne.


Un vrai
marin, se dit Adam. Longer le récif signifiait qu’il allait devoir tirer des
bords pour embouquer la passe, qui avait apparemment la forme d’une grande
bouteille. Ce que regardait Richie, ce n’était pas le pavillon lui-même, mais
le vent qui le plaquait contre le mât d’artimon. Il serait facile à un navire
de sortir du lagon avec cette brise de suroît bien établie. En revanche, tirer
des bords pour entrer allait être long, pour ne pas dire dangereux et
fastidieux.


Il
observait le profil bien marqué de Richie. Cet homme avait une histoire, mais
il n’avait pas le temps de s’y arrêter.


Il lui
demanda d’un ton sec :


— A
ce cap, vous dites que nous réussirions à franchir le récif sans pratiquement
changer de route ?


Il savait
que Martin et Dunwoody le regardaient, il devinait que Partridge restait
sceptique.


— C’est
c’qu’on a fait la fois qu’on est venus, commandant. Y a un trou dans le récif
et quelques rochers de l’autre côté – il haussa les épaules, c’était là tout ce
qu’il savait : Le capitaine avait coutume de les garder bien alignés, au
même relèvement qu’y disait.


Ce n’est
pas le genre de chose que l’on invente, se dit Adam.


Mais tout
ce qu’il avait appris depuis qu’il avait embarqué sur le vaisseau de son oncle
comme aspirant lui avait inculqué une prudence instinctive. Comme officier de
quart, puis comme capitaine de vaisseau confirmé, il s’était toujours méfié des
récifs, surtout par vent arrière et avec peu de chances d’éviter l’échouement.


On lisait
sur le visage de Richie un mélange d’inquiétude, d’espoir ; de la peur
même.


Inutile de
le menacer, cela aurait même été dangereux.


Adam
songea au patron de l’Aiglon, resté en bas sous bonne garde. Il avait
déjà pratiqué cet atterrissage, plusieurs fois sans doute, pour ce qu’en savait
Richie. Il devait écouter, s’interroger et, pourquoi pas, espérer qu’Adam
verrait sa belle Anémone transformée en épave, démâtée, la quille brisée
sur la barrière.


— Commencez
à sonder, je vous prie ! ordonna Adam.


Le
brigadier debout entre les bossoirs leva sa ligne lestée et son gros plomb de
sonde, le balança très haut au-dessus de la lame d’étrave bouillonnante, puis
d’avant en arrière en faisant de grands cercles. Ce marin-là était un bon homme
de sonde. Il avait l’air assez indifférent, appuyé de tout son poids sur la
lisse.


Il n’y
avait pas encore assez de lumière pour que l’on vît le plomb s’envoler loin
devant la guibre et la coque.


— Pas
de fond, commandant !


Partridge
commenta, l’air sombre :


— On
va bientôt être sur le talus, commandant !


Et il
murmura à son adjoint :


— Je
parie que cet enfant de salaud est en train de nous mener droit sur le
récif !


Adam
s’éloigna un peu. Il se remémorait le tour qu’il avait fait dans les postes
avant que l’on rappelle l’équipage aux postes de combat. Beaucoup de têtes qui
lui étaient familières, mais la plupart lui étaient encore inconnues. Peut-être
aurait-il dû consentir davantage d’efforts pour réduire le fossé qui le
séparait de ses hommes, au lieu de leur infliger tant d’exercices de manœuvre
et de canonnage ? Il chassa vite cette idée. Son oncle disait toujours que
seule l’habitude de travailler ensemble faisait que les hommes apprenaient à se
respecter. Mais la confiance se gagne.


Il aperçut
le benjamin des aspirants, Frazer, il avait embarqué à Portsmouth. C’était un
garçon plein de fougue et d’enthousiasme. Il avait maintenant treize ans, mais
paraissait plus jeune que jamais. Il contemplait la mer, ouvrant et refermant
les mains sur son petit poignard, perdu dans ses pensées.


— Le
soleil se lève !


Personne
ne répondit.


Adam
voyait l’astre chasser les dernières ombres des creux les plus profonds et
faire briller les lames comme du verre fondu. L’océan changeait de couleur, la
surface était vert pâle, couverte d’une brume légère qui se dissipait dans le
vent, si bien que le vaisseau semblait immobile.


Les
premiers rayons du soleil caressaient le pont, les servants avec leurs
écouvillons et leurs tire-bourre, les bacs à sable où l’on rangeait les mèches
lentes pour le cas où les pierres feraient défaut. On avait répandu du sable un
peu partout entre les passavants pour éviter aux hommes de glisser si de l’eau
balayait le pontage. Adam serra les mâchoires. Ou du sang. Plus haut,
tout semblait à nu, les grand-voiles avaient été carguées pour dégager le champ
de vision et réduire les risques d’incendie. A bord d’un vaisseau comme
celui-ci, avec tout ce goudron et le pont desséché, même un morceau de bourre
brûlante pouvait être dangereux.


Des taches
de couleurs se révélaient dans le gréement : les tuniques des fusiliers
retrouvaient leur teinte écarlate et les baïonnettes brillaient comme de la
glace.


Il
s’arrêta plus longtemps sur les canonniers, puis sur ceux qui allaient
manœuvrer les vergues, des hommes et de jeunes garçons de tout âge et de toute
origine. Lorsqu’il était allé faire son tour, avant l’aube, il en avait
interrogé quelques-uns. Certains avaient répondu timidement, avant de devenir
plus volubiles. D’autres restaient là à écouter. Plusieurs des marins s’étaient
contentés de le regarder : leur commandant, symbole de leur rude
existence, qu’ils ressentaient peut-être même comme une forme d’emprisonnement.
La plupart d’entre eux étaient originaires du sud et de l’ouest de l’Angleterre,
de fermes ou de villages. Quelques-uns avaient été assez malchanceux pour se
faire ramasser par la presse dans un port de mer.


La vigie
postée dans la hune du grand mât cria d’une voix forte et audible :


— Brisants
droit devant !


Et le
brigadier dans les bossoirs répondit :


— Pas
de fond, commandant !


— Les
gars, ouvrez l’œil, dit Adam.


Martin le
regardait.


— Mettez
un bon bosco à chaque capon, Mr Martin. Si nous devons mouiller, il faudra
faire vite !


— Dix
brasses !


Adam ne
broncha pas. Partridge avait raison : ils arrivaient sur le talus. Passant
rapidement de l’absence de fond, le plomb ne touchait même pas, à soixante
pieds.


Il écarta
l’image qui lui venait à l’esprit, la quille de l’Anémone qui raguait
inexorablement sur les récifs.


Richie se
réveilla soudain et courut vers les enfléchures d’artimon sans que personne
réussisse à l’arrêter. Adam pensa d’abord qu’il essayait de se jeter à la mort
sans attendre leur perte à tous.


Mais,
accroché d’une main aux échelons goudronnés, il leur désigna quelque chose.


— Devant,
sous le vent, commandant ! – il était tout excité : C’est ici, c’est
par là !


Adam
déplia une lunette, ses mains étaient moites.


Il
reconnut immédiatement la passe dans le récif, des embruns jaillissaient des
deux bords et s’immobilisaient dans les airs comme un rideau tremblant. Il
sentit son cœur battre, la passe paraissait aussi large que l’entrée d’une cour
de ferme.


— Huit
brasses ! annonça le brigadier.


Adam se
tourna vers Richie. Il avait envie de lui demander s’il était certain de ce qu’il
avançait, mais il savait que c’était impossible. S’il avait eu tort de lui
faire confiance, le résultat serait le même que si Richie se trompait.


La vigie
les héla :


— Laissez
venir d’un rhumb, commandant !


Il dut
répéter, Adam était incapable de réfléchir ni de bouger. Puis il ordonna :


— Du
monde aux bras, Mr Martin. Venir nordet quart nord !


— Et
sept brasses !


L’homme de
sonde paraissait totalement absorbé par ce qu’il faisait, comme s’il ne se
rendait pas compte que les brisants se rapprochaient, ou comme si cela ne
l’intéressait pas.


— En
route nordet quart nord, commandant !


Quelques
marins regardaient l’île qui paraissait soudain si proche. La plus grande
partie en était plate et légèrement ondulée, mais une colline était nettement
visible, penchée telle une falaise qui se serait écroulée. Bon endroit pour y
poster un guetteur.


Adam serra
les poings. Quelle importance, ils n’arriveraient jamais à passer. L’Anémone
n’était pas un brick, elle calait à près de trois brasses.


Comme pour
le narguer, la voix annonça :


— Et
six brasses !


— Mr
Martin, lui ordonna sèchement Adam, rentrez les perroquets !


Leurs
regards se croisèrent par-dessus les dos nus des marins. Il était déjà trop
tard.


— Dix
brasses !


Adam
regarda un bref instant son second, avant de crier :


— Autant !


Il reprit
sa lunette et la braqua sur le récif qui défilait rapidement de chaque bord.
Des gerbes d’embruns et d’écume jaillissaient de partout. Les corps des marins,
les pièces et les voiles brillaient ; on aurait pu croire qu’ils s’étaient
fait prendre sous une pluie tropicale.


Pour la
première fois, Adam entendit alors le bruit du récif, le grondement et le
tremblement sourd des vagues qui s’écrasaient dessus.


Richie
serrait convulsivement les mains comme s’il riait, les embruns lui trempaient
la figure et les cheveux. Mais il semblait avoir besoin de regarder et,
lorsqu’il aperçut Adam, il l’appela d’une voix brisée :


— J’avais
raison, commandant ! J’avais raison !


Adam lui
fit un petit signe de tête, il avait peine à y croire.


— Préparez-vous
à mettre en panne, Mr Martin !


— Du
monde aux bras, et vivement !


Les hommes
parurent surgir de leur posture hiératique et coururent comme des fous sur les
manœuvres glissantes et durcies par le sel.


La coque
se mit à tanguer et à partir à l’embardée, une grosse lame de fond renvoyée par
les rochers souleva le safran comme un monstre surgi des profondeurs. Partridge
dut appeler trois timoniers en renfort.


Le soleil
les inondait à présent, les voiles crachaient des nuages de vapeur sous l’effet
de la chaleur naissante.


— Paré
à virer ! Venir noroît quart nord !


Ils ne
pouvaient serrer davantage, mais c’était suffisant.


Adam resta
les yeux rivés sur ce qu’il voyait, jusqu’au moment où il aperçut deux
vaisseaux mouillés, là, tranquillement, dans des eaux si calmes qu’il était
difficile de croire l’épreuve qu’ils venaient de traverser. Le premier était un
brick ; Adam serra ses lèvres. L’autre, un brigantin dont le pont
s’animait. Des hommes arrivaient à la vue de la frégate qui entrait en trombe
au milieu des embruns et gîtait fortement sous sa nouvelle amure.


Avant même
que l’aide-pilote à l’œil d’aigle ait eu le temps d’appeler de son perchoir
instable, d’où il avait observé, impuissant, le désastre qui arrivait
inexorablement, Adam avait deviné que ce navire était celui évoqué par son
oncle dans sa lettre, ce corsaire, le Trident.


— Nous
allons l’engager des deux bords, Mr Martin. Nous n’aurons ni le temps ni assez
d’eau pour une deuxième bordée. Chargez à la double, je vous prie, et faites
mettre en batterie !


Il
attendit un instant, puis cria :


— Une
guinée pour le premier chef de pièce qui me descend un espar !


Martin
prit son temps en dépit du remue-ménage ; tout le monde s’activait, les
pousse-bourre enfonçaient boulets et bourre, les hommes faisaient la course
comme leur commandant les avait entraînés à le faire.


— Vous
n’avez jamais douté, n’est-ce pas, commandant ?


Puis il
partit en courant sans entendre la réponse, s’il y en avait eu. Les affûts
s’ébranlèrent derrière les sabords, Martin leva son sabre, les yeux tournés
vers la dunette. Il vit deux choses : le commandant qui jetait le coutelas
par-dessus bord, puis qui donnait une grande claque sur l’épaule de Richie.


— Sur
la crête !


Les chefs
de pièce étaient accroupis derrière les volées, boutefeu tendu.


Comme le
bras de la vengeance, l’Anémone se glissa entre les deux vaisseaux dont
aucun n’avait eu le temps de lever l’ancre. Elle passa à une demi-encablure du
brick et le Trident n’était pas à cinquante pas par le travers
lorsqu’Adam baissa son sabre.


Le fracas
de la bordée, confiné dans le lagon, les enveloppa soudain. Çà et là, un homme
tombait, sans doute la mousqueterie ; la réponse des fusiliers fut précise
et ravageuse.


Le mât de
misaine du Trident s’effondra, le pont était jonché de débris et de
morceaux de gréement.


— Paré
à virer !


Martin
s’oublia, au point de saisir un chef de pièce par le bras en hurlant :


— Regardez !
Ils amènent leurs couleurs ! Ces salopards se rendent !


Mais Adam
ne l’entendait pas. Tout ce qui arrivait à ses oreilles, c’étaient des clameurs
de victoire. Ses hommes l’acclamaient, et c’était la première fois que cela
arrivait.


Il se
sentait épuisé.


— Mouillez
dès que vous serez paré et mettez les embarcations à l’eau.


Le
contre-amiral Herrick était peut-être toujours à bord du brigantin, mais en son
for intérieur, Adam savait que c’était impossible.


L’ancre
plongea dans la mer, il quitta la dunette pour se mêler à ses hommes. Ils
étaient tout étonnés de ce qu’ils avaient réalisé, surpris d’être encore
vivants, et lui firent de grands sourires sur son passage.


Il tomba
sur le lieutenant de vaisseau Dacre, la tête entourée d’un bandage. Un écli
était passé à deux doigts de l’œil.


Adam posa
la main sur son épaule.


— Vous
vous êtes magnifiquement conduit, Robert – et à l’intention de tous ceux qui
regardaient la scène : Vous aussi, vous tous, et je suis fier de vous,
comme l’Angleterre sera fière de vous !


Dacre fit
la grimace alors qu’un infirmier lui resserrait son pansement. Il
répondit :


— Ce
sera un jour mémorable…


Adam lui
fit un sourire, il se sentait envahi d’une immense allégresse, en proie à une
folie nouvelle.


— Il
y en a toujours, Robert, vous le découvrirez un jour !


On fit
porter du rhum sur le pont. Un matelot hésita d’abord, puis en tendit un quart
à Richie. Comme il le regardait boire, il lui demanda :


— Alors,
comment que t’as réussi à faire ça, camarade ?


Richie lui
sourit, et c’était la première fois d’aussi loin qu’il se rappelle.


— C’est
ce qu’on appelle la confiance, répondit-il simplement.


 



XIII

ÇA AURAIT PU ÊTRE NOUS


Fin janvier
1810, la petite escadre du vice-amiral Sir Richard Bolitho était rassemblée au
complet, et l’Amirauté n’envisageait pas de lui envoyer de renforts.


Bolitho en
était déçu, mais pas réellement surpris. L’arrivée au Cap du dernier transport
de troupes l’avait réconforté. Les bâtiments du commodore Keen l’avaient
escorté tout du long à partir de Portsmouth et des Downs. Encore le Destin, les
deux soixante-quatorze qui avaient assuré le plus gros de la protection du
convoi avaient servi sous la marque de Bolitho pendant l’affaire des Antilles,
laquelle s’était conclue par la prise de la Martinique. Le premier, le vieux
Sans-Pareil, était commandé par ce grincheux de comte irlandais, Lord
Rathcullen, un homme difficile même dans ses meilleurs jours. Mais c’était lui
qui, désobéissant aux ordres, s’était porté au secours de la petite escadre de
Bolitho submergée par le nombre. En hissant une marque de contre-amiral,
Rathcullen avait fait croire à l’ennemi que Herrick avait pris la mer avec une
escadre plus forte, alors qu’il était resté à terre. Les mots de Rathcullen
revenaient souvent à l’esprit de Bolitho, il lui avait répété ce que lui avait
dit Herrick. Je n’encourrai pas deux fois un blâme. C’était seulement à
Freetown, lorsqu’il avait soupé avec Herrick pour la dernière fois, qu’il avait
vraiment senti à quel point il était amer.


L’autre
deux-ponts était Le Glorieux. Keen avait eu du nez en le choisissant
pour y mettre sa marque, songeait Bolitho. Son commandant, John Crowfoot, tout
voûté, avec son air de curé de campagne, serait plus facile à manier que
Rathcullen lorsqu’il s’agirait des affaires au jour le jour.


Les autres
bâtiments de Keen étaient immédiatement rentrés en Angleterre. Leurs
Seigneuries craignaient peut-être que Bolitho les double et les garde avec lui.


A bord de
la Walkyrie, ses relations avec Trevenen ne s’étaient pas améliorées.
Lorsqu’Adam était arrivé triomphalement avec ses captures, ce corsaire
américain, le Trident, ainsi qu’un navire marchand français fort utile,
le brick dont il s’était emparé à l’île de Lorraine, Trevenen avait eu le plus
grand mal à cacher sa colère et sa jalousie.


Bolitho
avait renvoyé à Freetown les deux prises ainsi que le brick américain,
l’Aiglon, où une cour déciderait de leur sort. Le brick HMS L’Impétueux,
qui avait fini par arriver au Cap en compagnie de l’Orcades de Jenour,
avait pris la mer avec eux. Il ne faisait pas un bâtiment d’escorte bien
redoutable, mais il rappellerait au moins aux équipages ce qu’était l’autorité
royale.


Bolitho
était passé à bord de la Walkyrie, alors que bien des amiraux auraient
préféré le confort que leur offraient les cantonnements à terre. Il pensait que
sa place était en mer, ou au moins au mouillage, car il serait ainsi capable de
lever l’ancre s’il avait du nouveau sur les intentions de Baratte. De Herrick,
aucune nouvelle. Baratte jugeait-il qu’on allait l’attaquer pour le
libérer ? Ou le gardait-on en otage pour quelque autre raison ?


Il regarda
Yovell, penché sur son petit bureau, faisant frénétiquement grincer sa plume
pour rédiger de nouveaux ordres destinés à ses commandants. Le vaisseau était
aussi calme que d’habitude, et pourtant, il avait l’impression de sentir une
différence. On disait qu’un vaisseau valait ce que valait son commandant, et
rien de plus. Trevenen s’était rendu à bord du Glorieux, le bâtiment de
Keen, où devaient les rejoindre tous les autres commandants.


Il ramassa
sa coiffure et dit à Yovell :


— Je
monte sur le pont. Venez me rejoindre lorsque mon canot sera paré.


Il trouva
sur la dunette Avery qui discutait tranquillement avec Allday. Apparemment,
toute barrière était tombée entre eux et Bolitho en était heureux pour les deux
hommes.


Il
s’abrita les yeux pour observer sa petite flotte, dominée par les deux
soixante-quatorze. La Walkyrie devait paraître aussi grosse aux
veilleurs, comme aux badauds. C’était étrange, cette façon qu’avaient de vieux
vaisseaux de se séparer puis de se retrouver. La famille. Dans son
escadre précédente, lorsqu’il avait mis sa marque à bord du Prince Noir,
se trouvait un soixante-quatorze baptisé Walkyrie. Qu’était-elle
devenue ? Coulée, détruite au cours de quelque combat ignoré, ou retirée
du service et en train de pourrir comme ce ponton à Freetown ? Il se
tourna vers le pont et les hommes qui y travaillaient, occupés aux mille et une
besognes qui faisaient leur quotidien.


Quelques-uns
levèrent la tête, et il crut reconnaître le jeune matelot qui lui avait fait un
sourire.


Le
dévouement était quelque chose qui devait venir du haut. Et ce n’était pas
entièrement la faute de Trevenen si son vaisseau était malheureux. Cela
commence avec moi.


Il se
tourna vers le rivage, ses bâtiments blancs, imaginant les soldats à l’exercice
dans des nuages de poussière.


Ils ne
pouvaient attendre plus longtemps. Un régiment devait arriver des Indes, alors
que sa force s’approcherait des îles françaises par le sud-ouest.


Il se mit
à faire les cent pas, lentement, à peine conscient de la chaleur qui lui
tombait sur les épaules.


L’ennemi
devait être au courant de leurs préparatifs. Avec tous les navires marchands et
caboteurs qui allaient et venaient sans cesse, il était impossible de garder
longtemps le secret. Et cette grosse frégate américaine, l’Unité ?
Se trouvait-elle bien douillettement à l’île Maurice ou à l’île Bourbon ?
Dans ce cas, ce serait certainement un bon motif d’espoir pour leurs
adversaires.


Il
songeait aux lettres qu’il avait reçues de Catherine. Elle lui faisait des
descriptions très vivantes de la campagne, des préparatifs de Noël, de son projet
assez inattendu de se lancer dans le commerce en achetant un brick charbonnier,
la Maria José. Ce pauvre Roxby avait dû être horrifié à cette idée. Dans
son esprit, la place d’une femme était à la maison, point final.


Lorsqu’il
était monté à bord du bâtiment de Keen à son arrivée, Bolitho avait été surpris
par le changement qu’il avait constaté chez l’homme. Il faisait toujours aussi
outrageusement jeune, mais on sentait chez lui une maturité nouvelle, la fierté
que lui donnaient sa promotion et ce qu’elle représentait. Lorsque Bolitho lui
avait parlé des récents succès d’Adam, de ses trois prises, il avait senti que
ces nouvelles lui faisaient réellement plaisir.


— Avant
de partir, je disais à Lady Catherine qu’il allait faire des prouesses. Avoir à
lui tout seul l’immensité de l’océan, au lieu de briquer la mer devant Brest ou
dans le golfe de Gascogne, voilà ce qu’il lui faut !


Pourvu que
ça dure, se dit Bolitho. Adam allait être là-bas avec les autres. Leur première
rencontre depuis… depuis quand, déjà ?


Allday
émergea de l’ombre derrière les filets de branle.


— Votre
canot est le long du bord, sir Richard.


Il avait
l’air dégoûté, l’amiral obligé d’utiliser le canot du commandant et non celui
qui aurait dû lui être réservé, comme à bord du Prince Noir.


Avery vint
le rejoindre près de la dunette. Urquhart, le second, conversait avec le
capitaine fusilier tandis que la garde se rassemblait à la coupée.


— Je
me demandais, amiral : le fait que les prises soient envoyées à Freetown
ne risque-t-il pas de causer quelques frictions avec les Américains ?


Bolitho se
tourna vers lui. Avery réussissait à ne pas faire usage de son titre lors de
leurs entretiens informels, et lui-même sentait que cela réduisait la distance
entre eux, qu’il en devenait plus accessible. Allday, bien entendu, refusait
catégoriquement de l’appeler autrement que Sir Richard.


Il
réfléchit à sa question. Avery lui donnait à penser sérieusement. Rares étaient
ceux à y avoir songé. En général, les réactions se limitaient à des pensées
telles que : « Un bon coup sur la caboche des Français, et que ceux
qui les aident aillent au diable. » Avery, lui, avait pesé toutes les
conséquences, et Bolitho était content de voir qu’il s’en souciait.


— Le
Trident a tiré sur un bâtiment britannique avant de faire prisonnier le
contre-amiral Herrick. Il s’agit d’un acte de guerre, en présence ou non de
l’officier français qui commandait le détachement d’abordage. L’Aiglon
se livrait ou non à des activités légales, mais il a tiré sur l’Anémone
et avait à son bord des déserteurs anglais ou des gens qui y ressemblent.


Il sourit
en voyant à quel point l’officier avait l’air sérieux.


— Vous
n’êtes pas convaincu ? Ce sera à un tribunal d’en décider. Mon neveu a
fait ce qu’il avait à faire, et je le soutiendrai, même en face des plus hautes
autorités. Quant au brick français, il nous rapportera quelques guinées de
parts de prise, ou rejoindra la Flotte.


Il lui
prit le bras :


— Je
ne crois pas que nos deux pays vont entrer en guerre à cause de ça – il
réfléchit : En tout cas, pas tout de suite.


Ils se
dirigèrent vers la coupée et Bolitho aperçut Yovell, équipé de pied en cap avec
sa lourde sacoche de papiers. Il était déjà descendu dans le canot qui dansait
en bas.


Il jeta un
coup d’œil à Urquhart. C’était un bon second, ou aurait pu l’être. Bolitho
hésita, le temps de s’assurer que le capitaine fusilier était hors de portée de
voix.


— J’ai
un mot à vous dire, Mr Urquhart.


L’officier
se raidit et lança un regard au-dessus de l’épaule de l’amiral.


— J’ai
cru comprendre que vous aviez exprimé le désir de prendre le commandement d’une
prise, si l’occasion s’en présentait ?


Urquhart
avait du mal à déglutir.


— Je…
je, enfin, je n’en ai pas parlé au commandant, sir Richard.


Bolitho
l’observait. Il était jeune, expérimenté, ce serait du gaspillage et une grande
perte pour la Flotte.


— J’entends
bien plus de choses que n’en imaginent les gens – il le fixait,
impassible : Cela mettrait fin à toutes vos espérances. Renoncer à une
position à bord de ce fier vaisseau flambant neuf serait vu sous un autre
angle, j’imagine.


Il se
souvenait de l’amertume dont avait fait preuve Avery lors de leur première
rencontre.


— Vous
êtes lieutenant de vaisseau, Mr Urquhart, et lieutenant de vaisseau vous
resteriez. Vous sombreriez dans l’oubli.


— Mais,
c’est seulement que…


— Je
ne souhaite pas en entendre plus, Mr Urquhart. Ce sont vos affaires, pas les
miennes. Même si vous n’êtes pas d’accord, même si cela vous est désagréable,
vous devez prendre en compte les responsabilités qui sont les vôtres, à bord de
ce vaisseau. Comprenez-vous bien ce que je veux dire, jeune homme ?


— Je
pense que oui, sir Richard.


Il releva
la tête et regarda Bolitho dans les yeux.


— Je
vais abandonner ce projet.


Bolitho
hocha la tête.


— Le
brick Orcades est quelque part au large. Il est commandé par un homme
qui était lui aussi lieutenant de vaisseau, avant de prendre le commandement
d’une prise, mais il y a une grosse différence. C’est moi qui lui ai ordonné de
le faire et désormais, il a un commandement. D’ailleurs, j’ai eu moi-même mon
premier commandement après que l’on m’ait confié une prise. Mais, rappelez-vous
bien, si l’on vous en donne l’ordre. Ce n’est pas à vous de choisir ce
qui vous convient ou pas.


Il voyait
qu’il hésitait et se demanda comment Allday avait mis à jour son secret.


Il
s’éloigna et, immédiatement, les fusiliers ainsi que la garde à la coupée
entrèrent en action.


Allday
savait parfaitement ce qui venait de se passer. Il savait tout aussi bien que
le second, lui, ne se doutait de rien. Il suivit Avery dans le canot et alla se
caler contre le gros secrétaire. Il ne jeta pas même un simple coup d’œil à
l’armement, les hommes se tenaient raides, les visages fermés. Allday était
bien content de ne pas avoir à servir sous les ordres de quelqu’un comme
Trevenen. Le second avait paru surpris par les propos de Bolitho : cette
fois-ci, il ne s’agissait pas d’un conseil, mais d’une mise en garde. Il serait
trop bête de ne pas en tenir compte, songea Allday. Cela dit, la plupart des
officiers étaient assez stupides.


Il leva
les yeux et surveilla, tel un faucon, Bolitho qui descendait à son tour. Il
esquissa le geste de lui tendre la main pour l’aider.


Avery
l’avait vu faire, il avait déjà remarqué ce genre de réaction chez lui. Il vit
que Yovell le suivait de ses yeux brillants derrière ses lunettes. Lui aussi
partageait ce mystérieux secret, de même que le domestique taciturne, Ozzard.


— Poussez
devant ! Sortez ! Avant partout !


Allday
regarda l’enseigne à qui l’on avait donné sans nécessité la responsabilité du
canot, à cause de la présence d’un officier général, et que cela rendait
d’autant plus nerveux.


Bolitho
s’abrita les yeux pour observer l’Anémone au moment où l’embarcation
s’éloignait lentement par le travers. A l’arrière, des hommes installés dans
des chaises de calfat étaient occupés à des travaux de peinture et de
nettoyage, aux endroits où les tireurs du Trident avaient fait mouche
avant que la bordée bien ajustée de l’Anémone ne le désempare. Il était
reparti à la remorque de l’Aiglon. Nul ne pouvait reprocher à Adam de
s’être lancé seul et sans soutien à l’attaque en franchissant un récif mal
reconnu. Il n’y avait aucun autre vaisseau disponible. Bolitho fit la grimace.
Pourtant, si les choses avaient mal tourné pour lui, Adam devait savoir plus
que tout autre ce qu’il lui en aurait coûté.


Il examina
les autres bâtiments de sa modeste escadre, les tuniques rouges étaient déjà
rassemblées sur le pont du Glorieux pour le recevoir.


Cela ne
faisait pas une flotte, mais, utilisée judicieusement et avec détermination,
elle pourrait suffire. Lorsque L’Impétueux serait revenu et que Tyacke
serait rentré de sa croisière, s’il ne recevait pas d’autre ordre, il serait
paré.


— Ce
vaisseau a fort belle allure, sir Richard, lui glissa Allday. Il paraissait
mélancolique. Il se souvenait sans doute de leur première rencontre, songea
Bolitho, à bord de la Phalarope. Après avoir été d’abord commandée par
un tyran du genre de Trevenen, elle était devenue une véritable légende. Et
Herrick avait joué un grand rôle dans cette métamorphose. Cette pensée
l’attrista.


— Paré
devant, brigadier !


Bolitho
était soulagé, l’ombre du vaisseau les dominait. C’était étrange, il n’avait
jamais pu s’habituer à cet aspect de son métier. Jeune capitaine de vaisseau
déjà, vice-amiral à présent, il se sentait toujours gêné à l’idée que
pourraient se faire de lui ceux qui se trouvaient immobiles en plein soleil, de
ce qu’ils pourraient désirer. Et comme d’habitude, il devait essayer de se
persuader qu’ils étaient encore plus gênés que lui.


Avery le
vit escalader d’un pas léger la muraille du vieux soixante-quatorze. Il demanda
doucement, de façon que seul Yovell puisse l’entendre :


— Sir
Richard a-t-il beaucoup changé, après toutes ces années ?


Yovell
ramassa sa sacoche.


— Il
n’a guère changé, répondit-il en le regardant, l’air curieux. Mais c’est nous
qu’il a tous changés !


Allday lui
fit un grand sourire :


— Je
crois que vous êtes attendu sur le pont, capitaine !


Avery
manqua de tomber en se précipitant derrière son supérieur.


Yovell dit
à Allday :


— Je
ne sais pas trop qu’en penser, John.


Ils se
mirent à rire comme des conspirateurs sous l’œil de l’enseigne responsable du
canot qui les regardait sans rien comprendre à ce qui se passait.


 


Le brick
de Sa Majesté britannique Larne, quatorze canons, tanguait et embardait
dans une grosse houle courte, mais le claquement des voiles et les chocs dans
le gréement témoignaient assez qu’il était encalminé.


Quelques
silhouettes animaient le pont, certaines titubaient comme des ivrognes lorsque
la robuste coque retombait et glissait dans un creux. Quelque part à bâbord,
visible par intermittence de la seule vigie en haut de son mât, on apercevait
les côtes d’Afrique, Molembo, là où de nombreux négriers s’étaient fait
poursuivre jusqu’à la terre par des bâtiments comme la Larne.


La plupart
des nations avaient mis hors la loi la traite et le trafic qui avaient causé la
perte de tant de vies, mais ce petit commerce durait lorsque le prix en valait
la peine.


Dans la
chambre du brick, le capitaine de frégate James Tyacke essayait de se
concentrer sur la carte tout en pestant contre ce vent contraire qui lui avait
manqué après son appareillage de Freetown, dès qu’il avait pris connaissance
des ordres de Sir Richard Bolitho. Il se réjouissait à l’idée de le revoir. Il
s’étonnait lui-même de ce qu’il ressentait, alors qu’il avait toujours éprouvé
peu de respect envers les officiers généraux. Mais Bolitho l’avait fait changer
d’avis pendant la campagne de Bonne-Espérance. Il avait même enduré le manque
de confort de sa petite goélette, la Miranda, que Tyacke commandait
alors ; et lorsqu’elle avait été coulée par une frégate ennemie, Bolitho
lui avait donné la Larne.


L’isolement
et l’indépendance propres à ces croisières à la poursuite des négriers
convenaient fort bien à Tyacke. La plupart de ses hommes étaient de bons marins
qui aimaient tout comme lui échapper aux contraintes de la vie en escadre. Peu
nombreux étaient ceux qui se souciaient de la traite : c’était quelque
chose qui avait cours, ou que l’on avait pratiqué jusqu’à ce que des lois
nouvelles en décident autrement. Mais échapper à la tutelle d’un officier
général, avec en prime la perspective de se partager quelques parts de prise,
voilà qui était du goût de tous.


Tyacke se
redressa et fronça le sourcil en écoutant son petit bâtiment qui grondait et
roulait dans les griffes de l’océan Atlantique. Il repensait souvent à cette
fois où il avait recherché Bolitho et sa dame après le naufrage du Pluvier
Doré sur le grand récif. Son incrédulité s’était changée en prière, ce qui
était rare chez lui, lorsqu’il avait confirmé qu’ils avaient survécu dans cette
chaloupe desséchée par le soleil.


Il pensait
à cette robe qu’il serrait dans le coffre de sa chambre, cette robe qu’il avait
achetée à Lisbonne pour la jeune fille qui lui avait promis de l’épouser. Il
l’avait donné à Lady Somervell pour la protéger des regards des marins. Plus
tard, après le mariage de Keen, auquel il avait assisté, perdu dans la pénombre
de l’église, elle la lui avait rendue, toute propre et emballée dans une boîte
capitonnée.


Elle y
avait joint un petit mot : « A vous, James Tyacke, et pour celle qui
la méritera. »


Il se leva
et s’agrippa à un barrot pour tenir debout. Sa chambre était minuscule, comme à
bord d’une frégate miniature, mais quand on avait connu une goélette, c’était
un véritable palace.


Il alla
vers le miroir suspendu. Une figure qui aurait pu être belle, un visage
bienveillant et des traits bien dessinés, jusqu’à ce jour du combat d’Aboukir,
comme on l’appelait désormais. Le côté gauche de son visage était
indemne ; l’autre n’avait plus rien d’humain. Qu’il ait conservé cet œil
tenait du miracle. On avait l’impression qu’il brillait dans un magma de chair
informe, comme une lumière furieuse, avec un air de défi. Tous ceux qui se
trouvaient autour du canon avaient péri et Tyacke ne se souvenait de rien.


Pour
celle qui la méritera.


Il se
détourna, sa vieille amertume le reprenait. Quelle femme accepterait de vivre
avec ça ? Pour trouver en se réveillant cet horrible visage près de
soi ?


Il écouta
la mer. Là était sa seule échappatoire. Il y avait acquis le respect de ses
hommes et de celui qu’il partait rejoindre.


Il se
secoua et se décida à monter sur le pont. A présent, la plupart de ses marins
réussissaient à le regarder sans manifester ni pitié ni horreur. De ce point de
vue, songea-t-il, j’ai de la chance. Il disposait de trois officiers et de plus
de marins bien amarinés que la plupart des frégates. La Larne
bénéficiait même des services d’un chirurgien, un homme qui s’intéressait à la
médecine tropicale et aux fièvres diverses qui étaient la plaie de ces
contrées. Il rédigeait des monceaux de notes qui lui permettraient peut-être
d’entrer un jour à l’Académie de chirurgie.


L’air
marin était râpeux, presque comme le sable chaud du désert. Il dut refermer les
yeux sous la lumière aveuglante avant de distinguer les hommes de quart. Des
gens qu’il avait appris à connaître de mieux en mieux, plus intimement qu’il
n’aurait cru possible. Ozanne, son second, était originaire des îles
Anglo-Normandes et avait d’abord navigué au commerce. Il avait gravi un à un
les échelons et était de cinq ans plus âgé que son commandant. Pitcairn, le
maître pilote, était lui aussi un vétéran qui abhorrait les servitudes et la
rigidité des gros vaisseaux, alors que ses aptitudes auraient pu lui permettre
de viser bien plus haut. Livett, le chirurgien, était occupé à dessiner près
d’un pierrier. Il paraissait jeune tant qu’il n’ôtait pas sa coiffure, et l’on
découvrait alors qu’il était chauve comme une boule de billard.


Tyacke se
dirigea vers le tableau pour observer ce qui se passait sur leur arrière. Le
bâtiment montait et redescendait dans les creux, inerte, sans erre.


Il savait
qu’il n’y pouvait rien, mais il était de caractère impatient et détestait de ne
pas pouvoir gouverner ni manœuvrer.


Le pilote
vit bien de quelle humeur il était. Il commença :


— Ça
peut pas durer encore bien longtemps comme ça, commandant. La visibilité est
tellement mauvaise dans l’est que j’m’attends à un sacré coup de chien.


Tyacke
prit une lunette et se cala les fesses contre l’habitacle. Pitcairn se trompait
rarement. Il amena l’instrument dans la direction de là où devait se trouver la
terre, au-dessus de la brume.


— Et
on risque d’avoir de la pluie, commandant, ajouta Ozanne.


— Ce
serait pas de refus, grommela Tyacke, le bois est sec comme de l’amadou.


Il fit
pivoter sa lunette au-dessus des creux, passa sur un groupe de mouettes qui se
laissaient dériver. On aurait dit qu’elles étaient liées entre elles, comme les
fleurs d’une guirlande déposée sur une tombe.


Ozanne,
qui le regardait, savait bien ce qu’il ressentait. Un fort bel homme, mais qui
ferait se détourner la tête à n’importe quelle fille. Et sur-le-champ. À une
époque, Ozanne avait eu du mal à faire abstraction de ce visage horriblement
défiguré pour découvrir l’être humain qui se dissimulait derrière. Celui que
les marchands d’esclaves craignaient plus que tout autre. « Le diable à la
demi-figure. » Bon marin, qui se montrait juste envers son petit équipage.
Et les deux ne faisaient pas toujours bon ménage dans la marine royale.


Tyacke
sentait la sueur lui ruisseler sur le visage. Il s’essuya du bout des doigts,
il détestait cette sensation. Qui donc lui avait dit que les choses auraient pu
être pires ?


— Je
ne suis pas du tout de cet avis.


Il
sursauta en comprenant qu’il avait parlé tout haut, mais réussit tout de même à
sourire lorsqu’Ozanne lui demanda :


— Oui,
commandant ?


Le pont se
mit à vibrer doucement et, lorsqu’il releva la tête, il vit que la flamme était
tendue comme un fouet. Les espars commençaient à raguer et à grincer, les
hommes de quart semblèrent se réveiller de leur torpeur.


— Du
monde aux bras !


Le brick
fit une petite embardée et, les deux timoniers qui restaient là sans rien
faire, les mains posées sur la roue, s’emparèrent des manetons sous la pression
soudaine du safran.


Tyacke se
tourna vers le maître pilote.


— Vous
aviez raison, ça sent la tempête, Mr Pitcairn ! Bon, on va pas refuser ce
que l’on nous offre !


Personne
n’avait bougé et il étouffa un juron en entendant pour la deuxième fois ce
qu’il avait d’abord pris pour le tonnerre.


— Le
canon ! s’exclama Ozanne.


Le pont
s’inclina plus fortement et la grande voile de misaine se tendit comme si elle
avait sa propre existence.


— Rappelez
la bordée de repos ! Je veux toute la toile dessus ! Revenez à la
route, Mr Manley !


Les hommes
surgirent en courant de l’entrepont à l’appel des sifflets. Les gabiers
gagnaient déjà les hautes vergues, d’autres libéraient drisses et écoutes dans
l’attente de nouveaux ordres. Quelques-uns trouvèrent le temps de voir leur
commandant ; il avait l’air formidable. Ils ne savaient pas ce qui se
passait, ils s’interrogeaient, mais ils lui faisaient confiance.


— A
entendre le bruit, du gros calibre, dit Ozanne.


Il ne
broncha pas lorsque la Larne se coucha à la nouvelle route, tribord
amures.


— En
route au sudet, commandant ! annonça le timonier.


Tyacke,
qui se frottait le menton, ne vit pas les regards que les autres
s’échangeaient. Il n’était pas conscient qu’il faisait toujours ce geste en
présence du danger.


C’était
trop gros pour être un bâtiment de patrouille contre la traite, Ozanne avait
raison sur ce point. Les embruns jaillissaient au-dessus de la guibre et
douchaient ceux qui se trouvaient à l’avant. Dans cette lumière crue, l’eau
prenait la couleur de l’or.


Deux
frégates alors ? Il examina les voiles une par une. La Larne
partait à la gîte dans les creux, la mer noyait le pont avant de refluer par
les dalots. L’un des leurs, peut-être, pris à partie par plus fort que lui ou
submergé par le nombre ?


Il
cria :


— Rappelez
aux postes de combat dès que le cœur vous en dit, Mr Ozanne – Puis, faisant
signe à un marin : Ma chambre, Thomas, allez me chercher mon sabre, et
vivement !


Aussi
soudainement que le vent s’était levé, la pluie commença de tomber, des trombes
d’eau qui avançaient sur l’eau en rangs si serrés qu’on avait l’impression de
voir s’avancer une muraille géante. Lorsqu’elle atteignit le bâtiment, les
hommes en eurent le souffle coupé, immobilisés sur place à cracher et à suffoquer.
Quelques-uns en profitèrent pour se laver, d’autres se contentaient de rester
là et de s’éclabousser avec bonheur. On entendait de nouvelles explosions à
travers le vacarme de la pluie, toujours le même son comme si un seul vaisseau
tirait du canon.


Puis il y
eut une explosion beaucoup plus forte qui sembla durer plusieurs minutes.
Tyacke en sentit l’écho sur la coque ; le son semblait remonter des
profondeurs.


Le bruit
cessa enfin, on n’entendait plus que celui du déluge. Le grain s’éloignait et
le soleil perça, comme s’il était allé se cacher. Les voiles, le pont, tout le
gréement fumaient et les marins se regardaient l’un l’autre comme à la fin d’un
combat.


Pourtant,
le vent restait bien établi, dégageant la vue de terre et les lignes de courant.


La vigie
cria :


— Ohé
du pont ! Voile dans le sudet ! Une coque chavirée !


Le vent
continuait de dissiper la brume et Tyacke comprit qu’il s’agissait en fait de
fumée. L’autre bâtiment, ou les autres, étaient déjà loin, puisque seule la
vigie les apercevait. Des assassins.


Des marins
s’éloignaient de leurs pièces, ou de ce qu’ils étaient en train de faire et de
la manœuvre pour regarder dans cette direction.


On aurait
pu croire qu’il s’agissait d’un récif, sauf qu’il n’y en avait aucun dans les
parages. Ou encore, une coque réduite à l’état d’épave et laissée à la dérive
au gré de l’océan. Mais non, ce n’était pas cela. C’était la coque chavirée
d’un vaisseau, à peu près de la même taille que la Larne. Des bulles
sales crevaient à la surface de l’autre bord, restes sans doute de cette grosse
explosion. Elle allait couler d’un moment à l’autre. Tyacke ordonna d’une voix
rauque :


— Mettez
en panne, Mr Ozanne ! Bosco, aux canots !


Les hommes
coururent aux palans et aux bras, la Larne monta lentement dans le lit
du vent, toutes voiles battantes dans la plus grande confusion.


Tyacke
n’avait jamais vu ses gens mettre aussi vite à l’eau la drome. C’était le
résultat de l’expérience acquise lorsqu’ils arraisonnaient des négriers
suspects. Mais ces hommes, ses marins, n’avaient pas besoin de cette carotte.


Il leva sa
lunette. Des petites silhouettes se débattaient, pathétiques, pour tenter de
s’accrocher à quelque chose, d’autres étaient prises dans les débris du
gréement qui traînait le long du bord.


Cette
fois, il ne s’agissait pas d’étrangers. Non, des gens comme eux. Un officier
qui portait le même uniforme qu’Ozanne et les autres, des marins en chemises à
carreaux. Il y avait aussi du sang dans l’eau, du sang qui sortait des cales,
le vaisseau lui-même paraissait avoir été saigné à mort.


Les canots
faisaient force rame et Tyacke vit le premier lieutenant, Robyns, qui désignait
du doigt quelque chose à son maître d’hôtel.


Sans avoir
besoin de vérifier, il savait que le chirurgien et son aide étaient déjà sur le
pont pour prodiguer leurs soins aux premiers rescapés. Ils ne devaient pas être
nombreux.


Des bulles
de plus en plus grosses éclataient et Tyacke détourna les yeux en voyant
apparaître un homme apparemment aveuglé par l’explosion, les bras tendus devant
lui, la bouche grande ouverte dans un cri muet.


Tyacke
serra les poings : cela aurait pu être moi.


Il
détourna les yeux ; un jeune matelot se signait, pris de sanglots
convulsifs, sans tenir compte de ses compagnons.


Ozanne
laissa retomber sa lunette.


— Il
sombre, commandant. Je n’ai eu que le temps de voir son nom, L’Impétueux
– Il regardait alentour, encore incapable d’y croire : Ça aurait pu être
nous !


Tyacke
revint sur les canots qui s’étaient approchés aussi près qu’ils avaient osé,
avirons sortis et lignes à l’eau pour que ceux qui savaient nager puissent s’y
accrocher.


Le brick
commença à s’enfoncer sous l’eau, on voyait encore des silhouettes essayant de
s’échapper avant la plongée finale.


Pendant
longtemps, ou ce fut ainsi du moins que cela leur parut, les canots firent des
ronds dans les tourbillons, jusqu’à ce que tout, cadavres, espars, vêtements
calcinés, eût disparu.


— Un
des bâtiments de Sir Richard, Paul.


Il
entendait encore son cri indigné : Ça aurait pu être nous ! Et
cet aveugle qui appelait au secours alors qu’il n’y avait personne.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? demanda Pitcairn, le maître pilote, d’une voix rauque.


Tyacke
alla accueillir les rares marins arrachés à la mort. Mais il s’arrêta sur le
premier barreau de l’échelle. Ses terribles cicatrices étaient livides au
soleil.


— Cela
veut dire que c’est la guerre, mes amis. Une guerre sans pitié et où l’on ne
fera pas de quartier jusqu’à ce que tout soit terminé.


Un homme
se mit à hurler de douleur et Tyacke fit demi-tour.


Personne
ne disait rien. Peut-être étaient-ce eux-mêmes qu’ils voyaient mourir.


 



XIV

CATHERINE


Sir Paul
Sillitœ était assis à une petite table près des fenêtres de sa chambre. Il
fronça le sourcil lorsqu’une rafale de pluie vint frapper les vitres comme de
la grêle. Son déjeuner, repas frugal et sans manières, était le moment qu’il
mettait à profit pour préparer sa journée. Guthrie, son valet de chambre, avait
disposé journaux et dossiers dans un ordre bien précis, avant de laisser son
maître les consulter un par un sur un petit pupitre à musique en bois.


Il jeta un
coup d’œil à la Tamise qui faisait un méandre sous la maison, laquelle
s’élevait dans le quartier chic de Chiswick Reach. Les eaux étaient hautes et
elle pourrait bien sortir de son lit avant le soir.


Il se replongea
dans un document relatif aux affaires étrangères et en particulier au petit
paragraphe consacré aux projets de campagnes dans l’océan Indien. Ils ne
pouvaient pas attendre un an de plus. Napoléon arriverait peut-être à camper
sur ses positions, ce qui contraindrait Wellington à devoir mener une autre
année d’opérations. Cela ne pouvait être. Il prit un biscuit que Guthrie avait
préalablement tartiné de mélasse, l’un de ses caprices enfantins.


Et puis il
y avait le prince de Galles. Impatient de prendre la place de son père, mais
qui devait encore obtenir des assurances de la part de ceux pour lesquels la
démence du roi était davantage une protection qu’une menace.


Sillitœ
s’essuya les doigts et reprit du café. C’était le meilleur moment de la
journée. Il était seul, il avait le temps de réfléchir et d’échafauder ses
plans.


Il leva
les yeux de ses papiers, irrité, en entendant un bruit de roues dans l’allée.
Ceux qui le connaissaient bien n’osaient pas venir le déranger pendant cette
heure sacro-sainte. Il agita une clochette et, instantanément, l’un de ses
solides valets de pied apparut dans l’embrasure.


— Renvoyez
cet importun, qui que ce soit !


L’homme
hocha la tête et sortit.


Sillitœ
reprit sa lecture. Il se demanda une seconde comment Richard Bolitho s’en
sortait avec l’armée de terre. Comment pouvait-on consacrer toute son existence
à la mer ? Comme ce pauvre Collingwood, qui servait sans interruption en
Méditerranée depuis 1803, un poste harassant. Quelles raisons le roi avait-il
de le détester à ce point et de lui interdire de rentrer ? Il avait même
mis son veto à sa promotion d’amiral « plein », alors qu’il avait dix
ans de plus que son ami et ancien chef, Horatio Nelson. On disait qu’il était
mourant. Et il n’avait pas reçu la moindre récompense pour toutes ces années.


Le valet
de pied réapparut.


— Je
n’ai pas entendu la voiture s’en aller, lui dit Sillitœ d’un ton sec.


Cela avait
tout d’un reproche.


L’homme ne
broncha pas. Il était accoutumé aux manières de son maître qui savait se
montrer sans pitié à l’occasion. Il s’éclaircit la gorge avant de
répondre :


— C’est
une dame, sir Paul. Elle insiste pour que vous la receviez.


Sillitœ
repoussa ses liasses de papiers. La matinée était gâchée.


— Vraiment ?
Eh bien, voyons voir !


— Il
s’agit de Lady Somervell, sir Paul.


Pour la
première fois de sa vie, il vit son maître complètement éberlué.


Sillitœ
étendit les bras, son valet se précipita avec sa jaquette, tout en se demandant
ce qui pouvait bien se passer.


— Faites-la
entrer dans une pièce, avec un bon feu. Présentez-lui mes hommages et dites-lui
que je descends immédiatement.


C’était
insensé. Elle ne lui avait jamais manifesté le moindre encouragement, chose
dont il avait rêvé plus souvent qu’à son tour. Elle devait avoir quelque souci.
Rien à voir avec Bolitho, de cela au moins il était sûr : s’il ne l’avait
pas appris avant elle, d’aucuns en auraient pris pour leur grade.


Il alla se
regarder dans un miroir en essayant de rester calme. Elle était ici. Elle
désirait le voir. Non, elle avait instamment besoin de le voir. Il se vit
sourire dans la glace. Il se faisait certainement des illusions.


Elle était
assise près d’une flambée que l’on venait d’allumer, dans l’une des pièces
contiguës à l’imposante bibliothèque de Sillitœ.


Il ne mit
que quelques secondes à tout comprendre. Elle portait un long manteau de voyage
vert, une capuche ourlée de fourrure rejetée sur les épaules. Ses cheveux
soigneusement ramenés en arrière brillaient à la lueur du feu vers lequel elle
avait tendu une main.


— Chère
Lady Catherine !


Il prit sa
main et la porta à ses lèvres. Elle était glacée.


— J’imaginais
que vous vous trouviez en Cornouailles, mais votre visite m’est un grand
honneur.


Elle se
tourna vers lui, on aurait dit qu’elle cherchait quelque chose des yeux.


— Je
suis venue à Londres, j’ai des affaires à régler dans ma maison de Chelsea.


Sillitœ
attendit la suite. Il avait souvent pensé à elle, dans cette maison. Elle se
trouvait juste après le grand méandre du fleuve, en direction de Westminster et
de Southwark.


Elle aurait
aussi bien pu habiter à cent mille lieues. Jusqu’à cet instant.


— Auriez-vous
quelque souci ?


Il tenta
de réprimer un froncement de sourcil lorsqu’une servante arriva avec du café
tout frais qu’elle posa à côté de la dame en vert.


— Vous
m’avez dit un jour de venir vous voir si j’avais besoin d’aide.


Il
attendit, osant à peine respirer.


— Milady,
j’en serais fort honoré.


— Vous
savez, une lettre m’attendait à Chelsea, personne n’avait songé à la faire
suivre. Elle datait d’il y a une semaine, c’était sans doute trop tard – elle
le regardait droit dans les yeux : Je dois me rendre à Whitechapel… Je
n’ai personne d’autre à qui demander de m’accompagner.


Il hocha
gravement la tête. Il s’agissait donc d’un secret.


— Ce
n’est pas un endroit où laisser une dame se promener seule, en tout cas, par
les temps difficiles que nous vivons.


Devait-il
y aller ? Il évaluait dans sa tête toutes les possibilités. Certains
endroits de Whitechapel étaient parfaitement respectables. Quant aux autres,
mieux valait ne point y penser.


— Quand
souhaitez-vous vous y rendre ? – il s’attendait à essuyer un refus
lorsqu’il ajouta : Naturellement, je viens avec vous…


Il se
tourna vers la porte en voyant arriver un homme de petite taille, le visage
rondouillard, avec des lunettes, les bras chargés de dossiers dans de grandes
enveloppes de toile.


— Non,
pas maintenant, Marlow. Je sors !


Son
secrétaire commença par protester en lui rappelant ses rendez-vous. Il aurait
pu tout aussi bien se taire. Sillitœ lui ordonna :


— Dites
à Guthrie de faire venir deux hommes solides – et tranquillement : Il
comprendra ce que je veux dire.


Lorsqu’ils
furent de nouveau seuls, il reprit :


— Nous
pouvons partir dès que vous le souhaitez.


Il la
fixait intensément des yeux, sans en perdre une miette.


Guthrie,
qui connaissait parfaitement son affaire, eut tôt fait de trouver deux des
hommes de Sillitœ qui portaient la même livrée à boutons dorés que lui. Ils
ressemblaient plus à des lutteurs de foire qu’à des valets de pied. Ils
dévisagèrent tous deux cette dame de haute taille, avec ses cheveux sombres et
ses hautes pommettes. Ils avaient peut-être même deviné qui elle était.


Une
voiture sans armes sortit des écuries et Sillitœ expliqua :


— Elle
se fera moins remarquer que la vôtre, je pense.


Le jeune
Matthew, qui attendait près de la voiture de Bolitho, avait l’air anxieux.


— Tout
va bien, milady ?


Ici, son
fort accent cornouaillais dénotait.


— Cela
va aller.


Elle se
dirigea vers les chevaux et leur donna une caresse.


— Tout
ceci reste entre nous, Matthew. C’est bien entendu ?


Il ôta son
chapeau et resta à le tortiller dans ses mains.


— J’emporterai
tout dans la tombe si vous me l’ordonnez, milady !


Il était
si sérieux qu’elle faillit sourire. Dans quoi s’était-elle lancée ? Et où
cela allait-il se terminer ?


Elle
entendit un grand bruit et vit l’un des hommes faire monter un molosse dans le
coffre près du cocher, auquel le valet dit :


— Évite
donc de sauter dessus, ça t’évitera d’y laisser une patte !


Catherine
tendit au cocher une carte avec une adresse et le vit hausser légèrement les
sourcils. Sillitœ lui dit :


— Venez,
ma chère, avant que la pluie se mette à tomber plus fort – et, à l’intention de
la seconde voiture armoriée sur les portes : Attendez-nous à Chelsea, euh,
Mathieu. Je prends sur moi la sécurité de madame jusque-là.


Catherine
se laissa aller sur les coussins de cuir humides et fit mine de contempler le
paysage tandis que la voiture s’ébranlait sur la route qui longeait le fleuve.
Elle sentait parfaitement qu’il était tout près d’elle, mais qu’il prenait
grand soin de ne pas la provoquer.


Sillitœ
prononçait quelques mots de temps à autre, en général pour lui poser des
questions sur sa vie à Falmouth. Il mentionna le brick charbonnier, la Maria
José, désormais remise en état, sans jamais lui dire d’où il tenait ses
renseignements.


Il fit
allusion une seule fois à Bolitho, à propos de George Avery, son neveu.


— Je
crois qu’il est parfait dans son rôle d’aide de camp de Sir Richard. Il sait
s’y prendre avec les gens, surtout lorsqu’il s’agit de canards boiteux.


Elle se
tourna vers lui, mais ses yeux restaient cachés dans l’ombre. La voiture
passait près d’arbres détrempés.


— Dans
combien de temps…


— Sir
Richard reviendra-t-il ?


Il fit
semblant de réfléchir.


— Vous
n’êtes pas sans connaître les tours et détours de l’Amirauté. Cette campagne
s’annonce difficile et désormais, naturellement, les Américains semblent avoir
l’intention de s’en mêler. A ce stade, nous ne pouvons dire…


— J’ai
tant besoin de lui…


Elle
n’acheva pas sa phrase.


La voiture
zigzaguait entre des trous pleins d’eau et des branches tombées. Sillitœ
sentait son corps contre le sien. Comment réagirait-elle, alors qu’elle avait
pour quelque raison tant besoin de lui, si à ce moment précis, il la prenait
dans ses bras et la forçait à se plier à ses désirs ? A qui irait-elle le
dénoncer ? Et qui la croirait ? Seul Bolitho peut-être, qui était
peut-être absent pour des années. Et à son retour, lui raconterait-elle
tout ? Il s’essuya le front d’un revers de main, il se sentait fiévreux.


Le cocher
l’appela :


— Nous
ne sommes plus très loin, sir Paul.


Il jeta un
coup d’œil à Catherine, elle tenait la poignée d’une main car les roues
cahotaient sur les pavés, on commençait à voir de petites maisons de chaque
côté de la route. Des silhouettes se hâtaient sous la pluie. Ils virent une ou
deux charrettes, mais aussi, et à sa grande surprise, une voiture élégante avec
deux laquais et qui aurait pu être la sienne.


Catherine
dit, presque pour elle-même :


— Je
me souviens à peine des lieux, c’était il y a si longtemps.


Sillitœ
sortit de ses pensées. Un bordel, peut-être, où des clients respectables mais
peu fortunés venaient se perdre. Il songea à celui qu’il fréquentait, beaucoup
plus convenable. Décidément, l’argent pouvait permettre d’acheter n’importe quoi,
les gens comme les biens.


Il essaya
de mettre de l’ordre dans son esprit. Pourquoi venait-elle ici, dans cet
endroit affreux ?


Elle
baissa la vitre.


— C’est
ici !


Elle était
soudain fort agitée, désemparée.


La voiture
s’immobilisa et le cocher leur dit :


— Je
ne peux pas continuer plus loin, sir Paul. C’est trop étroit !


Elle
descendit et il entendit le chien féroce gronder.


Sillitœ la
suivit et déchiffra sur une plaque en fort mauvais état : Passage du
Quaker. En dépit de ses propres hésitations, elle perçut sa gêne et se tourna
vers lui sans se soucier de la pluie qui ruisselait sur ses cheveux et sur son
manteau.


— Cela
n’a pas toujours été dans cet état ! – on aurait cru qu’elle s’adressait à
la rue tout entière : Il y avait des enfants ici – elle s’agrippa à une
balustrade en fer : Nous y avons joué !


Sillitœ
s’humecta les lèvres.


— Quel
est le numéro que nous cherchons ?


— Le
trois.


Un seul
mot, mais on avait l’impression qu’il fallait le lui arracher.


— Jakes,
ordonna Sillitœ à son valet, restez ici avec la voiture et le cocher – puis, à
celui qui tenait le chien : Vous, vous venez avec nous.


Il mit une
main dans sa poche pour s’assurer de la présence de son pistolet. Il faut
que je sois devenu fou pour me retrouver dans un endroit pareil.


La porte de
la maison était entrouverte, le sol jonché de paille pourrie. Ils n’avaient pas
eu le temps d’arriver à l’entrée que quelqu’un cria :


— Voilà
les baillis qui reviennent ! Quelle bande d’enfoirés !


Sillitœ
s’arrêta, la main sur la poignée.


— Faites
moins de bruit, la bonne femme !


Le valet
qui tenait le chien arrivait, prêt à réagir et à se jeter sur quiconque le
menacerait. Catherine prit la parole, très calme :


— Je
suis venu voir Mr Edmund Brooke – elle hésita en voyant que la femme
l’observait plus attentivement avant de tendre la main, les doigts
crispés : C’est là-haut.


Catherine
empoigna une rampe branlante et monta lentement au premier étage. Les lieux
empestaient, une odeur de pourriture et de poussière, l’atmosphère était
physiquement désespérante.


Elle
frappa à la porte qui s’ouvrit toute seule, la serrure ayant disparu. Une femme
assise sur une chaise, le visage dans les mains, releva la tête et lui jeta un
regard mauvais en s’exclamant :


— Par
tous les diables, mais qu’est-ce que vous voulez donc ?


Catherine
resta silencieuse plusieurs secondes.


— C’est
moi, Christie. Kate. Tu te souviens de moi ?


Tout
surpris, Sillitœ vit la femme se précipiter vers Catherine pour l’embrasser.
Elle avait dû être jolie, songea-t-il, et même probablement belle. Mais sa
beauté s’était enfuie et l’on ne lui donnait pas d’âge. Il essaya de sortir son
mouchoir, puis plongea la main dans sa poche en découvrant, allongé sur un lit,
un homme qui l’observait.


Catherine
s’en approcha et se pencha vers ce visage dont les yeux étaient fixes. L’autre
femme lui dit d’une voix pâteuse :


— Voilà
deux jours qu’il est mort. J’ai fait ce que j’ai pu.


— Qui
était-ce ? demanda Sillitœ à voix basse. Essayait-il de vous extorquer de
l’argent ?


L’odeur
était pestilentielle et il avait envie de sortir au plus vite. Mais son
attitude à elle l’en empêchait.


Elle
regardait le mort, ce visage mal rasé, les yeux pleins de fureur comme elle les
avait vus si souvent.


Elle parut
entendre la question de Sillitœ et répondit :


— C’était
mon père.


— Je
vais faire le nécessaire – il ne savait trop que dire : Mes gens vont
s’occuper de tout.


— Je
vous en remercie.


Elle ne
quittait pas des yeux le lit, puis son pied heurta quelques bouteilles vides
que l’on avait jetées dessous.


Elle avait
envie de lui crier dessus, de l’injurier. Il était trop tard désormais, même
pour cela. Elle se retourna et dit lentement à Sillitœ :


— Auriez-vous
de l’argent ?


— Bien
sûr.


Il sortit
une bourse et la lui tendit, heureux de faire enfin quelque chose.


Sans
hésiter, elle prit une poignée de pièces d’or et les mit dans la main de la
femme qui la regarda, avant de se mettre à hurler :


— D’une
putain à une autre, hein, c’est ça ?


Et elle
jeta les pièces contre un mur.


Sillitœ
accompagna Catherine jusqu’à la porte ; la femme, derrière eux, éclata en
sanglots, puis ils l’entendirent qui rampait sur le sol pour ramasser les
pièces. Arrivé dehors, il dit rapidement quelques mots à l’un de ses hommes qui
se contenta de hocher la tête pour manifester qu’il avait bien compris ses ordres.


Catherine
ne bougeait pas. La pluie lui dégoulinait le long du cou et trempait ses
vêtements.


Sillitœ la
prit par le bras et la précéda dans le passage étroit. Quelle scène terrible.
Et cela avait dû être bien pis pour elle. Mais comment croire que c’était
vrai ? Il l’observa attentivement dans cette lumière blafarde, elle
regardait toujours les petites maisons.


Elle se
demandait à son tour pourquoi elle était venue. Sens de son devoir,
curiosité ? En tout cas, ce n’était certainement pas la pitié qui l’avait
poussée à le faire.


Elle
s’immobilisa, un pied sur le marchepied de la voiture, et lui dit :


— Merci
de m’avoir accompagnée, sir Paul.


Il se
laissa tomber à côté d’elle.


— Je…
je ne comprends pas…


Elle
regardait la rue qui commençait à défiler, comme elle l’avait fait pendant tant
et tant d’années.


— Il
a tué mon enfant, finit-elle par dire.


Les roues
de la voiture grinçaient sur les pavés, tout était trouble et flou à travers
les vitres embuées par la pluie.


Sillitœ
sentait bien à quel point elle était tendue, et savait que, s’il avait
seulement mis son bras autour de ses épaules, elle aurait violemment réagi.
Pour rompre le silence, il murmura :


— Mes
gens vont s’occuper de tout, il ne faut pas que vous soyez impliquée.


Autant
parler pour ne rien dire. Elle reprit :


— C’était
il y a si longtemps. Parfois, j’ai encore du mal à y croire ; d’autres
jours, j’ai l’impression que c’était hier.


Elle se
retenait à la poignée à cause des mouvements chaotiques de la voiture, les yeux
rivés sur la route mais sans rien voir.


Ils
traversèrent un vaste terrain vague et, comme dans un rêve, elle aperçut
quelques enfants qui ramassaient du bois mort. Elle en avait fait autant bien
souvent. Il lui était arrivé aussi de rire, jusqu’au jour où sa mère, tombée
malade, était morte dans cette même pièce sordide.


Elle
entendit Sillitœ qui lui demandait :


— Quel
était son métier, que faisait-il ?


Pourquoi
lui poser cette question ?


Elle lui
répondit pourtant :


— Il
était acteur, il se produisait sur scène. Il avait beaucoup de talent.


Sillitœ
avait l’impression qu’elle parlait de quelqu’un d’autre. Difficile d’y associer
ce visage sans vie, irrité, mais agressif même dans la mort.


— J’ai
rencontré un jeune homme – elle ne voyait pas Sillitœ, elle pensait à Zénoria
et à Adam : Il avait quinze ans – elle haussa les épaules, le geste le
plus désespéré qu’il l’ait jamais vu faire : Et puis voilà, c’est arrivé,
j’ai attendu un enfant.


— Et
vous l’avez dit à votre père, vous étiez bien obligée, après le décès de votre
mère ?


— Oui,
répondit-elle, je le lui ai dit.


— Peut-être
était-il trop furieux pour savoir ce qu’il faisait ?


Elle
laissa aller sa tête contre les coussins.


— Il
était soûl, et il savait exactement ce qu’il faisait.


Je ne
vous dois aucune explication. Le seul auquel je la doive est à l’autre bout du
monde.


— Il
m’a frappée, il m’a fait tomber dans cet escalier que vous avez vu. J’ai perdu
mon bébé…


Il lui
prit le poignet et le serra très fort.


— Peut-être
était-ce…


— Peut-être
était-ce mieux ainsi ? Oui, c’est ce qu’ont dit certains, y compris mon
amant.


Elle
s’essuya les yeux.


— Non,
ce n’est pas cela. J’ai failli mourir. Je crois même que je voulais mourir… à
ce moment-là.


Elle se
tourna vers lui et, même dans l’ombre de la voiture, il distinguait l’intensité
de son regard.


— Je
ne peux plus avoir d’enfant, je ne peux même pas en donner à l’homme que j’aime
plus que tout.


Un peu
déconcerté, il répondit :


— Lorsque
nous serons arrivés à Chiswick, je demanderai que l’on vous prépare une
collation.


Elle
éclata de rire, mais sans émettre un son.


— Non,
s’il vous plaît, vous me déposerez à Chelsea. Je ne souhaite pas vous
compromettre et je n’ai pas envie d’ajouter encore au scandale. Vous ne m’avez
pas demandé pourquoi j’étais si sûre de moi lorsque je vous racontais la colère
de mon père et quels étaient ses véritables motifs.


Elle
sentait la pression de sa main sur son poignet, mais ce contact ne semblait pas
la gêner. Elle poursuivit :


— Cet
homme, mon propre père, voulait me mettre dans son lit. Il a essayé à plusieurs
reprises. Peut-être étais-je trop désespérée pour réagir comme j’aurais dû.
Aujourd’hui, je le tuerais.


Ils
passèrent devant de riches demeures. Plus bas, on voyait l’eau scintiller. Et
des navires qui déchargeaient ou attendaient de repartir vers tous les endroits
du globe. Vers le monde de Richard, celui qu’ils partageaient même lorsqu’ils
étaient séparés.


— Et
cette femme que nous avons vue ? lui demanda doucement Sillitœ.


— Christie ?
C’est une amie. Nous avions l’habitude de faire les mimes lorsque mon père
récitait dans les marchés, avant que les choses tournent mal, et il a fini par
tomber dans la boisson. Elle lui est restée fidèle lorsque je suis partie de la
maison.


Elle se
détourna, les yeux remplis de larmes. La maison, était-ce vraiment une
maison ? Mais elle se reprit :


— Vous
avez vu sa récompense. Il l’a mise sur le trottoir.


Ils se
turent pendant un long moment, puis elle poursuivit :


— Vous
parlez toujours de Richard avec tant d’enthousiasme, et pourtant, au fond de
mon cœur, je sais bien que vous l’utilisez pour faire pression sur moi, pour
que je cède à vos désirs, des désirs indignes de vous. Croyez-vous vraiment que
je trahirais celui que j’aime, que je risquerais de le perdre pour cette
raison ?


— Vous
me traitez injustement, Lady Catherine ! s’exclama Sillitœ.


— Vraiment ?
Je ne répondrais pas de votre vie si vous me faisiez du tort.


Il sembla
retrouver un peu de son assurance et répliqua :


— Je
crois être assez bien protégé !


Elle
libéra doucement son poignet.


— Mais
protégé contre vous-même ? Non, je ne crois pas.


Sillitœ
était un peu désarçonné par sa franchise tranquille.


Il avait
l’impression d’avoir été désarmé au cours d’un duel, de se retrouver à la merci
de son adversaire. Elle reprit la parole, les yeux perdus par la fenêtre, tentant
peut-être de reconnaître quelque chose.


— J’ai
fait au cours de mon existence un certain nombre de choses que je ne
raconterais à personne. J’ai connu aussi la chaleur et l’amitié, j’ai appris
beaucoup depuis le temps où je dansais et faisais le mime dans les rues. Mais
l’amour ? Je ne l’ai connu qu’avec un seul homme. Vous savez de qui il
s’agit.


Elle
secoua la tête comme si elle devançait une objection.


— Nous
nous sommes perdus une fois, nous ne recommencerons pas – et, posant la main
sur sa manche : C’est étrange, je me sens soulagée de vous avoir dit tout
cela. Vous pourriez me déposer à Chelsea et raconter cette histoire à vos amis,
si vous en avez. Mais personne ne peut plus m’atteindre. Je suis au-dessus de
cela, même si certains me traitent de putain.


Elle lui
serra plus fortement le bras :


— Ne
faites pas de mal à Richard. C’est tout ce que je vous demande.


On
apercevait le fleuve, les arbres nus comme des épouvantails dans le jour qui
tombait.


— Chelsea,
sir Paul !


Le cocher
semblait très calme, peut-être parce que le molosse était resté avec les deux
valets.


Puis elle
aperçut au rez-de-chaussée, à la porte de la cuisine, le jeune Matthew qui
regardait la voiture arriver. Depuis combien de temps attendait-il là son
retour, elle ne savait. Elle se rendit compte qu’elle pleurait, ce qui lui
arrivait rarement. Peut-être parce que cette fidélité toute simple était la
chose la plus belle qu’elle ait vue depuis son retour à Londres.


— Tout
va bien, milady ?


C’était
Sophie qui avait ouvert la porte, tout l’intérieur était brillamment éclairé.


Elle
entendit dans le lointain Sillitœ qui prononçait son nom en abaissant le
marchepied pour elle. Elle ne l’avait même pas vu descendre.


Il la fixa
pendant ce qui lui parut un très long moment. Puis il haussa les épaules de
manière élégante et, se baissant, lui baisa la main. Il lui dit
brusquement :


— Les
sentiments que j’éprouve pour vous ne changeront jamais. Ne m’humiliez pas
davantage en ne m’accordant même pas cela – et sans lâcher sa main : Je
serai toujours à vos ordres si vous avez besoin de moi – et avant de remonter
dans la voiture, d’une voix hésitante : Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir, vous avez ma parole.


Il la
regardait comme s’il la voyait pour la dernière fois.


— Je
vous ramènerai votre homme, je le ferai pour vous.


Et il
partit, la voiture tourna au coin de la rue, les chevaux avaient peut-être déjà
compris qu’ils regagnaient l’écurie.


Elle
sentit le bras de Sophie autour de sa taille, elle la serrait contre elle.
Elles restèrent ainsi sous la pluie qui n’avait pas cessé depuis qu’elle était
partie pour Chiswick.


Elle
pensait encore aux derniers mots de Sillitœ, presque effrayée de croire ce
qu’elle avait entendu. Elle dit enfin :


— Rentrons.


Elle
s’essuya les yeux, Sophie ne sut jamais si c’étaient des larmes ou des gouttes
de pluie.


— Allons-y,
lui dit Catherine, nous rentrons à Falmouth.


Elles
montèrent ensemble les marches du perron puis elle se retourna pour scruter la
nuit.


— De
toute manière, ma place n’est plus ici. Mais elle revoyait très bien la ruelle
et les deux petites filles qui y jouaient.


 



XV

UN PRESSENTIMENT


Le
lieutenant de vaisseau George Avery passa devant le factionnaire et pénétra
dans la chambre, content de profiter de la fraîcheur de l’entrepont, même s’il
savait que ce n’était qu’une illusion.


— Vous
m’avez fait demander, amiral ?


Il
parcourut la chambre du regard en essayant de s’accoutumer à la lumière
réfléchie par la mer, sur l’arrière, et à celle qui tombait d’une claire-voie.
Yovell, assis sur un banc sous les fenêtres de poupe, tentait de se rafraîchir
en agitant quelques papiers devant sa figure. Bolitho se tenait debout près de
la table, comme s’il n’avait pas bougé depuis leur dernière réunion.


Lorsqu’il
leva les yeux, Avery remarqua qu’il avait des cernes sombres et des plis
profondément marqués aux commissures. Le voir dans cet état le mettait mal à
l’aise, cela durait depuis des semaines, des recherches sans fin sur cet océan
apparemment vide. L’atmosphère à bord était encore marquée par ce qu’ils
avaient appris à l’arrivée au Cap de la Larne, le brick de Tyacke. Il
avait à son bord la poignée de survivants, traumatisés et blessés, que ses
canots avaient réussi à arracher à la mort. Aucun des officiers de
L’Impétueux n’avait survécu. Quant aux autres, seul un aide du chirurgien
avait réussi à articuler quelques mots et à leur fournir une description
fragmentaire du désastre. Deux frégates, dont l’une semblait être ce gros
vaisseau américain, l’Unité, étaient tombées sur le brick et sur le
convoi de prises qu’il escortait. Cet homme se trouvait en bas, à l’infirmerie,
et la terrible bordée lui avait été épargnée. Tiré à bout portant, le déluge de
métal avait écrabouillé le brick d’un bout à l’autre. Mâts, espars, gréement et
toile s’étaient effondrés sur les canonniers, les prenant au piège dans un
fouillis de débris avant qu’ils aient pu répliquer.


Comme
l’avait raconté l’aide du chirurgien, la voix brisée : « On ne
pouvait rien faire. Les gars étaient mourants. Qu’est-ce qu’on aurait bien pu
faire ? » Il s’était tu, le temps de reprendre ses forces.
« Mais le commandant a refusé de se rendre et, après la bordée suivante,
je ne l’ai plus revu. Il y a eu une explosion, la sainte-barbe j’imagine, et je
me suis retrouvé dans l’eau. Après ça, les canots sont arrivés. Jusque-là,
j’avais jamais cru en Dieu…»


Bolitho
commenta :


— On
ne nous a signalé aucune autre attaque, pas de bâtiment qui ait été pris. Ils
sont au courant de tous nos mouvements. J’ai parlé à ce Richie, mais il ne m’a
rien appris. Où Baratte se trouve-t-il ? Que sait-il de nos plans
d’invasion ?


Il
visualisait dans sa tête tous ses bâtiments largement déployés, aussi
clairement que sur une carte, ainsi qu’il le faisait depuis des semaines.


— Le
major général Abercromby et son armée ont quitté les Indes. Notre Drummond fera
l’autre branche de la tenaille et partira du Cap pour gagner Rodrigues, où il
reformera ses forces si nécessaire, puis de là, l’île Maurice. La fin de la
puissance française qui s’en prend à nos routes commerciales.


— Amiral,
nous connaissons l’une des faiblesses de Baratte, lui dit Avery.


Bolitho se
tourna vers lui, revivant des souvenirs. Ce jour où L’Impétueux avait
été coulé, l’ennemi avait également tiré sur le corsaire, le Trident,
jusqu’à lui faire subir le même sort. Cela signifiait que Baratte ne disposait
pas de base où mettre au sec et réparer ses vaisseaux. Effectuer ce genre de
travaux à l’île Maurice serait une invite à se faire attaquer, ou même à
s’attirer une opération majeure. Il n’allait pas courir ce risque.


Le secret
et un minutage précis étaient la clé de cette affaire. Pour les deux camps. Ils
s’occupaient à des vétilles et pendant ce temps, à chaque tour de sablier, les
deux armées achevaient leurs préparatifs.


Assez
préoccupé, Avery lui demanda :


— Combien
de vaisseaux américains sont-ils impliqués, amiral ?


— Un
grand nombre, à mon avis.


Allday
arrivait avec son vieux chiffon pour se livrer à son activité rituelle de
chaque jour, le nettoyage du vieux sabre.


Comme il
s’apprêtait à le décrocher, Bolitho le vit se raidir soudain, les bras en
l’air, ses vieilles douleurs le reprenaient. Elles n’étaient jamais bien loin.
Il était légèrement voûté désormais, ce qui ne lui arrivait jamais avant ce
terrible jour, lorsqu’il avait reçu d’un Espagnol un coup de sabre dans la
poitrine. N’importe qui en serait mort, mais pas Allday. Bolitho le vit remuer
très lentement les bras, puis il se saisit fermement du sabre. Il devait savoir
qu’il s’était rendu compte de quelque chose, tout comme il savait, lui, que
Bolitho avait du mal à supporter une lumière un peu crue. Chacun savait de quoi
souffrait l’autre, et chacun faisait mine de l’ignorer.


Cela
faisait combien de temps ? C’était arrivé pendant la fausse paix d’Amiens.
Difficile de croire qu’elle remontait à huit ans déjà. Les deux ennemis mortels
avaient cessé les hostilités, le temps de panser leurs plaies et de préparer le
conflit suivant. C’était miracle qu’ils aient survécu tous les deux, alors que
tant de visages familiers avaient disparu. Dans quelle mesure l’Unité était-elle
prête à intervenir pour défendre le commerce américain et les droits de ses
marins en haute mer ? Comme Adam l’avait souligné, la frégate
constituerait un adversaire formidable en face de leur petite escadre.


Bolitho
prit une loupe. Il imaginait le profil de Tyacke en songeant à la description
qu’il lui avait faite de ces eaux qu’il connaissait si bien.


— Mes
compliments au commandant, demandez-lui de venir me retrouver.


Il avait
parlé d’un ton calme, sans intonation particulière.


Simplement,
le fait que le chiffon à reluire d’Allday se soit soudainement arrêté de
frotter montrait qu’il avait deviné ce qui se passait.


Le
capitaine de vaisseau Trevenen arpentait la dunette inclinée sous la gîte. Il
regarda l’aide de camp d’un œil soupçonneux. Avery prit grand soin de ne pas
l’irriter.


— Sir
Richard souhaite vous entretenir d’une certaine affaire, commandant.


— Encore
une de ses lubies ? Mon bâtiment est à court d’eau douce, à court de
tout ! Nous perdons notre temps !


Avery
devinait que les hommes de quart étaient tout ouïe, tout en sachant très bien
ce qui l’attendait s’il attirait l’attention de Trevenen sur ce point.


Trevenen
passa près de son second en aboyant :


— Gardez
un œil sur ces fainéants, Mr Urquhart ! Il y aura des corvées pour tout
lambin que je prendrai sur le fait !


En passant
près de lui à son tour, Avery vit que l’officier formait avec ses lèvres un
juron muet. Avery lui sourit. Urquhart était un être humain, après tout.


Trevenen,
arrivé dans la chambre, s’approcha de la table en traînant les pieds. Il prit
l’air incrédule, comme si le seul fait de lui poser la question était une
insulte personnelle.


— Quoi ?
Cet endroit-là ?


Bolitho
resta de marbre. Décidément, quel était le problème de ce Trevenen ?
Comment expliquer ce caractère impossible ?


— Cet
endroit, commandant, s’appelle San Antonio.


Trevenen
parut légèrement soulagé.


— Ce
n’est rien du tout, amiral. Un tas de cailloux perdu au milieu de
l’océan !


Il était
un peu méprisant ou presque, autant que ce qu’il osait montrer.


— Je
crois que vous connaissez le capitaine de frégate Tyacke ?


— Je
l’ai vu.


Bolitho
hocha lentement la tête.


— Vous
avez raison, il ne faut pas confondre ces deux notions. Et connaître vraiment
ce valeureux officier est une chose d’autant plus précieuse qu’elle est rare.


Puis il se
pencha sur la carte, ne serait-ce que pour cacher sa fureur.


— James
Tyacke est un navigateur expérimenté qui connaît parfaitement ces parages. Il
m’a parlé un jour de San Antonio. Un endroit désolé et inhabité, à l’exception
d’un petit monastère et d’un village de pêcheurs, quand la saison s’y prête. Le
monastère, à ce que je comprends, est occupé par un ordre assez peu nombreux,
qui vit dans la pauvreté et la prière. Quel meilleur endroit pour observer nos
mouvements ? A mon avis, pratiquement aucun !


Il voyait
le bon visage d’Allday et devinait dans ses yeux de la détresse. Il devait se
rappeler ce jour, à San Felipe. Encore une île, dans un autre océan. On leur
avait donné l’ordre de la restituer aux Français conformément aux clauses de la
paix d’Amiens. Là-bas aussi, il y avait une mission, et il avait manqué de
payer l’aventure de sa vie.


Bolitho
fit signe à Yovell :


— Je
vais avoir quelques ordres à recopier.


Et il mit
la main sur son œil pour se protéger de ces miroirs qui brillaient partout
comme pour le narguer.


— Vous
allez signaler à la Larne de se rapprocher. Tirez une fusée si
nécessaire, mais je pense que James Tyacke comprendra !


— Ce
qui n’est pas mon cas, amiral – Trevenen le regardait droit dans les
yeux : Si vous attachez quelque importance à ce que je pense, je dois vous
dire que je ne suis pas partisan de continuer à perdre notre temps.


— Cela
relève de ma responsabilité, commandant. Je ne devrais pas avoir besoin de vous
le rappeler.


Il
entendit le pas lourd de Trevenen sur la dunette, puis un regain d’activité sur
le pont. On hissait l’indicatif de la Larne.


Bolitho se
représentait la disposition de ses modestes forces : la Larne était
à une extrémité d’une ligne invisible dont l’autre bout était tenu par
l’Orcades de Jenour, très loin au vent à eux et dont seule la vigie
distinguait les têtes de mâts.


Et puis
plus loin, très loin sur leur arrière, l’autre frégate, la Laërte, prise
autrefois à Baratte dont elle avait été le bâtiment amiral.


Il
songeait à Adam, à leur dernière rencontre, au Cap, cette lueur de révolte
qu’il avait lue dans son regard quand il lui avait ordonné de rester avec le
convoi de Keen et son escorte. Son rôle allait être vital, il devait assurer la
liaison entre eux et l’amiral resté à bord de la Walkyrie.


Adam avait
essayé de protester, disant que sa place était au sein de la force et non
auprès de ces traînards de transports. Ce qu’il voulait dire, en réalité,
c’était : Pas avec Valentine Keen.


Bolitho
avait été aussi honnête que possible.


— Vous
êtes sans conteste l’un des meilleurs commandants de frégate de la Flotte et
vous venez de le prouver amplement. Seulement, la capture de nos prises et la
perte de L’Impétueux ne doivent pas nous détourner de notre véritable
objectif. Vous retrouverez la place qui doit être la vôtre, à ma droite,
lorsque j’aurai besoin de vous.


Adam
s’était alors un peu amadoué et il avait ajouté :


— Si
je vous gardais tout le temps près de moi, ce qui me tente assez, les autres
pourraient le prendre pour du favoritisme, n’est-ce pas ?


Mais cet
échange démontrait que les craintes exprimées par Catherine sur les relations
d’Adam et de Zénoria étaient probablement fondées.


Yovell
tenait la plume dans sa grosse patte, tandis qu’Avery prenait des notes sur la
carte.


Dans tous
les cas, il était obligé d’attendre. Allday lui fit un petit sourire ennuyé en
lui disant :


— Vous
pensiez que j’avais oublié, c’est bien cela, sir Richard ? Ce jour où nous
étions tous deux sur la Vieille Katie ?


Il avait
utilisé le surnom affectueux dont on avait affublé ce petit deux-ponts,
l’Achille.


— C’est
bizarre, comme les choses évoluent. Le commodore était votre commandant, et le
jeune capitaine Adam était votre aide de camp – il esquissa un timide
sourire : Et puis, y avait moi.


Bolitho
s’approcha de la table et lui mit la main sur le bras.


— Mon
vieil ami, ce jour-là, j’ai bien cru que vous étiez perdu.


Il y avait
une telle émotion dans sa voix qu’Avery et Yovell s’interrompirent dans ce
qu’ils étaient en train de faire, mais Bolitho ne remarqua rien.


Un
aspirant frappa à la porte et le factionnaire tendit le bras pour lui barrer le
passage, comme s’il n’était pas assez important pour qu’on le laisse entrer.


— Vous
d’mand’pardon, sir Richard, le commandant vous présente ses respects. La
Larne a fait l’aperçu.


Bolitho
lui sourit.


— Que
de choses à la fois, Mr Rees. Merci.


— Voilà
qui va faire le tour du poste des jeunes messieurs, marmonna Allday, y a pas
d’erreur.


— Sir
Richard, je suis prêt, lui dit Yovell.


Bolitho
mit la main sur l’épaule d’Avery.


— Je
vais mettre du monde à terre, j’aimerais que vous y alliez.


— Pour
compléter ma formation, amiral ? lui demanda Avery.


— Ne
prenez pas pour une offense tout ce que je vous dis, lui répondit Bolitho avec
un sourire – il hocha la tête : Mr Urquhart est un officier de valeur – il
était sur le point d’ajouter : serait, si on lui en laissait la
possibilité –, mais, sous sa vareuse de lieutenant de vaisseau, c’est
encore un enfant.


Il jeta un
coup d’œil à Allday, non sans avoir noté l’étonnement d’Avery.


— Allday,
je considérerais comme un honneur que vous acceptiez d’accompagner mon aide de
camp.


Quand
Allday se retourna, Bolitho s’était déjà approché de Yovell, le front plissé
sous la concentration.


A tous
les commandants et tels officiers responsables des bâtiments placés sous mon
commandement…


Il songea
soudain à la dernière goélette courrier qui les avait rejoints. Il ne se
souvenait plus de la date, tant chaque jour ressemblait au précédent.


Il n’avait
pas reçu d’autre lettre de Catherine, encore un sujet d’inquiétude et un
nouveau souci. Mais il entendait pourtant sa voix. Ne me quitte pas…


Avery,
lui, ne voyait que le vice-amiral qu’il avait en face de lui.


Même en
mettant dessus toute la toile que la Walkyrie était capable de porter,
il leur fallut encore une journée entière avant que la vigie annonce la petite
île de San Antonio. Depuis qu’ils n’avaient plus de conserve, ils se sentaient
étrangement seuls et Bolitho avait surpris des marins scrutant la mer dans
l’espoir de voir un autre vaisseau ami.


L’île
semblait surgir de l’océan. La Walkyrie gîtait sous une brise de suroît
bien établie. Il s’agissait peut-être des restes d’un volcan éteint, sur le
flanc duquel Bolitho aperçut l’austère monastère. Il semblait avoir surgi en un
jour du sol sur lequel il avait été construit.


A l’aube,
toutes les lunettes étaient pointées sur l’île. Le maître pilote et ses
adjoints étudiaient la carte qu’on avait montée près de la roue.


Avery vint
rejoindre Bolitho à la lisse de dunette. Il mastiquait encore, et le plus discrètement
possible, une bouchée de porc salé trop dure pour qu’il ait réussi à l’avaler.


— Nous
y serons dans combien de temps, amiral ?


Bolitho
posa ses mains sur la lisse déjà tiède, un des prémices de la chaleur qui
envahirait bientôt tout le bâtiment.


— Deux
heures. Un peu plus, un peu moins.


Il se
frotta l’œil et reprit sa lunette. Un filet de fumée, qu’il avait pris tout
d’abord pour de la brume, s’élevait du fond d’une cuvette. A sa connaissance,
le monastère avait plusieurs fois changé de mains au cours de sa longue
histoire. La maladie avait prélevé son dû, et Tyacke lui avait raconté qu’un
jour tous les moines étaient morts de faim, tout simplement parce qu’une mer
démontée les avait empêchés de mettre leurs bateaux à l’eau. Quel genre d’homme
fallait-il être pour se retirer ainsi du monde, pour mener une vie aussi
exigeante et, diraient certains, pour se sacrifier ainsi en pure perte ?


Il
entendit Trevenen crier des ordres à ses officiers. Il était très énervé,
peut-être craignait-il pour la sécurité de son bâtiment ? Le maître pilote
annonça :


— En
route au nord quart nordet, commandant.


Trevenen
avait les mains dans le dos.


— Un
homme à sonder dans les bossoirs, Mr Urquhart, et vivement !


Le second
se trouvait avec le pilote.


— Mais
il n’y a pas de fond dans les parages, commandant.


— Bon
sang de bois, faut-il que je répète chacun de mes ordres ? Faites ce que
je vous dis !


Bolitho
pouvait comprendre son anxiété, mais l’endroit était connu pour être une terre
isolée et pour l’impossibilité où l’on était d’y débarquer sans faire usage
d’embarcations.


Avery, qui
en pensait autant, ne dit rien. Il regarda Urquhart passer en courant, rouge
d’humiliation de s’être fait rabrouer ainsi devant tout l’équipage.


La voix de
l’homme de sonde se fit entendre à l’arrière :


— Pas
de fond, commandant !


Bolitho
reprit sa lunette pour examiner le paysage désolé qui s’étalait de chaque bord.
On apercevait une petite tache de verdure en contrebas du monastère, peut-être
un potager.


L’eau
était profonde et une grosse houle mourait sur quelques rochers tombés. A en
croire Tyacke et la carte, il y avait là quelques huttes de pêcheurs qui y
séjournaient à la saison de leurs prises préférées.


Bolitho
aperçut Allday qui traînait près d’un dix-huit livres, son coutelas tout neuf
passé dans la ceinture. Urquhart n’appréciait peut-être guère d’avoir Avery et
Allday dans les pattes, alors que c’était lui, le responsable désigné. Trevenen
allait y mettre bon ordre.


Ozzard
arriva.


— Dois-je
vous monter votre vareuse, sir Richard ?


— Non,
il y a peut-être quelqu’un en train de nous observer. C’est mieux ainsi.


Il nota
l’expression d’Ozzard qui découvrait l’île, comme s’il détestait ce qu’il avait
sous les yeux. Que lui avait-elle fait ?


— Pas
de fond, commandant !


— Mr
Urquhart, ordonna Trevenen, réduisez la toile ! Rentrez les perroquets et
les voiles d’étai, nous allons trop vite sur l’eau !


Les hommes
se précipitèrent dans les enfléchures. Quand le commandant était sur le pont,
nul besoin de les houspiller.


Bolitho se
raidit. Ils arrivaient au point de débarquement et il distinguait un peu plus
loin l’une des cabanes en bois. Même le pire des réprouvés se serait senti
damné à cet endroit-là. Il dit à Trevenen :


— Vous
pouvez rassembler la compagnie de débarquement, commandant.


Trevenen
le salua, mais sans le regarder.


Bolitho
observa l’une des chaloupes qui passait par-dessus la lisse. Les hommes que
l’on avait choisis semblaient convenables. Tous étaient armés, le canonnier se
préparait à superviser la mise en place d’un pierrier à l’avant de la chaloupe
dès qu’elle aurait touché l’eau.


Urquhart
s’était défait de son sabre et passait la suite au premier lieutenant. Il
semblait assez mal à l’aise.


Bolitho
vit que l’on ferlait les voiles sur leurs vergues, le vaisseau commençait à
rouler lourdement sur la houle. Il dit au second :


— Assurez-vous
simplement que tout va bien, Mr Urquhart. Ce sont des hommes de paix, toute
démonstration de force inutile serait mal vécue. Essayez de trouver ce que vous
pouvez – et, se tournant vers Allday : Soyez prudent.


Urquhart
signifia d’un geste raide qu’il avait compris, conscient du sourire ironique de
son commandant.


— Paré
à venir dans le vent ! ordonna Trevenen. Nous allons mettre en
panne !


Bolitho
songea aussitôt que les nageurs allaient être à la peine. Et pourtant, il
sentait bien que les marins restés à bord enviaient ceux qui allaient
débarquer.


— A
déborder !


La
Walkyrie venait dans le vent, toutes les voiles faseyaient dans la plus
grande confusion. Puis les hommes désignés descendirent dans l’embarcation. Les
deux lieutenants de vaisseau embarquèrent les derniers. Bolitho nota
qu’Urquhart avait pris grand soin de descendre derrière tout le monde, comme
s’il éprouvait le besoin, en tout cas pour l’occasion, de montrer que c’était
bien lui qui commandait.


— Poussez !
Dehors partout !


La
chaloupe paraissait ridiculement petite dans cette grande houle, mais elle prit
bientôt de l’erre et commença à bondir sur les vagues tel un dauphin.


— Vous
pouvez remettre en route, commandant, lui ordonna Bolitho. Ne vous éloignez pas
trop du rivage tout de même.


La
Walkyrie se stabilisa lorsque l’on renvoya voiles et huniers. Bolitho se
sentait étrangement déprimé de ne plus avoir d’interlocuteur après le départ
d’Allday et d’Avery. Il porta instinctivement la main au col de sa chemise et
effleura le médaillon. Je suis là. Tu n’es jamais seul.


Il se
frotta l’œil gauche en faisant la grimace. Personne ne devait deviner que son
état empirait.


Il reprit
sa lunette et essaya de trouver le canot qui était noyé dans le fond de côte et
avançait rapidement, peut-être aidé par le courant. Il se rendit dans sa
chambre pour se baigner l’œil.


Yovell lui
demanda gentiment :


— Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, sir Richard ?


Bolitho
rejeta sa serviette, irrité contre lui-même. Il demandait aux autres de
déléguer, de faire confiance à ceux qui se trouvaient sous leurs ordres, que
lui arrivait-il donc ? Il répondit :


— Tout
le monde doit croire que je perds mon temps.


Yovell
sourit intérieurement. Bolitho voulait parler du commandant.


— C’est
sans importance, sir Richard. Mr Avery et Allday vont recevoir un accueil
chaleureux. Dans un endroit tel que celui-ci, de nouveaux visages doivent
paraître plus précieux que le christianisme !


A sa
surprise, Bolitho se tourna vers lui, les yeux brillants. Puis, sans un mot, il
décrocha son vieux sabre de la cloison et le boucla à sa ceinture en grimpant
l’échelle.


— Commandant !
– il fit volte-face, incapable de rien voir, aveuglé qu’il était par le
soleil : Mettez en panne immédiatement !


Les autres
le regardaient, le prenant pour un fou. Dyer, le premier lieutenant, se tourna
vers son commandant, ne sachant trop que faire.


Trevenen
restait très calme et répondit avec presque un air de défi :


— Vous
me demandez de faire des choses bien étranges, sir Richard.


— Je
ne vous demande rien ! Exécutez, c’est tout !


Et il ne
put se retenir d’ajouter :


— Faut-il
que je répète chacun de mes ordres ?


C’était
assez misérable, et il le regretterait plus tard, mais le temps pressait. En
essayant de dominer le fracas des poulies et le tonnerre des voiles, il
cria :


— Je
veux deux chaloupes, une escouade de fusiliers dans chaque !


Des hommes
couraient dans tous les sens, faisant de leur mieux pour éviter ceux qui
s’étaient mis aux drisses et aux bras pour faire venir le bâtiment dans le
vent.


Bolitho
aperçut près des filets Plummer, le sergent fusilier, et lui ordonna :


— Trouvez-moi
votre meilleur tireur, et vivement !


Il n’avait
pas le temps de faire chercher le débonnaire capitaine Loftus. Il était
peut-être déjà trop tard.


Comment
n’y ai-je pas pensé avant ?


— J’exige
de savoir ce qui se passe, sir Richard ! En tant que commandant…


Trevenen
ne put aller plus loin.


— Allez
au diable, commandant ! Rapprochez-vous de terre et surveillez les signaux !


Puis il
franchit la coupée et se laissa glisser contre la muraille dans la chaloupe la
plus proche.


— Laissez-moi
y aller, sir Richard !


C’était
Loftus, avec son grand sourire.


— Je
soupçonnais bien qu’il se passait quelque chose !


Bolitho
regardait tout autour de lui, sans se rendre compte, ou presque, que les
chaloupes avaient déjà poussé de la frégate. Les avirons s’emmêlèrent un peu
dans l’eau, puis les nageurs trouvèrent la cadence.


Il se
sentait si impuissant, sans Allday à ses côtés. Je n’aurais jamais dû
l’envoyer là-bas.


— Pouvez-vous
me dire ce qu’il en est, sir Richard ? Il semble que je sois le seul
officier présent.


Bolitho
lui prit le bras. Ils vont croire que je suis fou.


Mais, Dieu
soit loué, Loftus gardait la tête froide. Il jeta un coup d’œil par-dessus les
nageurs qui se couchaient et se redressaient devant lui, l’air tout
ragaillardis. La côte semblait toujours aussi loin.


— C’est
mon secrétaire qui a tout compris. Moi, je n’ai rien vu venir. Une impression,
rien de plus. Parce que je n’avais plus rien d’autre.


— Amiral ?


L’officier
essayait de suivre. Bolitho lui demanda sèchement :


— Vous
avez un bon tireur avec vous ?


Loftus fit
signe que oui.


— Behenna,
sir Richard. A ce que je crois deviner, c’est un pays à vous – il sourit :
Un braconnier. En fait, il avait le choix entre s’engager et se faire pendre. A
mon avis, il ne sait pas s’il a fait le bon choix !


Cet humour
léger fit beaucoup pour calmer Bolitho, qui réfléchissait à toute vitesse.


— Dites
à votre chasseur de charger son arme. Et quand il aura ordre de tirer, j’ai
peur d’avoir du sang sur les mains.


Tout le
monde entendit à bord de la chaloupe, qui passa le mot à sa conserve. Les
nageurs redoublèrent d’efforts sur les avirons, tandis que les autres se
saisissaient de leurs armes dans les fonds.


Le tireur
d’élite avait pris place à l’avant. Il se retourna et vit l’amiral, la chemise
flottant au vent, son sabre serré entre les genoux.


Bolitho
leva la main pour attirer son attention. Le tireur essayait de lui signifier
quelque chose. Comme le jeune marin qui un jour lui avait souri, portant encore
la marque d’un coup de garcette sur son épaule nue.


Et à
supposer que les choses tournent vraiment mal ? Il effleura son médaillon,
bien conscient que Loftus le regardait. Ne me quitte pas…


Mais la
situation n’était pas brillante, au point que Yovell, le plus pacifique et le
plus étranger à la guerre des hommes, s’en était rendu compte et avait noté le
manque d’accueil total.


Il
répondit intérieurement à Catherine. Jamais. Ce qu’il lui avait dit
lorsqu’ils avaient dû abandonner Le Pluvier Doré. Et miracle, ils
avaient survécu.


Il
entendait le fracas de l’eau qui s’écrasait dans une caverne, sous la falaise,
ils étaient maintenant tout près. Il serra son sabre de toutes ses forces en
murmurant : J’arrive. Ces mots n’étaient destinés qu’à lui.


— Tout
semble calme.


Le
lieutenant de vaisseau Urquhart s’adressa aux autres, le front plissé.


— Bon,
nous voilà arrivés, j’imagine qu’il va falloir fouiller l’endroit. Et pardieu,
je ne comprends pas pourquoi !


Il chercha
des yeux un bosco et lui ordonna :


— Protherœ,
allez avec votre détachement jusqu’aux cabanes qui se trouvent là-bas et faites
ce que vous pouvez ! – puis, désignant un jeune aspirant : Vous y
allez avec eux, Mr Powis, et c’est vous qui commandez !


— Que
disiez-vous donc à Sir Richard ? demanda Avery à Allday.


Allday lui
sourit, mais ses yeux étaient durs :


— C’est
que je lui dis bien des choses, à Sir Richard.


— Non,
au sujet de l’endroit où vous avez été si gravement blessé.


— Oh,
ça, quand on était ensemble à bord de la Vieille Katie…


Il
observait le petit aspirant qui s’en allait avec son détachement de marins.
C’était lui qui avait fait fouetter à mort le matelot Jacobs. Sale petit
crapaud, se dit-il. Puis il reprit :


— … à
San Felipe que c’était. Juste après que vous avez été relâché de votre prison
en France, si je calcule bien.


Il vit que
ses mots faisaient mouche. Toujours cette souffrance.


Mais, de
façon surprenante, Avery eut un petit sourire d’excuse.


— Même
la prison valait mieux que cet endroit abandonné de Dieu !


Urquhart
avait l’air totalement découragé.


— Bon,
je vais monter moi-même jusqu’à ce monastère, si c’est comme ça que ça
s’appelle !


Allday le
regarda. Le second imaginait tous les pièges possibles et, à la fin des fins,
savait bien que Trevenen passerait ses nerfs sur lui.


— Pas
besoin, monsieur, lui dit Allday en faisant jouer légèrement son coutelas dans
sa ceinture, le vieux est en train de descendre nous voir.


Avery se
demandait s’il arriverait jamais à s’habituer à son humour. Mais Allday restait
aux aguets, comme un renard qui rôde et sent arriver le chasseur.


Ils
levèrent tous la tête vers le sentier qui descendait du mur à demi écroulé du
monastère. Parfois, le chemin était si raide qu’il avait fallu tailler des
marches sommaires dans la pierre.


Avery vit
une silhouette en robe de bure qui avançait lentement. L’homme avait rabattu sa
capuche sur sa tête pour se protéger du vent humide et salé. Chaque marche,
comme les pierres du couvent, avait visiblement été taillée à la main. Il se
retourna pour chercher la frégate des yeux, mais elle s’était déplacée ou avait
dérivé derrière une pointe. De voir la mer si vide lui fit passer un frisson
dans le dos.


Il se
secoua, de mauvais poil, et leva les yeux vers Urquhart. Visiblement, il ne
savait que faire.


La
silhouette était plus proche maintenant, l’homme se déplaçait toujours du même
pas tranquille. Il tenait à la main un long bâton bien poli sur lequel il
s’appuyait de temps en temps, reprenant son souffle. Lorsqu’il fut plus près,
Avery distingua un beau crucifix sculpté au sommet du bâton, au-dessus d’une
bague en or. C’était sans doute l’objet le plus précieux que l’on pût trouver
ici.


Urquhart
dit brusquement :


— Cela
doit être l’abbé ! Vous voyez bien, j’avais raison, nous n’avons rien à
craindre !


Voyant
qu’Avery ne disait rien, il ajouta :


— Il
va sûrement nous demander ce que nous fabriquons sur cette… sur cette terre
sacrée !


Allday
cracha dans le sable, mais Urquhart était trop énervé pour le remarquer.


Avery
finit par répondre :


— Parlez-lui.
S’il ne se montre pas raisonnable, nous pourrions lui offrir des vivres,
non ?


Allday
grommela. Dans dix minutes, Urquhart affirmerait que l’idée venait de lui. Il
savait bien ce qu’en pensait Bolitho, que le second pourrait faire un bon
officier. Il ricana : en tout cas, ce n’était pas demain la veille.


L’abbé
s’arrêta un peu avant la dernière marche et leva sa crosse, si bien que le
crucifix faisait face à Urquhart et à ses compagnons. Puis il commença de
branler du chef. Tout cela se passait dans un silence total, mais il aurait pu
tout aussi bien leur ordonner d’une voix de tonnerre de pénétrer dans le
monastère.


Urquhart
se découvrit avant de s’incliner légèrement.


— Je
suis ici au nom du roi George d’Angleterre…


L’abbé le
regardait d’en haut, ses yeux étaient inexpressifs. Puis il recommença de
hocher la tête à plusieurs reprises.


Urquhart
fit une nouvelle tentative.


— Nous
ne vous voulons pas de mal. Nous vous laisserons en paix.


Il finit
par se décourager et se retourna :


— Il
ne parle pas anglais !


Avery se
sentait bouillir. Une émotion qu’il pensait avoir oubliée ou qu’il avait appris
à maîtriser.


Les autres
furent tout étonnés lorsque, prenant la parole, il déclara lentement :


— Ducere
classem, regem sequi.


L’abbé en
resta bouche bée et Avery ajouta rudement :


— Ni
latin non plus, on dirait !


Il savait
qu’Urquhart n’avait rien compris et cria :


— Emparez-vous
de cet homme !


Un marin
l’attrapa par sa robe, mais il était trop fort pour lui. Allday arriva en trombe :


— Désolé,
mon père !


Puis il
lui donna un coup de poing dans la figure et l’envoya rouler au bas des
marches. Quelqu’un cria :


— Voilà
un canot qui arrive, monsieur !


Allday se
redressa et laissa la main de l’imposteur retomber sur les pierres.


— Regardez-moi
ce goudron, capitaine ! Si c’est un curé, moi, je suis la reine
d’Angleterre !


Puis il
sembla se rendre compte que quelqu’un avait crié et dit, soulagé :


— C’est
Sir Richard. Je savais bien qu’il viendrait.


Deux coups
de feu éclatèrent et roulèrent en écho dans la petite anse étroite, comme si
vingt mousquets avaient tiré.


Quelqu’un
poussa un cri déchirant et, alors que leurs oreilles sifflaient encore, ils
virent un cadavre tomber des rochers en surplomb. L’homme avait encore dans les
mains un mousquet fumant, puis il s’écrasa par terre et finit sa chute dans
l’eau.


— Qui
a été touché ?


Urquhart
regardait dans tous les sens, l’œil hagard.


Un marin
lui répondit :


— Mr
Powis, capitaine ! Il est mort !


Un autre
commenta :


— C’est
vraiment pas une perte.


— Silence !


Urquhart
essayait de reprendre la situation en main.


Bolitho et
le capitaine fusilier apparurent au point de débarquement et une escouade de
tuniques rouges se dispersa parmi les rochers. Leurs baïonnettes brillaient au
soleil.


Bolitho
grimpa jusqu’à eux et fit un signe de tête à Allday :


— Alors,
mon vieux, tout va bien ?


Allday lui
fit un grand sourire, mais sa douleur à la poitrine s’était réveillée et il
parlait lentement.


— Ce
gaillard devait être l’un d’eux, sir Richard – il lui tendit un pistolet :
Bizarre, pour un type qui porte le froc, non ?


Bolitho se
pencha sur l’abbé qui reprenait peu à peu ses sens.


— Nous
avons beaucoup à faire.


Protherœ,
qui se trouvait avec cet aspirant détesté, apparut dans la pente, encore
bouleversé. En sa qualité de bosco, il devait de temps à autre exécuter les
punitions et pourtant, conformément aux us de la marine, personne ne lui en
voulait. Surtout avec un commandant comme Trevenen.


— Quoi,
qu’y a-t-il ?


Protherœ
s’essuya les lèvres.


— Deux
femmes qu’on a trouvées, capitaine. A mon avis, elles se sont fait violer et
pas qu’une fois avant d’être atrocement mutilées !


Il avait
beau en avoir vu pas mal dans le service, il en tremblait encore.


Bolitho se
tourna vers la forme dans sa robe brune et vit que l’homme bougeait les yeux.
Il dit seulement :


— Apparemment,
il n’y a pas un seul arbre par ici. Emmenez-le au bord de l’eau. Loftus,
rassemblez un peloton d’exécution. Et sur-le-champ !


Ledit
Loftus avait l’air si ravi que l’on se demandait s’il n’allait pas l’exécuter
lui-même. Comme il s’avançait, l’imposteur se jeta en avant et il aurait pris
Bolitho par les pieds si Allday ne lui avait pas mis son gros soulier sur la
nuque.


— Couché,
racaille ! Violer des femmes… tu n’es bon à rien d’autre ?


— Je
vous en prie ! Je vous en prie !


L’homme
avait perdu la belle assurance grâce à laquelle il avait réussi à tromper
Urquhart.


— C’est
pas moi, c’est sûrement les autres !


— C’est
bizarre, n’est-ce pas, le nombre de fois où ce sont « les
autres » !


Avery
tenait la garde de son sabre d’une main tremblante. Il réussit à
articuler :


— Tiens,
tout d’un coup, il parle fort bien anglais !


— Combien
êtes-vous ici ?


Bolitho se
détourna, écœuré. Ces femmes étaient sans doute des épouses de pêcheurs, leurs
filles peut-être. Quelle fin horrible. Plus tard, il irait voir les corps et
leur rendre les derniers devoirs. Mais pour l’instant… sa voix se durcit :


— Répondez !


L’homme ne
résista pas lorsqu’un fusilier lui arracha son froc avant de lui prendre
délicatement son bâton, comme s’il était fragile.


L’homme se
recroquevilla et se mit à sangloter.


— On
a reçu l’ordre d’rester ici, m’sieur ! C’est la vérité vraie ! Les
moines sont saufs, m’sieur ! J’ai d’la religion – j’étais contre ce qu’est
arrivé. Pitié, m’sieur !


Bolitho
ordonna sèchement :


— Donnez-lui
un drapeau de parlementaire, Mr Urquhart, et accompagnez-le à la porte. Ses
amis sauront qu’ils ne recevront aucun secours tant que nous serons ici. S’il
résiste, brisez la porte, et pas de quartier.


Urquhart
semblait le voir pour la première fois. Bolitho regardait l’homme que l’on
tirait pour le remettre debout et à qui l’on donnait un chiffon blanc trouvé on
ne sait où. Il ne remarqua rien sur le coup, mais le tissu était taché de sang.
Sans doute la chemise de cet aspirant abhorré.


— Combien
y a-t-il d’hommes ? Je n’ai pas eu de réponse ! Mais leur prisonnier
regardait, tout ébahi, quelque chose derrière lui, Bolitho savait que c’était
la Walkyrie qui défilait devant la passe. Il y avait de quoi convaincre
les pirates ou qui que ce fût, si nécessaire. Avery murmura :


— Je
vais y aller, amiral. Si jamais ils vous reconnaissaient… Bolitho essaya de
sourire :


— Dans
cette tenue ? fit-il en tirant sur sa chemise sale.


Si ce
tireur dissimulé l’avait aperçu en grand uniforme, c’était lui qui serait
étendu mort à cet instant, et non pas l’aspirant Powis. Il nota qu’Avery avait
usé de son titre en dépit de ce qu’il lui avait dit. Il n’était pas aussi calme
qu’il essayait de le paraître. Il grimpa quelques marches et demanda au prisonnier :


— Et
où est l’abbé ? L’avez-vous tué, lui aussi ?


L’homme
essaya de se retourner, mais deux fusiliers le tenaient solidement. Il se mit à
gémir :


— Mais
non, amiral, pas un homme de Dieu ! L’idée semblait le choquer.


— Il
est enfermé dans une pièce avec les autres prisonniers. Comme si quelqu’un lui
avait murmuré dans le creux de l’oreille : Tu as intérêt à ne pas mentir.


La porte
s’ouvrait lorsqu’ils arrivèrent. Ils étaient dix. S’ils l’avaient voulu, ils
auraient pu soutenir un siège contre une armée entière. Mais ils jetèrent leurs
armes et les fusiliers les rassemblèrent dans un coin à coups de crosse.


Bolitho
vit le tireur d’élite essayer de faire disparaître un pistolet de grand prix.
Ses yeux brillaient. Malgré son bel uniforme, il avait l’air d’un braconnier
déguisé en furet.


Au milieu
de ces murs qui suintaient l’humidité, les voix résonnaient en écho. Ici, le
chant grégorien devait ressembler aux gémissements des damnés.


Bolitho
avait le cœur qui battait à se rompre et il dut faire une pause pour recouvrer
son souffle. Il dit au capitaine Loftus :


— Fouillez
le bâtiment, encore que je doute que vous trouviez quoi que ce soit. Faites
descendre les prisonniers sur la plage.


Il parlait
d’une voix hachée, grave, qu’il avait du mal à reconnaître. Il se sentait la
bouche sèche.


— Sir
Richard, lui dit Allday, je crois que c’est ici.


Il avait
l’air d’hésiter.


Avery
décrocha une grosse clé accrochée à un clou près de la porte et, après avoir
hésité, ouvrit.


Un grand
rai de lumière filtrait à travers une fenêtre, assez étrange en ce lieu. Il n’y
avait pas de meubles, le sol était jonché de paille. Un homme à la barbe
blanche se tenait appuyé contre un mur, une jambe enchaînée à un anneau. Il
respirait péniblement, en émettant des bruits rauques.


Bolitho
dit doucement :


— Prévenez
à bord que l’on envoie le chirurgien.


Il
s’accroupit près d’un second homme recroquevillé contre le mur. Il avait une
main enveloppée dans un pansement souillé. Bolitho crut d’abord qu’il était
mort. Il lui dit :


— Thomas,
vous m’entendez ?


Herrick
releva un peu le menton avant d’entrouvrir les yeux. Le soleil les faisait
paraître plus bleus que jamais, on avait l’impression qu’il n’y avait plus que
cela de vivant chez lui.


Un
fusilier tendit sa gourde à Bolitho. Herrick fixait la tunique écarlate, sans
arriver à croire que ce n’était pas une illusion.


Bolitho
porta la gourde à ses lèvres, Herrick dut faire des efforts pathétiques pour
essayer d’avaler quelques gouttes. Puis il s’écria :


— Allday !
C’est bien vous, espèce de forban !


Mais il
fut pris d’une quinte de toux, de l’eau lui ruisselait sur le menton.


Allday
resta de marbre.


— Eh
oui, amiral, vous ne vous débarrasserez pas si facilement de moi !


Bolitho
leva les yeux et remarqua la tenue de cérémonie de Herrick accrochée à un mur,
soigneusement protégée de la poussière et de l’humidité par un linge.


Herrick
avait dû surprendre son regard, car il dit :


— Ils
voulaient me faire marcher au pas avec cette tenue, c’est pour ça qu’ils l’ont
soigneusement mise de côté.


Il se mit
à rire, avant de pousser un grognement de douleur.


Bolitho
souleva très délicatement sa main bandée. Il fallait prier le Ciel que le
chirurgien arrive vite.


— Qui
vous a fait cela, Thomas ? Est-ce Baratte ?


— Il
était présent, mais je ne l’ai pas vu. Non, c’est quelqu’un d’autre.


— Français
ou américain ?


Herrick
baissa les yeux sur l’horrible pansement.


— Ni
l’un ni l’autre, non. Un salaud d’Anglais !


— Ménagez
vos forces, Thomas. Je crois que je sais de qui il s’agit.


Mais
Herrick s’était tourné vers le prisonnier qui s’était fait passer pour l’abbé.


— Peu
importe qui c’est, il savait qu’il perdait son temps en m’interrogeant sur les
plans de l’escadre.


Il fut
secoué d’un rire silencieux.


— Ainsi
donc, ce renégat, ou appelez-le comme vous voudrez, m’a fait une promesse avant
de partir. Il m’a promis que je ne me servirais plus jamais de mon sabre au
service du roi.


D’un signe
de tête, il montra à Bolitho une grosse pierre posée au pied du mur.


— Ils
m’ont pris le bras, puis ils l’ont écrabouillé avec ça !


Il leva
son bras bandé, Bolitho imaginait aisément ce qu’il avait dû endurer.


— Mais
là aussi, ils se sont trompés, pas vrai, Richard ?


Bolitho
baissa la tête, ému.


— Oui,
Thomas, je sais : vous êtes gaucher.


Herrick
luttait pour ne pas perdre conscience.


— Ce
prisonnier, là, près de la porte. C’est lui qui m’a fait ça.


Et il
s’évanouit. Bolitho le prit dans ses bras pendant qu’un fusilier, à l’aide de
sa baïonnette, brisait l’anneau de fer.


Il
détourna les yeux, Herrick l’avait appelé par son prénom. Et puis, alors qu’il
faisait des efforts désespérés pour parler, quelque chose s’était brisé, comme
une pendule qui s’arrête. Le sergent Plummer lui dit lentement :


— Le
vieillard est mort, amiral.


Il était
rare de voir quelqu’un aussi grandi dans la mort, se dit Bolitho.


— Sergent,
détachez-le de son anneau et portez-le avec les autres cadavres.


Il se
dirigeait vers la porte lorsque Urquhart arriva avec ses hommes. Avery
demanda :


— Et
celui-là, amiral, qu’en fait-on ?


Les yeux
du prisonnier luisaient dans l’ombre.


— Nous
le laisserons avec les autres. Et mort.


Les cris
de protestation de l’homme emplirent la pièce et Herrick remua, comme s’il se
réveillait d’un mauvais rêve.


— Je
ne vais pas m’embarrasser de lui à bord, les hommes ont déjà eu suffisamment
d’exemples de punition.


On lisait
sur le visage du prisonnier un mélange d’horreur et d’incrédulité.


— Les
seuls témoins seront ces femmes que vous avez martyrisées !


Une fois
sorti de la pièce, Bolitho s’adossa contre un mur. Les pierres étaient
étrangement fraîches contre sa chemise. On entraîna l’homme qui poussait des
hurlements dans l’escalier raide.


Avery
attendit avec Allday que des marins aient fait passer le corps flasque de
Herrick par l’embrasure. Avery demanda soudain à Allday :


— Mais
qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? Vous pouvez m’expliquer ?


Allday le
regarda, l’air triste.


— Cela
signifie qu’il a retrouvé un vieil ami.


Ils
s’engagèrent dans l’escalier derrière les autres. Puis Allday demanda :


— Qu’est-ce
que vous lui avez dit, à ce rat ?


— A
vrai dire, je ne sais plus très bien. Mais tous les prêtres parlent latin. J’ai
répondu à la question qu’il aurait dû poser. Je lui ai dit : Commander la
Flotte, servir le roi.


Un coup de
feu isolé claqua et se réverbéra sur les murs. Allday cracha par terre.


— J’espère
qu’il aura dit ses prières !


 



XVI

TOUS LES COMMANDANTS


Yovell se
poussa un peu tandis que Bolitho relisait les ordres qu’il venait de rédiger.
La grosse frégate grinçait, on avait mis en panne pour accueillir le canot du
commandant de la Laërte.


Deux jours
avaient passé depuis que le détachement de débarquement avait pénétré dans le
monastère et libéré Herrick.


Ils
avaient découvert d’autres captifs retenus dans les mêmes conditions
spartiates. En dehors des moines survivants, il y avait aussi une vingtaine
d’officiers et patrons, faits prisonniers lorsque Baratte s’était emparé de
leurs bâtiments.


Bolitho
avait écouté avec grande attention les récits des prisonniers, ce qui lui avait
permis de se faire une idée plus claire de l’état des forces ennemies. Baratte
s’était servi de petits bâtiments pour mener ces attaques, puis il avait armé
certaines de ses prises pour en faire des corsaires ou pour repérer les navires
en navigation isolée.


Baratte
était à la fois bien informé et préparé au cas où les transports de troupes,
sans lesquels les Anglais auraient été battus d’avance, appareilleraient.


La force
du major général Drummond était bien évidemment sa cible. Baratte connaissait
sans doute l’importance de l’escadre du Cap qui, même avec le soutien de Keen,
courait de gros risques.


Bolitho
avait déjà dépêché le brick Orcades, muni de tous les renseignements
qu’il avait pu recueillir. Il avait ordonné à Jenour de dire à Keen qu’il
fallait surseoir au départ de l’armée, tant qu’il n’aurait pas pu s’occuper des
vaisseaux de Baratte.


Jenour lui
avait paru fatigué et sans ressort, Bolitho aurait aimé pouvoir lui parler plus
longuement. Mais le temps était compté, L’Impétueux était perdu, Jenour
était parti à la recherche des bâtiments de Keen, bien conscient que l’on en
aurait un besoin pressant. James Tyacke avait fait un bref passage à bord à la
demande de Bolitho. Il lui avait confirmé que ce capitaine anglais non
identifié était un ancien officier de marine qui avait commandé autrefois une
frégate légère. Il était passé en conseil de guerre pour traitements cruels
envers des prisonniers de guerre. C’était exactement le genre d’homme sans
scrupule qui convenait aux visées de Baratte. Il avait recruté la lie des
ports, des gens dont la plupart auraient été passibles de la corde si l’on
avait pu les traîner en justice. Il s’appelait Simon Hannay : corsaire,
pirate et assassin, il avait pendant longtemps semé la terreur chez les
capitaines de navire qui naviguaient isolément en haute mer.


Tyacke
s’était opposé à lui alors qu’il disposait d’une grosse flottille de navires et
faisait régulièrement des descentes sur les côtes d’Afrique. Lorsque la traite
avait été mise hors la loi, et que l’on avait renforcé les croisières, Hannay
avait compris que les négriers arabes avaient encore plus peur du « diable
à la demi-figure » que de lui-même. Une fois de plus, il avait proposé ses
services aux Français et, à en croire certains des prisonniers libérés, avait
obtenu d’eux une frégate de trente-deux baptisée à point nommé Le Corsaire.
Baratte avait hissé sa marque à bord d’une autre frégate, Le Chacal. Une
frégate toute neuve, mais dont on savait peu de chose. Baratte disposait de
bien d’autres petites unités, bricks, brigantins et goélettes, construites pour
le cabotage.


Bolitho
s’éloigna de la table pour aller contempler, l’œil rêveur, l’océan scintillant.
Il était midi. A cette heure, Tyacke devait avoir repris son poste au vent,
paré à revenir vers les frégates s’il apercevait quelque voile bizarre.


Il
entendit des piétinements, des coups de sifflet, on accueillait le capitaine de
vaisseau Dawes, commandant la Laërte, à la coupée. Avery était monté
l’accueillir en compagnie de Trevenen.


Bolitho
revoyait le visage bouleversé d’Avery lorsqu’ils avaient enterré les deux femmes
et le vieil abbé dans la colline, parmi les fleurs sauvages. Lui-même avait été
très ému en découvrant les corps des femmes assassinées. Jeunes toutes deux,
des femmes de pêcheurs. On ne leur avait rien épargné, pas même le soulagement
d’une mort expéditive. L’un des marins libérés lui avait raconté qu’une nuit,
alors que les gardiens étaient ivres morts, il avait entendu leurs cris furieux
mélangés aux hurlements des prisonnières. Simon Hannay n’était pas là, mais il
aurait tout aussi bien pu être présent. Et cela, il allait le payer.


Quant aux
moines, songeait Bolitho, leur attitude avait été plus difficile à comprendre.
Ils n’avaient manifesté ni gratitude ni colère, la mort de leur abbé semblait
les laisser assez froids. Peut-être cette existence sur une île désolée
avait-elle émoussé chez eux les sentiments humains et les émotions des hommes
ordinaires.


Il pensait
aussi à Herrick, qui se trouvait en bas, à l’infirmerie, confié aux soins
attentifs de George Minchin, leur chirurgien. Herrick avait beaucoup souffert,
Minchin avait insisté pour qu’on le laisse seul jusqu’à ce qu’il ait un peu
récupéré.


Bolitho
l’entendait encore l’appeler par son prénom, dans cette cellule infâme.


On frappa
à la porte, Trevenen entra, suivi du capitaine de vaisseau Dawes. Dawes était
jeune, à peu près de l’âge d’Adam, mais avec le maintien sévère d’un homme mûr.
Peut-être se voyait-il déjà amiral, tout comme son père.


Yovell se
retira dans un coin où il pourrait prendre des notes si nécessaire. Ozzard, une
serviette sur le bras, attendait le moment de servir les rafraîchissements.


Trevenen
s’assit pesamment. Il avait manifesté quelque chose qui ressemblait à de la
surprise en voyant l’homme déguisé en abbé, et qui avait brisé le bras de
Herrick, abattu par le capitaine fusilier. Il commença d’une voix rauque :


— Voilà
qui était tout à fait inattendu, sir Richard.


Bolitho le
regarda froidement, il avait encore devant les yeux l’image de ces femmes, ces
visages torturés.


— Je
n’aime pas voir mourir un homme, fut-ce même un rebut de ce genre. Simplement,
je n’ai trouvé aucune raison de le laisser vivre.


Tandis
qu’Avery déroulait la carte, Bolitho commenta la dépêche qu’il avait confiée à
Jenour.


— Même
si son départ nous affaiblit un peu plus, cela peut nous permettre de sauver
des vies plus tard.


Dawes se
pencha sur la carte.


— Deux
frégates, sir Richard ?


Il plissa
les yeux, il entrevoyait déjà la gloire, des parts de prise.


— Nous
devrions arriver à leur donner une bonne correction !


Trevenen
se montra sceptique :


— Ce
renégat, Simon Hannay : que savons-nous de lui ?


— Le
capitaine de frégate Tyacke le connaît comme tout le monde, mais les histoires
de massacre abondent sur son compte.


Pourquoi
Trevenen était-il si soucieux de mettre en doute la parole de Tyacke ? Il
donnait l’impression d’aller renifler un peu partout pour essayer de trouver
une faille. Ou il considérait que tout cela était pure perte. Comme les marins
qu’ils avaient sauvés et les prisonniers, par exemple. Bolitho l’avait entendu
se plaindre à son commis de toutes ces bouches supplémentaires à nourrir. On
aurait dit que la dépense allait être pour sa poche.


Bolitho
reprit lentement :


— La
véritable inconnue, c’est le rôle exact de cette frégate américaine,
l’Unité. Si elle n’intervient pas, nous sommes en mesure de nous occuper de
Baratte et de l’emporter.


Trevenen
s’exclama :


— Mais
il ne prendrait pas le risque de déclencher un conflit, sir Richard !


Il
paraissait indigné à cette idée.


— Il
a peut-être imaginé un plan.


Bolitho
les observait, il aurait aimé qu’Adam soit présent.


— Son
gouvernement ne s’amuse pas à envoyer le meilleur de ses commandants de frégate
pour le seul plaisir de montrer le pavillon. A sa place, je sais ce que
je ferais. Je provoquerais un incident. Ce n’est pas quelque chose de très nouveau
en temps de guerre, ni en temps de paix, d’ailleurs.


Trevenen
n’était toujours pas convaincu.


— Et
supposons que Baratte ait davantage de vaisseaux que ce que nous croyons ?


— Je
suis même certain que c’est le cas. Mais le convoi qui arrive des Indes sera
puissamment escorté. Il y aura même quelques bâtiments de la Compagnie. A mon
avis, Baratte va se déployer dans cette direction – et, à l’intention de
Dawes : Souvenez-vous bien, votre vaisseau a été le sien, et je suis celui
de ses ennemis qu’il déteste le plus. Deux bonnes raisons pour nous
engager, hein ?


Il
entendit le factionnaire parler à voix basse derrière la portière ; Ozzard
se précipita d’aller ouvrir.


Bolitho se
sentit défaillir. C’était Minchin, le chirurgien.


— Si
vous voulez bien me pardonner, messieurs. Buvez donc un peu de vin avant le
repas.


Il parlait
si calmement qu’aucun des commandants n’aurait deviné son anxiété.


Minchin
attendit que la porte se fut refermée.


— Je
ne voudrais pas vous déranger, sir Richard, mais…


— C’est
au sujet du contre-amiral Herrick ?


Le
chirurgien passa les doigts dans ses cheveux grisonnants.


— Je
m’inquiète pour lui. Il souffre beaucoup. Je ne suis qu’un chirurgien de marine
– un boucher, comme on nous appelle…


Bolitho
posa la main sur son bras.


— Auriez-vous
déjà oublié l’Hypérion ? Sans vous, bien des gens seraient morts ce
jour-là.


Minchin
hocha la tête.


— Pour
certains, cela aurait mieux valu.


Ils se
dirigèrent vers le pied de l’échelle. Allday, assis sur un fût retourné,
travaillait à une sculpture. Il leva les yeux : il avait tout compris.


Ils
étaient au plus profond de la coque dans un entrepont de la Walkyrie,
sous la flottaison. Ici, tous les bruits du vent et de la mer ne parvenaient
qu’étouffés, seuls étaient audibles les grincements des membrures, comme des
voix venues du fond des mers. C’était là que l’on serrait vivres, cordages,
goudron et peinture, là aussi que se trouvaient les soutes à voiles et
l’armurerie. Le cœur du vaisseau.


Ils
pénétrèrent dans l’infirmerie, un local spacieux et bien éclairé, comparé à ce
qu’avait connu Bolitho. L’aide du chirurgien referma le livre qu’il lisait
avant de s’éclipser.


Herrick
avait le regard fixé sur la porte, comme s’il savait qu’ils allaient arriver.


Bolitho se
pencha sur sa couchette.


— Comment
allez-vous, Thomas ?


Il
craignait que Herrick ait oublié leurs relations passées, qu’il se détourne à
nouveau de lui.


Les yeux
de Herrick étaient particulièrement bleus à la lumière des fanaux.


— Je
suis las, Richard, mais cela me donne le temps de réfléchir. De penser à vous,
à moi – il reprit : Vous me semblez fatigué, Richard… – il tenta de se
redresser, mais ferma les yeux avant d’ajouter : Je vais perdre mon bras,
c’est cela ?


Bolitho
vit que le chirurgien acquiesçait. Un bref signe de tête, comme s’il avait déjà
décidé. Il se tourna vers Minchin :


— Eh
bien ?


Le
chirurgien s’assit sur un coffre.


— Il
n’y a pas moyen d’y échapper, amiral – il hésita : Sous le coude.


— Oh,
mon Dieu ! s’écria Herrick.


— Vous
êtes bien sûr de vous ?


Le
chirurgien rougit violemment, mais fit signe que oui.


— Le
plus tôt sera le mieux. Sans quoi…


Il n’eut
pas besoin de terminer sa phrase.


Bolitho
posa doucement la main sur l’épaule de Herrick.


— Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?


Herrick
ouvrit les yeux.


— Je
vous ai manqué.


Bolitho
essaya de sourire.


— Non,
Thomas, ne pensez qu’à vous, essayez de tenir le coup. On lui avait fait sa
toilette, il était rasé, et quelqu’un qui ne l’aurait pas connu aurait cru
qu’il était dans son état normal. Il regarda le pansement taché de sang qui
enveloppait sa main fracassée.


— Vous
enverrez la lunette à ma sœur… si je n’en réchappe pas, Richard.


Bolitho,
qui regardait la porte, revint vers lui.


— Mais
si, vous allez vous battre. Et vous allez gagner.


Le chemin
du retour jusqu’à sa chambre lui parut sans fin. Il dit à Allday :


— Mon
vieux, j’ai une faveur à vous demander.


Allday
secoua sa tête tout ébouriffée et roula le morceau de cuir dans lequel il
rangeait les couteaux et l’alêne de voilier avec lesquels il réalisait le
gréement de ses maquettes.


— Ayez
pas peur, sir Richard, je resterai près de lui – Bolitho semblait
désespéré : Je vous préviendrai s’il arrive quoi que ce soit.


— Merci,
répondit Bolitho.


Il lui
prit le bras, incapable d’en dire davantage. Allday le regarda se diriger vers
la porte près de laquelle le factionnaire se tenait raide comme une baguette de
fusil en dépit des mouvements du bâtiment.


Une fois
passée la porte, face aux commandants, Bolitho réussirait à ne rien montrer de
sa détresse. Allday en était sûr. Que savaient-ils de ce qui se passait ?
Tout ce qu’ils cherchaient, c’était la gloire, et quelqu’un pour les entraîner
sur ses chemins et pour les protéger.


Ozzard
sortit et Allday lui dit sans ménagement :


— T’aurais
pas un peu de cognac, Tom ? Et du fameux ? Ozzard le regarda. Ce
n’était pas pour lui qu’il le demandait.


Là,
c’était différent.


— Je
vais t’en chercher, John.


— Et
après, je m’en jetterais bien un.


Après. La vraie signification de ce mot poursuivit longtemps Ozzard
lorsqu’Allday fut parti.


 


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho se mirait dans la glace de la chambre. Il
fronça le sourcil en ajustant sa vareuse puis son sabre. L’Anémone
plongeait lourdement dans une mer qu’elle prenait par l’avant du travers et
l’humidité qui régnait annonçait l’arrivée imminente de la pluie. Pas cette
pluie qui arrose les villages et la campagne de Cornouailles, non, mais des
déluges torrentiels à vous rendre fou et qui passaient souvent sur un navire
sans qu’on ait le temps de recueillir un peu d’eau douce. Son second pourrait
bien s’en occuper.


Adam
Bolitho détestait ce rituel des punitions corporelles, même si la plupart des
marins s’accordaient à penser qu’il était difficile de s’en passer. Cette
fois-ci, c’était peut-être la conséquence de ces croisières sans fin, où l’on
ne voyait rien, si ce n’est un brick courrier ou quelque navire marchand qui
essayait de garder de bonnes relations avec les deux belligérants, sans rien
comprendre à la guerre qui faisait rage. Lassitude, déception d’avoir dû
laisser leurs prises à l’ennemi alors qu’ils poussaient des hourras un peu plus
tôt ; un équipage bien soudé, jusqu’au jour où ils avaient reçu des
nouvelles par l’un des vaisseaux qui pourchassaient les négriers. Les marins de
l’Anémone n’avaient pas de repos, ils en devenaient d’humeur maussade.
Ni l’école à feu ni les exercices de manœuvre ne pouvaient plus contenir leur
énervement. L’espoir de se mesurer bientôt à leur véritable ennemi avait laissé
place à un sombre ressentiment.


L’homme en
question avait frappé un officier marinier à la suite d’une dispute, pour une
histoire de changement de poste. En d’autres circonstances, Adam aurait
provoqué une enquête, mais, dans ce cas précis, il s’agissait d’un officier
marinier plutôt expérimenté et excessivement patient. Adam avait connu de
nombreux cas où c’était exactement l’inverse, des officiers qui abusaient de
leur autorité. Le châtiment qui en résultait était alors particulièrement
injuste, même si on l’infligeait au nom du devoir.


Cet homme
était un terrien, l’un de ceux qui s’était fait cueillir par la presse près de
la pointe de Portsmouth. En dépit de plusieurs avertissements sévères, c’était
resté un rebelle, un pinailleur d’entrepont, comme disait son oncle.


On frappa
à la porte et le second passa la tête, l’air surpris. Comme s’il avait oublié à
quoi pouvait ressembler son commandant lorsqu’il était en grande tenue.


— Oui,
Aubrey, c’est à quel propos ? – il regretta immédiatement sa
sécheresse : Êtes-vous paré ?


— Je
pense que c’est ma faute, commandant, répondit Martin en hésitant un peu. Je
suis le plus ancien à bord, j’aurais dû voir venir le coup. J’aurais pu tuer
l’affaire dans l’œuf.


Comme pour
infirmer ce qu’il venait de dire, ils entendirent les trilles des sifflets et
le bruit des pieds nus.


— L’équipage
sur le pont ! L’équipage sur le pont aux postes de punition !


— D’une
certaine manière, répondit Adam, je comprends ce que vous ressentez, mais la
sympathie est un sentiment qu’un commandant ne peut pas s’autoriser bien
longtemps. Nous courons toujours un risque, Aubrey, même venant de ceux que
nous croyons le mieux connaître. Je l’ai entendu dire bien des fois. Lorsqu’un
vaisseau se transforme en briquet, quelle qu’en soit la raison, faire
simplement preuve de compréhension peut être pris pour de la faiblesse.


Martin
hocha la tête en se disant que son commandant tenait en bonne partie de Richard
Bolitho ce qu’il venait de lui déclarer. Il lui demanda :


— D’autres
ordres, commandant ?


Adam
détourna les yeux. Le simple fait d’accepter la discussion montrait qu’il
succombait à une certaine forme de faiblesse.


— Les
deux bordées sur le pont à six heures de l’après-midi. Nous virerons de bord
pour continuer la croisière à une autre route.


Il essaya
de sourire, mais l’effort était trop grand.


— Dans
deux jours, trois peut-être, nous devrions voir le convoi du commodore. Nous
aurons tous du travail à ne savoir qu’en faire !


Il était
bien conscient qu’il n’avait pas cité le nom de Keen. Était-ce encore ce
sentiment de culpabilité ?


Ils
montèrent ensemble sur le pont. Au-dessus d’eux, le soleil rendait
transparentes les voiles, par contraste avec le gréement sombre.


Les
fusiliers étaient alignés sur la dunette avec leur lieutenant, Montague
Baldwin. Il avait dégainé le sabre courbe qu’il affectionnait et avait mis arme
sur l’épaule. Le lieutenant de vaisseau Dacre, officier de quart, se tenait
près de Partridge, leur maître pilote. La jeunesse et la vieillesse côte à
côte. Les aspirants et officiers mariniers avaient pris place près de la lisse
de dunette ; l’équipage, massé sur le pont principal et les passavants ou
accroché dans les enfléchures, observait la scène.


Martin vit
son commandant lui faire un signe du menton et donna le signal du rituel. On
amena le prisonnier, un marin de grande taille, bien droit, la tête haute comme
un criminel célèbre que l’on conduit au gibet. Il était flanqué de Gwynne,
maître bosco, et de l’un de ses aides et suivi de McKillop, chirurgien, ainsi
que du capitaine d’armes. Un silence total se fit, les voiles elles-mêmes
paraissaient immobiles.


— Chapeau
bas !


Les rares
spectateurs qui portaient une coiffure se découvrirent. Certains des marins
regardaient le prisonnier, un homme peu aimé jusque-là. Les autres gardaient
les yeux baissés sur la mince silhouette aux cheveux noirs, avec ses épaulettes
brillantes, entourée de ses officiers, protégée par deux rangs de fusiliers, et
pourtant si seule.


Adam se
découvrit et sortit le Code de justice maritime de sa vareuse. En même temps,
il fixait le prisonnier du regard. Il faisait partie de l’équipage, et
pourtant, il en était si éloigné.


Il prit la
parole d’une voix calme et sans émotion, si bien que la plupart des marins et
des fusiliers l’entendaient à peine. Peu importait : les vieux loups de
mer connaissaient par cœur les articles concernés. Adam crut même voir le
charpentier donner un coup de coude à l’un de ses adjoints lorsqu’il en arriva
à la dernière ligne : «… ou bien encourra la peine de mort comme il est
indiqué ci-après ». Il ferma le livre et ajouta :


— Fait
et signé de ma main à bord du vaisseau de Sa Majesté britannique Anémone
– il se recoiffa : Que l’on exécute la sentence.


On avait
déjà saisi le caillebotis contre le passavant et, sans avoir eu le temps
d’esquisser la moindre résistance, le prisonnier se trouva saisi par la taille,
bras étendus, puis on lia chacune de ses jambes et il se retrouva écartelé.


Adam vit
le plus jeune de leurs aspirants ouvrir et refermer alternativement les poings,
mais sans manifester la moindre pitié. Il avait le regard rivé sur le dos de
l’homme, avec l’air d’un chien qui chasse le cerf et voit venir la curée.


Adam
ordonna sèchement :


— Faites
votre devoir, Mr Gwynne !


Un homme
cria alors :


— Fais
leur voir ce que tu vaux, Toby !


Le
lieutenant Baldwin dit d’un ton très calme à ses fusiliers :


— Soyez
prêts !


La scène
rappelait à Adam ce qu’avait fait Keen un jour, alors qu’il servait sous ses
ordres. Il avait usé du même ton à un moment d’extrême tension comme un
palefrenier qui tente de calmer un cheval.


— Notez
le nom de cet homme !


Gwynne, le
bosco, devenu complètement sourd d’une oreille après un combat au corps à corps
contre un vaisseau français, demanda :


— Combien,
commandant ?


Adam
s’avança vers la lisse pour voir le prisonnier, lequel avait aussi tourné la
tête dans sa direction.


— Trois
douzaines !


L’homme se
mit à hurler :


— Espèce
de salaud, vous aviez dit deux douzaines !


— J’ai
changé d’avis, lui répondit Adam.


Aux
premiers roulements de tambours, les lanières tombèrent sur le dos nu. Le
capitaine d’armes cria : « Un ! »


La
première douzaine de coups stria la peau d’un lacis de raies sanglantes,
comparables aux traces de griffes d’une bête sauvage.


Le
prisonnier commença à se plaindre. La punition continuait, et il avait déjà la
figure toute rouge lorsque le bosco passa le fouet à son adjoint.


Le
capitaine d’armes cria d’une voix enrouée : « Vingt-six ! »


Le
chirurgien leva la main :


— Il
s’est évanoui, commandant !


— Détachez-le,
ordonna Adam qui vit l’homme s’effondrer dans son sang.


On
l’emporta pour le descendre à l’infirmerie. Cet homme robuste se remettrait
après qu’on lui aurait rincé le dos à l’eau de mer et fait avaler autant de
rhum que son estomac pouvait en contenir. Mais il emporterait dans la tombe les
marques des lanières.


Le second
avait un air un peu méfiant. Il ne connaissait pas cette humeur à son
commandant. Adam lui dit :


— Je
ne veux pas avoir de martyrs à bord de mon bâtiment, Mr Martin.


Et il
sourit d’un air las, alors que les hommes retournaient à leurs travaux ou dans
leurs postes.


— Croyez-moi,
il n’y a pas que les parts de prise lorsque l’on commande !


Il n’était
pas descendu se changer que des trombes d’eau s’abattirent sur le vaisseau.


Il
s’approcha des fenêtres de poupe et en ouvrit une pour contempler l’horizon. La
pluie était déjà presque finie : elle allait refroidir les ponts et tendre
les voiles, prêtes à prendre la prochaine risée. Il regarda sa vareuse posée
sur un siège, ses épaulettes rutilantes. Il avait été si fier, le jour où on
l’avait confirmé dans son grade. Mais il tendit les mains, il se sentait comme
pris de nausée.


Trois
douzaines de coups. Etait-ce tout ? En tant que commandant, j’aurais pu
le faire pendre à une vergue pour avoir porté la main sur un officier marinier.
La conscience du pouvoir qu’il détenait sur ses hommes l’avait toujours effrayé.
Mais pas maintenant. Il était dans son droit. Fallait-il qu’il ait parcouru un
long, un très long chemin…


Au cours
de l’après-midi, alors qu’il était installé à table devant une assiette de bœuf
salé insipide qu’il avait à peine touchée, il songea encore une fois à sa
lettre. Il se demandait si elle l’avait reçue, et même, si elle l’avait lue.


Si
seulement ils se croisaient par hasard, sur quelque sentier tortueux comme
celui où il lui avait offert ces roses sauvages. Et puis elle l’avait embrassé…


Il se
raidit en entendant l’appel de la vigie du grand mât :


— Ohé
du pont ! Voile devant, sous le vent !


Adam sauta
sur ses pieds. Voilà qui allait mieux. Il n’y avait personne entre l’Anémone
et les vaisseaux de son oncle. La perspective de l’action allait faire la
différence et souder tous ses hommes. Les nettoyer, comme cette pluie qui avait
lessivé le pont après la séance de punition.


Les gens
se pressaient sur la dunette lorsqu’il y monta.


Le
lieutenant de vaisseau Dacre le salua et repoussa une mèche de cheveux trempés
qui lui tombait sur l’œil.


— Je
ne sais pas très bien ce que c’est, commandant. La vigie dit qu’il y a de la
brume sous le vent – peut-être des grains.


— Dans
ce cas, nous ne l’aurions pas vu.


Il se
précipita sur la carte que les aides du pilote étaient en train de sortir.


Partridge
lui dit :


— C’est
peut-être un négrier. Vois pas ce que ça pourrait être d’autre dans cette zone
perdue.


— C’est
exactement mon avis, Mr Partridge ! Rappelez les deux bordées et
établissez les perroquets. Il va sans doute tourner les talons en nous
voyant !


Aux appels
des sifflets, les hommes se ruèrent sur le pont. Adam profita de ce qu’il les
voyait passer pour jauger leur humeur. Certains pensaient sans doute encore à
la séance de fouet, mais la plupart d’entre eux avaient mis leur mouchoir
dessus. Il ne l’a pas volé. Ou encore : A quoi tu t’attends de
la part d’un salaud d’officier ? Ils pouvaient bien le haïr s’ils en
avaient envie ; ou, peut-être, lorsqu’il le méritait. Mais le
craindre ? Non, cela ne devait jamais se produire.


Il vit que
l’aspirant Dunwoody le regardait.


— En
haut, prenez une lunette. J’ai besoin de vos yeux aujourd’hui !


Il grimpa
dans les haubans, sa longue lunette lui battait sur les fesses à chaque pas.


Martin,
tout excité, était venu le rejoindre. Comme je l’étais dans le temps, songea
Adam.


— Établissez
la grand-voile, Aubrey. Je veux que nous volions sur l’eau avant de le
perdre !


Ils
échangèrent un grand sourire, tout le reste était oublié.


L’Anémone
se comportait magnifiquement. Courant au largue, elle prenait les grands creux
et les hautes lames tel un pur-sang sautant des haies. Les embruns volaient
par-dessus la figure de proue en rideaux serrés. Les voiles, au fur et à mesure
qu’on les bordait, se raidissaient comme saisies entre des mains de géants et
la pluie qui avait détrempé la toile jaillissait sur les marins avant de
s’évacuer par les dalots en petits ruisseaux.


Dans le
fracas de la toile et du gréement, on entendait à peine la voix de Dunwoody.


— Ohé
du pont ! Deux mâts, commandant ! Je crois qu’il nous a vus !


Adam
s’essuya le visage avec la manche de sa chemise, il était trempé jusqu’aux os.


— Si
la pluie ne se remet pas à tomber, ça ne va pas arranger leurs affaires.


Il
traversa le pont, manquant à plusieurs reprises se faire projeter contre les
canons quand le vaisseau pointait son boute-hors vers le ciel, illuminé comme
une lance dorée par le soleil qui était revenu. Puis il replongeait, la coque
s’écrasait dans un creux, les membrures tremblaient comme s’ils avaient heurté
un banc de sable.


La vigie
rappelait. Dunwoody était peut-être trop sonné par les embruns pour crier
lui-même.


— Ohé
du pont ! C’est un brick, commandant ! Peux pas en dire plus !


— Prenez
votre porte-voix, Aubrey, lui dit Adam, et dites à Dunwoody de redescendre.
Tout ceci n’a pas de sens !


Dunwoody
arriva sur le pont, tout tremblant encore, alors que de la vapeur d’eau
s’échappait de sa chemise trempée.


— Qui
donc vous a rappelé, Mr Dunwoody ?


Il se
surprenait de rester si calme en dépit de son appréhension.


Dunwoody
avait baissé les yeux et serait tombé lorsque la frégate plongea dans un creux
si Bond, un second maître pilote, ne l’avait pas rattrapé par le bras. Le jeune
garçon se tourna vers la mer, comme s’il voyait encore ce navire.


— Ce
n’est pas un négrier, commandant. C’est l’un des nôtres, l’Orcades.


Adam
s’adressa à Martin.


— Il
est dans un sale état ? – il secoua doucement le garçon en lui prenant le
bras : Dites-moi. J’ai besoin de savoir !


Dunwoody
secoua la tête, refusant encore d’y croire.


— Il
est désemparé, commandant, mais je n’ai pas vu un seul pavillon !


— A
la dérive, abandonné ? insista Martin. Allez, mon vieux, parlez !


Adam
empoigna les enfléchures sous le vent et entreprit de monter. Les haubans lui
écorchaient les doigts à chaque coup de roulis.


Il dut
attendre un bon moment, calé contre les enfléchures, que le bâtiment se
stabilise sur une crête puis que la lunette s’éclaircisse.


L’Orcades roulait et tanguait violemment, le soleil jouait sur les fenêtres de
poupe et les dorures du tableau, on avait l’impression qu’il était en feu. La
chaloupe était à poste, mais un canot pendait au bout de ses palans le long de
la muraille et s’écrasait contre la coque à chaque coup de roulis.


Il n’avait
donc pas été abandonné. Il attendit qu’une nouvelle vague soulève la quille et
fit un second essai. Le pavillon était entortillé dans le gréement. Adam savait
que tous les visages étaient levés vers lui, les hommes voulaient savoir ce qui
se passait. Il sentait leur inquiétude après la première excitation de cette
découverte. Il jeta encore un regard dans la lunette ruisselante, mais il
savait bien ce qu’il avait vu. Il se laissa descendre rapidement. Très bientôt,
tout le monde aurait compris.


Il alla
retrouver son second et Partridge. Inutile de laisser traîner les choses.


Il leur
fit face et leur dit simplement :


— Rassemblez
la garde et prenez des armes, messieurs.


Il leva la
main en voyant le lieutenant de vaisseau Lewis partir en courant :


— C’est
l’Orcades – il mourait d’envie de s’humecter les lèvres, mais n’osait
pas : Il a hissé le pavillon de quarantaine.


— La
fièvre ! dit Lewis d’une voix rauque.


— Comme
vous venez de le dire, Mr Lewis – puis, plus durement : Ce que les marins
craignent et détestent plus encore que le feu.


Le
lieutenant Baldwin arriva en boutonnant sa tunique, jetant les yeux de tous les
côtés. Adam reprit :


— Nous
allons nous placer au vent à lui et mettre un canot à la mer – et voyant qu’ils
s’échangeaient des regards : Je vais faire appel à des volontaires, et
j’irai moi-même à son bord.


— Vous
ne comptez pas monter à bord, commandant ? lui demanda Dacre. Il semblait
déjà imaginer l’horreur qui devait régner à bord de la frégate surpeuplée.


— Je
déciderai plus tard.


Des
fusiliers émergeaient des écoutilles, armés jusqu’aux dents, parés si
nécessaire à se battre et à tuer pour maintenir l’ordre.


Martin
voyait que la nouvelle se répandait, les pires craintes étaient maintenant
devenues une certitude.


— Je
crois que le commandant de l’Orcades est un ami de Sir Richard, n’est-ce
pas ?


— Et
mon ami à moi aussi.


Il
songeait au Jenour qu’il avait connu, confiant, franc, si agréable. Adam avait
cru qu’il était mort avec les autres le jour de ce service funèbre à Falmouth.
Lorsque Sargeant, son second, et Aubrey Martin étaient arrivés de Plymouth à
bride abattue et lui avaient annoncé que celui qui lui était le plus cher au
monde était vivant. C’était alors qu’il avait perdu Zénoria à jamais.


— Comptez-vous
le prendre à la remorque, commandant ?


Lorsqu’Adam
se retourna, Martin, bouleversé, vit qu’il avait les larmes aux yeux, des
larmes qui roulaient sur ses joues et se mêlaient aux embruns.


— Pour
l’amour du Ciel, Aubrey, vous savez bien que je n’oserais pas !


Martin
découvrait un autre commandant, un homme qu’il n’avait encore jamais vu.


Adam
s’adressa à Dunwoody, oubliant tous les autres.


— Cela
dit, Jenour venait de la part de mon oncle. Ce doit être important.


Il essaya
de fixer son regard sur le brick, jusqu’à ce que sa vue trop brouillée
l’empêche de rien voir. Il entendit Martin qui criait :


— Du
monde en haut ! Parés à rentrer la toile, Mr Lewis !


Dunwoody
fut le seul à entendre ce que disait son commandant lorsqu’il murmura :
« Dieu tout-puissant, pardonnez-moi ce que je vais devoir
faire ! »


 


Ils se
rapprochaient, ils se rapprochaient toujours davantage de l’Orcades,
jusqu’au point où toutes les lunettes braquées à partir de la dunette de
l’Anémone purent constater la désolation absolue qui y régnait : la
roue double désarmée et qui tournait d’un bord puis de l’autre, le brick qui
dérivait et roulait sous les effets de la mer et du vent. Adam aperçut près de
l’habitacle deux hommes allongés, comme endormis, les corps qui ballottaient au
gré des mouvements brusques du navire. Il y avait encore un cadavre retenu par
un filin près du canot déchiqueté, le long du bord, et, comme l’Anémone
se rapprochait toujours, vergues brassées pratiquement dans l’axe, naviguant
aussi près du vent que possible, il commença à distinguer d’autres amas de
corps détrempés, ce qui avait été l’équipage de l’Orcades.


Il
entendit le chirurgien qui lui disait :


— Ce
doit être une fièvre de la pire espèce, commandant. Sur un bâtiment de cette
taille, la maladie se répand comme une traînée de poudre.


Adam ne
lui répondit pas. Il avait entendu parler des fièvres virulentes qui
sévissaient dans ces eaux, mais n’en avait jamais fait l’expérience. Les hommes
tombaient comme des mouches à leurs postes, quelquefois avant d’avoir compris
ce qui leur arrivait. L’infection pouvait se propager à partir de n’importe où,
par exemple à bord d’un navire suspecté de se livrer à la traite. Ce genre de
maladie n’était pas rare dans ces bâtiments où s’entassaient jusqu’aux barrots
les cargaisons humaines. Leurs capitaines qui voulaient avant tout faire du
chiffre se retrouvaient souvent à destination avec une cargaison d’esclaves
morts et un équipage qui n’allait pas tarder à connaître le même sort.


— Nous
sommes assez près, Mr Martin, lui dit Adam.


Il avait
parlé d’un ton sec et, pour ceux qui ne le connaissaient pas, sans la moindre
émotion.


Les deux
bordées étaient montées pour observer la scène. Quelques marins regardaient le
brick désert comme s’il abritait une force destructrice. Un vaisseau fantôme
qui revenait pour se venger d’une horreur du passé.


Plusieurs
têtes se retournèrent lorsqu’Adam cria :


— Il
me faut des volontaires pour armer le canot.


Les
expressions sur les visages étaient diverses, peur, hostilité, terreur
incontrôlée.


Personne
ne bougea lorsqu’il poursuivit :


— C’est
l’un des nôtres, comme l’était L’Impétueux. L’Orcades a été victime de
cette guerre, il aurait pu tout aussi bien succomber sous les boulets de
l’ennemi. Je dois absolument savoir s’il y a encore âme qui vive à bord.


McKillop,
le chirurgien, lui fit un bref signe de tête. Mais cela ne fit qu’ajouter à son
désespoir et à renforcer ses sombres pressentiments.


— L’Orcades apportait des dépêches destinées à l’escadre. Elles sont certainement
de la plus haute importance, sans quoi mon onc… Sir Richard ne se serait pas
séparé de lui. Son commandant est l’ami de plusieurs d’entre nous. Puissent ses
souffrances ne pas avoir été vaines.


Son maître
d’hôtel, George Starr dit d’un ton bourru :


— Je
ne vous laisserai pas tomber, commandant.


Puis un
autre cria :


— Vous
pouvez me mettre sur la liste !


C’était
Tom Richie, bosco à bord de l’Aiglon, celui qui avait changé de camp au
risque de sa vie. Adam lui répondit calmement :


— Toujours
avec nous, Richie ?


Un marin
dont il ne se savait pas le nom battit bruyamment des mains et réussit même à
sourire.


— T’engage
jamais, comme y disent ! Regarde où c’que ça m’a mené !


Tendus,
hésitants, des marins se dirigèrent un par un vers l’arrière, jusqu’à ce que
Starr dise à voix basse :


— L’armement
est complet, commandant.


Adam se
retourna en entendant Dunwoody :


— J’y
vais, commandant.


Il avait
beau redresser le menton, il n’en paraissait que plus jeune.


— Non,
lui dit gentiment Adam, restez avec le second, il aura besoin de vous.


Puis à
l’intention de Martin :


— Alors,
toujours envie d’obtenir un commandement, Aubrey ?


Il essayait
de sourire, sans y arriver.


Mon
bâtiment. Mon Anémone bien-aimée… et voilà que je t’abandonne.


On mit le
canot à l’eau avant de le faire venir sous le vent de la frégate.


Quelques
marins qui l’avaient entendu sursautèrent au bruit d’un coup de feu isolé.
D’autres levèrent la tête, s’attendant à découvrir un trou dans un hunier
arisé.


Adam
commenta, sans s’adresser à quelqu’un en particulier :


— Oui,
je savais que cela devait se terminer ainsi.


Et il mit
la main sur le pistolet passé dans sa ceinture, se demandant ce qu’il allait
découvrir.


— Paré,
commandant ! cria Starr.


Adam
quitta la dunette et gagna la coupée. Quelques marins essayaient de le toucher,
il s’arrêta. Comme s’ils le voyaient pour la dernière fois.


— Bonne
chance, commandant !


— Et
faites bien attention s’ils essayent d’embarquer, commandant !


C’était un
vieux marin qui connaissait le danger que l’on courait en cas de contact, qui
venait de parler. En quelques mots très simples, il avait fait de l’Orcades
un ennemi.


— Sortez !
Poussez devant ! Avant partout !


Le canot
vira et prit de l’erre, Adam pensait à Allday. Il y eut un nouveau coup de feu
et les nageurs perdirent la cadence, l’un d’eux s’était retourné pour essayer
de voir ce qui se passait. Le nommé Richie cria entre deux coups de
pelle :


— Paraît
que vous êtes plutôt bon au pistolet, commandant ?


Adam se
tourna vers lui. Il était content d’avoir jeté son coutelas à la mer, d’avoir
détruit cette preuve. Il avait l’impression que cela remontait à une éternité.


— Lorsqu’on
me provoque ! répondit-il.


Puis il
prit Starr par la manche :


— Sous
la poupe, mais pas trop près. Nous risquerions d’être entraînés par les remous
contre le safran.


Pendant
tout ce temps, il avait senti derrière eux l’Anémone qui surveillait
leur progression, mais lorsqu’il se retourna, il vit, tout surpris, que
lorsqu’elle plongeait dans un creux, elle paraissait très éloignée et que la
mer montait jusqu’aux sabords comme pour l’engloutir.


Il
s’empara d’un porte-voix :


— Ohé,
Orcades ! Je suis le capitaine de vaisseau Bolitho, de l’Anémone.


Les
appeler ainsi le rendait malade, il leur donnait peut-être un espoir alors
qu’il n’y en avait aucun, c’était une sorte de trahison.


— Ça
ne sert à rien, commandant, murmura Starr, vous avez fait tout votre possible.


— Faites
le tour – il ne pouvait cacher son désespoir : Puis nous rentrerons.


Deux des
nageurs se regardèrent, l’air gêné. Le premier mouvement qui les avait fait se
porter volontaires s’estompait, ses derniers mots leur apportaient le
soulagement dont ils avaient besoin.


Starr
poussa la barre, avant de s’exclamer :


— Regardez,
commandant ! Dans la chambre !


Le canot
roulait et tanguait en faisant des bonds à vous donner la nausée et les avirons
peinaient à le garder manœuvrant. Mais Adam, les yeux fixés sur la fenêtre de
poupe ouverte, en oubliait le danger. La chambre était sans doute la copie
conforme de celle qu’il avait connue à bord de son premier commandement, la
Luciole, de quatorze canons.


Il y avait
quelqu’un là-dedans, une ombre plus qu’une forme humaine, et Adam ressentit
quelque chose qui ressemblait à la peur en la voyant s’approcher lentement des
vitres recouvertes de sel séché. Peu importe qui était cet être, il avait dû
entendre le porte-voix, le son avait réussi à franchir les brumes de son agonie,
suffisamment pour lui rendre un peu de conscience.


Adam était
persuadé que c’était Jenour, sans même savoir pourquoi il avait cette
impression. Il s’était réfugié là, il se mourait tandis que son petit brick se
battait, que les hommes tombaient, jusqu’au dernier timonier qui avait fini par
abandonner la barre. Quelques survivants avaient sans doute tenté de s’enfuir
dans le canot retourné. Il y avait même eu une dernière tentative pour rétablir
un semblant d’ordre, mais il était déjà trop tard.


Un marin
dit d’une voix hoquetante :


— Un
sac, commandant !


Il en
avait presque les yeux hors de la tête, la petite sacoche en cuir commença
soudain à descendre de la chambre.


Le mourant
avait dû y mettre ses ultimes forces. Si le sac tombait maintenant, il serait
définitivement perdu.


— Tiens
bon, Starr !


Adam gagna
l’avant en enjambant les bancs, s’accrochant ici et là à une épaule pour éviter
de se faire projeter à l’eau. Il sentait bien que ses hommes avaient peur, même
d’un contact aussi bref.


— Sciez !
Partout !


Arrivé à
l’avant, Adam s’empara de la sacoche et la fit passer par-dessus le plat-bord.


— Sciez
partout !


Starr
surveillait la sacoche, le tableau du brick se soulevait au-dessus du canot,
menaçant de l’écraser et de le réduire en miettes au prochain creux. Après
coup, il songea qu’heureusement, les hommes, tournés vers l’arrière, n’avaient
pu voir le navire désemparé. Peu importe qui était cet homme. Il avait dû
amarrer le bout à son poignet et, lorsqu’Adam avait déhalé dessus, il l’avait
tiré presque jusqu’au rebord de la fenêtre.


Tout comme
Adam, il ne parvenait pas à en détacher ses yeux. Un commandant à une seule
épaulette, mais qui n’avait plus rien d’un être humain, et pourtant toujours
vivant ?


Pareil à
un déchet qui pourrit. Un visage sorti de la tombe.


Adam
trancha le filin et la forme disparut dans la chambre. Il cria :


— Dieu
soit avec toi, Stephen !


Seuls les
cris des mouettes lui répondirent, paraissant le narguer.


Starr
poussa sur la barre et lâcha un grand soupir de soulagement en voyant les huniers
de l’Anémone grandir, ils leur souhaitaient la bienvenue. Mais Adam,
lui, ne put quitter l’Orcades du regard. Il dit brusquement :


— Dieu ? Qu’a-t-il à faire de gens comme nous ?


Il se
souvenait à peine de ce qu’avait été leur retour jusque sous le vent de
l’Anémone. De nombreuses mains se tendirent pour l’aider, quelqu’un se mit
à pousser des vivats. Était-ce pour tous les volontaires ? Il n’en sut
rien.


Puis
l’obscurité se fit, le pont s’inclina sous la pression du vent dans la toile.


Le
lieutenant de vaisseau Martin était assis avec lui dans la chambre, il voyait
son commandant avaler du cognac verre après verre, sans effet visible. La
sacoche en cuir était posée sur la table, toujours fermée, tel un objet
maléfique.


Le premier
lieutenant arriva à son tour et, après avoir jeté un regard interrogateur, dit
à Martin :


— Nous
l’avons perdu de vue, monsieur. Dans ces eaux, il risque de dériver ainsi
pendant des mois, pour ne pas dire des années.


— Ouvrez
les dépêches, ordonna Adam.


Il gardait
les yeux fixés sur son verre vide, ne sachant même plus qu’il avait bu. Comme
cette fois où elle était venue le retrouver à Falmouth, une nuit. Et elle était
restée lui tenir compagnie.


Martin
déplia une feuille qui craquait. Adam reconnut la grosse écriture ronde de
Yovell.


— Elle
est destinée au commodore Keen, commandant. Il devait essayer de vous retrouver
pour vous dire de rallier l’escadre sans délai. Sir Richard pense que Baratte
s’est mis en mouvement.


— Et
Jenour a fini par nous retrouver.


Il
essayait de chasser ce souvenir de son esprit.


— Maintenant,
nous n’avons plus le temps d’établir le contact avec le commodore.


Il se
tourna vers les fenêtres de poupe, le safran soulevait des tourbillons d’eau
phosphorescente, la lune qui se levait se reflétait sur la mer.


On n’avait
peut-être jamais le temps.


— Nous
allons rallier Sir Richard. Dites à Mr Partridge de tracer une route et virez
de bord.


Puis il se
tut, commença à dodeliner de la tête, il ne sentit même pas ses officiers lui
allonger les jambes sur le banc. Et il n’entendit pas non plus Martin dire à
voix basse : « Je m’occupe de tout, commandant. Pour une fois, vous
êtes prioritaire. »


 



XVII

TOUT N’EST PAS PERDU


Bolitho
prit la tasse de café que lui tendait Ozzard et consulta de nouveau la carte.
Avery et Yovell l’observaient en silence, sachant très bien qu’il pensait en
réalité à Herrick, en bas, à l’infirmerie.


Bolitho
avala une gorgée de café brûlant. Catherine l’avait fait livrer tout
spécialement à bord, mais il ne devait plus en rester beaucoup.


Frappant
la carte de ses pointes sèches, il commença :


— Au
moins, nous avons gagné un peu de temps, puisque le commodore Keen sait
désormais ce qui se passe. Le major général Drummond aura déjà assez de soucis
avec ses soldats qui auront le mal de mer et des chevaux qui ont à peine la
place de se tenir debout, pour ne pas devoir en outre subir une attaque au
large.


Comme les
autres l’avaient deviné, il ne pensait qu’à Herrick. Il s’était rendu plusieurs
fois à son chevet, alors qu’il devait rester en contact avec ses bâtiments,
mais il avait été bouleversé par ce qu’il avait vu. Dès le début, Minchin lui
avait dit : « Le contre-amiral Herrick a trop de caractère pour se
résigner. La plupart des patients s’évanouissent de douleur ou boivent jusqu’à
tomber dans une sorte de torpeur. Mais pas lui, sir Richard. J’approchais le
scalpel qu’il se débattait encore. »


Lors de sa
dernière visite, Herrick avait paru vulnérable et sans défense. Ses traits,
habituellement très soulignés, semblaient marqués par l’ombre de la mort. Entre
ses périodes de répit, il était ailleurs, à bord de tel ou tel de ses anciens
vaisseaux, criant des ordres et exigeant que l’on réponde à des questions
auxquelles personne ne comprenait rien. Une fois, il avait crié le nom du
dernier bâtiment à bord duquel ils avaient servi ensemble, la Phalarope.
A plusieurs reprises, il avait même évoqué avec le plus grand naturel sa Dulcie
tant aimée.


Bolitho
redescendit sur terre en sursautant lorsqu’il entendit Avery lui
demander :


— Baratte
ignore l’existence de vos dépêches, amiral, mais il ne va pas traîner très
longtemps avant de se décider à agir.


Bolitho en
convint.


— Il
existe dans le nord de l’île Maurice toute une zone parsemée de petites îles.
Gunner’s Quoin, par exemple. Une escadre au complet ne suffirait pas à les
explorer toutes.


Il tapota
la carte.


— Je
suis persuadé que Baratte et son assassin de complice vont rester par-là, en
attendant d’avoir des nouvelles du premier convoi.


Avery
tendit sa tasse à Ozzard.


— C’est
notre seul atout.


— Vous
me semblez troublé.


Avery
haussa les épaules :


— Cela
dépasse mes compétences, amiral.


Bolitho
était sur le point de le sonder plus avant, mais on entendit des voix derrière
la porte. Il se retourna et sentit son sang se glacer lorsque, Ozzard ayant
ouvert la portière, il vit apparaître la tête grisonnante de Minchin.


— Qu’y
a-t-il ?


Minchin
entra en s’essuyant les mains sur son tablier. Il souriait presque.


— Nous
sommes en eaux calmes, sir Richard. C’est passé de justesse.


— Vous
voulez dire qu’il est sauvé.


Il avait
essayé de se préparer moralement, mais pas à ça.


Minchin
acquiesça.


— Cela
va prendre un certain temps, mais la fièvre tombe. J’en suis le premier
surpris.


— Puis-je
aller le voir ?


Minchin
fit un pas.


— En
fait, il a demandé à vous voir, sir Richard, répondit-il dans un large sourire
et répandant ainsi une forte odeur de rhum. Tout le mérite revient à mon aide,
il lit des ouvrages de médecine et de chirurgie à toute heure du jour et de la
nuit. Il fera un chirurgien aussi bon que bien d’autres et probablement
meilleur que la plupart d’entre nous, si vous voulez mon avis !


Sans
attendre, Bolitho descendit les deux échelles qui menaient à l’infirmerie.
Après tout ce qui s’était passé, il ne pouvait souhaiter meilleures nouvelles.


Herrick,
allongé dans sa couchette, leva la tête en le voyant arriver et essaya de
sourire.


— Vous
m’avez dit que nous allions gagner, dit-il d’une voix faible avant de refermer
les yeux.


Allday, un
verre de cognac à la main, souriait de toutes ses dents. L’aide du chirurgien,
Lovelace, un garçon pâle et presque efféminé, aussi livide qu’un prisonnier car
il ne quittait guère l’infirmerie, commenta :


— Le
bâtiment reste assez stable, sir Richard, j’ai donc utilisé la méthode du
double recouvrement. Elle est plus douloureuse, mais réduit les risques de
gangrène.


Bolitho le
regarda attentivement.


— Je
vous en suis débiteur, et je veillerai à ce que l’on mentionne vos services
dans mes prochaines dépêches.


Ils
attendirent que Lovelace soit parti, puis Herrick leur dit :


— Il
aime bien son métier, celui-là.


Il bougea
un peu, ce qui le fit grimacer, mais il semblait calme et parfaitement lucide,
semblant avoir enfin accepté son sort. Comme si la chose lui revenait soudain,
il demanda :


— Et
alors, quelles nouvelles de l’ennemi et de cet Anglais renégat ? J’ai cru
comprendre que le convoi du commodore Keen avait reçu ordre de rester au large
– est-ce exact ?


Bolitho
répondit d’un ton léger :


— Décidément,
il n’y a de secrets pour personne à bord, Thomas. Vous avez raison, j’ai pensé
que c’était mieux ainsi.


Il se
retourna en entendant des claquements de souliers dans la descente. Le pantalon
blanc d’un aspirant apparut dans la lueur glauque de l’entrepont.


— Le
commandant vous présente ses respects, sir Richard…


Il ne put
s’empêcher de lancer un regard vers la couchette, les pansements qui
remplaçaient ce qui avait été une main de Herrick.


— Nous
sommes tout ouïe, Mr Harris.


Le jeune
garçon rougit brusquement et bredouilla :


— La
vigie signale qu’elle a entendu des coups de canon, elle croit que c’est dans
le sud.


Bolitho se
contraignit à ne pas succomber à ses pulsions et à ne pas monter immédiatement
sur la dunette. Il arrivait assez fréquemment qu’une vigie entende quelque
chose dans le lointain, tout comme elle voyait une voile longtemps avant tout
le monde. Mais dans ce cas précis, cela ne venait pas de la bonne direction.
Sinon, la Larne de Tyacke l’aurait entendu aussi.


— Je
monte – et à l’intention de Herrick : Je ne sais pas ce que cela signifie.


Herrick
restait pensif, paraissant se débattre avec quelque chose. Il finit par
dire :


— Est-ce
si extraordinaire, Richard ? Sommes-nous un adversaire digne de ce nom
pour eux ?


Le nous
qu’avait utilisé Herrick l’émut plus qu’il ne l’aurait cru. Il posa la main sur
son bras indemne.


— Il
m’est arrivé assez souvent, en tant qu’amiral, de n’avoir que deux vaisseaux
sous mes ordres. Mais c’est la première fois que j’ai un vaisseau sous le
commandement de deux amiraux !


— Il
vaudrait mieux que j’y aille, lui dit Allday, inquiet.


Herrick se
rendormait : peut-être quelque chose que lui avait donné Minchin, ou, plus
vraisemblablement, le cognac d’Allday. Il dit seulement :


— Je
n’oublierai pas, espèce de canaille !


Allday lui
répondit d’un grand sourire :


— Eh
ben voilà, amiral, le naturel reprend le dessus !


Bolitho
trouva Trevenen et quatre de ses officiers près de la lisse de dunette. Ils
avaient tous une lunette en main et scrutaient l’horizon brouillé.


— Ohé
du pont ! Voile dans le sud !


Trevenen
avait l’air sinistre.


— Nous
ferions mieux de rappeler aux postes de combat, sir Richard !


Bolitho
s’essuya les yeux du bout des doigts. Rappeler si tôt ? Pourquoi se
montrait-il si tendu ? Les voiles claires de la Laërte faisaient
une tache minuscule à l’horizon, la Larne était loin au vent. Les trois
bâtiments restaient en contact, sous la garde de leurs vigies qui
s’apercevaient mutuellement.


Trevenen
reprit :


— Une
bordée, sir Richard – il en semblait encore tout surpris et ne pouvait le
cacher : Une seule bordée.


— Eh
bien, commandant, cet inconnu a dû nous voir. Apparemment, il n’a pas changé de
route.


Il pointa
sa lunette avec grand soin en prenant appui sur l’épaule de l’aspirant Harris.
Encore une anecdote qui allait occuper bien des quarts du soir, songea-t-il.


— Ohé
du pont ! Frégate, commandant !


— Mais
quelle frégate ? demanda Avery.


Quelqu’un
murmura :


— Dieu
tout-puissant ! voilà un commandant qui sait faire marcher son
vaisseau !


— Mr
Monteith, aboya Trevenen, je vous serais obligé de garder ce genre de remarque
sans intérêt pour vous !


Le jeune
officier eut un mouvement de recul, mais s’éclipsa en voyant qu’Avery le
regardait.


Bolitho
avait surpris l’échange. La frégate ne pouvait être que l’Anémone. En
très peu de temps, Adam avait montré de quoi il était capable, et il n’hésitait
pas à prendre une initiative chaque fois que l’occasion lui en était donnée.


Mais
pourquoi Adam ? Peut-être Keen avait-il jugé plus prudent de le
dépêcher ? Ils étaient tous les deux comme des prolongements de lui-même,
ses yeux et ses oreilles, des armes en acier entre ses mains. Bolitho
décida :


— Nous
ne rappellerons pas aux postes de combat, commandant – il décida de courir le
risque : Faites-moi prévenir dès que l’Anémone sera à portée de
signaux. Mr Avery, venez avec moi.


Yovell
était en train de sortir de la chambre, Ozzard préparait une mixture qu’il
s’apprêtait à descendre à l’infirmerie. Il était comme Allday, ces deux-là
devinaient son humeur et savaient tout de suite quand il avait besoin de
s’entretenir en privé avec son aide de camp.


Avery
commença :


— Je
suis enchanté d’apprendre que le contre-amiral Herrick se remet.


Bolitho
s’approcha des fenêtres et abrita ses yeux pour observer les huniers de la
Larne.


— Lorsque
vous êtes venu me voir, lorsque j’ai accepté de vous prendre comme aide de
camp, nous avons prudemment passé un accord. Voyez-vous les choses de cette
façon ?


Il
regardait la mer, attendant le moment où sa vue se brouillerait. Il savait
qu’Avery l’observait et sentait sa réticence à parler de ce qui le préoccupait.


— Vous
pouvez être certain que je suis parfaitement loyal, amiral.


Bolitho se
retourna, mais la chambre était très sombre et il n’y voyait guère.


— Et
que je bénéficie également de votre amitié, j’espère ?


— Ceci
m’honore plus que je ne saurais dire, amiral. Mais, compte tenu de mon
expérience, portant encore les stigmates d’une cour martiale qui m’a traité
injustement, je reste prudent en paroles comme en actes.


— Au
cas où vous perdriez votre position, où vous descendriez du barreau de
l’échelle où vous êtes et que nous désirons tous atteindre à un moment ou à un
autre, et qui vous a été refusé par cette marine que vous aimez tant.


Avery
entendit de nouveaux appels de la vigie, des martèlements de pieds nus sur le
pont. On brassait les vergues. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix
détachée.


— Me
taire et faire mon devoir… j’ai pensé que cela suffirait.


Je ne
pouvais pas deviner à quel point est grand le pouvoir de l’Amirauté.


Bolitho se
souvint de ce que lui avait dit Catherine, comme dans une autre vie. Elle
l’avait alerté sur le fait que Sir Paul Sillitœ pourrait utiliser Avery à ses
propres fins. Cela l’avait blessé plus qu’il ne l’aurait cru possible.


Avery
reprit d’une voix égale :


— J’ai
écrit à mon oncle, de Gibraltar, à dire vrai. Il m’avait dit un certain nombre
de choses.


— A
mon sujet ?


Avery
sursauta :


— Au
grand jamais, amiral ! J’étais simplement curieux de savoir comment on
avait pu donner la Walkyrie au capitaine de vaisseau Trevenen.


— Vous
avez mal agi et de façon peu convenable.


Bolitho
aurait aimé distinguer ses traits, mais, après avoir regardé la surface
brillante de l’océan, il avait l’impression que la chambre était aussi sombre
qu’une grotte.


— J’attends
vos explications, Mr Avery.


— J’ai
agi ainsi à cause de vous, amiral, et non contre vous. J’avais vu à quel point
vous détestiez les séances de fouet, les privations dont les hommes étaient
victimes, je sentais que vous étiez impuissant et ne vouliez pas vous en mêler.


Bolitho
attendit la suite. Côtoyer quelqu’un tous les jours, partager avec lui un
repas, des souvenirs, et ne savoir en fait rien de lui… C’était peut-être en
train de changer.


— Mon
oncle était très bien informé. Je le soupçonne d’avoir déjà été au courant
lorsque Leurs Seigneuries ont insisté pour vous envoyer au Cap.


Il
s’emportait et avait du mal à le cacher.


— Ce
vaisseau, c’est la récompense de Trevenen pour son faux témoignage devant une
commission d’enquête. Il a servi dans le temps à bord de la frégate Priam,
bâtiment où il ne faisait pas bon vivre, à en croire mon oncle. Son commandant
a laissé à deux reprises des hommes mourir sous le fouet. Trevenen a témoigné à
décharge et la commission s’est empressée de prononcer un non-lieu.


— Et
puis-je savoir le nom du commandant du Priam ?


— Je
pense que vous le connaissez, amiral. C’était Hamett-Parker, à présent l’amiral
Sir James Hamett-Parker. Celui qui s’est arrangé pour vous faire nommer ici.


Il
semblait à bout de souffle.


Bolitho
serrait des deux mains le rebord du banc de poupe.


— Il
m’a dit un jour qu’il n’avait jamais servi à bord de frégates.


— L’amiral,
reprit lentement Avery, sait pertinemment qu’il existe un vieux différend entre
votre famille et celle de Trevenen, amiral. Une arme très simple, mais
terriblement efficace.


Et il
continua plus vite, comme s’il craignait d’hésiter et d’en rester là :


— Trevenen
est d’assez humble extraction, amiral.


— Et
cela ne lui a pas porté tort, il me semble.


En disant
cela, Bolitho revoyait encore les discussions interminables entre Trevenen, son
commis et son secrétaire au sujet des vivres et des fruits frais, si
indispensables sous ces mauvais climats.


— Ce
n’est pas ainsi que je souhaitais conclure, amiral, reprit Avery. Vous avez ma
parole.


A entendre
le son de sa voix, on aurait cru qu’il s’était retourné pour regarder tout
autour de lui.


— Je
savais que c’était une grande chance pour moi de servir avec vous, et je sais
que je viens de tout anéantir.


— Autre
chose ?


— J’ai
le pressentiment que nous allons combattre. J’en ai l’habitude, et je ne vous
ferai pas défaut.


Bolitho
entendait des grincements de drisses et de poulies au-dessus de sa tête, on
faisait sans doute l’aperçu aux signaux de l’autre frégate.


Il
essayait de rester calme.


— Je
n’ai jamais douté de vos aptitudes.


— Si
je vous disais un secret… répondit Avery.


— Dites-le
moi si vous le désirez. Mais vous en avez déjà assez avoué pour vous briser.


— Le
capitaine de vaisseau Trevenen est un lâche, amiral. Je l’ai bien observé. Et
je crois que je m’y connais en hommes.


Ils
entendirent des pas lourds dans la descente et Trevenen frappa impatiemment du
poing sur la porte.


Pendant un
moment, Bolitho et Avery restèrent là. Puis Bolitho lui dit :


— Cela
aussi vous a demandé du courage – il se tut avant de reprendre : C’est un
secret, Mr Avery – puis, assez sèchement : Entrez !


Trevenen
fit presque irruption dans la chambre.


— C’est
l’Anémone, sir Richard – cela sonnait comme une accusation : Son
commandant vient à bord !


— Est-ce
tout, commandant ?


Trevenen
essayait de se maîtriser, sa haute silhouette se dandinait comme s’il avait oublié
où il était.


— L’Orcades est perdu ! Le pavillon de quarantaine !


Bolitho
retint son souffle. Point besoin de poser la question pour deviner ce qui
s’était passé. Dans un intervalle aussi bref, Adam n’avait pas eu le temps de
retrouver Keen, ce qui signifiait que ses bâtiments avaient sans doute déjà mis
à la voile.


— Je
monte.


La porte
se referma en claquant et Allday arriva par une autre issue.


— Pauvre
Stephen Jenour, dit lentement Bolitho. Il ne voulait pas de commandement, comme
vous le savez. C’est moi qui l’y ai forcé. J’aurais pu aussi bien lui tirer une
balle dans la tête.


Avery
était assez déconcerté et ne savait trop que dire.


— Je
suis sûr que c’est le souhait de tout officier, amiral.


— J’en
doute.


Il tendit
la main pour prendre son bras, mais le manqua dans l’obscurité.


— Nous
avons une guerre à mener, Mr Avery. Chassez toute autre pensée de votre esprit.
Ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour moi et vous avez eu raison.
Lorsque l’on commande, il convient d’être conscient de ses faiblesses comme de
ses forces.


Allday
posa un verre près de lui.


— Un
godet, sir Richard.


Il était
incapable d’en dire davantage.


— Nous
allons vous attendre sur le pont, amiral.


Avery
suivit le gros maître d’hôtel sur le pont où les rayons du soleil filtraient.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’Anémone avait déjà eu le
temps de changer d’amure et de venir sous le vent à eux. Avery distinguait même
des visages, des hommes qui se précipitaient de derrière les canons pour armer
les palans d’embarcation.


Se
retournant, il vit qu’Allday le regardait d’une façon bizarre.


— Qu’y
a-t-il ?


Allday
répondit très tranquillement :


— Je
ne vous connais pas depuis bien longtemps, monsieur, mais je finis par me dire
que vous faites partie du petit équipage de Sir Richard, comme il nous nomme –
il ne souriait pas du tout : Sans ça, je ne vous aurais pas dit un mot,
voyez-vous ?


— Je
suis désolé de ce qui est arrivé à Jenour, même si je le connaissais à peine.


Allday
écarta la remarque d’un revers de main.


— C’était
un homme bien. J’veux dire, tous ici, on lui faisait confiance – puis, revenant
à ses moutons : Je crois que je dois vous dire quelque chose, monsieur,
après que j’ai vu comment qu’il vous traitait – il hésita un peu, avant de
reprendre vivement : Si que vous parleriez de ça à n’importe qui d’autre,
de toute façon, je le saurais.


Avery
attendait la suite. Il comprenait qu’il ne s’agissait pas seulement d’un
élément important, mais vital.


— Il
devient aveugle, monsieur. L’œil gauche. Il a été salement blessé, et faut
qu’on s’occupe de lui.


— Je
vous remercie de votre confiance. Je le dis du fond du cœur.


Allday
paraissait ne pas l’entendre.


— Sir
Richard a eu dans le temps un aide de camp, l’honorable Oliver Browne qu’y
s’appelait. Un vrai gentilhomme çui-ci, je veux dire, d’la seule façon qui
compte. Y parlait toujours des « Heureux Élus », c’est com’ça qu’y
disait. Mais y s’est fait tuer – son regard se fit plus dur : Pas à la
mer, ça non.


Il
s’éloigna. L’Anémone masquait sa voilure et le canot s’affala avec grâce
le long de la muraille. Allday ajouta par-dessus l’épaule :


— Et
maintenant, vous en faites partie, monsieur !


La
Walkyrie vint à son tour dans le vent, ses voiles claquaient dans un fracas
de tonnerre car la brise était fraîche. Avery gagna les filets de branle tandis
que la garde se préparait à accueillir le commandant de l’Anémone.


— Enfin,
te voilà !


Bolitho
émergea de la descente et jeta un coup d’œil au compas avant de répondre au
salut de l’officier de quart.


Avery
l’observait. Cette facilité qu’il avait de passer de la dunette au gaillard
d’avant l’émouvait. Aussi à l’aise avec un héros qu’avec un matelot enrôlé par
la presse. On devait lire sur la figure de l’aide de camp de l’admiration, mais
aussi de la tristesse. Bolitho se tourna d’abord vers l’Anémone, puis
vers Allday, qui se tenait près d’un affût. Il dit alors à Avery :


— Il
vous a mis au courant, n’est-ce pas ?


— Quelques
petites choses, amiral. Vous pouvez me faire confiance – il hésita : Il
n’y a rien à faire ?


— Je
ne crois pas, non – il sourit : Allons accueillir mon neveu et entendre ce
qu’il a à nous dire !


C’était
vraiment étonnant. Je ne crois pas, voilà ce qu’il avait dit. Mais le
ton de sa voix disait le contraire.


Avery
aperçut Allday, qui lui fit un signe de tête imperceptible. Il était accepté.


 


Bolitho
resta à la porte de l’infirmerie. Dehors, la mer devait être plongée dans une
obscurité profonde, brisée de temps à autre par une raie phosphorescente ou par
une crête qui déferlait, seuls indices de leur vitesse. Le vaisseau semblait
plus calme qu’à l’habitude, mais, cette fois, ce n’était pas par crainte d’une
punition.


Juste
avant que la nuit dissimule les bâtiments, la Larne avait fait un
dernier signal. Tyacke avait aperçu plusieurs voiles dans le nordet. Aucune
hésitation possible, c’était l’ennemi.


Bolitho
songeait au bref entretien qu’il avait eu avec Adam, venu prendre ses ordres et
lui décrire les horreurs qu’il avait vues à bord de l’Orcades, désemparé
et laissé à la dérive. Cela dit, il pressentait que, même si ce récit avait été
pénible, Adam lui en avait épargné le pire. Il lui avait dit ce qu’il avait
ressenti en quittant la zone pour le rallier, comment il avait tiré une bordée
pour annoncer son arrivée, celle qu’avait entendue la vigie. Il avait aperçu
une goélette arabe à hunier qui le suivait sans doute depuis que l’Anémone
avait laissé l’Orcades à son sort. Certainement l’un des navires
d’éclairage de Baratte, ou encore, un négrier qui courait le risque de se faire
arraisonner. De toute manière, il n’avait pas le temps de lui donner la chasse,
sans compter qu’il risquait de le perdre dans un grain. Adam lui avait lâché
une bordée en limite de portée avant de le laisser se débrouiller, démâté et
désemparé.


Ils
ignoraient tout des forces de l’ennemi, mais Baratte, lui, savait sûrement déjà
à qui il aurait affaire, et avait arrêté ses plans.


Quelle que
soit sa position présente, ils ne pouvaient guère aller plus loin en pleine
nuit. Ils allaient se contenter de rester aussi groupés que possible jusqu’à
l’aube.


Bolitho
imaginait la bordée de repos de la Walkyrie, plus bas, les hommes qui
ressassaient l’inévitable, les terriens et les plus jeunes interrogeant les
anciens sur ce qui les attendait. A quoi est-ce que ça ressemble ?


Avery
arriva en silence derrière lui. Attentif à ne pas le déranger au milieu de ses
pensées, mais prêt à agir en cas de besoin.


Comment
savait-il que Trevenen était un lâche ? A l’entendre, il n’était pas
effleuré par le moindre petit doute. Était-ce Sillitœ qui le lui avait dit, ou
encore son père mort au combat ?


La
récompense obtenue par Trevenen pour avoir menti sous serment n’était certes
pas une mince affaire. D’avoir été nommé au commandement de la Walkyrie
lui assurait d’accéder au rang d’amiral, à condition qu’il ne commette pas de
bourde ou qu’il ne mette jamais Hamett-Parker dans une situation délicate. Dans
ce dernier cas, il ne s’agirait plus de lâcheté, mais ce serait tout aussi
dangereux.


Minchin
émergea de l’ombre.


— Oui,
sir Richard ?


— Comment
va-t-il ?


Minchin se
gratta le crâne.


— Il
dort, pour l’instant. Il se plaint, mais la chose est assez habituelle.


Il arbora
un large sourire en entendant Herrick appeler :


— Qu’est-ce
que c’est ?


Bolitho
s’approcha dans le cône de l’unique fanal.


— Je
suis là, Thomas.


Herrick
poussa un gémissement de douleur en essayant de s’asseoir. Puis, les dents
serrées, il s’exclama :


— Bon
Dieu ! N’avoir qu’un seul bras vous cause encore plus d’ennuis que d’en
avoir deux !


Et il se
laissa retomber ; on ne voyait plus que ses yeux qui brillaient à la lueur
du fanal.


— Ainsi
donc, nous allons combattre ?


— Et
nous devons absolument gagner, Thomas.


Lovelace
lui tendit une tasse et Herrick en but une petite gorgée.


— C’est
toujours la même chanson, pas assez de vaisseaux le jour où l’on en a besoin.
Combien de fois avons-nous vu ça, pas vrai ? Mais ils ne comprendront
jamais, parce qu’ils ne sont pas là pour assister au spectacle. Ni pour y
participer !


— Du
calme, Thomas.


— Je
sais, je sais.


Il remuait
la tête d’un bord et de l’autre.


— Et
en plus, je ne vous suis d’aucune utilité.


Puis il se
rendit compte pour la première fois de la présence d’Avery.


— Je
vous ai maltraité à Freetown, Mr Avery. On m’a dit ce qui était arrivé à
Jenour. Ce n’est pas un âge pour mourir.


Bolitho
s’arrêta près de la porte.


— Essayez
de dormir un peu, je veillerai à ce que l’on s’occupe de vous au cas où…


— Au
cas où, répliqua Herrick en levant le bras. C’est bien
là le fond de l’affaire.


Une fois
sorti de l’infirmerie, on avait l’impression que le vaisseau dormait en paix.
Quelques aspirants se tenaient accroupis en cercle, et, à la lueur des fanaux,
on devinait les expressions peintes sur leurs visages. On aurait cru voir les
adeptes d’une secte. Mais Bolitho savait qu’ils se posaient des colles de
navigation et de matelotage. Comme tous les « jeunes messieurs » de
la Flotte, ils se préparaient pour le jour magique où ils passeraient l’examen
d’enseigne. Pour les aspirants, c’était le premier barreau de l’échelle ;
si difficile, et bien peu nombreux étaient ceux qui parvenaient à aller plus
haut.


Lovelace
quitta l’infirmerie, portant deux livres sous le bras, et Bolitho se souvint de
ce que le chirurgien lui avait dit. Il lui demanda :


— Vous
est-il arrivé de songer à franchir le pas, Lovelace ? D’entrer au Collège
de chirurgie ? Mr Minchin ne tarit pas d’éloges sur votre compte.


C’était la
première fois qu’il le voyait sourire.


— Moi
aussi, j’aimerais bien rouler carrosse, sir Richard.


Mais son
sourire s’évanouit :


— Je
vous demande pardon, amiral, je ne voulais pas vous offenser.


Appuyé
contre des membrures courbes, un peu derrière, Avery observait la scène. Il vit
Bolitho tendre la main à cet homme et lui dire doucement :


— Si
nous vainquons l’ennemi aujourd’hui, je m’occuperai de vous.


Avery
retenait son souffle, de peur d’en perdre une seule miette. Bolitho
ajouta :


— Mon
ancien aide de camp, qui vient de mourir, aurait dû faire des études de
médecine au lieu de choisir le métier des armes, comme son père et son oncle
avaient fait avant lui. Et au lieu de cela…


Il se
détourna.


— Mais
le sort en a décidé autrement. Dieu ait son âme.


Et ils
grimpèrent l’échelle, sans que Lovelace réussisse à en détacher les yeux.


— Votre
offre est très généreuse, amiral.


— On
ne récolte que ce que l’on a semé.


Le
vaisseau partit à la gîte dans un creux et il dut s’accrocher à une main
courante. Puis il dit à Avery :


— Je
vous convie à souper avec moi, ce soir. Il faut que nous parlions des signaux,
pour demain. Plus tard, nous n’aurons pas le temps.


Le repas
était très simple et ils l’arrosèrent avec le bordeaux que Catherine se
procurait dans St James’s Street. Mais, grâce au talent d’Ozzard, le repas
acheva agréablement la journée.


Encouragé
par son aide de camp, il entreprit de raconter ses campagnes. Les souvenirs
remontaient et Avery savait bien que Bolitho lui parlait d’êtres – tel Jenour –
dont seuls ceux qui avaient partagé la même vie se souviendraient.


Bolitho,
le regard perdu, effleura le médaillon accroché sous sa chemise et lui
dit :


— Je
vais ajouter quelques lignes à ma lettre pour Catherine avant de me coucher.
Elle aimait bien Stephen. Il avait coutume de la croquer, de même qu’il
dessinait des scènes de la vie quotidienne.


Il
n’aurait pas besoin de lui dire ce qu’elle aurait à faire après avoir reçu ce
courrier. Elle irait à Southampton voir les parents de Jenour, pour leur éviter
la brutalité d’une lettre officielle de l’Amirauté.


 


Le
secrétaire d’État à la marine a le regret de vous informer…


 


On ne
pouvait imposer à personne de subir cela.


Puis,
assez brusquement, il reprit :


— S’il
m’arrive quoi que ce soit… – il regardait Avery droit dans les yeux : J’ai
serré une lettre dans mon coffre, pourriez-vous la remettre à…


— Je
préférerais que personne ne la lise jamais, sir Richard.


Bolitho
sourit.


— Bien
dit.


Et, sans
se rendre compte de ce qu’il faisait, il effleura son œil malade du bout des
doigts. Si bien qu’il ne vit pas l’air subitement inquiet du lieutenant de
vaisseau.


— Baratte
est un homme retors, un filou capable d’imaginer n’importe quelle ruse pour
nous avoir. Peu importe celui qui perd, c’est lui, le bouc émissaire, et vous
êtes bien placé pour le savoir. Son père a été dénoncé comme un de ces
aristos si détestés, pendant la Terreur, il a été décapité avant les
assassins qui lui braillaient dessus. C’était un officier de valeur, la France
doit bien regretter sa mort et le sang qu’elle a désormais sur les mains, le
sien et celui de tant d’autres comme lui. Baratte a fait l’impossible pour
prouver sa valeur et montrer qu’il pouvait être utile à son pays, peut-être
pour mieux se protéger lui-même. C’est une faiblesse qui le rend sans doute
trop imprudent, et cela le pousse à utiliser trop souvent les mêmes coups
tordus.


— Et
cet Anglais, Hannay, amiral ?


— Il
va se battre comme un lion.


— Ce
ne sera donc pas un maillon faible ?


La
puissance qui émanait de cet homme, l’intensité de ces yeux gris, cette émotion
lorsqu’il parlait de ses ennemis avec autant de lucidité, tout cela fascinait
Avery. Il les voyait presque devant lui. Et, lorsqu’il se montrait sous ce
jour, personne n’aurait deviné que l’amiral était à moitié aveugle. Encore un
secret.


— Sauf,
compléta Bolitho en haussant les épaules, qu’il n’est pas accoutumé à recevoir
des ordres. Surtout venant d’un Français !


La chose
semblait l’amuser. Il se tourna vers Avery :


— La première
impression de Mr Yovell, lorsqu’il vous a rencontré à Falmouth, était la bonne.
Votre connaissance du latin l’avait particulièrement impressionné, même s’il ne
savait pas alors à quel point elle se révélerait utile.


— Demain,
bien des choses vont dépendre de votre neveu, amiral.


— Oui.
Je suis très fier de lui, il est comme mon fils.


Mais Avery
n’insista pas.


— Mr
Yovell me racontait qu’il avait rencontré Nelson, qui en parlait avec beaucoup
de chaleur – il hésita : Et vous-même, amiral, l’avez-vous connu ?


Bolitho
hocha négativement la tête, soudain un peu las. Ceux qui maintenant chantaient
des chansons à la gloire du « petit amiral » étaient ceux-là mêmes
qui avaient essayé de le descendre en flammes avant qu’il tombe à bord du
Victory. Et sa chère Emma ? Qu’était-elle devenue ? Comment, se
demandait-il, ceux qui lui avaient fait des promesses alors qu’il gisait,
mourant, pouvaient-ils encore se regarder en face ?


Et
Catherine. Que lui arriverait-il s’il tombait à son tour ?


— Allez
donc voir le second, finit-il par dire à Avery. Il a besoin qu’on le rassure.


Avery se
leva, le vaisseau vibrait autour de lui chaque fois qu’il repoussait, plein de
dédain, les assauts de l’océan contre ses flancs.


— Ce
sera donc demain, amiral ?


Bolitho
acquiesça.


— Que
vouliez-vous donc savoir, au sujet de Nelson ?


Avery posa
la main sur la portière.


— Des
gens qui ne le connaissaient pas, qui ne l’avaient même jamais vu, se sont mis
à pleurer comme des femmes à l’annonce de sa mort – il ouvrit la porte :
Je ne pensais pas voir une chose pareille avant de devenir votre aide de camp,
amiral.


Et il
disparut.


Bolitho ne
put s’empêcher de sourire. Avery allait penser différemment si, le lendemain,
le sort leur était contraire.


Lorsque
Ozzard, après avoir nettoyé la chambre, eût regagné, pensif, son office,
Bolitho sortit un petit ouvrage de son coffre et le retourna entre ses mains.
Il ne s’agissait pas de l’un de ces livres que Catherine lui avait offerts, un
recueil de sonnets de Shakespeare joliment relié de cuir vert, mais un livre
beaucoup plus ancien, taché de sel et qui avait beaucoup servi, l’un des rares
objets dont il avait hérité de son père. Il s’agissait du Paradis perdu[bookmark: _ftnref3][3].
Comme le commandant James, Bolitho l’avait lu par tous les temps, sous le
soleil de plomb des tropiques, sous la tempête, en croisière de blocus devant
Brest ou Lorient, au calme d’un mouillage dans quelque endroit vierge.


 


Que
peut-on perdre sur le champ de bataille ?


Mais
tout n’est pas perdu ; la volonté inexpiable,


L’espoir
de la vengeance, la haine éternelle,


Le
courage, voilà qui ne se soumettra ni ne cédera jamais.


 


Il referma
son livre et s’approcha de la table où était étalée la carte. Peut-être tout
était-il déjà réglé, le sort en avait décidé et il n’y pouvait rien changer.


Le vaisseau
fit une embardée et la lumière du fanal effleura un instant le vieux sabre
accroché à la cloison. Comme si l’acier revenait à la vie.


« Tout
n’est pas perdu », prononça-t-il à haute voix.


Il regarda
par les fenêtres de poupe et ne vit que son propre reflet qui se découpait sur
l’obscurité de la mer. Il ressemblait à un fantôme ou encore à l’un des
portraits sur les murs, à Falmouth.


Il se
sentait soudain plus calme, comme si quelque chose venait de se résoudre. Cela
lui était souvent arrivé par le passé, lorsque tout ce qui allait décider de la
victoire ou du désastre était le courage des adversaires qui se battaient sous
leurs propres couleurs.


Il alla
s’asseoir et sortit d’un tiroir sa lettre inachevée. C’était l’été en
Cornouailles, l’air devait être empli des bruits de la ferme, des moutons et du
bétail, bruissant du bourdonnement des abeilles. Et de l’odeur des roses. Ses
roses…


Il
effleura son médaillon en relisant les dernières lignes de cette très longue
lettre. Une lettre qu’elle ne recevrait peut-être jamais.


J’ai de
bien tristes nouvelles à t’apprendre, il s’agit de Stephen Jenour…


Il écrivait
en s’appliquant, comme s’il lui parlait, comme si elle le regardait à sa table.


Je suis
intimement persuadé que nous allons combattre demain. Il
leva les yeux en entendant des bruits de pas qui se dirigeaient vers l’arrière.
La relève pour le second quart de nuit. Il se laissa aller à sourire, raya le
dernier mot et inscrivit : aujourd’hui.


Il
imaginait ses trop rares commandants, noyés dans la nuit, chacun différent des
autres. Le jeune Adam, songeant à la femme qu’il aimait et qui ne serait jamais
sienne. Peter Dawes, fils d’amiral, qui pensait un peu trop à faire des prises
et qui voulait s’assurer qu’on n’aurait pas besoin d’aller le chercher
lorsqu’il s’agirait de se battre. Un jeune officier intelligent, qui ne se
laissait pas aller à son imagination ni envahir par le doute. James Tyacke,
complètement seul et pourtant si impliqué dans ce qui allait se passer. Et
enfin, bien sûr, le plus ancien des capitaines de vaisseau, Aaron Trevenen,
hostile, plein de rancœur et, en matière de discipline, d’une rigidité à toute
épreuve.


Il
entendit quelques marins qui regagnaient leurs postes. La plupart d’entre eux
n’allaient guère fermer l’œil.


Il
songeait aussi à Nelson, à cette comparaison surprenante qu’avait faite Avery.
Nelson qui avait écrit à son Emma bien-aimée, au moment même où les flottes
combinées de l’ennemi appareillaient.


Il avait
terminé par ces mots : « J’espère que je serai vivant pour terminer
cette lettre après la bataille. »


Bolitho
plia sa lettre, mais sans la sceller. Je la finirai plus tard.


 



XVIII

LE PLUS DANGEREUX DES FRANÇAIS


Le
lieutenant de vaisseau Avery inspecta une dernière fois sa chambre minuscule,
aussi exiguë qu’un placard. On allait bientôt la mettre sens dessus dessous et
la vider avant de retirer les portières de toile qui, dans tout le bord,
ménageaient un semblant d’intimité. Et l’on allait descendre en soute les
coffres de marin, les effets, les souvenirs, les portraits d’êtres aimés, tout
devait disparaître dans le ventre de la Walkyrie. C’était un bâtiment de
guerre, il fallait tout dégager de l’étrave à l’étambot afin que les affûts
puissent se déplacer sans gêne, jusqu’à la victoire. Quant à l’autre issue
possible, on n’y songeait guère.


Avery
s’habilla avec grand soin, sachant que Bolitho y attachait de l’importance. Son
ventre refusait de songer à l’idée même de nourriture, l’odeur écœurante de
graisse qui s’échappait de la cambuse lui donnait des haut-le-cœur. Il alla se regarder
dans le petit miroir posé près de son coffre, il s’était rasé, avait enfilé une
chemise et des bas propres. Son image lui renvoyait son sourire. Les ultimes
rites. Il n’avait jamais douté qu’ils eussent à se battre, et Bolitho avait
fini de l’en convaincre.


Avery
avait connu d’autres officiers de marine qui possédaient ce don, si l’on
pouvait appeler cela un don, mais aucun qui lui ressemblât. Comme il n’était
jamais trop sûr de lui lorsqu’il s’adressait à l’amiral, il se demandait s’il
n’était pas allé trop loin en évoquant Nelson. Enfin, sa franchise avait paru
plutôt amuser Bolitho qui semblait trouver un peu absurde que l’on puisse le
comparer à son héros.


Il tira sa
montre de son gousset, seul objet qui ait survécu à la mort de son père, à Copenhague,
et l’approcha du fanal. Il était l’heure de réveiller l’amiral. Le vaisseau
était calme, il ne faisait pas encore jour lorsqu’il emprunta l’échelle qui
menait à la dunette.


Il
entendit Trevenen qui, d’une voix rauque, admonestait un homme. Lui non plus,
comme la plupart de ses hommes, n’avait pas réussi à fermer l’œil. Avery eut un
petit sourire : Et tout comme moi.


Le caporal
d’armes discutait avec un fusilier de faction et Avery leur trouva l’air bien
sombre. Le factionnaire écoutait ses ordres. Si la bataille avait lieu, il
allait être chargé d’empêcher les marins de se réfugier en bas, sous peine de
mort.


La
portière s’ouvrit, Allday apparut avec son bol à raser rempli d’eau sale. Avery
se tourna vers lui :


— Sir
Richard est-il déjà levé, de si bonne heure ?


Allday le
regarda, l’air sarcastique :


— Nous
avons cru que vous resteriez couché jusqu’à la fin de la bataille,
capitaine !


Avery
hocha la tête. L’humour d’Allday était encore plus agaçant que tous les
préparatifs de combat qu’il voyait autour de lui.


Il faisait
très clair dans la chambre, plusieurs fanaux se balançaient dans leurs montures
et les rideaux baissés devant les fenêtres donnaient aux lieux une atmosphère
intime et plutôt rare. Il jeta un coup d’œil à un dix-huit livres encore saisi
et recouvert d’une toile, pour ne pas trop donner le sentiment qu’on allait
bientôt se battre. Car la grand-chambre n’allait pas être davantage épargnée
que le reste.


Bolitho
sortit de sa chambre à coucher en enfilant une chemise propre, tandis qu’Ozzard
trottinait impatiemment derrière lui en essayant de mettre en place son
ceinturon.


— Bonjour,
Avery.


Il alla
s’asseoir pour consulter la carte alors qu’Ozzard s’occupait de remonter ses
bas.


— Le
vent reste stable, mais un peu trop faible.


Il se
déplaça pour fouiller dans son bureau et Avery le vit placer une lettre dans
son gilet. Une de ses lettres à elle. Pour l’avoir avec lui, comme le médaillon
posé sur sa peau.


Bolitho
lui dit :


— Nous
allons pouvoir rappeler aux postes de combat, je crois que les deux bordées ont
pris leur déjeuner.


Cela aussi
semblait l’amuser. Certainement avait-il dû, une fois de plus, intervenir
auprès de Trevenen. Le commandant avait peut-être eu dans l’idée d’attendre
la fin de la bataille pour envoyer les hommes aux rations : moins de
vivres à dépenser, moins de bouches à nourrir.


Il tapa du
doigt sur la carte.


— Nous
allons continuer ainsi, cap au nord. Si le vent se maintient, nous serons en
route de rapprochement avec l’ennemi. Dans ce cas, nous devrons serrer au plus
près, tant que nous avons l’avantage du vent. Enfin, pendant encore un certain
temps.


Yovell
émit un énorme bâillement tout en continuant à écrire dans son dossier. Ici, il
avait l’air de tout, sauf d’être à sa place, se dit Avery. Un homme qui avait
de l’instruction, qui préférait la vie en mer et ses périls à l’existence bien
plus facile qu’avaient à terre les gens de son état.


Allday
arriva et s’approcha de la cloison à laquelle étaient habituellement accrochés
les sabres de Bolitho. Avery remarqua que le magnifique sabre d’honneur offert
par les habitants de Falmouth avait déjà disparu dans les fonds. Il regarda
Allday décrocher l’autre, la vieille lame que l’on voyait sur les portraits
alignés dans la demeure de Falmouth.


Bolitho
semblait calme et dispos, il ne montrait aucun signe de doute ni d’inquiétude.
Avery essaya d’en tirer quelque réconfort.


Des pas
lourds résonnèrent sur le pont : le commandant.


Bolitho,
levant à peine les yeux, lâcha :


— Celui-là,
il va falloir que je le convainque.


Les bruits
s’éloignèrent, se dirigèrent vers la descente. En entrant dans la chambre,
Trevenen marqua une certaine surprise. Peut-être s’attendait-il à les trouver
en conférence, rongés par le désespoir, se dit Avery, ou encore en train de
chercher le courage dans le cognac.


— Les
feux de la cuisine sont éteints, sir Richard. Les deux bordées sont parées.


Il avait
le regard terne et son assurance habituelle avait disparu. Bolitho songea que
c’était mauvais signe.


— Vous
pouvez rappeler aux postes de combat, commandant. Ce qui devrait prendre… dix
minutes ?


— Huit minutes, répliqua Trevenen d’un ton irrité.


Bolitho
hocha lentement la tête.


— Cela
va être une journée mémorable pour beaucoup de vos hommes. Ne les menez pas
trop durement. Ce ne sont pas nos ennemis – il le laissa s’imprégner de ce
qu’il venait de dire avant d’ajouter : Pas encore.


Trevenen,
qui était déjà à la porte, se retourna :


— M’autorisez-vous
à dire quelque chose, sir Richard ?


— Naturellement.


— Je
crois que nous commettons une erreur. Nous n’avons pas assez de bâtiments pour
soutenir une bataille rangée…


Bolitho
soutint tranquillement son regard.


— Nous
ne renoncerons pas, commandant, tant que ma marque sera hissée en tête de
misaine.


Lorsque
Trevenen se fut retiré, il garda les yeux fixés sur la porte close.
L’atmosphère était encore lourde de la rancœur et de la colère de cet homme.
Puis il dit à Avery :


— S’il
devait m’arriver quelque chose… – il leva la main pour l’empêcher de
protester : Faites ce que je vous demande.


Les
sifflets résonnaient dans tout le bord, les tambours se mirent à battre.


— À
tout l’équipage ! A tout l’équipage ! Aux postes de combat !


Le pont se
mit à trembler, marins et fusiliers couraient à leurs postes. On démontait les
portières, il n’y avait pas de temps à perdre.


Avery regarda
Allday capeler le vieux sabre à la taille de Bolitho tandis qu’Ozzard sortait
la vareuse aux épaulettes dorées, et non la vareuse de mer déteinte qu’il
portait habituellement. Ce spectacle lui fit passer un frisson glacé le long de
l’échine. Ce même uniforme qui avait alerté les tireurs d’élite français qui
avaient tiré sur Nelson. Était-ce pour provoquer Baratte, ou pour montrer à ses
hommes qu’il était au milieu d’eux, qu’il leur faisait entièrement don de sa
personne ? Yovell ramassa sa sacoche et annonça :


— Je
vais aller donner un coup de main dans l’entrepont, sir Richard – et, avec un
sourire timide : Mort aux Français !


— Ça,
murmura Allday, y a pas d’erreur !


Ozzard,
que les grincements des meubles que l’on descendait rendaient nerveux,
demanda :


— Avez-vous
encore besoin de moi, sir Richard ?


— Descendez
tenir compagnie au contre-amiral Herrick si vous voulez.


Mais
Ozzard avait déjà disparu. Bolitho rectifia sa tenue et déclara :


— Eh
bien, mon vieux, les choses ne sont pas plus faciles que d’habitude, non ?


Allday lui
répondit dans un grand sourire :


— Je
me demandions parfois à quoi que ça sert. Bolitho entendait des hommes courir
de tous les côtés. – J’imagine qu’ils se posent la même question – puis, se
tournant vers Avery, le regard décidé : C’est ce qu’on doit leur dire,
hein ?


Ils
quittèrent la chambre tous les trois tandis que des matelots arrivaient pour
finir de vider les lieux. Le lieutenant de vaisseau Urquhart cria :


— Parés
aux postes de combat, commandant ! Trevenen consulta sa montre :


— Neuf
minutes. J’attendais mieux de vous, monsieur ! Allday surprit l’expression
de Bolitho. Il était assez facile de deviner ce qu’il pensait. Trevenen ne
faisait jamais de compliment à personne, même lorsque le danger était imminent.
Le seul sentiment qu’il était capable d’inspirer, c’était la crainte.


Après la
chaleur de la veille, il faisait étonnamment sombre et frais sur le pont. Mais,
dans ces parages, le jour se lève vite, le soleil allait se montrer pour
dissiper les souffrances et effacer la furie du combat.


Bolitho
jeta un coup d’œil autour de lui. Le pilote et ses adjoints se tenaient près de
la roue avec des timoniers en renfort. On avait frappé des chaînes pour assurer
les basses-vergues, au cas où le gréement s’effondrerait. Et des filets
également, même si Bolitho ne les distinguait pas encore, pour protéger les
servants de pièces des chutes de poulies ou d’espars. Il s’agissait de choses
qu’il connaissait par cœur, qu’il avait connues toute sa vie, depuis l’âge de
douze ans, lorsqu’il avait pris la mer pour la première fois et découvert ce
monde étrange et impitoyable qu’était un quatre-vingts, le Manxman.


Herrick
était resté en bas, relativement à l’abri dans l’entrepont, sous la flottaison.
Il devait pleurer son bras manquant, souffrir de son impuissance, mais,
surtout, remuer de vieux souvenirs.


Bolitho
s’approcha des filets de branle où l’on avait serré les hamacs et manqua de
glisser sur des planches détrempées. Il dit à Trevenen :


— Cet
endroit n’a pas été sablé, commandant.


Il avait
parlé d’une voix calme, mais bouillait intérieurement en songeant que quelqu’un
n’avait pas fait son travail. Un homme, ou même plusieurs risquaient de glisser
dans le feu du combat. Et une seule pièce qui ne tirait pas, cela pouvait
suffire à faire la différence.


La réponse
de Trevenen ne fut pas moins surprenante :


— Je
n’ai pas fait sabler le pont, sir Richard. Si l’ennemi ne se montre pas, nous
aurons gaspillé du bel et bon sable pour rien.


— Eh
bien, faites sabler immédiatement, je vous prie. Je suis sûr que dans un
océan aussi immense, nous pourrons en trouver d’autre sans mal !


Il
entendit un officier faire passer la consigne et les mousses qui rôdaient
autour des affûts comme des terriers se mirent immédiatement au travail.


Allday
avait entendu le vif échange qui venait de se produire. Il était fort satisfait
que Trevenen ait vu de quoi Bolitho était capable. Il leva la tête vers le
gréement et dit :


— J’aperçois
la flamme de guerre, sir Richard.


Bolitho
leva les yeux à son tour vers le ciel obscur et crut voir lui aussi la longue
flamme rouge et blanche onduler autour du mât.


— Dès
que le soleil se lèvera, ce sont eux qui nous verront.


Avery,
lui, observait les ombres qui se déplaçaient autour de lui : les hommes
écoutaient, pesaient leurs chances de voir un nouveau jour.


Ne pas
voir l’ennemi, ignorer tout de sa force, cela avait quelque chose d’assez
troublant.


Bolitho
lui ordonna :


— Dites
à vos timoniers de se tenir parés, Mr Avery. Dès qu’il y aura assez de jour,
faites hisser « prendre poste conformément aux ordres » et dites à la
Larne : « se rapprocher de l’amiral ».


A présent,
Avery distinguait les parements blancs sur le col de ses deux aspirants, mais
les pavillons déjà frappés aux drisses étaient encore ternes dans cette faible
lumière.


Et Bolitho
laissa tomber, comme sans y attacher d’importance :


— Je
suis certain qu’ils ont déjà tout préparé, Mr Avery, mais le signal suivant
sera « préparez-vous au combat ».


Il
entendit Trevenen demander :


— Et
en supposant que l’ennemi ne soit pas là, sir Richard ?


Avery
sentait presque physiquement la force qui émanait de son amiral. Bolitho
répondit froidement :


— Dans
ce cas, j’aurai échoué et, demain, Baratte tombera sur le convoi du commodore
Keen. Quant à la suite, vous l’imaginez aisément.


Trevenen
marmonna :


— En
tout cas, personne ne pourra rien reprocher à la Walkyrie !


— Vous
et moi savons très bien qui supportera le blâme, commandant ! Par
conséquent, un peu de patience.


Assez
furieux contre lui-même de s’être laissé ainsi emporter, Bolitho nota :


— Je
vois la tête de mât.


Il laissa
aller son regard sur le gréement bien tendu, le fouillis des manœuvres que
l’humidité et les embruns faisaient briller dans l’obscurité. Des hommes qu’il
n’avait jamais vus se tenaient contre les pâles filets de branles, d’autres,
accroupis comme des athlètes, attendaient l’ordre de s’atteler aux bras et aux
drisses.


Bolitho se
tourna du bord au vent : on commençait à distinguer une lueur, un soupçon
de lumière. Elle allait bientôt s’étendre au-dessus de l’horizon et les exposer
en pleine vue. Trevenen dit d’une voix grinçante :


— Mais
que fabrique donc la vigie, Mr Urquhart ? Elle roupille pendant son
quart ?


Urquhart
allait s’emparer de son porte-voix lorsque Bolitho dit à Avery :


— Montez
donc dans les hauts, ce matin, vous serez mes yeux.


Avery se
hâta lentement, l’esprit encore occupé par cette dernière remarque et se
demandant si Bolitho ne s’était pas exprimé au second degré. L’amiral lui
sourit :


— Alors,
on n’aime pas trop grimper ?


Avery en
fut bizarrement remué.


— Ça
peut aller, amiral.


Il sortit
une lunette de signaux du râtelier et empoigna les enfléchures tandis que deux
matelots ouvraient le filet pour lui permettre de passer. Bolitho distinguait
désormais très nettement le blanc de leurs yeux quand ils levèrent la tête vers
le lieutenant de vaisseau qui commençait à grimper, avec sa lunette qui lui
battait sur la cuisse.


Avery
montait régulièrement, il sentait les enfléchures vibrer sous ses pieds et
percevait la puissance du vaisseau qui se découvrait en bas. Les pièces noires
avec leurs servants nus jusqu’à la taille, puis les hunes où des fusiliers qui
armaient les pierriers le virent arriver, tout surpris et fort intéressés.


Il
s’arrêta un instant pour regarder plus bas les épaules nues de la figure de proue,
le foc et les voiles d’étai qui battaient, taches d’un blanc immaculé sur la
surface doucement ondulée de l’eau. En se tournant légèrement, il vit le soleil
émerger de la mer, s’élever sur l’horizon avant d’inonder de sa lumière dorée
tout le panorama. Il dégagea sa lunette et passa une jambe autour d’un hauban
pour se retenir. Vous serez mes yeux, ce matin. Il avait l’impression de
voir ces mots inscrits devant lui.


Il se
sentait l’épaule un peu raide, suite de sa blessure lors de ce terrible jour. Il
tâtait souvent la cicatrice du bout des doigts, mais ne pouvait la voir sans
l’aide d’un miroir. Le chirurgien français avait probablement aggravé les
choses ; la blessure avait laissé un profond sillon dans sa chair, comme
si on l’avait creusée avec une gouge. Elle lui faisait presque honte, il se
sentait sale.


Il leva
les yeux vers la tête de mât en entendant la vigie appeler :


— Ohé
du pont ! Voiles devant sous le vent !


Tout en
bas, sur la dunette, Bolitho dut mettre les mains sous sa vareuse pour cacher
son impatience. Trevenen aboya :


— Et
quel genre de voiles ?


Cette
fois-ci, la vigie n’hésita pas :


— Bâtiments
de ligne, commandant ! Et d’autres encore de moindre tonnage !


Trevenen
en avait les narines rouge vif.


— Même
mon bâtiment est incapable de se mesurer à un vaisseau de ligne, sir
Richard !


Bolitho
avait remarqué ce ton triomphant, comme s’il s’adressait à tout son équipage.
Baratte avait gardé cette carte jusqu’à ce jour. Trevenen avait raison sur un
point : une frégate ne pouvait pas résister à un vaisseau habitué à la
ligne de bataille et conçu pour encaisser des bordées massives.


Il pensait
à Adam et à l’autre frégate, celle qui avait été le vaisseau amiral de Baratte
lorsqu’il avait été fait prisonnier. La partie était jouée avant même d’avoir
commencé.


Il observa
ce qui se passait autour de lui : près des pièces, les servants s’étaient
tournés vers l’arrière pour tenter de voir ce qui se passait. Les fusiliers en
tunique rouge se tenaient avec leurs mousquets près des filets de protection.
Même eux ne pourraient rien faire si les marins refusaient de se battre et,
dans leur esprit en tout cas, refusaient de se faire tuer pour rien.


Bolitho
entendit un bruit de pas sur le pont, c’était Avery qui venait vers lui sans
trop se presser.


— Je
ne vous ai pas donné l’ordre de redescendre, Mr Avery ! – mais quelque
chose sur la figure de l’officier le radoucit : Qu’y a-t-il ?


Avery
parut à peine voir Trevenen.


— Ce
n’est pas un bâtiment de ligne, amiral, c’est l’USS Unité. Tout à fait
conforme à la description de votre neveu, pas un espar ne manque.


Il avait
entendu les propos de Trevenen pendant qu’il redescendait sur le pont, son air
soulagé lorsque le soleil qui éclairait maintenant tout l’océan lui avait
laissé entrevoir une possibilité de se défiler.


Tout cela
avait disparu. Trevenen semblait incapable de refermer les mâchoires et le
dévisageait, hébété, comme s’il débarquait de l’enfer.


— Je
ne voulais pas crier de là-haut, amiral – et, désignant l’horizon où le soleil
pointait à travers un rideau de brume : Elle est accompagnée de plusieurs
bâtiments de plus petite taille, sur l’avant et sur l’arrière, sans doute des
navires marchands, à en juger par leur forme.


— Un
convoi, donc ? dit tranquillement Bolitho.


Avery
regarda le commandant, mais il ressemblait à une statue de pierre.


— Assez
loin dans le nordet, j’ai aperçu d’autres voiles – on les voit très nettement
de la hune d’artimon. Vous aviez raison, amiral, ce sont les frégates de
Baratte, j’en suis absolument certain.


Bolitho
s’approcha pour lui mettre la main sur l’épaule.


— Bon,
nous savons désormais comment se présente la partie. Les vaisseaux américains
vont s’interposer entre les frégates et nous, mais sans intervenir. Ils vont
essayer de diviser nos forces et de nous affaiblir pour permettre au
convoi de poursuivre tranquillement sa route.


Puis il se
tourna vers Trevenen :


— Eh
bien voilà, commandant, c’est le bâtiment dont vous doutiez qu’il existe. La
plus puissante frégate que l’on ait jamais vue.


— Nous
devrions rompre, sir Richard, avant qu’il soit trop tard !


— Il
était déjà trop tard lorsqu’on a laissé Baratte sortir de prison – il
s’approcha de la carte, les hommes s’effacèrent pour le laisser passer :
Hissez le signal « préparez-vous au combat ».


— Il
est déjà frappé sur une drisse, amiral.


Bolitho
entendit les poulies grincer et les pavillons s’élevèrent lentement, claquant
au vent.


— Dites
à la Larne de répéter si l’Anémone et la Laërte sont
encore à la vue. Elles savent ce qu’elles ont à faire.


Trevenen
avait l’air furibond.


— Elles
ne peuvent pas engager le combat sans soutien, sir Richard !


Il chercha
un appui autour de lui.


— Nous
voilà enfin d’accord sur quelque chose, commandant.


Bolitho
s’empara d’une lunette et balaya lentement l’horizon éblouissant. Les ennemis
n’étaient encore que de petites taches claires, comme des feuilles qui auraient
glissé sur du verre.


— Nous
allons traverser le convoi. Conservez le même cap. Et faites mettre les canots
à la mer.


Il allait
ajouter : pour que les vainqueurs les récupèrent, mais se retint.
La plupart des officiers et les marins les plus vieux savaient fort bien ce que
signifiait cet ordre. Il était destiné à épargner aux hommes de recevoir des
éclis si des boulets s’écrasaient sur un chantier. Mais tout terrien, tout
nouvel embarqué, jugeait que c’était se priver du seul moyen d’en réchapper si
le pire se produisait.


Le
lieutenant de vaisseau Urquhart cria :


— Je
vois le yankee, commandant !


— Les
bâtiments serrent le vent du plus près qu’ils peuvent, nota Bolitho. Le
commandant de l’Unité n’a certainement pas envie de tomber sous notre
vent et de laisser croire qu’il prend la fuite.


Il
songeait au capitaine de vaisseau Nathan Beer. Un homme solide, déterminé, qui
pratiquait depuis bien longtemps la manœuvre de frégates. Son vaisseau était si
armé qu’il pouvait probablement battre un soixante-quatorze. Pas besoin de se
demander pourquoi la vigie s’était laissé abuser.


Il allait
donc conserver le même cap, en route de collision avec la Walkyrie.


Avery lui
demanda :


— Ne
pensez-vous pas qu’ils vont essayer de nous en empêcher, amiral ?


Nulle
inquiétude dans sa voix, mais une simple remarque d’ordre technique, le constat
que cela faisait partie de l’inévitable.


Bolitho
commençait à se sentir moite de sueur dans sa grosse vareuse.


— Le
commandant Beer ne peut guère faire autre chose que d’essayer de nous éloigner.
Il n’est pas idiot – contre son gré et de façon officieuse peut-être, il se
retrouve allié de fait à Baratte –, mais il est trop soucieux de son devoir
pour tolérer qu’on lui marche sur les pieds.


— Je
dois porter ceci dans mon journal de bord, sir Richard, lui dit Trevenen.


— Je
vous en prie, commandant. Cela dit, j’ai toujours l’intention de couper le
convoi à l’endroit le plus faible tant que le vent nous est favorable.


Il surprit
quelques marins qui, tournés vers l’arrière, regardaient les embarcations
s’éloigner à la dérive, reliées les unes aux autres par des bosses assez
longues pour ne pas se cogner entre elles.


— Au
point le plus faible, sir Richard ? lui demanda Trevenen.


— Eh
oui, droit sur l’arrière de l’Unité !


Voyant
l’air abasourdi de Trevenen, il conclut sèchement :


— Je
souhaite m’entretenir avec votre canonnier et vos officiers.


Il reprit
sa lunette. Peut-être Baratte avait-il prévu ce mouvement. Pouvait-il s’attendre
à voir les vaisseaux anglais battre en retraite ?


Les points
blancs sur l’horizon n’avaient pas changé de taille, mais l’affrontement allait
commencer dans les deux heures. Il s’entendit annoncer :


— Nous
avons tout le temps de charger et de mettre en batterie.


Il regarda
attentivement le commandant qui criait des ordres. Craignait-il de voir son
bâtiment gravement touché et son avenir peut-être compromis ? Ou bien,
n’était-ce, comme l’affirmait Avery, qu’un lâche ?


— Voudriez-vous
faire rassembler les hommes à l’arrière, commandant ? Vous pourriez avoir
envie de leur dire un mot avant…


Trevenen
brandit le poing :


— Il
faudra bien qu’ils apprennent, sir Richard, qu’ils apprennent et qu’ils
obéissent !


— Je
vois. Eh bien, Mr Urquhart, faites-les rassembler au sifflet. Je vais exiger
beaucoup d’eux en ce jour. Je leur dois une explication, c’est bien le moins.


Les
trilles de sifflet retentirent et les hommes arrivèrent d’un pas lourd. Ceux
qui se trouvaient sur le gaillard et n’avaient rien entendu des échanges sur la
dunette fixaient le passavant sous le vent, l’air apeuré, comme s’ils
s’attendaient à voir mettre en place le caillebotis pour une séance de fouet,
alors même que l’on était en face d’un ennemi qu’ils ne connaissaient pas.


Ils
regardèrent d’abord Trevenen puis, lorsqu’il devint évident qu’il ne
s’adresserait pas à eux, fixèrent leur attention sur le vice-amiral qui tenait
leurs vies entre ses mains, qui pouvait disposer d’eux.


Le silence
se fit, on n’entendait plus que le bruit de la mer et du vent, comme si tous
les autres sons étaient étouffés.


Bolitho
posa les mains sur la lisse de dunette et contempla les hommes assemblés devant
lui.


— Marins
de la Walkyrie, j’ai jugé que je devais vous dire quelques mots sur ce
que nous allons faire par cette belle matinée. Mon maître d’hôtel me faisait
remarquer, juste avant que nous rappelions aux postes de combat, que l’on se
demande fréquemment à quoi tout cela peut bien servir.


Plusieurs
têtes se tournèrent vers la solide silhouette d’Allday.


— Beaucoup
d’entre vous ont été arrachés à leurs maisons ou à leurs villages, certains
servaient à bord d’honnêtes bâtiments marchands. Ils sont ici contre leur
volonté, pour mener une vie qui n’a jamais été facile. Mais nous ne devons
jamais céder à la tyrannie, quelque difficile qu’il soit d’attribuer de la
valeur à notre sacrifice, même si nous le faisons au nom du roi et de notre
pays.


À présent,
tout le monde l’écoutait attentivement. Quelques officiers mariniers ou marins
assez anciens pensaient sans doute que pareil discours, tenu dans un poste ou
un carré, aurait été considéré comme un acte de trahison.


— L’Angleterre
doit paraître bien lointaine à certains d’entre vous.


Il les
regardait toujours, il voulait leur faire entendre ce qu’il désirait leur dire,
il avait besoin qu’ils comprennent.


— Ce
n’est pas parce que je me tiens ici, avec mes deux étoiles d’argent et une
marque en tête de mât, que je la regrette moins. Ma maison me manque, tout
comme celle que j’aime. Mais sans nous, ceux qui nous sont chers, nos foyers,
nos campagnes, tout cela disparaîtrait si l’ennemi devait l’emporter !


Avery
regardait ses mains posées sur la lisse, serrées à en devenir blanches. Quoi
qu’il advînt, il savait qu’il n’oublierait jamais ce moment. Il pensait à
Stephen Jenour, et comprenait maintenant pourquoi il avait tant aimé cet homme.


Bolitho
reprit à voix plus basse, si bien que certains marins se serrèrent contre leurs
camarades pour mieux entendre :


— Ce
vaisseau qui se met sur notre route n’est pas en guerre contre nous, mais tout
pavillon qui se dresse pour aider notre ennemi devient lui aussi notre
ennemi ! Lorsque nous combattrons, ne pensez pas aux causes ni à la
justice des choses, c’est ainsi que raisonne mon maître d’hôtel.


Il savait
que, dans son dos, Allday devait sourire de toutes ses dents, il vit plusieurs
marins en faire autant.


— Pensez
les uns aux autres, pensez d’abord à votre bâtiment ! Alors les gars,
voulez-vous bien faire ça pour moi ?


Il se
retourna, brandissant sa coiffure, tandis que les vivats éclataient par tout le
vaisseau et faisaient autant de tintamarre qu’une grosse averse de pluie.


Allday
surprit de la tristesse dans son regard, l’émotion qu’il éprouvait d’avoir dit
ce qu’il avait dit, mais lorsque Bolitho s’adressa à Trevenen, il se montra
impitoyable :


— Voyez-vous,
commandant, être commandé, c’est tout ce qu’ils demandent, ce ne sont pas des
dos que l’on déchiquette pour votre satisfaction personnelle !


Il fit
volte-face pour se tourner vers les marins qui criaient toujours en regagnant
leurs postes par petits groupes.


Le
lieutenant de vaisseau Urquhart, les yeux brillants d’enthousiasme, lui
dit :


— A
présent, sir Richard, ils vous suivront !


Bolitho ne
répondit pas, Urquhart n’avait rien compris. Personne ici n’avait rien compris.
Ces hommes, il venait de les trahir, tout comme il avait trompé Jenour en
l’obligeant à accepter un commandement.


Lorsqu’il
reprit la parole, il se surprit lui-même de parler d’une voix aussi calme.


— Parfait,
commandant, vous pouvez charger, mais ne mettez pas encore en batterie.


Trevenen
porta la main à sa coiffure, ses yeux étaient rougis de tension et de
désespoir.


— Quant
à vous, Mr Avery, faites frapper des pavillons de rechange. Les couleurs
doivent continuer à flotter, quoi qu’il advienne !


Puis il
conclut, et Avery ne savait pas trop si ces propos lui étaient destinés ou
non : « Lorsque je pense que le capitaine de vaisseau Beer a
rencontré mon frère… Moi, il m’arrive de croire que je ne l’ai jamais
connu. »


 


Debout
près de la roue, très détendu, Bolitho observait les officiers et officiers
mariniers qu’il avait fait chercher. Des visages juvéniles, des regards tendus,
une détermination pathétique. Les officiers mariniers, hommes de métier,
avaient tous participé à des batailles sur un vaisseau ou un autre. En dehors
d’Urquhart et, naturellement, d’Avery, ce n’était le cas d’aucun des officiers.


Il se
souvenait de ces moments de furie et de folie, lorsque l’on faisait voile pour
livrer combat. Parfois, fifres et tambours jouaient une musique entraînante
pour faire baisser la tension. Mais pas ce matin.


Le vent
avait légèrement fraîchi, assez pour gonfler toute la voilure, pas suffisamment
cependant pour troubler la surface ondulante de l’océan. Quelques mouettes et
divers autres oiseaux de mer faisaient des cercles autour des mâts de hune, pas
troublés le moins du monde par le vaisseau menaçant qu’ils survolaient.


En se
tournant très légèrement, Bolitho voyait les autres bâtiments, bricks et
brigantins pour la plupart, ainsi que l’Unité qui se tenait entre eux
comme une forteresse. Il ordonna :


— Nous
allons rester en route de collision. Si nous parvenons à nous rapprocher assez
sans prendre quelques bordées de l’Unité, nous changerons de cap au
dernier moment et tenterons de passer juste sur son arrière. Il s’agit d’une
manœuvre délicate. Mais c’est la seule solution pour ne pas laisser nos
bâtiments sans soutien. Tous les officiers doivent s’assurer que les gabiers
volants et que tous les hommes disponibles restent parés à renvoyer de la toile
sans délai. Nous sommes au largue, quand nous virerons, nous viendrons vent
arrière – il sourit : Une brise de fond de culotte !


Il examina
l’embelle, toute la longueur du pont encombré de monde, des hommes accroupis
près de leurs pièces, d’autres au pied des mâts avec leurs aspirants et
officiers mariniers.


Les canons
avaient été chargés, mais il n’avait pas ordonné de charger à la double.
Quelques-uns des nouveaux embarqués risquaient de perdre leur sang-froid et la
probabilité n’était pas nulle de faire exploser un canon s’il n’était pas
convenablement chargé, tuant tout le monde autour de lui. Pis encore, cela
pouvait mettre le feu à bord.


Lorsqu’il
avait expliqué à Trevenen ce qu’il comptait faire, garder les sabords fermés et
ne laisser ouverts que ceux qui faisaient face pour l’instant à une mer vide,
le commandant s’était exclamé : « Ils vont bien voir que nous sommes
aux postes de combat, sir Richard, ils vont deviner votre plan ! »


— Si
nous mettions un seul affût en batterie, le commandant Beer se sentirait le
droit de nous tirer dessus en limite de portée. La Walkyrie risquerait
de se faire démâter avant d’avoir tiré un seul coup de canon. La neutralité de
Beer ne joue que dans un seul sens. Avoir rassemblé ce ramassis de navires
américains pour faire semblant de les escorter là où il risque d’y avoir
bataille, cela est assez clair pour moi. C’est du Baratte tout craché. Il veut
à tout prix remporter cette victoire.


— Est-ce
ce que cela constitue une violation de nos droits légitimes, sir Richard ?
lui demanda Urquhart.


— Il
appartiendra à d’autres d’en décider.


Il mourait
d’envie de se frotter l’œil pour y voir plus clair, mais résista à cette
tentation.


— Bonne
chance, messieurs. Dissimulez les canonniers aux regards jusqu’à nouvel ordre.
Mais lorsque vous mettrez en batterie, nous allons battre tous les
records !


Et à sa
surprise, quelques-uns des officiers se fendirent d’un large sourire. Bolitho
se tourna vers Trevenen :


— Souhaitez-vous
ajouter quelque chose, commandant ? Aujourd’hui, tous vos hommes auront le
regard fixé sur vous.


Mais
Trevenen resta obstinément muet, ou peut-être n’avait-il même pas entendu. Il
regardait la ligne de vaisseaux qui continuait d’avancer un peu en désordre.
Une mouette aurait vu quelque chose qui ressemblait à une gigantesque pointe de
flèche.


Bolitho
dit à Avery :


— Il
me faut deux bonnes vigies supplémentaires en haut. Je veux savoir si et quand
nos vaisseaux engagent le combat.


Il se
tourna vers Allday qui disait d’une voix amère :


— Le
spectacle doit être plus laid que tout ce que j’ai jamais vu !


Les
sabords de l’Unité s’ouvrirent tous à la fois. L’équipage était bien
entraîné : on aurait dit que tout était manœuvré par une seule et unique
main.


Puis les
affûts s’avancèrent dans de lourds grincements et émergèrent en pleine lumière comme
une rangée de dents irrégulières. Il fallait certainement beaucoup de monde
pour faire mouvoir toutes ces masses sur un pont qui gîtait légèrement.


En son for
intérieur, Beer préférait certainement éviter le combat, même si ce n’était pas
l’avis des autres. Un incident pareil aurait de graves répercussions, quel que
soit le pavillon vainqueur à l’issue de la journée.


Le
commandant américain devait être passablement surpris en voyant que tous les
sabords de la Walkyrie restaient hermétiquement fermés. On pouvait en
conclure qu’elle avait décidé de passer au milieu des navires marchands, mais
sans attenter aux droits des neutres.


Bolitho
entendit Urquhart qui disait lentement :


— Encore
combien de temps, à votre avis ?


Et Avery
qui lui répondit tranquillement :


— Une
demi-heure si ça marche, incessamment si ça ne marche pas.


Quand on y
songeait, l’accueil distant que lui avait réservé le carré à cause de rumeurs,
de cruelles demi-vérités répandues sur la reddition et la capture de la
Jolie, était surprenant. Tout cela avait désormais changé.


Bolitho
s’arracha à la contemplation des navires, de l’énorme silhouette menaçante de
la frégate américaine. Bob Fasken, le maître canonnier, arpentait le pont,
s’arrêtant auprès de chaque pièce pour causer avec les hommes, sans plus de
façons qu’un paysan qui parle à son chien.


Bolitho
prit une lunette.


— Venez
donc par ici, Mr Harris !


Il posa
l’instrument sur l’épaule de l’aspirant, il le sentait qui tremblait. Ce
n’était qu’un gamin. Comme nous l’avons tous été.


Il retint
son souffle lorsque sa lunette arriva sur la frégate qui occupait tout
l’oculaire, les grands pavillons ondulaient à la corne et en tête de mât, on
distinguait très nettement les bandes rouges et les étoiles qui brillaient.


Il
s’arrêta sur une haute silhouette debout sur la dunette près d’une pièce de
petit calibre qui y était installée.


Sans doute
un neuf-livres, se dit-il. L’homme prit une lunette à son tour pour la braquer
sur la Walkyrie, la déplacer lentement, jusqu’au moment où il eut
presque la sensation que l’Américain le regardait.


Le
commandant Beer agita sa coiffure pour lui faire un salut ironique et resta
ainsi jusqu’à ce que Bolitho lui rende la pareille.


Il se
tourna vers Urquhart en souriant.


— Établissez
les grands-voiles et les perroquets, Mr Urquhart !


C’était la
manœuvre qu’il convenait de réaliser s’ils voulaient remonter l’Unité
avant de passer sur son avant.


Il y eut
une détonation sèche et, une seconde après, une gerbe s’éleva sur la mer, puis
le boulet se mit à ricocher comme un poisson volant. Un marin dit en se
moquant :


— Je
n’aurais pas fait mieux !


Bolitho
ordonna :


— Comme
ça, venir plein nord !


— En
route au nord, amiral !


Une
bouffée de fumée s’échappa de la pièce la plus sur l’avant, suivie par le
hululement d’un gros boulet qui leur passa au-dessus de la tête.


— Attention,
les gars, cria Urquhart, le prochain, c’est nous qui le tirons !


Les hommes
s’accroupirent près des pièces ou essayèrent de s’abriter derrière ce qu’ils
croyaient pouvoir les protéger.


Bolitho
voyait le boute-hors de l’Unité leur arriver dessus comme une lance
prête à empaler la figure de proue de la Walkyrie. Mais c’était une
illusion d’optique, les deux bâtiments étaient encore à sept ou huit encablures
l’un de l’autre.


Une
seconde pièce ouvrit le feu et, cette fois, s’écrasa sur la coque avec la force
d’un bloc de roche. Plusieurs hommes se mirent à hurler, d’autres regardaient
les mâts comme s’ils s’attendaient à les voir tomber.


Trevenen
parut sortir de sa torpeur.


— Tous
les hommes disponibles aux pompes ! Et les prisonniers aussi – ils vont
bientôt comprendre ce que c’est que se trouver vraiment en danger !


Bolitho
lui ordonna sèchement :


— Changez
de cap, commandant !


Mais
Trevenen, le regard fou, ne quittait pas des yeux l’autre vaisseau.


Il n’y
avait plus que deux possibilités. L’Unité serait obligée de se laisser
tomber sous le vent pour éviter la collision si elle maintenait route et
vitesse. Beer ne s’y résoudrait certainement pas, car il exposerait ainsi sa
poupe. Et s’il réduisait la toile, il serait trop tard.


C’était
maintenant ou jamais.


— Changez
de route, immédiatement, venir de trois rhumbs sur tribord !


L’attente
avait enfin cessé, ce qui fit que les marins qui se tenaient parés pour la
suite se précipitèrent à leurs postes, tandis que la roue double commençait à
tourner.


— Les
bras, là-bas ! Mr Jones, du monde aux bras au vent !


Au-dessus
du pont, toutes les voiles se mirent à craquer et à se tendre sur leurs
vergues. On envoyait de la toile, Bolitho surveillait l’américain qui donnait
l’impression de surgir entre les bossoirs.


— En
route nordet quart nord, amiral !


— Ouvrez
les sabords ! En batterie !


La
Walkyrie portait dès lors presque toutes ses voiles bien gonflées et
fonçait sur l’autre vaisseau. Le boute-hors passa comme une balise par le
travers du grand mât, puis Bolitho découvrit la dunette alors qu’ils se
dirigeaient droit sur l’arrière surélevé, et les sculptures qui brillaient de
tout leur éclat.


Puis toute
la muraille de l’Unité parut exploser dans de longues flammes rageuses
et la fumée commença de s’élever dans le gréement telle une nappe de
brouillard.


La masse
de métal frappa les bossoirs et le gaillard de la Walkyrie, bousculant
quelques pièces au passage, mais sans faire trop de victimes car on avait
envoyé la plupart des servants à bâbord, parés à engager de ce côté. S’ils
n’avaient pas changé aussi rapidement de route, le plus gros des boulets de
vingt-quatre livres aurait fait but.


Mais il
avait tout de même causé des dégâts considérables. Quelques hommes sanguinolents
couraient, hébétés ; d’autres gisaient là où ils avaient été frappés. Il y
avait du sang, des cadavres, des débris humains un peu partout, éparpillés
comme de la bouillie, officiers et officiers mariniers tentaient de rétablir
l’ordre. Quelques coups étaient passés trop haut et des marins se précipitaient
déjà dans la mâture pour réparer le fouillis des cordages arrachés.


Ils
arrivèrent au niveau de la haute poupe de l’Unité, les vitres de la
chambre brillaient au-dessus des bossoirs de la Walkyrie, faisant
ressembler l’arrière à une espèce de falaise décorée.


Dyer, le
premier lieutenant, hurla :


— Parés
les gars ! Feu sur la crête !


Puis il
mit les mains sur son visage et tomba. Un aspirant terrifié le remplaça
immédiatement. Les Américains leur tiraient dessus depuis le couronnement et de
longs éclis commencèrent de voler comme des quilles. Des tireurs dissimulés
avaient vu les épaulettes de l’amiral.


L’artillerie
principale de l’Unité était déjà remise en batterie, mais, si Beer
voulait attaquer la frégate anglaise, il allait devoir faire usage des pièces
de tribord. Et cette fois, les gros canons ne feraient pas de quartier.


Le
boute-hors dépassait déjà l’arrière de l’américain. Bolitho voyait
distinctement son nom inscrit en lettres d’or sur le tableau. Il entendait
encore la description qu’en avait faite Adam, sous l’œil sceptique de Trevenen.


La grande
caronade, mise en œuvre par le maître canonnier en personne, recula dans sa
glissière. L’espace d’une seconde, Bolitho crut d’abord qu’il y avait long feu.
L’arrière de l’Unité sembla s’ouvrir comme une caverne déchiquetée. Le
gros boulet de la caronade allait exploser profondément à l’intérieur, lâchant
une grêle de mitraille et fauchant le pont sur toute sa longueur.


— Dès
que parés, feu !


Les
dix-huit livres de la Walkyrie ouvrirent le feu en tir échelonné avant
de reculer dans leurs bragues. A cette distance, il aurait fallu être aveugle
pour manquer la cible. Les coups soigneusement calculés allaient s’enfoncer
dans la coque de l’adversaire qui, tout comme la leur, avait été dégagée de
l’avant à l’arrière.


— Nettoyez
les lumières ! Ecouvillonnez ! Chargez ! En batterie !


Malgré la
peur, en dépit des cris pitoyables des blessés graves, les heures
d’entraînement sans cesse recommencé et la discipline portaient leurs fruits.


Un
aspirant blanc comme un linge se figea brusquement sur place et glissa dans une
mare de sang en apercevant Avery près de la lisse.


— Je
vous demande pardon, monsieur !


Il ferma
les yeux lorsqu’un boulet perça la brigantine au-dessus de sa tête.


— Les
vigies ont aperçu nos bâtiments ! Ils engagent l’ennemi !


— Je
vais en informer l’amiral, lui répondit Avery. Merci, Mr Warren. Et, s’il vous
plaît, marchez, ne courez pas !


Urquhart
cria :


— Le
yankee ne manœuvre plus, amiral !


On sentait
qu’il ne parvenait pas à y croire.


— Oui,
mais il se bat toujours !


Avery
n’avait pas prononcé ces mots qu’un autre boulet vint s’écraser dans les filets
de branle et bouscula trois fusiliers comme des fagots sanglants. Le coup
venait de l’un des neuf-livres de l’Unité, sans doute chargé à
mitraille.


Le pilote
gisait sur le pont, l’un de ses adjoints courut prendre sa place. Son pantalon
blanc était couvert du sang de son chef. Il cria d’une voix entrecoupée :


— En
route au cap ordonné, amiral !


Mais Avery
avait les yeux rivés sur Allday qui essayait de protéger Bolitho de son corps.
Il accourut :


— Que
se passe-t-il ?


Allday
avait le visage tordu par l’angoisse.


— Des
éclis, monsieur ! Envoyez chercher le chirurgien !


Ils
transportèrent délicatement Bolitho au pied de l’artimon. Bolitho parvint à
articuler d’une voix rauque :


— Des
éclis… dans le visage ! – il serrait le bras avec une force
terrifiante ! Je n’y vois plus rien !


Il se prit
le visage dans les mains, les yeux fermés. Avery palpa sa joue et sentit
quelques os qui sortaient de la peau.


La coque
se remit à trembler sous l’impact d’une bordée, seules quelques pièces de la
Walkyrie étaient encore en état de répliquer à leur adversaire. Avery n’y
fit même pas attention ; en levant les yeux, il vit à travers la fumée que
Trevenen les regardait.


— Est-ce
grave ?


— Il
n’y voit plus, commandant !


Bolitho
essayait de se relever, mais Allday l’en empêcha d’une main ferme.


— Rapprochez-vous, commandant ! Ne lui laissez pas le temps…


Il se tut,
grognant de douleur car il avait essayé d’ouvrir les yeux.


Trevenen
se mit à crier :


— Sir
Richard est blessé ! Mr Urquhart, préparez-vous à dégager ! C’est un
ordre !


Avery le
regarda droit dans les yeux :


— Vous
vous apprêtez à vous enfuir ?


Trevenen
avait retrouvé toute son assurance.


— C’est
moi qui commande ! J’avais bien dit que tout ceci échouerait ! A
présent, Sir Richard ne peut s’en prendre qu’à lui-même !


Une
silhouette apparut, l’homme portait un tablier souillé de sang. Il traversa le
pont. Ce n’était pas Minchin, mais son assistant, Lovelace. Trevenen lui
cria :


— Emmenez
Sir Richard en bas. Sa place n’est plus ici !


— Mais
qui se permet de parler comme ça, bon sang de bois !


Avery
aperçut une autre silhouette qui émergeait de la descente. L’amiral serrait les
dents pour oublier la douleur que lui causait son bras amputé. De loin, on
aurait pu croire que Herrick souriait. Il fit lentement des yeux le tour du
pont pour observer les dégâts causés par la bataille, les morts et les mourants
et enfin, les cadavres des fusiliers qui gisaient un peu partout, comme ceux
qui s’étaient battus jusqu’à la mort à bord de son propre vaisseau amiral.


Il
s’arrêta ensuite sur la frégate américaine qui dérivait de plus en plus loin
sous le vent. Quelques-uns des navires qu’elle escortait essayaient de
s’éloigner d’elle, comme si l’Unité transportait quelque objet
maléfique. Herrick prit enfin la parole :


— Le
yankee ne va plus nous embêter, en tout cas, pas pour cette fois. Nous allons
immédiatement rallier les nôtres.


Puis il
ferma les yeux pour lutter contre la douleur.


Trevenen
le regardait, incapable de croire à ce qu’il voyait.


— Que
dites-vous ? J’exerce le commandement…


Il n’eut
pas le temps d’en dire davantage. Herrick s’avança d’un pas vers lui :


— Vous
ne commandez rien du tout. Je vous relève de votre commandement et je
m’arrangerai pour que votre trahison vous mène droit en enfer !
Maintenant, quittez le pont !


Trevenen
hésita, essaya de protester. Puis, comme à tâtons, il fit demi-tour et se
dirigea vers l’écoutille. Il était obligé de se frayer un chemin parmi ses
hommes, ceux-là mêmes qui craignaient autrefois de seulement croiser son
regard. Maintenant, ils le regardaient en silence, sans peur, avec une nuance
de mépris.


Herrick se
désintéressa de lui.


— Vous, Urquhart – ou peu importe comment vous vous nommez –, êtes-vous
capable de manœuvrer le bâtiment ?


Le second
fit signe que oui, comme un chiot. Il était livide, mais néanmoins parfaitement
déterminé après la scène à laquelle il venait d’assister.


— Oui,
amiral.


— Alors,
faites. Nous allons rallier nos vaisseaux. Ils doivent être à la peine !


L’un des
mousses du chirurgien arriva pour porter assistance à Herrick, mais l’amiral le
renvoya sans ménagement et assura plus fermement sa vareuse sur ses épaules.


— Allez
donc vous occuper des autres, que diable !


Bolitho
était à demi allongé sur les genoux d’Allday. Il manqua de crier lorsque
Lovelace, d’une main ferme, lui ouvrit l’œil pour lui poser un pansement
adoucissant puis un onguent piquant. Au loin, la bataille faisait toujours
rage, mais elle lui semblait irréelle.


Ce qu’il
avait toujours craint plus que tout venait de se réaliser. Sans avertissement,
de manière impitoyable, il allait retrouver tous les hommes que l’on avait
descendus en enfer, dans l’infirmerie de Minchin. Comment croire qu’il allait
garder Catherine désormais ? Comment pouvait-il seulement l’espérer ?


— Allday,
dit Lovelace, tenez-le bien.


Délicatement,
il dirigea la tête de Bolitho vers la lumière et examina attentivement
l’intérieur de l’œil. Puis :


— Sir
Richard, regardez en l’air.


Bolitho
ouvrit l’œil, il sentit Allday se raidir. Pendant un instant, il ne vit qu’une
espèce de brouillard et des taches rouge sang. Puis les objets commencèrent à
se détacher les uns des autres, mais les images étaient encore floues. Herrick,
ses épaulettes dorées de contre-amiral, qui se retenait à la lisse de sa seule
main, occupé à observer on ne savait quoi au-dessus des filets de branle
déchirés et couverts de sang. Le petit aspirant sur l’épaule de qui il avait
posé sa lunette, qui le regardait en sanglotant sans bruit. Les canons
s’étaient tus. Un peu plus loin, des manœuvres arrachées, les voiles
constellées de trous, un fusilier dans la hune qui agitait son tricorne. Qui
saluait-il ? se demanda-t-il.


Ce fut à
peine s’il osa dire :


— Je
vois.


Lorsque
Lovelace lui souleva la paupière gauche, il se laissa faire. Lovelace manifesta
d’abord de la surprise et même, quelque émotion, mais déclara d’une voix
calme :


— Celui-ci,
sir Richard, je ne pense pas que son état changera.


— Aidez-moi
à me lever.


Bolitho se
remit debout entre les deux hommes tandis que Lovelace lui retirait quelques
éclis autour des yeux. Les morceaux de bois étaient si minuscules qu’on les
voyait à peine à la lumière du soleil voilée par la fumée. Mais il aurait suffi
d’un seul.


Lovelace
esquissa un sourire et dit gravement :


— J’ai
aussi trouvé des écailles de peinture, sir Richard.


Il tourna
la tête en entendant des cris déchirants.


— Je
dois y aller, amiral, on a besoin de moi.


Il regarda
Bolitho et Avery se demanda s’il ne cherchait pas quelque chose. Enfin,
Lovelace ajouta :


— Et
à propos, c’est oui. J’accepte bien volontiers votre offre !


Urquhart
criait :


— Le
Chacal de Baratte est aux prises avec l’Anémone, amiral !


L’excitation
le rendait fou.


Bolitho
s’approcha de la lisse de dunette, suivi comme son ombre par Allday.


— Et
que devient la Laërte ?


Il prit
une lunette, mais fit la grimace lorsque le soleil lui tapa droit dans l’œil.


Avant que
sa vue ne se brouille, il réussit à voir l’Anémone, pratiquement bord à
bord avec la frégate française. Son mât de misaine était tombé et reposait sur
le pont de Baratte, faisant une sorte de planche de coupée. À deux encablures
de là, la Laërte était aux prises avec le bâtiment de ce renégat, Le Corsaire.
Si Adam réussissait à s’emparer de son bâtiment, ce serait un nouvel et double
affront pour Baratte. Il continua à regarder ainsi jusqu’à ce que la lumière
trop vive l’oblige à abandonner. Les voiles de l’Anémone étaient en
lambeaux, le gréement ressemblait à un fouillis de plantes grimpantes, mais il
crut entendre des cris de victoire. Adam était sauf, pas un seul commandant ne
serait battu comme lui.


Il sentit
la présence de Herrick près de lui et devina qu’Allday était tout sourire, en
dépit du spectacle de mort et de désolation qui régnait autour d’eux.


Herrick
lui dit d’une voix tranquille :


— Après
tout, ils n’ont pas besoin de nous. Mais si le yankee avait vraiment dit son
dernier mot, inutile de songer à ce qui se serait passé.


— Aucun
signal, amiral, cria Urquhart.


Bolitho
acquiesça.


— C’est
le plus dangereux Français qui fasse la guerre sur mer. Et ils l’ont battu.
Dire que je n’ai rien vu.


Herrick
tituba un peu et baissa les yeux sur des gouttes de sang qui tombaient de son
moignon bandé.


— Et
il aurait bien eu envie de nous faire défiler comme prisonniers, hein ?
Que Dieu l’envoie au diable !


— Sir
Richard, quels sont vos ordres ? lui demanda Avery.


— Nous
devons aller aider les autres à s’occuper de leurs prises. Ensuite…


Il se
retourna pour demander à Urquhart :


— Toujours
pas de signaux ? Pas étonnant que Hannay ait abandonné le combat. Baratte
était encore en train de jouer un de ses coups tordus !


Ils le
regardaient tous, comme s’ils avaient peur que sa blessure à l’œil ne lui ait
un peu dérangé l’esprit. Bolitho cria soudain :


— Et
où est le brick ?


— Loin
sous le vent, amiral !


Herrick
observait sans ciller un officier marinier qui essayait de remettre son
pansement rougi de sang en place, mais, soudain, la douleur devint insupportable.
Il bredouilla :


— On
y est arrivés, Richard, comme toutes les autres fois…


Et il
s’évanouit.


— Occupez-vous
de lui.


Bolitho le
couvrit de sa vareuse, puis des marins le transportèrent sur un caillebotis.


— S’il
n’avait pas été là… – et, revenant à sa première idée : Baratte dirigeait
l’action à partir du brick et il a mis sa marque à bord du Chacal. Juste
au cas où l’Unité n’aurait pas suffi à nous faire déguerpir.


— Si
le commandant Trevenen avait fait comme il l’entendait, répondit lentement
Avery… Il haussa les épaules. Tout cela appartenait désormais au passé. Tout ce
qui restait, c’étaient d’amers souvenirs.


— Mr
Urquhart, lui ordonna Bolitho, mettez à la voile.


Il laissa
tomber son regard sur le cadavre du maître pilote, comme s’il pouvait encore faire
quelque chose. Mais ses traits étaient déjà rigides, figés tels qu’ils étaient
au moment de l’impact.


— Cette
fois-ci, Baratte ne s’en tirera pas.


Allday lui
sourit en mettant un doigt sur sa paupière.


— On
peut dire que vous m’avez fichu une sacrée trouille, sir Richard.


Bolitho se
tourna vers lui, il y voyait clair désormais.


— Je
le sais bien, mon pauvre vieux.


Il
effleura le médaillon à travers sa chemise salie par la fumée.


— Maintenant,
le convoi du commodore Keen ne risque plus rien. A l’armée de terre de jouer.


Il
imaginait tout par la pensée. Trop d’hommes, trop de bâtiments. Le prix à payer
était toujours insupportable.


Mais il se
ressaisit vite.


— J’espère
que l’on n’aura plus besoin de nous pendant un certain temps.


Quelqu’un
cria :


— Le
brick a renvoyé de la toile, amiral !


Bolitho
serra les poings.


— Trop
tard. Dites au canonnier de venir à l’arrière.


Bob Fasken
apparut sous la lisse et salua.


— Je
suis paré, sir Richard.


Mais on
lisait dans ses yeux une interrogation muette : Comment le saviez-vous ?


Bolitho
voyait le brick qui semblait dériver derrière le gréement emmêlé de la
Walkyrie.


— Tirez
dès que vous serez paré, Mr Fasken – il eut un bref sourire – Vos canonniers se
sont magnifiquement comportés.


Il fallut
ce qui leur parut une éternité pour rattraper le brick ennemi. On avait
commencé à passer les cadavres par-dessus bord et à évacuer les blessés du
pont, en dépit de leurs protestations.


Les affûts
grinçaient, on mit en position à bras l’un des gros dix-huit livres de chasse.
Le canonnier, bras croisés, surveillait la manœuvre. A l’aide d’anspects, on
pointa la pièce. Des marins inoccupés pour le moment regardaient ce qui se
passait du passavant. D’autres cherchaient toujours des amis, un visage connu,
qu’ils ne reverraient jamais.


La pièce
de chasse fit feu et, pendant que la fumée se dissipait, les servants
entreprirent immédiatement d’écouvillonner puis de recharger.


Le boulet
tomba un peu court, derrière le tableau du brick. Quelques marins faisaient des
paris, alors que, peu de temps avant, ils avaient affronté la mort.


— Paré,
amiral !


— Feu !


Cette
fois-ci, Bolitho crut bien voir l’endroit où tombait le coup. Une tache sombre,
puis des morceaux de bois, des bouts de gréement qui s’envolaient avant de
retomber à la mer.


— Il
devrait se rendre, bon Dieu, lâcha Urquhart, les dents serrées.


Mais Avery
tendit le bras :


— Regardez,
il hisse ses couleurs !


Bolitho
laissa retomber sa lunette. Urquhart avait sa réponse, il ne se rendrait
jamais.


— Feu !


Le coup
fit but, une fois encore ; des hommes couraient un peu partout comme des
fous pour tenter d’éviter les espars qui s’écrasaient sur eux.


Fasken
s’abrita les yeux pour voir ce qui se passait à l’arrière. Comme on ne lui
donnait aucun ordre, il prit le boutefeu que tenait le chef de pièce et
s’accroupit à sa place le long de la volée sombre. Chose qu’il n’avait
probablement plus jamais faite depuis l’époque où il était lui-même simple
canonnier.


Bolitho
sentit le pont se soulever avant de se stabiliser, le boutefeu se tendit et
Fasken tira d’un coup sec.


Pendant un
long moment, ils crurent que le coup avait manqué. Puis des hurlements
d’horreur éclatèrent lorsque tout l’avant du brick explosa dans une tornade de
feu. Les voiles partirent allègrement dans les airs, toiles et manœuvres goudronnées
ne mirent que quelques minutes à se consumer. Des nappes de feu léchaient la
coque, les sabords laissaient s’échapper des langues de flammes et des gerbes
d’étincelles.


Lorsque
l’explosion finale se produisit, ce fut comme un claquement de tonnerre isolé.
La sainte-barbe avait peut-être pris feu, ou peut-être le brick transportait-il
de la poudre destinée aux corsaires de Baratte.


Le
grondement roula en écho répété, le brick partit dans la mort, faisant une
grosse tache noirâtre dans le ciel.


Bolitho
voyait la mer tout ensevelir et effacer les gros remous. Tout cela,
pourquoi ? se demanda-t-il. Baratte avait-il voulu prouver qu’il était
meilleur que son père, qu’il était resté fidèle à la cause de sa patrie ?
Ou alors, était-ce par pure vanité ?


Il s’entendit
qui disait :


— Allons
rallier les autres, Mr Urquhart. Et dites au commis de mettre du rhum en perce.


Il
regardait cet homme qui, jusqu’alors, était trop timide pour oser seulement
prendre la parole.


— Aujourd’hui,
ce sont tous des héros.


— Et
ensuite, sir Richard ? risqua prudemment Avery.


— On
rentre à la maison, s’il y a encore une justice en ce monde.


Il se tut,
méditant ce qu’il venait de dire, mais sa bonne humeur reprit rapidement le
dessus.


— Accessoirement,
nous sommes conviés à une noce ! – il donna une grande tape dans le dos
d’Allday : Nous devons nous assurer que ce gaillard tienne parole !


A sa
grande surprise, Allday resta d’abord sans réaction. Puis il lui dit :


— Vous
feriez cela, sir Richard, vraiment ?


A bord des
autres vaisseaux, les hommes poussaient des cris d’enthousiasme, toute peur et
toute souffrance oubliées. Jusqu’à la prochaine fois.


Mais
Bolitho n’entendait que ce que venait de lui dire son vieil ami. Son chêne.


Un vieux
souvenir remontait du passé, un signal qu’il avait envoyé dans le temps. Cela
paraissait particulièrement adapté aux circonstances, pour cet homme avec qui
il avait des relations si particulières.


— Ce
sera un honneur pour moi.


 



ÉPILOGUE


Richard
Bolitho s’accrocha à la poignée pour résister aux mouvements de la voiture qui
tanguait et tressautait dans des ornières, comme un canot chahuté dans le
clapot. Il se sentait recru de fatigue, ce voyage interminable lui brisait les
os. Dans sa pauvre tête, tout se mélangeait, il ne lui restait que des images confuses
depuis l’instant où il avait mis pied à terre à Portsmouth avant de repartir
immédiatement pour Londres où il était allé faire son rapport.


Tout ce
temps, il n’avait cessé de se languir, partir de là, entamer le long voyage qui
devait le mener chez lui, dans l’ouest. Il avait traversé le Surrey, le
Hampshire, le Dorset, le Devon. Il ne se souvenait plus combien de fois ils
avaient fait halte pour changer les chevaux, dans combien d’auberges ils
étaient passés. Même lorsqu’il avait interrompu sa route pour passer la nuit
dans un relais de poste, les images n’en étaient pas devenues plus nettes pour
autant. Des gens le regardaient, se demandant quelles affaires pressantes
pouvaient bien le pousser à gagner l’ouest, mais trop polis ou intimidés,
évitaient de lui poser la question. Il se souvenait d’odeurs de pâtés de
viande, de la bière tiède, de servantes à l’œil coquin, d’aubergistes pleins de
jovialité qui vivaient du trafic des diligences avec plus de réussite que les
voleurs de grand chemin.


Allday était
étalé en face de lui sur la banquette. Son visage bronzé était calme et il
dormait paisiblement. Comme la plupart des marins, il était capable de dormir
n’importe où, et quand l’occasion se présentait.


Bolitho
avait du mal à prendre conscience qu’il était en Angleterre, après toutes ces
aventures. Baratte était mort. Tyacke avait fouillé toute la zone avec sa
Larne, mais n’avait trouvé aucun survivant après cette terrible explosion.


Sous
gréement de fortune, pansant vaille que vaille leurs blessures, les vaisseaux,
y compris les deux prises faites aux Français, avaient rallié péniblement Le
Cap. Arrivé là-bas, et à son grand étonnement, Bolitho avait trouvé des ordres
qui l’y attendaient. Il devait passer la suite au commodore Keen et rentrer en
Angleterre. Ils avaient croisé sur leur route le convoi de Keen, pas d’assez
près pourtant pour échanger des signaux. La marque de Bolitho en tête d’artimon
avait appris à Keen tout ce qu’il avait besoin de savoir. La zone était
désormais dégagée, on allait pouvoir effectuer les premiers débarquements sur
les îles qui entouraient l’objectif principal, Maurice.


Bolitho
essuya la vitre avec sa manche. Ils étaient partis fort tôt, comme pratiquement
tous les jours, du moins quand la route était bonne. Les arbres étaient noirs
et dénudés, luisants encore du brouillard nocturne ou de la pluie tombée. Plus
loin, c’étaient des champs vallonnés et des collines. On était en novembre, le
froid était mordant.


Il
songeait aux adieux, ainsi qu’à quelques séparations insolites. La Walkyrie
avait été laissée sous la responsabilité du lieutenant de vaisseau Urquhart qui
devait superviser les réparations, en attendant que soit désigné un nouveau
commandant. C’était bien là le plus étrange de l’affaire. Trevenen avait
disparu au cours de la nuit qui avait précédé leur atterrissage au cap de
Bonne-Espérance. Un dernier tour du Destin ? Ou bien était-il incapable de
supporter les conséquences de ses actes, lorsque Bolitho avait été
blessé ? Il n’avait pas laissé la moindre lettre, rien dit à personne. On
avait fouillé le bâtiment de la cale aux huniers, sans succès. Comme s’il
s’était évanoui.


Ou alors,
il s’agissait d’un meurtre. Mais, dans tous les cas, l’enquête qu’il aurait
fallu mener afin de déterminer pourquoi Hamett-Parker lui avait confié un
commandement d’une telle importance, allait devoir être rouverte.


Et le
moment des adieux. Tyacke, grave, étrangement triste, qui arrivait à oublier
son visage défiguré pendant qu’ils échangeaient une dernière poignée de main.
Des frères, des amis, ils étaient tout cela à la fois.


Puis Adam,
dont l’Anémone avait supporté le plus dur du combat et connu les plus
grosses avaries. Adam lui avait parlé de ses hommes avec une immense fierté,
triste aussi de toutes les pertes qu’ils avaient subies. Deux de ses officiers
s’étaient fait tuer. C’était d’une voix brisée par l’émotion qu’il lui avait
décrit l’action, comment ils avaient abordé le Chacal qui portait la
marque de Baratte. L’un de ses aspirants, Dunwoody, était lui aussi tombé.
« Je l’avais proposé pour une promotion prochaine. Il va tant nous
manquer. »


Bolitho
avait senti à quel point il souffrait. C’était souvent ainsi, lorsque la
bataille prenait un tour personnel, des noms, des visages, lorsque le prix à
payer était si élevé, lorsque l’on connaissait si bien les disparus.


Bolitho
était parti avec un certain soulagement. On lui avait aimablement proposé de
prendre passage à bord d’un petit sixième rang de trente-six canons, assez
délabré, l’Argyll. Son jeune commandant était parfaitement conscient de
l’importance de son passager et de celle des dépêches qu’il portait, tout en se
demandant ce qui pouvait bien inciter un officier aussi prestigieux à ne pas
attendre pour bénéficier d’un bâtiment plus confortable.


Il avait
trouvé au Cap une lettre de Catherine. Pendant leur traversée rapide à partir
du Cap, il avait eu le temps de la lire et de la relire un nombre incalculable
de fois. Il avait ressenti un fort sentiment de jalousie, de l’appréhension
même, au récit qu’elle lui faisait de sa visite chez Sillitœ. Il en était même
à craindre pour sa sécurité et pour sa réputation.


« Je
devais accomplir ce devoir pour nous, pour toi comme pour moi. Je ne veux à
aucun prix que ce que j’ai dû subir dans la jeunesse te blesse comme tant
d’autres t’ont blessé.


Tu peux me
faire entièrement confiance, mon chéri, et il n’y avait personne d’autre à qui
je pusse me confier en sachant que, quelle qu’en fût la raison, il garderait le
secret. Parfois, il m’est arrivé de me demander si j’avais bien agi, mais dans ce
cas, je n’ai pas eu le moindre doute. Et d’une certaine façon, je crois même
que Sir Paul Sillitœ s’est surpris lui-même de sa réserve. »


 


Arrivé à
Londres, il y avait laissé Herrick qui devait bénéficier de soins après son
amputation. Un Herrick qui avait tellement changé. Il était toujours aussi
bourru, peu porté à laisser transparaître ses sentiments intimes, comme il le
lui avait dit. « Ils peuvent bien me proposer autre chose, Richard. »
Et puis il avait baissé ses yeux gris sur sa manche vide. « Ce jour-là,
s’il avait fallu, je me serais encore plus démené, ne serait-ce que pour
reconquérir votre estime. »


— Et
mon amitié, Thomas.


— Oui,
c’est vrai, voilà une chose que je n’oublierai jamais – puis, se décidant
lentement à sourire : Bon, j’ai un certain nombre de choses à remettre au
carré.


Bolitho
bougea un peu dans son siège pour se soulager les reins et serra sur lui son
manteau de mer. Ce brusque changement de climat, passer de l’océan Indien à
l’hiver anglais, avait été plus rude que ce qu’il s’était imaginé. Était-ce
qu’il se faisait vieux ? Il songeait à la tête qu’il avait vue dans la
glace ce matin, pendant qu’Allday le rasait, à l’auberge de St Austell. Ses
cheveux étaient encore bien noirs, exception faite de cette mèche grise qui recouvrait
sa cicatrice et qu’il détestait tant, là où il avait reçu ce coup de couteau.
Cela faisait si longtemps.


Mais
comment allait-elle le voir, elle ? Se pourrait-il qu’elle regrette sa
décision de vivre avec lui ?


Il pensait
également à Yovell et à Ozzard qui voyageaient séparément à une allure plus
paisible dans une seconde voiture avec tout leur bagage. Il jeta un coup d’œil
à la forme endormie en face de lui. Leur « petit équipage » s’était
encore réduit davantage lorsque la voiture s’était arrêtée dans le Dorset, la
nuit précédente. Avery, son compagnon qui avait partagé tant de choses, devait
rester à Dorchester chez sa sœur mariée. Leurs adieux avaient été empreints
d’une réserve étonnante. Bolitho soupçonnait que c’était à cause de la
proposition qu’il avait faite à son aide de camp de lui obtenir une promotion.
Il se demandait s’il était judicieux de rester au service d’un amiral qui
risquait de rester sans emploi pendant un certain temps.


Bolitho
sentit la voiture s’arrêter au sommet d’une colline et entendit les chevaux
piaffer.


Toutes ces
semaines passées en mer ; il revoyait des vaisseaux, des visages disparus,
puis ces jours et ces jours de voiture. Il baissa la fenêtre pour regarder le
champ qu’ils longeaient, séparé de la route par un gros mur de schiste gris
couvert de mousse et suintant d’humidité. Il y avait un peu de glace sur le
côté du chemin, mais le soleil brillait et l’on ne voyait pas de neige.


Il sentit
qu’Allday s’était réveillé et s’était assis au bord de son siège. Tout solide
et bien bâti qu’il était, il était capable de se mouvoir comme un chat.


Il se
tourna vers lui, songeant encore à son désespoir lorsqu’il avait essayé de
repousser Lovelace.


— Hé,
mon vieux, vous entendez ça ?


Allday
finit par comprendre et hocha lentement la tête.


— Les
cloches de l’église, lui dit lentement Bolitho. Falmouth.


Tout ici
paraissait si lointain. L’île Maurice devait être à présent tombée aux mains
des Anglais. L’honorable Compagnie des Indes devait être grandement soulagée
qu’on l’ait débarrassée des corsaires de Baratte et des pirates dans le genre
de Hannay. Désormais, tout ce beau monde n’aurait plus de repaire où se
dissimuler pour échapper aux frégates anglaises.


De son
côté, il était fort impatient de se retrouver chez lui, et pourtant, les doutes
qu’il éprouvait le faisaient hésiter. Il posa le doigt sur son œil sans faire
attention à l’éclair d’inquiétude qui passait sur la figure d’Allday. Il
revoyait la pointe de Portsmouth, l’endroit où l’Argyll les avait
déposés à terre. Une fois assis dans la chambre, il s’était retourné pour
donner un dernier regard à la frégate qui avait jeté l’ancre, débarrassée de
ses passagers et de ses responsabilités.


C’était
une belle matinée, le temps était très clair, comme en ce jour. La frégate
brillait de toutes ses couleurs devant l’île de Wight, sur une mer parsemée de
moutons.


Il avait
mis la main devant son œil indemne, l’œil qu’il avait eu si peur de perdre
lorsqu’il avait reçu ces éclis. La mer lui était alors apparue moins nette et
la silhouette de la frégate, beaucoup plus sombre.


Allday se
pencha vers lui :


— Vous
d’mand’pardon, sir Richard, mais finalement je crois que j’vais point me
marier.


— Et
pourquoi donc ? lui répondit Bolitho.


Allday
esquissa un sourire.


— Parce
que je crois que vous avez trop de soucis pour que je vous abandonne !


Bolitho
baissa les yeux sur ses mains.


— Vous
savez, mon vieux, je ne sais pas ce que je vais devenir.


Il se
sentait rempli de bonheur, tout à coup.


— Mais
vous, vous allez vous marier !


Puis il
passa la tête par la fenêtre et cria :


— Garde !
Sonnez de la trompe quand vous apercevrez la passe de Carrick !


Le cocher
desserra le frein, les chevaux s’ébranlèrent d’eux-mêmes et s’engagèrent dans
la descente.


Au son de
la corne, des hordes de corbeaux s’envolèrent des champs en croassant. Quelques
mouettes tournaient paresseusement dans le ciel.


Des
ouvriers qui travaillaient à réparer des murets levèrent la tête en apercevant
cette voiture inconnue couverte de boue. Puis l’un d’eux cria à ses
compagnons :


— Voilà
un Bolitho qui revient ! Voilà un Bolitho qui revient !


Le cri que
poussaient les gens de Falmouth depuis des générations.


Bolitho se
pencha à la fenêtre, oubliant son œil qui le piquait, oubliant tout et même la
fatigue qu’effaçait la fraîcheur de l’air.


Et puis il
la vit : sa jolie jument, Tamara, celle qu’il lui avait offerte. Elle
avait fait le dernier mille au grand galop.


— Arrêtez
la voiture ! cria Bolitho.


Catherine
fit avancer sa monture jusqu’à se trouver le visage presque contre la tête de
Bolitho qui s’était penché à la fenêtre.


Elle était
hors d’haleine, ses cheveux défaits volaient au vent. Elle laissa tomber sa
capuche ourlée de fourrure.


Il sauta
sur la route, la prit par la taille et elle descendit de selle sans effort.


— Je
le savais, Richard, je savais que tu arrivais !


Il baisa
les larmes qui ruisselaient sur sa peau glacée, elle le serrait dans ses bras,
ils s’étreignirent sans faire attention au cocher ni au garde. Oubliant tout,
sauf le bonheur de cet instant.


Voilà
un Bolitho qui revient.


 


John Allday
et Unis Polin se marièrent dans la petite église de Fallowfield, une semaine
avant la Noël de 1810.


Ozzard
avait répété sur tous les tons que c’était une bonne chose, si cela devait au
moins empêcher Allday de taper sur les nerfs de tout le monde avec sa manie de
s’inquiéter de tout et de rien.


C’était
une belle journée, le ciel était clair et dégagé. Parmi les gens venus assister
à la cérémonie, nombreux furent ceux qui arrivèrent à pied à l’église, bien
couverts pour se protéger du fort vent de suroît qui soufflait de la baie.


La modeste
église n’avait jamais connu pareille foule et le jeune officiant était
visiblement plus nerveux que le couple qu’il s’apprêtait à unir. Ce n’était pas
uniquement le nombre des assistants, car Allday était très populaire et on
l’accueillait avec chaleur lorsqu’il revenait de mer. Non, c’était la variété
des gens. Depuis le héros naval de l’Angleterre et fils chéri de Falmouth
accompagné de sa femme, jusqu’à ceux qui vivaient et travaillaient sur le port
ou dans les fermes. Il y avait peu de marins, mais les ouvriers, gardes-côtes,
agents des impôts, fermiers, cochers, plus sans doute un ou deux braconniers,
suffisaient amplement à remplir l’édifice.


Fallowfield
se trouvait sur les terres de Lewis Roxby et, bien qu’il n’ait pas assisté au
mariage, il avait fait aménager pour la circonstance une vaste grange décorée
de guirlandes et de pavillons où Allday et sa femme puissent accueillir tout le
monde. Et il y avait encore de la place à en revendre.


Roxby
avait également approvisionné assez de bœufs et d’oies, payés de sa poche.
Comme avait dit Allday : « On aurait de quoi régaler l’armée du
« duc de fer » ! »


Tandis que
la foule entassée sur les bancs entonnait des cantiques, Bolitho sentait tous
les yeux se poser sur Catherine et lui. Unis Polin était conduite à l’autel par
son frère, l’air fier, très droit, et dont on remarquait à peine qu’il boitait
avec sa jambe de bois. Allday, accompagné par Bryan Ferguson, extrêmement calme
et très élégant dans la vareuse neuve que Bolitho lui avait fait confectionner
en temps et en heure. Elle avait des boutons dorés et Allday portait une
écharpe de soie blanche pour l’occasion.


A
Falmouth, une ou deux avaient dû espérer qu’Allday ferait un autre choix.


Étaient là
également un certain nombre d’officiers de marine. Le lieutenant de vaisseau
George Avery, arrivé du Dorset comme il l’avait promis, pour rappeler combien
le courage et la force d’Allday, son indépendance aussi, avaient changé le
cours de son existence. Tout comme James Tyacke lors du mariage de Keen et de
Zénoria, Avery était resté au fond de l’église, même lorsque le petit orgue
avait commencé à jouer. Il restait à l’écart, caché, encore partagé entre ses
doutes et sa fidélité, mais bien conscient qu’il était l’un d’eux. « Les
élus. »


A un
moment, pendant une interruption de la cérémonie, Bolitho surprit Catherine qui
s’essuyait les yeux. Elle regardait Avery, caché dans l’ombre d’un pilier.


— Qu’as-tu
donc ?


Elle avait
hoché la tête :


— Pendant
une fraction de seconde, j’ai cru voir Stephen Jenour.


Et puis il
y avait eu un moment amusant, lorsque le célébrant avait posé la question de la
plus haute importance : « Vous, John Allday, acceptez-vous de prendre
pour épouse…»


On n’avait
pas entendu la fin de la question, couverte par la grosse voix d’Allday :
« Oui, j’accepte, et y a pas d’…»


Tout le
monde avait éclaté de rire, suscitant un haussement de sourcil du ministre.
Bolitho se disait que, s’il n’avait pas été aussi bronzé, on aurait vu Allday
rougir.


Et voilà,
la cérémonie s’était achevée, une voiture avait emporté Allday et son épouse
toute souriante. Selon la coutume, la voiture était tirée, non par des marins
et des fusiliers, mais par des gens employés sur les terres de Bolitho.
Plusieurs d’entre eux avaient été rayés des rôles pour avoir subi des blessures
ou des infirmités à bord de l’un des bâtiments de Bolitho. On n’aurait pu
souhaiter garde d’honneur plus adaptée et Allday en était rouge de plaisir.


Bolitho
leur avait fait une petite surprise, il avait offert la petite voiture de
Ferguson pour le trajet jusqu’à l’église. Il voulait que ce jour soir le plus
beau de toute sa vie, quelque chose dont il se souvienne à jamais. C’était
leur jour. On avait donc mis le jeune Matthew et la voiture armoriée de la
famille à la disposition du couple.


Catherine
lui avait dit :


— Cela
te ressemble tellement, Richard, et tu ne t’en rends même pas compte. Tu te
mets au niveau des gens, tu évites les courbettes et les ronds de jambe…
personne d’autre que toi n’en serait capable.


Puis ils
se dirigèrent vers la grange pour porter un toast à la mariée et à son homme
venu de la mer.


Bolitho
était sensible à la paisible simplicité de cette fête et se demandait si
Catherine regrettait qu’ils ne puissent se marier.


Comme
souvent dans ce cas, elle lut dans ses pensées. Tout comme elle avait deviné
qu’il arrivait à Falmouth, alors qu’il voyageait dans une voiture qu’elle ne
connaissait pas.


Elle ôta
son gant et posa la main sur sa manchette. Les rubis et les diamants qu’il lui
avait offerts dans l’église, après le mariage de Keen, brillaient de tous leurs
feux. C’est mon alliance, Richard. Je suis ta femme, quoi que tentent ceux
qui voudraient nous séparer. Et tu es mien. Qu’il en soit ainsi à jamais.


Bolitho
aperçut des hommes qui se préparaient à servir nourritures et boissons. Un
groupe de violoneux attendait dans un coin, prêt à ouvrir le bal. Il était
temps de s’éclipser.


Sa
présence ici lui rappelait celle d’un officier supérieur invité au carré :
les gens étaient respectueux, aimables, curieux, mais ils ne pouvaient être
vraiment eux-mêmes tant que leur grand homme était là.


Il savait
qu’il se souviendrait longtemps de ce jour. Catherine le regarda dire au revoir
à Allday et à sa femme ; elle savait très bien qu’il ne s’adressait qu’à
son maître d’hôtel, à cet homme qu’elle avait appris à connaître et à
respecter, à aimer même, pour son courage et sa fidélité, un homme qui avait
consacré au sien vingt années de sa vie.


— Au
revoir, mon vieux. Mais ne vous faites pas oublier.


Allday lui
serra la main de toutes ses forces, les yeux embués.


— Mais
non, sir Richard, vous allez avoir bientôt besoin de moi ?


Bolitho
hocha lentement la tête. Tous ces visages évanouis, ces bâtiments et ces
batailles qui ne se laisseraient jamais oublier. Il avait essayé de se
détacher, dans une certaine mesure, de se durcir contre la peine. Mais, au
tréfonds de lui-même, il savait qu’aucune défense ne tenait. Comme cet
aspirant, Dunwoody, qu’Adam aurait voulu aider, et qui était mort avec les
autres.


— J’aurai
toujours besoin de vous, mon vieux. Soyez-en certain.


Leurs
mains se détachèrent. Tout était dit.


Lorsqu’ils
furent sortis dans l’air vif, Catherine lui souffla :


— Maintenant,
nous sommes seuls.


Elle le
laissa l’aider à monter dans la petite voiture. Puis elle prit les rênes,
saluant au passage les gens qui arrivaient encore à pied de l’église.


— Je
suis si heureuse, Richard. Lorsque tu es parti, j’ai senti mon cœur se fendre.
Cela m’a paru durer une éternité et pourtant, je craignais bien pis.
Maintenant, tu es avec moi. Je suis tienne, ce sera bientôt Noël. Je me
souviens, une fois que tu passais Noël avec moi, tu m’as dit que c’était ton
premier Noël à terre depuis que tu avais embarqué comme aspirant. Et puis il y
aura le Nouvel An, nous serons encore ensemble. Avec ce pays toujours en
guerre, ce roi dérangé… rien ne compte, rien n’a de sens, sauf nous.


Il passa
le bras autour de ses épaules, conscient de la passion qu’il éprouvait pour
elle, comme dans ces rêves où il s’imaginait être près d’elle, alors qu’ils étaient
si éloignés.


Elle
rejeta la tête en arrière pour libérer ses longs cheveux noirs. Puis, se
tournant vers la mer, au-delà de la pointe de Rosemullion, elle lui dit :


— Tous
nos amis sont quelque part là-bas. Val, ce pauvre Adam, Tyacke… Et d’autres encore
qui ne reviendront plus jamais – elle avait les yeux brillants : Mais nous
nous souvenons d’eux !


Puis,
changeant d’idée, elle tira sur les rênes et fit prendre au poney un petit
chemin étroit.


— Je
suis allé voir plusieurs fois Unis Polin. Elle est gentille, exactement la
femme qu’il lui faut. Il a besoin d’amour, comme nous tous.


Bolitho
lui prit le bras :


— Tu
es un véritable mystère pour moi, Kate !


Elle
tourna la tête, mais sans le regarder.


— S’il
n’y avait pas ce vent glacial, je t’emmènerai dans notre petite crique. Et je
te dévoilerais ce mystère !


Ils
prirent le virage où se trouvait la petite auberge, étrangement déserte, tout
le monde devait être à la fête dans la grange de Roxby. Désormais, La Tête
de Cerf allait attendre le retour d’Allday.


Il regarda
l’enseigne qui se balançait doucement avec le vent. Sauf que l’établissement ne
s’appelait plus La Tête de Cerf. L’enseigne, joliment peinte,
représentait un bâtiment de ligne dans la tempête, sabords dans l’eau. Il
devina que c’était une idée de Catherine. L’auberge s’appelait désormais Au
vieil Hypérion. Catherine lui dit :


— J’ai
entendu si souvent Allday parler de votre vieux vaisseau. Après tout, il est à
part pour quelques-uns d’entre nous. C’est à son bord que tu m’as retrouvée à
Antigua alors que je croyais t’avoir perdu – et tandis qu’elle parlait, elle le
regardait intensément : C’est à son bord qu’Unis a perdu son premier mari,
c’est par son entremise qu’Allday a trouvé l’amour de sa vie.


Bolitho
contemplait toujours l’enseigne qui se balançait, comme si le vieux vaisseau
était toujours vivant.


— Comme
ils disaient alors, le vieux bateau refuse de mourir. Elle hocha la tête,
heureuse.


— Et
désormais, il ne mourra jamais.


Elle lui
passa les rênes pour se blottir contre lui.


— Maintenant,
ramène-nous à la maison, tu veux bien ? Chez nous.
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