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BUENOS AIRES, 1950


 


Le navire était le SS Giovanni,
ce qui semblait tout à fait approprié puisque trois au moins de ses passagers,
moi y compris, avaient appartenu à la SS. De dimension moyenne, le bateau
possédait deux cheminées, une vue sur la mer, un bar bien garni et un
restaurant italien. Le rêve si vous aimiez la cuisine italienne, mais, au bout
de quatre semaines à se traîner à la vitesse de huit nœuds depuis Gênes, je ne
pouvais plus la voir en peinture et je n’étais pas mécontent de débarquer. Ou
bien je suis un piètre marin, ou bien j’avais un truc qui ne tournait pas rond,
exception faite de mes fréquentations ces temps-ci.


Nous pénétrâmes dans le port de
Buenos Aires, le long du morne Rio de la Plata, ce qui nous fournit l’occasion,
à mes deux compagnons de voyage et à moi, de méditer sur la glorieuse histoire
de notre invincible marine allemande. Quelque part au fond du fleuve, près de
Montevideo, gisait l’épave du Graf Spee, un cuirassé de poche
invinciblement sabordé par son capitaine en décembre 1939 pour éviter qu’il ne
tombe aux mains des Britanniques. À ma connaissance, c’était la seule et unique
incursion de la guerre en Argentine.


Nous accostâmes dans le bassin
Nord, en face des bureaux de la douane. Une cité moderne hérissée de tours en
béton se dressait à notre gauche, par-delà les kilomètres de voies ferrées, de
hangars et de parcs à bestiaux formant les abords de Buenos Aires, où le bétail
de toutes les pampas de l’Argentine arrivait par train et était abattu à une
échelle industrielle. Une activité typiquement germanique. Sauf que les
carcasses étaient congelées et expédiées dans le monde entier. Les exportations
de bœuf argentin avaient rendu le pays prospère et fait de Buenos Aires la
troisième plus grande ville des Amériques après New York et Chicago.


Les trois millions d’autochtones
se considéraient comme des porteños – des habitants du port –,
ce qui avait quelque chose de plaisamment romanesque. Mes deux amis et moi nous
considérions comme des réfugiés, ce qui sonnait mieux que fugitifs. Même si
c’était effectivement le cas. À tort ou à raison, une sorte de justice nous
attendait tous les trois en Europe, et nos passeports de la Croix-Rouge
dissimulaient nos identités réelles. Je n’étais pas plus le Doktor Carlos
Hausner qu’Adolf Eichmann n’était Ricardo Klement, ou Herbert Kuhlmann, Pedro
Geller. Ce qui ne posait pas de problème aux Argentins. Ils se fichaient
éperdument de notre identité ou de nos agissements pendant la guerre. Malgré
tout, en ce matin d’hiver froid et humide du mois de juillet 1950, il y avait,
semble-t-il, certaines convenances officielles à observer.


Un employé de l’immigration et un
douanier montèrent à bord du bateau. Tandis que les passagers présentaient
leurs papiers à tour de rôle, ils posaient des questions. Si ces deux-là se
fichaient de savoir qui nous étions et ce que nous avions fait, ils réussirent
à merveille à nous persuader du contraire. L’employé de l’immigration au teint
acajou considéra le mince passeport d’Eichmann puis Eichmann lui-même comme
s’ils sortaient tout droit d’un foyer d’épidémie de choléra. Ce qui n’était pas
loin de la vérité. L’Europe commençait à peine à se remettre d’une maladie appelée
nazisme, qui avait fait plus de cinquante millions de morts.


« Profession ? »
demanda l’employé à Eichmann.


Le visage en lame de couteau
d’Eichmann fut agité d’un tic nerveux.


« Technicien »,
répondit-t-il avant de s’éponger le front avec un mouchoir.


Il ne faisait pas très chaud, mais
Eichmann semblait avoir une sensibilité à la chaleur comme je n’en ai jamais
rencontré chez personne d’autre.


Dans l’intervalle, le douanier,
qui dégageait une odeur de fabrique de cigares, se tourna vers moi. Ses narines
se dilatèrent comme s’il pouvait sentir le fric que je transportais dans mon
sac, puis il décolla sa lèvre crevassée de la barrière de bambou de ses dents
en ce qui passe pour un sourire dans ce genre de travail. J’avais environ
trente mille shillings autrichiens dans ledit sac, ce qui faisait pas mal en
Autriche, mais nettement moins une fois convertis en bel et bon argent. Je ne
m’attendais pas à ce qu’il le sache. D’après mon expérience, les douaniers sont
capables de presque tout quand ils tombent sur un gros paquet de devises, sauf
de générosité ou d’indulgence.


« Qu’y a-t-il dans ce
sac ? demanda-t-il.


— Des vêtements. Des objets
de toilette. Un peu d’argent.


— Ça vous ennuierait de me
montrer ?


— Non, dis-je, terriblement
ennuyé. Pas du tout. »


Je hissai le sac sur une table à
tréteaux et je m’apprêtais à l’ouvrir quand un homme grimpa précipitamment la
passerelle du bateau, criant quelque chose en espagnol, puis en allemand :


« Ça va bien. Désolé d’être
en retard. Pas besoin de toutes ces formalités. C’est un malentendu. Vos
papiers sont parfaitement en règle. Je le sais parce c’est moi qui m’en suis
occupé. »


Il ajouta quelques mots en
espagnol, comme quoi nous étions tous les trois des visiteurs importants venus
d’Allemagne, et l’attitude des deux fonctionnaires changea aussitôt. L’un et
l’autre se mirent au garde-à-vous. L’employé de l’immigration faisant face à
Eichmann lui rendit son passeport, claqua des talons et fit à l’homme le plus
recherché d’Europe le salut hitlérien, assorti d’un vigoureux « Heil
Hitler » que tout le monde dut entendre sur le pont.


Eichmann passa par plusieurs
nuances de pourpre. Telle une tortue géante, il rentra légèrement la tête dans
le col du manteau qu’il portait, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir se
volatiliser. Nous éclatâmes de rire, Kuhlmann et moi, nous délectant de son
embarras, tandis que, récupérant son passeport d’un geste vif, il dévalait la
passerelle jusqu’au quai. Nous continuions à rire lorsque nous le rejoignîmes à
l’arrière d’une grosse voiture américaine de couleur noire dont le pare-brise
s’ornait d’un panneau marqué VIANORD.


« Si vous trouvez ça drôle,
moi pas, grommela-t-il.


— Bien sûr, rétorquai-je.
C’est pour ça que c’était si drôle.


— Si vous aviez vu votre
tête, Ricardo, renchérit Kuhlmann. Mais qu’est-ce qui lui a pris de dire
ça ? Et à vous par-dessus le marché ? » Il se remit à rire.
« Heil Hitler, vraiment !


— M’est avis qu’il ne s’en
est pas mal tiré. Pour un amateur », dis-je.


Notre hôte, qui avait sauté sur le
siège du conducteur, se tourna à cet instant pour nous serrer la main.


« Excusez-moi pour tout cela,
déclara-t-il à Eichmann. Certains de ces fonctionnaires sont aussi ignorants
que des cochons. D’ailleurs, nous avons le même mot pour cochon et
fonctionnaire public. Chancho. Nous les appelons tous les deux des
chanchos. Ça ne m’étonnerait pas que cet imbécile croie que Hitler dirige
toujours l’Allemagne.


— Mon Dieu, si seulement
c’était vrai, murmura Eichmann en levant les yeux vers le toit de la voiture.
Si seulement c’était vrai !


— Je suis Horst Fuldner,
déclara notre hôte. Mais mes amis en Argentine m’appellent Carlos.


— Le monde est petit, dis-je.
C’est aussi comme ça que m’appellent mes amis en Argentine. Tous les
deux. »


Les gens descendaient la
passerelle, et certains jetaient un regard inquisiteur à Eichmann à travers la
vitre du passager.


« On ne pourrait pas fiche le
camp d’ici ? demanda-t-il. S’il vous plaît.


— Mieux vaut faire ce qu’il
dit, Carlos, approuvai-je. Avant que quelqu’un ne reconnaisse Ricardo et ne
téléphone à David Ben Gourion.


— Vous n’auriez pas envie de
plaisanter si vous étiez à ma place, protesta Eichmann. Les Savons seraient
prêts à tout pour avoir ma peau. »


Fuldner démarra, et Eichmann se
détendit visiblement tandis qu’on s’éloignait en douceur.


« À propos de Savons, dit
Fuldner, il serait peut-être bon de discuter de l’attitude à tenir au cas où
l’un d’entre vous serait reconnu.


— Personne ne me reconnaîtra,
affirma Kuhlmann. Sans compter que ce sont les Canadiens qui me recherchent,
pas les Juifs.


— N’empêche, dit Fuldner.
Laissez-moi continuer. Après les Espagnols et les Italiens, les Savons
constituent le plus important groupe ethnique du pays. Si ce n’est qu’on les
appelle los Rusos, parce que la plus grande partie de ceux qui vivent
ici a fui le pogrom de la Russie tsariste.


— Lequel ? demanda
Eichmann.


— Pardon ?


— Il y en a eu trois, des
pogroms, précisa Eichmann. Le premier en 1821, le deuxième entre 1881 et 1884,
et un troisième qui a commencé en 1903. Le pogrom de Kichinev.


— Ricardo sait tout sur les
Juifs, remarquai-je. Excepté comment être gentil avec eux.


— Oh, le plus récent, je
présume, dit Fuldner.


— Ça paraît logique, approuva
Eichmann sans me prêter attention. Celui de Kichinev a été le pire.


— C’est à ce moment-là que la
plupart d’entre eux sont venus en Argentine, j’imagine. Pas moins d’un quart de
million de Juifs vivent à Buenos Aires. Ils résident principalement dans trois
quartiers, que je vous conseille d’éviter : Villa Crespo, le long de
Corrientes, Belgrano et Once. Si vous pensez avoir été reconnu, l’un ou
l’autre, ne perdez pas la tête, ne provoquez pas d’incident. Restez calme. Les
flics locaux ont la main lourde et ne sont pas très futés. Comme ce chancho
sur le bateau. Au moindre problème, ils risquent de vous arrêter, vous et le
Juif qui croira vous avoir reconnu.


— Alors, il n’y a guère de
chance pour qu’un pogrom éclate ici ? s’enquit Eichmann.


— Seigneur, non !
répondit Fuldner.


— Dieu merci ! dit
Kuhlmann. J’en ai plein le dos de toutes ces conneries.


— Nous n’avons rien eu de ce
genre depuis la Semaine tragique, comme on l’appelle. Et même là, c’était
surtout politique. Des anarchistes, vous savez. En 1919.


— Anarchistes, bolcheviks,
Juifs, tout ça c’est la même vermine, rétorqua Eichmann, devenu
exceptionnellement bavard.


— Naturellement, pendant la
guerre, le gouvernement a promulgué un décret interdisant toute immigration
juive en Argentine. Mais, dernièrement, les choses ont changé. Les Américains
ont fait pression sur Perón pour qu’il assouplisse notre politique juive ;
qu’il les laisse s’installer ici. Je ne serais pas surpris qu’il y ait surtout
des Juifs sur ce bateau.


— Très rassurant, laissa
tomber Eichmann.


— Mais ne craignez rien,
insista Fuldner. Vous êtes tout à fait en sécurité ici. Les porteños se
moquent pas mal de ce qui est arrivé en Europe, et plus encore aux Juifs. En
outre, personne ne croit la moitié de ce qui a été dit dans la presse de langue
anglaise ou aux actualités.


— La moitié, ce serait déjà
bien assez grave comme ça », murmurai-je.


Ce qui suffit à mettre fin à une
conversation qui commençait à me taper sur les nerfs. Mais ce qui m’irritait
par-dessus tout, c’était Eichmann. Je préférais de beaucoup l’autre Eichmann.
Celui qui avait passé ces quatre dernières semaines à ne pas desserrer les dents
et à garder ses idées détestables pour lui. Quant à Carlos Fuldner, il était
encore un peu tôt pour se faire vraiment une opinion.


À voir ses cheveux gominés, je lui
donnais la quarantaine. Il parlait couramment l’allemand, avec des intonations
un peu trop douces. Pour pratiquer la langue de Gœthe et de Schiller, vous avez
intérêt à aiguiser vos voyelles avec un taille-crayon. Il avait la langue bien
pendue, c’était l’évidence même. Pas grand ni beau, ni petit ni laid non plus,
simplement quelconque, avec un joli complet, de bonnes manières et des mains
dûment manucurées. Je l’examinai une nouvelle fois lorsqu’il s’arrêta à un
passage à niveau et se retourna pour nous offrir des cigarettes. Il avait une
bouche large et sensuelle, un regard nonchalant mais intelligent et un front
aussi haut qu’une coupole d’église. Vous auriez distribué les rôles dans un
film, vous l’auriez engagé pour jouer un prêtre, un avocat, ou peut-être un
directeur d’hôtel. Il fit jaillir une Dunhill d’un coup de pouce, alluma sa cigarette,
puis se mit à nous parler de lui. Ce qui m’allait très bien. Maintenant qu’il
n’était plus question des Juifs, Eichmann regardait par la vitre, l’air de
s’ennuyer à cent sous de l’heure. Pour ma part, je suis du genre à écouter
poliment les histoires sur mon rédempteur. Après tout, c’est pour ça que ma
mère m’a envoyé au catéchisme.


« Je suis né ici, à Buenos
Aires, d’immigrants allemands, expliqua Fuldner. Mais, pendant quelque temps,
nous sommes retournés vivre en Allemagne, à Cassel, où j’ai suivi mes études,
avant de travailler à Hambourg. Puis, en 1932, je suis entré dans la SS, et
j’étais capitaine quand on m’a affecté au SD pour diriger une opération de
renseignement en Argentine. Depuis la guerre, moi et quelques autres faisons
marcher Vianord, une agence de voyage ayant pour but d’aider nos vieux
camarades à sortir d’Europe. Bien entendu, rien de tout cela ne serait possible
sans le soutien du président et de son épouse, Eva. C’est au cours d’un voyage
à Rome pour rencontrer le pape, en 1947, qu’Evita a commencé à voir la
nécessité d’offrir à des hommes tels que vous un nouveau départ dans la vie.


— Il reste donc encore un peu
d’antisémitisme dans ce pays, finalement », remarquai-je.


Kuhlmann se mit à rire, de même
que Fuldner. Mais Eichmann demeura silencieux.


« Ça fait plaisir de se
trouver à nouveau avec des Allemands. L’humour n’est pas la qualité première
des Argentins. Ils sont beaucoup trop soucieux de leur dignité pour rire de
grand-chose, sans parler d’eux-mêmes.


— M’ont drôlement l’air de
fascistes, dis-je.


— C’est encore un autre
problème. Le fascisme ici n’est que superficiel. Les Argentins n’ont pas la
volonté ou l’envie d’être d’authentiques fascistes.


— Peut-être bien que je vais
me plaire dans ce pays plus que je ne l’aurais pensé.


— Vraiment ! s’exclama
Eichmann.


— Ne vous gênez pas pour moi,
Herr Fuldner, dis-je. Je ne suis pas aussi enragé que notre ami avec son nœud
papillon et ses lunettes, voilà tout. Lui est encore dans le déni. Concernant
un tas de choses. Pour autant que je sache, il continue à s’accrocher fermement
à l’idée que le Troisième Reich va durer mille ans.


— Vous voulez dire que ce
n’est pas le cas ? »


Kuhlmann laissa échapper un
gloussement.


« Est-il nécessaire que vous
plaisantiez sur tout, Hausner ? » Le ton d’Eichmann était grincheux
et impatient.


« Je ne plaisante que sur ce
qui me paraît drôle, répondis-je. Il ne me viendrait pas à l’idée de plaisanter
sur quelque chose de réellement important. Pas au risque de vous contrarier,
Ricardo. »


Je sentis les yeux d’Eichmann me
transpercer la joue, et, comme je me tournais pour lui faire face, il pinça les
lèvres d’un air guindé. Pendant un moment, il s’obstina à me fusiller du regard
avec l’air de regretter de ne pas avoir un flingue pointé sur moi.


« Qu’est-ce vous fichez donc
ici, Herr Doktor Hausner ?


— La même chose que vous,
Ricardo. Je me tire de ce bourbier.


— Oui, mais pourquoi ?
Hein, pourquoi ? Vous n’avez pas tellement l’air d’un nazi.


— Je suis du genre steak.
Brun à l’extérieur seulement. Totalement rouge à l’intérieur. »


Eichmann se mit à regarder par la
vitre, comme s’il ne pouvait pas supporter de me voir une minute de plus.


« Un bon steak ne serait pas
de refus, murmura Kuhlmann.


— Alors, vous ne pouviez pas
mieux tomber, dit Fuldner. En Allemagne, un steak est un steak, mais ici il
s’agit d’un devoir patriotique. »


On continuait à rouler à travers
les docks. La plupart des noms sur les entrepôts de douane et les cuves de
pétrole étaient britanniques ou américains : Oakley & Watling, Glasgow
Wire, Wainwright Brothers, Ingham Clark, English Electric, Crompton Parkinson,
Western Telegraph. Devant un grand hangar ouvert, une dizaine de rouleaux de
papier de la taille de meules de foin étaient réduits en bouillie dans la pluie
du petit matin. Fuldner les désigna en riant.


« Regardez, dit-il d’un ton
presque triomphant. Ça, c’est le péronisme en action. Perón n’interdit pas les
journaux d’opposition, pas plus qu’il ne fait arrêter leurs rédacteurs en chef.
Il ne les empêche même pas d’avoir du papier. Il s’arrange simplement pour que
le papier soit inutilisable quand il leur parvient. Voyez-vous, Perón a tous
les grands syndicats dans sa poche. Vous avez là votre fascisme à la mode
argentine. »
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BUENOS AIRES, 1950


 


Buenos Aires ressemblait à
n’importe quelle capitale européenne d’avant-guerre. Alors que nous parcourions
les rues bondées, je baissai la vitre et aspirai à pleins poumons une
euphorique bouffée d’air, de gaz d’échappement, de fumée de cigare, d’eau de
Cologne de luxe, de viande cuite, de fruits frais, de fleurs et d’argent.
C’était comme revenir sur terre après un voyage dans l’espace. L’Allemagne,
avec son rationnement, ses dommages de guerre, sa culpabilité et ses tribunaux
alliés, semblait à des millions de kilomètres de là. À Buenos Aires, il y avait
des flots de circulation parce que le pétrole coulait à flots. Les gens,
insouciants, étaient bien habillés et bien nourris, les magasins regorgeant de
vêtements et de nourriture. Loin d’être un trou perdu, Buenos Aires faisait
l’effet d’une plongée dans la Belle Époque. Ou presque.


La planque se trouvait au 1429
Monasterio, dans le quartier de Florida. À en croire Fuldner, Florida était la
partie la plus élégante de Buenos Aires, mais on ne s’en serait jamais douté de
l’intérieur de la planque. L’extérieur était protégé par un rideau de pins
géants, et elle devait probablement son qualificatif de planque au fait que,
depuis la rue, on ne pouvait pas deviner son existence. Au-dedans, vous le
saviez, mais vous auriez préféré le contraire. La cuisine était rustique, les
ventilateurs de plafond juste rouillés. Le papier mural dans chaque pièce était
jaune, mais pas par choix, et le mobilier donnait l’impression d’effectuer un
retour à la nature. Délétère, à moitié délabré, vaguement fongique, c’était le
genre de maison qui aurait été plus à sa place dans une bouteille de formol.


On me conduisit à une chambre avec
un volet cassé, une carpette élimée et un lit en cuivre dont le matelas était
aussi mince qu’une tranche de pain de seigle, et à peu près aussi confortable.
Par la fenêtre crasseuse, tapissée de toiles d’araignée, j’avais vue sur un
jardinet envahi par le jasmin, les fougères et les plantes grimpantes, avec une
petite fontaine qui n’avait pas fonctionné depuis longtemps : une chatte y
avait mis bas, juste sous un tuyau en cuivre aussi vert que ses yeux. Mais les
nouvelles n’étaient pas toutes mauvaises. Au moins, j’avais ma propre salle de
bains. La baignoire elle-même était remplie de vieux bouquins, ce qui ne
voulait pas dire pour autant que je ne puisse pas m’en servir. J’adore lire
dans la baignoire.


Un autre Allemand logeait déjà là.
Le visage rouge et bouffi, avec sous les yeux des cernes profonds comme des
hamacs. Des cheveux couleur paille, et coiffés avec autant de soin, le corps
maigre et parsemé de ce qui ressemblait à des traces de balles. Difficile de ne
pas les voir dans la mesure où les vestiges malodorants de la robe de chambre
qu’il portait lui découvraient une épaule, à la manière d’une toge. Ses jambes
étaient striées de varices de la taille de lézards fossilisés. Il semblait
appartenir à l’espèce stoïque qui dort dans un tonneau, malgré le flacon
d’alcool dépassant de la poche de son peignoir et le monocle à son œil qui lui
conférait une touche coquette et raffinée.


Fuldner le présenta comme Fernando
Eifler, ce qui n’était pas son vrai nom, je suppose. Nous sourîmes tous les
trois avec politesse, mais la même pensée nous étreignait : si nous
restions suffisamment longtemps dans cette planque, nous finirions comme Fernando
Eifler.


« Dites donc, est-ce que l’un
de vous aurait une cigarette, les gars ? demanda Eifler. Je crois bien que
je suis à court. »


Kuhlmann lui en tendit une et la
lui alluma. Dans l’intervalle, Fuldner présenta ses excuses pour les médiocres
conditions de logement, affirmant que c’était juste pour quelques jours et
expliquant que, si Eifler se trouvait encore là, c’était uniquement parce qu’il
avait refusé tous les emplois offerts par la DIAE, l’organisation qui nous
avait amenés en Argentine. Son ton était parfaitement neutre, mais notre
nouveau colocataire se hérissa très nettement.


« Je n’ai pas fait la moitié
du tour de la terre pour trimer comme un esclave, protesta-t-il avec aigreur.
Pour qui me prenez-vous ? Je suis un officier allemand et un gentilhomme,
pas un fichu rond-de-cuir. Vraiment, Fuldner, c’est trop demander. Personne ne
nous a parlé de travailler pour vivre lorsque nous étions encore à Gênes. Je ne
serais jamais venu ici si j’avais su que vous vous attendiez à me voir gagner
mon pain à la sueur de mon front. C’est déjà assez pénible d’avoir à laisser sa
famille en Allemagne sans subir l’humiliation supplémentaire d’avoir à ramper
devant un employeur.


— Vous auriez peut-être
préféré que les Alliés vous pendent, Herr Eifler ? lui lança Eichmann.


— Une corde américaine ou un
licou argentin, répliqua Eifler, ce n’est guère une alternative pour un homme
de mon milieu. Franchement, j’aimerais mieux avoir été fusillé par les Russes
plutôt que de me retrouver derrière un bureau de gratte-papier à neuf heures
tous les matins. C’est inhumain. » Il sourit faiblement à Kuhlmann.
« Merci pour la cigarette. Et, à propos, bienvenue en Argentine.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, messieurs. »


Il s’inclina avec raideur, clopina
jusqu’à sa chambre et referma la porte derrière lui.


Fuldner eut un haussement
d’épaules.


« Certains ont plus de mal à
s’adapter que d’autres. En particulier les aristocrates comme Eifler.


— J’aurais dû m’en douter,
fit Eichmann en reniflant.


— Je vous laisse vous
installer, Herr Geller et vous, lui dit Fuldner. » Il se tourna vers moi.
« Herr Hausner, vous avez un rendez-vous ce matin.


— Moi ?


— Oui. Nous allons au poste
de police de Moreno. Au Bureau d’enregistrement des étrangers. Chaque nouveau
venu à l’obligation de s’y présenter pour obtenir une cédula de identidad.
Je peux vous garantir que ce n’est qu’une affaire de routine, Herr Doktor
Hausner. Photographies, empreintes digitales, etc. Vous devrez tous en avoir
une pour pouvoir travailler, bien entendu, mais il vaut mieux, pour sauver les
apparences, que vous n’y alliez pas tous en même temps. »


Cependant, une fois dehors,
Fuldner m’avoua que, s’il était exact que nous aurions tous besoin d’une
cédula du poste de police local, ce n’est pas là que nous nous rendions
pour le moment.


« Il fallait bien que
j’invente quelque chose. Je pouvais difficilement leur dire où nous allions
vraiment sans les blesser.


— Ce que nous ne voudrions à
aucun prix, ça non, dis-je en grimpant dans la voiture.


— Et, s’il vous plaît, à
notre retour, pas un mot, pour l’amour du ciel. À cause d’Eifler, il y a déjà
suffisamment d’animosité dans cette maison sans que vous en rajoutiez.


— Naturellement. Ce sera
notre petit secret.


— Vous plaisantez, dit-il en
mettant le moteur en marche et en démarrant, mais ce sera à moi de rire quand
vous comprendrez où nous allons.


— Ne me dites pas que je suis
déjà sur le point d’être expulsé.


— Non, rien de ce genre. Nous
allons voir le président.


— Juan Perón veut me
voir ? »


Fuldner éclata de rire comme il
l’avait prédit. Je suppose que j’avais l’air un tantinet stupide.


« Pourquoi ? J’ai
remporté un prix prestigieux ? Celui du nazi le plus prometteur
fraîchement débarqué en Argentine ?


— Croyez-le ou non, Perón
aime à saluer en personne les officiers allemands qui viennent en Argentine. Il
est très fier de l’Allemagne et des Allemands.


— On ne peut pas en dire
autant de tout le monde.


— C’est un militaire, après
tout.


— Ce qui explique sans doute
qu’il ait été promu général.


— Il aime surtout rencontrer
des médecins. Le grand-père de Perón était médecin. Lui-même aurait voulu
suivre des études de médecine, mais, en fin de compte, il est allé à l’École
militaire.


— Une erreur bien
compréhensible. Tuer les gens au lieu de les guérir. » Laissant tomber
quelques glaçons dans ma voix, j’ajoutai :


« Je suis parfaitement
conscient du grand honneur qui m’est fait, Carlos, soyez-en sûr. Mais, vous
savez, voilà un bout de temps que je ne me suis pas collé un stéthoscope dans
les oreilles. J’espère qu’il ne s’attend pas à ce que je lui propose un
traitement contre le cancer ou que je lui raconte les derniers potins de la
presse médicale allemande. À dire vrai, je viens de passer cinq ans terré dans
une remise à charbon.


— Détendez-vous. Vous n’êtes
pas le premier médecin nazi que je dois présenter au président. Ni le dernier,
je présume. Votre appartenance au corps médical confirme simplement que vous
êtes un homme instruit, et un gentleman.


— Quand les circonstances
l’exigent, je peux faire un gentleman acceptable. » Je boutonnai mon col
de chemise, ajustai ma cravate et jetai un coup d’œil à ma montre.
« Est-ce qu’il reçoit toujours les visiteurs avec ses œufs coque et son
journal ?


— Perón est habituellement à
son bureau à sept heures, répondit Fuldner. Là-dedans. La Casa Rosada. »


Il indiqua d’un signe de tête une
bâtisse de couleur rose se dressant à l’autre bout d’une place bordée de
palmiers et de statues. Elle ressemblait à un palais de maharadjah que j’avais
vu une fois dans un magazine.


« Rose, dis-je. Ma couleur
favorite pour les bâtiments publics. Qui sait ? Peut-être que Hitler
serait encore au pouvoir s’il avait fait peindre la chancellerie du Reich dans
une teinte plus agréable que le gris.


— Il existe une histoire sur
la raison pour laquelle elle est rose.


— Ne me dites rien. Ça
m’aidera à me détendre si je peux penser à Perón comme à un président du genre
à préférer le rose. Croyez-moi, c’est extrêmement rassurant.


— À propos. Vous blaguiez en
disant que vous étiez un rouge, n’est-ce pas ?


— J’ai passé près de deux dans
un camp de prisonniers soviétique, Carlos. Qu’est-ce que vous
croyez ? »


Il fit le tour jusqu’à l’entrée
latérale et montra un laissez-passer au garde à la barrière avant de continuer
vers une cour centrale. Devant un escalier en marbre rococo se tenaient deux
grenadiers.


Avec leurs grands chapeaux et
leurs sabres au clair, ils faisaient penser à une illustration dans un vieux
conte de fées. Je levai la tête vers la galerie de style loggia qui surplombait
la cour, m’attendant presque à voir Zorro surgir pour une leçon d’escrime. Au
lieu de ça, j’aperçus une petite blonde tirée à quatre épingles qui nous
observait avec intérêt. Elle arborait plus de diamants qu’il n’est de mise à
l’heure du petit déjeuner et une coiffure en forme de miche de pain. Je pensai
que je pourrais peut-être emprunter un sabre et en couper un morceau si jamais
j’avais un creux.


« C’est elle, annonça
Fuldner. Evita. L’épouse du président.


— Je me doutais bien que ce
n’était pas la femme de ménage. Pas avec tous les cailloux qu’elle porte. »


Après avoir monté l’escalier, nous
pénétrâmes dans une salle luxueusement meublée où plusieurs femmes faisaient
les cent pas. Bien que le régime de Perón fût une dictature militaire, aucune
des personnes rencontrées ne portait l’uniforme. Comme j’en faisais la remarque
à Fuldner, il me répondit que Perón n’appréciait guère les uniformes, préférant
une certaine dose de décontraction qui étonnait parfois les gens. J’aurais pu
faire remarquer également que les femmes dans la salle étaient très belles, et
qu’il préférait peut-être ça à des laiderons, auquel cas il s’agissait d’un
despote selon mon cœur. Le genre de despote que j’aurais été moi-même si un
sens hautement développé de la justice sociale et de la démocratie n’avait
entravé mon propre goût du pouvoir et de l’autocratie.


Contrairement aux affirmations de
Fuldner, le président ne semblait pas se trouver déjà à son bureau. Et, pendant
que nous guettions son arrivée tant attendue, une des secrétaires nous apporta
du café sur un petit plateau en argent. Après quoi, nous nous mîmes à fumer.
Les secrétaires fumaient aussi. Tout le monde fumait à Buenos Aires. Même les
chats et les chiens devaient se faire leur paquet par jour. C’est alors que
j’entendis, venant des hautes fenêtres, un bruit semblable à celui d’une
tondeuse à gazon. Je posai ma tasse pour aller jeter un œil. J’eus juste le
temps de voir un grand gaillard descendre d’un scooter. C’était le président,
ce que je n’aurais jamais deviné d’après son humble moyen de transport et son
allure désinvolte. Je ne pus m’empêcher de comparer Perón à Hitler et essayai
de me représenter le Führer en tenue de golf, descendant la Wilhelmstrasse sur
un scooter vert citron.


Le président gara le scooter et
monta les marches deux à deux, ses épaisses chaussures anglaises heurtant les
degrés en marbre comme on martèle un sac de frappe dans une salle de sport.
Même s’il ressemblait davantage à un golfeur avec sa casquette plate, son teint
hâlé, son gilet à fermeture à glissière, son pantalon bouffant marron et ses
épaisses chaussettes de laine, il possédait la grâce et la carrure d’un boxeur.
Pas tout à fait un mètre quatre-vingts, les cheveux noirs ramenés en arrière,
le nez plus romain que le Colisée, il me rappelait Primo Carnera, le poids
lourd italien. De surcroît, ils devaient avoir à peu près le même âge. Les
cheveux noirs donnaient l’impression d’être cirés et astiqués quotidiennement,
pendant que les grenadiers nettoyaient leurs bottes de cheval.


Une des secrétaires lui tendit des
papiers tandis qu’une autre ouvrait tout grand la porte à double battant de son
bureau. À l’intérieur, le décor était d’un autocratisme plus traditionnel.
Bronzes équestres à tire-larigot, lambris en chêne, portraits encore humides,
tapis précieux et colonnes corinthiennes. Perón nous indiqua deux fauteuils en
cuir d’un geste de la main, jeta la paperasse sur une table de la taille d’un
trébuchet et lança veste et casquette à une troisième secrétaire, laquelle les
serra contre sa poitrine avantageuse d’une façon qui me donna à penser qu’elle
aurait préféré qu’il soit encore dedans.


Quelqu’un d’autre lui apporta une
tasse de café noir, un verre d’eau, un stylo en or et un fume-cigarette,
également en or, avec une cigarette déjà allumée. Il avala une longue gorgée de
café, se planta le fume-cigarette dans la bouche, prit le stylo et se mit à
signer les documents. J’étais suffisamment près pour noter le style de sa
signature : la courbe égocentrique du « J » majuscule, la queue
agressive, ostentatoire, à la fin du « n » de Perón. À partir de son
écriture, je me livrai à une rapide évaluation psychologique de l’homme, pour
en arriver à la conclusion qu’il se rangeait parmi les névrosés à fixation
anale, qui préfèrent qu’on puisse lire ce qu’ils ont vraiment écrit. Tout le
contraire d’un toubib, me dis-je avec soulagement.


S’excusant dans un allemand
presque irréprochable de nous avoir fait attendre, il poussa un coffret à
cigarettes en argent vers nous. Après quoi nous nous serrâmes la main, et la
grosse bosse osseuse à la base de son pouce me fit de nouveau penser à un
boxeur. Tout comme les veines éclatées sous la peau mince couvrant ses hautes
pommettes et la plaque dentaire révélée par son sourire placide. Dans un pays
où personne n’a le sens de l’humour, l’homme souriant est roi. Je souris à mon
tour, le remerciai de son hospitalité puis le complimentai, en espagnol, pour
son allemand.


« Non, s’il vous plaît,
répondit Perón dans cette langue. J’aime beaucoup parler allemand. Cela me fait
un excellent exercice. Quand j’étais un jeune cadet à l’École militaire, nos
instructeurs étaient tous allemands. C’était avant la Grande Guerre, en 1911.
Il nous fallait apprendre l’allemand parce que nos armes étaient allemandes et
que nos manuels techniques étaient tous en allemand. On nous enseignait même le
pas de l’oie. Chaque jour, à six heures du soir, mes grenadiers traversent la
Plaza de Mayo au pas de l’oie pour amener les couleurs. La prochaine fois que
vous viendrez ici, arrangez-vous pour que ce soit vers cette heure-là et vous
pourrez le voir de vos propres yeux.


— Je n’y manquerai pas,
monsieur le président. » Je le laissai allumer ma cigarette. « Hélas,
j’ai bien peur que ma propre période pas de l’oie ne soit révolue. Ces
temps-ci, c’est à peine si j’arrive à monter un escalier sans m’essouffler.


— Moi aussi, dit Perón avec
un large sourire. Mais j’essaie de rester en forme. Je fais du cheval et du ski
chaque fois que j’en ai l’occasion. En 1939, je suis allé skier dans les Alpes,
en Autriche et en Allemagne. L’Allemagne était alors un pays extraordinaire,
une machine bien huilée. C’était comme se trouver dans une de ces énormes
Mercedes-Benz. Douceur, puissance et griserie. Ah, cela a été un moment
important dans ma vie.


— Oui, monsieur le
président. »


Je continuais à sourire comme si
j’adhérais à chacune de ses paroles. Le fait est que la vue de soldats marchant
au pas de l’oie me donnait des boutons. C’était pour moi un des spectacles les
plus déplaisants au monde ; une chose à la fois terrifiante et ridicule
qui vous mettait au défi d’en rire. Quant à 1939, le moment avait compté dans
la vie de tout le monde. Surtout si vous aviez la malchance d’être polonais,
français, britannique, ou même allemand. Qui, en Europe, oublierait jamais
1939 ?


« Comment vont les choses en
Allemagne en ce moment ? demanda-t-il.


— Pour le citoyen ordinaire,
c’est plutôt dur, répondis-je. Mais, à vrai dire, tout dépend de la zone où
vous vous trouvez. Le pire de tout, c’est la zone d’occupation soviétique. Là
où les Russes sont aux commandes, ça ne peut pas aller plus mal. Même pour eux.
La plupart des gens n’ont qu’une envie, oublier la guerre et s’atteler à la
reconstruction.


— C’est incroyable tout ce
qui a été accompli en un laps de temps aussi court.


— Oh, je ne parle pas
seulement de la reconstruction de nos villes. Même s’il s’agit, bien sûr, d’un
aspect important. Non, je parle de la reconstruction de nos croyances et de nos
institutions les plus fondamentales. Liberté, justice, démocratie. Un
parlement. Des forces de police impartiales. Un appareil judiciaire
indépendant. Et peut-être qu’un jour, quand nous aurons recouvré tout cela,
nous retrouverons aussi un peu de respect pour nous-mêmes. »


Les yeux de Perón s’étrécirent.


« Vous ne parlez guère comme
un nazi.


— Cela fait cinq ans que nous
avons perdu la guerre, monsieur le président. Penser à ce qui n’est plus ne
sert à rien. L’Allemagne doit regarder vers l’avenir.


— C’est précisément ce dont
nous avons besoin en Argentine. Une pensée tournée vers l’avant. Un peu de ce
dynamisme germanique, n’est-ce pas, Fuldner ?


— Tout à fait, monsieur le
président.


— Si je puis me permettre,
monsieur le président, dis-je, à en juger par ce que j’ai vu jusqu’ici,
l’Allemagne n’a guère de leçons à donner à l’Argentine.


— Ce pays est profondément
catholique, Doktor Hausner, me répondit-il. Il est très enraciné dans ses
traditions. Nous avons besoin d’une pensée moderne. Nous avons besoin de
scientifiques. De bons gestionnaires. De techniciens. De médecins comme
vous-même. »


Il me donna une tape sur l’épaule.


Deux petits caniches entrèrent
d’un pas tranquille, suivis d’une forte odeur de parfum de luxe, et je vis du
coin de l’œil que la blonde aux diamants et à la coiffure Ku’damm avait pénétré
dans la pièce. Deux hommes l’accompagnaient. L’un de taille moyenne, blond, moustachu,
l’air timide et effacé. L’autre, la quarantaine, avait les cheveux gris, des
lunettes noires à monture épaisse et une petite barbe et moustache, mais
semblait physiquement plus solide. Quelque chose en lui me fit penser que
c’était peut-être un flic.


« Comptez-vous exercer à
nouveau la médecine ? demanda Perón avant d’ajouter : Je suis sûr que
nous pouvons arranger ça. Rodolfo ? »


Le jeune homme près de la porte
décroisa les bras puis s’arracha du mur. Il regarda un instant son acolyte.


« Si la police n’a pas
d’objection ? »


Il parlait l’allemand avec autant
d’aisance que son maître.


Le barbu secoua la tête.


« Voulez-vous que je demande
à Ramon Carillo de s’en occuper, monsieur le président ? » dit
Rodolfo.


De la poche de son complet à
rayures admirablement coupé, il tira un petit carnet en cuir et griffonna une
note avec un portemine en argent.


Perón acquiesça.


« Faites, je vous en
prie », répondit-il en me donnant pour la seconde fois une tape sur
l’épaule.


En dépit de son admiration
déclarée pour le pas de l’oie, je m’aperçus, à ma grande surprise, que
j’éprouvais de la sympathie pour le président. De la sympathie pour son scooter
et son pantalon de golf ridicule. Pour sa pogne de cogneur et ses stupides
petits chiens. Pour son accueil chaleureux et ses manières simples. Et
peut-être aussi – qui sait ? – parce que j’avais vraiment besoin
d’éprouver de la sympathie pour quelqu’un. Est-ce à cause de ça qu’il était
président ? Je l’ignore. Mais quelque chose chez Juan Perón me donnait
envie de parier sur lui. Voilà pourquoi, après des mois à faire semblant d’être
un autre faisant semblant d’être le Doktor Carlos Hausner, je décidai de jouer
franc jeu en lui disant qui j’étais réellement.
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J’écrasai ma cigarette dans le
cendrier de la taille d’un moyeu de roue posé sur la table immaculée du
président. À côté se trouvait une boîte à bijoux Van Cleef & Arpels – un
modèle en cuir qui, à lui seul, aurait constitué un cadeau somptueux. Le
contenu de la boîte était probablement épinglé au revers de la petite blonde.
Elle était occupée avec les chiens lorsque j’entamai mon noble monologue. Il ne
me fallut qu’une minute pour obtenir son attention. Quand l’esprit m’habite, je
me flatte de pouvoir me rendre aussi intéressant que n’importe quel cabot de
taille modeste. De plus, on entendait rarement, je présume, quelqu’un dans le
bureau du président lui déclarer qu’il s’était fourré le doigt dans l’œil.


« Monsieur le président, j’ai
un aveu à vous faire. Comme nous sommes dans un pays catholique, on peut sans
doute appeler ça une confession. » Je souris en voyant son visage pâlir.
« Rassurez-vous. Je ne vais pas vous raconter tout ce que j’ai fait
d’épouvantable pendant la guerre. Certes, il y a un certain nombre de choses
dont je ne suis pas fier, mais je n’ai pas la vie d’hommes et de femmes
innocents sur la conscience. Non, ma confession est beaucoup plus banale.
Voyez-vous, je ne suis nullement médecin, monsieur le président. Il y avait un
médecin en Allemagne. Un individu nommé Gruen. Il voulait partir pour
l’Amérique, seulement il avait peur de ce qui pourrait arriver si jamais on
découvrait ce qu’il avait fait pendant la guerre. Alors, pour se tirer
d’affaire, il a décidé de me faire passer pour lui. Après quoi il a dit aux
Israéliens et aux enquêteurs alliés où ils pouvaient me trouver. Bref, il a si
bien réussi à convaincre tout le monde que j’étais lui que j’ai dû disparaître
dans la nature. Finalement, j’ai demandé l’aide des vieux camarades et de la
Délégation pour l’Immigration argentine en Europe. En la personne de Carlos,
que voici. Comprenez-moi bien, monsieur le président. Je suis très heureux
d’être ici. J’ai eu le plus grand mal à persuader un escadron de la mort
israélien que je n’étais pas Gruen, au point que j’ai dû abandonner deux
d’entre eux à l’état de cadavres dans la neige près de Garmisch-Partenkirchen.
Alors, vous voyez, je suis réellement un fugitif. Mais peut-être pas le genre
de fugitif auquel vous pensiez. En particulier, je ne suis pas et n’ai jamais
été médecin.


— Alors, qui êtes-vous
donc ? Réellement ? »


C’était Carlos Fuldner, et il
n’avait pas l’air content.


« Mon vrai nom est Bernhard
Gunther. J’appartenais au SD. Je m’occupais de renseignement. J’ai été capturé
par les Russes et interné dans un camp dont je me suis évadé. Mais, avant la
guerre, j’étais policier. Détective dans la police de Berlin.


— Vous avez bien dit
détective ? » C’était l’homme à la barbichette et aux lunettes
noires. Celui que j’avais pris pour un flic.


« Quel genre de
détective ?


— Je travaillais à la brigade
des homicides, principalement.


— Quel était votre
grade ? interrogea le flic.


— À la déclaration de guerre,
en 1939, j’étais KOK. Kriminal Ober-Kommissar. Inspecteur principal.


— Dans ce cas, vous vous
souvenez d’Ernst Gennat.


— Et comment ! Il a été
mon mentor. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais.


— Comment l’avait-on surnommé
dans la presse ?


— Le gros Ernst. À cause de
son embonpoint et de son penchant pour les gâteaux.


— Qu’est-il devenu ?
Vous le savez ?


— Il a été directeur adjoint
de la police criminelle jusqu’à sa mort en 1939. Il a eu une crise cardiaque.


— Dommage.


— Trop de gâteaux.


— Gunther, Gunther, fit-il,
agitant une pensée tel un pommier poussant à l’arrière de son crâne. Mais oui,
bien sûr. Je vous connais.


— Ah bon ?


— J’étais à Berlin. Avant la
chute de la République de Weimar. Je suivais des cours de philosophie du droit
à l’université. »


Le flic s’approcha, suffisamment
pour que je perçoive l’odeur de café et de tabac dans son haleine, et ôta ses
lunettes. C’était sûrement un gros fumeur. D’une part, il avait une cigarette
aux lèvres, d’autre part, il parlait avec une voix de hareng saur. Il y avait
des rides d’expression autour de la limaille grisâtre de sa moustache et de sa
barbe, mais le bourrelet de la grosseur d’une noix entre ses yeux bleus
injectés de sang me disait qu’il devait avoir perdu l’habitude de sourire. Il
plissa les yeux, scrutant mon visage en quête de réponses supplémentaires.


« Vous étiez un de mes héros,
vous savez. Croyez-le ou non, si j’ai abandonné l’idée de devenir avocat et
préféré m’engager dans la police, c’est en partie à cause de vous. » Il se
tourna vers Perón. « Monsieur le président, cet homme est un célèbre
détective de Berlin. Lorsque j’y suis allé pour la première fois, en 1928, un
étrangleur terrorisait la ville. Il s’appelait Gormann. C’est cet homme qui l’a
capturé. L’affaire a fait grand bruit à l’époque. » Il me regarda à
nouveau. « J’ai raison, n’est-ce pas ? Vous êtes bien le Gunther en
question.


— En effet.


— Son nom figurait dans tous
les journaux. Je suivais vos enquêtes d’aussi près que possible. Oui, vous
étiez un de mes héros, Herr Gunther. »


Sur ce, il me serra la main.


« Et vous voici.
Incroyable ! »


Perón regarda sa montre-bracelet
en or. Je commençais à l’ennuyer. Le flic s’en aperçut aussi. Bien peu de
choses lui échappaient. Nous aurions peut-être perdu complètement l’attention
du président si Evita ne s’était avancée vers moi, me jaugeant comme si j’étais
un cheval atteint d’éparvin.


Eva Perón avait une jolie silhouette,
du moins si l’on aime les femmes intéressantes à dessiner. Je n’ai encore
jamais vu de tableau qui m’ait persuadé que ces chers vieux maîtres avaient une
prédilection pour les modèles n’ayant que la peau sur les os. La silhouette
d’Evita était avantageuse à tous les bons endroits entre les genoux et les
épaules. Ce qui ne signifie pas pour autant que je la trouvais attirante. Elle
était trop froide, trop sévère, trop efficace, trop posée à mon goût. J’aime un
peu de vulnérabilité chez mes partenaires. Surtout au petit déjeuner. Dans son
tailleur bleu marine, Evita semblait déjà parée pour le lancement d’un navire.
En tout cas, un événement plus important que de discuter avec moi. À l’arrière
de ses cheveux teints en blond était posé un petit béret bleu assorti, et sur
son bras une zibeline capable d’affronter un hiver russe. Non que cela m’ait
particulièrement frappé. Avant tout, je lorgnais les diamants qu’elle
portait : les petits lustres à ses oreilles, le bouquet floral à son
revers et l’éblouissante balle de golf à son doigt. Van Cleef & Arpels
avaient dû faire une bonne année.


« Ainsi, nous avons un
détective célèbre ici, à Buenos Aires, déclara-t-elle. Comme c’est
passionnant !


— Célèbre, je ne sais pas.
Célèbre est un terme convenant davantage à un boxeur ou à une vedette de cinéma
qu’à un détective. Bien sûr, les chefs de la police de Weimar confortaient les
journaux dans l’idée que certains d’entre nous réussissaient mieux que
d’autres. Mais il s’agissait d’une question d’image, afin de donner confiance
au public dans notre capacité à résoudre les crimes. La presse actuelle, j’en
ai bien peur, ne consacrerait pas plus de deux ou trois paragraphes totalement
indigestes au genre de détective que j’étais. »


Eva Perón essaya un sourire, mais
qui ne dura pas. Son rouge à lèvres était irréprochable, ses dents parfaites,
mais les yeux semblaient absents. C’était comme si un glacier de zone tempérée
vous souriait.


« Votre modestie est – comment
dire ? – emblématique de tous vos compatriotes. Il semble qu’aucun de
vous n’ait jamais joué de rôle majeur. C’est toujours aux autres que revient le
mérite, ou, la plupart du temps, le blâme. N’est-ce pas exact, Herr
Gunther ? »


J’aurais pu répondre une foule de
choses à ça. Mais, lorsqu’une femme de président vous expédie un direct, le
mieux est d’encaisser le coup comme si vous aviez une mâchoire doublée en
fonte, même si ça fait un mal de chien.


« Il y a à peine dix ans, les
Allemands pensaient qu’ils allaient gouverner le monde. À présent, tout ce
qu’ils veulent, c’est vivre en paix et qu’on les laisse tranquilles. Voilà ce
que vous voulez, Herr Gunther ? Vivre en paix ? Qu’on vous laisse
tranquille ? »


C’est le flic qui vint à mon
secours.


« Pardonnez-moi, madame. Il
est simplement modeste. Croyez-moi. Herr Gunther est un grand détective.


— Nous verrons,
répondit-elle.


— Allons, Herr Gunther,
acceptez le compliment. Si j’arrive à me rappeler votre nom après toutes ces
années, vous devez convenir avec moi que, dans ce cas au moins, la modestie est
déplacée. »


Je haussai les épaules.


« Peut-être.


— Eh bien, dit Evita. Je dois
m’en aller. Je laisse Herr Gunther et le colonel Montalbán à leur admiration
mutuelle. »


Je la regardai s’éloigner, pas
mécontent de la voir partir. De surcroît, il ne me déplaisait pas d’observer
son côté pile. Même sous l’œil du président, le spectacle en valait la peine.
J’avais beau ne connaître aucun air de tango argentin, à la vue de sa croupe
étroitement gainée, c’est comme si j’en avais fredonné un. Dans une autre pièce
et avec une chemise propre, j’aurais peut-être essayé de le tapoter. Certains
hommes en pincent pour la guitare ou les dominos. Moi, c’est le derrière des
femmes. Il ne s’agit pas d’un passe-temps à proprement parler. N’empêche, dans
ce domaine, je suis plutôt bon. Un homme doit être bon dans quelque chose.


Quand elle se fut éclipsée, le
président repassa sur le siège avant pour prendre les commandes. Je me demandai
combien de temps il la laisserait s’en tirer avant de le tapoter lui-même. Un
bon moment, selon toute vraisemblance. Une erreur courante chez les vieux
dictateurs ayant une épouse plus jeune.


« Ne prêtez pas attention à
ma femme, Herr Gunther, dit Perón en allemand. Elle n’a pas compris que vos
paroles… (il se donna une tape sur l’estomac avec le plat de la main) venaient
d’ici. Vous avez parlé comme vous estimiez devoir le faire. Et je suis flatté
que vous ayez agi ainsi. Peut-être nous reconnaissons-nous mutuellement une
qualité. Une qualité importante. Obéir aux autres est une chose, et à la portée
du premier imbécile venu. Mais obéir à soi-même, se soumettre soi-même à la
plus rigide et la plus implacable des disciplines, tout est là. N’est-ce
pas ?


— Oui, monsieur le
président. »


Perón opina du chef.


« Alors comme ça, vous n’êtes
pas médecin. Par conséquent, nous ne pouvons pas vous aider à exercer la
médecine. Y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour vous ?


— Une chose, monsieur le
président. Je ne suis sans doute pas un très bon marin. Ou peut-être que je
vieillis. Mais, ces derniers temps, je ne me sens pas dans mon assiette.
J’aimerais voir un médecin, si possible. Un vrai. Histoire de vérifier si j’ai
effectivement quelque chose qui ne va pas, ou si c’est simplement le mal du
pays. Bien que ça paraisse encore un peu tôt. »
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BUENOS AIRES, 1950


 


Plusieurs semaines passèrent.
J’obtins ma cédula et quittai la planque de la rue Monasterio pour un
gentil petit hôtel appelé le San Martin, dans le quartier de Florida. L’endroit
était tenu par un couple d’Anglais, les Lloyd, qui me traitait avec une telle
courtoisie qu’on avait peine à croire que nos deux pays avaient été en guerre.
C’est seulement après une guerre que vous comprenez vraiment tout ce que vous
partagez avec vos ennemis. Je découvris que les Anglais ne différaient en rien
de nous autres Allemands, à un gros avantage près : ils n’avaient pas à
parler l’allemand.


Le San Martin était plein du
charme du vieux monde, avec des coupoles en verre, un mobilier confortable et
une excellente cuisine familiale – si vous aimiez le steak-frites. Il se
trouvait à deux pas du Richmond Hôtel, plus cher, qui avait un café
suffisamment à mon goût pour que j’y fasse régulièrement escale.


Le Richmond était une sorte de
club. Il y avait une salle tout en longueur avec lambris, colonnes, glaces au
plafond, gravures anglaises de scènes de chasse et fauteuils en cuir. Un petit
orchestre jouait des tangos et du Mozart, et peut-être bien quelques tangos de
Mozart. Le sous-sol enfumé servait de refuge aux joueurs de billard et de
dominos et, surtout, aux joueurs d’échecs. Les femmes n’étaient pas les
bienvenues au sous-sol du Richmond. Les Argentins prenaient les femmes très au
sérieux. Trop au sérieux pour accepter d’en avoir autour d’eux quand ils
jouaient au billard ou aux échecs. Ça, ou bien les Argentines excellaient au
billard et aux échecs.


À Berlin, pendant les jours de
canicule de la République de Weimar, j’avais souvent joué aux échecs au
Romanisches Café. Une fois ou deux, j’avais même pris une leçon du grand
Lasker, qui venait fréquemment lui aussi. Ça n’avait pas fait de moi un
meilleur joueur pour autant, juste plus à même d’apprécier d’être battu par un
champion comme Lasker.


C’est dans le sous-sol du Richmond
que le colonel Montalbán me trouva engagé dans une partie avec un minuscule
Écossais à face de rat nommé Melville. J’aurais peut-être arraché un match nul
si j’avais eu la patience de Philidor. Mais Philidor n’avait jamais eu à jouer
sous l’œil de la police secrète. Encore qu’il s’en était fallu de peu.
Heureusement pour lui, lorsque la révolution française avait éclaté, Philidor
se trouvait en Angleterre. Il avait eu la sagesse de ne pas rentrer. Il y a des
choses plus importantes à perdre qu’une partie d’échecs. Comme sa tête. Le
colonel Montalbán n’avait pas le regard glacé d’un Robespierre, mais je n’en
sentis pas moins ses yeux fixés sur moi. Et, au lieu de réfléchir à la
meilleure façon de tirer parti de mon pion supplémentaire, je me demandais ce
que pouvait bien me vouloir le colonel. Après ça, ma défaite n’était plus
qu’une question de temps. Je me fichais pas mal de perdre contre l’Écossais à
face de rat. Il m’avait déjà battu. Non, ce qui me contraria, ce fut le tuyau
gratuit qui accompagna la poignée de main moite.


« Il faut toujours mettre la
tour derrière le pion, dit-il dans son espagnol européen grasseyant, très
différent de l’espagnol latino-américain par le timbre et l’arôme. Sauf, bien
sûr, quand ce n’est pas le bon truc à faire. »


Si Melville avait été Lasker,
j’aurais été reconnaissant du conseil. Mais il était Melville, un marchand de
fil barbelé de Glasgow, nanti d’une mauvaise haleine et d’un penchant malsain
pour les petites filles.


Montalbán me suivit à l’étage.


« Vous jouez bien, dit-il.


— Je me débrouille. Du moins
jusqu’à ce que des policiers arrivent. Ça émousse ma concentration.


— J’en suis désolé.


— N’en faites rien. Je suis
ravi que vous soyez désolé. C’est toujours un poids en moins.


— Nous ne sommes pas comme ça
en Argentine. Critiquer le gouvernement ne pose pas de problème.


— Ce n’est pas ce que j’ai
entendu dire. Et si vous me demandez par qui, vous ne ferez qu’apporter de
l’eau à mon moulin. »


Avec un haussement d’épaules, le
colonel Montalbán alluma une cigarette.


« Il y a critique et
critique. C’est mon travail de faire la différence, aussi subtile soit-elle.


— Ça ne doit pas être trop
difficile avec vos oyentes. »


Les oyentes, c’est ainsi
que les porteños appelaient les espions de Perón – ceux qui
épiaient les conversations dans les bars, les bus ou même au téléphone.


Le colonel haussa les sourcils.


« Ainsi, vous êtes déjà au
courant pour les oyentes. Je suis impressionné. Encore que je ne devrais
pas, je présume. Pas de la part d’un célèbre détective de Berlin.


— Je suis un exilé, colonel,
qui a intérêt à se taire et à tendre l’oreille.


— Et qu’est-ce que vous entendez ?


— J’ai entendu celle des deux
rats d’eau, l’un habitant l’Argentine et l’autre l’Uruguay. Comme il meurt de
faim, le rat uruguayen traverse le Rio de la Plata à la nage dans l’espoir de
trouver de quoi manger. À mi-chemin, il aperçoit un rat argentin nageant en
sens inverse. Étonné, il lui demande pourquoi un rat apparemment aussi bien
nourri se rend en Uruguay alors qu’il y a tellement de nourriture en Argentine.
Et le rat argentin de lui répondre…


— … Je veux seulement pousser
des petits cris de temps à autre. » Le colonel Montalbán sourit d’un air
las. « C’est une vieille blague. »


J’indiquai du doigt une table
vide, mais le colonel secoua la tête puis fit un signe en direction de la
porte. Je le suivis dehors, dans Florida. La rue était fermée à la circulation
de onze heures du matin à cinq heures de l’après-midi, de sorte que les piétons
pouvaient examiner tout à loisir les vitrines joliment décorées des grands
magasins comme Gath & Chaves, mais cela aurait aussi pu être pour permettre
aux hommes de reluquer les femmes élégamment vêtues. Lesquelles étaient légion.
Après Munich et Vienne, Buenos Aires ressemblait à un défilé de mode parisien.


Le colonel s’était garé près de
Florida, dans Tucumán, devant l’hôtel Claridge. Sa voiture, une Chevrolet décapotable
vert citron avec des portières en bois vernis, des pneus à flanc blanc et des
sièges en cuir rouge, arborait sur le capot un énorme projecteur, au cas où il
lui faudrait interroger un gardien de parking. Quand on était assis dedans, on
avait l’impression de remorquer un skieur nautique.


« Alors, c’est avec ça que
les flics se déplacent à Buenos Aires », remarquai-je en passant la main
sur la porte.


On aurait dit un dessus de
comptoir dans un hôtel de luxe. Ce qui était bien naturel, je suppose. Une
jolie maison rose pour le président, une décapotable vert citron pour son
directeur de la sécurité et du renseignement. Le fascisme n’avait jamais eu
l’air plus pimpant. Les pelotons d’exécution devaient porter des tutus.


Nous roulâmes vers l’ouest dans Moreno,
la capote fermée. Ce qui était sans doute une froide journée d’hiver pour le
colonel me paraissait agréablement printanier. Il faisait entre quinze et vingt
degrés, mais la plupart des porteños autour de nous portaient manteaux
et chapeaux, comme à Munich en janvier.


« Où allons-nous ?


— Au quartier général de la
police.


— Mon préféré.


— Du calme, fit-il avec un
petit rire. Je veux vous montrer quelque chose.


— J’espère qu’il s’agit de
vos nouveaux uniformes d’été. Auquel cas, je peux vous éviter le voyage. Je
pense qu’ils devraient être de la même couleur que la Casa Rosada. Cela
aiderait à rendre les policiers plus populaires en Argentine. Il est difficile
de ne pas aimer un flic habillé en rose.


— Vous êtes toujours aussi
bavard ? Qu’est devenue votre résolution de vous taire et de tendre
l’oreille ?


— Après douze ans de nazisme,
ça fait du bien de pousser de petits cris de temps en temps. »


Nous franchîmes l’entrée d’un beau
bâtiment du XIXe siècle
qui ne ressemblait guère à un commissariat de police. Je commençais à me faire
une petite idée de la culture argentine, fondée sur une observation minutieuse
de son architecture. C’était un pays extrêmement catholique. Le commissariat de
police lui-même donnait l’impression d’abriter une basilique, probablement
dédiée à saint Michel, patron des policiers.


S’il n’avait pas l’air d’un
commissariat, il en avait indéniablement l’odeur. Tous les commissariats
sentent la merde et la peur.


Le colonel Montalbán nous mena à
travers un dédale de couloirs au sol en marbre. Des flics chargés de dossiers
détalaient à notre passage.


« Je commence à penser que
vous êtes quelqu’un d’important », dis-je.


Nous nous arrêtâmes devant une
porte d’où émanait une odeur encore plus pestilentielle. Ça me rappela la fois
où, enfant, j’avais visité l’aquarium du zoo de Berlin. Ou peut-être était-ce
la maison des reptiles. Quelque chose d’humide, de visqueux et de rébarbatif,
en tout cas. Le colonel sortit un paquet de Capstan Navy Cut, m’en offrit une
et les alluma toutes les deux.


« Désodorisants, dit-il. De
l’autre côté, c’est la morgue judiciaire.


— Vous donnez toujours vos
premiers rendez-vous ici ?


— Non, juste à vous, mon ami.


— Je préfère vous avertir, je
suis du genre délicat. Les morgues, je n’apprécie pas trop. Surtout quand il y
a des cadavres dedans.


— Allons, venez. Vous avez
travaillé aux homicides, non ?


— Ça fait des années. Plus je
vieillis et plus je préfère la compagnie des vivants. J’aurai suffisamment
d’occasions de passer du temps avec les morts quand j’en serai un
moi-même. »


Le colonel poussa la porte et
attendit. Je n’avais pas d’autre choix que d’entrer, semble-t-il. L’odeur
empira. Quelque chose d’humide, de visqueux et de radicalement mort, comme un
alligator mort. Un homme portant une blouse blanche et des gants en caoutchouc
vert clair vint à notre rencontre. Il avait l’air vaguement indien, le teint
sombre avec des cernes encore plus sombres sous les yeux, dont un d’un blanc
laiteux comme une huître. Je le soupçonnais d’être sorti en rampant d’un de ses
tiroirs à macchabées. Le colonel et lui exécutèrent un duo de pantomime composé
de divers mouvements de la tête, après quoi les gants verts se mirent en
action. Moins d’une minute plus tard, je contemplais le corps nu d’une jeune
fille. Du moins, je suppose qu’il s’agissait d’une fille. Ce qui passe
d’ordinaire pour des indices clés en la matière paraissait absent. Et pas
uniquement les parties externes, mais aussi bon nombre de parties internes.
J’avais déjà vu des blessures plus mortelles, mais seulement sur le front
occidental en 1917. Tout ce qui se trouvait en dessous du nombril semblait
égaré. Le colonel me laissa regarder un bon moment.


« Je me demandais si elle
vous rappelait quelqu’un.


— Je ne sais pas. Quelqu’un
de mort ?


— Son nom est Grete Wohlauf. Une
Germano-Argentine. Elle a été retrouvée dans le Barrio Norte il y a environ
deux semaines. Nous pensons qu’elle a été étranglée. De manière encore plus
visible, son utérus et ses autres organes reproducteurs ont été enlevés,
probablement par quelqu’un qui savait fort bien ce qu’il faisait. Il ne s’agit
pas d’une attaque frénétique. Comme vous pouvez le voir, il y a une certaine
précision clinique dans ce qui a été perpétré ici. »


Je gardai ma cigarette dans ma
bouche afin que la fumée fasse office d’écran entre mon odorat et le cadavre
éventré étalé devant nous comme un quartier de viande sur le sol d’un abattoir.
À vrai dire, l’odeur était surtout celle du formol, mais rien que de la flairer
me rappelait un tas de choses déplaisantes dont j’avais été témoin à Berlin à
l’époque où je travaillais à la Criminelle. Deux en particulier, mais je ne
voyais pas de raison d’en informer le colonel Montalbán.


Si c’est ce qu’il attendait de
moi, je n’avais aucune envie de me trouver mêlé à ça. Je finis par me détourner.


« Et ? fis-je.


— Je me suis juste demandé…
si ça ne vous évoquait pas des souvenirs.


— Rien qui doive figurer dans
mon album de photos.


— Elle avait quinze ans.


— Quel gâchis !


— Oui. J’ai moi-même une
fille. Un peu plus âgée qu’elle. Je ne sais pas ce que je ferais s’il lui
arrivait quelque chose de ce genre. » Il eut un haussement d’épaules.
« Tout. N’importe quoi. »


Je ne dis rien. Je sentais qu’il
tournait autour du pot.


Il me raccompagna à la porte de la
morgue.


« Je vous ai raconté que
j’avais étudié la philosophie du droit à Berlin, déclara-t-il. Fichte, Savigny,
Erlich. Mon père voulait faire de moi un avocat, et ma mère, qui est allemande,
un philosophe. Pour ma part, je voulais voyager. En Europe. Après ma licence de
droit, on m’a offert la possibilité de suivre des études en Allemagne. Tout le
monde était content. Moi le premier. J’adorais Berlin. »


Il poussa la porte et nous
regagnâmes le couloir.


« J’avais une chambre dans le
Ku’damm, près de l’Église-Mémorial et de cette boîte de nuit avec le videur
déguisé en démon et les serveurs en anges.


— Himmel und Hölle, Le Ciel
et l’Enfer. Je m’en souviens très bien.


— C’est ça. » Le colonel
sourit. « Moi, un bon catholique. Je n’avais jamais vu autant de femmes
nues. Il y avait un numéro intitulé « Vingt-cinq scènes de la vie du
marquis de Sade », et un autre, « La Française nue : sa vie
reflétée dans l’art ». Quel endroit ! Quelle ville ! Tout cela a
vraiment disparu ?


— Oui. Berlin elle-même est
en ruine. Un chantier de construction ou peu s’en faut. Vous ne la
reconnaîtriez pas.


— Dommage. »


Il déverrouilla la porte d’une
petite pièce située en face de la morgue. Elle contenait une table bon marché,
quelques chaises également bon marché et deux ou trois cendriers tout aussi bon
marché. Le colonel leva un store puis ouvrit une fenêtre sale pour laisser
pénétrer de l’air frais. On apercevait une église de l’autre côté de la rue.
Des gens y entraient qui ignoraient tout des meurtres et de la médecine légale,
et avaient mieux à se mettre dans les narines que des odeurs de cigarettes et
de formol. Avec un soupir, je jetai un coup d’œil à ma montre, peu soucieux
désormais de dissimuler mon impatience. Je n’avais pas demandé à voir le corps
d’une fille morte. Je lui en voulais pour ça, et aussi pour ce qui allait
suivre, comme je le savais pertinemment.


« Pardonnez-moi, dit-il. J’y
arrive. À ce dont je voulais vous parler. Voyez-vous, j’ai toujours été fasciné
par la face cachée du comportement humain. D’où le fait que je me sois
intéressé à vous, Herr Gunther. C’est en partie grâce à vous que je suis devenu
policier plutôt qu’avocat. En un sens, vous m’avez permis d’échapper à une vie
terriblement monotone. »


Le colonel m’avança une chaise et
nous nous assîmes.


« En 1932, il y a eu deux
meurtres qui ont fait sensation dans la presse allemande.


— Il y en a eu bien plus de
deux, rétorquai-je avec aigreur.


— Pas comme ces deux-là. Je
me rappelle avoir lu des articles faisant état de détails abominables. Il
s’agissait de crimes sexuels, n’est-ce pas ? Deux jeunes filles mutilées
de la même manière, exactement comme la pauvre Grete Wohlauf. Et c’est vous,
Herr Gunther, qui dirigiez l’enquête. Votre photo figurait dans le journal.


— Oui, en effet. Sauf que je
ne vois pas ce que ça vient faire ici.


— On n’a jamais découvert
l’assassin, Herr Gunther. Il n’a jamais été arrêté. C’est pourquoi nous en
parlons. »


Je secouai la tête.


« C’est vrai. Mais, écoutez,
ça s’est passé il y a presque vingt ans. Et à plusieurs milliers de kilomètres
d’ici. Vous n’insinuez tout de même pas que cela pourrait avoir un rapport avec
ce meurtre.


— Pourquoi pas ? »
Le colonel haussa les épaules. « Il me faut examiner toutes les
possibilités. En y repensant aujourd’hui, il me semble qu’il s’agit là de
crimes spécifiquement allemands. Comment s’appelait ce type qui a tué et mutilé
sexuellement tous ces garçons et ces filles ? Haarmann, c’est ça ? Il
les mordait à la gorge puis il découpait leurs organes génitaux. Et Kürten.


Peter Kürten. Le Vampire de
Düsseldorf. Ne l’oublions pas lui non plus.


— Haarmann et Kürten ont été
exécutés, colonel. Comme vous vous en souvenez, j’en suis sûr. Par conséquent,
il pourrait difficilement s’agir d’eux, n’est-ce pas ?


— Oui, évidemment. Mais il y
a eu aussi d’autres crimes sexuels, comme vous vous en souvenez certainement.
Quelques-uns impliquant des actes de mutilation et de cannibalisme. » Le
colonel se pencha en avant sur sa chaise. « Bien. Voilà où je veux en
venir. Quantité d’Allemands se sont installés ici, à Buenos Aires. Avant et
après la guerre. Et tous ne sont pas des gens civilisés, comme vous et moi.
Naturellement, j’ai suivi avec beaucoup d’attention les procès de vos prétendus
criminels de guerre, et il est tout à fait clair pour moi qu’un certain nombre
de vos compatriotes ont fait des choses horribles. Des choses inimaginables.
Alors, voici ma théorie, si on peut l’appeler ainsi. Tous ceux arrivés en
Argentine au cours de ces cinq dernières années ne sont pas des anges. Il est
même possible que certains soient des démons. Comme dans ce bon vieux cabaret
de Berlin, Le Ciel et l’Enfer. Vous serez au moins d’accord là-dessus ?


— Sans difficulté. Vous avez
entendu ce que j’ai dit au président.


— Oui. Et il m’est venu à
l’esprit que vous pourriez être pour moi un homme fort utile, Herr Gunther. Un
ange, si vous aimez mieux.


— On ne m’avait encore jamais
appelé comme ça.


— Oh, je pense que si, mais
j’y viendrai. Laissez-moi poursuivre mon raisonnement. Vous admettrez
également, j’espère, qu’un grand nombre de vos collègues de la SS prenaient
plaisir à tuer ? Cela va de soi, n’est-ce pas ? Qu’un certain nombre
de ces individus au sein de la SS étaient des psychopathes. Non ? »


J’acquiesçai.


« Je devine où vous voulez en
venir.


— Exactement. Prenez le cas
de Rudolf Hœss, le commandant du camp de concentration d’Auschwitz. Il avait
déjà trempé dans un meurtre. En 1923. Tout comme Martin Bormann. Un homme ne
devient pas un psychopathe rien qu’en endossant un uniforme, par conséquent on
peut supposer que beaucoup de psychopathes ont trouvé, dans la SS et la Gestapo,
un abri douillet en tant qu’assassins et tortionnaires patentés.


— C’est ce que je me suis
toujours dit. Vous pouvez imaginer combien j’ai été ravi de mon incorporation
dans la SS en 1940. Ça fait un sacré choc de passer toutes ses journées à
enquêter sur des assassinats puis d’être envoyé en Russie avec pour mission
d’en commettre soi-même.


— Oh, je ne voulais pas
insinuer que vous étiez un psychopathe, Herr Gunther ! Bon, disons qu’en
1932 ce meurtrier n’a pas été attrapé. En 1933, les nazis arrivent au pouvoir
et il rejoint la SS, qui lui fournit un nouveau moyen, socialement acceptable,
de satisfaire son besoin de cruauté. Pendant la guerre, il travaille dans un
camp de la mort, tuant à tour de bras avec une totale impunité.


— Après quoi, vous l’invitez
à venir vivre en Argentine. » Je le gratifiai d’un sourire. « Je
comprends très bien, mais je ne vois pas en quoi je peux vous aider.


— Je pensais que c’était
évident. Une chance de rouvrir une vieille affaire.


— Je ne suis pas un maniaque
du rangement, colonel. Et, croyez-moi, il y avait bien d’autres affaires non
résolues dans nos registres. Dont aucune ne m’empêche de dormir. »


Le colonel opina de la tête, mais
je savais qu’il n’avait pas épuisé toutes ses cartes.


« Une autre gamine a disparu,
dit-il. Ici, à Buenos Aires.


— Cela arrive sans arrêt.
Darwin appelait ça la sélection naturelle. Une jeune fille s’éprend d’un jeune
homme et, comme de bien entendu, son paternel ne peut pas le voir, alors elle
s’enfuit avec lui.


— Je ne peux donc pas faire appel
à votre conscience sociale ?


— J’ai du mal à trouver mon
chemin dans cette ville. C’est à peine si je parle la langue. Je suis un
poisson hors de l’eau.


— Pas tout à fait. La fille
qui a disparu est d’origine germano-argentine. Comme Grete Wohlauf. Je me
disais que vous pourriez peut-être limiter votre enquête à la communauté
allemande.


Comme je viens de vous
l’expliquer, j’ai dans l’idée que nous cherchons un Allemand. Vous n’avez pas
besoin de parler parfaitement l’espagnol pour ça. Ni de connaître la ville.
Vous avez besoin d’être allemand. Et pour fureter parmi les gens parmi lesquels
je veux que vous furetiez, vous avez besoin d’être l’un d’entre eux. Quand j’ai
dit que vous pourriez être mon ange, j’entendais mon ange noir. N’est-ce pas
ainsi que les Allemands appelaient les membres de la SS ? Des anges
noirs ?


— Se faire voleur pour
attraper un voleur, hein ?


— En quelque sorte, oui.


— Ils ne vont pas aimer ça,
mes vieux camarades. Ils ont de nouveaux noms, de nouveaux visages pour
certains. Nouveaux noms, nouveaux visages et amnésie. Il se pourrait que je
devienne extrêmement impopulaire auprès de quelques-uns des hommes les plus
impitoyables d’Amérique du Sud. À l’exception des personnes ici présentes.


— J’ai déjà pensé à une
méthode pour que vous n’y laissiez pas votre peau. »


Je souris. Il avait de la suite
dans les idées, il fallait lui reconnaître ça. Et je commençais à avoir le
sentiment qu’il avait anticipé toutes mes objections.


« J’y compte bien, colonel.


— J’ai même songé à votre
situation financière. Après que vous avez changé votre argent à la Bank of
London and South America – la succursale de la Calle Bartolomé Mitre,
c’est bien ça ?


— Autant pour le secret
bancaire dans ce pays.


— Vous aurez compris que
vingt-cinq mille shillings autrichiens, ce n’est pas énorme. D’après mes
calculs, vous devez avoir environ mille dollars, ce qui ne vous fera pas très
longtemps à Buenos Aires. Un an, peut-être moins s’il y a des dépenses
imprévues. Et, d’après mon expérience, il y a toujours des dépenses imprévues,
surtout pour un homme dans votre situation. D’un autre côté, je vous offre un
travail. Le genre de travail dans lequel vous excellez, contrairement à celui
que risque de vous proposer Carlos Fuldner.


— Que je travaille pour
vous ? Dans la police secrète ?


— Pourquoi pas ? Vous
aurez un salaire, un bureau dans la Casa Rosada, une voiture. Vous aurez même
un passeport. Un passeport authentique. Pas ce torchon que vous a donné la
Croix-Rouge. Avec un vrai passeport, vous pourriez retourner en Allemagne,
éventuellement. Sans avoir à répondre à toutes sortes de questions gênantes en
débarquant là-bas. Après tout, vous serez un citoyen argentin. Réfléchissez.


— Si j’avais eu les dossiers
originaux, ça aurait peut-être été possible. » Je secouai la tête.
« Mais cela remonte à presque vingt ans. Ils ont probablement été détruits
pendant la guerre.


— Au contraire. Ils sont ici,
à Buenos Aires. Je me les suis fait envoyer de Berlin Alexanderplatz.


— Vous avez fait ça ?
Comment ? »


Le colonel haussa modestement les
épaules, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air plutôt content de lui. Aussi
content qu’il pouvait l’être. Je n’en revenais pas.


« Cela n’a pas été très
difficile, en réalité. Ce sont les Américains qui détestent Perón et les
généraux, pas les Russes. De plus, la Délégation pour l’Immigration argentine
en Europe a beaucoup d’amis en Allemagne. Vous devriez le savoir mieux que
quiconque. Si la DIAE peut faire sortir Eichmann d’Allemagne, ce ne sont pas
quelques vieux dossiers qui vont poser un problème.


— Mes compliments, colonel.
Vous semblez avoir pensé à tout.


— À Buenos Aires, il vaut
mieux tout savoir qu’en savoir trop », répliqua-t-il.


Il croisa les jambes et ôta une
peluche de son genou pendant qu’il attendait patiemment ma réponse. J’étais sûr
de l’emporter, mais il paraissait si détendu que je ne pouvais m’empêcher de me
dire qu’il avait encore quelque chose dans sa manche.


« Je suis très flatté de
votre proposition, n’en doutez pas. Mais, pour le moment, j’ai d’autres chats à
fouetter. Vous avez pensé à tout, c’est vrai. Excepté à l’unique raison pour
laquelle je ne travaillerai pas pour vous. Voyez-vous, colonel, je ne vais pas
très bien. J’ai eu des palpitations sur le bateau. Au point que j’ai bien cru
que j’allais avoir une crise cardiaque. Toujours est-il que j’ai été voir le Dr
Espejo, celui que Perón m’a recommandé. Et, d’après lui, je ne suis absolument
pas cardiaque. Les palpitations sont dues à une thyrotoxicose. J’ai un cancer
de la thyroïde, colonel. Voilà pourquoi je ne travaillerai pas pour
vous. »
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BUENOS AIRES, 1950


 


Le colonel Montalbán retira ses
lunettes et se mit à essuyer les verres teintés avec le bout de sa cravate en
laine. Il s’efforçait de ne pas sourire, de peur de me vexer, mais je pouvais
voir que ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Comme s’il essayait juste un
peu de ne pas vendre la mèche.


Je flairai le coup.


« Mais vous le saviez déjà,
n’est-ce pas ? »


Le colonel haussa les épaules puis
continua à frotter.


« Qu’est-ce que c’est que ce
fichu pays ? Pas de secret bancaire. Et pas d’éthique médicale. Je suppose
que le Dr Espejo est un copain à vous.


— En fait, non. Plutôt
l’opposé. C’est un resentido, comme nous les appelons. Ce qui veut dire
un aigri. Espejo éprouve une profonde antipathie pour Perón.


— Je me demandais aussi
pourquoi c’est la première personne que je rencontre dans cette ville qui n’a
pas un portrait de Perón accroché à son mur. » Je secouai la tête.
« Perón m’a recommandé un médecin qui le déteste ? Je ne comprends
pas.


— Tout à l’heure, vous avez
parlé des oyentes. »


Je souris.


« Vous avez posé un système
d’écoute dans son cabinet.


— Plusieurs.


— Un bon moyen d’avoir un
diagnostic sincère, je suppose.


— Vous aviez des doutes à ce
sujet, peut-être ?


— Il est certain qu’Espejo ne
m’a pas donné l’impression de garder les choses pour lui. Ce type a un sacré
crochet du gauche. Cela faisait longtemps que je ne m’en étais pas pris un
comme ça. » Je marquai un temps d’arrêt. « Ne me dites pas qu’il
retenait ses coups.


— Pas du tout, répondit le
colonel. Espejo est un bon médecin. Mais il en existe de meilleurs. À votre
place, Herr Gunther, j’aurais envie de me faire soigner par quelqu’un de plus
compétent dans ce domaine qu’Espejo. Un spécialiste.


— Ça risque d’être cher. Trop
cher pour mes mille dollars.


— Raison de plus de
travailler pour moi. Nous avons un proverbe ici en Argentine : « On
ne peut pas se fier à quelqu’un tant qu’on ne lui a pas confié un
secret. » Eh bien, c’est ce que je vais faire, me fier à vous en vous
confiant l’un des secrets les mieux gardés de ce pays. Ensuite, nous devrons
nous épauler mutuellement. Ce sera un geste de bonne foi entre nous.


— Et si je préfère ne pas
savoir ce que vous savez ?


— Je ne peux pas vous dire B
sans vous dire également A. Je vous dirai d’abord B et peut-être que vous
devinerez A. George Pack est l’un des plus éminents cancérologues dans le
monde. Il est chef de service au Mémorial Sloan-Kettering Cancer Center à New
York. Il soigne des patients comme les Rockefeller et les Astor. Mais il lui
arrive assez souvent de venir aussi à Buenos Aires.


— Pour soigner un patient non
moins éminent, sans doute. Le général ? »


Le colonel fit signe que non.


« L’épouse du
général ? »


Il opina.


« Mais même elle n’est pas au
courant.


— Est-ce possible ?


— Si tel est le désir du
général. Evita pense qu’elle a un problème féminin. Mais il s’agit d’autre
chose. J’ai déjà parlé au Dr Pack. Et, pour rendre service au général, il a
accepté de vous soigner la prochaine fois qu’il sera dans ce pays. À vos frais,
bien entendu. » Le colonel leva les bras. « Comme vous voyez, vous
n’avez pas le choix, aucune excuse pour refuser. Il n’y a pas une objection que
vous pourriez soulever qui n’ait été envisagée.


— Très bien. Je sais
reconnaître quand je suis battu. Vous semblez avoir une grande confiance dans
mes capacités, colonel.


— Accepter mon admiration
pour vos talents de criminologue vous est-il si difficile, Herr Gunther ?
Il en a probablement été de même pour vous et Ernst Gennat. Ou cet autre grand
détective de Berlin, Bernhard Weiss. Ils ont été vos mentors. Vos propres
héros.


— Pendant un temps, oui,
admis-je. N’empêche, il semble que vous vous soyez fourré dans un tas de
complications pour me faire enquêter sur un meurtre et la disparition d’une
adolescente.


— C’est peut-être
l’impression que cela vous donne, Herr Gunther. Mais, pour être tout à fait
franc avec vous, il n’y a absolument rien de compliqué là-dedans. Nous nous
sommes fait envoyer de vieux papiers de Berlin. Nous vous offrons un emploi.
Nous vous versons des appointements. Nous employons un médecin pour soigner
votre maladie. Ce sont des choses faciles à arranger pour un homme dans ma
position. Quoi de plus simple ?


— Vu sous cet angle.


— Il se trouve, cependant,
ajouta-t-il d’une voix onctueuse, que la jeune fille disparue n’a rien d’une
jeune fille ordinaire. Fabienne von Bader est ce qu’on appelle un paquete.
Un membre de la haute société élégante. Son père, Kurt von Bader, est un ami
intime des Perón, en même temps qu’un des directeurs de la Banco Germànico, ici
à Buenos Aires. Naturellement, la police fait tout ce qu’elle peut pour la
retrouver. Vous ferez simplement partie de ce dispositif. Peut-être est-elle
déjà morte. Peut-être, comme vous l’avez suggéré, s’est-elle seulement enfuie
de chez elle. Même si, à dire vrai, elle semble un peu jeune pour avoir un
petit ami : elle n’a que quatorze ans. Grete Wohlauf, il vaudrait mieux
que vous la laissiez à la police officielle, mais Fabienne, c’est une autre
histoire. Elle représente votre objectif principal. D’après ce que j’ai entendu
dire, vous vous étiez spécialisé dans les personnes disparues après votre
départ de la police de Berlin en 1933 – quand vous étiez détective privé.


— Vous semblez tout savoir
sur moi, colonel. Trop pour ma tranquillité.


— Pas trop. Juste
l’important. En ce qui concerne votre enquête, vous devriez partir de l’idée
que notre meurtrier potentiel est un Allemand et vous cantonner à la communauté
des immigrés récents, ainsi qu’aux individus d’origine germano-argentine. Vous
cherchez un psychopathe, certes, mais vous cherchez d’abord et avant tout des
indices sur les faits et gestes de la jeune Fabienne von Bader.


— Ça ne va pas être facile de
cuisiner mes vieux camarades.


— C’est pourquoi vous devez
choisir vos questions avec soin. Leur donner un air innocent.


— Vous ne les connaissez pas.
Pour eux, il n’y a jamais de question innocente.


— La Croix-Rouge est une
institution admirable, affirma le colonel. Mais, pour sortir de ce pays et
aller à nouveau où que ce soit – en Allemagne, par exemple –, vous
aurez besoin d’un passeport argentin. Pour vous procurer ce passeport, vous
devrez apporter la preuve que vous avez été un résident argentin irréprochable.
Alors seulement, un certificat de bonne conduite sera établi. Muni de ce
certificat, vous pourrez vous adresser à un tribunal de première instance pour
obtenir le passeport en question. À mon avis, ce serait une bonne couverture
pour votre enquête si nous prétendions que vous effectuez des vérifications
d’ordre général pour le compte de la Direction de la sécurité et du
renseignement. Ce qui vous permettrait de mettre votre nez dans les dossiers de
vos anciens camarades sans éveiller les soupçons. J’imagine que la plupart
d’entre eux ne seront que trop heureux de répondre à vos questions, Herr
Gunther, aussi indiscrètes soient-elles. Un tel rôle vous laisserait une
liberté totale. Après tout, qui parmi vos anciens camarades n’a pas envie d’un
passeport sous un nouveau nom ?


— Ça pourrait marcher.


— Bien sûr que ça marchera.
Comme je vous l’ai dit, un bureau sera mis à votre disposition à la Casa Rosada –
où se trouve le siège de la DSR – et une voiture vous sera fournie. Vous
recevrez une avance pour vos frais. Un salaire. Des papiers officiels de la
DSR. Et vous me rendrez compte directement. De tout. Même le plus insignifiant.
Le Dr Pack sera ici dans une quinzaine de jours. Vous pourrez alors le voir.
Néanmoins, pour des raisons évidentes, je souhaiterais que vous commenciez
votre enquête immédiatement. Une liste des noms et adresses de vos anciens
camarades vous sera communiquée à la Casa Rosada. Bien entendu, grâce à Fuldner
et à la DIAE, nous avons déjà une certaine idée du rôle de ces individus en
Allemagne. De ce qu’ils ont fait et quand. Mais, naturellement, j’aimerais en
savoir beaucoup plus sur eux afin d’évaluer les problèmes diplomatiques et
sécuritaires qu’ils risquent de nous poser à l’avenir. Il vous suffira de
compléter les dossiers au fur et à mesure. Est-ce clair ?


— Oui, je pense.


— Je suppose que vous voudrez
en priorité rencontrer les parents de la jeune fille disparue.


— Si c’est possible. »


Le colonel hocha la tête. Il
ouvrit un petit tiroir dont il retira une serviette en cuir. D’un des
compartiments, il sortit une arme avant de vider le reste du contenu sur la
table.


« Un pistolet
semi-automatique Smith & Wesson. Une boîte de cartouches. Un étui d’épaule.
Un permis de conduire au nom de Carlos Hausner. Une carte de la DSR également
au nom de Carlos Hausner. Un laissez-passer pour la Casa Rosada toujours au nom
de Carlos Hausner. Un manuel de la DSR – à lire attentivement. Cent mille
pesos en espèces. Il y en aura d’autres si nécessaire. Naturellement, des reçus
sont exigés dans la mesure du possible. Le manuel vous dira exactement comment
remplir les notes de frais. Vous trouverez tout le reste – dossiers de la
DIAE sur les immigrés allemands, dossiers de la Kripo[bookmark: _ftnref1][1]
et de la Gestapo de l’Alexanderplatz – dans votre classeur à la Casa
Rosada. »


J’acquiesçai en silence. Il
semblait parfaitement inutile de mentionner que tout ça était déjà prêt avant
que je ne mette un pied dans le commissariat. Il avait été tellement convaincu
que j’accepterais que je faillis l’envoyer paître. Je le détestais d’avoir fait
comme si je n’existais pas. Mais je détestais encore plus être malade. Alors
comment pouvais-je dire non ? Nous savions tous les deux que je n’avais
pas le choix. Pas si je voulais bénéficier d’un traitement médical performant.


Il fouilla dans sa poche et me
tendit des clés de voiture.


« C’est celle qui se trouve
devant. La Chevrolet vert citron.


— Mon parfum favori. »


Il se leva.


« Vous pouvez conduire,
n’est-ce pas ?


— Je peux conduire.


— Parfait. Alors,
conduisez-nous à Retiro. » Il consulta sa montre. « On nous attend,
aussi nous ferions mieux de nous en aller.


— Avant ça, j’aimerais
rejeter un coup d’œil à ce cadavre. »


Le colonel eut un haussement
d’épaules.


« Si vous y tenez. Vous avez
remarqué quelque chose ?


— Rien à part ce qui va sans
dire. » Je secouai la tête. « Je ne faisais pas vraiment attention
tout à l’heure. C’est tout. »
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BERLIN, 1932


 


Dans un manuel de médecine légale
dont Ernst Gennat faisait cadeau à tous les flics rejoignant le Département 4,
figurait une photographie qui suscitait toujours une certaine hilarité quand on
la voyait pour la première fois. Sur la photo en question, une fille nue était
étendue sur un lit, les mains attachées derrière le dos ; une corde
formant un nœud coulant serrait étroitement son cou, et la moitié de sa tête
avait été emportée par un coup de feu. Pour couronner le tout, elle avait un
godemiché enfoncé dans le cul. Rien de particulièrement amusant là-dedans, bien
sûr. C’était la légende sous la photo, la partie comique. Elle disait :
« Circonstances suspectes. » On était morts de rire. Chaque fois que
l’un de nous, au D4, était confronté à un cas d’homicide odieux et
particulièrement flagrant, il répétait les deux mots de la fameuse légende. Ça
égayait un peu l’atmosphère.


Le cadavre avait été découvert
dans le parc de Friedrichshain, non loin de l’hôpital, dans la partie est de
Berlin. Un endroit où aimaient bien venir les enfants, à cause de la fontaine
des contes de fées qui s’y trouvait. L’eau dévalait une série de petites
marches que flanquaient des groupes de personnages tirés d’histoires qu’ils
avaient tous entendues raconter sur les genoux de leur mère. Lorsque l’appel
arriva au Präsidium de la police sur l’Alexanderplatz, on supposa que la
fillette s’était noyée accidentellement. Mais, au premier coup d’œil, je
compris qu’il n’en était rien. On aurait dit qu’elle avait été victime du loup
d’un de ces vieux contes de fées. Le genre de grand méchant loup qui n’aurait
pas hésité à dévorer un des petits héros en pierre.


« Merde ! s’exclama mon
sergent, le KBS Heinrich Grund, alors que nous braquions nos lampes torches sur
le corps. Circonstances suspectes ou quoi ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Un petit peu, ouais.
Merde ! Quand les gars de l’Alex vont savoir ça. »


Il n’y avait pas d’inspecteurs
permanents pour les affaires d’homicide à l’Alex. Le D4 était censé être un
organe de tutelle, avec trois équipes tournantes de flics d’autres sections de
Berlin. Mais en pratique, ça ne marchait pas comme ça. En 1932, il y avait
trois équipes en service actif, et pas la moindre troupe de réserve. Cette
nuit-là, j’étais déjà allé à Wedding jeter un coup d’œil au cadavre d’un gamin
de quinze ans poignardé dans un abri d’autobus. Les deux autres équipes étaient
encore dehors, accaparées par différentes affaires : le KOK Millier
enquêtait sur la mort d’un homme retrouvé pendu à un réverbère dans
Lichtenrade ; et le KOK Lipik se trouvait à Neukölln, où une femme avait
été abattue. Une vague de meurtres, en apparence, sauf qu’il ne s’agissait pas
de cela. La plupart des crimes commis à Berlin au printemps et au début de cet
été-là étaient politiques. Et sans l’escalade de la violence entre les sections
d’assaut nazies et les militants communistes, le taux de criminalité de la
ville aurait enregistré une baisse durant les derniers mois de la République de
Weimar.


Friedrichshain Park était situé à
un kilomètre et demi de paysage arboré au nord-ouest de l’Alex. Après le coup
de fil, il nous avait fallu moins de vingt minutes pour être sur place. Moi, le
secrétaire de district Grund, un secrétaire judiciaire quelconque, un
secrétaire adjoint et une demi-douzaine de poulets en uniforme appartenant à la
Police de protection – la Schützpolizei.


« Un crime sexuel, d’après
toi ? demanda Grund.


— Possible. Sauf qu’il n’y a
pas beaucoup de sang dans les parages. Sexuel ou pas, il a sûrement été commis
ailleurs. » Je levai la tête et regardai tout autour de moi. Le carrefour
de Königs-Thor n’était qu’à quelques mètres sur la gauche. « L’assassin a
très bien pu arrêter sa voiture dans Friedenstrasse, ou dans Am Friedrichshain,
la sortir du coffre et la porter jusqu’ici à la nuit tombée.


— Avec le parc d’un côté de
la route et deux ou trois cimetières de l’autre, c’est l’endroit idéal,
renchérit Grund. Un tas d’arbres et de buissons pour le dissimuler. Gentil et
tranquille. »


Au même instant, quelque part à
l’ouest, au cœur de Scheunen-viertel, deux coups de feu éclatèrent.


« Pas autant qu’on pourrait
le supposer », dis-je.


En entendant un troisième puis un
quatrième coup de feu, j’ajoutai :


« On dirait que tes petits
copains ont du pain sur la planche ce soir.


— Rien à voir avec moi,
protesta Grund. Plutôt les types du Toujours Loyal, je dirais. C’est leur
secteur. »


Le Toujours Loyal était l’un des
plus puissants gangs de Berlin.


« Mais si c’était un rouge
qui venait de se faire buter, ce serait tout bénéfice pour vous. »


Heinrich Grund était, ou avait
été, un de mes meilleurs amis dans la police. Nous avions fait l’armée
ensemble. Il y avait une photo de lui sur le mur du coin que j’occupais dans la
salle des inspecteurs. Photo sur laquelle le président de la République en
personne, Paul von Hindenburg, lui remettait la plaque de vainqueur des
championnats de boxe de la police prussienne. Mais, la semaine précédente,
j’avais découvert que mon vieil ami avait adhéré à la NSBAG – la
Nationalsozialistische Beamten-Arbeitsgemeinschaft, l’Union
nationale-socialiste des fonctionnaires. Pour un boxeur ayant la réputation de
se servir de sa cervelle, être un nazi lui allait comme un gant, je devais le
reconnaître. Tout de même, ça ressemblait à une trahison.


« Qu’est-ce qui te fait
penser que c’est un nazi qui a tiré sur un rouge et pas un rouge qui a tiré sur
un nazi ?


— Je sais faire la
distinction.


— Comment ?


— C’est la pleine lune, pas
vrai ? En général, c’est à ce moment-là que les loups-garous et les nazis
sortent de leurs tanières pour commettre leurs méfaits.


— Très drôle. »


Grund sourit avec patience et
alluma une cigarette. Il souffla sur l’allumette puis, soucieux de ne pas
polluer la scène de crime, la glissa dans sa poche. Ça avait beau être un nazi,
c’était encore un bon inspecteur.


« Et ta bande à toi.
Qu’est-ce qu’elle a de si différent ?


— Ma bande ? Quelle
bande ?


— Voyons, Bernie. Tout le
monde sait que l’Officiel soutient les rouges. »


L’Officiel, le syndicat des
officiers de police prussiens, n’était pas le plus gros syndicat. Il s’agissait
du Général. Mais les grands manitous à la direction du Général – des
policiers comme Dillenburger et Borck – étaient ouvertement réactionnaires
et antisémites. Ce qui fait que j’avais quitté le Général pour adhérer à l’Officiel.


« L’Officiel n’est pas
communiste, expliquai-je. Nous soutenons les sociaux-démocrates et la
République.


— Ah oui ? Alors
pourquoi le Front de fer contre le fascisme ? Pourquoi pas un Front de fer
contre le bolchevisme ?


— Parce que, comme tu le sais
pertinemment, Heinrich, la plupart des violences de rue sont commises ou
provoquées par les nazis.


— Qu’entends-tu par là,
exactement ?


— Cette femme à Neukölln sur
laquelle enquête Lipik. Il n’était pas encore sorti de l’Alex qu’il pensait
déjà qu’elle s’était fait tuer par un membre des sections d’assaut visant un
coco.


— Et alors ? C’était un
accident. Je ne vois pas en quoi ça prouve que les nazis sont à l’origine de la
plupart des violences.


— Non ? Eh bien, tu
devrais venir jeter un coup d’œil par la fenêtre de mon appartement, dans
Dragonerstrasse. Le siège du parti communiste allemand se trouve juste au coin,
sur Bülow Platz. Et c’est précisément là que les nazis choisissent d’exercer
leur droit démocratique à manifester. Ça paraît raisonnable ? Ça ressemble
à une attitude pacifique ?


— Ça confirme ce que je
disais, non ? Que tu habites dans ce quartier rouge.


— Tout ce que ça montre,
c’est que les nazis cherchent sans cesse la bagarre. »


Je me penchai et promenai ma lampe
de haut en bas du corps de la fille. La partie supérieure avait l’air plus ou
moins normale. Âgée de treize ou quatorze ans, elle était blonde avec des yeux
bleu pâle et une petite constellation de taches de rousseur autour de son nez
pointu. Un visage de garçon manqué, de sorte qu’on aurait pu facilement la
prendre pour un adolescent. Seule preuve de son sexe, ses petits seins
juvéniles, le reste de ses organes sexuels ayant été retiré, de même que le bas
des intestins, l’utérus et tout ce qu’une fille a là en venant au monde. Mais
ce n’est pas son éviscération qui retint mon attention. À vrai dire, Heinrich
et moi avions vu ce genre de chose des tas de fois dans les tranchées. Elle
avait également une attelle à la jambe gauche. Que je n’avais pas remarquée
jusque-là.


« Pas de canne, fis-je
observer en donnant une tape dessus avec mon stylo. On se serait attendu à ce
qu’elle en ait une.


— Elle n’en avait peut-être
pas besoin. Tous les infirmes ne se servent pas d’une canne.


— Tu as raison. Gœbbels se
débrouille très bien sans. Pour un infirme. Même s’il y a un gros bâton dans
presque tout ce qu’il dit. » J’allumai une cigarette et poussai un long
soupir enfumé. « Pourquoi les gens font-ils des trucs pareils ?
m’exclamai-je pour moi-même.


— Tu veux dire, tuer des
enfants ?


— Je veux dire, les tuer de
cette façon. C’est monstrueux, non ? Complètement dépravé ?


— Je pensais que ça tombait
sous le sens, répondit Grund.


— Ah ? Comment ça ?


— C’est toi qui viens de dire
qu’il fallait être dépravé. Je suis bien d’accord, mais à qui la faute ? À
mon avis, que nous ayons des dingues qui font des trucs de ce genre n’a rien de
surprenant si l’on considère tout le vice et l’ordure que tolère ce
gouvernement fantoche. Regarde autour de toi, Bernie. Berlin est comme un gros
rocher visqueux. Soulève-le et tu pourras voir tout ce qui rampe. Maquereaux,
putains, railleuses de pipes à la sauvette, maîtresses bottées, munzis[bookmark: _ftnref2][2],
travelos. Des femmes qui sont des hommes. Des hommes qui sont des femmes.
Maladie. Vénalité. Corruption. Dépravation. Et tout ça avec l’assentiment de
notre chère République de Weimar.


— Ce sera sans doute
entièrement différent si Adolf Hitler arrive au pouvoir. »


Je blaguais en disant ça. Les
nazis avaient réalisé un bon score aux dernières élections, mais aucune
personne sensée ne croyait vraiment qu’il pourrait diriger le pays. Personne
n’imaginait une seule seconde que le président Hindenburg irait demander à
l’homme qu’il haïssait le plus au monde – un petit caporal autrichien
minable – de devenir le prochain chancelier d’Allemagne.


« Pourquoi pas ? Nous
allons avoir besoin de quelqu’un pour remettre de l’ordre dans ce pays. »


C’est alors que nous entendîmes un
coup de feu déchirer à nouveau l’air tiède de la nuit.


« Et qui de mieux placé pour
mettre fin au désordre que l’homme qui est en la cause, hein ? Il y a là
une espèce de logique, en effet. »


Un des flics en uniforme
s’approcha. Nous nous redressâmes. C’était le sergent Gollner, connu sous le
surnom de Tanker en raison de sa taille et de sa corpulence.


« Pendant que vous vous
bouffiez le nez, annonça-t-il, j’ai installé un cordon autour de cette partie
du parc pour tenir les curieux à distance. La dernière chose que nous désirons,
c’est de voir les détails sur la manière dont elle a été tuée publiés dans les
journaux. Que ça donne à des gens débiles des idées débiles. Qu’ils se mettent
à avouer des choses qu’ils n’ont pas faites. On verra ça de plus près demain
matin, hein ? Quand il fera jour.


— Merci, Tanker, dis-je.
J’aurais dû…


— Laissez tomber. » Il
avala une grosse goulée d’air nocturne, rendue humide par la légère brise
soufflant de la fontaine. « C’est joli par ici, n’est-ce pas ? J’ai
toujours aimé cet endroit. J’y suis venu plein de fois. Vu que mon frère est
enterré là-bas. » Il fit un signe de tête vers le sud, en direction de
l’hôpital public. « Avec les révolutionnaires de 1848.


— Je ne vous savais pas si
vieux. »


Tanker sourit.


« Non, il a été fusillé par
les Freikorps, en décembre 1918. Le parfait gauchiste, c’est sûr. Un vrai
fauteur de troubles, mais il ne méritait pas ça. Pas après ce qu’il avait subi
dans les tranchées. Rouges ou pas, aucun d’eux ne méritait d’être fusillé pour
ce qui s’est passé.


— Ce n’est pas à moi qu’il
faut dire ça, répondis-je en montrant Heinrich Grund d’un signe de tête. C’est
à lui.


— Il sait très bien ce que je
pense », grommela Tanker. Il regarda le corps de la fille. « Et
alors, qu’est-ce qui n’allait pas avec sa guibole ?


— Peu importe à présent,
remarqua Grund.


— Elle avait peut-être eu la
polio, suggérai-je. Ou bien c’était de naissance.


— On aurait pu supposer
qu’ils ne l’auraient pas laissée sortir seule, non ? fit valoir Grund.


— Elle était
handicapée. » Je me penchai et fouillai les poches de son manteau. Je
tombai sur un rouleau de fric. Entouré d’une bande en caoutchouc. Et aussi
épais que le manche d’une raquette de tennis. Je le lançai à Grund. « Un
tas de handicapés s’en sortent très bien tout seuls. Même des gosses.


— Doit y avoir plusieurs
centaines de marks, murmura-t-il. Où une gamine pareille pourrait se procurer
autant d’argent ?


— Je n’en sais rien.


— Bien obligés, disait à cet
instant Tanker. Le nombre de blessés et d’estropiés qu’on avait après la
guerre ! À l’époque, j’effectuais des rondes près de l’hôpital de la
Charité. J’étais devenu copain avec quelques-uns des gars qui se trouvaient là.
Beaucoup devaient se débrouiller sans jambes, sans bras.


— C’est une chose de souffrir
d’une infirmité parce qu’on s’est battu pour la patrie, fit observer Grund en
faisant sauter le rouleau de fric dans sa main. Et une autre d’être né avec.


— Ça veut dire quoi, au
juste ?


— Ça veut dire que c’est déjà
bien assez difficile d’élever des mômes sans avoir à s’occuper d’un enfant
handicapé.


— Peut-être que ça ne les
dérangeait pas de s’occuper d’elle. Pas s’ils l’aimaient.


— Si tu veux mon avis, elle
est aussi bien là où elle est si c’était une handicapée de naissance, répliqua
Grund. Ça vaut mieux pour l’Allemagne en général d’avoir moins
d’infirmes. » Il vit l’expression dans mes yeux. « Non, vraiment.
Simple question de pureté raciale. Nous avons le devoir de protéger notre
souche.


— Je pense effectivement à un
infirme sans lequel on se porterait tous beaucoup mieux. »


Tanker éclata de rire avant de
s’éloigner.


« De toute façon, c’est juste
une attelle, dis-je. Des tas de gosses ont des attelles.


— Possible, fit Grund. »
Il me rebalança le fric. « Mais tous ne se baladent pas avec plusieurs
centaines de marks sur eux.


— Exact. On ferait peut-être
bien de jeter un coup d’œil alentour avant que le périmètre ait été
complètement piétiné. Voir ce qu’on peut dénicher avec les lampes. »


Je me mis à quatre pattes et,
lentement, progressai depuis le cadavre en direction de Königs-Thor. Heinrich
Grund en fit autant à deux ou trois mètres à ma gauche. La nuit était chaude,
l’herbe sèche et douce sous mes mains. C’était une méthode que nous avions déjà
pratiquée. Une méthode que défendait Ernst Gennat. Et qui occupait une place de
choix dans le manuel qu’il nous avait donné. À savoir que ce sont bien souvent
les petites choses qui permettent d’élucider un crime : douille de balle,
taches de sang, boutons de col, mégots de cigarette, boîtes d’allumettes,
boucles d’oreilles, mèches de cheveux, insignes de partis. Les choses
volumineuses et faciles à voir sont généralement enlevées de la scène de crime.
Mais pas les petits trucs. Et c’étaient les petits trucs qui pouvaient envoyer
un homme à la guillotine. Personne n’appelait ça des indices. Gennat avait ce
mot en horreur.


« Les indices sont faits pour
ceux qui n’ont rien dans le crâne, avait coutume de répéter le gros Ernst. Ce
n’est pas ce que j’attends de mes inspecteurs. Donnez-moi des petites taches de
couleur sur une toile. Comme ce Français qui peignait en utilisant des petits
points. Georges Seurat. Chaque point ne veut rien dire séparément. Mais il
suffit que vous fassiez quelques pas en arrière et que vous regardiez tous les
petits points ensemble pour qu’une image vous apparaisse. Voilà ce que
j’attends de vous, bande de salauds. Que vous appreniez à me peindre un tableau
à la manière de Georges Seurat. »


Nous étions donc là, Heinrich
Grund et moi, rampant dans l’herbe de Friedrichshain Park comme deux chiens.
Des flics de Berlin essayant de peindre un tableau.


Si j’avais cligné des yeux, je
serais peut-être passé à côté. Comme tache de couleur, celle-là était aussi
minuscule que tout ce qu’on peut voir sur une toile impressionniste, mais tout
aussi vive. Sur le moment, je crus qu’il s’agissait d’un bleuet parce qu’elle
était bleu clair, comme les yeux de la fille morte. Il s’agissait d’une pilule
gisant sur des brins d’herbe. La ramassant, je la tins devant mes yeux et
m’aperçus qu’elle brillait comme un diamant, ce qui voulait dire qu’elle ne
devait pas être là depuis longtemps. Il y avait eu une brève averse juste après
le déjeuner, par conséquent elle avait dû tomber par terre peu après. Un homme
se hâtant de regagner la route depuis la fontaine où il avait déposé un cadavre
pouvait très bien avoir sorti une boîte de pilules, l’avoir tripotée
nerveusement et en avoir perdu une. À présent, je n’avais plus qu’une chose à
faire, essayer de savoir de quel genre de pilule il s’agissait.


« Qu’est-ce que tu as là,
patron ?


— Une pilule, répondis-je en
la posant sur sa paume.


— Quelle sorte de
pilule ?


— Je ne suis pas pharmacien.


— Tu veux que j’aille me
renseigner à l’hôpital ?


— Non. Je demanderai à Hans
Illmann de s’en charger. »


Illmann était professeur de
médecine légale à l’Institut de police scientifique de Charlottenburg, et le
doyen des pathologistes de l’Alex. C’était aussi un membre éminent du SPD, le
parti social-démocrate. À cause de cela et d’autres prétendus déficits moraux,
il avait été fréquemment stigmatisé par Gœbbels dans les pages de Der
Angriff, le journal national-socialiste de Berlin. Illmann n’était pas
juif, mais, pour les nazis, il incarnait le fléau majeur numéro deux :
l’intellectuel libéral.


« Illmann ?


— Le professeur Illmann. Des
objections ? »


Grund se mit à contempler la lune
comme s’il essayait d’apprendre la patience. La lumière blanche donnait à sa
tête blond pâle une nuance gris acier et ses yeux bleus étaient devenus presque
électriques. On aurait dit une espèce d’homme-machine. Une chose dure,
métallique et cruelle. Sa tête pivota, et il me regarda comme il aurait regardé
un adversaire minable sur un ring – un sous-homme indigne d’entrer en lice
avec un champion tel que lui.


« C’est toi le chef »,
fit-il en laissant tomber la pilule dans ma main.


Mais pour combien de temps ?
me demandai-je.


 


Nous retournâmes à l’Alex qui,
avec ses coupoles et ses portails en arche, était aussi vaste qu’une gare de
chemin de fer et, derrière sa façade en brique de quatre étages, dans le hall
très haut sous plafond, presque aussi animé. Toute la faune humaine s’y
trouvait représentée, y compris celle des bas-fonds : un ivrogne avec un
œil au beurre noir qui attendait en titubant d’être bouclé pour la nuit ;
un chauffeur de taxi portant plainte contre un client qui avait filé sans
payer ; un jeune homme à l’allure androgyne, vêtu d’un short blanc
étriqué, assis tranquillement dans un coin, vérifiant son maquillage dans un
petit miroir ; et un type à lunettes avec une serviette à la main et une
marque violette en travers de la bouche.


À la réception, de la taille d’un
bunker, nous consultâmes un dossier contenant une liste de personnes disparues.
Le sergent de permanence censé nous prêter assistance avait une grosse
moustache en guidon de vélo et des joues bleutées qui le faisaient ressembler à
une mouche domestique. Impression qui ne fit que s’accentuer lorsque les yeux
lui sortirent de la tête à la vue des deux grandes putains qu’un flic avait
ramassées dans la rue. Elles portaient des cuissardes en cuir noir et des
manteaux en cuir rouge qu’elles avaient judicieusement laissés ouverts,
révélant à qui voulait bien regarder qu’elles n’avaient rien en dessous. L’une
d’elles tenait une cravache que l’officier de police qui les avait arrêtées, un
flic avec un bandeau sur l’œil – nommé Bruno Stahlecker et que je
connaissais –, n’arrivait pas à lui faire lâcher. Visiblement, les filles
avaient bu un verre ou deux, voire plus. Tout en feuilletant les déclarations
de personnes disparues, j’écoutais d’une oreille la conversation entre
Stahlecker et les filles. Il aurait été difficile de ne pas entendre.


« Moi, j’adore les mecs en
uniforme », disait la plus grande des deux Amazones en cuissardes. Elle
fit claquer sa cravache contre sa botte puis se mit à tripoter les poils de son
bas-ventre d’un air provocant. « Quel mâle de Berlin a envie d’être mon
esclave ce soir ? »


Ces créatures bottées étaient les
dominatrices en plein air de la ville. Pour la plupart, elles travaillaient à
l’ouest de Wittenberg Platz, près du Jardin zoologique, mais Stahlecker avait
alpagué cette paire de putes dans Friedrichstrasse après qu’un homme s’était
plaint d’avoir été battu et détroussé par deux femmes en cuir.


« Tiens-toi bien, Birgit, lui
lança Stahlecker. Ou je vais te balancer le règlement du corps médical
par-dessus le marché. » Il se tourna vers l’homme à la marque rouge sur la
figure. « Est-ce que ce sont ces deux femmes qui vous ont dévalisé ?


— Oui répondit l’homme. L’une
d’elles m’a frappé en pleine figure avec un fouet puis a exigé de l’argent en
menaçant de me frapper à nouveau. »


Les filles protestèrent bruyamment
de leur innocence. Jamais l’innocence n’avait paru plus vénérienne et
corrompue.


Je finis par trouver ce que je
cherchais.


« Anita Schwarz, dis-je en
montrant la déclaration à Heinrich Grund. Âge : 15 ans.
Adresse : 8 Behrenstrasse, appartement 3. Déclaration faite par son
père, Otto. Disparue hier. Taille : 1,60 m, cheveux blonds, yeux
bleus, attelle à la jambe gauche, marche avec une canne. C’est bien notre
fille. »


Mais Grund faisait à peine
attention. Il lorgnait probablement le spectacle de nu gratuit. Le laissant se
rincer l’œil, je m’approchai d’un des autres classeurs, où je trouvai un
rapport plus détaillé. Il y avait une croix sur la chemise à côté d’un W.


« Il semblerait que le
directeur adjoint de la police s’intéresse à notre affaire », dis-je.


Dans le dossier, il y avait une
photographie. Plutôt ancienne, à mon avis. Mais aucun doute : c’était bien
la jeune fille dans le parc.


« Le père de la fille est
peut-être un ami à lui.


— Je connais ce type, murmura
Grund.


— Qui ça, Schwarz ?


— Non. Le type, là. »


S’adossant au bureau de réception,
il montra d’un bref signe de son groin l’homme avec la marque de fouet sur le
visage.


« C’est un Alphonse. »


Un Alphonse signifiait, dans
l’argot de la pègre de Berlin, un souteneur. Activité pour laquelle les
expressions ne manquaient pas : Julot, merlan, dos-vert, Ludwig ou rouleur
de jarretelles.


« Il dirige une de ces
cliniques bidons près de Ku’damm. Sa spécialité, c’est de se faire passer pour
un toubib et de “prescrire” des filles mineures à ses prétendus “patients”. »


Grund appela Stahlecker.


« Hé, Bruno ? Quel est
le nom de ce type ? Celui avec les lunettes et le sourire extra-large.


— Lui ? Dr Geise.


— Dr Geise, tu parles,
oui ! Son vrai nom est Koch, Hans-Theodor Koch, et il n’est pas plus
médecin que moi. C’est un Alphonse. Un charlatan qui fournit des petites filles
aux vieux pervers. »


L’homme se leva.


« C’est un fieffé
mensonge ! s’écria-t-il, indigné.


— Ouvre sa serviette, dit
Grund. Tu verras si je me trompe. »


Stahlecker se tourna vers l’homme,
qui serrait la serviette contre lui comme s’il avait effectivement quelque
chose à cacher.


« Eh bien, monsieur.
Qu’est-ce que vous en dites ? »


À contrecœur, l’homme laissa
Stahlecker prendre la serviette et l’ouvrir. Quelques secondes plus tard, une
pile de magazines pornographiques se dressait sur le sous-main du sergent de
permanence. Le magazine s’intitulait Figaro. La couverture de chaque
exemplaire s’ornait d’une photo représentant sept garçons et filles nus, âgés
de dix à onze ans, assis sur les branches d’un arbre mort telle une troupe de
petits lions blancs.


« Espèce de vieux
dégoûtant ! lança d’un ton féroce une des prostituées.


— Voilà qui change quelque
peu la situation, dit Stahlecker à Koch.


— C’est un magazine
naturiste, protesta Koch. Dédié à la cause de la réforme de la vie libre. Ce
n’est absolument pas une preuve des allégations de cet ignoble individu.


— Ouais, eh ben, ça prouve au
moins une chose, intervint la prostituée à la cravache. Ça prouve que t’aimes
reluquer des photos cochonnes de petits garçons et de petites filles. »


Nous les laissâmes à cet âpre
débat.


« Qu’est-ce que je t’avais
dit ? grommela Grund alors que nous retournions à la voiture. Cette ville
est une putain, et ta République bien-aimée son maquereau. Quand te
décideras-tu enfin à ouvrir les yeux, Bernie ? »


 


Dans Behrenstrasse, je garai la
voiture devant un passage au toit en verre donnant dans Unter den Linden.
Surnommé le Tuyau à Gaz, il était connu pour être le lieu de rendez-vous des
prostitués mâles de Berlin. Lesquels étaient aisément reconnaissables au court pantalon
blanc, à la chemise de marin et à la casquette à visière dont beaucoup
s’affublaient pour paraître plus jeunes aux yeux des vieilles souches – leurs
clients d’un certain âge qui, jusqu’à ce qu’ils aient fait leur choix,
arpentaient le passage en feignant de regarder les vitrines des antiquaires.


La nuit était chaude. D’après mes
calculs, il devait y avoir au moins quatre-vingts à quatre-vingt-dix des
Apollon les plus torrides de la capitale en train de faire le pied de grue sous
la célèbre enseigne Reemtsma, une des rares que les SA n’avaient pas réduites
en miettes. Les sections d’assaut, les Sturmabteilung, étaient censées fumer
des Sturm[bookmark: _ftnref3][3],
une marque fabriquée par Trommler ; étant nazies et par conséquent fidèles
à la marque, elles trouvaient souvent à redire aux marques concurrentes, parmi
lesquelles Reemtsma était peut-être la plus célèbre. Que les SA déboulent et
les Apollon prendraient tous leurs jambes à leur cou sous peine de se voir
administrer une raclée – sinon pire. Les SA semblaient haïr les pédés
presque autant qu’ils détestaient les communistes et les Juifs.


L’appartement était situé
au-dessus d’un café, dans une élégante bâtisse de style roman. Je tirai la
sonnette en cuivre luisante comme un sou neuf et nous patientâmes. Au bout d’une
minute, une voix retentit au-dessus de nos têtes. Nous reculâmes sur le
trottoir pour avoir une meilleure vue de notre interlocuteur.


« Oui ?


— Herr Schwarz ?


— Oui.


— Police. Pouvons-nous
monter ?


— Oui. Une minute, je
descends vous ouvrir. »


Pendant ce temps, Heinrich Grund
continuait à fulminer contre toute cette luxure dont nous venions d’être
témoins.


« Des tantouzes
russes », maugréa-t-il.


Juste après la révolution
bolchevique, la prostitution berlinoise, masculine et féminine, avait été en
grande partie russe. Mais ce n’était plus le cas à présent, et je fis de mon
mieux pour ignorer ses invectives. Ce n’est pas que j’aimais les pédés.
Simplement, je ne les détestais pas autant que lui.


Otto Schwarz vint nous ouvrir la
porte. Nous lui montrâmes nos plaques de la Kripo tout en déclinant nos noms,
et il hocha la tête comme s’il nous attendait. C’était un grand gaillard, avec
une bedaine dans laquelle il semblait avoir investi énormément d’argent. Ses
cheveux blonds étaient coupés ras de chaque côté et ondulés au sommet. Sous un
nez sale divisé en deux par une grosse cicatrice se dessinait une moustache en
brosse à peine visible. Il me rappelait fortement Ernst Röhm, première
impression que ne fit qu’accentuer l’uniforme qu’il portait, de façon parfaitement
illégale. Depuis juin 1930, les uniformes nazis étaient interdits ; et,
pas plus tard qu’en avril, dans une campagne pour endiguer le terrorisme nazi à
Berlin, le président du Reich Hindenburg avait dissous la SA et la SS. Je
n’étais pas très doué pour reconnaître les insignes aux épaules et au col,
contrairement à Grund. Ils firent poliment la conversation tandis que nous
grimpions les escaliers. C’est ainsi que j’en vins à apprendre que Schwarz
était Oberführer dans la SA, mais aussi l’équivalent de général de brigade. Une
petite partie de moi-même avait envie de se joindre à cet échange de propos
aimables. J’aurais voulu exprimer mon étonnement de trouver un Oberführer de la
SA chez lui alors qu’il y avait des communistes à lyncher et des vitrines juives
à pulvériser. Mais, comme je m’apprêtais à informer Schwarz de la mort de sa
fille, je me bornai à lui faire remarquer qu’il portait l’uniforme d’une
organisation proscrite. La moitié des policiers de Berlin auraient regardé de
l’autre côté, fait comme si de rien n’était. Mais la moitié des flics de Berlin
étaient nazis. Et si bon nombre de mes collègues semblaient plutôt ravis de
s’acheminer comme des somnambules vers une dictature, je n’étais pas de
ceux-là.


« Vous n’ignorez pas que,
depuis le 14 avril de cette année, il est interdit de porter cet
uniforme ?


— Ça n’a sûrement plus
beaucoup d’importance à présent. Le décret est sur le point d’être abrogé.


— Jusque-là, c’est toujours
illégal, monsieur. Toutefois, étant donné les circonstances, je passerai
l’éponge. »


Schwarz rougit légèrement puis
serra les poings, l’un après l’autre. Cela fit le bruit d’un nœud qu’on serre.
Il aurait sans doute adoré m’en passer un autour du cou. Au lieu de quoi, il se
mordit la lèvre. Plus facile à atteindre que ma figure. Il poussa la porte de
l’appartement.


« Je vous en prie. Entrez,
messieurs », fit-il avec raideur.


L’appartement était un véritable
temple dédié à Adolf Hitler. Il y avait un portrait de lui dans un cadre ovale
ornant le couloir et un autre, différent, dans un cadre rectangulaire, à
l’intérieur du salon. Un exemplaire de Mein Kampf était ouvert sur un
lutrin posé sur le buffet, à côté d’une bible familiale. Derrière trônait une
photo encadrée d’Otto Schwarz en compagnie du même Adolf Hitler. Tous deux portaient
des casques d’aviateur en cuir et étaient assis sur la banquette avant d’une
énorme Mercedes découverte, affichant des sourires épanouis comme s’ils
venaient de remporter l’ADAC Eifelrennen, et ça en un temps record. Sur le sol,
près d’un des fauteuils, gisait une dizaine de numéros de Der Stürmer,
le journal violemment antisémite. J’avais déjà vu des affiches électorales
favorables à Hitler moins ouvertement nazies que l’appartement de Schwarz.


À sa manière suave de blonde aux
yeux bleus et à la poitrine plantureuse, Frau Schwarz ne faisait pas l’effet
d’être moins nationale-socialiste que son Sturmabteilung de mari. Lorsqu’elle
glissa son bras sous celui de son époux, je m’attendais presque à ce qu’ils se
mettent à beugler « Allemagne, réveille-toi » et « Mort aux
Juifs », avant de démolir le mobilier et d’entonner le Horst Wessel
Lied. Parfois, ce genre de petits fantasmes rendait le boulot un tant soit
peu supportable. Certainement pas les deux cent cinquante marks par mois. Frau
Schwarz arborait une ample jupe froncée brodée de motifs traditionnels, un
corsage très serré, un tablier et une expression où la crainte se mêlait à
l’hostilité.


Schwarz posa une main de la taille
d’un jambonneau sur celle que sa femme avait passée sous son bras, laquelle
posa son autre main sur la sienne. Mais, à leur mine sinistre et résolue, ils
me faisaient penser à un couple qui va se marier.


Ils semblèrent enfin prêts à
écouter ce qu’ils savaient que j’allais leur annoncer. J’aimerais pouvoir dire
que j’admirais leur courage. En vérité, ce n’était pas le cas, du moins pas
beaucoup. La vue de l’uniforme illégal de Schwarz et du numéro de bataillon au
revers de son col me rendait quasiment imperméable à leurs sentiments. S’ils en
avaient. Un très bon ami à moi, le POWM Emil Kühfeld, adjudant-chef dans la
Schupo, avait été abattu à la tête d’un détachement de police anti-émeute
essayant de disperser un groupe important de communistes dans Frankfurter
Allee. Le commissaire nazi du poste 85 qui avait dirigé l’enquête s’était
arrangé pour coller le meurtre sur le dos d’un communiste, mais presque tout le
monde à l’Alex savait qu’il avait fait disparaître la déposition d’un témoin
selon lequel Kühfeld s’était fait tirer dessus par un SA armé d’un fusil. Le
lendemain du meurtre de Kühfeld, ce SA, un certain Walter Grabsch, avait été
découvert mort dans son appartement de Kadinerstrasse, ayant fort opportunément
mis fin à ses jours. Les funérailles de Kühfeld avaient été les plus grandioses
jamais faites à un policier de Berlin. J’avais aidé à porter le cercueil. C’est
comme ça que je savais que le numéro sur le revers du col bleu de Schwarz était
le même que celui du bataillon auquel avait appartenu Walter Grabsch.


Je débitai les mots douloureux à
Herr et Frau Schwarz comme s’ils sortaient tout droit de mon étui d’épaule.
Sans même prendre la peine d’arrondir les angles.


« Nous pensons avoir retrouvé
le corps de votre fille, Anita. Il semble qu’elle ait été assassinée. Je dois
vous prier de passer au commissariat pour l’identifier. Disons demain matin,
dix heures, au Präsidium de la police, sur Alexanderplatz ? »


Otto Schwarz acquiesça en silence.


Il m’était déjà arrivé de délivrer
de mauvaises nouvelles, bien entendu. Rien que la semaine précédente, j’avais
dû apprendre à une mère habitant Moabit que son fils de dix-sept ans, élève du
lycée local, avait été tué par des communistes qui l’avaient pris pour une
chemise brune. « Êtes-vous sûr que c’est lui, Kommissar ? »
avait-elle demandé plus d’une fois pendant les moments éplorés que j’avais
passés avec elle.


Herr et Frau Schwarz eurent quand
même l’air d’accuser le coup.


Je parcourus à nouveau
l’appartement du regard. Il y avait un petit échantillon de broderie dans un
cadre au-dessus de la porte. On pouvait y lire : « Prêt à se sacrifier »,
en rouge, avec un point d’exclamation. J’en avais déjà vu et je savais qu’il
s’agissait d’une citation de Mein Kampf. Ce qui, bien sûr, n’était pas
pour m’étonner. En revanche, j’étais surpris de ne voir aucune photo de leur
fille, Anita. La plupart des parents ont toujours un ou deux clichés de leur
progéniture dans les parages.


« Nous avons au dossier la
photographie que vous nous avez donnée. Nous sommes donc pratiquement certains
qu’il s’agit d’elle, malheureusement. Mais cela ferait gagner du temps si vous
pouviez nous en prêter d’autres.


— Gagner du temps ?
s’exclama Otto Schwarz en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas. Elle est
morte, non ?


— Gagner du temps, pour
essayer d’attraper son assassin, répondis-je avec froideur. Quelqu’un l’a
peut-être aperçue avec lui.


— Je vais voir ce que je peux
trouver, déclara Frau Schwarz. »


Sur ce, elle quitta la pièce avec
le plus grand calme, pas plus bouleversée que si je lui avais dit que Hitler ne
viendrait pas boire le thé.


« Votre femme semble prendre
ça très bien, remarquai-je.


— Ma femme est infirmière à
la Charité. Elle a l’habitude des mauvaises nouvelles. De plus, nous nous
attendions au pire.


— Vraiment ? »


Je lançai un regard à Grund, qui
me fixa d’un œil torve puis détourna la tête.


« Nous sommes sincèrement
désolés, monsieur, dit-il à Schwarz. Oui, tout à fait désolés. Par ailleurs, il
n’est pas nécessaire que vous veniez tous les deux au Präsidium demain. Et si
demain n’est pas pratique pour vous, nous pouvons toujours remettre ça à un autre
moment.


— Merci, sergent, mais demain
sera très bien. »


Grund acquiesça.


« Mieux vaut en finir tout de
suite avec ça, dit-il en hochant la tête. Vous avez probablement raison. Vous
pourrez ensuite pleurer votre fille en paix.


— Oui. Merci, sergent.


— Quelle était la nature de
l’infirmité de votre fille ? demandai-je.


— C’était une handicapée
moteur. Seul le côté gauche de son corps était affecté. Elle avait du mal à
marcher, naturellement. Et aussi, de temps à autre, des crises, spasmes et
autres mouvements involontaires. Elle n’entendait pas très bien non
plus. »


Schwarz alla jusqu’au buffet et,
ignorant la bible, posa affectueusement la main sur l’exemplaire ouvert du
livre de Hitler, comme si les paroles enthousiastes de son Führer sur le
national-socialisme pouvaient lui apporter un réconfort philosophique et
spirituel.


« Et sa capacité de
compréhension ? » m’enquis-je.


Il secoua la tête.


« Son esprit n’avait rien, si
c’est ce que vous voulez dire.


— Oui, c’est bien ce que je
veux dire. » Je marquai une pause. « En outre, je me demandais si
vous pourriez m’expliquer comment il se fait qu’elle avait cinq cents marks sur
elle.


— Cinq cents marks ?


— Dans la poche de son
manteau. »


Il secoua à nouveau la tête.


« Il doit y avoir une erreur.


— Non, il n’y a pas d’erreur.


— Où Anita se serait-elle
procuré cinq cents marks ? Quelqu’un a dû les mettre là. »


J’acquiesçai.


« Je suppose que c’est
possible.


— Non, je vous assure.


— Avez-vous d’autres enfants,
Herr Schwarz ? »


Il parut stupéfait qu’on puisse
seulement lui poser une telle question.


« Grand Dieu, non !
Croyez-vous que nous aurions pris le risque d’avoir un autre enfant comme
Anita ? » Il poussa un long soupir, et soudain il y eut une forte
odeur de quelque chose de nauséabond dans l’air. « Non, nous avions déjà
bien assez à faire rien qu’à nous occuper d’elle. Et ce n’était pas facile,
vous pouvez me croire. Pas facile du tout. »


Finalement, Frau Schwarz revint
avec plusieurs photographies. Elles étaient vieilles et passablement
décolorées. L’une d’elles était pliée au bord, comme si on l’avait maniée sans
faire attention.


« C’est tout ce que j’ai pu
dénicher, annonça-t-elle, les yeux toujours aussi secs.


— Tout, avez-vous
dit ? »


Elle acquiesça d’un air
insouciant.


« Oui. C’est tout ce qu’il y
a.


— Merci, Frau Schwarz. Merci
beaucoup. » J’inclinai sèchement la tête. « Bon, eh bien, nous
ferions mieux de retourner au commissariat. Alors à demain. »


Schwarz fit un pas vers la porte.


« Ça ira. Inutile de nous
raccompagner. »


Nous sortîmes de l’appartement et
dévalâmes les escaliers jusqu’à la rue. Le café Kerkau, en bas, était encore
ouvert, mais j’avais envie de quelque chose de plus fort que du café. Je
démarrai à la manivelle le moteur deux cylindres et nous nous dirigeâmes vers
l’est sur Unter den Linden.


« Après ça, un verre ne me
ferait pas de mal, déclarai-je au bout de quelques minutes.


— Je suppose que c’est une
chance que tu n’en aies pas bu un avant, fit observer Grund.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que tu as
été plutôt dur avec eux. » Il secoua la tête. « Bon Dieu, tu aurais
tout de même pu prendre des gants. Tu leur as balancé ça tel quel. En plein
dans les gencives.


— Allons au Resi,
proposai-je. Quelque part où il y a des tas de gens.


— Tout le monde sait que les
gens, c’est ton fort, répliqua-t-il avec aigreur. Est-ce parce que c’est un SA
que tu les as traités, sa femme et lui, comme s’ils n’avaient pas de
cœur ?


— Tu n’as pas vu ce revers de
col ? Vingt et unième bataillon. Le même bataillon de SA que celui dont
faisait partie Walter Grabsch. Tu te souviens de Walter Grabsch ? Le
meurtrier d’Emil Kühfeld.


— Ce n’est pas ce que prétend
la police locale. Et tous les poulets que les cocos ont descendus ? Les
deux capitaines, Anlauf et Lenck. Sans oublier Paul Zankert. Tu en fais quoi,
de ces gars-là ?


— Je ne les connaissais pas.
Par contre, je connaissais bien Emil Kühfeld. C’était un bon flic.


— Tout comme Anlauf et Lenck.


— Et je déteste les salopards
qui les ont assassinés tout autant que je déteste le type qui a tué Emil. À mes
yeux, la seule différence entre les rouges et les nazis, c’est que les rouges
ne portent pas d’uniforme. Dans le cas contraire, ça me serait beaucoup plus
facile de les détester à vue également, comme j’ai détesté ce Schwarz tout à
l’heure.


— Eh bien, au moins, tu
l’avoues, espèce d’enfoiré.


— D’accord, je l’avoue. J’y
suis allé un peu fort. Mais ça aurait pu être bien pire. C’est uniquement par
égard pour les sentiments de ces deux ordures nazies que je ne l’ai pas épinglé
parce qu’il portait l’uniforme SA.


— Très généreux de ta part.


— Si tant est qu’ils soient
capables du moindre sentiment. Ce dont je doute fort. Tu l’as vue ?


— Comment peux-tu dire
ça ?


— Allons, Heinrich ! Tu
connais le scénario aussi bien que moi. Votre fille est morte. Elle a été
assassinée. Grande scène des mouchoirs. Êtes-vous sûrs ? Oui, nous sommes
sûrs.


— Elle est infirmière. Ils
sont capables d’encaisser.


— C’est ça, mon œil ! Tu
l’as vue ? Ses nichons n’ont même pas trembloté lorsque je lui ai dit que
sa fille était morte. Jolis nichons, du reste. Pas déplaisants à regarder.
N’empêche qu’ils n’ont pas eu le plus petit tressaillement quand je leur ai
annoncé ça. Dis-moi que je me trompe, Heinrich. Et dis-moi que je me trompe à
propos du fait qu’il n’y avait pas une seule photographie d’Anita Schwarz sur
le buffet. Qu’elle a passé au moins dix minutes à en chercher une. Et qu’elle a
affirmé m’avoir donné toutes les photos de sa fille.


— Qu’est-ce que ça a
d’anormal ?


— Tu ne voudrais pas garder
au moins une photo, en souvenir de ta fille défunte ? Juste au cas où un
crétin de flic dans ton genre les perdrait ?


— Elle sait qu’elle les
récupérera. Voilà tout.


— Non, non. Les gens ne sont
pas comme ça, Heinrich. Elle en aurait gardé une. Au moins une. Mais elle me
les a toutes refilées. C’est ce qu’elle a expliqué. Je lui ai posé la question,
et elle l’a confirmé. Tu l’as entendue. Non seulement ça, mais ces photos ne
sont pas en très bon état, comme si elles avaient été rangées en vrac dans une
vieille boîte à chaussures. Cette nuit, un communiste te transforme en passoire
et quelqu’un me demande une photo de toi pour le journal de la police : je
peux lui en donner une chouette, dans un cadre, en vingt secondes. Et nous ne
sommes même pas parents. Dieu merci.


— Et alors, ça veut dire
quoi ? »


Je me garai tout près du Residenz
Casino. Il était largement plus de minuit, mais il y avait encore plein de gens
qui entraient. Dont un ou deux flics, probablement. Le Resi avait beaucoup de
succès auprès de la Kripo de l’Alex, et pas seulement en raison de sa
proximité.


« Ça veut dire ce que tu as
dit dans le parc.


— Qu’est-ce que j’ai dit dans
le parc ?


— Qu’ils sont peut-être tous
les deux contents que la môme soit morte. Qu’ils trouvent peut-être que ça vaut
mieux pour elle. Et, plus important, pour eux.


— Qu’est-ce qui te fait
penser ça ?


— C’est la politique nazie,
non ? Ces infirmes représentent une menace pour les deniers publics. Je
suppose que c’est de là que tu tires toutes ces conneries sur la pureté
raciale. Merde, Heinrich, tu as vu cette photo de Schwarz avec
Hitler ? » J’allumai une cigarette. « Je te parierais n’importe
quoi que Hitler aurait Otto Schwarz nettement plus à la bonne sans son éclopée
de gamine. »


Nous pénétrâmes dans le Resi.
Connaissant nos visages, le cerbère à la porte nous fit signe de passer la
billetterie. Aucune boîte ne faisait payer les flics pour entrer. Elles avaient
besoin de nous bien plus que nous n’avions besoin d’elles. Surtout quand, comme
avec le Resi, il y avait un bon millier de personnes dans la place. Nous nous
trouvâmes une petite loge au balcon et commandâmes deux bières. La boîte était
truffée de caves privées, d’alcôves et de box, tous équipés de téléphones
incitant les clients à draguer à distance respectueuse. Ces téléphones étaient
aussi une des raisons pour lesquelles l’endroit avait la faveur des détectives
de l’Alex. Les indicateurs en raffolaient. Les putains en raffolaient
également.


Tout le monde raffolait des
téléphones du Resi. Nous nous étions à peine assis que l’appareil sur notre
table se mit à sonner.


« Gunther ? fit une voix
d’homme. C’est Bruno. Je suis en bas, près du bar, devant le stand de
tir. »


Je jetai un coup d’œil par-dessus
le bord du balcon et vis Stahlecker agiter la main dans ma direction. Je lui
fis signe à mon tour.


« Pour un borgne, tu te
débrouilles pas mal.


— On a arrêté cet Alphonse.
Remercie Heinrich de ma part.


— Bruno remercie Heinrich.
Ils ont arrêté l’Alphonse.


— Bien, dit Grund.


— En sortant de l’Alex, j’ai
rencontré Isidor, reprit Bruno. Il m’a chargé de te dire, au cas où j’aurais de
tes nouvelles, qu’il veut te voir demain matin à la première heure. »


Isidor était le surnom que tout le
monde donnait au DAP, le Doktor Bernhard Weiss. C’était aussi le surnom que lui
donnait Der Angriff. Si ce n’est que, sous la plume de Der Angriff,
ça n’avait rien d’un terme affectueux, seulement antisémite. Ce qui ne faisait
ni chaud ni froid à Izzy.


« A-t-il dit à quel
sujet ? demandai-je, même si j’étais à peu près certain de la réponse.


— Non.


— C’est quoi, la première
heure pour Izzy ces derniers temps ?


— Huit heures. »


Je regardai ma montre et poussai
un grognement.


« Adieu, ma soirée. »


 


C’était un petit bonhomme nanti
d’une petite moustache, d’un nez allongé et de petites lunettes rondes. Ses
cheveux châtain foncé étaient ramenés en arrière sur un crâne bourré de matière
grise. Il portait un costume trois pièces bien coupé, des demi-guêtres et, en
hiver, un manteau à col de fourrure. Facile à caricaturer, ses ennemis
exagérant sa judaïté, le Doktor Bernhard Weiss tranchait étrangement sur le
reste des policiers de Berlin. Heinmannsberg, qui le dépassait d’une tête,
incarnait l’idée que tout le monde se faisait de ce à quoi doit ressembler un
officier de police haut placé.


Izzy avait davantage l’apparence
d’un homme de loi et, de fait, il avait été autrefois juge dans les tribunaux
de Berlin. Mais l’uniforme ne lui était pas étranger, et il était revenu de la
Grande Guerre avec la Croix de fer de première classe. Izzy faisait tout son
possible pour avoir l’air d’un flic dur à cuire, sans succès. Pour commencer,
il ne portait jamais d’arme, pas même après s’être fait tabasser par un agent
d’extrême droite qui prétendait avoir pris le vice-président de la police pour
un communiste. Izzy préférait se battre avec des mots, une arme redoutable
quand il s’en servait. Ses sarcasmes étaient aussi caustiques que de l’acide de
batterie et, avec un entourage aux capacités intellectuelles inférieures aux
siennes, cela faisait fréquemment des éclaboussures. Ce qui ne contribuait pas
à le rendre populaire. Cela n’aurait pas eu grande importance pour la plupart
des hommes dans sa position élevée, mais, comme il n’y avait aucun homme dans
sa position élevée qui fût également juif, cela aurait dû avoir plus
d’importance pour Izzy. Son impopularité le rendait vulnérable. Mais j’avais de
la sympathie pour lui et réciproquement. Plus que quiconque dans le pays, c’est
Izzy qui avait été à l’origine de la modernisation des forces de police. Sauf
que l’impulsion était venue en bonne partie de l’assassinat du ministre des
Affaires étrangères, Walther Rathenau.


On racontait que chacun en
Allemagne était capable de dire où il se trouvait exactement le 24 juin
1922, lorsqu’il avait appris la nouvelle que Rathenau, un Juif, avait été
abattu par des terroristes de droite. Pour ma part, j’étais au Romanisches
Café, les yeux fixés sur mon verre, à m’apitoyer une fois de plus sur mon
propre sort après le décès de ma femme trois mois plus tôt. Le meurtre de
Rathenau m’avait persuadé de m’engager dans la police de Berlin. Izzy le
savait. C’était une des raisons pour lesquelles il m’aimait bien, je pense.


Son bureau à l’Alex ressemblait à
celui d’un professeur d’université. Il était assis devant une vaste
bibliothèque remplie de livres de droit et de criminologie, dont un qu’il avait
lui-même écrit. Sur le mur s’étalait une carte de Berlin avec des punaises
rouges et brunes indiquant des flambées de violence politique. On aurait cru la
carte atteinte de rougeole tellement il y avait de punaises. Sur sa table, deux
téléphones, plusieurs piles de papiers, et un cendrier dans lequel il secouait
la cendre de ses havanes Sagesse noire, apparemment son seul luxe.


Il subissait, je le savais, des
pressions énormes, parce que la République elle-même subissait des pressions
énormes. Aux élections de mars, les nazis avaient doublé leur effectif au
Reichstag, devenant ainsi le deuxième plus grand parti avec onze millions et
demi de suffrages. Le chancelier, Heinrich Brüning, s’efforçait de relancer
l’économie, mais, avec près de six millions de chômeurs – et le nombre ne
cessait d’augmenter –, c’était pratiquement impossible. Il paraissait peu
probable que Brüning fasse long feu maintenant que le Reichstag avait
recommencé à siéger. Hindenburg demeurait le président de la République de
Weimar et le chef du principal parti, le SPD. Mais le vieil aristocrate n’avait
guère de sympathie pour Brüning. Et si Brüning s’en allait, alors qui ?
Schleicher ? Papen ? Grœner ? Hitler ? L’Allemagne
commençait à manquer d’hommes forts capables de diriger le pays.


Izzy m’indiqua un siège d’un geste
de la main sans lever les yeux de ce qu’il était en train d’écrire avec son
Pelikan noir. De temps à autre, il posait le stylo et portait le cigare à sa
bouche. Je m’amusais à guetter le moment où il mettrait le stylo dans sa bouche
et essaierait d’écrire avec le cigare.


« Nous devons continuer à
faire notre devoir de policiers même si certains nous rendent la vie
difficile », dit-il tout à coup d’une voix épaisse et corsée comme une
bière assombrie par du malt coloré – une Dunkel ou une Bock.


Il posa le stylo et, se carrant
dans son vieux fauteuil pivotant, me fixa d’un œil aussi pointu qu’un
pickelhaube[bookmark: _ftnref4][4]
de cuirassier.


« Vous n’êtes pas de cet
avis, Bernie ?


— Si, monsieur.


— Les Berlinois n’ont pas
encore oublié, ni pardonné à leurs forces de police, ce qui s’est passé en
1918, lorsque l’Alex s’est rendu à l’anarchie et à la révolution sans tirer une
seule cartouche.


— Non. Mais que
pouvaient-elles faire d’autre ?


— Elles auraient pu faire
respecter la loi, Bernie. Au lieu de ça, elles n’ont songé qu’à sauver leur
peau. Toujours, nous faisons respecter la loi.


— Et si les nazis prennent le
pouvoir, qu’adviendra-t-il ? Ils utiliseront la loi et la police à leurs
propres fins.


— Ce qui est exactement ce
que les socialistes indépendants ont fait en 1918 sous Emil Eichhorn. Nous
avons survécu à ça. Nous survivrons aussi aux nazis.


— Peut-être.


— Il faut avoir un peu
confiance, Bernie. Si les nazis arrivent effectivement au pouvoir, nous devrons
avoir suffisamment confiance pour nous dire que, tôt ou tard, le processus
parlementaire ramènera l’Allemagne à la raison.


— Je l’espère,
monsieur. »


Puis, juste au moment où je
commençais à croire qu’Izzy m’avait convoqué pour me donner une leçon de
science politique, il en vint au fait.


« Un philosophe anglais nommé
Jeremy Bentham a écrit jadis que la publicité est l’âme même de la justice. Ce
qui est particulièrement vrai dans le cas d’Anita Schwarz. Pour paraphraser un
autre juriste anglais, l’enquête sur sa mort ne doit pas simplement avancer, il
importe qu’on la voie avancer avec vigueur. Maintenant, laissez-moi vous dire
pourquoi. Helga Schwarz, la mère de la jeune fille assassinée, est la cousine
de Kurt Daluege. Ce qui en fait une affaire extrêmement médiatique, Bernie. Et
je tenais à ce que vous sachiez que la dernière chose que nous voulons en ce
moment, c’est que le Doktor Gœbbels déclare dans les pages de son journal
sordide mais néanmoins influent que nous menons l’enquête de façon
incompétente, ou que nous traînons les pieds parce que nous avons une dent
contre les nazis. Tous les préjugés personnels doivent être mis de côté. Est-ce
que je suis bien clair, Bernie ?


— Très clair, monsieur. J’ai
beau ne pas avoir de doctorat en droit comme Bernhard Weiss, je n’ai pas besoin
qu’on me l’écrive avec les umlauts et les ablauts. Kurt Daluege est un héros de
guerre décoré. Actuellement dans la SS, il a été l’un des chefs des SA de
Berlin, et l’adjoint de Gœbbels. Plus important pour nous, il a été député
NSDAP au parlement de Prusse, auquel la police berlinoise doit avant tout
fidélité. Daluege pourrait nous causer des ennuis politiques. Avec des amis
comme les siens, il pourrait causer des ennuis dans un hospice de moines
bénédictins à la retraite. Au sein des milieux bien informés, le bruit court
que, si jamais ils arrivent au pouvoir, les nazis envisagent de mettre Daluege
à la tête de la police de la capitale. Non qu’il ait la moindre expérience en
matière de maintien de l’ordre. Par contre, là où il en possède une solide,
c’est pour faire exactement tout ce que Hitler et Gœbbels lui disent de faire.
Et je suppose qu’il en va de même de son parent par alliance, Otto Schwarz.


— C’est pourquoi j’organise
une conférence de presse cet après-midi, rétorqua Izzy. Vous pourrez ainsi
expliquer aux journaux combien nous prenons cette affaire au sérieux. Que nous
suivons toutes les pistes possibles. Que nous ne connaîtrons pas de repos avant
que l’assassin ne soit sous les verrous. Enfin, vous connaissez la musique.
Vous avez déjà tenu pas mal de conférences de presse. Et même de façon assez
habile, à l’occasion.


— Merci, monsieur.


— Toutefois, vous êtes doué
d’un bon sens naturel que vous auriez parfois intérêt à refréner. Surtout dans
une affaire politique comme celle-ci.


— Parce que c’est de ça qu’il
s’agit ?


— Oh, c’est ce que je dirais,
pas vous ?


— Si, monsieur.


— Bien sûr, Ernst Gennat et
moi, nous assisterons à la conférence. Mais c’est votre enquête et votre
conférence. Si l’on nous pose des questions, nous nous en tiendrons à des
déclarations concernant vos compétences. L’impressionnante réputation du
commissaire Gunther, son extraordinaire persévérance, son sens aigu de la
psychologie, son imposant palmarès. Bref, les bêtises habituelles.


— Merci pour votre confiance,
monsieur. »


Les lèvres d’Izzy se plissèrent
comme s’il savourait le goût de sa propre intelligence, telle une boulette de
pain azyme toute fraîche.


« Eh bien, qu’avez-vous
récolté jusqu’ici ?


— Pas grand-chose. Elle n’a
pas été tuée dans le parc, ça ne fait aucun doute. Nous en saurons davantage
sur la cause du décès un peu plus tard dans la journée. Difficile de dire s’il
s’agit d’un crime sexuel ou pas. Ce qui explique peut-être qu’on lui ait retiré
ses organes génitaux et tout ce qui va avec. À première vue, on peut dire que
c’est là le trait le plus singulier de cette affaire. Mais on peut tout aussi
aisément pointer du doigt la réaction de Herr et Frau Schwarz eux-mêmes. Hier
soir, ni l’un ni l’autre n’ont paru particulièrement bouleversés quand je leur
ai dit que leur fille était morte.


— Seigneur, vous n’insinuez
tout de même pas, j’espère, que vous les croyez coupables ? »


Je réfléchis un moment.


« Peut-être que je me trompe
sur leur compte. Mais la fille était infirme. En fait, j’ai l’impression qu’ils
étaient bien contents d’être débarrassés d’elle, c’est tout. Alors, peut-être
bien.


— Je gage que vous ne
soufflerez mot de tout ceci à la conférence de presse.


— Vous me connaissez.


— Certes, un certain nombre
de nazis ont une conception quelque peu intransigeante du traitement des
malchanceux de la société. Des personnes souffrant de handicaps physiques ou
mentaux. Cependant, même les nazis ne sont pas assez stupides pour penser que
cela peut leur rapporter des voix. Personne n’irait voter pour un parti qui prône
l’extermination des malades et des infirmes. Pas après une guerre qui a fait
des milliers de mutilés.


— Non, je suppose,
monsieur. » J’allumai une cigarette. « Il y a autre chose. La jeune
fille assassinée avait cinq cents marks sur elle. Beaucoup plus d’argent de
poche que je n’en avais à son âge.


— Oui, vous avez raison.
Avez-vous posé la question aux parents ?


— D’après eux, il s’agit
sûrement d’une erreur.


— J’ai déjà entendu parler
d’argent qui se volatilisait des poches d’un cadavre. Jamais d’argent qu’on y
avait mis.


— Non, monsieur.


— Interrogez les voisins,
Bernie. Parlez à ses camarades de classe. Essayez de savoir quel genre de fille
était Anita Schwarz.


— Oui, monsieur.


— Et Bernie. Mettez une autre
cravate. Celle-ci a l’air d’avoir trempé dans votre soupe.


— Bien, monsieur. »


 


Avant la conférence de presse,
j’allai me faire couper les cheveux à KaDeWe. Henry Ford lui-même n’aurait pas
été plus rationnel dans l’organisation de l’industrie de la tonte des crânes
allemands. Il y avait dix fauteuils et, en moins de vingt minutes, l’affaire
était réglée. Le KaDeWe n’était pas précisément à côté de l’Alex, mais
l’endroit convenait parfaitement à une coupe de cheveux et à l’achat d’une
nouvelle cravate.


Comme toujours, la conférence se
tint dans le musée de la Police de l’Alex. Une idée de Gennat après
l’exposition de 1926, de manière à ce que la Kripo puisse se présenter au monde
extérieur entourée des photographies, couteaux, éprouvettes, empreintes
digitales, bouteilles de poison, revolvers, cordes et boutons qui constituaient
les pièces à conviction de nos innombrables et glorieux succès en matière
d’enquête. Le visage moderne du travail de maintien de l’ordre que nous tenions
absolument à exhiber aurait peut-être été un peu plus efficace si les cubes en
verre contenant toute cette collection de cochonneries médicolégales et les
lourds rideaux masquant les hautes fenêtres de la salle d’exposition n’avaient
pas été aussi poussiéreux. Même la photo la plus récente, celle d’Ernst Gennat,
semblait se trouver là depuis des siècles.


Une vingtaine de reporters et
photographes étaient rassemblés parmi les trophées de nos victoires passées.
Derrière une table débarrassée d’un assortiment d’armes criminelles
pittoresques, j’étais assis entre Weiss et Gennat, comme si on nous avait
rangés par ordre de taille croissant. Les représentants de la presse berlinoise
m’entendirent lancer un appel aux éventuels témoins qui auraient pu voir un
homme à l’attitude suspecte dans le parc de Friedrichshain la nuit du meurtre,
après quoi j’embrayai en assurant les habitants de la capitale que nous
mettions tous les moyens en œuvre pour capturer l’assassin d’Anita Schwarz –
ce que, naturellement, j’étais bien décidé à faire. Ça semblait bien se passer
jusqu’à ce que j’en arrive aux salades rituelles sur l’interrogatoire des
délinquants sexuels connus. C’est alors que Fritz Allgeier, le reporter de
Der Angriff, un bigleux avec une barbe grise et des bras apparemment plus
longs que ses jambes – pas vraiment la quintessence de la race
supérieure –, déclara tout à coup que le peuple allemand exigeait qu’on
lui dise en premier lieu pourquoi des délinquants sexuels connus étaient
autorisés à se balader dans nos rues.


Plus tard, je convins avec Weiss
que mes remarques suivantes auraient pu être un peu plus diplomatiques.


« Aux dernières nouvelles,
Herr Allgeier, l’Allemagne possédait encore un système de justice pénale où les
gens comparaissent devant un tribunal, sont jugés et, s’ils sont reconnus
coupables, purgent une peine de prison. Puis, une fois qu’ils ont payé leur
dette à la société, on les laisse sortir.


— Il serait peut-être
préférable de ne pas les laisser sortir du tout. Cela vaudrait sans doute
beaucoup mieux pour le peuple allemand si ces prétendus « délinquants
connus » étaient remis en prison dans les plus brefs délais. Grâce à quoi,
il se pourrait fort bien que ce genre de crime sexuel disparaisse complètement.


— Possible. Ce n’est pas à
moi de le dire. Mais où avez-vous péché l’idée que quelqu’un comme vous avait
le droit de parler au nom du peuple allemand, Allgeier ? Vous, un petit
escroc de Moabit. Exerçant naguère ses talents en plumant les gogos. Le peuple
allemand pourrait également exiger de savoir comment vous êtes devenu
journaliste. »


Plusieurs des reporters non nazis
trouvèrent ça très drôle. Sans compter que j’aurais pu me tirer d’affaire si
j’en étais resté là. Mais je ne m’en tins pas là. Je me laissai emporter par
mon sujet.


L’Allemagne avait toujours eu la
peine de mort en cas de meurtre, mais, depuis plusieurs années, les journaux –
les journaux non nazis – menaient une vigoureuse campagne contre la
guillotine. Récemment, sous l’influence des doctrines nationales-socialistes,
ces mêmes journaux s’étaient cependant abstenus de publier des éditoriaux
demandant que soit commuée la sentence d’un assassin, avec pour résultat que le
bourreau, Johann Reichhart, avait repris du service. Sa dernière victime avait
été le tueur en série et cannibale Georg Haarmann. Un tas de flics, moi y
compris, n’aimaient pas beaucoup la guillotine. Surtout depuis que l’officier
de police chargé de l’enquête était prié d’assister aux exécutions des
meurtriers qu’il avait arrêtés.


« À dire vrai, nous nous
sommes toujours appuyés sur les délinquants connus pour obtenir des
informations, continuai-je. Il fut même une époque où des criminels purgeant
des peines de prison se montraient prêts à nous aider. Bien sûr, c’était avant
que nous recommencions à les exécuter. Difficile de persuader un homme de nous
parler une fois qu’on lui a tranché la tête ! »


Weiss se leva et, souriant avec
patience, annonça que la conférence était terminée. Alors que nous repartions,
il ne dit pas un mot. Il se contenta de me regarder d’un petit air triste. Ce
qui était bien pire qu’une de ses engueulades.


Gennat déclara pour sa part :


« Beau boulot, Bernie. Ils
vont vous arracher les couilles, fiston.


— Les journaux fascistes, y a
des chances.


— Tous les journaux sont
fascistes par nature, Bernie. Quel que soit le pays. Tous les rédacteurs en
chef sont des dictateurs. Tout journalisme est autoritaire. Voilà pourquoi les
gens s’en servent pour tapisser les cages à oiseaux. »


Gennat avait raison, évidemment.
Comme d’habitude. Seul Tempo, le journal du soir de Berlin, me fit une
bonne critique. Il se servit d’une photo de moi qui n’était pas sans rappeler
Luis Trenker dans La Montagne sacrée. Manfred George, le rédacteur de Tempo,
se fendit d’un article où il me décrivait comme l’un des « meilleurs
policiers » de Berlin. Peut-être que ma nouvelle cravate lui avait tapé
dans l’œil. Le reste de la presse républicaine était comme un chat tournant
autour du lait à pas feutrés : elle n’osait pas dire tout haut ce qu’elle
pensait, de peur que ses lecteurs ne soient pas d’accord avec elle. Je ne lus
pas Der Angriff. À quoi bon ? Mais Hans-Joachim Brandt, dans le
nazi Volkischer Beobachter, me qualifiait de « laquais libéral de
gauche ». La vérité se situait probablement entre les deux.
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BUENOS AIRES, 1950


 


Les von Bader vivaient dans la
partie résidentielle de Barrio Norte, le quartier des riches. La Calle Florida,
le cœur commercial du Barrio Norte, semblait avoir surgi de terre pour
permettre aux gens fortunés de dépenser leur argent sans avoir à trop
s’éloigner. La maison dans Arenales était bâtie dans le plus pur style français
du XVIIIe siècle. Elle
ressemblait davantage à un palace qu’à ce qu’on pourrait appeler un chez-soi.
La façade s’ornait de colonnes ioniques et de grandes fenêtres ; même les
unités de climatisation avaient du chic et ne déparaient pas l’air Bourbon
urbain. À l’intérieur, le décor n’était pas moins à la française, avec hauts
plafonds et pilastres, cheminées en marbre, glaces dorées, ainsi qu’une
ribambelle de meubles et de bibelots XVIIIe
qui devaient coûter les yeux de la tête.


Les von Bader et leur petit chien
nous reçurent, le colonel et moi, depuis leurs places sur un canapé rouge
rembourré à mort. Elle était assise à un bout du canapé et lui à l’autre bout.
Ils portaient leurs plus beaux habits, mais d’une façon qui me donna à penser
qu’ils les mettaient peut-être pour jardiner – en supposant qu’ils sachent
où se rangeaient sécateurs et plantoirs. À les voir assis comme ça, j’avais
envie de prendre la baronne par le menton et de tourner légèrement sa tête vers
son époux avant de sortir mes pinceaux pour m’atteler à leur portrait. Elle
était d’une beauté sculpturale, avec un joli teint, des dents parfaites, des
cheveux semblables à de l’or filé et un cou comme celui de la grande sœur de la
reine Néfertiti. Lui n’était qu’un maigrichon à lunettes, mais, contrairement à
moi, le chien semblait le préférer à elle. Elle tenait un mouchoir et semblait
avoir pleuré. Le genre d’expression que les mères anxieuses sont censées avoir,
j’imagine. Lui tenait un cigarillo et avait l’air d’un type qui a gagné de la
thune. Et même beaucoup.


Le colonel Montalbán me présenta.
Nous parlions tous en allemand comme si la rencontre se déroulait dans une
luxueuse villa de Dahlem. Je marmonnai quelques mots de compassion. Fabienne
avait disparu quelque part entre Arenales et le cimetière de La Recoleta, à
moins de huit cents mètres de là. Il lui arrivait souvent d’y aller seule, pour
déposer des fleurs sur les marches du caveau de la famille von Bader. Lequel
était presque aussi rempli que leur coffre-fort. Elle avait été, semble-t-il,
très proche de son grand-père, qui y était enterré. Ils me confièrent quelques
photographies. Fabienne ressemblait à n’importe quelle jeune fille de quatorze
ans blonde, jolie et riche. Une des photos la montrait juchée sur un poney
blanc. La bride du poney était tenue par un gaucho et, derrière ce petit trio
bucolique, on apercevait un ranch avec des eucalyptus en toile de fond.


« C’est notre maison de
week-end, expliqua le baron. À Pilar. Au nord de Buenos Aires.


— Charmant, fis-je tout en me
demandant où ils allaient quand ils voulaient prendre de vraies vacances, loin
des tracas des nantis.


— Oui. Fabienne adorait y
séjourner, dit sa mère.


— Je suppose que vous avez
déjà vérifié qu’elle ne s’y trouvait pas. Ni dans toute autre propriété que vous
pourriez avoir.


— Oui, assura le baron. Bien
entendu. » Il poussa un soupir où l’agacement le disputait à l’anxiété.
« Il n’y a que cette maison de week-end, Herr Gunther. Je n’en possède pas
d’autre en Argentine. » Il secoua la tête puis tira une bouffée du
cigarillo. « À vous entendre, on croirait que je suis un de ces
ploutocrates juifs puants. N’est-ce pas, colonel ?


— Il n’y a pas un seul youpin
dans cette partie de Buenos Aires », répondit Montalbán.


La femme de von Bader fit la
grimace. Elle n’avait pas l’air d’apprécier la remarque. Ce qui me donna une
raison supplémentaire de la trouver plus sympathique que son mari. Croisant ses
longues jambes, elle détourna un instant la tête. J’aimais bien ses jambes
aussi.


« Ça ne lui ressemble
absolument pas », finit-elle par dire.


Elle s’essuya délicatement le nez
dans le petit mouchoir, enfonça celui-ci dans la manche de sa robe et sourit
bravement. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’admirer.


« C’est la première fois
qu’elle fait ce genre de chose.


— Et ses amies ?
demandai-je.


— Fabienne n’est pas comme
les autres filles de son âge, Herr Gunther, répondit von Bader. Elle est plus
mûre que ses camarades, beaucoup plus raffinée. Je ne la vois pas leur faire
des confidences.


— Mais, naturellement, nous
les avons questionnées, ajouta le colonel. Je ne pense pas que cela vaille la
peine de les interroger à nouveau. Elles ne nous ont rien appris d’intéressant.


— Connaissait-elle l’autre
fille ? Grete Wohlauf ?


— Non, dit von Bader.


— J’aimerais voir sa chambre,
si possible. »


J’étais en train de regarder la
baronne. Elle était plus agréable à contempler que son époux. Et aussi à
entendre.


« Bien sûr », dit-elle.
Puis elle se tourna vers son mari. « Est-ce que ça t’ennuierait de lui
montrer la chambre de Fabienne, mon chéri ? Je ne me sens pas le courage
d’y aller pour l’instant. »


Von Bader me conduisit à un petit
ascenseur en bois dans une cage en fer forgé entouré d’un escalier en marbre
aux marches raides. Toutes les baraques ne possèdent pas leur propre ascenseur.
Voyant mon haussement de sourcils éloquent, le baron se sentit obligé de me
fournir une explication.


« Durant les dernières années
de sa vie, ma mère se déplaçait en fauteuil roulant », dit-il, comme si
faire installer un ascenseur était à la portée de n’importe qui ayant un parent
âgé.


Il n’y avait que nous deux et le
chien dans la cabine. J’étais assez près pour sentir l’eau de Cologne sur la
figure de von Bader et l’huile sur ses cheveux gris, et malgré ça il évitait
mon regard. Chaque fois qu’il me parlait, il détournait les yeux. Il était
peut-être préoccupé par le sort éventuel de sa fille. N’empêche, je m’étais
occupé de suffisamment d’affaires en rapport avec des personnes disparues pour
savoir quand on ne me livrait pas l’histoire en entier.


« Montalbán prétend qu’à
Berlin, avant la guerre, vous étiez un des meilleurs enquêteurs à la Kripo, et
aussi en exercice libéral. »


À sa façon de parler du statut de
détective privé, on aurait pu croire que j’avais été un bon dentiste. Ce qui
n’était peut-être pas si éloigné, en l’occurrence. Parfois, arriver à ce qu’un
client vous dise le nécessaire revient un peu à arracher une dent.


« J’ai eu mes moments
d’Archimède, dis-je. À la Kripo et tout seul.


— Archimède ?


— Eurêka. J’ai trouvé. »
Je haussai les épaules. « Ces temps-ci, je serais plutôt du style voyageur
de commerce.


— Vendant quoi, au
juste ?


— Rien. Rien du tout. Pas
même maintenant. Je ferai de mon mieux pour retrouver votre fille, mais je n’ai
jamais eu le don d’accomplir des miracles. En règle générale, j’obtiens de bien
meilleurs résultats quand les gens ont suffisamment confiance en moi pour me
livrer tous les faits. »


Von Bader rougit légèrement.
Peut-être parce qu’il s’escrimait à ouvrir la porte de la cabine d’ascenseur.
Ou peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il continuait à ne pas me regarder.


« Et qu’est-ce qui vous fait
croire que vous ne les avez pas ?


— Appelons ça un
pressentiment », répondis-je.


Il hocha la tête comme s’il
soupesait un genre d’offre, ce qui était bizarre vu que je ne lui en avais fait
aucune.


Une fois sortis de la cabine, nous
nous avançâmes dans un couloir recouvert d’un tapis épais. Au bout duquel il
poussa une porte pour me faire entrer dans une chambre de jeune fille modèle.
Le papier mural était parsemé de roses rouges. Le lit avait des petites fleurs
peintes sur les montants en fer émaillé. Au-dessus du lit étaient accrochés
plusieurs éventails chinois dans un cadre. Sur une table haute, une grande cage
à oiseau orientale vide. Sur une table plus petite, un jeu d’échecs déjà
installé, comme pour une partie en cours. Je jaugeai les pièces d’un coup
d’œil. Blanches ou noires, la gamine en avait dans le ciboulot. Il y avait des
livres, quelques ours en peluche et une commode. J’ouvris un des tiroirs.


« Vous permettez ?
demandai-je.


— Allez-y. Vous ne faites que
votre travail, je suppose.


— Je n’en ai pas après ses
petites culottes, c’est sûr. »


J’espérais lui tirer les vers du
nez. En fin de compte, il n’avait pas vraiment nié m’avoir fait des
cachotteries. Je retournai des chaussettes, jetai un coup d’œil dessous.


« Qu’est-ce que vous cherchez
exactement ?


— Un journal intime. Un
recueil de pensées. Des lettres. De l’argent dont vous ignorez l’existence. Une
photo de quelqu’un qui vous est inconnu. Exactement, je n’en sais rien, mais je
le saurai quand je le verrai. » Je refermai le tiroir. « Ou peut-être
y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire maintenant, pendant que le
colonel n’est pas là ? »


Il prit un des ours en peluche,
qu’il porta à son nez tel un chien de chasse essayant de flairer une piste.


« C’est curieux comme on peut
sentir leur odeur sur leurs jouets. Tellement évocateur. Un peu comme du
Proust, vous voyez. »


J’acquiesçai. J’avais pas mal
entendu parler de Proust. Un de ces jours, il allait falloir que je m’invente
une excuse pour ne pas le lire.


« Je sais ce que pense
Montalbán, continua von Bader. Il pense que Fabienne est déjà morte. » Il
secoua la tête. « Mais je n’y crois pas.


— Qu’est-ce qui vous fait
dire ça, baron ?


— Ce que vous appelleriez
sans doute un pressentiment. Plus facile à expliquer clairement qu’une
intuition. Mais c’est ainsi. Si elle était morte, je suis à peu près sûr que
nous aurions déjà eu des nouvelles. Quelqu’un l’aurait trouvée. J’en suis
convaincu. » Il secoua à nouveau la tête. « Comme vous avez été
autrefois un policier célèbre à la brigade des homicides de Berlin, j’imagine
que Montalbán vous a demandé d’enquêter en partant de l’hypothèse de sa mort.
Eh bien, je vous demande de partir de l’hypothèse contraire. De supposer que,
peut-être, quelqu’un – quelqu’un de nationalité allemande, oui, cela me
semble parfaitement plausible – la cache. Ou la retient contre sa
volonté. »


J’ouvris un autre tiroir.


« Pourquoi ferait-on une
chose pareille ? Avez-vous des ennemis, Herr baron ?


— Je suis banquier, Herr
Hausner. Et de surcroît, sacrément important. Cela vous surprendra peut-être,
mais oui, les banquiers se font des ennemis. Avoir de l’argent ou en gagner
crée toujours des ennemis. Et puis, ce que j’ai fait pendant la guerre est
aussi à prendre en considération. Pendant les hostilités, j’ai travaillé pour
l’Abwehr, le service de renseignement militaire allemand. Moi et un groupe
d’autres banquiers germano-argentins avons contribué à l’effort de guerre de ce
côté de l’Atlantique. Nous avons financé de nombreux espions allemands aux
États-Unis. Sans succès, je suis navré de le dire. Plusieurs de nos meilleurs
agents ont été arrêtés par le FBI et exécutés. Ils ont été trahis, mais je ne
sais pas par qui précisément.


— Quelqu’un peut-il vous en
faire grief ?


— Je ne vois pas comment. Je
ne jouais aucun rôle opérationnel. Je n’étais qu’un bailleur de fonds. »


Von Bader me regardait à présent
bien en face. Et même plutôt trop que pas assez.


« J’ignore en quoi toute
cette histoire pourrait avoir un rapport avec la disparition de ma fille, Herr
Hausner, mais il se trouve que nous étions cinq. Cinq banquiers à verser de
l’argent aux nazis en Argentine : Ludwig Freude, Richard Staudt, Heinrich
Dorge, Richard von Leute et moi. Si j’en fais mention, c’est uniquement parce
que, à la fin de l’année dernière, le Dr Dorge a été découvert mort dans une
rue, ici à Buenos Aires. Assassiné. Heinrich avait été autrefois le conseiller
du Dr Hjalmar Schacht. Je suppose que vous avez entendu parler de lui.


— J’ai entendu parler de
lui. »


Schacht avait été ministre de l’Économie
puis président de la Reichsbank. En 1946, il avait été jugé pour crimes de
guerre à Nuremberg et acquitté.


« Si je vous raconte tout
cela, c’est parce que je tiens à ce que vous compreniez deux choses. La
première, c’est qu’il est parfaitement possible que mon ancienne vie m’ait
rattrapé de façon… de façon mystérieuse. Je n’ai reçu aucune menace. Rien. La
seconde, c’est que je suis un homme très riche. Et vous pouvez me croire quand
je dis que, si vous retrouvez ma fille en vie et que vous la ramenez saine et
sauve, je vous verserai une récompense de deux millions de pesos, payable dans
la devise et le pays de votre choix. Cela fait environ cinquante mille dollars,
Herr Hausner.


— C’est beaucoup d’argent,
Herr baron.


— Pour moi, la vie de ma
fille vaut au moins ça. Et même plus. Infiniment plus. Mais c’est mon affaire.
La vôtre, c’est d’essayer d’empocher ces deux millions de pesos. »


Je hochai pensivement la tête. Je
devais avoir l’air de peser le pour et le contre. Voilà le problème avec moi,
c’est automatique. Dès qu’on me propose de l’argent, je me mets à cogiter. Et
plus il y en a en jeu, plus ça me fait cogiter.


« Avez-vous des enfants, Herr
Hausner ?


— Non.


— Si c’était le cas, vous
sauriez que l’argent n’a pas grande importance comparé à la vie de quelqu’un
que vous aimez.


— Là-dessus, je suis obligé
de vous croire sur parole.


— Non, vous n’y êtes
nullement obligé. Je demanderai à mes avocats de rédiger une lettre d’accord pour
la récompense. »


Ce n’est pas ce que j’avais voulu
dire, mais je n’eus garde de le contrarier. Au lieu de ça, je jetai un dernier
coup d’œil à la chambre.


« Qu’est-il arrivé à l’oiseau
dans la cage ?


— L’oiseau ?


— Dans la cage. »


Je pointai un doigt vers la cage,
de la taille d’une pagode, sur la table haute.


Von Bader la considéra comme s’il
ne l’avait jamais vue de sa vie, ou presque.


« Oh, ça ? Il est mort.


— Elle a eu du chagrin ?


— Oui, bien sûr, mais je ne
vois pas en quoi sa disparition aurait un rapport avec un oiseau.


— Vous n’imaginez pas tout ce
qui peut causer du chagrin à une adolescente de quatorze ans. »


Il secoua la tête.


« J’ai une adolescente de
quatorze ans, Herr Hausner. Pas vous. En conséquence, et sauf votre respect, je
crois pouvoir dire en toute bonne foi que j’en sais plus que vous sur les
adolescentes de quatorze ans.


— Est-ce qu’elle l’a enterré
dans le jardin ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Votre femme le sait
peut-être.


— Franchement, je préférerais
que vous ne lui posiez pas la question. Elle se fait suffisamment de souci
comme ça. Ma femme se tient pour responsable de la mort de cet oiseau. Et elle
est déjà en train de chercher des raisons de s’accuser de la disparition de
notre fille. Toute allusion au fait que ces deux événements pourraient être
liés ne ferait qu’accroître le sentiment de culpabilité qu’elle éprouve par
rapport à la disparition de Fabienne. Je suis sûr que vous comprenez. »


C’était peut-être la vérité. Ou
peut-être pas. Mais, par égard pour ses deux millions de pesos, je me sentais
prêt à oublier l’oiseau. Parfois, il vaut mieux ne pas lâcher la proie pour
l’ombre. C’est ce qu’on appelle la politique.


Nous retournâmes au salon, où la
baronne s’était remise à pleurnicher. J’ai eu l’occasion d’observer de près les
femmes qui pleurent. Dans ma branche, cela va de pair avec la matraque et les
menottes. Sur le front de l’Est en 1941, j’ai vu des femmes qui auraient pu
remporter une médaille d’or aux Jeux olympiques des larmes. Sherlock Holmes a
étudié la cendre de cigare et écrit une monographie sur le sujet. Moi, je m’y
connaissais en pleurs. Je savais que, quand une femme sanglote, il vaut mieux
qu’elle ne soit pas trop près de votre épaule. Ça peut vous coûter une chemise
propre. Les larmes sont malgré tout sacrées, et vous violez leur sainteté à vos
risques et périls. Nous la laissâmes continuer.


Une fois sorti de chez von Bader,
j’insistai pour que nous allions au cimetière de La Recoleta, le colonel et
moi. Après tout, nous étions à côté, et j’avais envie de me faire une idée de
l’endroit où se rendait Fabienne au moment où elle avait disparu.


À l’instar des Viennois, les
riches porteños prennent la mort très au sérieux. Suffisamment au
sérieux pour dépenser des sommes astronomiques en tombeaux et mausolées
dispendieux. Mais La Recoleta était le premier cimetière que je voyais où il
n’y avait pas de tombes. Franchissant un portail de style grec, nous pénétrâmes
dans une sorte de petite ville de marbre. La plupart des mausolées, d’une
facture classique, avaient l’air quasiment habitables. Sillonner les rues en
pierre, parallèles et bien entretenues, évoquait une excursion dans une cité de
la Rome antique vidée de ses habitants par un cataclysme naturel. En levant la
tête vers le ciel d’un bleu éclatant, je m’attendais presque à voir le cratère
fumant d’un volcan. Il était difficile d’imaginer une gamine de quatorze ans
venant dans un endroit pareil. Les rares êtres vivants que nous croisâmes
étaient vieux et chenus. Nous leur faisions sans doute le même effet, le
colonel et moi.


Nous remontâmes en voiture et
prîmes la direction de la Casa Rosada. Cela faisait un bon moment que je
n’avais pas conduit. Non que quiconque l’aurait remarqué. J’avais déjà vu de
pires conducteurs que les porteños, mais seulement dans Ben-Hur. Ramon
Novarro et Francis X. Bushman se seraient sentis à l’aise dans les rues de
Buenos Aires.


« C’est agréable et commode
pour le président d’avoir le siège de sa police secrète dans la Casa Rosada,
dis-je en apercevant à nouveau la fameuse bâtisse rouge.


— Cela a ses avantages. À
propos, vous avez déjà vu le patron. L’homme assez jeune en costume rayé qui se
trouvait avec nous quand nous avons rencontré Perón. C’est lui, Rodolfo Freude.
Il n’est jamais très loin du président.


— Freude ? Von Bader a
parlé d’un banquier nommé Ludwig Freude. Un parent ?


— Le père de Rodolfo.


— C’est comme ça qu’il a
décroché le boulot ?


— C’est une longue histoire,
mais, en fait, oui.


— Il travaillait pour
l’Abwehr, lui aussi ?


— Qui ? Rodolfo ?
Non. Mais son adjoint, oui. Werner Kœnnecke. Werner est marié à la sœur de
Rodolfo, Lily.


— Tout ça a l’air très
famille.


— Les choses sont ainsi à
Buenos Aires. C’est comme le cimetière à La Recoleta. Il faut connaître
quelqu’un pour y être admis.


— Qui connaissez-vous, colonel ?


— Rodolfo connaît des gens
importants. Mais, moi, je connais les gens vraiment importants. Je
connais une Italienne qui est la meilleure putain de toute la ville. Je connais
un chef de cuisine qui fait les meilleures pâtes de toute l’Amérique du Sud. Et
je connais un homme capable de tuer quelqu’un et de faire croire à un suicide
sans que personne ne pose de questions. Ce sont des choses importantes à
connaître dans notre étrange profession, Herr Hausner. Ce n’est pas votre
avis ?


— Il ne m’arrive pas souvent
de me lever le matin en éprouvant le besoin de faire assassiner quelqu’un,
colonel. Si tel était le cas, je m’en occuperais probablement moi-même, mais je
suppose que je suis un peu spécial sur ce plan. En outre, il n’y a plus
grand-chose qui puisse m’impressionner à mon âge. Sauf peut-être une Italienne.
J’ai toujours adoré les Italiennes. Et je n’ai jamais mis les pieds en
Italie. »
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BERLIN, 1932


 


Le Département 4, la police
criminelle ordinaire, était censé être séparé du Département 1a, la police
politique. Le D1a avait en charge les enquêtes sur les délits politiques, mais
il n’opérait pas en secret. Il était supposé œuvrer, de façon discrète, pour
prévenir les flambées de violence et autres troubles. Compte tenu de la
situation en Allemagne, on comprenait facilement pourquoi le gouvernement de
Weimar avait cru nécessaire de créer une telle unité. En pratique, cependant,
ni la police régulière ni l’opinion publique allemande ne portaient les flics
politiques dans leur cœur ; et le D1a s’était montré notoirement incapable
d’empêcher les violences. En outre, l’intérêt d’avoir deux services de police
distincts devint de plus en plus mince, la majeure partie des meurtres sur
lesquels nous enquêtions se révélant de nature politique : un SA assassinant
un communiste, ou vice-versa. En conséquence, le D1a se démena pour établir sa
propre juridiction et justifier son existence permanente. Les vrais
républicains considéraient ses fonctions comme antidémocratiques et comme une
arme potentielle pour tout gouvernement sans scrupules désireux d’instaurer une
police d’État. Aussi le professeur Hans Ulmann, le médecin légiste s’occupant
de l’affaire Schwarz, préférait-il donner ses rendez-vous loin de l’Alex, dans
son laboratoire et bureau de l’Institut de police scientifique, à
Charlottenburg. Le Département 4 avait beau se trouver à un autre étage de
l’Alex que le Département 1a, c’était encore trop près pour les narines
politiquement sensibles du principal pathologiste de la Kripo.


Je trouvai Illmann contemplant par
une fenêtre un jardin qui n’avait rien à voir avec la police ni la pathologie.
Ce jardin, de même que le pavillon qu’il entourait, remontait à des temps bénis
où les scientifiques avaient plus de poil aux joues qu’un mandrill. On
comprenait pourquoi il préférait être là qu’à l’Alex. Même avec deux ou trois
cadavres dans le sous-sol, l’endroit faisait davantage penser à une maison de
retraite de luxe qu’à un institut médico-légal. Maigre comme un scalpel, le
professeur portait des lunettes sans montures et un petit collier de barbe qui
lui donnaient l’allure qu’on imagine être celle d’un artiste. Toulouse-Lautrec
en beaucoup plus grand.


Alors que nous nous serrions la
main, j’indiquai d’un signe du menton l’exemplaire de Der Angriff posé
sur sa table.


« Attendez, ne me dites pas
que vous devenez nazi ? À lire un torchon pareil !


— Si plus de gens lisaient
ces foutaises, peut-être qu’ils ne voteraient pas pour ces pygmées
intellectuels. Ou du moins, ils sauraient à quoi peut s’attendre l’Allemagne si
jamais ils arrivent au pouvoir. Non, non, Bernie, tout le monde devrait lire
ça. Vous, en particulier. Votre carte a été bel et bien tamponnée, mon jeune
ami républicain. Et en public, encore. Bienvenue au club. » Il ramassa le
journal et se mit à lire à haute voix :


 


« Le symbole du Front de fer,
qui a été dessiné par un Juif russe, se compose de trois flèches pointées vers
le sud-est à l’intérieur d’un cercle. La signification de ces flèches a été
diversement interprétée. Certains disent qu’elles correspondent aux trois
adversaires du Front de fer : le communisme, le monarchisme et le
national-socialisme. D’autres qu’elles représentent les trois piliers du
mouvement ouvrier allemand : le parti, le syndicat et la Reichsbanner.
Mais, pour nous, elles ne signifient qu’une seule chose : le Front de fer
est une alliance politique constituée d’un ramassis de canailles.


« Au premier rang des
canailles du Front de fer qui infestent les forces de l’ordre de Berlin, le
directeur de la police Grezinski, son adjoint juif Bernhard Weiss et leur
laquais de la Kripo Bernhard Gunther. Voilà les policiers qui sont supposés
enquêter sur le meurtre d’Anita Schwarz. On pourrait croire qu’ils ne
ménageraient pas leurs efforts pour attraper ce monstre. Loin de là ! Le
Kommissar Gunther a étonné tous ceux qui assistaient à une conférence de presse
en informant un reporter sidéré qu’il espérait que le meurtrier éviterait la
peine de mort.


« Je dirais au Kommissar
Gunther ceci : que, si lui et ses petits copains libéraux réussissent à
rassembler à grand-peine les compétences nécessaires pour appréhender le
meurtrier d’Anita Schwarz, il n’y a qu’une sentence qui puisse satisfaire le
peuple allemand, la mort. Le fait est que seule la brutalité est à présent
respectée dans ce pays. Pourquoi un tel tapage autour de l’exécution et du
supplice de quelques délinquants ? Les masses le veulent. Elles réclament
à grands cris des mesures qui inspireront aux criminels un véritable respect de
la loi. C’est pourquoi nous avons besoin de l’autorité énergique du
national-socialisme par opposition à ce gouvernement SPD à l’âme sensible qui a
peur de sa propre ombre corrompue. Si le commissaire Gunther passait plus de
temps à essayer d’attraper les assassins et moins de temps à se préoccuper de
leurs droits, cette ville ne serait peut-être pas le puits d’iniquité qu’elle
est aujourd’hui ».


 


Illmann jeta le journal vers moi à
travers le bureau et se mit à rouler avec les doigts d’une seule main une
cigarette parfaite. « Que ces salopards aillent se faire foutre, dis-je.
Je n’ai pas peur.


— Non ? Eh bien, vous
devriez. Si les élections de juillet ne se révèlent pas concluantes d’une
manière ou d’une autre, un nouveau putsch risque de se produire. Et vous et moi
pourrions bien nous retrouver en train de flotter dans le canal de la Landwehr,
comme cette pauvre Rosa Luxemburg. Soyez prudent, mon jeune ami. Soyez prudent.


— Ça n’en arrivera pas là.
Jamais l’armée ne le tolérera.


— J’ai bien peur de ne pas
partager votre foi touchante dans nos forces armées. À mon avis, elles peuvent
aussi bien serrer les rangs derrière les nazis plutôt que de prendre la défense
de la République. » Il secoua la tête et sourit. « Non, si la
République doit être sauvée, il n’y a qu’une chose pour ça, je le crains. Il va
vous falloir élucider ce meurtre avant le 31 juillet.


— D’accord, doc. Alors,
qu’est-ce que vous avez ?


— Décès par asphyxie, causé
par du chloroforme. Anita Schwarz a avalé sa langue. J’ai relevé des traces de
chloroforme dans ses cheveux et sa bouche. C’est une mort assez courante dans
les hôpitaux. Les anesthésistes à la main lourde ont tué beaucoup de patients
de cette manière.


— Voilà qui est rassurant.
A-t-elle été violée ?


— Impossible à dire, étant
donné qu’il lui manque son bazar. Ce qui pourrait expliquer, bien sûr, qu’on
l’ait enlevé. Pour cacher la preuve de rapports sexuels. Et l’assassin savait
très bien ce qu’il faisait. On a utilisé une curette extrêmement tranchante,
calmement et avec assurance. Il ne s’agit pas d’une agression commise par un
forcené, Bernie. Le tueur a pris son temps. Voilà peut-être pourquoi il s’est
servi de chloroforme. Auquel cas, la frayeur de sa victime n’était pas un
facteur dans sa motivation. Elle était certainement inconsciente et
probablement déjà morte quand il l’a mutilée. Vous vous souvenez de l’affaire
Haarmann, naturellement. Eh bien, ceci n’a rien à voir.


— Quelqu’un possédant une
expérience médicale, peut-être, dis-je, réfléchissant tout haut. Ainsi, la
proximité de l’hôpital n’aurait rien d’anodin.


— C’est fort possible,
répondit Illmann. Mais pas pour la raison que nous venons d’évoquer. Non, je
dirais que c’est la pilule que vous avez ramassée près du corps qui rend
l’hypothèse pertinente.


— Ah ? Comment ?
Qu’est-ce que c’est ?


— Je n’ai encore jamais vu
ça. Sur le plan chimique, il s’agit de l’association d’un groupe sulfone et
d’un groupe aminé. Mais la synthèse est nouvelle. Je ne sais même pas comment
l’appeler, Bernie. Sulfanamine ? Franchement, je n’en sais rien. Cela
n’existe certainement pas dans la pharmacopée courante. Pas ici. Ni nulle part
ailleurs. Ce qui veut dire que c’est nouveau et expérimental.


— Dans quel but ? Vous
en avez une idée ?


— La molécule active de sulfa
a été synthétisée pour la première fois en 1906 et largement utilisée dans
l’industrie de la fabrication des colorants.


— Des colorants ?


— Je suppose qu’une molécule
de colorant contient un composé actif plus faible. Il y a une quinzaine
d’années, l’Institut Pasteur à Paris a utilisé la molécule de sulfa comme base
d’une sorte d’agent antibactérien. Malheureusement, les travaux n’ont rien
donné. Toutefois, cette pilule semblerait indiquer que quelqu’un, peut-être ici
à Berlin, a réussi à synthétiser un médicament à base de sulfa.


— Oui, mais à quoi
pourrait-il servir ?


— Il pourrait servir contre
n’importe quel genre d’infection bactérienne. N’importe quel streptocoque.
Cependant, avant de publier le moindre résultat, il faudrait tester le
médicament sur un certain nombre de volontaires, surtout au regard des
précédents échecs de Pasteur dans l’emploi de médicaments à base de colorant.


— Un médicament expérimental
est peut-être testé en ce moment à l’hôpital ?


— C’est possible. »


Illmann finit sa cigarette, qu’il
écrasa dans un petit cendrier en porcelaine fabriqué pour l’exposition de la
police de 1926. Il semblait sur le point de dire quelque chose puis il se
ravisa.


« Non, allez-y.


— J’essayais de réfléchir à
ce que Berlin pourrait avoir d’intéressant pour quelqu’un effectuant des tests
sur un médicament. » Il secoua la tête. « Parce qu’aucune société
pharmaceutique n’est installée ici, et que ce n’est pas comme si nous
souffrions davantage de maladie que dans le reste de l’Allemagne.


— Eh bien, c’est là que vous
vous trompez, doc. Vous devriez lire la gazette de la police au lieu de vous
ronger les sangs à cause de la merde qu’il y a dans Der Angriff. Berlin
compte aujourd’hui plus de cent mille prostituées. Plus que nulle part ailleurs
en Europe. Pour ne parler que des hétéros. Dieu sait combien il y a de pédés
dans cette ville. Mon sergent, Heinrich Grund, n’arrête pas de me bassiner avec
ça.


— Évidemment, dit Illmann.
Les maladies vénériennes.


— Depuis la guerre, les
chiffres ont crevé le plafond. Non que je m’y connaisse particulièrement,
n’ayant jamais eu la chtouille moi-même. Mais le traitement actuel est le
Neosalvarsan, n’est-ce pas ?


— C’est exact. Il contient de
l’arsenic organique, ce qui rend son usage quelque peu dangereux. Malgré tout,
le Neosalvarsan a représenté en son temps une découverte si importante et une
thérapeutique si efficace – il n’existait jusque-là aucun remède à
proprement parler – qu’il a été surnommé la Balle magique. Une découverte
allemande, par-dessus le marché. Qui a valu à Paul Ehrlich le prix Nobel en
1908. Un homme d’un talent exceptionnel.


— Est-il possible qu’il… ?


— Non, non, il est mort,
hélas. Chose intéressante, Salvarsan et Neosalvarsan sont eux aussi des
composés à base de colorant. C’est même là que réside leur problème. Dans la
couleur. Voilà sans doute ce qui fait l’avantage de ce nouveau composé. Quelqu’un
a peut-être trouvé un moyen d’enlever la couleur sans compromettre l’action
antibactérienne. » Il hocha la tête comme si les éléments chimiques
étaient soudain apparus sur un tableau noir invisible devant lui.
« Ingénieux.


— Alors, mettons qu’on teste
un médicament, ici à Berlin. Sur des patients souffrant de la grande et de la
petite chtouille ? De la syphilis et de la blennorragie ?


— S’il était efficace contre
l’une, il le serait probablement contre l’autre.


— Combien de patients
faudrait-il pour réaliser un tel test ?


— Au commencement ?
Quelques dizaines. Une centaine au maximum. Et tous dans le plus grand secret,
n’oubliez pas. Aucun médecin n’irait vous dire lequel de ses patients est
atteint de maladie vénérienne. En plus, si ça marche, un médicament de ce genre
pourrait rapporter des millions. Les essais cliniques sont très probablement
top secret.


— Comment recruteriez-vous
vos volontaires ? »


Illmann eut un haussement
d’épaules.


« Le traitement au
Neosalvarsan n’est pas une partie de plaisir, Bernie. Sa réputation le précède,
et la plupart des histoires horribles dont vous avez entendu parler sont
vraies. À mon avis, il n’y aurait pas pénurie de volontaires pour un nouveau
médicament.


— Très bien. Supposons qu’un
travelo ait refilé la vérole à notre homme. Ce qui fait qu’il déteste
suffisamment les femmes pour avoir envie d’en tuer une. Entre-temps, il se
porte volontaire pour des tests sur un médicament afin de faire soigner son
service trois pièces.


— Mais, si c’est un travelo
qui l’a infecté, répondit Illmann, pourquoi ne pas en tuer un ? Pourquoi
s’en prendre à une gamine ?


— Les travelos sont bien trop
futés. J’en ai vu un l’autre soir. Taillé comme un lutteur de foire. Un type
est arrivé et a voulu le faire inculper de coups et blessures. Il avait tabassé
le pauvre bougre avec sa cravache.


— Il y a des lascars qui
paieraient cher pour ça.


— Voilà à quoi je voulais en
venir. Il tue Anita Schwarz parce qu’elle représente une proie facile. Elle est
infirme. Donc difficile pour elle de se sauver. Peut-être ne s’en est-il même
pas aperçu. Après tout, il faisait sombre.


— D’accord, admit Illmann. Ce
n’est pas totalement exclu. Pas totalement.


— Attendez, il y a autre
chose. Quelque chose que je ne vous ai pas encore dit. Parce que je viens seulement
de me rappeler que je pouvais vous faire confiance. Attention, c’est de la
dynamite, alors gardez-le pour vous. Anita Schwarz avait beau être estropiée,
et âgée de quinze ans seulement, ça ne l’empêchait pas de se faire des petits
à-côtés.


— Vous plaisantez.


— Un des voisins m’a raconté
que la gosse avait des mœurs plus que légères. Les parents refusent d’aborder
le sujet. Et je n’ai pas osé en faire état lors de la conférence de presse,
après le sermon d’Izzy pour que je ne prenne pas les nazis à rebrousse-poil.
Mais on a trouvé un paquet de fric dans la poche de son manteau. Cinq cents
marks. Elle ne les a pas eus en allant faire des courses à la boutique du coin.


— Mais cette fille était
handicapée. Elle portait un appareil orthopédique.


— Il existe aussi un marché
pour ça, doc, croyez-moi.


— Seigneur, il y a vraiment
de foutus cinglés dans cette ville.


— Voilà que vous vous mettez
à parler comme Grund, mon sergent.


— Vous avez peut-être raison,
en définitive. Voyez-vous, il ne m’est même pas venu à l’idée de lui faire des
tests pour la syphilis et la gonorrhée. Je vais m’en occuper immédiatement.


— Encore une chose, doc. De
quel genre de colorants s’agit-il ? Alimentaires, vestimentaires,
capillaires ?


— Organiques. Coloration
directe ou substantive. Les colorants directs sont utilisés dans une vaste
gamme de produits : coton, papier, cuir, laine, soie, nylon. Pourquoi
demandez-vous ça ?


— Je ne sais pas. »


Mais, quelque part au fond du
tiroir du bas me tenant lieu de cervelle, était enseveli un truc important. Je
fouillai un moment, puis secouai la tête.


« Non. Ce n’est probablement
rien. »


 


Le trajet de retour depuis
Charlottenburg m’amena en droite ligne de Kaiserdamm au Tiergarten. Il y avait
des sangliers sauvages dans le Tiergarten. On pouvait les entendre grogner en
se vautrant dans leur enclos, ou pousser des cris aigus tels les freins de ma
vieille DKW tandis qu’ils se bagarraient entre eux. Chaque fois, ce raffut me
faisait penser au Reichstag et aux partis politiques allemands. Le Tiergarten
regorgeait de vie animale, pas seulement des sangliers mais aussi des buses,
des piverts, des bergeronnettes, des chardonnerets et des chauves-souris,
beaucoup de chauves-souris. Une délicieuse odeur d’herbe coupée et de fleurs
pénétrait par la vitre ouverte de ma voiture. L’odeur pure, immaculée, du début
de l’été. À cette période de l’année, le Tiergarten restait ouvert jusqu’au
coucher du soleil, ce qui lui valait la faveur des sauterelles – les
prostituées amateurs ne disposant pas d’une chambre et qui faisaient ça avec
leurs michetons dans l’herbe ou dans les buissons. La nature est une chose
merveilleuse.


Je regardai ma montre en
traversant la porte de Brandebourg jusqu’à la Pariser Platz. Il était l’heure
de déjeuner, pour autant que le déjeuner tienne dans une bouteille brune.
J’aurais pu m’arrêter pratiquement n’importe où au sud d’Unter den Linden. Il y
avait une ribambelle de stands autour de Gendarmen Markt où il m’aurait été
facile d’acheter une saucisse et une bière. Mais n’importe où n’était pas
l’endroit où j’avais envie d’aller. Pas alors que je me trouvais juste en face
de l’hôtel Adlon. À vrai dire, ma dernière visite ne datait que d’un jour ou
deux. Et la précédente, d’un jour ou deux plus tôt. Le fait est que j’aimais
bien l’Adlon. Pas pour son ambiance, ses jardins, sa fontaine murmurante, ses
thés dansants et son restaurant fabuleux, que je n’aurais pas pu me payer de
toute façon. Je l’aimais bien à cause d’un des détectives de l’hôtel. Nommé
Frieda Bamberger. J’aimais beaucoup Frieda.


Grande, brune, avec une bouche
charnue, et une silhouette encore plus charnue, elle dégageait une sorte
d’exubérance voluptueuse que j’attribuais au fait qu’elle était juive, mais en
réalité un peu plus indéfinissable. Elle avait aussi de la classe. Bien forcé.
Son travail consistait à se promener dans l’hôtel en se faisant passer pour une
cliente et à essayer de repérer les prostituées, escrocs et voleurs qui
appréciaient l’Adlon pour les profits fastueux qu’on pouvait tirer d’une
clientèle non moins fastueuse. Je l’avais connue à l’été 1929, lorsque je
l’avais aidée à arrêter une voleuse de bijoux armée d’un couteau. J’avais évité
à Frieda de se faire embrocher en me faisant tout bonnement embrocher à sa
place. Gunther la fine mouche. Ce qui m’avait valu une gentille lettre de Hedda
Adlon, la belle-fille du propriétaire et, à ma sortie de l’hôpital, des
remerciements d’un genre très personnel de la part de Frieda elle-même. Nous
n’étions pas vraiment à la colle. Frieda était à moitié séparée d’un mari vivant
à Hambourg. Mais, de temps à autre, il nous arrivait de passer une chambre vide
au peigne fin à la recherche d’un maharadjah disparu ou d’une vedette de cinéma
kidnappée. Ce qui nous prenait parfois un peu de temps.


J’avais à peine franchi la porte
que Frieda était déjà agrippée à mon bras tel un faucon.


« Je suis bien contente de te
voir.


— Et moi qui croyais que tu
n’étais pas du genre sentimental.


— Je suis sérieuse, Bernie.


— Moi aussi. Je n’arrête pas
de te le répéter, mais tu ne m’écoutes pas. Si j’avais su que tu étais dans cet
état d’esprit, j’aurais apporté des fleurs.


— Je voudrais que tu ailles
au bar, dit-elle d’un ton pressant.


— Parfait. C’est là que
j’allais de toute manière.


— Et que tu jettes un coup
d’œil à ce type dans le coin. Je te parle du client, pas de la rouquine qui se
trouve avec lui. Vêtu d’un costume gris perle avec un gilet croisé et une fleur
à la boutonnière. Il a une tête qui ne me revient pas.


— Dans ce cas, je le déteste
déjà.


— Non, je pense qu’il est
peut-être dangereux. »


J’allai dans le bar, ramassai une
boîte d’allumettes, allumai une cigarette et toisai rapidement l’énergumène en
question. La fille avec qui il était me toisa à son tour. Tout ça sentait
plutôt mauvais. Parce que le type qui l’accompagnait n’était pas simplement une
ordure. C’était Ricci Kamm, le chef du Toujours Loyal, un des plus puissants
réseaux criminels de Berlin. En temps normal, Ricci demeurait cantonné à
Friedrichshain, où était basé son gang. Ce qui convenait dans la mesure où il
ne nous créait pas trop de problèmes là-bas. Mais la fille avec qui il se
trouvait paraissait avoir une opinion d’elle-même aussi haute que le Zugspitze.
Elle s’imaginait sans doute qu’elle était trop bien pour des bouis-bouis comme
le Zum Nussbaum, où les membres du Toujours Loyal avaient l’habitude d’aller
s’en payer une tranche. Et elle avait très probablement raison par-dessus le
marché. J’avais déjà vu des cheveux roux plus ravissants, mais seulement sur la
tête de Rita Hayworth. Et un corps de rêve avec ça. Elle n’aurait pas eu une
silhouette plus attrayante si elle avait chaussé les patins préférés de Sonja
Henie.


Ricci avait les yeux fixés sur
moi. Mais moi, j’avais les yeux fixés sur elle, et il y avait une bouteille de
Bismarck entre eux deux qui ne présageait rien de bon. Ricci était du genre
calme, avec une petite voix douce et des bonnes manières – jusqu’à ce
qu’il ait bu un verre de trop, et alors c’était comme voir le Dr Jekyll se
métamorphoser en Mister Hyde. D’après le niveau de la bouteille, Ricci paraissait
mûr pour se laisser pousser une paire de sourcils de rechange.


Je tournai les talons et regagnai
le hall.


« Tu avais raison de ne pas
l’aimer, dis-je à Frieda. C’est un fumier et je pense qu’il est sur le point
d’exploser.


— Qu’est-ce qu’on va
faire ? »


Je fis signe à Max, le portier du
hall, d’approcher. Je pouvais me le permettre. Max donnait à Louis Adlon trois
mille marks par mois pour avoir ce boulot parce qu’il recevait un bakchich sur
tous les services qu’il rendait aux clients de l’hôtel, ce qui lui rapportait
dans les trente mille marks. Il tenait une laisse de chien, elle-même reliée à
un teckel miniature. Il devait chercher un groom pour promener la bestiole.


« Max, dis-je. Appelez l’Alex
pour leur demander d’envoyer le panier à salade. Vous feriez bien de réclamer
aussi deux ou trois agents. Il risque d’y avoir du vilain dans le bar. »


Max eut une hésitation comme s’il
attendait la pièce.


« À moins que vous ne teniez
à vous en occuper vous-même. »


Max pivota et se dirigea
promptement vers les cabines téléphoniques.


« Et pendant que vous y êtes,
allez jeter un coup d’œil aux fauteuils dans la bibliothèque, au cas où vous
pourriez mettre la main sur un de ces ex-flics surpayés qui se prennent pour
des détectives maison. »


Frieda n’avait jamais été flic, de
sorte qu’elle ne s’offensa pas de ma remarque, mais je la savais capable de se
débrouiller toute seule. Adlon l’avait engagée après l’avoir vue dans l’équipe
féminine d’escrime aux Jeux olympiques de 1924 à Paris, quand elle avait raté
de justesse une médaille.


La prenant par le bras, je
l’entraînai vers le bar.


« Quand on se sera assis,
dis-je, cramponne-toi à moi comme du lierre. De cette façon, je ne serai pas
une menace pour lui. »


Nous nous installâmes à la table
juste à droite de Ricci. Le Bismarck avait commencé à agir, et il était en
train d’agonir d’injures un serveur terrifié. La rouquine avait l’air habituée
à ça. La plupart des clients se demandaient s’ils parviendraient à atteindre la
porte sans traverser le champ de vision de Ricci, mais l’un d’entre eux était
d’une autre trempe : un homme d’affaires arborant une redingote, un col
style couteau à viande et une expression outrée devant les insanités
s’échappant des lèvres de Ricci, se leva, manifestement prêt à en découdre avec
le gangster. Attirant son attention, je secouai la tête, et, pendant un moment,
il sembla tenir compte de mon avertissement. Il s’était à peine rassis que
Frieda se mit à me bécoter. Sur les oreilles, le cou, la nuque, la joue et pour
finir sur la bouche, l’endroit que je préférais par-dessus tout.


« Tu es mignon ! »
s’exclama-t-elle, ce qui était un euphémisme.


Ricci la regarda, puis la rouquine
à côté de lui.


« Pourquoi est-ce que t’es
pas un peu plus comme ça ? lui demanda-t-il en montrant du pouce Frieda.
Tendre, j’veux dire.


— Parce que t’es
saoul. »


La rouquine sortit un poudrier et
se mit à retoucher son maquillage. Un effort inutile à mon avis, comme
d’essayer de retoucher la Mona Lisa.


« Et quand t’es saoul, t’es
un vrai porc. »


Elle avait raison, mais Ricci s’en
fichait. Il se leva, mais la table reposait sur ses genoux. Bouteille, verres
et cendrier dégringolèrent. Ricci jura, et la rouquine éclata de rire.


« Un porc saoul et
maladroit », ajouta-t-elle pour faire bonne mesure avant de recommencer à
se marrer.


J’aimais bien l’effet produit sur
le piège à hommes servant de bouche à la rouquine. La façon dont ses dents
blanches et pointues asticotaient ses lèvres rouges comme des peaux de cerises.
Mais Ricci, lui, n’apprécia pas du tout. Il la gifla violemment du plat de la
main. Dans le bar feutré de l’Adlon, la gifle éclata comme l’annonce du Nouvel
An. C’en était trop pour l’homme au col de chemise en couteau à viande. Il
avait tout du gentilhomme prussien, le genre à se préoccuper de ce qui arrive à
une dame – même une dame qui était probablement une putain à cent marks.


« Oh ! oh ! me
murmura Frieda à l’oreille. L’homme d’IG Farben est sur le point de jouer les
Lancelot.


— Tu as bien dit IG
Farben ? »


IG Farben était le plus important
consortium européen spécialisé dans les colorants. La société avait son siège à
Francfort, mais elle possédait un bureau à Berlin, situé en face de l’Adlon, de
l’autre côté d’Unter den Linden. C’est ce que j’avais essayé de me rappeler
dans le bureau d’Illmann.


« Je regrette, déclara
l’homme d’IG Farben. » Son ton était aussi raide qu’une planche à laver,
et aussi vieux jeu. « Mais il est de mon devoir de protester contre la
grossièreté de votre attitude et la façon dont vous traitez cette dame. »


La rouquine se releva et prononça
quelques mots brefs, assez courants dans la salle des machines des bâtiments de
la marine allemande. Elle se demandait probablement si le type en faux col
parlait d’elle. Ramassant d’une main la bouteille de Bismarck à présent vide,
elle fit mine de la balancer à la tête de Ricci. Le chef du Toujours Loyal la
bloqua avec sa paume, puis il la lui arracha et la lança en l’air, tel un
jongleur de massues, avant de la saisir par le goulot et de la fracasser contre
le bord de la table retournée, tout cela d’un même geste délié, aguerri et
dévoyé. La bouteille resurgit, luisante, ostensiblement triangulaire, semblable
à un morceau de glace tranchant comme un rasoir. Ricci empoigna l’homme d’IG
Farben par sa redingote, l’attira à lui, et il semblait sur le point de lui
faire connaître sa manière de pensée à l’aide d’arguments percutants quand
j’interrompis leur conversation.


Le barman de l’Adlon faisait les
meilleurs cocktails de tout Berlin. De plus, il avait un faible pour les
concombres. Il mettait du concombre au vinaigre sur les tables et des rondelles
de concombre cru dans quelques-unes des consommations favorites des Américains.
Il y avait un gros concombre non coupé sur le bar. En quête d’un couteau, je le
lorgnais déjà depuis un moment. D’habitude, je préfère ma boisson sans rien
sauf de la glace, mais ce concombre avait quelque chose d’attirant. En outre,
mon arme se trouvait dans la boîte à gants de ma bagnole.


J’ai horreur de frapper un homme
qui a le dos tourné. Même avec un concombre. Cela va à l’encontre de mon sens
inné du fairplay. Mais, comme Ricci Kamm n’avait pas une once de fair-play, je
lui en filai un bon coup sur le dos de la main tenant la bouteille cassée. Il
la lâcha avec un glapissement. Après quoi je lui assenai le concombre sur la
tempe, par deux fois. Si j’avais eu de la glace et une rondelle de citron, je
l’aurais probablement cogné avec également. Une exclamation parcourut la salle
sur la pointe des pieds, comme si j’avais fait disparaître un lapin dans un
haut-de-forme. Le seul ennui, c’est que le lapin se trouvait toujours là. Ricci
s’assit pesamment en se tenant l’oreille. Montrant les dents, le nez agité d’un
tic, il fouilla dans son manteau. Je me doutais que ce n’était pas pour
chercher son portefeuille. Je vis la tête d’un petit hippopotame noir pointer
hors d’un étui, puis un Colt automatique apparut soudain dans la main de Ricci.


C’était un concombre bien ferme, à
peine mûr. Souple, avec une bonne prise, comme une matraque. Je mis le paquet.
Ricci ne bougea pas la tête de plus de deux centimètres. Il n’essaya pas de
bloquer le concombre. Il espérait avoir le temps de tirer avant. Il se le prit
en travers du nez, recula brusquement sur sa chaise, laissa tomber l’arme et
leva les deux mains vers le milieu de son visage éclaboussé de sang. Craignant
que l’occasion ne se représente pas de sitôt, je lui passai les menottes avant
qu’il comprenne ce qui se passait.


Je le laissai gémir un moment
avant de lui tendre un torchon pour qu’il le presse contre son nez et le hissai
sur ses pieds en me servant des menottes. Saluant sous les applaudissements
d’une partie des clients du bar, je le poussai dans la direction des deux
agents puis lançai le pistolet à sa suite.


Frieda s’avança vers la rouquine.


« Il est temps d’y aller, mon
chou, dit-elle en saisissant un coude osseux.


— Bas les
pattes ! » protesta la rouquine en tentant de libérer son bras, mais
le coude demeura emprisonné dans la poigne solide de Frieda.


Là-dessus, elle éclata de rire et
me jeta un regard langoureux du nord au sud.


« Waouh, ce n’est pas rien,
ce que vous venez de faire, camarade. Un vrai cadeau de Noël du Kaiser. Quand
on va savoir ça. Ricci Kamm se faisant arrêter par un flicaillon armé d’un
concombre. Il n’est pas près de l’oublier ! En tout cas, j’espère. Cette
enflure m’a frappée une fois de trop. »


Frieda l’entraîna d’une main ferme
vers la porte, me laissant avec l’homme d’IGF. Grand, mince, les cheveux
grisonnants, aussi pétri de bonnes manières prussiennes que le Herrenklub de
Berlin. Il inclina la tête avec gravité.


« Admirable, dit-il. Tout à
fait admirable. Je vous suis extrêmement reconnaissant. Cette brute m’aurait
sans aucun doute grièvement blessé. Sinon pire. »


Il avait déjà tiré son
portefeuille et me pressait d’accepter sa carte. Elle était aussi épaisse et
blanche que son col de chemise. Il s’appelait Carl Duisberg, et c’était un des
directeurs d’IG Farben à Francfort.


« Puis-je connaître votre
nom, monsieur ? »


Je le lui dis.


« Je vois que la réputation
internationale de la police de Berlin n’est pas usurpée. »


J’eus un haussement d’épaules.


« C’est incroyable tout ce
qu’on peut faire avec un concombre.


— De mon côté, s’il y a un
service que je puisse vous rendre afin de vous témoigner ma gratitude,
continua-t-il, dites-le-moi. N’hésitez pas.


— Certaines informations
pourraient m’être utiles, Doktor Duisberg. »


Il fronça les sourcils, légèrement
déconcerté. Il ne s’était pas attendu à cela.


« Bien sûr. S’il est en mon
pouvoir de vous les donner.


— Est-ce que le Consortium de
colorants a quoi que ce soit à voir avec des sociétés
pharmaceutiques ? »


Il sourit, quelque peu rassuré,
comme si le renseignement que je cherchais était de notoriété publique.


« Je peux très facilement
vous répondre. Le Consortium est propriétaire de Bayer depuis 1925.


— Vous voulez dire, la
société qui fabrique l’aspirine ?


— Non, rétorqua-t-il
fièrement. Je veux dire, la société qui l’a inventée.


— Je vois. » Je fis de
mon mieux pour avoir l’air impressionné. « Je suppose que je devrais être
reconnaissant, étant donné le nombre de gueules de bois que votre société m’a
aidé à faire passer. Eh bien, quelle est la prochaine nouveauté au programme,
doc ? Sur quel médicament miracle vos employés planchent-ils
actuellement ?


— Ce n’est pas mon domaine,
monsieur, pas mon domaine du tout. Je suis ingénieur chimiste.


— De qui est-ce le
domaine ?


— Vous voulez dire, quelle
personne précise ? »


J’acquiesçai.


« Mon cher Kommissar, nous
avons des dizaines de chercheurs travaillant pour nous à travers toute
l’Allemagne. Mais principalement à Leverkusen. Bayer est basé à Leverkusen.


— Leverkusen ? Jamais
entendu parler.


— Il s’agit d’une ville
nouvelle, Kommissar Gunther. Regroupant plusieurs petits villages situés au
bord du Rhin. Ainsi qu’un certain nombre d’usines chimiques.


— Ça paraît tout à fait
charmant.


— Non, Kommissar, Leverkusen
n’a absolument rien de charmant. Mais elle rapporte de l’argent. Beaucoup
d’argent. » Duisberg se mit à rire. « Pourquoi me posez-vous la
question ?


— Ici à Berlin, nous avons un
Institut de police scientifique, à Charlottenburg. Et nous sommes toujours à
l’affût de nouveaux experts à qui faire appel pour nous aider dans nos
enquêtes. Vous comprenez, j’en suis sûr.


— Bien entendu, bien entendu.


— Il se trouve que j’ai fait
la connaissance d’un médecin qui s’occupe d’essais cliniques extrêmement
sensibles à l’hôpital de Friedrichshain. Il a dit, me semble-t-il, qu’il
travaillait pour Bayer. Alors je pensais que c’était peut-être le genre de type
discret et fiable qui pourrait nous donner un petit coup de main de temps à
autre. De l’avis général, il est très doué. On me l’a décrit comme le prochain
Paul Ehrlich. Vous savez ? La Balle magique ?


— Oh, vous devez parler de
Gerhard Domagk ! dit Duisberg.


— Tout à fait. Je me
demandais si vous étiez en mesure de répondre de lui. C’est aussi simple que
ça, en réalité.


— Ma foi, je ne l’ai jamais
rencontré personnellement, mais, d’après ce que j’ai entendu dire, il est très
brillant. Oui, très brillant. Et très discret. Une qualité indispensable. Une
grande partie de notre travail est hautement confidentielle. Je suis sûr qu’il
serait ravi d’aider la police de Berlin s’il était en mesure de le faire.
Avez-vous quelque chose de précis à lui demander ?


— Non. Pas encore. Peut-être
à l’avenir. »


J’empochai la carte de l’homme
d’IGF et le laissai rejoindre les gens avec qui il déjeunait. Ce qui permit à
Frieda de venir me retrouver. Elle était rouge comme une pivoine et débordante
de gratitude, comme j’aime que mes femmes le soient.


« Tu t’es débrouillé comme un
pro avec ce concombre, dit-elle.


— Tu n’étais pas au
courant ? Avant de faire partie de la police de Berlin, j’étais marchand
de fruits et légumes à Leverkusen.


— Où ça se trouve,
Leverkusen ?


— Tu ne savais pas ?
C’est une ville nouvelle, au bord du Rhin. Le centre de l’industrie chimique
allemande. Que dirais-tu d’y passer le week-end ? Tu pourrais me montrer
toute l’étendue de ta reconnaissance. »


Frieda sourit.


« Inutile d’aller aussi loin
pour s’amuser. Il suffit de monter. Chambre 102. C’est une des suites de
luxe. Vide pour l’instant. Charlie Chaplin a dormi une fois dans la chambre 102.
De même qu’Emil Jannings. » Elle sourit. « Mais il est vrai qu’ils ne
m’avaient pas dans les parages pour les aider à rester éveillés. »


 


Il était environ 16 h 30
lorsque je regagnai l’Alex. Un cageot de concombres trônait sur mon bureau.
Comme j’en agitais un en l’air, des applaudissements crépitèrent dans la salle
des inspecteurs de la Kripo. Otto Trettin, l’un des meilleurs flics du
département, spécialiste des gangs comme le Toujours Loyal, vint me voir. Il y
avait une moitié de concombre dans son étui d’épaule. Il le prit, le braqua sur
moi et imita le bruit d’un coup de feu.


« Très drôle », dis-je
avec un grand sourire.


J’enlevai ma veste, que je posai
sur le dossier de ma chaise.


« Où est le tien ?
demanda-t-il. Ton pistolet, je veux dire.


— Dans la voiture.


— Bon, ça explique le
concombre, je suppose.


— Allons, Otto. Tu sais
comment c’est. Quand on a une arme sur soi, on est forcé de garder sa veste
boutonnée, et par cette chaleur…


— Tu pensais que ce serait
bon.


— Quelque chose comme ça.


— Sérieusement, Bernie.
Maintenant que tu t’es colleté avec Ricci Kamm, tu vas devoir regarder derrière
toi. Devant aussi, très probablement.


— Tu crois ?


— Un gars qui expédie Ricci
Kamm à la Charité avec un nez cassé et une commotion cérébrale a intérêt à
porter une arme à feu ou il risque de se retrouver avec un couteau entre les
omoplates. Même un flic.


— Tu as peut-être raison,
admis-je.


— Bien sûr que j’ai raison.
Tu habites dans Dragonerstrasse, non, Bernie ? C’est juste à la porte du
territoire du Toujours Loyal. Un pistolet dans une boîte à gants, ça sert à
rien, mon vieux. À moins de vouloir cambrioler un garage. »


Sur ce, Otto s’éloigna tout en
continuant à me tirer dessus avec le concombre.


« Vous devriez suivre son
conseil, fit une voix. Il sait de quoi il parle. Quand il n’y a plus de
discussion possible, une arme à feu peut se révéler extrêmement utile. »


C’était Arthur Nebe, l’un des
policiers les plus retors de la Kripo. Ancien membre des Freikorps, les milices
de droite, il avait été nommé Kommissar au sein du D1a moins de deux ans après
être entré dans la police, et il possédait un palmarès impressionnant en
matière de crimes résolus. Nebe était l’un des fondateurs de l’Association national-socialiste
des fonctionnaires, et l’on racontait qu’il était comme cul et chemise avec des
nazis de premier plan tels que Gœbbels, le comte von Helldorf et Kurt Daluege.
Curieusement, Nebe était aussi un ami de Bernhard Weiss. Il avait en outre des relations
influentes au SPD. À l’Alex, on estimait généralement qu’il possédait plus
d’options sécurisées que la bourse de Berlin.


« Bonjour, Arthur. Qu’est-ce
que vous fichez là ? Il n’y a donc pas assez de boulot à la section
politique que vous venez braconner ici ? »


Nebe ignora ma remarque.


« Depuis qu’il a arrêté les
frères Sass, Otto doit se surveiller. Comme s’il faisait son autoportrait.


— On est tous au courant pour
Otto et les frères Sass », dis-je.


En 1928, Otto Trettin avait bien
failli être viré de la police lorsqu’il fut établi qu’il avait extorqué des
aveux aux deux criminels.


« Ce que j’ai fait n’a
absolument rien de comparable. Embarquer Ricci Kamm était une arrestation dans
les règles.


— J’espère qu’il est de cet
avis, rétorqua Nebe. Pour vous. Écoutez, se balader sans arme n’est pas
recommandé pour un flic, d’accord ? En avril dernier, quand j’ai mis Franz
Spernau au trou, j’ai reçu tellement de menaces de mort qu’on pariait même au
Hoppegarten que quelqu’un me rectifierait avant la fin de l’été. Et il s’en est
fallu d’un cheveu que ce ne soit un pari gagnant. » Nebe sourit de son
sourire de loup et écarta sa veste, révélant un gros Mauser long comme le bras.
« Si ce n’est que je les ai pris de vitesse, si vous voyez ce que je veux
dire. » Il tapota le côté de son nez non négligeable en un geste éloquent.
« À propos, comment va l’affaire Schwarz ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire, Arthur ?


— Je connais un peu Kurt
Daluege. Nous étions dans l’armée ensemble. Il ne manquera pas de me poser la question
la prochaine fois que je le verrai.


— À vrai dire, je crois que
je commence à faire de réels progrès. Je suis plus ou moins certain que mon
suspect se fait soigner à la clinique de la chtouille de l’hôpital de
Friedrichshain.


— Vraiment ?


— Alors, vous pouvez dire à
votre copain Daluege qu’il n’y a rien de personnel. Que je me donnerai autant
de mal pour attraper le meurtrier de cette gamine que si son père n’était pas
un sale petit nazi.


— Je suis sûr qu’il sera ravi
de l’apprendre, encore que, à titre personnel, je ne vois pas l’intérêt de
mettre au monde des gosses pareils. Sur le plan social, je pense que nous
devrions suivre l’exemple des Romains. Vous savez ? Romulus et
Rémus ? On devrait les abandonner sur un flanc de colline pour qu’ils
meurent de froid. Enfin, un truc dans ce goût-là.


— Peut-être. Sauf que Romulus
et Rémus ont été abandonnés non pas parce qu’ils étaient malades, mais parce
que leur mère était une vestale qui avait violé son vœu de chasteté.


— Vous m’en direz tant.


— De plus, Romulus et Rémus
ont survécu. Vous n’étiez pas au courant ? C’est comme ça que Rome a été
fondée.


— Je parlais du principe
général, voilà tout. De l’argent gaspillé pour des membres de la société sans
aucune utilité. Vous rendez-vous compte que cela coûte au gouvernement soixante
mille marks de plus pour maintenir en vie un infirme par rapport à un citoyen
ordinaire en bonne santé ?


— Dites-moi, Arthur. Quand on
parle de citoyens en bonne santé, est-ce qu’on inclut Jo Gœbbels ? »


Nebe sourit.


« Vous êtes un bon flic,
Bernie. Tout le monde en convient. Dommage de mettre en péril une carrière
prometteuse à cause de quelques remarques inconsidérées.


— Qui dirait ça ? Que ce
sont des remarques inconsidérées ?


— Parce qu’il ne s’agit pas
de ça ? Vous n’êtes pas un rouge. J’en suis persuadé.


— Je me donne un mal de chien
pour détester les nazis, Arthur. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.


— Malgré tout, les nazis vont
gagner les prochaines élections. Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?


— Je ferai comme les autres,
Arthur. Je rentrerai chez moi et je me fourrerai la tête dans la cuisinière à
gaz dans l’espoir de me réveiller d’un horrible cauchemar. »


C’était encore une belle soirée,
exceptionnellement chaude. Je lançai sa veste à Grund.


« Viens, dis-je. Allons faire
un peu de boulot de flic. »


Nous descendîmes dans la cour
centrale de l’Alex, où j’avais garé ma voiture. Je tournai la clé et pressai le
bouton du démarreur. La guimbarde se mit à ronronner avec entrain.


« Où va-t-on ?
demanda-t-il.


— Oranienburger Strasse.


— Pourquoi ?


— On cherche des suspects, tu
te souviens ? C’est le grand avantage de cette ville, Heinrich. On n’a pas
besoin de faire la tournée des asiles pour trouver des tordus et des maboules.
Il y en a partout. Au Reichstag. Sur la Wilhelmstrasse. Au parlement prussien.
Ça ne m’étonnerait pas du tout qu’il y en ait même un ou deux dans
Oranienburger Strasse. Ce qui nous faciliterait grandement la tâche, tu ne
penses pas ?


— Si tu le dis, patron. Mais
pourquoi Oranienburger Strasse ?


— Parce qu’elle est très
prisée par les putes d’un certain type.


— La lie de la profession.


— Précisément. »


On était vendredi soir, mais je
n’y pouvais rien. Chaque soir, c’était la cohue dans Oranienburger Strasse. Des
voitures s’arrêtaient devant le Bureau central du télégraphe, ouvert jour et
nuit. Et, jusqu’à l’année précédente, la rue avait abrité l’un des plus
célèbres cabarets de Berlin, Le Nid de cigogne, une des raisons pour lesquelles
elle avait acquis une telle popularité auprès des prostituées de la ville. On
racontait que pas mal des filles d’Oranienburger avaient travaillé au Nid de
cigogne avant que le patron de la boîte ne fasse venir des danseuses nues de
Pologne, plus jeunes et moins chères.


Le vendredi soir, il y avait
encore plus d’allées et venues que d’habitude parce que les juifs allaient à la
shoul à la Nouvelle Synagogue, la plus grande de Berlin. La taille et le
magnifique dôme de celle-ci reflétaient la confiance qu’avait jadis inspirée
aux juifs leur présence dans la capitale. Mais plus maintenant. D’après mon ami
Lasker, un certain nombre d’entre eux se préparaient déjà à quitter l’Allemagne
si jamais l’impensable se produisait et que les nazis étaient élus. Lorsque
nous arrivâmes, ils étaient des centaines à se déverser sous les voûtes en
brique multicolores : des hommes avec de grands chapeaux de fourrure et de
longs manteaux noirs, d’autres avec des châles et des frisettes, de jeunes
garçons avec des calottes en velours, des femmes avec des foulards en soie –
mais tous sous le regard scrutateur et légèrement méprisant des policiers en
uniforme postés par deux à intervalles réguliers le long de la rue, au cas où
un groupe d’agitateurs nazis déciderait de créer un incident.


« Bon Dieu ! s’exclama
Grund alors que nous descendions de voiture. Regarde-moi ça. On croirait ce
fichu Exode. Jamais vu autant de satanés youpins.


— On est vendredi soir,
dis-je. C’est le moment où ils vont prier.


— Comme les rats qu’ils sont,
répliqua-t-il avec un dégoût manifeste. Quant à cette espèce de… » Il leva
les yeux vers l’énorme synagogue dont le dôme central était flanqué de deux
autres plus petits ressemblant à des pavillons et secoua tristement la tête.
« Je veux dire, qui a eu l’idée stupide de les laisser construire cette
chose hideuse ici ?


— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle
a ?


— C’est pas sa place, voilà
ce qu’elle a. On est en Allemagne. Dans un pays chrétien. S’ils aiment ce genre
de truc, ils n’ont qu’à aller vivre ailleurs.


— Où, par exemple ?


— En Palestine. À Goshen. Un
endroit rempli de sable. J’en sais rien et je m’en fous. Simplement, pas ici en
Allemagne, c’est tout. On est dans un pays chrétien. »


Il se mit à regarder d’un air
venimeux les nombreux juifs qui pénétraient dans la Nouvelle Synagogue. Avec
leurs longues barbes, leurs chemises blanches, leurs manteaux noirs, leurs
chapeaux à larges bords et leurs lunettes, ils avaient plutôt l’air de
pionniers myopes tout droit sortis de l’Amérique du XIXe siècle.


Nous nous dirigeâmes vers
l’extrémité d’Oranienburger, côté Friedrichstrasse, où les putains plus
spécialisées que nous recherchions étaient censées faire le trottoir.


« Tu sais ce que je
pense ? fit Grund.


— Surprends-moi.


— Ces lascars de
Friedrichstrasse devraient s’habiller davantage comme le reste d’entre nous.
Comme des Allemands. Pas comme des épouvantails. Ils devraient essayer de se
fondre dans le décor. De cette façon, les gens seraient moins tentés de s’en
prendre à eux. C’est la nature humaine, pas vrai ? Si quelqu’un a l’air un
peu différent, qu’il donne l’impression de se mettre à l’écart, ben, forcément,
il va au-devant des ennuis. » Il hocha la tête. « Ils devraient
essayer de ressembler à des Allemands normaux.


— Tu veux dire, chemise
brune, bottes de cheval, ceinturon et brassard orné d’une croix gammée ?
Ou short en cuir et chemise à fleurs ? » Je ris. « Ouais, je
comprends. Normal. C’est sûr.


— Tu sais très bien ce que je
veux dire, patron. Allemand, quoi.


— Je l’ai su autrefois. Quand
j’étais dans les tranchées, par exemple. Maintenant, je n’en suis plus aussi
certain.


— C’est bien ça le problème.
Ces salauds-là ont brouillé les cartes. Rendu moins net ce que signifie être
allemand. Ce qui explique sans doute que les nazis fassent d’aussi bons scores.
Ils nous donnent une idée claire de nous-mêmes. »


J’aurais pu répondre que ce
n’était pas une idée de nous-mêmes que j’aimais beaucoup, mais je n’étais pas
d’humeur à discuter politique avec lui. Pas à nouveau. Pas maintenant.


À Berlin, il y en avait pour tous
les goûts. La ville était un grand menu érotique – et quelquefois pas si
érotique que ça. À condition de savoir où chercher et quoi demander, vous aviez
des chances de pouvoir satisfaire vos penchants même les plus spéciaux. Vous
aviez envie d’une vieille – et je dis bien une vieille, du genre à vivre
dans un soulier[bookmark: _ftnref5][5] –,
vous alliez dans Mehnerstrasse, qui, pour des raisons évidentes, était
également connue comme la rue de la Vieille Fille. Vous aviez envie d’une obèse –
et je dis bien une obèse, du genre à avoir un frère jumeau champion de sumo au
Japon –, vous n’aviez qu’à vous balader le long de Landwehrstrasse,
également connue comme la rue du Veau gras. Si votre truc, c’étaient les mères
et filles, alors vous alliez dans Gollnowstrasse, connue comme la rue de
l’Inceste. Les chevaux de course, les filles que vous pouviez fouetter, se
rencontraient le plus souvent dans les instituts de beauté et les salons de
massage entourant Hallesches Tor. Les femmes enceintes – et je dis bien
enceintes, pas des gamines avec un coussin glissé sous leur dirndl – se
trouvaient dans Münzstrasse. Münzstrasse était également appelée la rue des
Affaires, parce que, de l’avis général, on y vendait tout et n’importe quoi.


Contrairement à Grund, je
m’efforçais d’ordinaire de ne pas jouer les moralisateurs à propos des hauts
lieux de la prostitution berlinoise. Que croyait-on qu’il pouvait arriver aux
femmes dans une Allemagne avec près de deux millions d’hommes morts à la
guerre, suivis d’un nombre peut-être équivalent de gens – ma femme y
compris – victimes de la grippe ? Que croyait-on qu’il pouvait
arriver dans un pays submergé par les émigrés russes ayant fui la révolution
bolchevique, et par l’inflation, la Grande Dépression et le chômage ? À
quoi rimaient convenances et morale quand tout le reste – argent, travail,
la vie elle-même – était devenu aussi précaire ? Malgré tout, il
était difficile de ne pas se sentir quelque peu offusqué par le commerce qui se
tenait à l’extrémité nord d’Oranienburger Strasse. De ne pas souhaiter que le
feu du ciel purge Berlin de ce trafic de chair humaine quand on songeait à
l’existence de ces prostituées maudites, à l’air exténué, au visage sans
expression, que l’on désignait sous le nom de pierreuses. Si vous vouliez une
créature avec une seule jambe, un œil en moins, une bosse dans le dos ou des
cicatrices affreuses, il vous suffisait d’aller à l’extrémité nord
d’Oranienburger et de ratisser le gravier. Vous les trouviez dans les coins
d’ombre, sous le porche du défunt Nid de cigogne, dans le vieux passage
Kaufhaus, ou encore, à l’occasion, dans une boîte de nuit appelée Le Bas bleu,
au coin de Linenstrasse.


Ce n’étaient pas les femmes à qui
nous aurions pu parler qui manquaient, mais j’en cherchais une en
particulier : une putain nommée Gerda. Ne la voyant pas dans la rue, je
décidai de tenter ma chance au Bas bleu.


Le videur à la porte était perché
sur un grand tabouret juste en face de la caisse. Il s’appelait Neumann et, de
temps à autre, je l’utilisais comme indic. Il avait été autrefois un des
factotums du gang de la Libellule, qui opérait à Charlottenburg, mais il
évitait à présent le quartier comme la peste, vu qu’il les avait plus ou moins
doublés. Pour un videur, Neumann n’était pas tellement costaud, mais il avait
une gueule de truand toute cabossée qui donnait l’impression qu’il se foutait
du tiers comme du quart de ce qui pouvait lui arriver, ce qui équivaut parfois
à un simulacre de dureté. De plus (comme je l’avais découvert par hasard), il
avait une batte de baseball planquée derrière son tabouret, et il savait s’en
servir.


« Kommissar Gunther, dit-il
nerveusement. Qu’est-ce qui vous amène au Bas bleu ?


— Je cherche une pute. »


Neumann se fendit d’un sourire
carié au point que sa denture avait l’air de deux rangées de vieux mégots.


« Qu’est-ce qu’elles sont
d’autre, à votre avis ? Les gonzesses qui se trémoussent à l’intérieur.


— Celle-là est une pierreuse.


— J’aurais jamais imaginé que
vous donniez dans ce genre de truc. »


Son sourire s’élargit
horriblement, comme s’il se délectait de ce qu’il supposait être mon embarras.


« Cesse de faire comme si ça me
gênait de me renseigner sur elle, parce que ce n’est pas le cas. La seule chose
qui me gêne, c’est l’opinion de ton dentiste, Neumann. Elle s’appelle
Gerda. »


Les dents disparurent derrière des
lèvres minces et craquelées qui n’arrêtaient pas de sautiller, telle une
anguille ayant avalé un hameçon.


« Vous voulez dire, comme la
petite fille qui sauve son frère Kay dans La Reine des neiges ?


— Exact. Sauf que celle-là
n’est pas si petite. Plus maintenant. En outre, il lui manque un bras et une
jambe, sans compter quelques dents et la moitié du foie. Bon alors, elle est là
ou est-ce que je vais devoir réveiller les gars du E ? »


Le E était une section du
Département 4 qui s’occupait de toutes les questions relatives aux mœurs
ou, le plus souvent, à leur absence.


« Pas besoin de vous fâcher,
Herr Gunther. Il faut bien rigoler un peu. » Il leva un cliquet de
dresseur de chiens attaché à une chaîne fixée à sa ceinture et le fit tinter
bruyamment par trois fois. « Qu’est devenu votre sens de l’humour,
Kommissar ?


— Il semble diminuer à chaque
plébiscite. »


Au son du cliquet, la porte du
club s’ouvrit de l’intérieur. Au sommet d’une volée de marches raides se tenait
un autre videur, tout en muscles celui-là.


Neumann laissa échapper un
gloussement.


« Fichus nazis ! Je sais
ce que vous voulez dire, Kommissar. Tout le monde raconte qu’ils nous fermeront
à la minute où ils auront été élus.


— J’espère bien »,
remarqua Grund.


Neumann lui lança un petit regard
de dégoût.


« Gerda est en bas, dit-il
avec raideur.


— Comment fait-elle pour
descendre avec seulement un bras et une jambe ? » demanda Grund.


Neumann se tourna vers moi puis
vers Grund, un sourire dansant sur le terrain de jeu craquelé de ses lèvres.


« Lentement »,
répondit-il, puis il poussa un hurlement de rire qui m’égaya autant que lui.


Grund, pour sa part, ne riait pas.


« On se prend pour un
comique, hein ?


— Laisse tomber, dis-je à
Grund en le poussant pour le faire entrer. C’est tout droit au fond. »


Gerda n’avait pas trente ans, mais
on ne l’aurait jamais deviné. Elle aurait pu passer sans problème pour une
quinquagénaire. Nous la trouvâmes assise dans un fauteuil roulant, à un jet de
salive d’une petite scène où une joueuse de cithare et une strip-teaseuse
faisaient un concours à qui aurait l’air de s’ennuyer le plus. À mon avis, la
strip-teaseuse l’emportait d’une paire de seins flasques. Sur la table devant
Gerda, il y avait une bouteille de schnaps bon marché, sans doute offerte par
le type assis à côté d’elle, lequel, à y regarder de plus près, se révéla être
une femme.


« Va te faire ravaler la
façade, dis-je à la frangine.


— Ouais, c’est ça, ajouta
Grund en montrant rapidement sa plaque pour faire bonne mesure. Essaie donc
l’Eldorado. »


Gerda parut trouver ça drôle.
L’Eldorado était une boîte de travestis. La souris maussade, l’air d’un oncle
mal aimé, se leva et déguerpit. Nous nous installâmes sur des chaises aussi
branlantes que les dernières dents de Gerda.


« Je vous connais, dit-elle.
Vous seriez pas flics, par hasard ? »


Je glissai un billet de dix sous
la bouteille.


« C’est quoi cette idée de
mettre de l’argent sur ma table ? Je sais rien.


— Bien sûr que si, Gerda.
Tout le monde sait quelque chose.


— Peut-être que oui et
peut-être que non. » Elle eut un hochement de tête. « En tout cas, je
suis contente que vous soyez là, Kommissar. J’aime pas beaucoup ce milieu de la
gougnotte. Vous savez ? Ces cabarets lesbiens genre Scorpion. D’accord,
quand on est dans la mouscaille, on peut pas se montrer trop délicat, et je
l’aurais fait si elle l’avait demandé gentiment. Vous comprenez ? Mais
j’éprouve aucun plaisir à me faire peloter par une pétasse. »


Je mis une cigarette dans la
bouche de Gerda et l’allumai. Elle était maigre, avec des cheveux roux coupés
court, des yeux bleuâtres et un visage rubicond. Elle buvait trop, même si elle
tenait assez bien le choc. En général. L’unique fois, à ma connaissance, où ça
n’avait pas été le cas, elle s’était cassé la figure devant le tram numéro
treize dans Köpenicker Strasse. Elle aurait pu y rester. Au lieu de ça, elle s’en
était tirée avec le bras et la jambe gauche en moins.


« Maintenant, ça me revient.
C’est vous qui avez envoyé Ricci Kamm à l’hosto. » Avec un sourire
épanoui, elle ajouta : « Vous mériteriez la Croix de fer pour ça,
poulet.


— Tu es bien informée, Gerda,
comme toujours. »


J’allumai une cigarette pour moi
et lui lançai le paquet. Volontiers distrait – je suppose que c’est comme
ça qu’il était devenu nazi –, Grund faisait déjà plus attention au
spectacle qu’à notre conversation.


« Dis-moi, Gerda. Est-ce que
tu as jamais vu une pute avec un appareil orthopédique, âgée d’environ quinze
ans ? Blonde, garçonnière, se servant d’une canne. Appelée Anita. Elle
avait une paralysie cérébrale. Une handicapée moteur. On sait qu’elle se
prostituait parce qu’on a trouvé un paquet de fric dans ses poches et que c’est
ce que prétendent les voisins.


— Anita ? Ouais, j’ai
entendu dire qu’elle était morte, la pauvre gosse. » Gerda saisit la
bouteille et se remplit un verre, qu’elle avala d’un trait comme si c’était du
café froid. « Elle venait ici quelquefois. Même qu’elle avait une façon de
s’exprimer plutôt chicos, vu les circonstances.


— Quelles
circonstances ? demanda Grund sans détacher les yeux des nichons de la
strip-teaseuse, qui dépassaient et de loin tous les pronostics.


— Vu qu’elle arrivait pas
très bien à parler. » Gerda fit entendre un bruit provenant en majeure
partie de ses fosses nasales. « Comme ça qu’elle jactait, vous
voyez ?


— Qu’est-ce que tu peux nous
dire d’autre sur elle ? »


Je remplis à nouveau le verre de
Gerda et m’en versai un, juste pour avoir l’air sociable.


« À ce que j’ai compris, elle
s’entendait pas avec ses parents. Ça leur plaisait pas qu’elle boite. Ni bien
sûr qu’elle tapine. Remarquez qu’elle le faisait pas tout le temps. Seulement
quand elle voulait les foutre en rogne, je dirais. Son paternel était une
grosse légume du parti nazi, et ça le faisait chier qu’elle aille aux poireaux
par-ci par-là.


— Difficile à croire, murmura
Grund. Qu’on puisse avoir envie de… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… Avec
une gosse infirme. »


Gerda éclata de rire.


« Oh non, mon chou !
C’est pas difficile à croire du tout. Y a des tas d’hommes qui font ça avec des
filles infirmes. À vrai dire, c’est même devenu très à la mode ces derniers
temps. La guerre y est sans doute pour quelque chose. Toutes ces blessures
horribles avec lesquelles un certain nombre de types sont rentrés chez eux. Ce
qui a flanqué à pas mal la pétoche de pas être à la hauteur, à plus d’un égard.
Faire ça avec des mal foutues les aide probablement à trouver assez de
confiance en soi pour bander. Ça leur donne l’impression d’être supérieurs à
l’estropiée avec qui ils sont. Sans compter que ça revient moins cher, bien
sûr. Moins cher qu’une morue ordinaire. Les gens n’ont plus d’argent pour ce
genre de truc. Pas comme autrefois. » Elle lança à Grund un regard à la
fois amusé et méprisant. « Oh non, mon biquet ! J’ai vu des filles
avec une moitié de visage lever des mecs ici même. D’ailleurs, la plupart
d’entre eux ne vous voient même pas, de toute façon. Pour rien au monde, ils ne
vous regarderaient en face. Alors, qu’une pute ait une belle gueule ou ses
abattis au complet a moins d’importance que le fait qu’elle ait un
minou. » Gerda se mit à rire. « Non, mon chou, demandez donc à vos
petits copains au boulot, ils vous le diront. Pour mettre une lettre dans la
boîte, pas besoin de connaître tout le gourbi.


— Revenons à Anita, dis-je.
Est-ce qu’il t’est arrivé de la voir avec quelqu’un en particulier ? Un
client régulier, ou quoi que ce soit ? »


Gerda sourit.


« Un nom, ça vous
dirait ? » Elle posa des doigts visiblement écorchés sur le billet de
dix. « Encore un petit effort et je vous donnerai son micheton
attitré. »


Je sortis mon portefeuille et
plaçai un autre billet de dix sur la table.


« À vrai dire, il y avait
bien un mec, un mec en particulier. Je lui ai moi-même léché sa sucette une ou
deux fois. Mais il préférait Anita. Du nom de Serkin. Rudi Serkin. Elle est
allée à son appart à plusieurs reprises. Dans cette énorme caserne locative[bookmark: _ftnref6][6]
de Mulackstrasse. Avec tout un tas d’entrées et de sorties.


— L’Ochsenhof ? dit
Grund.


— C’est ça.


— Mais c’est sur le
territoire du Toujours Loyal ! s’exclama-t-il.


— Alors, prenez une voiture
blindée. »


Gerda ne plaisantait pas.
L’Ochsenhof était un gigantesque immeuble d’habitation miteux au cœur du
quartier le plus mal famé de Berlin et quasiment une zone interdite pour la
police. La seule façon dont les flics de l’Alex avaient des chances d’aller à
l’Ochsenhof, c’était avec un tank pour couvrir leurs arrières. Ils avaient déjà
essayé, en vain, repoussés par des tireurs embusqués et des cocktails Molotov.
Ce n’était pas pour rien qu’on l’avait surnommé le Rôti.


« Il ressemble à quoi, ce
Rudi Serkin ? demandai-je.


— La trentaine. Petit,
cheveux bruns bouclés, lunettes. Fumait la pipe. Nœud pap. Ah, et juif. »
Elle gloussa. « Au moins, il a pas de papier d’emballage sur sa sucette.


— Un Juif, marmonna Grund.
J’aurais dû m’en douter.


— Z’avez quelque chose contre
les Juifs, mon chou ?


— C’est un nazi. Il a quelque
chose contre tout le monde. »


Pendant quelques instants, nous
restâmes silencieux. C’est alors qu’une voix beugla :


« Vous avez fini de
discuter ? »


Nous tournâmes la tête pour voir
la strip-teaseuse nous fusiller du regard. Gerda éclata de rire.


« Ouais, on a fini.


— Bon », fit la
strip-teaseuse.


Sur ce, elle laissa tomber sa
culotte d’un geste preste et dénué d’érotisme. Elle se pencha, marquant un
temps d’arrêt pour que personne n’en perde une miette. Puis elle ramassa ses
sous-vêtements, se redressa et sortit de la scène d’un air furibond.


Je décidai qu’il était temps de
suivre son exemple.


Laissant Gerda finir la bouteille
en solo, nous remontâmes et aspirâmes une bouffée de l’air frais de Berlin.
Après l’atmosphère vénérienne du Bas bleu, j’avais envie de rentrer chez moi et
de me laver les pieds avec du désinfectant. Et aussi de planifier ma prochaine
visite chez le dentiste. La vue du sourire hideux de Neumann au moment de notre
départ constituait un redoutable avertissement.


Grund hocha la tête avec
enthousiasme.


« Au moins, on a un nom.


— Tu crois ?


— Tu l’as entendue. »


Je souris.


« Rudolf Serkin est le nom
d’un célèbre pianiste concertiste.


— Tant mieux. Ça fera
sensation dans Tempo.


— Ou, mieux encore, dans
Der Angriff, répliquai-je en secouant la tête. Mon cher Heinrich, le vrai
Rudolf Serkin n’aurait pas plus une liaison avec une poule infirme qu’il ne
jouerait « Mon perroquet n’aime pas les œufs durs » au Bechstein
Hall. Le type que Gerda a rencontré, et qu’elle a vu avec Anita, a donné un faux
nom. Un point c’est tout.


— Il y a peut-être deux
Rudolf Serkin.


— Possible. Mais j’en doute.
Est-ce que tu donnerais ton vrai nom à une fille que tu aurais ramassée au Bas
bleu ?


— Non, je suppose que non.


— Tu supposes bien. Gerda le
savait, elle aussi. Seulement, elle n’avait rien d’autre à offrir.


— Et l’adresse ?


— Elle a nous a refilé la
seule adresse de Berlin où elle sait que les flics n’oseraient pas s’aventurer.
Elle nous a menés en bateau, camarade.


— Dans ce cas, pourquoi lui
avoir laissé le fric ?


— Pourquoi ? » Je
levai les yeux au ciel. « Aucune idée. Peut-être parce qu’elle n’a qu’un
bras et une jambe. C’est peut-être ça la raison. Cela dit, la prochaine fois
que je la verrai, elle saura qu’elle a une dette envers moi. »


Grund fit la grimace.


« Tu es trop mou pour être
flic, tu sais ça ?


— Venant d’un nazi de ton
espèce, je le prends comme un compliment. »


 


Le lendemain matin, je laissai mon
costume Peek & Cloppenburg dans le placard pour revêtir la queue-de-pie et
le col dur de mon père. Jusqu’à sa fin prématurée, il avait travaillé à la
banque Bleichroder, dans Behren Strasse. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais
vu en complet-veston. La décontraction n’était pas son style. Mon père était un
Prussien plutôt typique : déférent, fidèle à l’empereur, respectueux et
ponctuel. Toutes qualités que je tiens de lui. De son vivant, nous ne nous
entendions pas si bien que ça. Mais, à présent, les choses étaient différentes.


Je m’examinai un moment dans la
glace et souris. Je lui ressemblais trait pour trait. Mis à part le sourire, la
cigarette et le surcroît de cheveux sur le haut du crâne. Les hommes finissent
toujours par ressembler à leur père. Même si ce n’est pas un drame, il faut un
solide sens de l’humour pour faire avec.


Je me rendis à l’Adlon. Le service
voiturier de l’hôtel était dirigé par un Polonais appelé Carl Mirow. Carl avait
été autrefois le chauffeur de Hindenburg, mais il avait quitté le service du
président de Weimar quand il avait découvert qu’il pouvait gagner bien plus en
promenant des gens importants. Comme les Adlon. Carl était membre de
l’Automobile Club d’Allemagne et très fier du fait que, durant toutes ces
années à sillonner les routes, on ne lui avait jamais retiré son permis. Très
fier et très reconnaissant aussi. En 1922, un blanc-bec de la police de Berlin
nommé Bernhard Gunther avait arrêté Carl pour avoir grillé un feu rouge. On
sentait qu’il n’avait pas lésiné sur le schnaps non plus, mais j’avais décidé
de fermer les yeux. Ce n’était pas très prussien de ma part. Grund avait
peut-être raison. Peut-être que j’étais trop mou pour être flic. En tout cas, Carl
et moi étions restés amis.


Les Adlon possédaient une immense
Mercedes-Benz 770 Pullman décapotable. Avec des phares de la taille de
raquettes de tennis, des ailes et des marchepieds comme le tremplin de ski de
Holmenkollen, elle avait tout d’une authentique voiture de ploutocrate. Le
genre de ploutocrate susceptible d’être président du conseil d’administration
du Consortium des colorants. Me faire passer pour le Dr Duisberg n’était pas
terrible comme plan, mais je ne voyais pas d’autre moyen de tirer quelque chose
du Dr Gerhard Domagk à la clinique de la vérole de l’hôpital. Illmann se
trompait rarement dans ce domaine. Il semblait hautement improbable qu’un
médecin accepte de me refiler le type d’information sensible que je cherchais.
À moins de penser qu’il ne les donnait en réalité à son employeur.


Carl Mirow avait accepté de me
conduire à l’hosto. La grosse Mercedes-Benz fit une assez forte impression
alors que nous traversions le périmètre de l’hôpital, surtout quand je baissai
la vitre pour demander à une infirmière la direction de la clinique urologique.
Ce qui mit Carl quelque peu à cran.


« Suppose que quelqu’un
reconnaisse la plaque d’immatriculation et pense que M. Adlon a attrapé la
chtouille », s’indigna-t-il.


M. Adlon était Louis Adlon, le
propriétaire de l’hôtel. La soixantaine, cheveux blancs clairsemés et moustache
blanche taillée au cordeau.


« Est-ce que je lui ressemble
un tant soit peu ?


— Non.


— Du reste, si tu avais la
chtouille, est-ce que tu irais à la clinique dans une voiture pareille ?
Ou avec ton col relevé et ton chapeau enfoncé sur les oreilles ? »


Nous nous arrêtâmes devant la
dépendance en brique abritant la clinique urologique. Carl jaillit de son siège
pour m’ouvrir la portière. Dans sa livrée de chauffeur, il me rappelait le
commandant de ma bonne vieille compagnie. Ce qui était probablement la vraie
raison pour laquelle je ne lui avais pas collé de contravention pour être passé
au rouge en 1922. J’ai toujours été un peu sentimental.


Je pénétrai dans la clinique par
des doubles portes munies de vitres en verre dépoli. À l’intérieur, le couloir
était clair, frais, avec au sol du linoléum couvert d’une couche d’encaustique
telle que vos chaussures émettaient des gémissements sonores tandis que vous
vous efforciez de gagner la réception sur la pointe des pieds. Une fois là,
sous le plafond voûté, vos humbles supplications pour obtenir des soins
médicaux faisaient l’effet d’un aparté dans un opéra. Ce n’était pas seulement
dans l’air que régnait une forte odeur d’éther. On aurait dit que la blonde
vénitienne derrière le bureau d’accueil se faisait des gargarismes avec. Je
posai la carte du Dr Duisberg sur sa table et lui dis que je désirais voir le
Dr Domagk.


« Il n’est pas là.


— Je suppose qu’il est à
Leverkusen.


— Non, à Wuppertal. »


Un autre endroit dont je n’avais
jamais entendu parler. Certains jours, je reconnaissais à peine le pays dans
lequel je vivais.


« Encore une ville nouvelle,
je présume.


— Je ne pourrais pas vous
dire.


— Qui le remplace quand il
est absent ?


— Le Dr Kassner.


— Alors, c’est la personne
que je veux voir.


— Vous avez
rendez-vous ? »


Je souris, affectant une patience
pétrie de suffisance.


« Si vous remettez cette
carte au Dr Kassner, vous vous apercevrez, je pense, que je n’ai pas besoin
d’en avoir. Voyez-vous, mademoiselle, c’est moi qui finance toutes les
recherches effectuées dans cette clinique. Par conséquent, à moins que vous ne
teniez à aller grossir les rangs des six millions de chômeurs, je vous
conseille d’aller le prévenir que je suis là, et au trot. »


L’infirmière rougit, se leva, prit
la carte de Duisberg et, ses pieds couinant comme un troupeau de souris,
disparut à travers une série de portes battantes.


Au bout d’une minute, un individu
pâle et gauche franchit l’entrée principale de la clinique. Il marchait avec la
lenteur de quelqu’un souffrant d’une jambe. Il gardait les yeux rivés au
linoléum comme s’il espérait y trouver une meilleure explication au bruit sous
ses semelles qu’un excès d’encaustique. Une fois au bureau d’accueil, il
s’arrêta et me jeta un regard en coin, se demandant probablement si j’étais un
médecin ou quoi. Je lui souris.


« Belle journée »,
fis-je d’un ton jovial.


Puis un homme en blouse blanche
apparut dans le couloir. Il se dirigea vers moi d’un pas énergique, tel un
membre fondateur du Wandervogel[bookmark: _ftnref7][7],
une main tendue, l’autre serrant la carte de Duisberg. Il était gros et chauve,
ce qui lui donnait davantage l’air d’un militaire que d’un médecin. Sous la
blouse, il était habillé à peu près comme moi, un professionnel occupant une
certaine position sociale.


« Docteur Duisberg, dit-il
onctueusement, avec un léger défaut d’élocution peut-être dû à un problème de
prothèse dentaire. C’est un honneur. Vraiment. Je suis le Dr Kassner. Le Dr
Domagk sera très déçu de vous avoir raté. Il est à Wuppertal.


— Oui, c’est ce qu’on vient
de me dire. »


Le médecin eut l’air peiné.


« Je suppose qu’il y a eu une
sorte de malentendu et qu’il ne vous attendait pas.


— Non, non. Je ne suis à
Berlin que pour un bref séjour. J’avais un peu de temps à tuer entre deux
rendez-vous, de sorte que j’ai pensé faire un saut pour voir comment marchaient
les essais cliniques. Le Consortium des colorants est très excité par vos travaux. »
Je marquai un temps d’arrêt. « Naturellement, si le moment est mal choisi…


— Mais non, pas du tout. Si
vous pouvez vous contenter de mes explications rudimentaires.


— Je suis sûr qu’elles seront
largement suffisantes pour un profane comme moi.


— Alors suivez-moi, je vous
prie. »


Franchissant les portes battantes,
nous nous retrouvâmes dans un couloir où une douzaine de pauvres bougres
visiblement mal en point étaient assis contre le mur, chacun tenant ce qui
devait être ou bien un échantillon d’urine ou bien un spécimen particulièrement
insalubre de l’eau du robinet notoirement infecte de Berlin. Kassner
m’introduisit dans son bureau, clinique à souhait. Il y avait une table
d’examen, plusieurs étagères pleines de traités médicaux, deux chaises, quelques
classeurs et une petite table. Dessus, une machine à écrire portable Bing avec
une feuille de papier engagée dans le chariot et un téléphone. Sur les murs,
des illustrations d’une crudité qui m’incita à me replier sur ma vessie et qui
aurait presque suffi à me convaincre de faire vœu de célibat. J’étais sans
doute le premier type depuis des lustres à entrer dans ce cagibi sans qu’on lui
demande de baisser son pantalon.


« Que savez-vous de nos
activités ici ? demanda-t-il.


— Seulement que vous travaillez
sur une nouvelle Balle magique, répondis-je. Je ne suis pas médecin, mais
ingénieur chimiste. Ma spécialité, ce sont les colorants. Faites comme si aviez
affaire à un profanateur cultivé.


— Eh bien, comme vous le
savez probablement, les médicaments sulfa sont des agents antimicrobiens
synthétiques contenant des sulfamides. L’un de ces médicaments – appelé le
Protonsil – a été synthétisé par Josef Klarer chez Bayer et testé sur des
animaux par le Dr Domagk. Avec succès, naturellement. Depuis lors, nous avons
mené des tests sur un petit groupe de malades du service de consultation
externe souffrant de syphilis ou de blennorragie. Mais, à terme, nous devrions
nous apercevoir que le Protonsil est efficace dans le traitement de toute une
gamme d’infections bactériennes. Curieusement, il n’a aucun effet in vitro. Son
action antibactérienne ne semble opérer qu’au sein d’organismes vivants, ce qui
laisse supposer que, comme nous l’espérons, le médicament est métabolisé avec
succès à l’intérieur du corps.


— Quelle est l’importance de
votre groupe test ? demandai-je.


— En fait, nous ne faisons
que commencer. Jusqu’à présent, nous avons administré du Protonsil à environ
cinquante hommes et à peu près moitié moins de femmes – il y a, bien
évidemment, une clinique séparée pour elles à la Charité. Certains de nos
sujets d’expérience venaient seulement de contracter une maladie vénérienne
alors que d’autres étaient infectés depuis un certain temps. Nous prévoyons, au
cours des deux ou trois prochaines années, de tester le médicament sur un
échantillonnage de quinze cents à deux mille volontaires. »


J’acquiesçai en regrettant de ne
pas avoir pensé à emmener Illmann avec moi. Lui au moins aurait pu poser des
questions pertinentes ; et même quelques-unes impertinentes.


« Jusqu’ici, continua
Kassner, les résultats ont été très encourageants.


— Me serait-il possible de
voir à quoi ressemble ce médicament ? »


Il ouvrit le tiroir de son bureau,
sortit un flacon et versa de petites pilules bleues dans ma main gantée. Elles
ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celle que j’avais trouvée près du
cadavre d’Anita Schwarz.


« Naturellement, leur aspect
sera différent une fois les essais terminés. Le milieu médical allemand est
plutôt conservateur et préfère les pilules blanches. Mais elles sont bleues
pour l’instant afin de nous permettre de les distinguer des autres comprimés
que nous utilisons.


— Et vos notes sur le groupe
d’étude ? Pourrais-je jeter un coup d’œil à un des dossiers ?


— Mais certainement. »


Kassner se tourna pour faire face
à un classeur en bois. Il n’y avait pas de clé. Il abaissa le tambour et ouvrit
le tiroir du haut.


« Ceci est un récapitulatif
contenant de brèves observations sur tous les patients ayant été traités à ce
jour avec du Protonsil. »


Il ouvrit le dossier et me le
tendit.


Je sortis le pince-nez de mon père –
une petite touche délicate destinée à compléter l’ensemble – et le perchai
sur l’arête de mon nez. Voici ma liste de suspects, pensai-je. Avec ces noms,
je pourrais très bien résoudre l’affaire en moins de temps qu’il n’en faut pour
guérir une chaude-pisse. Mais comment m’emparer de cette liste de noms ?
Je pouvais difficilement l’apprendre par cœur, ni demander à l’emprunter.
Toutefois, un nom retint mon attention. Moins le nom en fait – Behrend –
que l’adresse. Reichskanzlerplatz, dans l’ouest de Berlin, près de Grünewald,
était indubitablement l’un des endroits les plus chics de la capitale. Et, pour
une raison ou pour une autre, cette adresse me disait vaguement quelque chose.


« Comme vous le savez
probablement, expliquait Kassner, le problème avec le Salvarsan est qu’il est
légèrement plus toxique pour le microbe que pour l’hôte. De tels problèmes ne
se sont pas présentés avec le Protonsil Rubrum. Le foie humain le supporte
relativement bien.


— Excellent »,
murmurai-je en continuant à parcourir la liste.


Mais, quand je vis deux Johann
Millier, un Fritz Schmidt, un Otto Schneider, un Johann Meyer et un Paul
Fischer, j’en vins à suspecter la liste en question de ne pas être tout à fait
à la hauteur de mes espérances. C’étaient cinq des patronymes les plus répandus
en Allemagne.


« Dites-moi, docteur.
S’agit-il des vrais noms ?


— Pour être franc, je
l’ignore, admit Kassner. Nous n’insistons pas pour voir les cartes d’identité,
sinon il n’y aurait jamais de volontaires pour des essais cliniques. L’anonymat
du patient est une question cruciale en matière de maladies morales.


— C’est encore plus vrai, je
suppose, depuis que les nationaux-socialistes se sont mis à parler de purifier
cette ville.


— Mais la plupart de ces
adresses sont exactes. Nous insistons en revanche sur ce point afin de pouvoir
correspondre avec nos patients sur un certain laps de temps. De façon à
surveiller leur état de santé. »


Je lui rendis le dossier et le
regardai le remettre dans le tiroir du haut du classeur.


« Eh bien, merci pour votre
aide. Je ne manquerai pas de faire au Consortium des colorants un rapport
provisoire favorable sur votre travail ici.


— Je vous raccompagne jusqu’à
votre voiture, Herr Doktor. »


Nous sortîmes. Carl Mirow jeta sa
cigarette et ouvrit la lourde portière. Si le Dr Kassner avait nourri des
doutes sur mon identité, ils se dissipèrent à la vue du chauffeur en uniforme
et de la limousine de la taille d’un Heinkell.


Carl prit la direction de
Dragonerstrasse et me déposa devant mon immeuble. Il n’était pas mécontent de
me voir déguerpir, et surtout de déguerpir de Dragonerstrasse, qui n’était pas
le genre de coin où amener un chauffeur et une Mercedes-Benz 770. Je montai à
mon appartement, enfilai des vêtements normaux et ressortis. Puis je grimpai
dans ma voiture et mis le cap sur l’extrémité ouest de la ville. Quelque chose
me démangeait, et il fallait absolument que je me gratte.


Le numéro 3 de Reichskanzlerplatz
était un luxueux immeuble moderne dans l’une des banlieues les plus cossues et
les plus verdoyantes de Berlin. Un peu plus loin s’étendaient le champ de
courses de Grünewald et le stade d’athlétisme où d’aucuns espéraient
qu’auraient lieu les Jeux olympiques de 1936. Ma défunte épouse aimait beaucoup
ce quartier. Au sud du champ de courses se trouvait le restaurant Seeschloss,
où je lui avais demandé de m’épouser. Je garai la voiture et m’approchai d’un
kiosque pour me procurer des cigarettes et éventuellement quelques tuyaux.


« Donnez-moi des Reemtsma, le
New Berliner, Tempo et The Week », dis-je. J’exhibai ma plaque.
« On nous a signalé que des coups de feu avaient été tirés dans le coin.
C’est vrai ? »


Le marchand, qui portait un
complet, un chapeau autrichien et une petite moustache comme celle de Hitler,
secoua la tête.


« Probablement des pétarades
de voiture. Je suis là depuis sept heures du matin et je n’ai absolument rien
entendu.


— J’ai pensé que ça ne
coûtait rien d’aller jeter un coup d’œil. Avec ce genre de machin, il vaut
toujours mieux vérifier.


— Par ici, il n’y a jamais de
problèmes. Encore que ça pourrait.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? »


Il indiqua l’autre côté de
Reichskanzerplatz, là où elle croisait Kaiserdamm.


« Vous voyez cette
tire ? »


Il montrait une Mercedes-Benz vert
foncé garée juste devant le numéro trois.


« Oui.


— Il y a quatre SA à
l’intérieur. » Pointant un doigt vers Ahornallee, il ajouta :
« Et il y en a aussi un plein camion de ce côté.


— Comment savez-vous que ce
sont des SA ?


— Vous n’êtes pas au
courant ? L’interdiction sur les uniformes a été levée.


— Bien sûr, c’est
aujourd’hui, hein ? Quel super flic je fais. Je ne m’en étais même pas
rendu compte. Et alors, qui habite à cet endroit ? Ernst Röhm ? »


Ernst Röhm était le chef de la SA.


« Non. Même s’il vient à
l’occasion. Je l’ai vu entrer là. L’appartement du rez-de-chaussée au coin du
numéro 3. Il appartient à Magda Quandt.


— Qui ? »


Le marchand eut un grand sourire.


« Pour un flic qui achète
autant de journaux, vous ne savez pas grand-chose.


— Moi ? Je regarde uniquement
les images. Allez-y, faites mon éducation. » Je lui tendis un billet de
cinq. « Et, pendant que vous y êtes, gardez la monnaie.


— Magda Quandt. Elle a épousé
Joseph Gœbbels en décembre dernier. Je le vois chaque matin. Vient m’acheter
tous les journaux.


— Ça fait travailler le
pied-bot, je suppose.


— Il n’est pas si
désagréable.


— Je vous crois sur
parole. » Je haussai les épaules. « Ma foi, je comprends pourquoi il
l’a épousée. Un chouette immeuble comme ça. Ça ne me dérangerait pas d’y
habiter. » Je secouai la tête. « Ce que je n’arrive absolument pas à
comprendre, c’est pourquoi elle a épousé un tel nabot. »


Je balançai les journaux dans la
voiture, traversai la place et jetai un coup d’œil à travers la vitre du
véhicule stationné devant le numéro 3. Le marchand avait raison. Il était
bourré de chemises brunes, qui m’observèrent avec méfiance au moment où je
passais. À part les clowns que j’avais vus faire des pitreries dans un vieux
modèle T au cirque un Noël, il aurait été difficile de contempler plus
d’imbécillité criante dans un même tas de ferraille. Ça me revenait à
présent : pourquoi l’adresse m’avait intrigué dans le bureau de Kassner.
Une des autres équipes des homicides à l’Alex avait dû vérifier l’alibi d’un SA
auprès de Gœbbels un ou deux mois auparavant.


L’immeuble avait son propre
portier, bien évidemment. Tous les immeubles huppés de la partie ouest avaient
un portier. Et probablement un SA armé quelque part dans le hall pour lui tenir
compagnie. Histoire de s’assurer que Gœbbels était bien protégé. D’autant plus
qu’il en avait sans doute besoin. Les communistes avaient déjà attenté
plusieurs fois à la vie de Hitler. Qu’ils aient envie d’assassiner Gœbbels ne
semblait guère douteux. Moi-même, ça ne m’aurait pas déplu de faire son affaire
à ce petit satyre.


Bien entendu, j’étais au courant
des bruits qui couraient. Qu’en dépit de son pied fourchu et de sa taille
réduite, c’était un drôle de chaud lapin. On racontait à l’Alex que ce n’était
pas seulement le pied de Gœbbels qui avait l’air d’un gourdin ; qu’il
avait beau manquer de stature, il faisait une bonne longueur sur l’étal du
boucher ; que Gœbbels était ce que les tapineurs de Berlin auraient appelé
un Breslauer, d’après une grosse saucisse du même nom. Même si j’avais une dent
contre lui, il m’était difficile d’imaginer Jo le Boiteux prenant le risque de
venir ouvertement à la clinique de la vérole à Friedrichshain. Sauf, bien sûr,
à titre privé, après les heures officielles, quand il ne restait plus personne.


Je tournai le coin de l’immeuble
et m’arrêtai sous ce qui devait être la fenêtre de la salle de bains de Jo.
Elle était légèrement entrouverte. Je jetai un coup d’œil derrière moi. La
voiture contenant les membres des sections d’assaut était hors de vue. Le
camion, invisible. Je regardai à nouveau la fenêtre en verre dépoli. Si je
posais le pied sur le joint horizontal des briques rustiques du
rez-de-chaussée, j’arriverais, semble-t-il, à m’élever suffisamment le long du
flanc de l’immeuble pour atteindre le bas de la fenêtre. J’essayai une fois,
juste le temps de m’assurer que la salle de bains était vide, avant de me
laisser retomber sur le trottoir désert. Je patientai un moment. Aucun SA ne
vint me passer à tabac. Bravo pour la sécurité !


La fois suivante, je grimpai le
long de la paroi et me glissai prestement par la fenêtre ouverte de la salle de
bains. Haletant, je m’assis sur les toilettes, et, tout en attendant de voir si
mon incursion avait été détectée, j’examinai de plus près la fenêtre, pour
m’apercevoir que le rebord de la croisée était cassé. Même quand la fenêtre
avait l’air fermée, on pouvait assez facilement l’ouvrir de l’extérieur.


C’était une grande salle de bains
avec du carrelage rose partout et un lavabo rond sur colonne. Il y avait une
généreuse couche de talc sur le tapis de bain. Les parois de la baignoire
étaient aussi épaisses qu’une portière de voiture, avec une douche à main au
cas où Magda voudrait se laver les cheveux. Près du porte-savon mural se
trouvait une petite photo encadrée de Hitler, comme si, même là, le fidèle Jo
arrivait à se préoccuper de son leader bien-aimé. Perpendiculairement à la
baignoire, un tabouret avec une pile de serviettes éponge et, à côté, une table
assortie où étaient posés un luffa et la statuette d’une femme nue. Au-dessus de
la table, une grande armoire de toilette munie d’un miroir, que j’ouvris, cela
va sans dire. La plupart des étagères appartenaient à Magda : parfum Joy,
Kotex, Nivea, shampooing Wella, Wellapon, Kolestral et Blondor. Je me souvenais
d’elle à présent. Des photos de mariage dans les magazines. Un mariage
hivernal. L’heureux couple souriant bras dessus bras dessous dans la neige,
accompagné de plusieurs SA – probablement ces mêmes voyous assis dehors
dans la voiture – et, bien sûr, de Hitler lui-même. Je me demandai ce que
Hitler aurait dit s’il avait su que les splendides cheveux blonds parfaitement
aryens de Magda étaient teints.


Jo n’avait qu’une étagère dans
l’armoire, et il semblait que nous ayons quelque chose en commun, finalement.
Il se rasait avec un rasoir Schick Injector et de la crème à raser Mennen, et
se lavait les dents avec du Colgate. Une bouteille de crème capillaire Anzora
expliquait les cheveux bruns impeccablement tirés en arrière. O surprise, entre
un paquet de pilules laxatives Beecham et de l’eau de Cologne Acqua di Parma,
se trouvait un flacon contenant plusieurs pilules bleues. Je l’ouvris, en
versai une dans ma main. C’était la même pilule que celles que j’avais vues
dans le bureau de Kassner un peu plus tôt. Du Protonsil. Je décidai qu’il était
temps de partir. Mais pas avant de m’être servi des toilettes de Jo. Et sans
tirer la chasse, en guise de remerciement pour ce qu’il avait écrit sur moi
dans son journal.


Je repassai par la fenêtre,
retournai à ma voiture et démarrai vite fait. En Allemagne, il y avait des
choses qu’il était plus sain de ne pas savoir. Je ne doutais pas une seconde
que les gonocoques de Jo en fassent partie.


 


Il existait en principe neuf
sections à l’Alex. La section A s’occupait des meurtres et la C des
vols. Gunther Braschwitz, le patron de la C, était un spécialiste des
cambriolages. Il avait un frère cadet, Rudolf, qui appartenait à la police
politique, mais on ne lui en voulait pas pour autant. Aussi élégant que le
petit doigt, c’était un véritable pisseur de champagne. Il se coiffait d’un
chapeau melon, arborait une canne-épée dont il lui arrivait de se servir et, en
hiver du moins, il portait des guêtres au-dessus de ses bottes. Il connaissait
tous les monte-en-l’air – les cambrioleurs professionnels de la capitale –
et pouvait, paraît-il, dire à la vue d’une effraction lequel d’entre eux
l’avait sans doute commise.


« Klein Gueule de Juif,
dis-je. Vous l’avez vu récemment ?


— Gueule de Juif ? Il
prétend se tenir à carreau, répondit Braschwitz. S’est dégotté un boulot chez
Heilbronner, dans Mohrenstrasse.


— Le magasin
d’antiquités ?


— Exact. Il a toujours eu
l’œil, ce Gueule de Juif. Pourquoi ? Il a recommencé à faire des
siennes ?


— Non, mais il connaît
quelqu’un que je cherche. Un ami de la veuve qui lui servait de partenaire. Eva
Zimmer. »


Ce n’était qu’à moitié vrai, mais
je ne tenais pas à ce que Braschwitz pose trop de questions.


« La pauvre Eva, fit-il.
C’était une bonne veuve, cette fille. »


On appelait veuve une femme
qu’utilisait un casseur pour écouler son butin. Pas une vraie veuve, juste
faisant semblant. Certaines, comme Eva Zimmer, étaient des actrices
professionnelles. Elles s’habillaient en noir et, à l’aide d’une histoire de
malchance bien rodée, essayaient de vendre l’or, l’argent ou les bijoux aux
grands orfèvres. Jusqu’à ce que j’arrête Gueule de Juif, Eva et lui formaient
un des meilleurs tandems de Berlin. Je savais qu’il était sorti de la prison de
Tegel depuis six mois, mais rien dans son dossier n’indiquait ce qu’il avait
fait depuis.


Une fois que Braschwitz m’eut
refilé tous les tuyaux qu’il possédait sur Gueule de Juif, je téléphonai à
l’Adlon et demandai à Frieda ce qu’elle pouvait me dire sur Joseph Gœbbels.
Gœbbels était un client régulier de l’Adlon, et Frieda fut en mesure de me donner
quelques informations dont je comptais me servir pour appâter Klein.


Je me rendis chez Heilbronner,
mais le gérant me répondit que Klein n’était pas là.


« C’est son heure de
déjeuner. Vous le trouverez probablement chez Gsellius, la librairie, sur le trottoir
d’en face. Il y va généralement le midi. »


Je traversai la rue et lorgnai à
travers la vitrine de la librairie. Gueule de Juif s’y trouvait effectivement.
Je le reconnus aussitôt. Un peu plus vieux que dans mon souvenir, mais un an au
trou peut vous donner l’air d’en avoir cinq de plus. À franchement parler, il
n’avait pas spécialement une tête de Juif. Il devait son surnom à la loupe de
bijoutier qu’il utilisait pour évaluer les objets qu’il avait volés. Malgré ça,
on peut dire qu’il avait du nez – pour les flics. Ça faisait à peine
quelques secondes que j’étais là qu’il leva les yeux du bouquin qu’il tenait et
croisa mon regard. Je lui fis signe de venir dehors, et il obtempéra à
contrecœur. Nous n’étions pas précisément amis, mais j’espérais qu’il n’avait
pas oublié que c’est moi qui avais retrouvé le mac qui avait poignardé Eva
Zimmer l’année précédente. Un dénommé Horst Wessel. Et le plus malheureux,
c’est que ce Wessel, qui était en outre membre de la SA, avait été ensuite tué
par un autre maquereau, Ali Höhler, dans une bagarre au sujet d’une putain
quelconque, avant que je n’aie eu le temps de procéder à l’arrestation. Comme
Höhler se trouvait être un communiste, Gœbbels était parvenu à transformer ce
fait-divers sordide en un mélodrame politique, ce qui avait permis à Horst
Wessel d’accéder à une improbable immortalité par le biais d’une chanson qu’on
entendait dans tout Berlin quand les SA organisaient leurs marches
provocatrices dans les quartiers rouges. Naturellement, Gœbbels avait exclu de
l’histoire les liens de ces minables protagonistes avec la pègre. Pendant ce
temps, Höhler avait été arrêté par un de mes collègues puis condamné à la
perpétuité. De sorte que Gueule de Juif était très monté contre Gœbbels, auquel
il reprochait d’avoir gommé le meurtre abject d’Eva Zimmer de la canta
storia nazie concernant le passé héroïque de Horst Wessel.


Nous allâmes chez Siechen, au coin
de Friedrichstrasse, où je commandai deux Nuremberg et l’examinai de plus près.
Son visage était tout en angles, maigre et pointu, comme ce que Pythagore
aurait griffonné dans un coin de son rouleau avant de découvrir son fameux
théorème.


« Eh bien, qu’est-ce que je
peux faire pour vous, Herr Gunther ?


— J’ai besoin d’un service,
Gueule de Juif. J’aimerais que quelqu’un s’introduise dans le bureau d’un
médecin à l’hôpital. Quelqu’un qui sache lire et écrire et qui ne soit pas trop
gourmand. Je ne veux pas qu’on vole quoi que ce soit.


— Alors, ça tombe à pic parce
que je me suis rangé. Je ne vole plus. Et je ne me commets plus d’effractions.
Pas depuis qu’Eva s’est fait poignarder.


— Écoute, tout ce que je
veux, c’est que tu ouvres un classeur et que tu fasses un peu de recopiage.
Toutes choses à la portée d’une secrétaire avec une clé, sauf que je n’ai pas
de clé. Pour un homme possédant ton expérience, ça ne pourrait pas être plus
simple. »


Je sirotai ma bière tandis qu’il
me prêtait autant d’attention qu’à la buée au bord de son verre intact.


« Vous ne m’écoutez pas,
Kommissar. Je me suis rangé. La taule m’a servi de leçon. Vous mériteriez une
médaille.


— Une médaille ? Je ne
peux pas t’en donner, Gueule de Juif. Mais si tu fais ce que je te dis, que tu
copies quelques noms figurant dans des dossiers à l’hôpital, je peux te donner
autre chose.


— Je ne veux pas de votre fric,
poulet.


— Je n’avais pas l’intention
de t’offenser. Non, c’est mieux que de l’argent. C’est même patriotique – enfin,
si l’on a confiance dans la République.


— Ce qui n’est pas mon cas,
justement. C’est la République qui m’a expédié à la ratière.


— D’accord. Alors appelons ça
de la vengeance. De la vengeance pour Eva. »


Je repris une gorgée de bière et
le laissai mariner.


« Continuez.


— Qu’est-ce que tu dirais
d’enculer Jo Gœbbels ?


— J’écoute.


— Jo le Boiteux habite au 3
de Reichskanzlerplatz. Appartement en angle, rez-de-chaussée, l’extrémité
gauche. Une bande de SA planque devant, aussi tu as intérêt à être prudent.
Mais ils ne peuvent pas voir de l’autre côté, là où la salle de bains de Joey
donne sur la rue transversale. La fenêtre de la salle de bains en question a
une charnière cassée. On peut entrer et sortir en un clin d’œil. Un jeu
d’enfant pour un gars comme toi, Gueule de Juif. Je l’ai fait moi-même il y a à
peine une heure ou deux. Ce type est un fanatique. Est-ce que tu savais qu’il a
une photo de Hitler sur le rebord de la baignoire ? Quoi qu’il en soit,
l’appart appartient à sa femme, Magda. Elle a été mariée à un riche industriel
du nom de Gunther Quandt, qui s’est montré extrêmement généreux lors du
règlement du divorce. Il lui a permis de garder tous ses sucres d’orge. Tu
sais ? Ceux que tu aimes bien. Ceux que tu peux revendre chez
Margraf ? Naturellement, avec l’approche des élections, Gœbbels est
souvent par monts et par vaux. À prononcer des discours et tout le tremblement.
En fait, il se trouve que Jo va prononcer un discours demain soir au siège du
parti nazi, dans Hedemannstrasse. Ce sera un discours important. Ils sont tous
importants entre maintenant et la fin juillet, mais celui-là compte sans doute
plus que la plupart des autres. Hitler sera là. Après ça, Magda organise une
petite fête en son honneur à l’hôtel Adlon. Ce qui laisse plein de
temps. »


Je bus une nouvelle gorgée de
bière et songeai à commander une saucisse. Ça avait été une matinée chargée.


« Eh bien. Qu’est-ce que tu
en dis ? Marché conclu ? Tu vas me copier ces noms comme je te l’ai
demandé ?


— Je vous le répète, Gunther,
je me suis rangé. J’essaie de mener une vie honnête. » Il sourit et me
tendit la main. « Mais c’est le problème avec ces nazis. Ils font ressortir
le pire côté des gens. »


 


Le lendemain matin, je disposais
d’une liste manuscrite de noms et adresses répartis dans toute la ville et
au-delà. Moins bien qu’une liste de suspects, mais c’était déjà pas mal.
Maintenant, il ne me restait plus qu’à les vérifier.


Le Service de déclaration de
domicile à l’Alex se trouvait du côté de la gare, pièce 359. Dans ce bureau du
troisième étage, n’importe quel habitant de Berlin pouvait obtenir, en toute
légalité, l’adresse de n’importe quel autre habitant de Berlin. Ce faisant, les
autorités prussiennes avaient été pleines de bonnes intentions : savoir
que l’on pouvait dénicher facilement les informations à l’intérieur de l’État
était censé consolider la foi dans notre fragile démocratie. En pratique, cela
voulait dire que les sections d’assaut nazies de même que les communistes
étaient en mesure de découvrir où habitaient leurs adversaires et d’exercer les
représailles appropriées. La démocratie a aussi ses désavantages.


Inaccessible au grand public mais
accessible à la police, il y avait au Service de déclaration ce qu’on appelait
le Répertoire du Diable, ainsi baptisé parce qu’il fonctionnait en sens
inverse. Il vous suffisait de chercher une rue et un numéro, et le Répertoire
du Diable vous donnait le nom de la ou des personnes y habitant. C’était
l’affaire d’une matinée pour mettre un vrai nom à côté de chaque adresse et nom
de patient bidon copié par Klein Gueule de Juif à partir du récapitulatif rangé
dans le bureau du Dr Kassner. Bref, un travail tout ce qu’il y a de banal.
Normalement, j’aurais donné l’ordre à un de mes sergents de s’en occuper. Mais
je n’avais jamais été très bon pour donner des ordres – pas plus que pour
en recevoir. En outre, si j’avais confié cette tâche à un sergent, j’aurais
couru le risque d’avoir à expliquer où et comment je m’étais procuré la liste
en question. La Kripo pouvait se montrer impitoyable avec les flics ripoux.
Même ceux qui violaient le règlement non pas dans leur intérêt personnel, mais
dans celui du boulot.


Pour la même raison, une autre
tâche banale que j’allais devoir effectuer moi-même, c’était de contrôler
chaque nom de la liste. Il n’y avait toutefois rien de banal en ce qui
concernait un nom bien particulier que j’avais trouvé en utilisant le
Répertoire du Diable. C’était le nom du Dr Kassner lui-même. Et j’avais hâte de
savoir ce que l’adresse de son domicile pouvait bien faire dans une liste de
patients participant à des essais cliniques de Bayer sur le Protonsil.


Lorsque je retournai à mon bureau,
Grund tapait quelque chose sur ma vieille Carmen, d’un doigt épais, comme s’il
tuait des fournis ou jouait les premières notes d’un concerto russe pour piano
quelque peu discordant.


« Où étais-tu donc
passé ? demanda-t-il.


— Où étais-tu donc passé,
monsieur le Kommissar ?


— Illmann a appelé. Les tests
de la petite Schwarz pour la vérole se sont révélés négatifs. Et Gennat veut
qu’on aille jeter un coup d’œil au cadavre d’une fille découvert dans le marché
aux bestiaux. Semblerait qu’elle ait été tuée par balle, mais il vaudrait mieux
s’en assurer, au cas où.


— Ce serait effectivement
plus sage. »


Le marché aux bestiaux était situé
à une centaine de mètres seulement de là où avait été retrouvée la fille
Schwarz, dans le parc de Friedrichshain.


En quelques minutes, nous étions sur
place. Le marché se déroulait le mercredi et le samedi, si bien que l’endroit
était fermé et désert. Mais le restaurant était ouvert, et quelques-uns des
clients – pour la plupart des bouchers en gros de Pankow, Weissensee et
Petershagen – rapportèrent avoir vu trois hommes poursuivre la fille dans
les cours. Cependant, les signalements étaient vagues. Trop vagues pour mériter
d’être consignés. Le corps lui-même se trouvait dans l’abattoir. Elle
paraissait avoir une vingtaine d’années. On lui avait tiré dans la tête presque
à bout portant. Il y avait une marque brune autour de l’orifice de la balle.
Elle n’avait plus de vêtements en dessous de la ceinture, et, d’après l’odeur,
on l’avait probablement violée. Mais c’était tout. La malheureuse ne portait aucune
trace de chirurgie amateur.


« Circonstances suspectes,
c’est sûr », lâcha Grund au bout d’un moment.


Ça m’aurait étonné qu’il ne le
sorte pas.


« Jolie chagatte,
ajouta-t-il.


— Vas-y, tire donc un coup,
pourquoi te gêner ? Je regarderai ailleurs.


— C’est juste une façon de
parler. Je veux dire, vise un peu. Sa chatte. Elle est rasée, presque
entièrement. Pas un truc qu’on voit souvent, c’est tout. Sans un poil. Comme
une petite fille. »


Je passai en revue le contenu du
sac à main qu’un des Schupos en uniforme avait ramassé à une courte distance du
corps et trouvai une carte du parti communiste. Elle s’appelait Sabine Färber.


Elle travaillait au siège du KPD[bookmark: _ftnref8][8],
pas loin de là où j’habitais. Domiciliée dans Pettenkofer Strasse, juste en
bordure de Lichterfelde, à moins d’une centaine de mètres de l’endroit où elle
avait été assassinée. Ce qui avait dû se passer me semblait déjà clair comme de
l’eau de roche.


« Foutus nazis ! dis-je
avec un profond dégoût.


— Merde alors, je commence en
avoir plein le dos, répliqua Grund en fronçant les sourcils. Qu’est-ce qui te
fait dire ça ? Que ce sont des nazis qui ont fait le coup ? Tu as
entendu les signalements fournis par ces bouchers. Aucun n’a mentionné de
chemises brunes ni de croix gammées. Même pas une moustache en brosse. Alors,
comment en arrives-tu à la conclusion que c’étaient des nazis ?


— Oh, ça n’a rien de
personnel, Heinrich. » Je lui lançai la carte du Parti de Sabine Färber.
« Mais ce n’étaient pas des Témoins de Jéhovah en quête d’une
adepte. »


Il regarda la carte et haussa les
épaules comme s’il admettait seulement la possibilité que j’aie raison.


« Allons. Il y a leurs
empreintes partout. Tel que je vois les choses, les trois types que les
bouchers prétendent avoir aperçus étaient des membres des sections d’assaut
habillés en civil pour ne pas attirer l’attention. Ils devaient l’attendre
quand elle est sortie du siège du KPD sur Bülow Platz. Comme il faisait beau,
elle a décidé de rentrer chez elle à pied et ne s’est pas rendu compte qu’ils
la suivaient. Guettant un moment propice pour l’attaquer. Lorsqu’elle les a
repérés, elle a cavalé jusqu’ici dans l’espoir de leur échapper. Mais ils l’ont
coincée et lui ont fait ce que font d’intrépides chemises brunes quand ils
combattent une menace aussi effroyable que le bolchevisme international. Eh
bien, Heinrich ?


— Je suppose qu’il y a un peu
de vrai. Plus ou moins.


— Quelle partie te semble la
moins vraie ? »


Grund ne répondit pas. Il remit la
carte de Sabine Färber dans son sac et se mit à contempler la fille morte.


« Qu’est-ce que prétend
Hitler ? demandai-je. Que la force réside non dans la défense mais dans
l’attaque ? » J’allumai une cigarette. « Je me suis toujours
demandé ce que ça voulait dire. » Je laissai la fumée me brûler un moment
les poumons. « Est-ce à ce genre d’attaque qu’il fait allusion, à ton
avis ? Ton grand leader ?


— Évidemment que non,
marmonna Grund. Tu le sais très bien.


— Alors à quoi ?
Dis-moi. J’aimerais bien le savoir.


— Laisse tomber,
veux-tu ?


— Moi ? » Je ris.
« Ce n’est pas à moi de laisser tomber, Heinrich. C’est aux fumiers qui
font ça. Lesquels sont tes amis. Les nationaux-socialistes.


— Tu n’es sûr de rien.


— Non, tu as raison. Pour une
vision authentique, il te faut quelqu’un comme Adolf Hitler. C’est peut-être
lui qui devrait mener cette enquête. Pas une mauvaise idée – je
préférerais assurément le savoir flic plutôt que prochain chancelier
d’Allemagne. » Je souris. « Il y a même une chance sur deux qu’il
réalise un score supérieur au mien en matière de coup de balai. Qui de mieux
placé pour résoudre les crimes perpétrés dans une ville que celui qui est
l’instigateur de la majorité d’entre eux ?


— Bon Dieu, si seulement je
n’étais pas forcé de t’écouter, Gunther. »


Il parlait entre ses dents. Son
visage était légèrement rouge, ce qui aurait dû m’inciter à la prudence. Après
tout, c’était un boxeur.


« Pas de problème,
répondis-je. Je retourne à l’Alex prévenir les gars de la section politique que
c’est une affaire pour eux. Toi, reste ici et tâche de dégoter de meilleurs
témoins que ces mangeurs de saucisses. J’en sais rien, peut-être que tu auras
du pot. Peut-être que ce sont des nazis eux aussi. Ils sont suffisamment laids
pour ça, c’est sûr. Qui sait ? Peut-être même qu’ils te refileront le
signalement de trois juifs orthodoxes. »


Je suppose que c’est le sourire
sarcastique qui le fit sortir de ses gonds. Je vis à peine venir le coup de
poing. Pas plus que je ne le sentis. J’étais planté là, un rictus à la
Torquemada plaqué sur les lèvres, et juste après j’étais allongé sur le pavé,
assommé comme un bœuf, avec l’impression d’avoir été terrassé par la foudre.
Dans le clair-obscur offert à mon regard, Grund était courbé au-dessus de moi,
les poings serrés, tel Firpo les yeux baissés sur Dempsey, et me criant quelque
chose. Ses paroles étaient totalement inaudibles pour moi. Un bruit aigu
m’emplissait les oreilles. Finalement, Grund fut poussé par deux flics en
uniforme tandis que leur sergent se penchait pour m’aider à me relever.


Le brouillard se dissipa, et je
fis jouer mes mâchoires contre ma main.


« Ce salaud m’a frappé,
expliquai-je.


— En effet, répondit le flic
en scrutant mon visage comme un arbitre qui se demande s’il doit laisser le
match continuer ou pas. On l’a tous vu. »


À son ton, il semblait considérer
comme allant de soi que j’allais prendre des mesures disciplinaires contre
Grund. Frapper un officier supérieur constituait un délit grave à la Kripo.
Presque aussi sérieux que frapper un suspect.


Je secouai la tête.


« Non, vous n’avez rien
vu. »


Le flic était plus vieux que moi.
Proche de la retraite probablement. Avec des cheveux courts de la couleur de
l’acier poli et une cicatrice au milieu du front comme s’il avait reçu une
balle à cet endroit-là.


« Pardon ?


— Vous n’avez rien vu,
sergent. Aucun d’entre vous. Pigé ? »


Le sergent gambergea là-dessus
quelques instants avant de hocher la tête.


« Si vous le dites. »


J’avais du sang dans la bouche,
mais aucune blessure.


« Il n’y pas de mal,
ajoutai-je avant de cracher par terre.


— De quoi
s’agissait-il ?


— De politique. C’est
toujours de ça qu’il s’agit en Allemagne ces temps-ci. De politique. »


 


Je ne retournai pas directement à
l’Alex. En fait, je me rendis à l’appartement de Kassner sur Dönhoff Platz, ce
qui n’était pas vraiment sur mon chemin vu qu’il se trouvait à l’extrémité est
de Leipziger Strasse. Je me garai le long de jardins d’agrément. Les statues en
bronze de deux hommes d’État prussiens me dévisagèrent par-dessus une haie de
troènes. Un petit garçon parti se promener avec sa mère observait les statues
en se demandant probablement qui c’était. Je réfléchissais à la manière dont
l’adresse du Dr Kassner avait atterri sur la liste de noms que m’avait procurée
Klein Gueule de Juif. Je savais que Kassner serait encore à l’hôpital, si bien
que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’espérais trouver. Mais je suis
du genre optimiste. Il faut ça pour être flic. Et quelquefois, il suffit de
suivre son instinct.


Je m’approchai de la porte
d’entrée noire et luisante afin de jeter un coup d’œil. Il y avait trois
sonnettes. L’une d’elles indiquait le nom Kassner. À côté de la porte, deux
jardinières en fer forgé pleines de géraniums. Tout le périmètre suintait la
respectabilité. Je tirai la sonnette et attendis. Au bout d’un moment,
j’entendis tourner une clé, et la porte s’ouvrit sur un jeune homme, dans les
vingt à vingt-cinq ans. Je levai mon chapeau, en toute innocence.


« Doktor Kassner ?


— Non, répondit le jeune
homme. Il n’est pas là.


— Mon nom est Hoffmann,
dis-je en levant à nouveau mon galure. Des assurances-vie Isar. »


Le jeune homme inclina poliment la
tête, mais ne dit mot.


Je jetai un bref coup d’œil aux
deux noms près des poignées de sonnette.


« Herr
Körtig ?


— Non.


— Herr
Peters alors ?


— Non. Je suis un ami du Dr
Kassner. Et comme je vous l’ai dit, il n’est pas là pour l’instant.


— Quand pensez-vous que le
docteur rentrera, Herr… ?


— Vous le trouverez
probablement à l’hôpital. À la clinique urologique. » Il sourit comme s’il
s’attendait à ce que cette information me plonge dans l’embarras. Il y avait un
grand trou entre ses dents de devant. « Je regrette, mais il faut vraiment
que j’y aille.


Je suis déjà en retard à mon
rendez-vous. Si vous voulez bien m’excuser.


— Mais certainement. »


Je m’écartai et le regardai
descendre les marches du perron. Il était de taille moyenne, séduisant, avec un
teint basané de gitan, mais bien propre sur lui. Il portait un costume d’été de
couleur claire, une chemise blanche, sans cravate. Au bas des marches, il
enjamba la portière d’une petite Opel découverte. Blanche avec une rayure
bleue. Je n’y avais pas prêté attention jusque-là. J’étais sans doute encore un
peu groggy. Mais, au moment où il mettait le moteur en marche et démarrait, je
pensai soudain qu’il fallait relever le numéro d’immatriculation. Tout ce que
j’obtins, c’est une lettre M avant que la voiture ne disparaisse au coin de
Jerusalemstrasse. Au moins, je savais que le fuyant jeune homme était de
Munich.


Une heure plus tard, j’étais de
retour à mon bureau. J’aperçus Heinrich Grund à l’autre bout de la salle des
inspecteurs et je m’apprêtais à aller lui dire que je ne lui gardais pas
rancune quand le gros Ernst arriva près de moi tel un bus regagnant son dépôt.
Il portait un costume trois pièces rayé bleu taille mastodonte et un Senior se
consumant à plein régime au coin de la bouche. Il retira le cigare, et
j’entendis ce qui ressemblait à la soufflerie d’un orgue d’église. Un chœur
invisible composé de fumée, de café sucré et accessoirement d’un truc un peu
plus fort descendit sur moi du haut du mont Sinaï et une voix de tubard retint
mon attention.


« Quelque chose sur ce
meurtre au marché aux bestiaux ? questionna-t-il.


— Ça a tout l’air d’un
assassinat politique aggravé.


— Aggravé ?


— On l’a violée
également. »


Gennat fit la grimace.


« Le DA veut nous
voir. » Gennat n’appelait jamais Weiss Izzy. Ni même Bernhard. Il
l’appelait Weiss ou le DA. « Tout de suite.


— À quel sujet ? dis-je,
me demandant si Grund avait été assez bête pour raconter qu’il avait cogné sur
un officier supérieur.


— L’affaire Schwarz.


— Et alors ? »


Mais il s’éloignait déjà en se
dandinant comme un canard, s’attendant à ce que je le suive. Comme je lui
emboîtais le pas, il me vint à l’esprit que Gennat était le flic aux pieds les
plus plats qu’il m’ait été donné de voir, ce qui n’avait rien d’étonnant vu le
poids qu’il leur fallait porter. Il devait peser près de cent cinquante kilos.
Il marchait les bras derrière lui, ce qui n’était guère étonnant non plus avec
tout ce qu’il y avait devant.


Une fois en haut, nous longeâmes
un couloir plus calme, tapissé de photos d’anciens présidents de la police
prussienne et de leurs adjoints. Gennat frappa à la porte d’Izzy et l’ouvrit
sans attendre. Nous entrâmes. Un flot de lumière se déversait par les hautes
fenêtres crasseuses. Comme d’habitude, Izzy était en train d’écrire. Sur la
banquette, tel un chat qui se chauffe au soleil et sentant légèrement l’eau de
Cologne, se tenait Arthur Nebe.


« Qu’est-ce qu’il fait
ici ? » grommelai-je en m’asseyant sur une des chaises en bois.


Gennat s’installa sur la chaise à
côté en espérant que tout se passe pour le mieux.


« Allons, allons, Bernie,
répondit Izzy. Arthur est juste là pour nous aider.


— Je reviens du marché aux
bestiaux. On a trouvé une fille morte dans un des enclos. Tuée par des nazis,
selon toute vraisemblance, étant donné qu’elle avait une carte de coco. Il peut
exercer ses fabuleux talents sur cette histoire si ça lui chante. Mais le
meurtre d’Anita Schwarz n’a rien de politique. »


Izzy posa son stylo et se laissa
aller en arrière.


« Je pensais avoir fait clairement
comprendre que si.


— Celui qui a tué Anita
Schwarz était un cinglé, pas un nazi. Même s’il n’est pas rare que les deux
caractéristiques se recoupent, je vous l’accorde.


— Je crois que le Kommissar
Gunther a résumé le problème à ma place, intervint Nebe. Avec beaucoup
d’éloquence, comme à l’accoutumée.


— Et quel est donc ce
problème, Kommissar Nebe ?


— Écoutez, Bernie, dit Izzy.
Il y a un certain nombre de personnes dans les hautes sphères…


— Je ne travaille pas dans
les hautes sphères. Seulement en bas de l’échelle.


— … qui se posent des
questions sur votre capacité à demeurer impartial, continua-t-il. Ils pensent
que votre hostilité déclarée au parti national-socialiste et à ses adhérents
risque d’interférer avec la résolution de ce meurtre.


— Qui a dit que j’étais
hostile au nazisme ?


— Oh voyons, Bernie !
s’exclama Nebe. Après cette conférence de presse ? Tout le monde sait que
vous êtes pour le Front de fer.


— Ne parlons pas de cette
conférence de presse, dit Gennat. C’était un désastre.


— Très bien, dis-je. N’en
parlons plus. Après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire, pourvu que je
retrouve l’assassin ?


— Herr et Frau Schwarz, les
parents de la jeune fille, prétendent que vous vous êtes conduit avec eux de
façon agressive et brutale à cause de leurs opinions politiques, expliqua Izzy.
Ils font valoir que, depuis lors, vous agissez sur la base de ragots
malveillants concernant la moralité de celle-ci.


— Qui vous a raconté
ça ? Heinrich Grund, je suppose.


— En fait, c’est à moi qu’ils
ont parlé, précisa Nebe.


— C’était une prostituée,
dis-je à Izzy. Amateur, certes, mais une prostituée quand même. Au risque de
vous paraître vieux jeu, j’ai pensé que cela avait peut-être un rapport avec la
raison pour laquelle on l’a tuée. Ainsi que la manière dont on s’y est pris.
Après tout, ce n’est pas comme si on n’avait jamais assassiné de prostituées
dans cette ville. Et des mutilations génitales, on en a déjà rencontré dans des
affaires de crimes sexuels. Même Arthur le reconnaîtra sûrement. »
J’allumai une cigarette. Sans demander la permission. Je n’étais pas d’humeur à
ça. « Mais, si nous parlons politique, puis-je vous rappeler à tous, et
notamment à vous, Arthur, qu’il n’est pas contraire au règlement de la police
de faire partie du Front de fer. Ce qui est contraire au règlement de la
police, c’est d’être membre du parti nazi ou du KPD.


— Je ne suis pas membre du
parti nazi, répliqua Nebe. Si Bernie fait référence à mon appartenance à
l’Union nationale-socialiste des fonctionnaires, alors c’est autre chose. Il
n’y a pas besoin d’adhérer à l’un pour adhérer à l’autre.


— Il me semble que nous
sommes en train de dévier quelque peu du sujet, déclara Izzy. Ce dont je
voulais parler en réalité, c’est de la position de Herr Schwarz en tant que
membre de la famille de Kurt Daluege. Le nom de Daluege a été évoqué comme
futur directeur de la police. Pour cette raison, nous tenons à éviter de le
mettre dans l’embarras.


— Je pensais qu’il était
nécessaire que des élections aient lieu avant que cela devienne ne serait-ce
qu’une possibilité, rétorquai-je. À vrai dire, je comptais même là-dessus.
Comme des tas de gens, j’imagine. Vous y compris, si je ne m’abuse. Mais c’est
sans doute mon côté vieux jeu, là encore. J’avais la nette impression que notre
boulot consistait à protéger la République, pas la réputation de crapules comme
Daluege et Schwarz.


— Pas vieux jeu, Bernie, fit
remarquer Gennat, mais peut-être un peu naïf. Quelle que soit l’issue des
élections de juillet, ce pays devra trouver une forme de compromis avec les
nationaux-socialistes. Autrement, je ne vois pas comment on pourrait éviter que
l’Allemagne sombre dans l’anarchie et le chaos.


— Nous désirons simplement ce
qu’il y a de mieux pour la police de Berlin, ajouta Izzy. Je pense que c’est
notre vœu à tous. Et il est dans l’intérêt de la police de Berlin que cette
affaire soit traitée avec davantage de tact. » Izzy secoua la tête.
« Mais vous ! Vous n’avez aucun doigté, Bernie. Vous n’êtes pas
diplomate. Vous avancez avec de gros sabots.


— Vous voulez me retirer le
dossier, c’est ça ? demandai-je.


— Personne ne veut vous
retirer le dossier, Bernie, répondit Gennat. Vous êtes l’un des meilleurs
policiers que nous ayons. J’en sais quelque chose, c’est moi qui vous ai formé.


— Mais nous estimons qu’il
serait utile d’avoir Arthur à bord, dit Izzy. Pour s’occuper des aspects
délicats des relations publiques.


— Vous voulez dire pour ce
qui est de parler à des salopards comme Otto Schwarz et sa femme ?


— Exactement, fit Izzy. Je
n’aurais pas pu trouver de meilleure formule.


— Eh bien, je serais
assurément ravi d’avoir l’aide de ce département. » Je souris à Nebe.
« Je suppose que j’aurai juste à faire de mon mieux pour dissimuler mes
préjugés en m’adressant à vous, Arthur. »


Nebe sourit de son sourire matois.
Il semblait impossible de le faire sortir de ses gonds.


« Puisque nous sommes tous du
même côté…


— Bien sûr, murmurai-je.


— Peut-être aimeriez-vous
nous faire partager ce que vous avez découvert jusqu’ici. »


Je ne leur dis pas tout, mais je
leur en dis pas mal. Je leur parlai de l’autopsie, de la pilule de Protonsil,
des cinq cents marks et des séances de tapin d’Anita Schwarz ; du fait que
j’avais commencé à soupçonner son meurtrier d’être un énergumène ayant attrapé
la vérole, qui voulait se venger sur du menu fretin et qui avait probablement
jeté son dévolu sur Anita Schwarz parce que son infirmité faisait d’elle une
victime facile ; et que, dès que j’aurais rencontré le Dr Kassner à la
clinique urologique de l’hôpital, je pourrais disposer d’une liste de suspects possibles.
Je ne mentionnai pas que j’en avais déjà une. Et encore moins ce que j’avais
découvert sur Jo le Boiteux.


« Vous ne tirerez rien d’un
toubib, objecta Gennat. Même avec une injonction d’un tribunal. Il ne décollera
pas de son bon gros secret médical et vous enverra vous faire foutre. »


Ce qui était facile à dire pour un
type dont le postérieur adipeux aurait fait envie à un cuirassé de poche.


« Et il sera dans son droit.
Comme vous le savez, j’en suis sûr. »


Je me levai puis inclinai la tête.


« Normalement, je serais
d’accord avec vous. Mais je pense que vous oubliez une chose.


— Ah ? Et quoi
donc ?


— Vous oubliez qu’Arthur
n’est pas le seul flic à l’Alex à pouvoir jouer les foutus princes charmants.
Moi aussi, je peux le faire. Du moins, quand la cause semble en valoir même
vaguement la peine. »


Je téléphonai à la clinique pour
savoir à quelle heure elle fermait. Cinq heures, me dit-on. À quatre heures et
demie, je remplis une bouteille Thermos et retournai au domicile de Kassner sur
Dönhoff Platz. Une fois là, je coupai le moteur, me versai un peu de café et me
mis à parcourir les journaux que j’avais achetés à Reichskanzlerplatz. Ils
dataient de la veille, mais ça n’avait pas grande importance. À Berlin, les
nouvelles étaient toujours les mêmes. Les chanceliers allemands se faisaient et
se défaisaient. Ce qui n’empêchait pas le nombre de chômeurs de continuer à
grimper. Pendant ce temps, Hitler parcourait le pays à bord de sa Mercedes-Benz
en racontant aux gens qu’il représentait la solution à tous leurs problèmes. Je
n’en voulais pas à ceux qui le croyaient. Pas vraiment. Tout ce que désiraient
la plupart des Allemands, c’était avoir des raisons d’espérer en l’avenir. Un
emploi. Une banque qui reste solvable. Un gouvernement apte à gouverner. De bonnes
écoles. Des rues où l’on puisse circuler en toute sécurité. De bons hôpitaux.
Quelques flics honnêtes.


Vers six heures, le Dr Kassner
arriva dans une Horch noire flambant neuve. Je sortis et le suivis jusqu’à la
porte d’entrée. En me reconnaissant, il esquissa un sourire, qui s’évanouit
rapidement à la vue de mon complet bon marché et de ma plaque de la Kripo.


« Kommissar Gunther, dis-je.
De l’Alex.


— Ainsi, vous n’êtes pas le
Doktor Duisberg, du Consortium des colorants ?


— Non. J’appartiens à la Criminelle.
J’enquête sur le meurtre d’Anita Schwarz.


— Je me disais aussi que vous
paraissiez un peu jeune pour siéger au conseil d’administration d’une société
de cette taille et de cette importance. Je suppose que vous feriez mieux
d’entrer. »


Nous montâmes jusqu’à son
appartement. Le décor était moderne. Fauteuils en cuir crème et marron
moucheté, statues en bronze de femmes nues faisant des pointes. Il ouvrit un
meuble bar de la dimension d’un sarcophage et se servit à boire. Sans m’en
offrir. Nous savions tous les deux que je ne l’avais pas mérité. Puis il
s’assit et posa son verre sur un sous-verre en bois à bord cannelé, lui-même
posé sur une table basse à bord également cannelé. Après quoi il croisa les
jambes et m’invita silencieusement à m’asseoir à mon tour.


« Ravissant, mentis-je. Vous
vivez seul ici ?


— Oui. Eh bien, de quoi
s’agit-il, Kommissar ?


— Une jeune fille a été
découverte morte dans le parc de Friedrichshain il y a quelques jours. Elle a
été assassinée.


— Oui, j’ai lu ça dans
Tempo. Une histoire horrible. Mais je ne vois pas…


— J’ai trouvé une de vos
pilules de Protonsil près du corps.


— Ah ! Je comprends. Et
vous pensez qu’un de mes patients est peut-être le coupable.


— C’est une possibilité que
j’aimerais explorer.


— Naturellement, il pourrait
s’agir d’une simple coïncidence. Un de mes patients rentrant chez lui après
avoir quitté la clinique et qui aurait laissé tomber ses pilules plusieurs
heures avant la découverte du corps.


— J’en doute. La pilule ne
séjournait pas là depuis longtemps. Il y avait eu une averse dans l’après-midi.
La pilule que nous avons récupérée était en parfait état. Et puis il y a la
fille elle-même. C’était une prostituée juvénile.


— Mon Dieu, comme c’est
affreux !


— Une des théories sur
lesquelles je travaille actuellement est que l’assassin aurait pu contracter
une maladie vénérienne avec une prostituée.


— Lui fournissant ainsi un
motif pour en tuer une. C’est ça ?


— C’est une possibilité que
j’aimerais explorer. »


Kassner but une gorgée de son
verre et hocha pensivement la tête.


« Alors, pourquoi cette
stupide mascarade à la clinique ?


— Je voulais consulter la
liste des patients que vous soignez.


— Vous auriez pu demander à
le faire de manière licite.


— Oui. Mais vous ne me
l’auriez pas montrée.


— C’est tout à fait exact. Je
n’aurais pas pu. Cela aurait été contraire à la déontologie. » Il sourit.
« Qui êtes-vous donc ? Un homme à la mémoire phénoménale ?
Espériez-vous vous rappeler chaque nom de la liste ?


— Quelque chose comme
ça. » Je haussai les épaules.


« Mais il en y avait plus que
vous ne l’escomptiez. Ce qui explique que vous soyez de retour. Et chez moi
plutôt qu’à la clinique parce que vous pensiez que ce serait plus facile de me
faire oublier mon devoir de confidentialité vis-à-vis de mes patients.


— Quelque chose comme ça.


— Mon premier devoir,
Kommissar, ce sont mes patients. Dont certains sont gravement malades.
Supposons un instant que je vous communique les informations sur leur véritable
identité. Et supposons que vous décidiez d’en interroger certains. Voire la
totalité. Je l’ignore. Il se pourrait très bien qu’ils aient l’impression que
leur confiance a été trahie. Comme il se pourrait qu’ils ne reviennent pas à la
clinique finir leur traitement. De sorte qu’ils pourraient très facilement
infecter quelqu’un d’autre. Et ainsi de suite. » Il eut un haussement
d’épaules. « Vous voyez ce que je veux dire ? Tout meurtre me navre.
Malgré tout, il me faut garder une vue d’ensemble.


— Voici ma vue d’ensemble,
docteur Kassner. L’individu qui a tué Anita Schwarz est un psychopathe. Elle a
été horriblement mutilée. En général, ce genre d’assassin a tendance à
recommencer. Je tiens à mettre la main sur ce maniaque avant que cela se
produise. Êtes-vous prêt à avoir un nouveau meurtre sur la conscience ?


— Très juste, Kommissar.
Voilà un réel dilemme, n’est-ce pas ? Le mieux serait peut-être de porter
l’affaire devant le Comité d’éthique médicale prussien et de le laisser
décider.


— Combien de temps
faudrait-il ? »


Kassner eut un air vague.


« Une semaine ou deux ?
Un mois peut-être.


— Et quelle sera sa décision,
d’après vous ? »


Il poussa un soupir.


« Je n’aime pas beaucoup
anticiper les réactions d’un comité d’éthique médicale. Je suis sûr qu’il en va
de même dans la police. Il y a des procédures officielles à observer. Même si
elles ne semblent pas avoir été vraiment respectées en l’occurrence. Je me
demande ce que vos supérieurs penseraient de votre attitude à mon
égard ? » Il secoua la tête. « Mais, en admettant que le comité
repousse votre requête, ce qui me paraît une hypothèse réaliste, que
pourriez-vous faire après ça ? Essayer d’interroger tous ceux qui entrent
et qui sortent de la clinique, je suppose. Naturellement, seul un petit
pourcentage participe aux essais. La grande majorité de mes patients – et
je dis bien la grande majorité, Kommissar – continue à prendre du
Neosalvarsan. Et que se passerait-il ensuite ? Eh bien, vous
effaroucheriez ces gens, bien sûr, et nous nous retrouverions avec une épidémie
de maladies vénériennes à Berlin. En l’état actuel des choses, c’est à peine si
nous maîtrisons ce mal. Il y a dans cette ville des dizaines de milliers de
personnes atteintes de la vérole, comme vous l’appelez. Non, Kommissar, si je
peux me permettre de vous donner un conseil, ce serait de chercher une autre
piste. Oui, je crois que cela vaudrait beaucoup mieux pour tous les intéressés.


— Vos remarques ne manquent
pas de pertinence, docteur.


— Je suis heureux que vous
soyez de cet avis.


— Cependant, quand j’étais
dans votre bureau, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’une des adresses
sur votre liste de patients utilisant le Protonsil est celle-ci. Peut-être
souhaiteriez-vous faire un commentaire à ce propos.


— Je vois. Vous avez l’esprit
extrêmement vif, Kommissar. Et vous pensez que cela pourrait faire de moi un
suspect.


— C’est une possibilité que
je ne peux pas me permettre d’ignorer.


— Non, évidemment. » Il
finit son verre et se leva pour s’en verser un autre, mais je ne figurais
toujours pas sur la liste des gens avec qui il avait envie de boire. « Bon
alors, c’est comme ça. Il n’est pas rare que des médecins s’inoculent eux-mêmes
une maladie qu’ils essaient de soigner. » Il se rassit, rota discrètement
derrière son verre avant de le lever en silence pour boire à ma santé.


« Est-ce bien ce que vous voulez
dire, docteur ? Que vous vous êtes transmis une maladie vénérienne
délibérément afin de tester le Protonsil sur vous-même ?


— C’est exactement ce que je
veux dire. Tester les effets secondaires d’un médicament sur des tiers n’est
pas toujours suffisant. Ils sont moins aptes à décrire tous les effets d’une
substance sur le corps humain. Comme il me semble vous l’avoir expliqué lors de
notre première entrevue, il est assez difficile de garder un œil sur les
patients dans ce genre de cas. Parfois, le seul patient sur qui on puisse
vraiment compter, c’est soi-même. Je regrette que vous estimiez que cela fait
de moi un suspect, mais je puis vous assurer que je n’ai jamais assassiné
personne. Néanmoins, il se trouve que je suis en mesure de fournir un alibi pour
la journée et la nuit où cette pauvre fille est morte.


— Je serais ravi de
l’entendre.


— J’assistais à un congrès
d’urologues, à Hanovre. »


J’acquiesçai et sortis mes
cigarettes.


« Cela vous
dérange ? »


Il secoua la tête et avala une
nouvelle gorgée. L’alcool fit gargouiller son estomac.


« Voilà ce que j’aimerais
vous proposer, docteur. Quelque chose qui pourrait aider l’enquête. Et que vous
feriez peut-être volontiers sans que cela heurte votre sens de l’éthique.


— Si c’est en mon
pouvoir. »


J’allumai une cigarette et me
penchai en avant pour être à portée du cendrier à bord cannelé.


« Avez-vous une formation en
psychiatrie ?


— Un peu. Il se trouve que
j’ai fait mes études de médecine à Vienne et que je suis allé à plusieurs
conférences sur la psychiatrie. À un moment, j’ai même songé à m’orienter vers
la psychothérapie.


— Si vous le voulez bien,
j’aimerais parcourir vos notes sur vos patients. Pour voir s’il n’y en a pas un
qui se détache du lot comme un meurtrier possible.


— Et en admettant qu’il y en ait
un ? Un patient qui se détache du lot. Que se passera-t-il ?


— Eh bien, nous pourrions
discuter la question. Et peut-être chercher un moyen mutuellement acceptable
d’avancer.


— Très bien. Je peux vous
garantir que je n’ai aucun désir de voir cet homme tuer à nouveau. J’ai
moi-même une fille. »


Je parcourus l’appartement du
regard.


« Elle vit avec sa mère, en
Bavière. Nous sommes divorcés.


— Je suis désolé.


— Ne le soyez pas.


— Et l’homme qui était ici
quand je suis venu un peu plus tôt dans la journée ?


— Vous voulez sans doute
parler de Beppo. C’est un des amis de ma femme. Il est venu emporter quelques
affaires à elle dans sa voiture. Il est étudiant, à Munich. » Kassner
bâilla. « Pardon, Kommissar, mais ça a été une très longue journée. Y
a-t-il autre chose ? Simplement, j’aimerais prendre un bain. Vous ne
pouvez pas imaginer combien j’ai hâte de prendre un bain après une journée à la
clinique. Enfin, peut-être que si.


— Oui, je peux assez bien me
l’imaginer. »


Nous nous quittâmes, plus ou moins
cordialement. Je me demandais cependant comment aurait réagi Kassner si j’avais
mentionné Joseph Gœbbels. Rien dans l’appartement n’indiquait que Kassner fût
un nazi. D’un autre côté, je voyais mal Gœbbels courir le risque de se faire
soigner par quelqu’un qui ne soit pas un membre éprouvé du parti nazi. Jo
n’était pas du style à avoir une grande confiance dans des valeurs telles que
la déontologie ou le secret professionnel.


Malheureusement, rien ne donnait à
penser non plus que le leader du parti nazi à Berlin puisse être en réalité un
assassin psychopathe. Une bonne chtouille était une chose. L’assassinat et la
mutilation d’une fille de quinze ans en étaient une autre.
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BUENOS AIRES, 1950


 


Je n’ouvris pas les vieux dossiers
de la Kripo que le colonel Montalbán avait fait venir de Berlin d’une façon ou
d’une autre. En dépit de ce que je lui avais raconté, les détails de l’affaire
étaient encore relativement présents dans ma mémoire. Je savais fort bien
pourquoi j’avais été incapable d’appréhender l’assassin d’Anita Schwarz. Mais
je me mis quand même au boulot.


J’étais à la recherche d’une fille
disparue, sans doute morte. Et à l’affût d’un de mes vieux camarades, sans
doute un psychopathe.


Aucun de ces deux sujets d’enquête
dont m’avait chargé le flic argentin ayant le culte du héros ne semblait en
passe de recevoir la réponse qu’il attendait. Je prenais surtout soin de moi.
Mais j’étais d’accord avec son idée, bien entendu. Avais-je le choix ?


Tout d’abord, j’avais le trac de
jouer le rôle écrit pour moi par le colonel. D’une part, je voulais avoir
affaire le moins possible à d’autres anciens SS ; d’autre part, j’étais
convaincu qu’en dépit des assurances de Montalbán ils se montreraient hostiles
à quelqu’un posant un tas de questions sur des événements que la plupart
d’entre eux avaient probablement envie d’oublier. Mais, dans l’ensemble, il
s’avéra que le colonel avait raison. J’avais à peine prononcé le mot
« passeport » qu’il n’y avait apparemment rien que les criminels de
guerre les plus recherchés d’Europe ne soient prêts à aborder avec moi. En
effet, nombre d’entre eux semblaient voir là une occasion de soulager leur
conscience, de parler de leurs forfaits, voire de les justifier, comme s’ils se
trouvaient face à un psychiatre ou à un prêtre.


Au début, j’allais sur leur lieu
de travail. La majorité des nazis de Buenos Aires possédaient de bons emplois
bien payés. Ils travaillaient pour diverses sociétés telles que l’entreprise de
construction Capri, la Fuldner Bank, l’agence de voyages Vianord, l’usine Mercedes-Benz
locale, les ampoules Osram, Caffetti, les appareils à gaz Orbis, le laboratoire
Wander ou encore les textiles Sedalana. Quelques-uns avaient des emplois un peu
plus humbles, à la librairie Dürer Haus, dans le centre-ville, au restaurant
Adam et au café ABC. Un ou deux étaient au service de la police secrète, même
si cela tenait – pour le moment du moins – un peu du mystère pour
moi.


Mais un homme au travail est
souvent très différent de ce qu’il est chez lui. Il me fallait les rencontrer
quand ils étaient détendus, et par conséquent à l’improviste. Si bien que, peu
de temps après, je me mis à débarquer à leur domicile dans le plus pur style de
la Gestapo, à savoir tard le soir ou au petit matin. Je gardais les yeux et les
oreilles grands ouverts, et invariablement pour moi l’opinion que j’avais de
ces hommes. Leur dire franchement ce que je pensais d’eux n’aurait pas été une
très bonne idée de ma part. Bien sûr, il m’arrivait d’être tenté de dégainer le
Smith & Wesson dont m’avait fait cadeau Montalbán et de coller une balle
dans le crâne d’un vieux camarade. En général, je repartais de chez eux en me
demandant ce qu’était que ce pays qui donnait asile à des monstres pareils. Il
est vrai que je ne savais que trop bien quel pays leur avait donné le jour.


Certains semblaient heureux, ou du
moins contents de leur nouvelle existence. D’aucuns avaient de nouvelles
épouses ou de nouvelles maîtresses attrayantes, voire les deux à la fois. Un ou
deux étaient riches. Quelques-uns seulement étaient bourrelés de sobres
remords. Mais la plupart n’éprouvaient pas une once de repentir.


 


La seule chose qui chagrinait le
Dr Carl Vaernet, c’était de ne plus pouvoir se livrer à sa guise à des
expériences sur les prisonniers homosexuels du camp de concentration de Buchenwald.
Il était on ne peut plus ouvert sur la question, la « grande œuvre de sa
vie ».


Vaernet était originaire du
Danemark, mais vivait en compagnie de sa femme et de ses enfants au 2251 rue
Uriarte, près de la Plaza Italia, dans le quartier de Palermo, à Buenos Aires.
Brun, râblé, avec des yeux aux ombres profondes et une bouche pleine de
pessimisme et de mauvaise haleine, il dirigeait une clinique d’endocrinologie
proposant des « cures » onéreuses aux riches familles d’homosexuels
argentins. Pays extrêmement machiste, l’Argentine considérait le fait d’être un
joto ou un pajaro comme un danger pour la santé de la nation.


« Lorsque votre passeport de
la Croix-Rouge aura expiré, expliquai-je à Vaernet, à supposer qu’il ne le soit
pas déjà, vous devrez introduire une demande auprès de la police fédérale pour
recevoir un passeport spécial. Afin d’obtenir ledit passeport, il vous faudra
apporter la preuve que, pendant votre séjour en Argentine, vous vous êtes
conduit de façon irréprochable. Des amis – si vous en avez – devront
avoir l’obligeance d’écrire des lettres de recommandation concernant votre
caractère et votre probité. Si tel est le cas, comme j’en suis certain, je vous
délivrerai moi-même un certificat de bonne conduite dont vous pourrez vous
servir pour demander à un tribunal de première instance un passeport argentin.
Naturellement, ce passeport peut être à un autre nom. Le principal, c’est que
vous puissiez retourner en Europe et y voyager librement comme n’importe quel
citoyen argentin, sans crainte d’être arrêté.


— Eh bien, naturellement,
nous aimerions aller voir notre fils aîné, à Kjeld, au Danemark, avoua
Vaernet. » Il sourit à cette pensée. « Même si nous adorons Buenos
Aires, la patrie reste la patrie, n’est-ce pas, Herr Hausner ? »


Nous étions assis dans le salon.
Des photos encadrées étaient posées sur un piano quart-de-queue. L’une d’elles
représentait les Perón et leurs caniches – Eva tenant le noir et Juan le
blanc –, l’ensemble évoquant une publicité de whisky écossais.


La femme de Vaernet nous servit du
thé avec des facturas, de petits gâteaux très appréciés des porteños,
toujours friands de sucreries. Elle était grande, mince et nerveuse. Je sortis
un bloc et un stylo en m’efforçant de prendre l’air d’un parfait rond-de-cuir.


« Date et lieu de
naissance ?


— 28 avril 1893. À
Copenhague.


— Mon propre anniversaire
tombe le 20 avril », remarquai-je. Devant sa mine perplexe,
j’ajoutai : « Le même jour que le Führer. »


Faux, bien entendu, mais c’était
un bon truc pour faire croire aux types de son acabit que j’étais une sorte de
nazi à tous crins, et donc digne de confiance.


« Bien sûr. Je suis stupide
de ne pas m’en être souvenu.


— Ce n’est pas grave. Je suis
de Munich. » Autre mensonge. « Déjà été à Munich ?


— Non.


— Jolie ville. Du moins, ça
l’était. »


Après une brève série de questions
apaisantes, j’ajoutai :


« Beaucoup d’Allemands sont
venus en Argentine persuadés que le gouvernement ne s’intéressait pas à leurs
antécédents, qu’il se fichait pas mal de ce qu’un étranger avait fait en Europe
avant d’arriver dans ce pays. J’ai bien peur que ce ne soit pas vrai. En tout
cas, plus maintenant. Le gouvernement ne juge pas un homme sur ses agissements
pendant la guerre. Le passé est le passé. Et les actes que vous avez commis ne
sauraient avoir d’incidences sur la possibilité qui vous est offerte de rester
ici. Mais, comme vous en conviendrez certainement, ces actes ne sont pas sans
rapport avec la personne que vous êtes à présent et le citoyen que vous
pourriez devenir. Je veux dire ceci : le gouvernement ne souhaite pas
délivrer de passeport à quiconque pourrait le mettre dans l’embarras. C’est
ainsi. Vous pouvez me parler en toute confiance. Rappelez-vous, je suis un
officier SS tout comme vous. Mon honneur s’appelle fidélité. Néanmoins, je ne
saurais trop vous conseiller d’être sincère, docteur. »


Le Dr Vaernet hocha la tête.


« Je n’ai assurément pas
honte de mes actes passés. »


Au même instant, sa femme se leva
et quitta la pièce, comme si l’idée que son mari puisse parler à cœur ouvert de
ses activités était trop pour elle. Vu la tournure prise par la conversation,
je pouvais difficilement la blâmer.


« Le Reichsführer Himmler
considérait mes tentatives de guérison des homosexuels au moyen de la chirurgie
comme une tâche de la plus haute importance pour l’idéal de pureté raciale
germanique, dit-il sans rire. À Buchenwald, j’ai implanté des briquettes
d’hormone dans l’aine d’un certain nombre de triangles roses. Tous ces hommes
ont été guéris et rendus à la vie normale. »


Il y en eut encore pas mal du même
genre, et, bien que Vaernet me fît l’effet d’un salaud intégral – je n’ai
encore jamais rencontré de pédé qui ne m’ait pas donné l’impression d’être
plutôt bien comme il est –, je ne le voyais pas en psychopathe éviscérant
une gamine de quinze ans rien que pour prendre son pied.


Sur le piano, près du portrait des
Perón, se trouvait une photographie d’une jeune fille d’à peu près le même âge
que Fabienne von Bader. Je la pris.


« Votre fille ?


— Oui.


— Elle va à la même école que
Fabienne von Bader ? »


Vaernet acquiesça.


« Naturellement, vous savez
qu’elle a disparu.


— Oui, bien sûr.


— Étaient-elles amies ?


— Non, pas vraiment.


— Est-ce qu’elle en a
parlé ?


— Oui, mais rien d’important,
vous comprenez. Si cela avait eu le moindre intérêt, j’aurais téléphoné à la
police.


— Évidemment. »


Il haussa les épaules.


« Ils ont posé un tas de
questions à propos de Fabienne.


— Ils sont venus ici ?


— Oui. Ma femme et moi avons
eu le sentiment qu’ils pensaient que Fabienne avait fait une fugue.


— Avec les enfants, ce sont
des choses qui arrivent. Bon. » Je me tournai vers la porte. « Il
vaudrait mieux que j’y aille. Merci de m’avoir consacré du temps. Ah, encore
une chose. Nous parlions de faire la preuve de son honorabilité.


— Oui.


— Vous êtes un homme
respectable, Herr Doktor. Comme chacun peut le constater. Vous délivrer un
certificat de bonne conduite ne devrait pas poser de problème. Pas de problème
du tout. Cependant…


— Oui ?


— J’hésite à en parler. Mais
vous êtes médecin… Je suis sûr que vous comprendrez pourquoi je dois vous
demander ce genre de chose. Y a-t-il quelqu’un, parmi vos anciens camarades,
ici, en Argentine, qui, selon vous, ne mériterait pas un certificat de bonne
conduite ? Quelqu’un qui pourrait éventuellement jeter un réel discrédit
sur l’Argentine ?


— C’est une question
intéressante.


— Je sais, et cela m’ennuie
beaucoup de vous la poser. Après tout, nous sommes tous dans le même bateau.
Mais, parfois, il n’y a pas moyen de faire autrement. Comment arriver à juger
un homme si l’on n’écoute pas ce que les autres disent de lui ? »
J’eus un haussement d’épaules. « Il peut s’agir de quelque chose qui a eu
lieu ici, ou bien qui s’est produit en Europe. Pendant la guerre, peut-être.


— Non, non, vous avez tout à
fait raison de demander, Herr Hausner, et j’apprécie votre confiance. Voyons,
laissez-moi voir. » Il but une gorgée de thé et réfléchit un instant.
« Oui. Il y a un dénommé Eisenstedt, Wilhelm von Eisenstedt, ancien
capitaine SS à Buchenwald. Il habite une maison dans la rue Monasterio et se
fait appeler Fernando Eifler. Il s’est quelque peu laissé aller. Trop d’alcool.
Mais, à Buchenwald, il avait la réputation d’être un homosexuel et un
sadique. »


Je m’efforçai de réprimer un
sourire. Eifler était le type en robe de chambre avec qui j’avais partagé la
planque de Monasterio à mon arrivée en Argentine. Voilà donc qui il était.


« Et aussi, oui, et aussi un
certain Pedro Olmos. De son vrai nom, Walther Kutschmann. Un ex-capitaine SS
également.


Kutschmann était un assassin,
d’après tous les critères communément admis. Quelqu’un tuant pour le plaisir de
tuer. »


Vaernet décrivit en long et en
large les activités de Kutschmann pendant la guerre.


« Je crois qu’il travaille
actuellement pour Osram, la fabrique d’ampoules. J’ignore quel genre d’homme il
est aujourd’hui. Mais la conduite de son épouse, Geralda, laisse pour le moins
à désirer, selon moi. Elle gagne sa vie en gazant les chiens errants.
Pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Comment peut-on faire ça ?
Quelle femme est-ce pour gazer de pauvres bêtes en échange d’une
rémunération ? »


J’aurais pu facilement lui
répondre, mais il n’aurait pas compris. J’allai quand même voir ledit Olmos.


Sa femme et lui habitaient à la
périphérie de la ville, près de l’usine électrique employant Pedro Olmos. Il
était plus vert que je ne l’avais supposé, pas plus de trente-cinq ans, ce qui
voulait dire qu’il en avait dans les vingt-cinq à l’époque où il était
capitaine de la Gestapo à Paris ; et n’était guère plus qu’un gamin quand
il était un lieutenant assassinant des Juifs en Pologne au sein d’un Groupe
d’action spécial. Il avait tout juste dix-huit ans lorsque Anita Schwarz avait
été assassinée en 1932, de sorte qu’il était probablement trop jeune pour être
l’homme que je cherchais. Mais on ne sait jamais.


Pedro Olmos venait de Dresde. Il
avait rencontré et épousé Geralda à Buenos Aires. Ils avaient plusieurs chiens
et chats, mais pas d’enfants. Ils formaient un joli couple. Geralda ne
connaissait pas un mot d’allemand, voilà probablement pourquoi Pedro n’hésita
pas à me confier qu’il avait été dans des termes plus qu’amicaux avec Coco
Chanel quand il était stationné à Paris. Il était suffisamment baratineur pour
ça. Il parlait parfaitement l’espagnol, le français, un peu de polonais, ce qui
faisait, dit-il, qu’il travaillait au département transport d’Osram. Geralda et
lui étaient préoccupés par la quantité considérable de chiens errants de la
ville, et ils recevaient une allocation de la municipalité pour les ramasser et
les gazer. Occupation assurément curieuse pour une femme se targuant d’adorer
les animaux. Elle alla jusqu’à m’emmener au sous-sol afin de me montrer
l’installation dont elle se servait pour les occire en douceur. C’était une
simple cabane en métal avec une porte munie d’un joint en caoutchouc, reliée à
un générateur à essence. Geralda prit bien soin de m’expliquer que, une fois
les chiens morts, elle brûlait les cadavres dans leur incinérateur ménager.
Elle semblait très fière de son « service empreint d’humanité » et le
décrivait d’une manière qui me donna à penser qu’elle n’avait jamais entendu
parler d’une chose comme un camion à gaz. Vu les antécédents d’Olmos dans la
SS, il n’était pas trop difficile d’imaginer qu’elle tenait l’idée de son mari.


Je lui posai la question que
j’avais déjà posée à Vaernet. Y avait-il quelqu’un parmi ses anciens camarades
en Argentine qu’il considérait comme ayant dépassé les bornes ?


« Oh oui ! »
répondit Olmos avec empressement. Je commençais à me rendre compte que la
loyauté n’était guère de mise parmi les vieux camarades. « Je peux vous
donner le nom d’un tel homme. Probablement le plus dangereux que j’aie jamais
rencontré, où que ce soit. Il s’appelle Otto Skorzeny. »


Je m’efforçai de ne pas avoir
l’air surpris. Je connaissais Otto Skorzeny, bien évidemment. Rares étaient les
Allemands qui n’avaient pas entendu parler de l’audacieux auteur du sauvetage
de Mussolini au sommet d’une montagne en 1943. Je me rappelais même avoir vu
des photos de son visage balafré dans tous les magazines lorsque Hitler l’avait
fait chevalier de la Croix de fer. Nul doute qu’il donnait l’impression d’un
type dangereux. Le problème, c’est que Skorzeny n’apparaissait pas sur la liste
de noms que le colonel m’avait remise et que, jusqu’à ce qu’Olmos le mentionne,
j’ignorais complètement qu’il fût encore de ce monde, et vivant en Argentine.
Un tueur sans pitié, ça oui. Mais un psychopathe ? Je décidai d’interroger
Montalbán à son sujet la prochaine fois que je le verrais.


Entre-temps, Pedro Olmos avait
pensé à quelqu’un d’autre, comme ne méritant pas à ses yeux un certificat de
bonne conduite. Les chemins d’évasion, ainsi que les Américains appelaient des
organisations telles qu’Odessa ou la Fraternité chargées d’aider les nazis à
s’échapper d’Europe, commençaient à se montrer à la hauteur de leur dénomination.
L’homme auquel songeait Olmos avait pour nom Kurt Christmann.


Christmann m’intéressait parce
qu’il était de Munich et né en 1907, ce qui lui faisait vingt-cinq ans lors du
meurtre d’Anita Schwarz. Il en avait quarante-trois, avait été avocat et
travaillait maintenant pour la Fuldner Bank, avenue Córdoba. Christmann
habitait un confortable appartement dans Esmeralda, et je n’étais pas avec lui
depuis plus de cinq minutes que je l’avais déjà inscrit sur mes tablettes comme
un suspect sérieux. Il avait commandé un détachement d’extermination en
Ukraine. Pendant un moment, j’avais été moi-même en Ukraine, comme il se doit.
Ce qui nous fournit un sujet de conversation. Quelque chose dont je pouvais me
servir pour essayer de gagner sa confiance et lui tirer les vers du nez.


Blond, avec des lunettes sans
monture et des mains fines de musicien, Christmann n’était pas exactement la
grande brute aux yeux bleus qu’on aurait vue traversant l’écran à grandes
enjambées dans un film de Leni Riefenstahl. On l’imaginait mieux arpentant
tranquillement les allées d’une bibliothèque consacrée aux ouvrages de droit
avec deux ou trois livres sous le bras. Jusqu’à ce qu’il rejoigne la SS en
1942, il avait travaillé pour la Gestapo à Vienne, Innsbruck et Salzbourg. Le genre
de nazi avide d’avancement et collectionneur de médailles comme j’en avais déjà
si souvent rencontré. Plus à l’aise derrière un bureau que sur le front.


« Alors, vous étiez en
Ukraine, vous aussi, me dit-il, en toute camaraderie. À quel endroit ?


— Ruthénie blanche. Minsk.
Lvov. Lutsk. Un peu partout.


— Nous, nous étions dans le
sud. Krasnodar et Stavropol. Et dans le nord du Caucase. L’Einsatzgruppe était
dirigé par Otto Öhlendorf, et par Beerkamp. Mon unité était commandée par un
officier nommé Seetzen. Un chic type. On avait trois camions à gaz à notre
disposition, deux gros Saurer et un petit Diamond. La plupart du temps, notre
tâche consistait à nettoyer les hôpitaux et les asiles. Le pire, c’étaient les
orphelinats. Mais n’allez pas croire qu’il s’agissait de gosses normaux et en
bonne santé. Ça non. C’étaient des débiles, vous comprenez ? Des faibles
d’esprit, des attardés mentaux. Grabataires, handicapés. Mieux valait les tuer,
si vous voulez mon avis. Surtout vu la façon dont les Russes s’en occupaient,
c’est-à-dire quasiment pas. Les conditions qui régnaient dans certains de ces
endroits, c’était effroyable. En un sens, en les gazant comme on faisait, on
leur rendrait un sacré service. Sûr qu’on abrégeait leurs souffrances. Vous en
auriez fait autant pour un cheval blessé. En tout cas, c’est comme ça qu’on
voyait les choses. »


Il s’interrompit, comme s’il se
remémorait quelques-unes des scènes terribles dont il avait été témoin. J’avais
presque pitié de lui. Pour rien au monde, je n’aurais voulu avoir ses pensées.


« N’empêche, c’était quand
même un rude boulot. Tout le monde n’arrivait pas à tenir le coup. Parfois, les
mômes prenaient soudain conscience de ce qui se passait, et il fallait les
jeter dans les camions. Ça pouvait être drôlement pénible. On devait tirer sur
ceux qui essayaient de se sauver. Mais, une fois qu’ils se trouvaient dans le
camion et que les portes étaient fermées, tout allait assez vite, je présume.
Ils tambourinaient contre les parois pendant quelques minutes et voilà tout.
Terminé. Plus on arrivait à en enfourner dans le camion et plus ça allait vite.
J’ai été responsable de ce détachement d’août 1942 à juillet 1943, date à
laquelle on était en pleine débandade, évidemment.


« Ensuite je suis allé à
Klagenfurt, où j’étais chef de la Gestapo. Puis à Coblence, où j’étais aussi à
la tête de la Gestapo. Après la guerre, j’ai été interné à Dachau par les
Amerloques, mais j’ai réussi à m’évader. Ces Américains, ils étaient à
désespérer. N’auraient même pas été fichus de surveiller une marmite. Puis ça a
été Rome, et le Vatican, avant que je me retrouve ici. À l’heure actuelle, je
travaille pour Fuldner, mais j’envisage de me lancer dans l’immobilier. Il y a
plein d’argent à se faire dans cette ville, mais l’Autriche me manque. Le ski
surtout. J’étais le champion de ski de la police allemande, vous savez.


— Vraiment ? »


Manifestement, je m’étais
totalement trompé sur son compte. Il s’agissait peut-être d’un sale assassin,
mais d’un assassin sportif.


« Je comprends que vous ayez
l’air étonné, Herr Hausner. » Il rit. « Voyez-vous, j’ai été malade.
Avant de venir ici, je me trouvais au Brésil et j’ai réussi à attraper la
malaria. En fait, je ne suis pas encore complètement remis. » Il alla dans
la cuisine et ouvrit la porte d’un réfrigérateur DiTella à l’air flambant neuf.
« Bière ?


— Non, merci. » Je ne
buvais pas avec n’importe qui. « Pas quand je suis en service. »


Kurt Christmann se mit à rire.


« Moi aussi, j’étais comme
ça, dit-il en ouvrant une bouteille de bière. Mais maintenant, j’essaie de
ressembler davantage aux Argentins. Je fais même la sieste l’après-midi. Des
types comme vous et moi, Hausner, on a de la veine d’être en vie. » Il
hocha la tête. « Un passeport serait une bonne chose. Mais je ne pense pas
que je retournerai en Allemagne. À mon avis, l’Allemagne est foutue, à présent
que les Russes y sont. Il n’y a rien pour moi là-bas, à part peut-être un nœud
coulant.


— Nous avons fait ce que nous
devions faire. Ce qu’on nous a dit de faire. » Je connaissais le couplet
par cœur désormais. Je l’avais tellement entendu au cours de ces cinq dernières
années. « Nous suivions les ordres. Si nous avions refusé d’obéir, on nous
aurait collé une balle dans la peau à nous aussi.


— C’est juste, convint
Christmann. Oui. Nous ne faisions qu’obéir aux ordres. »


Après lui avoir donné du mou, je
décidai de ferrer un peu.


« Notez bien qu’il y en a eu.
Quelques-uns. Des fruits pourris qui tuaient pour le plaisir. Qui allaient
au-delà de ce qui était leur devoir normal. »


Christmann pressa la bouteille de
bière contre sa joue et réfléchit un moment, puis il secoua la tête.


« Vous voulez que je vous
dise ? Franchement, je ne le pense pas. Rien qu’il m’ait été donné de
voir, en tout cas. C’était peut-être différent dans votre équipe, mais les gars
avec qui je me trouvais en Ukraine ? Tous se sont comportés avec
énormément de courage et de force d’âme. C’est ce qui me manque le plus. La
camaraderie. Les frères d’armes. Oui, c’est ce qui me manque le plus. »


J’opinai, l’air compatissant.


« Moi, ce qui me manque,
c’est Berlin, dis-je. Munich également. Mais surtout Berlin.


— Vous savez ? Je n’ai
jamais été à Berlin.


— Quoi ? Jamais ?


— Non. » Il gloussa et
but un peu de bière. « Et ce n’est pas demain la veille que j’y mettrai
les pieds, hein ? »


Je m’en allai, plein de
satisfaction après une excellente journée de travail. Ce sont les gens que vous
rencontrez qui rendent le métier de policier si enrichissant. De temps à autre,
vous tombez sur un vrai petit ange comme Kurt Christmann, qui vous réconcilie avec
la justice médiévale, l’autodéfense et autres, de même qu’avec des pratiques
latino-américaines on ne peut plus raisonnables telles que l’estrapade et le
garrot. Parfois, il est difficile de quitter des individus pareils sans secouer
la tête, en se demandant comment les choses ont pu en arriver là.


Comment les choses avaient-elles
pu en arriver là ?


À mon avis, au lendemain de la
Grande Guerre, l’Allemagne n’avait plus été la même. Cela se voyait dans les
rues de Berlin. Une froide indifférence aux souffrances humaines. Et, après
tous ces tueurs fous, un brin cannibales, pendant la période de Weimar,
peut-être aurions-nous dû voir venir les escouades de meurtriers et les usines
de mort. Des tueurs fous, mais aussi tout à fait ordinaires. Krantz, le collégien.
Denke, le commerçant. Grossmann, le vendeur à domicile. Gormann, l’employé de
banque. Des gens ordinaires commettant des crimes d’une sauvagerie sans
précédent. À y repenser maintenant, ils étaient comme un présage de ce qui
allait suivre. Les commandants de camp et les sbires de la Gestapo. Les
assassins en col blanc et les médecins sadiques. Les Fritz ordinaires capables
d’atrocités inouïes. Les Allemands respectables et silencieux, admirateurs de
Mozart, parmi lesquels j’étais désormais condamné à vivre.


Que fallait-il pour tuer des
milliers d’enfants, semaine après semaine ? Une personne normale ? Ou
quelqu’un l’ayant déjà fait ?


Kurt Christmann avait passé toute
une année de sa vie à gazer des enfants ukrainiens. Des débiles, des arriérés
mentaux, des grabataires, des infirmes. Des gosses comme Anita Schwarz.
Peut-être y avait-il eu, dans son cas, plus que de la simple obéissance aux
ordres. Peut-être éprouvait-il pour les enfants infirmes une véritable haine.
Peut-être même assez de haine pour en avoir tué un à Berlin. Je n’avais
assurément pas oublié qu’il était de Munich. J’avais toujours fortement
soupçonné que l’homme que je recherchais, en 1932, venait de Munich.
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BERLIN, 1932


 


Deux hommes attendaient près de ma
voiture. Ils portaient des chapeaux et des costumes croisés boutonnés jusqu’au
menton comme s’ils n’avaient pas seulement un stylo à plume dans leur poche de
poitrine. Je me dis qu’ils étaient un peu trop au sud pour faire partie de la
bande à Ricci Kamm. Et aussi un peu trop lisses. Les membres des gangs avaient
tendance à arborer des nez cassés et des oreilles en feuille de chou comme
d’autres des chaînes de montre ou des cannes à pommeau. Ça et le fait qu’ils
avaient l’air enchantés de me voir. Quand on est dans le zoo depuis aussi
longtemps que moi, on finit par savoir plus ou moins quand un animal va
attaquer. Il devient tout nerveux et agité parce que, pour le commun des
mortels, tuer quelqu’un n’a rien d’une partie de plaisir. Mais ces deux-là
étaient calmes et pleins d’assurance.


« Vous êtes Gunther ?


— Tout dépend.


— De quoi ?


— De ce que vous allez dire
ensuite.


— Quelqu’un veut vous parler.


— Alors pourquoi quelqu’un
n’est-il pas ici ?


— Parce qu’il est à
l’Eldorado. Où il vous offre un verre.


— Est-ce que ce quelqu’un a
un nom ?


— Herr Diels. Rudolf Diels.


— Peut-être que je suis du
genre timide. Et peut-être que je n’aime pas l’Eldorado. Sans compter qu’il est
un peu tôt pour une boîte de nuit.


— Exact. Ce qui fait que
c’est agréable et tranquille. Un petit coin tranquille où l’on peut s’écouter
penser.


— Quand je m’écoute penser,
il me vient toutes sortes d’idées saugrenues. Par exemple, que mon existence a
peut-être une certaine utilité. Mais, puisqu’il n’en est rien, va pour
l’Eldorado. »


L’Eldorado, dans Motzstrasse, occupait
le rez-de-chaussée d’un immeuble style béton haut de gamme. Comme le vieil
Eldorado, qui existait encore dans Lutherstrasse, le nouveau était un cabaret
de travelos très apprécié de la haute société, des putes de luxe et des
touristes audacieux avides de goûter à la vraie décadence berlinoise. À
l’intérieur, la boîte ressemblait à une fumerie d’opium. Sauf qu’il s’agissait
juste d’un fac-similé. Si le sexe était une raison d’aller à l’Eldorado, le
large éventail de drogues proposées en était une autre. Mais, à cette heure de
la journée, l’endroit était quasiment désert. Les Bernd Robert Rhythmics
venaient de finir leur répétition, et, dans l’angle à côté d’un gong en cuivre
aussi gros qu’un pneu de camion, un homme assez jeune, avec une longue cicatrice
sur le visage, buvait une bouteille de champagne en compagnie de deux filles.
Je savais qu’il s’agissait de filles non pas en raison de leurs mains délicates
et de leurs ongles manucurés, mais à cause de leurs parties intimes, faciles à
repérer dans la mesure où elles étaient nues.


En me voyant arriver dans la boîte
escorté par ses deux boy-scouts en costume croisé, l’homme à la balafre se leva
et me fit signe d’approcher. Il était brun, avec un menton fuyant. La
trentaine, apparemment. Son costume paraissait taillé sur mesure et il fumait
un cigare Gildermann. Il avait des lèvres de femme et des sourcils tellement
nets et fins qu’on les aurait dit épilés puis redessinés au crayon. Ses mains
étaient féminines elles aussi, et, sans la cicatrice et le tandem avec lequel
il se trouvait, je me serais demandé s’il n’était pas homosexuel. Mais comme il
se montrait poli et cordial, je me demandai comment il avait récolté sa
cicatrice.


« Herr Gunther, dit-il. Je
suis content que vous soyez venu. Voici Fräulein Oloffson et Fräulein Larsson.
Elles arrivent toutes les deux de Suède pour des vacances ici. N’est-ce pas,
mesdames ? » Il jeta un bref regard à la ronde. « Il y en a une
autre quelque part. Fräulein Liljeroth. Mais elle a dû aller se poudrer le nez,
si vous voyez ce que je veux dire. »


J’inclinai poliment la tête.


« Mesdames.


— Elles essaient de se
comporter comme de vraies Berlinoises, expliqua Diels. N’est-ce pas,
mesdames ?


— La nudité est un état
normal, proclama l’une des Suédoises. Le désir de quelque chose de sain. Ce
n’est pas votre avis ?


— Tenez, asseyez-vous et
buvez un verre, dit Diels en poussant une coupe de champagne vers moi. »


Il était encore un peu tôt pour
moi, mais, notant l’étiquette et l’année de la bouteille, je m’exécutai
néanmoins.


« Que puis-je pour vous, Herr
Diels ?


— Je vous en prie.
Appelez-moi Rudi. Et à propos, vous pouvez vous exprimer tout à fait librement
devant nos deux amies. Elles ne parlent pas très bien l’allemand.


— Moi non plus, répliquai-je.
Bien que ce soit peut-être dû au fait que j’ai la langue qui pend.


— Vous êtes déjà venu
ici ?


— Une ou deux fois. Mais
avoir à deviner si quelqu’un est un homme ou une femme ne m’excite pas
beaucoup. » Je fis un signe de tête à Fräulein Oloffson. « Cela
change agréablement de voir ses doutes en la matière dissipés de manière aussi
irréfutable.


— Vous feriez bien d’en
profiter pendant que vous le pouvez encore. Dans un mois ou deux, beaucoup de
ces boîtes seront fermées par le nouveau gouvernement. Celle-ci est déjà
destinée à devenir le siège du parti nazi pour le sud de Berlin.


— Vous en parlez comme d’un
fait acquis, ce qui est loin d’être le cas. Reste ce petit détail que des
élections doivent d’abord avoir lieu.


— Vous avez raison. C’est un
petit détail. Les nationaux-socialistes pourraient ne pas l’emporter avec une
écrasante majorité au Reichstag, mais il semble hautement probable qu’ils
seront le parti le plus important.


— Ils ?


— Je ne suis pas membre du
parti, Herr Gunther, mais largement favorable à la cause nationale-socialiste.


— Est-ce ainsi que vous avez
écopé de ces cicatrices sur la figure ? En étant largement favorable aux
nazis ? »


Diels se toucha la joue sans
aucune trace de gêne.


« Ça ? » Il secoua
la tête. « Non. J’ai bien peur qu’il n’y ait rien de très glorieux dans la
façon dont elles ont été reçues. Je buvais pas mal. Plus qu’il ne fallait.
Parfois, quand j’avais envie d’amuser ou d’intimider quelqu’un, je mâchais un
verre de bière. »


Il y avait une coupe de fruits sur
la table. Je la montrai d’un signe de tête.


« Moi, je préfère une pomme
bien juteuse. »


Sur ce, j’allumai une cigarette.
Calé contre le dossier de ma chaise, j’avais une bonne vue de nos deux
compagnes nues. Ça ne me dérangeait pas de les regarder, pas plus que ça ne les
dérangeait d’être regardées.


« Servez-vous.


— Non, merci. Une partie de
ma concentration est encore accaparée par le destin de la République.


— C’est bien dommage, parce
que les jours de la République sont comptés. Nous allons gagner.


— Voilà que c’est
« nous » à présent. Il y a une minute, vous n’étiez même pas au
parti. Vous devez être ce qu’on appelle un électeur flottant.


— Comme Rosa Luxemburg, vous
voulez dire ? » Diels sourit de sa propre petite plaisanterie.
« Oh, je ne suis pas un hitlérien fervent, mais je crois en Hermann Gœring.
C’est un personnage beaucoup plus imposant que Hitler.


— En diamètre, c’est
sûr. » Ce fut à mon tour de sourire de ma petite plaisanterie.


« Hitler n’a cure de la vie
humaine, continua Diels, mais Gœring est différent. Je travaille pour lui au
Reichstag. Une fois les nazis au pouvoir, Gœring se trouvera à la tête de
l’ensemble des forces de police en Allemagne. Kurt Daluege dirigera la police
en uniforme. Et je serai responsable d’une police politique élargie.


— C’est fou le nombre de gens
qui veulent entrer dans la police ces temps-ci. Et nous n’avons même pas eu de
campagne de recrutement.


— Nous allons avoir besoin
d’hommes dignes de confiance. Des hommes courageux, prêts à se dévouer corps et
âme dans la lutte contre la juiverie internationale et le bolchevisme. Mais pas
seulement. Nous devons également réduire le pouvoir des SA. Et c’est là que
vous intervenez.


— Moi ? Je ne vois pas
en quoi je pourrais vous être utile. Je n’aime même pas la police politique que
nous avons actuellement.


— Vous êtes bien connu à la
Kripo pour détester les SA.


— À la Kripo, tout le monde
déteste les SA. Enfin, tous ceux qui ont quelque chose dans le ventre.


— C’est exactement ce que je
cherche. Pour nous débarrasser des SA, il va nous falloir des hommes qui n’ont
pas froid aux yeux. Des hommes tels que vous.


— Je comprends votre dilemme.
Vous avez besoin des SA pour mener les élections à la baguette. Mais, une fois
élus, il vous faudra quelqu’un d’autre pour les faire rentrer dans le
rang. » Je souris. « Je dois vous reconnaître ça. Après le sophisme,
le nazisme. Hitler ajoute un paragraphe entièrement nouveau à cette partie du
dictionnaire qui traite des arguments spécieux et des coups tordus. » Je
secouai la tête. « Je ne suis pas votre homme, Herr Diels. Et je ne le serai
jamais.


— Ce serait vraiment dommage
si la police devait perdre un homme possédant vos talents de criminologue, Herr
Gunther.


— N’est-ce pas ? Mais
c’est comme ça. »


La troisième Suédoise revint après
s’être poudré le nez. Comme ses deux copines, elle était aussi nue qu’une
épingle à chapeau sans chapeau. S’ennuyant visiblement, les deux autres se
levèrent de table pour aller vers elle. Elles la prirent dans leurs bras et,
lentement, elles se mirent à danser sur une musique muette. On aurait dit les Trois
Grâces.


« Vous savez, ce sont
réellement des touristes, dit-il. Pas des gougnottes ou des brouteuses de
persil, quelle que soit la manière dont vous les appelez, vous autres flics.
Juste trois filles en vacances venues de Stockholm, qui ont envie d’être de
vraies Berlinoises et d’enlever leurs fringues histoire de rigoler un
peu. » Il poussa un soupir. « Ce sera bien triste, à mon avis, quand
ce genre de truc aura disparu. Mais des changements sont nécessaires. On ne
peut pas permettre que les choses continuent ainsi. Le vice, la prostitution,
la drogue. Tout cela nous corrompt. »


Je haussai les épaules.


« Vous êtes flic. Vous êtes
sûrement d’accord avec moi sur ce point au moins. »


Deux des membres du trio revinrent
et se mirent à s’amuser gentiment, en guise de spectacle impromptu.


« Vous n’êtes pas de Berlin,
n’est-ce pas, Herr Diels ? À Berlin, on dit qu’on doit laisser la
moustache des autres tranquille, même si elle trempe dans leur café. Voilà
pourquoi les nazis n’arriveront à rien dans cette ville. Parce que les gens de
votre espèce sont incapables de laisser la moustache des autres tranquille.


— C’est là une attitude
surprenante pour un policier. Vous n’avez donc pas envie de devenir conseiller,
ou directeur ? Ce serait possible, vous savez, après les élections. Alors,
tout le monde voudra nous aider. Mais vous, vous pouvez le faire dès
maintenant. Quand cela compte vraiment.


— Je vous le répète. Faire
partie de votre police politique élargie ne m’intéresse pas.


— Je ne parle pas de ça. Vous
pourriez rester en place, au Département 4. Vous pourriez continuer à
faire ce que vous faites en ce moment. Ce n’est pas comme si vous étiez
communiste ou quoi que ce soit. Nous pouvons facilement passer sur une
peccadille comme le Front de fer. » Il haussa les épaules d’un air
innocent. « Non, tout ce que vous auriez à faire, c’est de nous rendre un
petit service.


— Quel genre de
service ? demandai-je, intrigué.


— Que vous laissiez tomber
l’affaire Schwarz.


— Je suis officier de police,
Herr Diels. Je ne peux pas faire ça. J’ai reçu l’ordre d’enquêter sur un
meurtre, et il est de mon devoir de mener cette enquête au mieux de mes
capacités.


— Vous en avez reçu l’ordre
de gens qui ne sont plus là pour très longtemps. En outre, nous savons fort
bien l’un et l’autre que, dans cette ville, un tas d’affaires ne sont jamais
résolues.


— Que je mette la pédale
douce, c’est ça ? Pour que Gœbbels puisse accuser Grezinski et Weiss de
traîner les pieds parce que le père de la victime est un ponte de la SA ?


— Non. Rien de semblable. La
fille Schwarz était handicapée. Elle avait une jambe malade. Comme Gœbbels.
Voir ce genre de question étalé aux yeux du public est un peu embarrassant pour
lui. Cela donne à la chose une importance exagérée. Anita Schwarz souffrait
d’une jambe. Cela rappelle aux gens que Gœbbels aussi. Le Dr Gœbbels vous
serait extrêmement reconnaissant si l’affaire Schwarz pouvait s’enliser dans
les sables, en quelque sorte.


— Le pied de Jo est-il la
seule raison pour laquelle il aimerait que l’affaire Schwarz n’aboutisse nulle
part ? »


Diels fit une mine ahurie.


« Oui. Quelle autre raison
pourrait-il y avoir ? »


Il ne semblait guère prudent de
mentionner que j’en savais beaucoup plus sur la véritable étendue des
infirmités actuelles de Jo.


« Et si une autre fille se
fait assassiner dans des circonstances similaires ? Alors quoi ?


— Eh bien, vous enquêterez.
Laissez tomber l’affaire Schwarz. C’est tout ce que je vous demande. Jusqu’aux
élections.


— Pour ménager la
susceptibilité de Jo ?


— Pour ménager la susceptibilité
de Jo.


— À vous entendre, je finirai
par penser qu’il y a beaucoup plus dans cette affaire que je ne l’avais supposé
tout d’abord.


— Cela risquerait d’être une
pensée malsaine. Pour vous… et votre carrière.


— Ma carrière ? »
J’éclatai de rire. « S’il y a quelque chose qui m’empêche de dormir, c’est
bien ça.


— Au moins, vous avez encore
la possibilité de ne pas dormir, Herr Gunther. » Il sourit et souffla sur
l’extrémité de son cigare. « C’est déjà pas mal, non ? »


J’avais entendu tout ce que je
voulais entendre. Je tendis le bras vers la coupe de fruits, saisis une jolie
golden et me levai.


Les trois femmes nues étaient
maintenant trop occupées entre elles pour me prêter la moindre attention. Un
véritable numéro de cabaret, que les Berlinois auraient donné cher pour voir.


« Hé, toi ! criai-je.
Aphrodite ! »


Je lançai la pomme, que l’une
d’elles attrapa. Naturellement, c’était la plus chouette des trois Suédoises.


« Je m’appelle pas Aphrodite,
répondit-elle d’un ton morne. Mon nom est Gunila. »


Je ne répondis pas. Je me
contentai de partir avec mes vêtements, mon sens de l’humour et ma culture
classique. Infiniment plus que ce qu’elle avait elle-même.


Dehors, je traversai la rue pour
m’acheter des cigarettes. Devant le marchand de tabac, il y avait six hommes
portant des pancartes en vue des futures élections. Un pour Bruner et le SPD,
deux pour Thalmann et les communistes, et les trois autres pour Hitler. Tout
bien considéré, les chances de la République ne semblaient pas tellement
meilleures que les miennes.


 


En 1932, je n’allais guère au
cinéma. Sans quoi, je ne me serais peut-être pas laissé avoir aussi facilement.
J’avais entendu parler de M le Maudit de Fritz Lang parce qu’un
personnage de policier censé être inspiré d’Ernst Gennat figurait dans le film.
Du moins Gennat en était-il convaincu. Pour une raison ou pour une autre,
j’avais raté le film à sa sortie. On continuait à le projeter à l’Union-Theater
de mon quartier, mais, l’été, il y avait toujours quelque chose de plus
important à faire, apparemment, que de passer une soirée au cinéma. Comme
enquêter sur un meurtre. La veille de l’incident en question, j’avais travaillé
toute la nuit sur des crimes politiques dans Wedding et Neukölln. Les
signalements donnés par les témoins étaient vagues, bien entendu. Mais tous les
assassins se ressemblent quand ils portent une chemise brune. Voilà mon excuse.
Une chose est sûre. Les types qui me tendirent une embuscade avaient dû voir le
film.


Comme je quittais mon immeuble, un
petit garçon s’approcha de ma voiture en courant. Difficile de dire si je
l’avais déjà vu, mais, quand bien même, je ne sais pas si j’aurais été capable
de le reconnaître. Dans Scheunenviertel, les gamins ont tous à peu près la même
tête. Celui-là était nu-pieds avec des cheveux blonds coupés court et des yeux
bleu clair. Short gris, chemise grise et de la morve dessinant un onze sur sa
lèvre supérieure. Je lui donnai environ huit ans.


« Une fille que je connais
vient juste de partir avec un drôle de type, déclara-t-il. Lotte Friedrich qu’elle
s’appelle, elle a douze ans, et le mec est pas du coin. Un vieux, laid comme un
pou, au regard bizarre. Le même qu’a essayé de filer des bonbons à ma sœur,
hier, pour qu’elle fasse une promenade avec lui. »


Le gosse tira sur ma manche avec
insistance en montrant Schendelgasse à l’ouest, jusqu’à ce que je regarde.


« Là-bas. Elle a une robe
verte et lui un manteau. Vous les voyez ? »


Effectivement, un homme et une
gamine traversaient Alte Schönhauserstrasse. L’homme tenait la fillette par le
cou comme s’il la guidait. Se promener en manteau paraissait un tantinet
suspect dans la mesure où il faisait déjà chaud.


En temps normal, je me serais sans
doute méfié davantage du gamin. Mais ce n’était pas tous les jours qu’une
adolescente était retrouvée assassinée avec la moitié des entrailles en moins.
Personne n’avait envie que ça se reproduise.


« Comment t’appelles-tu,
fiston ?


— Emil. »


Je lui donnai dix pfennigs et
indiquai du doigt la direction de Bülow Platz.


« Tu sais, la voiture blindée
qui se trouve devant le quartier général des rouges ? »


Emil acquiesça et essuya la morve
avec le revers de sa manche de chemise.


« Va dire aux Schupos qui
sont à l’intérieur que le Kommissar Gunther de l’Alex leur demande de venir lui
donner un coup de main. Tu as compris ? »


Emil acquiesça à nouveau et détala
en direction de Bülow Platz.


Je me dirigeai rapidement vers
l’ouest tout en dégainant mon Parabellum parce que, une fois à Mulackstrasse,
je serais au cœur du territoire du Toujours Loyal. Je manquais peut-être de prudence,
mais je n’étais pas complètement stupide.


L’homme et la fillette devant moi
marchaient d’un bon pas, eux aussi. J’accélérai l’allure et débouchai dans
Mulackstrasse juste à temps pour entendre un cri et voir l’homme prendre la
fillette sous son bras et disparaître dans l’Ochsenhof. À ce stade, j’aurais
probablement dû attendre la 21e Brigade et sa voiture blindée.
Mais je continuais à penser à Anita Schwarz et à la fillette en robe verte. En
outre, quand je jetai un coup d’œil derrière moi, je ne vis toujours aucun
signe de la cavalerie. Je sortis mon sifflet, soufflai dedans à plusieurs
reprises et attendis que les Schupos arrivent. Mais il ne se passa rien. Ou
bien l’idée de poursuivre un suspect dans un des endroits les plus dangereux de
Berlin n’emballait pas les gars de la 21e, ou bien ils ne croyaient
pas à l’histoire que leur avait racontée Emil. Voire les deux à la fois.


J’armai mon Parabellum avant de
franchir une porte étroite et de m’engager dans un escalier obscur.


L’Ochsenhof, également connu sous
le nom de Rôti, ou de Parc à bestiaux, abritait quelques-uns des pires animaux
de Berlin. Cette caserne locative, comme on les appelait, occupant quelque
trois hectares, était en fait un taudis datant du siècle dernier avec plus
d’entrées et de sorties qu’un morceau de gruyère. La nuit, les rats couraient
le long des balcons, traqués pour le sport par des chiens et par de petits
sauvages armés de carabines à air comprimé. Les profondeurs des caves
dissimulaient des distilleries clandestines, tandis que, dans les arrière-cours
de granit, baptisées par dérision les « pelouses », des
amoncellements de cabanes construites avec des caisses d’emballage servaient
d’habitation à une partie de la multitude de sans-abri et de chômeurs de la
ville, avachis sous des rangées de linge grisâtre. Dans une cage d’escalier
sombre éclairée au gaz, où régnait une odeur immonde, je tombai sur un groupe
de jeunes gens déjà en train de taper le carton et se partageant des mégots de
cigarettes.


Je regardai les joueurs de cartes,
qui se figèrent en voyant le 9 mm que j’avais dans la main.


« L’un d’entre vous aurait-il
vu entrer un homme il y a un instant ? demandai-je. Portant un manteau de
couleur claire et un chapeau. Une fillette d’une douzaine d’années en robe
verte était avec lui. Il essayait vraisemblablement de la kidnapper. »


Personne ne dit rien. Mais ils
étaient quand même tout ouïe. Quand le type qui parle tient un flingue, ça vaut
la peine qu’on l’écoute.


« Peut-être qu’elle a un
frère, comme toi, ajoutai-je.


— Personne a de frère comme
lui, railla une voix.


— Peut-être que ça lui
flanquerait un coup si sa petite sœur se faisait découper en rondelles et
bouffer par un cannibale de caserne locative, répliquai-je. Réfléchissez à ça.


— Les flics, lança une autre
voix dans la semi-obscurité, ce sont les derniers à Berlin qui se foutent pas
encore de tout. »


Le dealer fit un signe du pouce
par-dessus son épaule.


« Z’ont traversé la
pelouse. »


Je montai quelques marches pour
émerger dans l’arrière-cour. On aurait dit un lourd cadre en pierre grise
enserrant le ciel d’un bleu vif. Quelque chose siffla à mon oreille gauche, et
j’entendis une détonation aussi bruyante qu’une pétarade de camion tirant une
cartouche de fusil 8 mm. Une seconde et demie plus tard, mon cerveau enregistra
l’image subliminale d’un éclair parti du balcon du troisième étage, m’incitant
à m’abriter derrière des draps de lit claquant sur une corde à linge. Je ne
restai pas planté là. J’avais à peine parcouru quelques mètres à quatre pattes
que j’entendis un nouveau coup de feu. Quelque chose transperça le drap
derrière lequel je m’étais tenu agenouillé. Je gagnai l’extrémité de la rangée
de linge puis piquai un sprint à la Georg Lammers jusqu’à la sécurité relative
d’une autre cage d’escalier. Plusieurs loqueteux tapis dans l’ombre me
dévisagèrent craintivement. Sans leur prêter attention, je grimpai au troisième
étage à fond de train.


Aucun signe du tireur, sauf le
claquement de grosses chaussures descendant quatre à quatre une autre volée de
marches. Furieux, je me lançai à la poursuite du bruit de pas. Des gens étaient
apparus aux balcons du Rôti pour savoir d’où venait tout ce tapage, mais les
plus avisés étaient restés bien sagement dans leur porcherie.


En bas de la cage d’escalier, je
marquai un bref temps d’arrêt, puis poussai deux ou trois planches appuyées
contre le mur de la cour pour attirer le feu de l’ennemi. J’avais dans l’idée
qu’il s’agissait d’un flingue allemand. Un 7,97 Mauser Gewehr 98. Pendant la
guerre, j’avais entendu sa voix suffisamment souvent pour connaître son
deuxième prénom. Le 98 était une arme assez précise, mais inadaptée à un tir
rapide en raison du fonctionnement particulier de la culasse. Et, dans les
quelques secondes qui lui furent nécessaires pour réarmer, je quittai la cage
d’escalier et tirai. Le 9 mm Parabellum est loin d’être lent.


La première balle le manqua. La
deuxième aussi. Quand le Parabellum fut prêt pour une quatrième, je me trouvais
à une distance suffisante pour distinguer le motif de son nœud papillon, qui s’harmonisait
avec les dessins de sa chemise et de son manteau. En temps normal, les taches
rouges ne comptent pas parmi mes préférées, mais, sur lui, elles me convenaient
parfaitement. D’autant que leur source, c’était le trou que je lui avais fait
dans la tête. Il était mort avant d’avoir touché le béton.


Ce qui était malheureux pour deux
raisons. La première, c’est que je n’avais tué personne depuis le 23 août
1918, lorsque j’avais abattu un Australien à la bataille d’Amiens. Et peut-être
même plusieurs. Une fois la guerre terminée, je m’étais juré de ne plus me
servir d’une arme à feu. La seconde raison, c’est que j’aurais voulu interroger
ce type pour savoir qui lui avait demandé de me tuer. Au lieu de quoi, je dus
lui faire les poches sous les regards intrigués d’un troupeau de vautours de
caserne locative.


Il était grand, maigre et perdait
ses cheveux. Il avait déjà perdu ses dents. Au moment de sa mort, sa langue
avait sans doute poussé un des dentiers hors de sa bouche car il était perché
sur sa lèvre supérieure telle une moustache en plastique rose.


Je trouvai son portefeuille. Le
mort s’appelait Erich Hoppner et était membre du parti nazi depuis 1930. Sa
carte d’adhérent portait le numéro 510 934. Ce qui ne signifiait pas pour
autant qu’il n’était pas aussi membre du gang du Toujours Loyal. Il arrivait
que des gangsters de la pègre de Berlin soient engagés pour commettre des
assassinats politiques. La question était : qui avait donné l’ordre de me
tuer ? Le Toujours Loyal à cause de ce que j’avais fait à Ricci Kamm, ou
les nazis à cause de ce que je n’avais pas fait pour Joseph Gœbbels ?


Je pris le portefeuille de Hoppner –
ainsi que son arme, sa montre et sa bague – et le laissai là. Les vautours
étaient déjà en train de lui voler ses dentiers lorsque je quittai l’Ochsenhof.
De fausses dents étaient un luxe coûteux pour le genre de types habitant le
Rôti.


Sur Bülow Platz, le brigadier
responsable de l’unité de Schupos stationnée là nia avoir reçu d’un gamin le
message de venir à mon aide. Je lui demandai de prendre quelques-uns de ses
hommes et d’aller monter la garde autour du cadavre de Hoppner avant qu’il
n’ait été dévoré. Il accepta de mauvaise grâce.


Je retournai à l’Alex. Tout
d’abord, je me rendis aux archives de la section J, où je découvris, avec
l’assistance du secrétaire de service, qu’Erich Hoppner n’avait pas de casier
judiciaire. Ce qui était surprenant. Je montai alors à l’étage au-dessus et
passai la carte du parti de Hoppner aux gars de la police politique, au D1a.
Lesquels, naturellement, n’avaient jamais entendu parler de lui non plus. Puis
je m’assis et tapai une déposition, que je donnai à Gennat. Une fois que j’eus
remis mon rapport, on me fit venir dans une salle d’interrogatoire, où je fus
questionné par Gennat et par deux conseillers de police, Gnade et Fischmann. Ma
déclaration fut ensuite classée en vue d’une comparaison ultérieure avec les
conclusions d’une équipe indépendante. De nouvelles paperasses suivirent. Après
quoi je fus à nouveau interrogé, cette fois par le KOK Müller, qui dirigeait
l’escouade chargée de l’enquête.


« On dirait qu’ils vous ont
joliment fait marcher, remarqua Millier. Et vous n’avez plus revu la fillette
en robe verte ?


— Non. Après les coups de
feu, je ne voyais pas l’intérêt de la chercher.


— Et le garçon ?
Emil ? Celui qui vous a bourré le mou ? »


Je secouai la tête.


Müller était un grand gaillard
avec un tas de cheveux, si ce n’est qu’ils étaient tous sur les côtés de son
crâne, aucun au sommet.


« Ils vous avaient sacrément
bien jugé, reprit-il. Ils ont tout fait, sauf tracer un M à la craie sur le
manteau du défunt à votre intention. Comme dans ce film avec Peter Lorre. Sauf
que, dans le film, c’est le gosse qui affranchit le flic au sujet de Lorre.


— Je ne l’ai pas vu.


— Vous devriez sortir
davantage.


— Sûr et certain. Je songe à
m’acheter un cheval.


— Aller voir les attractions.


— Je les connais déjà. Du
reste, peut-être que je vois beaucoup trop, en fait. Dans pas longtemps, ça va
devenir malsain d’être un flic ayant une bonne vue dans ce pays. Du moins,
c’est ce qu’on n’arrête pas de me répéter.


— Vous parlez comme si les
nazis allaient gagner les élections, Bernie.


— Je continue à espérer que
non. Et à craindre que oui. Mais j’ai deux poissons et cinq pains[bookmark: _ftnref9][9]
qui me disent que la République a besoin de bien plus qu’un simple coup de
chance cette fois-ci. Si je n’étais pas flic, je croirais peut-être aux
miracles. Mais je le suis et je n’y crois pas. Dans ce boulot, on rencontre des
fainéants, des idiots, des pervers et des je-m’en-foutistes. Hélas, c’est ce
qu’on appelle un électorat ! »


Millier hocha la tête. C’était un
sympathisant du SPD, tout comme moi.


« Au fait, vous avez appris
la bonne nouvelle ? À propos de Jo au pied fourchu ? L’appartement de
Magda, sa nouvelle femme, a été passé au crible. On lui a fauché ses
bijoux. » Il avait un grand sourire. « Vous avez une idée ?


— Une idée ? On devrait
décerner la Blauer Max[bookmark: _ftnref10][10]
à celui qui a fait ça. »


 


J’avais besoin d’un verre, d’un
peu de présence féminine, et probablement d’un nouveau travail. En l’occurrence,
j’allai au meilleur endroit pour les trois. L’hôtel Adlon. Dans le hall
somptueux, je cherchai Frieda du regard. À la place, je tombai sur Louis Adlon.
Il arborait une queue-de-pie avec cravate blanche et, à son revers, un œillet
immaculé assorti à sa moustache. Il n’était pas grand, mais il avait de la
classe jusqu’au bout des ongles.


« Kommissar Gunther. Je suis
ravi de vous voir. Vous avez dû me trouver grossier de ne pas vous avoir écrit
pour vous remercier de vous être occupé de ce gredin. Mais j’espérais vous
rencontrer et vous remercier de vive voix. » Il indiqua le bar.
« Vous avez une minute ?


— Plusieurs. »


Dans le bar, il fit un signe au
serveur, mais celui-ci déboulait déjà comme un petit train express.


« Schnaps pour le Kommissar
Gunther, dit-il. Du meilleur. »


Nous nous installâmes. Le bar
était calme. Le vieil homme remplit deux verres à ras bord et leva le sien en
silence.


« Il existe une vieille
malédiction confucéenne qui dit : « Puissiez-vous toujours vivre à
une époque intéressante. » Je qualifierais cette époque de très
intéressante, pas vous ? »


Je souris.


« Tout à fait.


— Cela étant, je tenais à ce
que vous sachiez qu’il y a toujours une place pour vous ici.


— Merci, monsieur. Il se
pourrait que je vous prenne au mot.


— Non. Merci à vous. Cela
vous intéressera peut-être de savoir que votre supérieur, le Dr Weiss, dit
beaucoup de bien de vous.


— J’ignorais que vous vous
connaissiez, Herr Adlon.


— Nous sommes de vieux amis.
C’est lui qui m’a amené à penser que les services de police risquaient de
changer à brève échéance, d’une manière que nous préférons ne pas imaginer pour
l’instant. C’est pourquoi je me sens en mesure de vous faire une telle
proposition. La plupart des détectives qui travaillent ici sont, comme vous le
savez, des policiers à la retraite. Cet incident dans le bar m’a prouvé qu’un
ou deux n’étaient plus à la hauteur de leur tâche. »


Nous sirotâmes un moment
l’excellent schnaps. Puis il partit dîner avec son épouse et quelques riches
Américains tandis que je me mettais en quête de Frieda. Je la trouvai au
deuxième étage, dans un couloir menant à l’annexe de la Wilhelmstrasse. Elle
était vêtue d’une élégante robe du soir noire. Mais pas pour longtemps. Les
chambres plus petites et moins chères étaient situées à cet étage-là. Elles
avaient vue sur la porte de Brandebourg et, plus loin, sur la colonne de la
Victoire de la Königsplatz. Mais j’avais la meilleure vue de toutes. Et cela
sans même regarder par la fenêtre.


 


Je m’efforçais d’éviter Arthur
Nebe. Ce qui avait été facile tant que je vérifiais la liste de suspects que
j’avais dressée en me servant du Répertoire du Diable, mais qui devenait
nettement plus difficile quand je me trouvais à l’Alex. Toutefois, Nebe n’était
pas le genre de flic à aimer beaucoup sortir de son bureau. Il abattait la plus
grande partie de sa besogne de policier au téléphone et, en ne répondant pas au
mien, je réussis à ne pas lui parler pendant un certain temps. Mais je savais
que ça ne pouvait pas durer. Deux ou trois jours après la fusillade, je finis
par le croiser dans la cage d’escalier, devant les toilettes.


« Qu’est-ce que c’est que
ça ? s’exclama-t-il. Quelqu’un vous a encore tiré dessus ? » Il
enfonça les doigts dans de vieilles traces de balles sur le mur de l’escalier.
Nous savions l’un et l’autre qu’elles dataient de 1919, quand les Freikorps
avaient repris l’Alex par la force aux spartakistes de gauche. Un événement
très allemand. « Si vous n’êtes pas plus prudent, vous risquez de passer
le restant de vos jours à manger les pissenlits par la racine. » Il
sourit. « Eh bien, c’est quoi cette histoire ?


— Aucune histoire. Allons
donc, pas dans cette ville. Un gangster nazi m’a canardé au jugé, c’est tout.


— Pourquoi, à votre
avis ?


— Peut-être parce que je
n’étais pas un nazi, répondis-je. Mais vous pouvez peut-être me le dire.


— Erich Hoppner. Oui. Je me
suis renseigné sur son compte. Ça n’a pas l’air particulièrement politique,
puisque vous en parlez.


— Comment pouvez-vous le
savoir ?


— Vous n’êtes pas du KPD. Il
n’était pas de la SA.


— Mais il était membre du
parti nazi.


— Comme des tas de gens,
Bernie. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Au dernier dépouillement, onze
millions et demi de personnes ont voté pour le parti. Non, je dirais que ça a
davantage à voir avec ce qui est arrivé à Ricci Kamm. Le Rôti se trouve sur le
territoire du Toujours Loyal. Vous cherchiez les ennuis en allant là-bas.


— Sur le moment, j’avais
l’idée étrange que je pourrais peut-être les éviter. Les ennuis, je veux dire.
Comme nous appelons ça, nous autres flics, quand une personne réelle se fait
assassiner. Pas une fripouille affublée d’une idéologie.


— Officiellement, dit Nebe.
Et de vous à moi ? Je n’aime pas les nazis. C’est juste que j’aime les
communistes un peu moins. Tel que je vois les choses, on va bientôt avoir à
choisir entre eux et les rouges.


— Si vous le dites, Arthur.
Tout ce que je sais, c’est que ce ne sont pas les rouges qui m’ont menacé. Qui
m’ont demandé de laisser tomber l’affaire Schwarz pour ménager l’amour-propre
de Joseph Gœbbels et de son vilain pied. Ce sont les nazis.


— Ah ? Et qui ça, au
juste ?


— Rudolf Diels.


— C’est un des hommes du gros
Hermann, pas de Jo.


— Pour moi, ce sont tous des
salopards de la même espèce, Arthur.


— Y a-t-il autre chose que
vous vouliez me dire ? Au sujet de l’affaire Schwarz, s’entend. Comment ça
se présente ? »


J’eus un sourire amer.


« Les enquêtes criminelles
marchent de la façon suivante, Arthur : quelquefois, il faut d’abord que
le pire se produise pour pouvoir espérer le meilleur.


— Comme un nouveau
meurtre ? »


J’acquiesçai.


Nebe demeura un instant
silencieux. Puis il ajouta :


« Oui, je peux comprendre ça.
N’importe qui peut le comprendre. Même vous.


— Moi ? Qu’est-ce que
vous voulez dire, Arthur ?


— Quelquefois, il faut
d’abord que le pire se produise pour pouvoir espérer le meilleur ? C’est
le seul motif pour lequel quelqu’un irait voter pour les nazis. »


 


En levant la tête de sa machine à
écrire, Heinrich Grund arrivait à peine à cacher son dégoût.


« Il y a un Juif qui te
cherche, dit-il alors que je regagnais mon bureau.


— Vraiment ? Est-ce que
ce Juif a un nom ?


— Kommissar Paul Herzefelde.
De Munich. » Il avait prononcé le nom Paul Herzefelde avec une moue
dédaigneuse, le nez froncé, comme s’il parlait d’une chose collée à la semelle
de sa chaussure.


« Et où est-il à présent, ce
Kommissar ? »


Grund indiqua les airs au-dessus
de nos têtes.


« L’Excelsior. »


L’Alex avait été autrefois une
caserne destinée à la police prussienne, et les policiers surnommaient
Excelsior la partie du bâtiment encore existante qui servait à loger les
policiers travaillant tard ou résidant hors de la ville et venant à Berlin.


« Ils ne vont pas apprécier,
ajouta Grund.


— Qui ne va pas apprécier
quoi ?


— Les autres. À l’Excelsior.
Ils ne vont pas apprécier d’avoir à partager leur cantonnement avec un
Juif. »


Je secouai la tête avec lassitude.


« Ça ne t’arrive jamais
d’avoir mal à la bouche ? Avec toutes les saloperies qui en sortent ?
Cet homme est un officier de police comme les autres, pour l’amour du
Christ !


— Pour l’amour du
Christ ? répéta Grund, l’air sceptique. Pour l’amour du Christ, les gens
de son espèce n’ont pas levé le petit doigt. Toute la question est là,
hein ? Les Juifs ne seraient pas dans le pétrin où ils sont actuellement
s’ils avaient reconnu Notre Seigneur pour ce qu’il était.


— Heinrich ? Tu es le
genre de flic pourri qui fait que les flics pourris ont mauvaise
réputation. » Je repensai à quelque chose que Nebe avait dit et le lui
empruntai. « Et ce n’est pas que j’adore les Juifs. C’est juste que
j’adore les antisémites un petit peu moins. »


Je montai trouver Herzefelde.
Après les boniments sectaires de Heinrich Grund, je ne savais pas trop à quoi
m’en tenir. Non pas que je m’attendais à voir un flic avec un phylactère sur le
front et un châle de prière autour des épaules. Simplement, ce Paul Herzefelde
n’était pas ce que j’escomptais. Je pensais, je suppose, qu’il aurait un peu
plus l’air d’Izzy Weiss. Au lieu de quoi, il avait davantage l’air d’une
vedette de cinéma. Un mètre quatre-vingts au bas mot, élégant, avec des cheveux
raides et gris et d’épais sourcils noirs. Son visage dur, bronzé, rayonnant,
donnait l’impression d’avoir été taillé par un diamantaire. Paul Herzefelde
avait autant en commun avec le Juif gras, basané, en chapeau haut-de-forme et
queue-de-pie, cher aux caricaturistes nazis que Hitler avec Paul von
Hindenburg.


« Kommissar
Herzefelde ? »


L’homme acquiesça.


« Et vous êtes ?


— Kommissar Gunther.
Bienvenue à Berlin.


— Il est vrai que je ne
l’avais pas remarqué.


— J’en suis désolé.


— Passons. Pour être franc,
Munich est dix fois pire.


— Alors, je suis bien content
de ne pas habiter Munich.


— Malgré tout, il y a de bons
côtés. Surtout si vous aimez la bière.


— La bière n’est pas mauvaise
non plus à Berlin, vous savez.


— Je l’ignorais.


— Dans ce cas, que
diriez-vous d’aller s’en boire une pour vous rendre compte ?


— J’ai bien cru que vous ne
le proposeriez jamais, collègue. »


Nous allâmes au Zum Palaten, dans
les arcades de la station de S-Bahn. C’était un bon endroit pour une bière, très
prisé des flics de l’Alex. Toutes les dix minutes environ, une rame passait
au-dessus de vous, et, comme il était vain d’essayer de parler en même temps,
vous pouviez vous reposer la bouche et vous concentrer sur la bière.


« Eh bien, qu’est-ce qui vous
amène à Berlin ?


— Bernhard Weiss. Nous
autres, flics youpins, nous devons nous serrer les coudes. On songeait à monter
notre propre syndicat youde. L’emmerdement, c’est qu’avec autant de flics
juifs, on ne sait pas par où commencer.


— Je peux m’imaginer. À vrai
dire, Berlin n’est pas si mal. Ici, les rouges font mieux que les nazis.
Thälmann a obtenu vingt-neuf pour cent aux dernières élections, contre
vingt-trois pour cent pour Hitler. »


Herzefelde secoua la tête.


« Malheureusement, Berlin
n’est pas l’Allemagne. J’ignore comment ça se passe pour les Juifs dans cette
ville, mais, dans le sud, les choses sont plutôt rudes. Chez moi, à Munich, il
s’écoule rarement une journée sans que je reçoive une menace de mort ou ce
genre de truc. » Il avala un peu de bière et hocha la tête d’un air
approbateur. « En fait, c’est pour ça que j’ai parlé à Weiss. Je pensais
déménager ici, avec ma famille.


— Vous voulez dire, être
flic ? Ici, à Berlin ? »


Herzefelde sourit.


« Weiss a paru consterné, lui
aussi. On dirait qu’il va falloir que je réfléchisse à mon plan B. Quelque
chose qui n’ait rien à voir avec le gouvernement.


— Moi-même, je me suis mis à
chercher un peu.


— Vous ? Mais vous
n’êtes pas juif ?


— Non. Je suis SPD. Front de
fer. Un inconditionnel de Weimar détestant les nazis. »


Herzefelde leva son verre pour me
porter un toast.


« Alors, à la vôtre,
camarade.


— Vous avez déjà un plan
B ?


— Je pensais me mettre à mon
compte.


— Ici, à Berlin ?


— Ouais. Pourquoi pas ?
Si les nazis arrivent au pouvoir, j’ai l’impression qu’il va y avoir pas mal de
travail dans le secteur des personnes disparues.


— Moi, on m’a offert une
place à l’hôtel Adlon. Comme détective.


— Ça n’a pas l’air
mal. » Il alluma une cigarette. « Vous allez accepter ?


— Je pensais attendre de voir
comment tournent les élections.


— Vous voulez mon avis ?


— Bien sûr.


— Si vous pouvez, restez dans
la police. Les Juifs, les libéraux, les communistes vont avoir besoin de
policiers amis tels que vous.


— J’en tiendrai compte.


— Vous rendrez un fier
service à tout le monde. Dieu sait à quoi ressemblera la police s’il n’y a plus
dans ses rangs que des fichus nazis.


— Eh bien. Pourquoi
vouliez-vous me voir ?


— Weiss m’a mis au courant de
l’affaire sur laquelle vous travaillez actuellement. Le meurtre d’Anita
Schwarz. Nous avons eu une affaire analogue à Munich. Vous connaissez
Munich ?


— Un peu.


— Il y a environ trois mois,
une fille de quinze ans a été retrouvée morte au Schlosspark. On lui avait
retiré la totalité de ce que contenait sa culotte, ou presque. Tout le sac
d’amour et de vie. Avec ça, du travail sacrément soigné. Comme celui d’un
chirurgien. La fille s’appelait Elisabeth Bremer, et elle allait au lycée à
Schwabing. Bonne famille également. Son père travaille à l’hôtel des douanes,
dans Landsberger Strasse. Sa mère dans une sorte de bibliothèque
latino-américaine au Maximilianeum. Weiss m’a raconté pour votre gamine. Qu’il
s’agissait d’une prostituée occasionnelle. » Herzefelde secoua la tête.
« Rien de ce genre avec Elisabeth Bremer. C’était une bonne élève, à
l’avenir prometteur. Elle voulait devenir médecin. La seule chose qu’on pouvait
retenir contre elle, à la rigueur, c’était un petit ami plus âgé. Professeur de
patinage au Prinzregentenstadion. C’est comme ça qu’ils s’étaient rencontrés.
Bref, on l’a cuisiné, mais sans résultat. Ce n’était pas lui. Il avait un alibi
en béton pour le jour du crime, point à la ligne. D’après lui, ils avaient
cessé de se voir avant qu’elle finisse en charpie. Ça l’avait drôlement secoué.
À l’entendre, elle l’avait envoyé sur les roses sans raison valable, sauf
qu’elle l’avait surpris à lire son journal intime. Ce qui fait qu’il était
retourné chez lui à Gunzburg, voir sa famille et se changer les idées. »


Herzefelde attendit qu’un S-Bahn
soit passé.


« Nous avions une liste de
suspects possibles, continua-t-il une fois que la rame fut partie.
Naturellement, nous les avons contrôlés, en pure perte. Je pensais l’affaire
classée, jusqu’à ce que Weiss me parle de votre victime d’un meurtre.


— J’aimerais voir cette
liste, dis-je. Ça et le reste du dossier.


— Les lois de la Bavière
m’interdisent d’envoyer mes papiers sur l’affaire par la poste. Mais rien ne
vous empêche de venir à Munich y jeter un coup d’œil. Vous pourriez habiter
chez moi.


— C’est hors de question.
Jamais je ne pourrais habiter dans la maison d’un Juif. » Je
m’interrompis, suffisamment longtemps pour voir le beau visage de Herzefelde
changer d’expression. « Pas à moins qu’il n’ait d’abord habité chez
moi. » Je souris. « Venez. Allons chercher votre valise à l’Alex. Ce
soir, vous êtes mon invité. »
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C’était l’heure du déjeuner, et le
café du Richmond Hôtel était rempli de porteños affamés. Au sous-sol, je
trouvai une table vide et disposai les pièces sur un échiquier. Je ne cherchais
pas à faire une partie avec qui que ce soit d’autre que moi-même. De cette
manière, je pensais avoir davantage de chance de gagner. De plus, j’avais
besoin d’oublier un moment tous les vieux nazis et leurs crimes de guerre. Ils
commençaient à me donner le cafard.


En dépit de mes efforts, je ne
pouvais pas m’empêcher de la regarder. Elle était superbe. Les yeux la
suivaient tout naturellement à travers la salle comme des vaches trottant
derrière une fermière. Mais, surtout, c’était difficile de ne pas la regarder parce
qu’elle semblait me regarder aussi. Je n’avais pas l’outrecuidance de supposer
qu’elle souhaitait faire ma connaissance. À vue de nez, j’étais assez vieux
pour être son père. Il devait y avoir une erreur. Elle était grande, mince,
avec une spectaculaire cascade de cheveux noirs et bouclés. Ses yeux
ressemblaient à des amandes enrobées de chocolat. Elle portait une veste en
tweed serrée à la taille et une longue jupe crayon assortie qui me faisait
regretter de ne pas avoir deux ou trois feuilles de papier avec moi. Un beau
petit lot, si vous aviez des goûts de luxe et que vous aimiez les pur-sang. Il
se trouvait que c’était précisément mon truc.


Elle se dirigea vers moi, ses
hauts talons résonnant dans le silence du sous-sol au décor de bois ciré du
Richmond comme le lent tic-tac d’une horloge. Un parfum coûteux laissait un
sillage dans l’air que je respirais. Cela changeait agréablement de l’odeur de
café et de cigarettes, et des flatulences de ma cinquantaine.


Elle avait à peine ouvert la
bouche qu’il parut évident qu’elle ne m’avait pas confondu avec quelqu’un
d’autre. Elle parlait en espagnol. Ce qui n’avait rien pour me déplaire. Je
veux dire, de devoir prêter encore plus d’attention à ses lèvres et à la façon
dont sa petite langue rose se posait sur le gypse de ses dents blanches.


« Pardonnez-moi d’interrompre
votre partie, señor, dit-elle. Vous ne seriez pas Carlos Hausner, par
hasard ?


— C’est moi.


— Puis-je m’asseoir et vous
parler un instant ? »


Je regardai autour de moi. À trois
tables de là, Melville, le petit Écossais, jouait aux échecs avec un homme au
visage brun et tanné de cavalier. Deux jeunes porteños arborant des
talons cubains et des ceintures à boucles d’argent étaient lancés dans une
partie de billard plutôt énergique. Ils mettaient autant d’ardeur à
entrechoquer les boules que Furtwängler à diriger l’orchestre Kaim. Ils
n’avaient d’yeux que pour leurs stratégies respectives, mais leurs oreilles et
leur attention aux traditions résolument masculines du Richmond étaient
dirigées vers nous.


Je secouai la tête.


« Ça énerve mon adversaire,
l’Homme invisible, qu’on s’assoie sur ses genoux. Nous ferions mieux d’aller en
haut. »


Je la laissai passer devant. Un
geste de galanterie qui me donnait le loisir d’étudier les coutures de ses bas.
Lesquelles, parfaitement rectilignes, semblaient tracées à l’aide d’un fil à
plomb. Contrairement à ses jambes, fort heureusement. Elles avaient plus de
courbes que le circuit des Mille Miles et étaient probablement tout aussi
ardues à négocier. Nous trouvâmes une table tranquille près de la fenêtre. Je
fis signe à un serveur. Elle commanda un café et moi quelque chose que je
n’avais aucun désir d’ingurgiter tant qu’elle se trouvait dans les parages.
Quand on prend une tasse de café avec la plus belle femme qui vous ait adressé
la parole depuis des mois, on a mieux à faire que de la boire. Elle accepta une
de mes cigarettes et me laissa la lui allumer. Un prétexte de plus pour
examiner de près sa grande bouche sensuelle. Parfois, je me dis que c’est pour
ça que les hommes ont inventé le tabagisme.


« Je m’appelle Anna Yagubsky,
déclara-t-elle. Je vis avec mes parents à Belgrano. Mon père était musicien
dans l’orchestre du Teatro Colon. Ma mère vend de la porcelaine anglaise dans
un magasin de la rue Bartolomé Mitre. Tous les deux sont des émigrés russes,
arrivés ici avant la Révolution, pour échapper au tsar et à ses pogroms.


— Vous parlez russe,
Anna ?


— Oui. Couramment.
Pourquoi ?


— Parce que mon russe est
meilleur que mon espagnol. »


Elle me gratifia d’un petit sourire,
et nous nous mîmes à parler en russe.


« Je suis juriste,
expliqua-t-elle. Dans un cabinet installé près du palais de justice, dans la
rue Talcahuano. Quelqu’un – un ami travaillant dans la police, peu importe
qui – m’a parlé de vous, señor Hausner. Il m’a dit qu’avant la guerre vous
étiez un enquêteur célèbre à Berlin.


— C’est exact. »


Je ne voyais pas quel avantage
j’aurais eu à la démentir. Strictement aucun. Je tenais à ce qu’elle ait une
bonne image de moi, entre autres parce que, chaque fois que je me regardais
dans une glace, ce que mes yeux y lisaient était un tantinet différent. Et je
ne parle pas seulement de mon apparence. J’avais encore tous mes cheveux. Et
même un peu de couleur dedans. Mais mon visage n’était plus guère ce qu’il
avait été, même si mon ventre ne l’avait jamais été autant. Je me sentais raide
en me réveillant le matin, à tous les mauvais endroits et pour toutes les
mauvaises raisons. Et j’avais un cancer de la thyroïde. Mais, à part ça, je me
portais comme un charme.


« Vous étiez un enquêteur
célèbre, et maintenant vous travaillez pour la police secrète.


— Si je le reconnaissais, ce
ne serait pas vraiment une police secrète, pas vrai ?


— Non, je suppose. Néanmoins,
vous travaillez bien pour eux, n’est-ce pas ? »


Je souris, de mon sourire le plus
énigmatique – celui qui ne découvre pas mes dents.


« Que puis-je faire pour
vous, señorita Yagubsky ?


— Je vous en prie.
Appelez-moi Anna. Au cas où vous ne l’auriez pas encore deviné, je suis juive.
Cela joue un rôle important dans mon histoire.


— Je m’en suis légèrement
douté quand vous avez parlé de pogroms.


— Mon oncle et ma tante ont
quitté la Russie pour l’Allemagne. Ils ont réussi à survivre à la guerre et
sont venus en Amérique du Sud en 1945. Mais les Juifs n’étaient pas les bienvenus
en Argentine, en dépit du fait qu’ils étaient déjà nombreux à y vivre.
Voyez-vous, nous sommes dans un pays antisémite, fasciste. Et, jusque
récemment, il existait une directive gouvernementale secrète, appelée la
Directive Onze, qui refusait à tous les Juifs un visa d’entrée, même à ceux
ayant de la famille sur place. Mais, comme beaucoup d’autres Juifs désireux de
s’installer ici, mon oncle et ma tante se sont débrouillés pour gagner le
Paraguay. Et, de là, finalement, ils ont pu franchir la frontière et pénétrer
illégalement dans le pays. Pendant un moment, ils ont mené une existence
paisible dans une petite ville appelée Colon, dans la province d’Entre Rios, au
nord de Buenos Aires. De temps en temps, mon père leur rendait visite avec de
l’argent, des vêtements, de la nourriture, tout ce que nous arrivions à mettre
de côté. Et ils attendaient l’occasion de venir habiter ici, à Buenos Aires.


« Mais voilà qu’un jour, il y
a environ trois ans, ils ont brusquement disparu. Mon père s’est rendu à Colon,
pour s’apercevoir qu’ils n’étaient plus là. Les voisins ne savaient pas où ils
étaient partis, ou, dans le cas contraire, ils n’en ont rien dit. Et, comme il
s’agissait d’immigrés clandestins, mon père pouvait difficilement aller poser
la question à la police. Depuis, nous sommes sans nouvelles. Absolument rien.
Pour des raisons évidentes, mes parents hésitent à faire des recherches de peur
de s’attirer des ennuis. La directive a beau avoir été abrogée, le pays
continue d’être gouverné par une dictature militaire, et des gens – des
gens de l’opposition – sont parfois arrêtés, jetés en prison, après quoi
on ne les revoit plus. De sorte que nous ignorons toujours s’ils sont vivants
ou morts. En tout cas, ce ne sont pas les seuls immigrés Juifs clandestins à
avoir disparu. Nous avons entendu dire que d’autres Juifs avaient perdu de la
famille en Argentine, mais personne ne sait rien de précis. » Elle haussa
les épaules. « C’est alors qu’on m’a parlé de vous. J’ai cru comprendre
que vous recherchiez des personnes disparues en Allemagne avant la guerre. Et,
ma foi, il semble plus que probable qu’un certain nombre d’entre elles étaient
juives également. Si bien que je pensais – ou plutôt non, j’espérais –
que vous pourriez m’aider. Je ne vous demande pas énormément. Dans la position
qui est la vôtre, peut-être aurez-vous vent de quelque chose. Quelque chose qui
pourrait jeter une lumière sur ce qui leur est arrivé.


— Pourquoi ne pas engager un
détective privé ? suggérai-je. Ou peut-être un policier à la retraite.


— Nous avons déjà essayé.
Ici, les policiers ne sont pas très honnêtes, señor Hausner. L’un nous a volé
toutes nos économies et ne nous a rien dit.


— J’aimerais vous aider,
señorita, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire. Vraiment. Je ne saurais
même pas par où commencer. C’est à peine si j’arrive à trouver mon chemin, et
j’en suis encore à apprendre la langue. À essayer de m’adapter. De me sentir un
tout petit peu chez moi. Vous gaspilleriez votre argent. Croyez-moi.


— Je ne me suis peut-être pas
bien fait comprendre. Je ne proposais pas de vous payer, señor. Tout l’argent
que j’ai en plus sert à aider mes parents. Mon père ne joue plus beaucoup.
Pendant une période, il a donné des leçons de musique, mais il n’a pas la
patience nécessaire. Le magasin où travaille ma mère ne lui appartient pas. Le
salaire est médiocre. À vrai dire, j’espérais que vous pourriez m’aider par
pure bonté d’âme.


— Je vois. »


Ce coup-là, on ne me l’avait
encore jamais fait. Me demander de travailler pour rien. D’ordinaire, je
lui aurais sans doute montré la porte. Mais elle était on ne peut moins
ordinaire. Parmi les nombreuses qualités qu’il me fallait déjà admirer chez
elle, force m’était d’ajouter à présent la chuzpah. Mais apparemment,
elle avait autre chose à m’offrir à la place de l’argent. Elle rougit quelque
peu en le faisant.


« J’imagine combien cela doit
être difficile de se bâtir une nouvelle vie dans un nouveau pays. Il faut du
temps pour s’habituer. Se faire de nouveaux amis. En tant que fille d’émigrés,
je suis bien placée pour savoir les défis qui vous attendent. » Elle avala
une goulée d’air. « Bref. Je me disais que, comme je n’ai pas les moyens
de vous payer… je pourrais peut-être devenir votre amie.


— Eh bien, elle est
originale, celle-là !


— Ne vous méprenez pas. Je ne
suggère rien d’autre. Non, je pensais que nous pourrions éventuellement aller
voir une pièce de théâtre. Je pourrais vous montrer la ville, vous présenter à
des gens. De temps à autre, je pourrais même vous faire à dîner. Je suis d’une
compagnie très agréable, vraiment.


— Je n’en doute pas.


— Nous nous rendrions
mutuellement service, en quelque sorte.


— Oui, je saisis
l’idée. »


Si elle n’avait pas été aussi
belle, j’aurais rejeté son offre. D’autant qu’elle était juive. Je n’avais pas
oublié l’Ukraine en 1941. Et la culpabilité que j’éprouvais à l’égard de tout
le peuple juif. Je n’avais pas envie d’aider Anna Yagubsky, mais je m’y sentais
obligé d’une certaine façon.


« D’accord, je vous
aiderai. » Non sans bredouiller un peu, j’ajoutai : « C’est-à-dire,
je ferai ce que je peux. Je ne vous promets rien, vous comprenez. Mais
j’essaierai de vous donner un coup de main. Un petit dîner cuisiné maison
par-ci par-là ne me ferait pas de mal.


— Amis », dit-elle.


Et nous nous serrâmes la main.


« À vrai dire, vous êtes la
première amie que je me fais depuis que je suis ici. De plus, j’aimerais
accomplir quelque chose de noble pour une fois.


— Ah ? Et
pourquoi ? Je suis curieuse.


— Ne le soyez pas. Cela ne
nous aiderait ni l’un ni l’autre.


— Si vous croyez devoir faire
quelque chose de noble, j’en déduis que c’est pour réparer autre chose que vous
avez fait. Quelque chose de pas très noble, vraisemblablement.


— Ce sont mes oignons. Je
vous dirai cependant ceci : ne me demandez jamais rien là-dessus. Ça fait
partie de mon prix, Anna. Ne me demandez jamais rien là-dessus. On est bien
d’accord ? »


Elle finit par hocher la tête.


« Promis ?


— Je vous le promets.


— Alors, c’est parfait. Bon,
dites-moi. Comment m’avez-vous trouvé ?


— Je vous l’ai déjà expliqué.
J’ai un ami dans la police. Le même salaud de flic, en fait, qui nous a raflé
nos économies. À présent, il a des remords et il veut nous aider par tous les
moyens. Malheureusement, il a dépensé la totalité de l’argent. Au jeu. C’est
lui qui m’a dit où vous logiez. Ce qui n’était pas très difficile. C’est marqué
sur votre cédula. Il lui a suffi de chercher. Je suis allée à votre
hôtel et je vous ai suivi jusqu’ici.


— Moins ce flic en saura sur
ce que je fais, mieux ça vaudra, à mon avis. »


Elle acquiesça et but une gorgée
de café.


« Votre oncle et votre tante.
Comment s’appellent-ils ?


— Yagubsky, comme moi. »
Elle ramassa son sac, prit son portefeuille et me tendit une carte de visite.
« Tenez. Cela s’écrit ainsi. Ils s’appellent Roman et Esther Yagubsky.
Roman est le frère jumeau de mon père. »


J’empochai la carte.


« Trois ans,
dites-vous ? »


Elle opina.


J’allumai une cigarette et poussai
un soupir avec pessimisme.


« Trois ans, ça fait
longtemps dans une affaire de personnes disparues. Trois mois, on arriverait
peut-être encore à dénicher une piste. Mais trois ans… Et pas un mot ?
Même pas une carte postale ?


— Rien. Nous sommes allés à
l’ambassade d’Israël, au cas où ils auraient émigré là-bas, mais il n’y avait
aucune trace d’eux là non plus.


— Vous voulez mon opinion ?
Sincèrement ?


— Si vous pensez qu’ils sont
probablement morts, alors je suis d’accord avec vous. Je ne suis pas stupide,
señor Hausner. Je suis capable de voir clair dans ce genre de question. Mais
mon père est un vieil homme. Et un jumeau. Laissez-moi vous dire que les
jumeaux sont bizarres pour des choses comme ça. Mon père prétend qu’il sent que
Roman se trouve toujours en Argentine. Et il aimerait en être sûr, voilà tout.
Est-ce trop demander ?


— Peut-être. Et rien n’est
jamais sûr dans ce domaine. Vous feriez bien d’en prendre note dès maintenant.
Rien n’est jamais sûr.


— Sauf la mort,
rétorqua-t-elle. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre, n’est-ce
pas ? »


J’acquiesçai.


« On peut effectivement le
supposer. Voici ce que je voulais dire : ce qui est vrai l’est rarement,
et les choses qu’on pensait vraies se révèlent souvent fausses. J’admets que
cela peut sembler un peu déroutant, et c’est à dessein, vu que c’est le
business dans lequel je suis. Même si je n’y tiens pas particulièrement. Plus
maintenant. J’espérais en avoir fini avec tout ce sale boulot qui consiste à
poser des questions sans obtenir de réponses franches. Ça, et me fourrer dans
le pétrin parce que quelqu’un me demande de retrouver son chien perdu, alors
qu’en réalité il a perdu le chat du voisin. Je pensais bien en être sorti, mais
non. Et quand je dis que rien n’est sûr dans ce domaine, je le pense parce que,
en général, je dis exactement ce que je pense. Et en plus, j’ai raison parce
qu’il apparaîtra fatalement que vous m’avez caché un truc que vous auriez dû me
dire, ce qui aurait rendu les choses beaucoup plus claires dès le départ. Donc,
rien n’est sûr, Anna. Pas quand des êtres humains sont impliqués. Pas quand ils
vous déballent leurs problèmes en réclamant votre aide. Surtout pas à ce
moment-là. J’ai vu ça des centaines de fois, mon ange. Rien n’est sûr. Non,
même pas la mort, surtout quand le mort s’avère être bien vivant et habiter
Buenos Aires. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Si tous les morts qui se
baladent dans cette ville mouraient tout à coup pour de vrai, les pompes
funèbres seraient complètement submergées de travail. »


Son visage s’était à nouveau
empourpré. Ses narines dilatées. Les isocèles de muscles entre son menton et sa
clavicule étaient devenus rigides comme du métal. Si j’avais eu une baguette,
j’aurais pu m’en servir pour jouer la partie de triangle du chœur nuptial de Lohengrin.


« Vous pensez que je
mens ? » Blessée dans sa dignité, elle se mit à rassembler ses gants
et son sac à main comme si elle s’apprêtait à grimper aux rideaux. « Vous
voulez dire que vous pensez que je suis une menteuse ?


— C’est le cas ?


— Et moi qui croyais que nous
allions être amis », lança-t-elle, ses cuisses repoussant sa chaise sous
son postérieur.


Je lui saisis le poignet.


« Doucement avec le parquet
ciré. Je vous ai juste servi mon discours client. Celui dont je me sers quand
je n’ai rien à y gagner. C’est beaucoup plus long qu’une bonne tape sur
l’oreille ou une main pressée sur la Bible, mais, au bout du compte, ça économise
du temps. De cette manière, s’il se révèle que vous avez menti, vous ne m’en
voudrez pas d’avoir à vous frictionner les joues.


— Êtes-vous toujours aussi
cynique ? Ou est-ce seulement moi ? »


Ses fesses restèrent collées à la
chaise, pour le moment.


« Je ne suis jamais cynique,
Anna, sauf quand je m’interroge sur la sincérité des motivations humaines.


— Je me demande. Que vous
est-il arrivé, señor Hausner ? Je ne sais pas, quelque chose dans votre
histoire personnelle qui vous a rendu comme ça ?


— Mon histoire ? »
Je souris. « Vous en parlez comme si elle était finie. Eh bien, non. En
fait, ce n’est même pas de l’histoire. Pas encore. D’ailleurs, est-ce que je ne
vous l’ai pas dit ? Ne me posez plus jamais de questions là-dessus, mon
ange. »


 


Étant moi-même une sorte d’espion,
j’en vins rapidement à la conclusion que j’avais besoin de l’aide d’un autre
espion. Or il n’y avait qu’une personne à qui je pouvais me fier, ou presque,
dans toute l’Argentine : Pedro Geller, qui avait fait la traversée depuis
Gênes avec Eichmann et moi. Il travaillait pour Capri à Tucumán. Comme la
moitié des anciens SS réfugiés dans le pays travaillaient également pour Capri,
s’assurer son concours semblait un moyen de faire d’une pierre deux coups. Le
seul problème, c’est que Tucumán se trouvait à plus de mille kilomètres au nord
de Buenos Aires. Deux jours après ma conversation avec Anna Yagubsky, je pris
donc la ligne Mitre à la gare de Retiro. Le train, qui allait jusqu’à La Paz en
Bolivie, via Córdoba, était assez confortable en première classe. Mais, le
voyage durant vingt-trois heures, je suivis le conseil du colonel Montalbán et
me munis de livres et de journaux ainsi que d’un tas de provisions et de
cigarettes. Comme il faisait probablement plus chaud à Tucumán qu’à Buenos
Aires et qu’une grande partie du trajet avait lieu en altitude, le docteur
m’avait en outre donné des calmants, au cas où mon problème de thyroïde
m’occasionnerait des troubles respiratoires. Jusque-là, j’avais eu de la
chance. La seule fois où j’avais manqué d’air, c’est lorsque Anna Yagubsky
m’avait abordé.


Nous avions à peine quitté la gare
que le chauffage tomba en panne, de sorte que j’eus froid pendant presque tout
le voyage. Trop froid pour dormir. En arrivant à Tucumán, j’étais épuisé. Je me
rendis au Coventry Hôtel et allai me coucher directement. Je dormis douze
heures d’affilée, ce que je n’avais pas fait depuis avant la guerre.


Tucumán était la plus importante
ville du nord, avec environ deux cent mille habitants. Nichée dans une plaine,
elle faisait face à une imposante chaîne de montagnes, la Sierra de Aconquija.
Il y avait des tas d’édifices de style colonial, deux jolis jardins publics, un
palais du gouvernement, une cathédrale et une statue de la liberté. Mais rien à
voir avec New York. Des effluves de crottin de cheval embaumaient l’atmosphère.
Tucumán n’était pas tant un bled de culs-terreux que de tas de crottin. Même le
savon de la salle de bains de l’hôtel en portait l’odeur.


Pedro Geller travaillait au
service technique de Capri à Cadillal, une petite ville située à une trentaine
de kilomètres de Tucumán, mais on se retrouva au siège local de la société,
dans Rio Portero. Étant donné la nature de ma mission, on ne s’éternisa pas
dans les parages. Je lui proposai de l’emmener dans le meilleur restaurant qui
lui venait à l’esprit, et on mit le cap sur le Plaza Hôtel, près de la
cathédrale. Je notai mentalement de descendre là plutôt qu’au Coventry si
jamais j’avais la malchance de revenir à Tucumán.


Geller, que je connaissais mieux
sous le nom de Herbert Kuhlmann, avait été, à vingt-six ans, capitaine dans une
SS-Panzer-Division. Pendant la bataille de France, en 1944, son unité avait
exécuté trente-six prisonniers canadiens. Le commandant de Geller purgeait
actuellement une condamnation à perpétuité dans une prison canadienne et,
craignant d’être arrêté et condamné à la même peine, Kuhlmann avait eu la
sagesse de s’enfuir en Amérique du Sud. Il avait l’air bronzé et en forme, et
appréciait manifestement sa nouvelle vie.


« En fait, le travail est
assez intéressant, expliqua-t-il devant un verre de bière allemande. Le Rio
Dulce serpente à travers la province de Córdoba sur près de cinq cents
kilomètres, et nous sommes en train de construire un barrage dessus. Le barrage
de Los Quiroga. Un sacré morceau quand il sera terminé, Bernie ! Trois
cents mètres de long, cinquante mètres de haut, trente-deux vannes.
Naturellement, ce n’est pas précisément du goût de tout le monde. Ces choses-là
le sont rarement. Un tas de fermes et de villages du coin seront engloutis à
jamais sous des millions de litres d’eau, mais le barrage fournira de l’énergie
hydro-électrique à l’ensemble de la province.


— Comme va notre plus célèbre
ami ?


— Ricardo ? Il déteste
être ici. Il vit avec une jeune paysanne dans un petit village de montagne
appelé La Cocha, à une centaine de kilomètres au sud. Il ne vient à Tucumán que
quand il ne peut pas faire autrement. Il aurait peur de montrer sa bobine que
ça ne m’étonnerait pas. Nous travaillons tous les deux pour un vieux camarade,
bien évidemment. Il y en a partout à Tucumán. C’est un professeur autrichien du
nom de Pelkhofer, Armin Pelkhofer. Il est ingénieur en hydraulique. Ricardo et
lui se sont connus pendant la guerre, semble-t-il, quand il s’appelait Armin
Schoklitsch, mais ce qu’il a fait pour atterrir ici, je n’en ai aucune idée.


— Rien de bon, répondis-je,
s’il connaissait Ricardo.


— Exact. Quoi qu’il en soit,
nous réalisons des études concernant la rivière pour le professeur. Analyses
hydrologiques, ce genre de chose. Rien de terrible, mais je suis pas mal au
grand air, ce qui me va très bien après tous ces mois à me cacher dans des
greniers et des sous-sols. Ça me manquera. Je ne t’ai pas dit ? Dans six
mois, je suis muté au service du personnel de Capri à Buenos Aires. »


Nous déjeunâmes. Les steaks
étaient bons, comme la nourriture en Argentine. À condition de commander un
steak.


« Et toi, Bernie ?
Qu’est-ce qui t’amène aussi loin dans le nord ?


— Je travaille pour la
police. Je suis censé me renseigner sur les vieux camarades. Décider s’ils
méritent ou non le certificat de bonne conduite nécessaire pour obtenir un
passeport argentin. Tu es déjà sur les rangs.


— Merci. Merci beaucoup.


— N’en parle à personne. Pour
être franc, c’est surtout une couverture pour que je puisse poser à un certain
nombre de nos vieux camarades un tas de questions gênantes. Comme : que
faisiez-vous pendant la guerre, Hansi ? Les Argentins sont un peu nerveux
à l’idée de donner sans le vouloir un passeport à un tueur psychopathe et que
les Américains s’en aperçoivent et provoquent une levée de boucliers à
l’échelle internationale.


— Je vois. Pas facile.


— J’espérais que tu pourrais
m’aider, Herbert. Après tout, il va sans dire que Capri – la Compania
Alemana Para Recién Inmigrados, comme on l’appelle – est le plus gros
employeur d’anciens SS de toute l’Argentine.


— Bien sûr que je t’aiderai,
répondit Geller. Tu es pratiquement mon seul ami dans ce pays, Bernie. Il y a
toi, et une fille dont j’ai fait la connaissance à Buenos Aires.


— Bravo, fiston ! À part
Ricardo, qui d’autre as-tu rencontré qui pourrait être le pire des pires ?


— Je comprends. Un salopard
qui fait que nous autres salopards avons mauvaise réputation, hein ?


— C’est à peu près l’idée.


— Laisse-moi réfléchir. Il y
a Erwin Fleiss. Un sale type. Originaire d’Innsbruck. Il a fait une blague
d’assez mauvais goût à propos de l’organisation d’un pogrom antijuif là-bas, en
1938. Nous avons deux gauleiters, le premier du Brunswick et le second de
Styrie. Un général de la Luftwaffe appelé Kramer, et un autre collègue qui
faisait partie des gardes du corps de Hitler. Bien sûr, il y en a encore plus
au siège social à Buenos Aires. Je pourrai probablement en apprendre pas mal
sur eux quand j’y travaillerai, mais, comme je te l’ai dit, ce n’est pas pour
tout de suite. » Il fronça les sourcils. « Qui d’autre ? Wolf
Probst. Ouais, un fumier de première, à mon avis. Ce serait peut-être une bonne
idée de se renseigner sur lui.


— Je recherche plus
particulièrement quelqu’un ayant pu commettre de nouveaux meurtres depuis son
arrivée en Argentine.


— Maintenant, j’y suis. À
voleur, voleur et demi, c’est ça ?


— En quelque sorte. Il est
probable que le genre d’homme qui m’intéresse aime la cruauté et tue pour
tuer. »


Geller secoua la tête.


« Désolé, je ne vois pas.
Ricardo a beau être un salaud, ce n’est pas un psychopathe, si tu me suis.
Attends, pourquoi n’irais-tu pas lui poser la question ? Je veux dire, il
a dû se rendre dans des camps de la mort et voir des choses horribles.
Rencontré des gens horribles. Probablement de l’espèce que tu recherches.


— Je me demande.


— Quoi ?


— S’il coopérerait.


— Un passeport est un
passeport. On sait tous les deux ce que ça représente de suer sang et eau dans
la cave d’un type à Gênes. Ricardo aussi.


— Ce village où il vit…


— La Cocha.


— Combien de temps »
faudrait-il pour aller là-bas ?


— Au moins deux heures, selon
l’état de la rivière. On a eu pas mal de pluie dans la région dernièrement. Si
tu veux, je pourrais t’y emmener. En partant maintenant, on pourrait être rentrés
avant la nuit. » Geller laissa échapper un gloussement.


« Qu’est-ce qu’il y a ?
demandai-je.


— Ce serait amusant de voir
la tête de Ricardo quand tu lui diras que tu travailles pour la police. Il sera
sûrement ravi.


— Ça vaut deux heures de
voiture ?


— Pour rien au monde je ne
voudrais rater ça. »


 


La voiture de Geller était une
Jeep couleur abricot : quatre roues renforcées, une grande colonne de
direction, deux sièges inconfortables et un hayon. On n’avait pas parcouru plus
de deux ou trois kilomètres que je compris pourquoi Geller conduisait un engin
pareil. Les routes au sud de Tucumán n’étaient guère plus que de simples pistes
traversant des champs de canne à sucre tentaculaires, avec seulement les
ingenios – les raffineries de sucre – des grandes compagnies
sucrières pour nous rappeler que nous n’allions pas tomber du bord de la terre.
Lorsque nous atteignîmes La Cocha, il était impossible de se croire plus loin
de l’Allemagne et du long bras de la justice militaire des Alliés.


Si Tucumán était un bled de
crottin de cheval, La Cocha était son parent pauvre, une porcherie. Tout un
troupeau de pourceaux semblait errer dans les rues boueuses tandis que notre
Jeep cahotait à travers le village, dispersant des bandes de poulets dans des
explosions de plumes et de caquètements. D’une grande cheminée au-dessus d’un
four ouvert s’élevait un nuage de fumée noire. Un second chez-soi pour
Eichmann, eût-on dit. À l’aide d’une pelle en bois à long manche, un homme
enfournait et sortait du pain. Dans son excellent espagnol, Geller demanda au
boulanger de lui indiquer la maison de Ricardo Klement.


« Vous parlez du
nazi ? » demanda le boulanger.


Geller se tourna vers moi et
sourit.


« Lui-même »,
répondit-il.


D’un doigt tout en jointures et
ongle noir, comme s’il appartenait à un orang-outan étudiant la sorcellerie, le
boulanger montra au bout de la piste, après un petit atelier de réparations
automobiles, une espèce de blockhaus de deux étages sans fenêtre visible.


« Il habite la villa »,
dit le boulanger.


À une courte distance, nous nous
arrêtâmes entre une rangée de linge et des cabinets extérieurs d’où Eichmann
émergea précipitamment en tenant un journal et en boutonnant son pantalon,
suivi d’une forte odeur de fosse d’aisance. Manifestement, le bruit de la Jeep
lui avait fait peur. Son soulagement évident en constatant que nous n’étions
pas des militaires argentins venus l’arrêter pour le livrer à un tribunal de
crimes de guerre fit rapidement place à de l’irritation.


« Qu’est-ce que vous fichez
ici, bon Dieu ? » vociféra-t-il, sa lèvre se retroussant d’une
manière que j’avais fini par considérer comme tout à fait typique.


Curieusement, un côté de son
visage paraissait absolument normal, voire plaisant, tandis que l’autre avait
l’air tordu et malveillant. C’était comme rencontrer Dr Jekyll et Mr Hyde en
même temps.


« Je me trouvais à Tucumán,
alors j’ai eu l’idée de venir voir comment vous alliez », répondis-je avec
affabilité.


J’ouvris mon sac et en tirai une
cartouche de Senior Service.


« Je vous ai apporté des
cigarettes. Elles sont anglaises, mais je me suis dit que ça vous serait
égal. »


Eichmann grommela des
remerciements et prit la cartouche.


« Vous feriez mieux
d’entrer », dit-il à contrecœur.


Il poussa une énorme porte en bois
à laquelle un bon coup de peinture verte n’aurait pas fait de mal, et nous
pénétrâmes à l’intérieur. Du dehors, les choses n’auguraient rien de bon.
Qualifier ce blockhaus de villa, c’était comme appeler un château de sable le
château de Neuschwanstein. À l’intérieur, toutefois, ça s’améliorait un peu. Il
y avait du plâtre sur le haut du briquetage et le sol était plat, recouvert de
dalles et de tapis indiens bon marché. Mais deux petites fenêtres munies de
barreaux donnaient à l’endroit une ambiance pénitentiaire de circonstance.
Eichmann avait eu beau échapper à la justice alliée, il ne vivait pas dans le
luxe et l’opulence, loin de là. Une femme à moitié nue jeta un coup d’œil par
une porte. Avec colère, Eichmann lui fit un signe de tête, et elle disparut
aussitôt.


Je m’approchai d’une des fenêtres
qui donnait sur un petit jardin bien entretenu. Il y avait quelques clapiers
avec des lapins qu’il devait élever pour se nourrir et, un peu plus loin, une
vieille De Soto à laquelle il manquait une roue. Visiblement, Eichmann ne
songeait pas à déménager à la cloche de bois.


Il alla chercher une grosse
bouilloire sur une cuisinière en fonte et versa de l’eau chaude dans deux
petites gourdes creuses.


« Maté ? nous
demanda-t-il.


— Merci », dis-je.


Depuis que j’étais en Argentine,
je n’avais jamais goûté à ce truc, mais tout le monde dans le pays en buvait.


Il mit deux petites pailles
métalliques dans les gourdes puis nous les tendit.


Bien que sucré, le breuvage avait
quand même un goût amer, comme du thé vert mousseux. On aurait cru boire de
l’eau avec une cigarette dedans, mais Geller semblait aimer ça. Et Eichmann
aussi. Dès que Geller eut fini sa gourde, il la rendit à notre hôte, qui
rajouta de l’eau chaude et, sans changer la paille, avala une gorgée à son
tour.


« Eh bien, qu’est-ce qui vous
amène ici ? dit-il. Il ne s’agit pas uniquement d’une visite de
courtoisie.


— Je travaille pour le SIDE,
répondis-je. Les services de renseignement péronistes. »


Il cligna des yeux telle une
ampoule en bout de course. Même s’il s’efforçait de ne pas le montrer, nous
savions tous ce qu’il pensait. Adolf Eichmann, le colonel SS, confident de
Reinhard Heydrich, réduit à effectuer des études hydrologiques à l’autre bout
de nulle part, alors que j’occupais un poste d’une certaine influence dans une
branche qu’Eichmann aurait pu considérer comme sienne. Gunther, le SS rebelle
et adversaire politique, exerçant le travail que lui, Eichmann, aurait dû
avoir. Il ne dit rien. Il tenta même un sourire. On avait l’impression que
quelque chose s’était coincé sous son bridge.


« Je suis censé décider qui,
de nos vieux camarades, mérite un certificat de bonne conduite, expliquai-je.
Il en faut un pour pouvoir demander un passeport dans ce pays.


— Je me serais attendu à ce
que votre fidélité à votre sang et à votre serment de SS vous incite à traiter
la question de documents de ce genre comme une simple formalité. » Il
parlait avec raideur. S’adoucissant un peu, il ajouta : « Après tout,
nous avons tous le même tatouage sous le bras, n’est-ce pas ? » Il finit
bruyamment le maté comme un enfant aspirant jusqu’à la dernière goutte de son
soda.


« À première vue, c’est vrai,
dis-je. Toutefois, le régime péroniste est soumis à des pressions considérables
des Américains…


— Des Juifs plutôt.


— … pour balayer devant sa
porte. Même s’il n’est pas question qu’on nous flanque dehors, quelques
personnes au sein du gouvernement craignent qu’un certain nombre d’entre nous
ne soient coupables de crimes encore plus grands que ce que l’on pouvait
supposer. » Je haussai les épaules et me tournai vers Geller. « Je
veux dire, c’est une chose de tuer des hommes dans l’ardeur du combat. Et c’en
est une autre de prendre plaisir à assassiner des femmes et des enfants
innocents. Vous n’êtes pas d’accord ? »


Eichmann eut un haussement
d’épaules.


« Pour les innocents, je ne
suis pas au courant, répondit-il. Nous exterminions un ennemi. En ce qui me
concerne, je ne détestais pas tellement les Juifs, mais je ne regrette rien de
ce que j’ai fait. Je n’ai jamais commis le moindre crime. Et je n’ai jamais tué
personne. Pas même dans l’ardeur du combat, comme vous dites. Je n’étais qu’un
simple fonctionnaire. Un bureaucrate obéissant aux ordres. C’était le code que
nous suivions tous dans la SS. Obéissance. Discipline. Sang et Honneur. Si j’ai
un regret, c’est que nous n’ayons pas eu le temps de terminer le travail. De
tuer tous les Juifs d’Europe. »


C’était la première fois que
j’entendais Eichmann parler de l’extermination des Juifs. Désireux d’en savoir
davantage, je tâchai de l’aiguiller dans ce sens.


« Je suis content que vous
parliez de sang et d’honneur, dis-je. Parce qu’il me semble qu’il y en a
quelques-uns qui ont traîné la réputation de la SS dans la boue.


— Tout à fait, approuva
Geller.


— Quelques-uns qui ont
outrepassé leurs ordres. Qui ont tué pour le sport et le plaisir. Qui se sont
livrés à des expériences médicales inhumaines.


— Beaucoup de choses ont été
exagérées par les Russes, affirma Eichmann. Des mensonges répandus par les
communistes afin de justifier leurs propres crimes en Allemagne. D’empêcher le
reste du monde de nous plaindre. De permettre aux Soviétiques d’avoir carte
blanche pour faire ce qu’ils voudraient du peuple allemand.


— Ce n’étaient pas que des
mensonges, dis-je. Il y avait pas mal de vrai, j’en ai bien peur, Ricardo. Et,
même si vous n’y croyez pas, qu’une partie puisse être vraie, voilà ce qui
inquiète le gouvernement à l’heure actuelle. Ce qui explique qu’on m’ait chargé
de mener cette enquête. Écoutez, Ricardo, je n’en ai pas après vous. Mais je
crains de ne pas pouvoir considérer certains SS comme de vieux camarades.


— Nous étions en guerre,
répliqua Eichmann. Nous détruisions un ennemi qui voulait nous détruire. Cela
peut devenir extrêmement brutal. À un certain niveau, les coûts humains ne
comptent pas. Ce qui importe avant tout, c’est de veiller à ce que le travail
soit fait. Des déportations sans anicroches. C’était ma spécialité, et,
croyez-moi, j’ai essayé de rendre les choses aussi humaines que possible. Le
gaz apparaissait comme une alternative plus humaine aux exécutions de masse.
Certes, il y en a peut-être qui sont allés trop loin, mais enfin, il y a
toujours un peu de mauvais orge dans la bière. C’est inévitable, dans n’importe
quelle organisation. À plus forte raison, une organisation qui a accompli ce
qui l’a été. Et en temps de guerre, par-dessus le marché. Cinq millions. Le
croiriez-vous ? Non, je ne pense pas que vous puissiez vous rendre compte
ni l’un ni l’autre. Cinq millions de Juifs. Liquidés en moins de deux ans. Et
vous êtes en train d’ergoter sur le sens moral de quelques pommes pourries.


— Pas moi, dis-je. Le
gouvernement argentin.


— Et quoi ? Vous voulez
un nom, c’est ça ? En échange de mon certificat de bonne conduite. Vous
voulez que je joue les Judas ?


— C’est à peu près ça, oui.


— Je ne vous ai jamais aimé,
Gunther », rétorqua Eichmann, le nez froncé de dégoût.


Il ouvrit un paquet de cigarettes
et en alluma une avec l’air d’un type qui n’en a pas savouré une bonne depuis
une éternité. Puis il s’assit à une table en bois brut et se mit à scruter la
fumée s’élevant du bout incandescent comme pour y chercher un conseil divin.


« Mais peut-être existe-t-il
un homme répondant à votre description, reprit-il avec prudence. Seulement, je
veux que vous me donniez votre parole que vous ne lui direz pas que c’est moi qui
vous ai parlé de lui.


— Vous avez ma parole.


— Cet homme, nous nous sommes
rencontrés par hasard, lui et moi, dans un café du centre de Buenos Aires. Peu
après notre arrivée. Le café ABC. Il m’a raconté qu’il s’en sortait très bien
depuis qu’il était ici. Vraiment très bien. » Eichmann eut un faible
sourire. « Il m’a offert de l’argent. À moi. Un colonel dans la SS, et
lui, un simple capitaine. Vous vous imaginez ? Sale petit arrogant. Lui,
avec toutes ses relations et l’argent de sa famille. Pétant dans la soie. Et
moi, enterré ici, dans ce trou perdu. » Eichmann tira une bouffée quasi
mortelle de sa cigarette, l’avala puis secoua la tête. « Cruel, pour ça,
il l’a été. Et il l’est encore. Je ne sais pas comment il fait pour dormir.
Moi, je ne pourrais pas. Pas si j’étais à sa place. J’ai vu ce qu’il avait
fait. Autrefois. Il y a longtemps de ça. Si longtemps qu’il me semble que
j’étais encore un gamin quand c’est arrivé. Du reste, j’en étais peut-être un,
d’une certaine façon. Mais je n’ai jamais oublié. Personne n’en aurait la
force. Aucun être humain. J’ai fait sa connaissance en 1942, à Berlin. C’est
fou ce que je regrette Berlin. Puis je l’ai retrouvé en 1943. À
Auschwitz. » Il eut un sourire amer. « Cet endroit-là, je ne le
regrette pas du tout.


— Ce capitaine, dis-je. Quel
est son nom ?


— Il se fait appeler Gregor.
Helmut Gregor. »
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BERLIN, 1932


 


Après être descendu du train de
Berlin, je me dirigeai vers l’extrémité du quai, donnai mon billet, puis
cherchai du regard Paul Herzefelde. Ne le voyant pas, je m’achetai des
cigarettes, un journal et m’installai sur un siège près du quai d’arrivée pour
l’attendre. La lecture du journal ne me prit pas beaucoup de temps. Deux
semaines seulement nous séparaient des élections et, comme on se trouvait à Munich,
il était rempli de trucs comme quoi les nazis allaient gagner. La gare était à
l’avenant. La trogne farouchement désapprobatrice de Hitler était placardée
partout. Au bout de trente minutes, je n’en pouvais plus. Je flanquai le
journal à la poubelle et sortis prendre l’air.


La gare se trouvait à l’extrémité
ouest du centre de Munich. Le Präsidium de la police n’était qu’à dix minutes
de marche à l’est, dans Ettstrasse, entre l’église Saint-Michel et la
cathédrale Notre-Dame. C’était un beau bâtiment, presque neuf, construit sur
l’emplacement d’un ancien monastère. Devant l’entrée principale, plusieurs
lions en pierre. À l’intérieur, seulement des rats.


Le sergent de permanence était
aussi gros qu’un boulet de démolition et tout aussi serviable. Il avait le
crâne chauve et une moustache gominée semblable à un petit aigle allemand.
Chaque fois qu’il faisait un geste, sa ceinture en cuir grinçait contre son
ventre tel un navire tirant sur ses amarres. De temps à autre, il portait sa
main à sa bouche et rotait. On pouvait sentir son petit déjeuner depuis la
porte d’entrée.


Je touchai poliment mon chapeau et
lui montrai ma plaque.


« Bonjour.


— Bonjour.


— Je suis le Kommissar
Gunther, de l’Alexanderplatz de Berlin. Je voudrais voir le Kommissar
Herzefelde. Je viens d’arriver à la gare. Je pensais qu’il serait venu me
chercher.


— Vous arrivez juste à
l’instant ? répondit-il sur un ton qui me donna envie de lui coller ma
main dans la figure. C’est assez courant à Munich.


— Oui, dis-je calmement.
Mais, comme il n’y était pas, j’ai pensé qu’il avait été retardé et que je
ferais mieux de venir ici.


— C’est bien d’un policier de
Berlin », répliqua-t-il sans l’ombre d’un sourire.


Je hochai la tête avec patience,
dans l’espoir que les bonnes manières finiraient par l’emporter. En vain.


« Épargnez-moi votre numéro
et prévenez-le que je suis ici. »


Le sergent montra d’un signe de
tête un banc en bois près de la porte d’entrée.


« Asseyez-vous, dit-il
froidement. Je suis à vous dans une minute. »


Je suivis son conseil.


« Je ne manquerai pas
d’informer votre Kommissar que vous avez déroulé le tapis rouge pour
m’accueillir, dis-je.


— Ne vous gênez pas. J’ai
hâte de voir ça. »


Il griffonna quelques mots sur un
bout de papier, frotta le jarret de porc qui lui servait de nez, se gratta les
fesses avec son crayon puis l’utilisa pour se curer l’oreille. Après quoi, il
se leva, sans se presser, et fourra quelque chose dans un classeur. Le
téléphone se mit à sonner. Il laissa passer deux ou trois sonneries avant de
répondre, écouta, nota des renseignements et glissa ensuite une feuille de
papier dans une corbeille. La communication terminée, il regarda la pendule
au-dessus de la porte. Puis il bâilla.


« Si c’est comme ça qu’on
s’occupe des flics dans cette ville, je n’aimerais pas être un criminel. »


J’allumai une cigarette.


Ça ne parut pas lui plaire. Il
pointa son crayon vers un écriteau marqué « Interdit de fumer ».
J’écrasai ma cigarette. Je ne tenais pas à moisir là toute la matinée. Au bout
d’un moment, il décrocha le téléphone et se mit à chuchoter. Une ou deux fois,
il lança un coup d’œil de mon côté, ce qui me donna à penser qu’il parlait de
moi. Quand il eut terminé l’appel, j’allumai une autre cigarette. Il tapa sur
la table devant son bide avec son crayon et, ayant obtenu mon attention, montra
à nouveau l’écriteau « Interdit de fumer ». Cette fois, je fis comme
si de rien n’était. Ça ne parut pas lui plaire non plus.


« C’est interdit de fumer,
grommela-t-il.


— Sans blague.


— Vous savez quel est le
problème avec vous autres, flics de Berlin ?


— Si vous étiez capable
d’indiquer Berlin sur une carte, ça m’intéresserait peut-être, mon gros.


— Vous êtes tous des suppôts
des Juifs.


— Ah, nous y
voilà ! » Je soufflai un peu de fumée dans sa direction et souris.
« Nous ne sommes pas tous des suppôts des Juifs dans la police de Berlin.
À vrai dire, nous avons aussi quelques flics comme vous, sergent. Ignares.
Fanatiques. Et une honte pour l’uniforme qu’ils portent. »


Il s’appliqua à me faire baisser
les yeux pendant une minute ou deux. Puis il dit :


« Les Juifs font notre
malheur. Il est temps que la flicaille de Berlin s’en rende compte.


— Ma foi, c’est une idée
intéressante. Vous avez trouvé ça tout seul, ou c’était écrit sur la peau de la
banane que vous avez mangée ce matin ? »


Un inspecteur arriva. Je savais
qu’il devait d’agir d’un inspecteur parce qu’il n’avait pas les phalanges qui
traînaient par terre. Il regarda le singe au bureau, lequel fit un signe dans
ma direction. L’inspecteur vint se planter devant moi, l’air penaud. Cela aurait
pu être convaincant si sa tête n’avait pas ressemblé singulièrement à celle
d’un loup. Les yeux étaient bleus et le nez tenait du mufle, mais surtout, les
sourcils se rejoignaient sous le front et ses canines étaient plus longues que
la normale. Remarquez, ça aussi, c’est assez courant à Munich.


« Kommissar Gunther ?


— Oui. Qu’y a-t-il ?


— Je suis l’inspecteur de la
brigade criminelle Christian Schramma. » Nous nous serrâmes la main.
« Hélas, j’ai de mauvaises nouvelles. Le Kommissar Herzefelde est mort. Il
a été abattu la nuit dernière. Trois balles dans le dos alors qu’il sortait
d’un bar dans Sendling.


— Vous connaissez le
coupable ?


— Non. Comme vous le savez
peut-être, il avait reçu des menaces de mort.


— Parce qu’il était juif.
Évidemment. » Je me tournai vers le bureau du sergent. « Il y a de la
haine et de la bêtise partout. Même dans la police. »


Schramma demeura silencieux.


« Je suis vraiment navré,
dis-je. Je ne le connaissais pas depuis très longtemps, mais Paul était un
brave type. »


Nous montâmes à la salle des
inspecteurs. C’était une belle journée. Par les fenêtres ouvertes nous
parvenait le brouhaha d’enfants jouant dans la cour d’une école voisine. Un
bruit vivant, comme on n’en entendait plus si souvent.


« J’ai vu votre nom dans son
agenda, dit Schramma. Mais il n’a pas pensé à noter un numéro de téléphone ni
d’où vous étiez, sinon je vous aurais appelé.


— Ce n’est pas grave. Il
s’apprêtait à me communiquer des informations concernant un meurtre sur lequel
il travaillait. Elisabeth Bremer ? »


Schramma opina.


« Nous avons eu une affaire
semblable à Berlin, expliquai-je. Je suis venu prendre connaissance du dossier
pour voir jusqu’où allait la ressemblance. »


Il se mordit la lèvre, mal à
l’aise, ce qui ne contribua pas à dissiper ma première impression. À savoir
qu’il avait l’air d’un loup.


« Écoutez, je suis désolé de
vous dire ça alors que vous avez fait tout le trajet depuis Berlin. Mais les
dossiers d’enquête de Paul ont été portés à l’étage au-dessus. Au bureau du
conseiller du gouvernement. Lorsqu’un officier de police se fait tuer, la
procédure normale est de considérer que cela a peut-être un lien avec une
affaire dont il s’occupait. Je doute fort que vous soyez en mesure de consulter
ce dossier avant quelque temps. Peut-être deux ou trois semaines. »


Ce fut à mon tour de me mordre la
lèvre.


« Je vois. Dites-moi,
avez-vous travaillé avec Paul ?


— Il y a un moment. Je ne
suis pas très au fait de ses enquêtes actuelles. Ces derniers temps, il
travaillait surtout seul. Il préférait ça.


— Lui ou les autres
policiers ?


— Je trouve ça un peu
injuste.


— Vraiment ? »


Schramma ne répondit pas. Il
alluma une cigarette, expédia l’allumette par la fenêtre ouverte et se percha
sur le coin d’un bureau que je supposai être le sien. À l’autre bout de la
grande salle, un policier qui avait le faciès de Schmeling interrogeait un
suspect. Chaque fois qu’il obtenait une réponse, il paraissait peiné, comme si
Jack Sharkey l’avait frappé au-dessous de la ceinture. Une jolie technique. Je
sentais le moment où le flic allait gagner par disqualification, à l’instar de
Schmeling. D’autres policiers allaient et venaient. Certains avec des éclats de
rire tapageurs et des costumes qui ne l’étaient pas moins. Il y en avait
beaucoup comme ça à Munich. À Berlin, quand un flic était tué, on mettait tous
des brassards noirs. Mais pas à Munich. Un autre genre de brassard – nazi,
rouge avec une svastika noire – semblait beaucoup plus probable. Ça ne
donnait pas spécialement l’impression que quiconque allait verser des larmes sur
la mort de Paul Herzefelde.


« Pourrais-je voir son
bureau ? »


Schramma se leva lentement et me
conduisit jusqu’à une table en métal grise, dans un coin reculé de la pièce,
entourée d’une muraille d’étagères remplies de dossiers et de bouquins. Le
ghetto d’un seul homme. Le dessus du bureau était débarrassé, mais ses
photographies étaient encore fixées au mur. Je me penchai pour les examiner de
plus près. Sur une, la femme et les parents de Herzefelde. Sur une autre, lui
portant un uniforme militaire et une décoration. Au mur, près de cette photo,
on distinguait la forme d’un graffiti à moitié effacé, une étoile de David,
accompagnée des mots : « Les Juifs dehors. » Je passai mon doigt
sur les contours, juste pour que Schramma sache que je l’avais vu.


« Drôle de façon d’honorer un
homme qui a reçu la Croix de chevalier avec feuilles de chêne, dis-je à haute
voix en parcourant des yeux la salle des inspecteurs. Trois balles et de l’art
rupestre. »


Le silence se fit dans la pièce.
Les machines à écrire s’arrêtèrent. Les voix se turent. Même les enfants qui
jouaient dehors semblèrent cesser un moment leur tapage. Tout le monde me
regardait à présent comme si j’étais le fantôme de Walther Rathenau.


« Eh bien, qui a fait
ça ? Qui a assassiné Paul Herzefelde ? Est-ce que quelqu’un le
sait ? » Je marquai un temps d’arrêt. « Est-ce que quelqu’un a
une hypothèse ? Après tout, vous êtes des policiers, paraît-il. »
Silence encore plus profond. « Est-ce que quelqu’un se soucie de savoir qui
a tué Paul Herzefelde ? » Je marchai jusqu’au milieu de la pièce et,
défiant du regard la Kripo de Munich, attendis que l’un d’eux dise quelque
chose. Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Merde, ça fait à peine une
demi-heure que je suis là, et je peux vous le dire, moi, qui l’a tué. Ce sont
les nazis. Ce sont ces foutus nazis qui lui ont tiré dans le dos. Peut-être
bien ces mêmes nazis qui ont écrit « Les Juifs dehors » sur le mur à
côté de son bureau.


— Rentre chez toi, cochon de
Prussien ! cria quelqu’un.


— Ouais, c’est ça, retourne à
Berlin, abruti de Prusco ! »


Ils avaient raison, bien sûr. Il
était temps de rentrer. Quelques minutes parmi les pithécanthropes de Munich
suffisaient pour qu’un Berlinois ait déjà l’air d’avoir une bonne avance dans
l’évolution humaine. On racontait que Munich était la ville préférée de Hitler.
On comprenait vite pourquoi.


Je quittai le Präsidium en
empruntant une autre série d’escaliers qui menait dans la cour centrale où
étaient garés des voitures et des fourgons de police. Comme je gagnais la rue
en longeant les arcades, je tombai sur le gros sergent de permanence qui venait
de finir son service. Je le savais parce qu’il ne portait plus sa ceinture de
cuir ni ses épaulettes. De plus, il avait une bouteille Thermos à la main.
S’arrangeant pour me barrer le passage, il dit :


« Sûr que c’est toujours
regrettable quand un flic se fait descendre dans l’exercice de ses
fonctions. » Il gloussa. « Sauf quand c’est un Juif. Les types qui
ont abattu ce sale youpin, Herzefelde, ils mériteraient une médaille, ouais. »
Il cracha sur le sol devant moi pour faire bonne mesure. « Bon voyage de
retour, sale suppôt des Juifs !


— Ta gueule, misérable
gorille nazi, ou je t’arrache ta langue de gros Bavarois et je l’écrase avec le
talon de ma chaussure. »


Le sergent posa sa Thermos sur un
rebord de fenêtre et pencha sa sale gueule vers moi.


« Bon Dieu, pour qui tu te
prends, à venir me menacer dans ma propre ville ? T’as de la veine que je
ne te coffre pas, histoire de me marrer. Boucle-la toi-même, mon gars, ou ce
sont tes balloches qui pendront à notre mât demain matin.


— Si je te menaçais, on en
resterait là et tu m’écrirais une lettre de remerciements sur du joli papier à
lettres de ta plus belle écriture.


— C’est un gars à la mâchoire
en miettes qui me parle », rétorqua le sergent avant de m’envoyer son
poing à la figure.


Il était grand et costaud, avec
des épaules comme un joug à porteur sur une laitière frisonne et des poings
gros comme des seaux. Mais sa première erreur fut de me rater. Sa tunique était
toujours boutonnée, ce qui le ralentit, si bien que je me baissais déjà lorsque
le coup arriva. Sa seconde erreur fut de me rater une nouvelle fois. Et de
pointer le menton. À présent, j’étais prêt à lui en coller un comme si j’avais
en face de moi le salaud qui avait abattu Paul Herzefelde. Et je cognai dur,
très dur, juste sous le menton. C’était, comme l’aurait probablement admis
Clausewitz, la meilleure partie du menton pour établir un contact décisif. Je
vis ses jambes faiblir sous lui à l’instant où je le frappai. Mais je lui
expédiai un nouveau coup, dans le ventre cette fois, et, quand il se plia en
deux, je lui martelai les reins avec l’ambition féroce et la volonté de fer
d’un prétendant au titre de champion du monde des poids lourds. Il s’effondra
en arrière contre le mur de l’arcade. Et j’étais encore occupé à le tabasser
quand trois Schupos m’empoignèrent, et me plaquèrent contre la grille en fer
forgé.


Lentement, le sergent se releva.
Ça lui prit un moment pour se remettre d’aplomb, mais il finit par y parvenir.
Je dois lui reconnaître une chose : il savait encaisser. Il s’essuya la
bouche et s’avança vers moi, haletant, avec une lueur dans les yeux qui me dit
qu’il n’allait pas m’inviter à rester pour l’Oktoberfest.


« Maintenez-le », dit-il
aux autres flics en prenant son temps.


Sur ce il me frappa. Un brusque
crochet du droit qui propulsa son coude dans mon estomac. Puis un autre, et
encore un autre jusqu’à ce que ses jointures chatouillent mon épine dorsale.
Sauf que ça n’avait rien de drôle. Et je ne riais pas. Ils me lâchèrent quand
je me mis à vomir. Mais ils n’en avaient pas fini. En fait, ils commençaient
seulement.


Ils me ramenèrent dans le
bâtiment, me firent descendre dans les cellules, où ils remirent la sauce –
de bons petits coups experts, donnés par des policiers qui savaient ce qu’ils
faisaient et qui, visiblement, aimaient leur boulot. Au bout d’un moment,
j’entendis une voix venant d’une contrée lointaine leur rappeler que j’étais
flic. Alors seulement ils me laissèrent tranquille. J’eus l’impression que
Schramma était intervenu pour qu’ils arrêtent, mais je n’en ai jamais eu
confirmation. Je demeurai un certain temps allongé sur le sol de la cellule.
Tant qu’on ne me flanquait pas de coups de pied, ça semblait être l’endroit le
plus confortable du monde. Tout ce que je désirais, c’était rester là et dormir
pendant vingt ans. Puis le sol s’inclina, et je tombai dans un lieu enveloppé
de ténèbres épaisses où des nains disputaient une partie de jeu de quilles. Je
me joignis quelques instants à la partie, mais ensuite un des nains me fit
boire une potion magique, et je m’endormis du sommeil chaotique de Jacob sur le
mont Moriah. Quelque chose de biblique en tout cas.


 


Les cellules sous le Präsidium de
la police de Munich avaient été jadis occupées par des moines de l’ordre
augustinien. Ils devaient être coriaces, ces frères augustiniens. Ma cellule
avait une couchette en béton avec une paillasse à peu près de l’épaisseur d’une
couverture. La couverture, quant à elle, tenait de la magie. Job et saint Jérôme
auraient été comme des coqs en pâte là-dedans. Il y avait des toilettes sans
siège et pas de fenêtre dans le mur lisse, tapissé de carreaux de céramique. La
cellule était chaude et puante, tout comme moi. « Aimer le pécheur et
détester le péché », conseillait saint Augustin. Il en parlait à son aise.
Il n’avait jamais eu à passer la nuit dans une cellule sous le Präsidium de la
police de Munich.


Ils laissaient la lumière
continuellement allumée, et pas pour le cas où vous auriez peur dans le noir.
Au bout d’un certain temps, je n’avais plus la moindre idée de l’heure ni du
moment de la journée. Quelques jours de ce régime, et vous étiez prêt à faire
plus ou moins tout ce qu’ils désiraient rien que pour revoir le ciel. Du moins,
en théorie. Et, après ce qui paraissait une semaine mais qui n’était
probablement que deux ou trois jours, un médecin vint me voir – un vrai
personnage à la Schweitzer, avec une moustache comme une pieuvre et plus de
cheveux blancs que la grand-mère de Liszt. Il examina les bleus sur mes côtes
et me demanda comment je les avais attrapés. Je lui répondis que j’étais tombé
de ma couchette en dormant.


« Ça vous fait mal ?


— Seulement quand je ris, ce
qui n’est pas très fréquent depuis que je suis ici, assez curieusement.


— Vous avez sans doute
quelques côtes cassées, déclara-t-il. Il faudrait que vous passiez une radio.


— Merci, mais ce dont
j’aurais surtout besoin, c’est d’une cigarette. »


Il repartit. J’étais encore en
train de la fumer quand un petit homme aux cheveux blondasses arriva pour me
demander mes vêtements.


« Je ne pense pas qu’ils vous
aillent », fis-je observer.


Mais je les lui donnai tout de
même. Tout ce que je désirais, c’était rentrer chez moi.


« Nous allons laver ces
affaires, expliqua-t-il en remettant mes vêtements à l’officier de détention.
Vous pouvez en faire autant si vous voulez. Il y a une douche au bout du
couloir. Du savon et un rasoir.


— Il est un peu tard pour
faire preuve d’hospitalité, non ? »


Je pris malgré tout une douche et
me rasai par la même occasion.


Lorsque je fus propre, le petit
homme me donna une couverture et m’emmena dans une salle d’interrogatoire en
attendant le retour de mes vêtements. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre
à une table. Il ouvrit un étui à cigarettes en cuir et le posa devant moi. Puis
on m’apporta une tasse de café chaud et sucré. De l’ambroisie.


« Je suis le Kommissar
Wowereit, dit-il. On m’a chargé de vous informer qu’aucune poursuite ne serait
engagée et que vous êtes libre de partir.


— Eh bien, c’est très
généreux à vous, répondis-je, et je pris une de ses cigarettes. » Il
gratta une allumette, m’offrit du feu puis se laissa aller en arrière. Il avait
des mains fines, délicates. Elles n’avaient pas l’air accoutumées à balancer
des tomates, sans parler de coups de poing. Avec des mains pareilles, je ne
parvenais pas à m’imaginer comment il s’intégrait parmi les flics de Munich.
« Très généreux, répétai-je. Étant donné que c’est moi qui me suis fait
bousculer.


— Un rapport sur l’incident
qui a eu lieu a déjà été envoyé à votre nouveau directeur de la police et à son
adjoint.


— Comment ça, mon nouveau
directeur de la police et son adjoint ? Bon sang, de quoi parlez-vous,
Wowereit ?


— Bien sûr. Je suis désolé.
Comment pourriez-vous être au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Déjà entendu parler
d’Altona ?


— Ouais. C’est un dépotoir à
la périphérie de Hambourg qui fait en principe partie de la Prusse.


— Beaucoup plus important,
c’est une ville communiste. Le jour où vous êtes arrivé à Munich, des nazis en
uniforme y ont organisé un défilé. Une bagarre a éclaté. En réalité, il
faudrait plutôt parler d’émeute. Il y a eu dix-sept morts et plusieurs
centaines de blessés.


— Hambourg est loin de
Berlin. Je ne vois pas en quoi…


— Avec le soutien du général
von Schleicher et d’Adolf Hitler, le nouveau chancelier, von Papen, a rédigé un
décret présidentiel, signé par von Hindenburg, pour prendre le contrôle du
gouvernement prussien.


— Un putsch.


— En fait, oui.


— Je suppose que l’armée n’a
rien fait pour arrêter ça.


— Vous supposez bien. Le
général Rundstedt a imposé la loi martiale dans le Grand Berlin et la province
de Brandebourg, et pris en main les forces de police de la capitale. Grezinski
a été limogé. Weiss et Heimannsberg ont été arrêtés. Le Dr Kurt Melcher est le
nouveau président de la police de Berlin.


— Connais pas.


— Il était, me semble-t-il,
le directeur de la police d’Essen.


— Et le nouvel adjoint, d’où
sort-il ? Du royaume de Lilliput ?


— Il s’agit, si je ne
m’abuse, d’un certain Dr Mösle.


— Mösle ! m’exclamai-je.
Qu’est-ce qu’il connaît au maintien de l’ordre ? C’est le chef de la
police de la circulation de Berlin.


— Le colonel Poten est le
nouveau patron de la police en tenue. Je crois qu’il était directeur de l’école
de police d’Eichen. Tous les fonctionnaires de police prussiens sont désormais
sous les ordres de l’armée. » Wowereit se permit un mince sourire.
« Vous y compris, je présume. Pour le moment.


— La police de Berlin ne le
permettra pas. D’accord, Weiss n’était pas très apprécié. Mais Magnus
Heimannsberg, c’est une autre histoire. Il jouit d’une énorme popularité parmi
les hommes du rang.


— Que peuvent-ils
faire ? Croire que l’armée n’utilisera pas la force pour réprimer toute
résistance serait prendre ses désirs pour des réalités. » Il haussa les
épaules. « Mais, dans l’immédiat, tout cela n’est pas notre affaire à
Munich et n’a que peu de rapport avec le cas qui nous occupe. À savoir le
vôtre. Le rapport que nous avons adressé à vos supérieurs décrit en détail ce
que nous pensons qu’il s’est passé ici. Vous leur donnerez certainement votre
propre version de l’histoire quand vous serez de retour à Berlin.


— Vous pouvez y compter.


— Une tempête dans un verre
d’eau, ce n’est pas votre avis ? Comparé avec ce qui s’est produit.
Politiquement parlant.


— Facile à dire. On voit bien
que ce n’est pas vous qu’on a passé à tabac et flanqué au mitard pendant
plusieurs jours. Et peut-être avez-vous oublié la raison de la prise de bec. Un
officier de police assassiné a été diffamé par un de vos collègues. Je me
demande si ça figurera dans votre fichu rapport.


— L’Allemagne est pour les
Allemands désormais, dit Wowereit. Pas pour une bande d’immigrés qui ne sont là
que pour le profit qu’ils peuvent en tirer. Et ce stupide putsch à Berlin ne
résoudra rien. C’est le dernier acte désespéré d’une république essayant
d’empêcher l’inévitable : l’élection d’un gouvernement national-socialiste
le 31 juillet. Papen espère prouver qu’il est assez fort pour empêcher
l’Allemagne de sombrer dans la chienlit que nous ont concoctée les Juifs et les
communistes. Mais tout le monde sait qu’il n’y a qu’un homme qui soit à la
hauteur de cette tâche historique. »


Je répondis que j’espérais qu’il
se trompait. Je le dis calmement et poliment. Nul doute que saint Augustin
aurait été fier de moi. Tendre l’autre joue quand vous avez reçu une sévère
correction peut présenter des avantages. Comme de rester en vie plus longtemps.
De pouvoir rentrer à Berlin. Simplement, je me demandais si, une fois là-bas,
j’arriverais encore à reconnaître quoi que ce soit.


 


De fait, la 3e Armée
avait pris possession de la ville. Voitures blindées devant les édifices
publics et détachements de soldats profitant du soleil estival dans les
principaux parcs. On se serait cru revenu en 1920. Sauf qu’il semblait peu
probable que les ouvriers de Berlin organisent une grève générale pour
s’opposer à ce putsch comme ça s’était passé à l’époque. C’est seulement à
l’intérieur de l’Alex que se manifestaient quelques velléités de résistance. Le
major Walter Encke, un des amis intimes du commandant Heimannsberg et qui
habitait le même immeuble, était le centre d’un contre-putsch. L’Alex pullulait
d’espions nazis, et le plan d’Encke consistant à utiliser les brigades
anti-émeutes de la Schupo pour arrêter tous les nazis au sein de la police de
Berlin tourna court quand le bruit se répandit que Heimannsberg et lui étaient
amants. Par la suite, il se révéla que cette rumeur n’avait aucun fondement,
mais il était déjà trop tard. Craignant pour sa réputation professionnelle et
personnelle, Encke se hâta d’écrire et de faire circuler une lettre dans
laquelle il condamnait tout projet de contre-putsch et assurait l’armée de sa
loyauté d’« ancien officier des troupes impériales ». Pendant ce
temps, pas moins de seize fonctionnaires de la Kripo, dont quatre Kommissars,
dénonçaient Bernhard Weiss pour de prétendues irrégularités dans l’exercice de
ses fonctions. Et je fus convoqué au bureau du nouveau président de la police
de Berlin, le Dr Kurt Melcher.


Melcher était un proche
collaborateur du Dr Franz Bracht, l’ancien maire d’Essen, à présent
Reichskommissar adjoint du gouvernement de Prusse. D’abord avocat à Dortmund,
Melcher était l’auteur d’une célèbre bien qu’indigeste histoire de la police
prussienne, ce qui rend la suite d’autant plus remarquable. Ernst Gennat
assistait à la réunion avec le nouveau directeur de la police. De même que le
nouveau directeur adjoint, Johann Mösle. Mais c’est Melcher, quarante-quatre
ans, qui parla pour l’essentiel. Personnage apparemment irascible, il ne mit
pas longtemps à en venir au fait, avec l’aide d’un doigt accusateur et taché de
nicotine.


« Je ne tolérerai pas que des
officiers de la police de Berlin se bagarrent avec d’autres policiers. Est-ce
clair ?


— Oui, monsieur.


— Vous pensiez, j’en suis
sûr, avoir de bonnes raisons pour ça, mais je ne veux pas les entendre. Les
divergences politiques ayant existé entre les divers membres de la police sont
désormais caduques. Toutes les poursuites disciplinaires engagées contre des
policiers ayant des affiliations nazies sont abandonnées, et l’interdiction
d’être membre du parti nazi pour les fonctionnaires au service de l’État
prussien va être levée. Si vous n’êtes pas capable d’accepter ces changements,
il n’y a pas de place pour vous dans cette brigade, Gunther. »


Je m’apprêtais à lui dire que cela
faisait déjà un moment que je travaillais aux côtés d’énergumènes qui ne
cachaient pas leurs sympathies nazies. Mais j’aperçus alors Gennat, qui fermait
les yeux tout en hochant imperceptiblement la tête comme pour me conseiller le
silence.


« Oui, monsieur.


— Il existe un ennemi bien
plus grand que le nazisme dans ce pays. Et en particulier dans cette ville. Le
bolchevisme et l’immoralité. Nous allons attaquer les communistes. Nous allons
sévir contre le vice sous toutes ses formes. Les spectacles de strip-tease
seront fermés. Et les putains chassées de nos rues.


— Oui, monsieur.


— Et ce n’est pas tout. La
Kripo fonctionnera davantage comme une équipe. Fini les détectives vedettes
donnant des conférences de presse et ayant leur nom à la une des journaux.


— Et les officiers de police
écrivant des livres ? demandai-je. Est-ce que ce sera permis ? J’ai
toujours eu envie d’écrire un livre. »


Melcher se fendit d’un sourire de
crapaud puis se pencha en avant comme pour examiner de plus près un écolier
malpropre.


« Vous savez, il n’est pas
difficile de deviner comment vous avez récolté ces bleus sur la figure,
Gunther. Vous vous croyez malin. Et je n’aime pas les policiers qui se croient
malins.


— Employer des policiers
idiots n’aurait sûrement aucun intérêt, monsieur.


— Il y a malin et malin,
Gunther. Et puis il y a intelligent. Un flic intelligent sait faire la
différence. Il sait quand il doit se taire et écouter. Il sait mettre ses
opinions politiques de côté et s’acquitter de la mission qu’on lui a confiée.
Je ne suis pas sûr que vous sachiez quoi que ce soit de tout ça, Gunther.
Autrement, je ne vois pas comment vous seriez resté trois jours et trois nuits
dans une cellule de police à Munich. D’ailleurs, qu’est-ce que vous fichiez là-bas ?


— J’y suis allé sur
l’invitation d’un camarade officier de police. Pour jeter un coup d’œil à un
dossier en rapport avec un meurtre sur lequel j’enquêtais. L’affaire Anita
Schwarz. Il existait des analogies frappantes entre cette affaire et un meurtre
dont il s’était occupé. J’espérais trouver une nouvelle piste. Mais, en
arrivant à Munich, j’ai appris que cet officier de police, le Kommissar
Herzefelde, un Juif, avait été assassiné. »


J’avais utilisé à dessein le mot
« camarade », histoire de provoquer chez Melcher une sorte de poussée
de fièvre antisémite. Je n’avais pas oublié Izzy Weiss et les mensonges que
l’on colportait à présent sur le compte de mon vieux patron et ami.


« Très bien. Et qu’avez-vous
découvert ?


— Rien. Les dossiers du
Kommissar Herzefelde ont été mis sous embargo par les policiers enquêtant sur
sa mort. Du coup, il m’a été impossible de faire ce que j’avais prévu.


— Et donc, vous avez défoulé
votre frustration de vous voir refuser l’accès au dossier de Herzefelde sur un
collègue.


— Ce n’est pas du tout de
cette manière que ça s’est passé, monsieur. Le sergent en question… »


Melcher secouait la tête.


« Je vous ai dit que je ne
voulais pas entendre vos raisons, Gunther. Frapper un autre policier est
inexcusable. »


Il regarda un instant du côté de Mösle.


« Inexcusable, fit en écho le
directeur adjoint.


— Alors, où en êtes-vous de
cette affaire ?


— Eh bien, monsieur, je pense
que notre assassin pourrait être originaire de Munich. Quelque chose l’a amené
à Berlin. De médical, peut-être. J’ai dans l’idée qu’il suit un traitement pour
une maladie vénérienne. Un nouveau traitement, actuellement à l’étude dans une
clinique de la ville. Toujours est-il qu’une fois ici, il a rencontré Anita
Schwarz. Peut-être était-ce un de ses clients. Il semble que celle-ci était une
prostituée occasionnelle.


— Absurde ! s’exclama
Melcher. En général, un individu atteint d’une maladie vénérienne ne va pas
s’amuser à avoir des relations sexuelles avec une prostituée. Ça ne tient tout
simplement pas debout.


— Avec tout le respect que je
vous dois, monsieur, c’est ainsi que se propagent les maladies vénériennes.


— Et cette idée qu’Anita
Schwarz était une putain. Tout aussi absurde ! Je vous le dis franchement,
Gunther : je crois, comme un certain nombre d’officiers supérieurs à
l’Alex, que vous avez inventé cette théorie de toutes pièces pour mettre la
famille Schwarz dans l’embarras. Pour des motifs politiques.


— C’est absolument faux,
monsieur.


— Niez-vous avoir éludé la
supervision de l’officier de police politique affecté à cette affaire ?


— Arthur Nebe ? Non, je
ne le nie pas. Ça ne me semblait pas nécessaire, voilà tout. J’étais intimement
persuadé de ne pas me montrer le moins du monde injuste avec la famille
Schwarz. Tout ce que j’ai jamais voulu faire, c’est attraper le fou qui a tué
leur fille.


— Eh bien, ça ne me satisfait
pas. Et vous n’allez pas attraper son meurtrier. Je vous retire l’affaire,
Gunther.


— Si vous me permettez,
monsieur, vous commettez une grave erreur. Il n’y a que moi qui puisse pincer
ce type. Si vous pouviez faire le nécessaire pour que je voie les dossiers de
Herzefelde, je suis sûr que j’arriverais à boucler cette affaire en moins d’une
semaine.


— Vous avez eu tout le temps
voulu, Gunther. Je regrette, mais c’est ainsi. De plus, je vous réaffecte. Je
vous enlève de la section A.


— Des Homicides ?
Pourquoi ? Je fais bien mon métier, monsieur. » Je me tournai vers
Gennat. « Dites-lui, Ernst. Au lieu de rester là comme un pâté en croûte.
Vous le savez, vous, que je suis bon. C’est vous qui m’avez formé. »


Gennat remua gauchement son énorme
postérieur. Il avait l’air de souffrir, comme si ses hémorroïdes le gênaient.


« Ça ne dépend plus de moi,
Bernie, dit-il. Je suis désolé. Sincèrement. Mais la décision a été prise.


— Ouais, je comprends. Vous
voulez une petite vie tranquille, Ernst. Pas de problèmes. Pas de politique. Et
à propos, c’est vrai que vous faisiez partie des flics qui se sont pointés dans
le bureau d’Izzy avec une bouteille de vin pour boire à la santé du Dr Mösle
ici présent ? Alors qu’il prenait le boulot d’Izzy ?


— Ce n’était pas comme ça,
Bernie, affirma Gennat. Je connais Mösle depuis plus longtemps que je ne vous
connais. C’est quelqu’un de bien.


— Izzy aussi.


— Cela reste à voir,
intervint Melcher. Non que votre opinion ait la moindre importance en la
matière. Je vous transfère de la section A à la section J. Avec effet immédiat.


— J ? Mais c’est le
service des archives. Ce n’est même pas une section à proprement parler, bon
sang. Seulement une section auxiliaire.


— Ce déplacement n’est que
temporaire, expliqua Melcher. Le temps que je décide laquelle des sept autres
sections pourrait le mieux utiliser un homme possédant votre expérience en
matière d’enquête. Jusque-là, je veux que vous utilisiez cette expérience pour proposer
des moyens d’améliorer l’efficacité du service des archives. De l’avis général,
le problème avec les gens des archives, c’est qu’ils n’ont aucune connaissance
réelle de la façon dont marche une enquête. Votre travail consistera à arranger
ça, Gunther. Est-ce clair ? »


En temps normal, j’aurais invoqué
une foule de bonnes raisons. J’aurais même offert ma démission. Mais j’étais
fatigué après le voyage en train depuis Munich et j’avais mal partout à cause
de la raclée que j’avais reçue. Tout ce que je voulais, c’était rentrer chez
moi, prendre un bain, boire un verre et dormir dans un vrai lit. D’ailleurs, il
restait le petit détail des élections générales qui auraient lieu dans quelques
jours, le 31 juillet. Je nourrissais encore l’espoir que le peuple
allemand retrouverait ses esprits et ferait des sociaux-démocrates le plus
grand parti au Reichstag. Après quoi, l’armée n’aurait guère le choix que de
rétablir le gouvernement prussien et de chasser les Papen, Bracht, Melcher, Mösle
et consort des postes qu’ils occupaient illégalement.


« Oui, monsieur, répondis-je.


— C’est tout, Gunther.


— M’autorisez-vous à prendre
une semaine de congé, monsieur ?


— Accordé. »


Je sortis lentement, Ernst Gennat
fermant la marche. Mösle demeura derrière, dans ce qui était, pour un moment,
le bureau de Melcher.


« Je suis désolé, Bernie,
déclara Gennat. Mais il n’y avait vraiment rien que je puisse faire.


— Vous auriez quand même pu
dire quelque chose. »


Gennat eut un petit sourire las.


« Cela fait plus de trente
ans que je suis dans la police, Bernie. J’étais Kommissar en 1906. Une des
choses que j’ai apprises durant tout ce temps, c’est à savoir quand se battre
et quand s’avouer vaincu. Ça ne sert à rien de discuter avec ces salauds-là, de
même qu’il aurait été inutile de s’opposer à l’armée. À mon avis, le
gouvernement Papen est condamné d’une manière ou d’une autre. Il n’y a plus
qu’à croiser les doigts pour que les élections se passent bien. Ensuite, vous
pourrez réintégrer la Criminelle. Et peut-être qu’Izzy et les autres aussi.
Encore que, avec ce qui est arrivé à votre copain Herzefelde à Munich, j’aurais
tendance à penser qu’il n’a pas de regret à avoir. La loi martiale sera levée
d’ici quelques jours, je suppose. Ils n’oseront pas essayer de tenir les
élections avec l’armée encore dans les rues. Et les poursuites contre Weiss et
Heimannsberg seront abandonnées faute de preuves. Grezinski prévoit déjà une
série de discours à travers la ville pour justifier sa politique de
non-violence. Alors, rentrez chez vous. Tâchez de vous rétablir. Ayez foi dans
la démocratie allemande. Et priez pour que Hindenburg reste en vie. »
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Malgré l’heure tardive, j’étais en
train de travailler à mon bureau de la Casa Rosada. Pour l’essentiel : une
table, un classeur et un portemanteau dans un coin de la vaste pièce du SIDE
donnant sur Irigoyen et faisant face au ministère des Finances. Mes soi-disant
collègues me laissaient tout seul, ce qui n’était pas sans me rappeler le
bureau de Paul Herzefelde dans la salle des inspecteurs de l’hôtel de police à
Munich. Ce n’est pas qu’ils me croyaient juif, simplement ils ne me faisaient
pas confiance, et je pouvais difficilement leur en vouloir. Je n’avais aucune
idée de ce que le colonel Montalbán avait raconté à mon sujet. Peut-être rien.
Peut-être tout. Peut-être des salades. Voilà le problème d’être un espion. On a
vite fait de se croire espionné soi-même.


Les dossiers de la Kripo de Berlin
étaient ouverts sur la table devant moi. La boîte qui les avait contenus était
la meilleure machine à remonter le temps qu’il me serait jamais donné de
contempler, vraisemblablement. Tout ça paraissait si loin. Et dater d’hier à la
fois. Que disait Louis Adlon déjà ? La malédiction confucéenne.
Puissiez-vous toujours vivre à une époque intéressante ! Oui, c’était
ça. De ce point de vue, je m’étais assurément bien débrouillé. La vie étant ce
qu’elle est, la mienne avait été plus intéressante que beaucoup.


À présent, je me souvenais
parfaitement de tout ce qui s’était passé pendant les derniers mois de la
République de Weimar, et il me semblait évident que la seule raison pour
laquelle je n’avais pas réussi à résoudre le meurtre d’Anita Schwarz, c’est
que, à la suite de mon entrevue avec Kurt Melcher, je n’avais plus travaillé
aux Homicides. De retour d’une semaine de congé, j’avais pris possession de mon
nouveau poste au service des archives, espérant contre toute attente que le SPD
parviendrait à renverser la situation et que la République retrouverait force
et vigueur. Ce ne fut pas le cas.


Les élections du 31 juillet
1932 virent les nazis gagner des sièges au Reichstag, mais sans obtenir pour
autant la majorité absolue qui aurait permis à Hitler de former un
gouvernement. Chose incroyable, les communistes se rangèrent alors du côté des
nazis pour faire voter au parlement une motion de censure contre le malheureux
gouvernement Papen. Après ça, je me mis à détester les communistes encore plus
que les nazis.


À nouveau, le Reichstag fut
dissous. Et à nouveau, on annonça des élections, cette fois pour le 6 novembre.
Et à nouveau, la République s’accrocha bec et ongles tandis que les nazis ne
parvenaient pas à obtenir la majorité absolue. À présent, c’était à Schleicher
de tenter sa chance pour devenir chancelier d’Allemagne. Il dura deux mois. Un
nouveau putsch se profilait. Cherchant désespérément un homme capable de
gouverner le pays avec une certaine autorité, Hindenburg vira l’incompétent
Schleicher et demanda à Adolf Hitler, le seul chef de parti à ne pas avoir eu
droit à un petit tour de piste à la chancellerie, de former un gouvernement.


Moins d’un mois plus tard, Hitler
s’arrangea pour qu’il ne puisse plus y avoir d’élections mi-figue mi-raisin. Le
27 février 1933, il réduisit le Reichstag en cendres. La révolution nazie
avait commencé. Peu après, je quittai la police pour aller travailler à l’hôtel
Adlon. J’oubliai tout ce qui concernait Anita Schwarz. Et je n’eus plus
l’occasion de parler à Ernst Gennat. Même pas lorsque, cinq ans plus tard, je
réintégrai l’Alex à la requête du général Heydrich.


Tout était là, dans la boîte à
archives. Mes notes, mes rapports, mon agenda, mon mémorandum, le rapport
d’expertise d’Illmann, ma liste initiale de suspects. Et davantage. Bien
davantage. Parce que c’est à cet instant seulement que je m’aperçus que la boîte
ne contenait pas uniquement le dossier d’Anita Schwarz, elle contenait aussi le
dossier sur le meurtre d’Elisabeth Bremer. Après mon départ des Homicides, on
avait passé l’affaire Schwarz à mon sergent, Heinrich Grund, qui avait réussi à
se faire envoyer de Munich le dossier de Herzefelde. À ma grande surprise,
j’avais maintenant sous les yeux les documents mêmes pour lesquels j’avais fait
le voyage depuis Berlin en ce fatidique mois de juillet 1932.


L’enquête de Herzefelde avait eu
principalement pour cible Walter Pieck, un jeune homme de vingt-deux ans,
originaire de Günzburg. Pieck était le professeur de patinage d’Elisabeth
Bremer au Prinzregentenstadion. En été, il était moniteur de tennis à
l’Ausstellungspark. De plus, il faisait partie du Stahlhelm, l’association
d’extrême droite, et était membre du parti nazi depuis 1930. On voyait mal ce
qu’un jeune homme de vingt-deux ans avait pu trouver à une gamine de quinze
ans. Jusqu’à ce qu’on regarde la photographie d’Elisabeth Bremer. Elle
ressemblait comme deux gouttes d’eau à Lana Turner et, à l’instar de Lana, elle
remplissait chaque centimètre du pull-over qu’elle portait sur la photo. La
période la plus heureuse de ma vie est celle que j’ai passée chez moi au sein
de ma famille. Elle aurait été encore plus heureuse avec une parente roulée
comme Elisabeth Bremer.


En lisant les notes de Herzefelde,
il me revint en mémoire que Pieck avait prétendu qu’Elisabeth l’avait quitté
une semaine avant sa mort parce qu’elle l’avait surpris à lire son journal intime.
Aux yeux d’Elisabeth, c’était une faute impardonnable, et je comprenais
facilement sa contrariété : au fil du temps, j’ai lu moi-même quelques
journaux intimes, et pas toujours avec les meilleures intentions du monde. Peu
satisfait par cette explication, Grund s’était procuré le journal en question
et avait constaté qu’Elisabeth avait l’habitude de noter ses règles à l’aide de
la lettre grecque l’oméga. Dans les semaines ayant précédé le meurtre, un sigma
avait remplacé oméga, ce qui avait conduit Grund à supposer qu’elle était
enceinte. Grund avait interrogé Pieck et suggérait que là résidait la vraie
raison qui l’avait poussé à lire le journal de sa jeune petite amie ; et
qu’il l’avait aidée à se faire avorter de façon clandestine. Mais, bien que
cuisiné pendant plusieurs jours, Pieck n’avait cessé de nier catégoriquement.
En outre, il possédait un alibi en béton, à savoir son père, qui se trouvait
être le chef de la police de Günzburg, ville située à plusieurs centaines de
kilomètres de Berlin.


Ni le médecin d’Elisabeth ni aucun
de ses camarades d’école n’étaient au courant d’une quelconque grossesse. Mais
Grund notait qu’Elisabeth avait hérité de son grand-père un peu d’argent
qu’elle avait utilisé pour ouvrir un compte d’épargne ; et qu’elle avait
retiré presque la moitié de cet argent la veille de sa mort, bien qu’on n’en
eût pas trouvé sur son cadavre. Il en concluait que, si Pieck ne l’avait pas
aidée à se faire avorter, c’est qu’Elisabeth – jeune fille capable et
pleine de ressources au dire de tous – avait dû se procurer elle-même des
adresses. Et qu’Anita Schwarz en avait probablement fait autant. Que ces
avortements avaient été bâclés. Et que l’avorteur avait cherché à brouiller les
pistes en faisant passer leur décès accidentel pour un crime sexuel.


Je ne pouvais qu’approuver la
plupart des conclusions de Grund. Et pourtant, personne ne fut inquiété pour
les meurtres. Les pistes semblaient s’arrêter brusquement, et, après 1933, ne
figuraient plus que deux notes dans le dossier. Selon la première, Walter Pieck
s’était engagé dans la SS en 1934 avant de devenir gardien au camp de
concentration de Dachau. La seconde concernait Otto, le père d’Anita Schwarz.


Entré dans la police de Berlin en
1933 comme secrétaire adjoint de Kurt Daluege, Otto Schwarz avait été par la
suite nommé juge.


Je me levai de mon bureau et allai
à la fenêtre. Les lumières étaient allumées dans le ministère des Finances.
Sans doute les employés s’efforçaient-ils de mettre au point des mesures pour
juguler l’inflation galopante en Argentine. Ou bien ils faisaient des heures
supplémentaires pour trouver un moyen de payer les bijoux d’Evita. La rue en
contrebas était noire de monde. Pour je ne sais quelle raison, il y avait une
longue file d’attente devant le ministère du Travail. Et de la circulation.
Buenos Aires était toujours embouteillée : taxis, trolleybus, micros,
voitures américaines et camions, comme autant d’idées décousues dans une
cervelle de flic. De l’autre côté de ma fenêtre, la circulation se dirigeait
dans le même sens. Mes pensées aussi. J’avais peut-être bien tout compris, plus
ou moins.


Anita Schwarz était sûrement
tombée enceinte et, craignant le scandale qui pourrait résulter de la
découverte que leur fille infirme était une prostituée occasionnelle, Herr et
Frau Schwarz avaient probablement payé le charlatan de Munich pour pratiquer un
avortement sur elle. Ce qui expliquait sans doute qu’elle ait eu autant
d’argent en poche. Seulement l’opération avait mal tourné et, voulant
dissimuler son forfait, le charlatan avait essayé de maquiller la mort de la
jeune fille en crime sexuel. Comme il l’avait fait à Munich. Après tout, mieux
valait pour lui que la police pourchasse une espèce de tueur sexuel fou plutôt
qu’un médecin incompétent. Des tas de femmes étaient mortes aux mains
d’avorteurs clandestins. On ne les appelait pas des faiseurs d’anges pour rien.
Je me rappelais le cas d’un homme, un dentiste d’Ulm, en Bavière, qui, dans les
années 1920, avait étranglé plusieurs femmes enceintes pour des motifs sexuels
alors qu’il était censé les avorter.


Plus j’y réfléchissais et plus ma
solution me plaisait. L’homme que j’avais cherché était un médecin, ou une
sorte de guérisseur, habitant très probablement Munich. Mon premier suspect fut
Kassner, le docteur vérole, jusqu’à ce que je me souvienne que j’avais vérifié
son alibi : le jour du meurtre d’Anita Schwarz, il était allé à un congrès
d’urologues à Hanovre. Je repensai alors au jeune ami de son ex-femme, le type
aux allures de manouche avec une petite Opel découverte, immatriculée à Munich.
Beppo. Tel était son nom. Un drôle de nom pour un Allemand. Kassner avait
déclaré qu’il étudiait à l’université de Munich. Un étudiant en médecine,
peut-être. Mais combien d’étudiants avaient les moyens de s’offrir une Opel
neuve ? À moins, bien sûr, d’arrondir ses fins de mois en pratiquant des
avortements clandestins. Éventuellement dans l’appartement même de Kassner
quand celui-ci s’absentait. Et si, comme beaucoup d’étudiants venant goûter à
la fameuse vie nocturne de Berlin, Beppo avait attrapé une maladie vénérienne,
qui était mieux placé que Kassner pour lui venir en aide à grand renfort de
Protonsil, la nouvelle Balle magique ? Cela expliquait assurément pourquoi
la propre adresse de Kassner figurait sur la liste de suspects que j’avais
établie en me servant du Répertoire du Diable de la Kripo, ainsi que sur la
liste de patients recopiée dans le bureau de Kassner. Donc Beppo. L’homme que
j’avais rencontré devant la porte du domicile de Kassner. Pourquoi pas ?
Auquel cas, si d’aventure il se trouvait en Argentine, je n’aurais pas de mal à
le reconnaître. Naturellement, s’il se trouvait en Argentine, cela voulait dire
en premier lieu qu’il avait commis des actes criminels l’ayant forcé à quitter
l’Allemagne. Peut-être dans la SS. Non qu’il fît l’effet de correspondre à
l’image idéale d’un SS. Pas en 1932. À cette époque-là, on préférait le style
aryen, blond aux yeux bleus, comme Heydrich. Ou comme moi. Pas le physique de
Beppo, loin de là.


J’essayai de me l’imaginer. Taille
moyenne, beau gosse, mais avec le teint basané. Ouais, façon gitan. Les nazis
avaient détesté les gitans presque autant que les Juifs. Bien sûr, il n’aurait
pas été le premier à entrer dans la SS sans avoir le type aryen parfait. À
commencer par Himmler. Ou encore Eichmann. Mais si Beppo possédait des
compétences médicales et qu’il avait été en mesure de prouver qu’il n’y avait
pas de sang non aryen dans sa famille depuis quatre générations, il avait très
bien pu se faire verser dans le corps médical d’une unité de la Waffen SS. Je
décidai de demander au Dr Vaernet s’il se souvenait d’un type de ce genre.


« On travaille tard, à ce que
je vois. »


C’était le colonel Montalbán.


« Oui. Je réfléchis mieux la
nuit. Dans le calme.


— Moi, je suis plutôt du
matin.


— Vous m’étonnez. Je pensais
que vous autres, vous aimiez bien arrêter les gens au milieu de la nuit. »


Il sourit.


« En fait, non. Nous
préférons faire ça aux aurores.


— Je tâcherai de m’en
souvenir. »


Il s’approcha de la fenêtre et
indiqua la file devant le ministère du Travail.


« Vous voyez ces gens ?
De l’autre côté d’Irigoyen ? Ils sont là pour Evita.


— Je me disais aussi qu’il
était un peu tard pour chercher du travail.


— Elle passe là chacune de
ses soirées et une partie de la nuit. À distribuer de l’argent et des faveurs
aux pauvres, aux malades et aux sans-abri.


— Très noble. Et, pendant une
année d’élection, très pragmatique aussi.


— Ce n’est pas pour ça
qu’elle le fait. Vous êtes allemand. Je ne m’attendais pas à ce que vous
compreniez. Ce sont les nazis qui vous ont rendu aussi cynique ?


— Non. Je suis cynique depuis
mars 1915.


— Que s’est-il passé
alors ?


— La seconde bataille
d’Ypres.


— Bien sûr.


— Je me dis parfois que, si
nous avions gagné celle-là, nous aurions gagné la guerre, ce qui aurait
beaucoup mieux valu pour tout le monde à long terme. Britanniques et Allemands
auraient conclu un traité de paix, et Hitler serait resté dans une obscurité
bien méritée.


— Luis Irigoyen, qui fut
notre président et, plus tard, notre ambassadeur en Allemagne – d’où le fait
que cette rue porte son nom –, a eu souvent l’occasion de s’entretenir
avec Hitler et il l’admirait énormément. Il m’a confié un jour que c’était
l’homme le plus fascinant qu’il ait jamais rencontré. »


La mention de Hitler me fit penser
à Anna Yagubsky et à ses parents disparus. Choisissant mes mots avec soin,
j’essayai alors d’amener le sujet des Juifs argentins sur le tapis.


« Est-ce pour ça que
l’Argentine s’est opposée à l’émigration juive ? »


Il haussa les épaules.


« C’était une époque très
difficile. Il y en avait énormément à vouloir venir ici. Nous ne pouvions pas
les recevoir tous. Nous ne sommes pas un grand pays comme l’Amérique, ou le
Canada. »


Je résistai à la tentation de
rappeler au colonel que, d’après mon guide touristique, l’Argentine était le
huitième pays du monde en terme de superficie.


« Et c’est comme ça que la
Directive Onze a vu le jour ? »


Les yeux de Montalbán
s’étrécirent.


« En Argentine, il n’est pas
sain de connaître la Directive Onze. Qui vous a parlé de ça ?


— On entend des choses.


— Certes, mais venant de
qui ?


— Le Service central de
renseignement, répondis-je. Pas Radio El Mundo. Ce serait bien étonnant si l’on
n’apprenait pas un ou deux petits secrets dans ce genre d’endroit. De plus, mon
espagnol est en progrès constant.


— J’avais remarqué.


— J’ai même entendu dire que
Martin Bormann vivait en Argentine.


— Les Américains en sont
certainement persuadés. Ce qui est encore la meilleure raison de penser que
c’est faux. Rappelez-vous ce que je vous ai dit. En Argentine, il vaut mieux
tout savoir plutôt que d’en savoir trop.


— Dites-moi, colonel. Y
a-t-il eu d’autres assassinats ?


— Des assassinats ?


— Vous savez. Quand une
personne en tue une autre délibérément. Une écolière, en l’occurrence. Comme
celle que vous m’avez montrée à l’hôtel de police. Celle à qui il manquait son
trousseau de mariage. »


Il secoua la tête.


« Et la fille disparue ?
Fabienne von Bader.


— Elle est toujours portée
disparue. » Il sourit tristement. « J’avais espéré que vous l’auriez
déjà retrouvée.


— Non. Pas encore. Mais je ne
suis peut-être pas loin de découvrir la véritable identité du meurtrier d’Anita
Schwarz. »


Il resta un moment perplexe.


« La fille tuée à Berlin, en
1932. Vous vous souvenez ? Celle sur laquelle vous aviez lu des articles
dans les journaux allemands du temps où je répondais encore à votre conception
d’un héros.


— Oui, naturellement. Vous
pensez qu’il pourrait être ici en fin de compte ?


— Il est un peu tôt pour le
dire. D’autant plus que j’attends toujours de rencontrer ce médecin dont vous
m’avez parlé. Celui de New York. Le spécialiste.


— Le Dr Pack ? C’est
justement pour ça que je suis venu vous voir. Pour vous prévenir. Il est ici, à
Buenos Aires. Il est arrivé aujourd’hui. Il peut vous examiner demain, ou
peut-être après-demain, tout dépend…


— De son autre patient plus
éminent. Je sais, je sais. Mais pas trop. Juste tout. Je ne l’oublierai pas.


— Cela vaudrait mieux. Dans
votre propre intérêt. » Il hocha la tête. « Vous êtes un homme
intéressant, señor. Aucun doute là-dessus.


— Oui. Je sais ça aussi. J’ai
eu une vie intéressante. »


 


J’aurais dû me montrer plus
attentif à l’avertissement du colonel, mais j’ai toujours eu un faible pour les
jolis minois. En particulier les jolis minois aussi séduisants que celui d’Anna
Yagubsky.


Mon bureau était situé au deuxième
étage. À l’étage au-dessous se trouvait l’archivo, où étaient
conservés les dossiers du SIDE. Je décidai d’y faire un saut en partant.
J’avais déjà l’habitude d’y aller. Chaque fois que je questionnais un vieux
camarade, j’ajoutais à son dossier un compte rendu détaillé sur qui il était et
les forfaits qu’il avait commis. Je ne pensais pas risquer grand-chose en
jetant un coup d’œil à d’autres dossiers n’ayant aucun lien. La seule question
était : comment y parvenir ?


À Berlin, tous les ennemis du IIIe Reich, réels ou supposés,
étaient répertoriés dans le Fichier A, installé au siège de la Gestapo, dans
Prinz Albrechtstrasse. Ce fichier, encore appelé le Fichier bureautique, était
le système d’archivage judiciaire le plus moderne du monde. Du moins, d’après
ce que m’avait affirmé un jour Heydrich. Il comprenait un demi-million de
cartes sur des individus que la Gestapo considérait comme méritant d’être tenus
à l’œil. Il s’agissait d’une sorte de grande roue, actionnée par un moteur
électrique, avec un opérateur attitré capable de localiser n’importe quelle
carte parmi ce demi-million en moins d’une minute. Fervent adepte du vieil
axiome selon lequel le savoir c’est le pouvoir, Heydrich l’avait surnommée sa
roue de la fortune. Plus que quiconque, c’était Heydrich qui avait contribué à
la rénovation de la police politique prussienne et fait du SD l’un des premiers
employeurs d’Allemagne. En 1935, plus de six cents fonctionnaires travaillaient
au seul service des archives de la Gestapo de Berlin.


Il n’existait rien d’aussi
perfectionné ni d’aussi conséquent à Buenos Aires, même si le système à la Casa
Rosada fonctionnait assez bien. Vingt personnes, réparties en cinq équipes de
quatre, se relayaient en permanence. Il y avait des dossiers sur les
politiciens de l’opposition, les représentants des syndicats, les communistes,
les intellectuels de gauche, les homosexuels et les leaders religieux. Ces
dossiers étaient conservés sur des étagères mobiles actionnées par des manettes
et catalogués en fonction du nom et du sujet dans une série de registres reliés
en cuir appelés los libros marrones. L’accès aux dossiers était régi par
un simple dispositif de signature, à moins que le dossier ne fût jugé sensible,
auquel cas la consultation des los libros marrones était inscrite en
rouge.


L’officier supérieur de service à
l’archivo, l’OR comme on l’appelait – l’oficial del registro –,
était censé superviser la consultation et l’utilisation de tout matériel écrit.
Je connaissais assez bien au moins deux de ces OR. Je leur avais avoué que
j’avais été policier à Berlin et, pour m’insinuer dans leurs bonnes grâces, je
les avais même régalés de descriptions de l’apparente omniscience du système de
classement de la Gestapo. Même si la majeure partie de ce que je leur racontais
était fondée sur les quelques mois passés au service des archives de la Kripo
après mon départ de la brigade des homicides, il m’arrivait d’inventer purement
et simplement. Non que les OR fussent à même de faire la différence. L’un d’entre
eux, que je connaissais seulement sous le nom de Marcello, s’était mis en tête
de prendre le système de classement de la Gestapo comme modèle pour actualiser
son équivalent du SIDE, et j’avais promis de l’aider à rédiger une note dans ce
sens destinée au chef du SIDE, Rodolfo Freude.


Je savais que Marcello serait de
service à l’archivo. En franchissant les portes battantes je
l’aperçus à sa place habituelle derrière le bureau principal. C’était une salle
entièrement ronde. Avec son drapeau argentin et ses officiers armés au côté,
elle ressemblait davantage à une redoute qu’à un service d’archives. Si ce
n’est que Marcello n’avait rien de très militaire dans son uniforme flottant de
partout. Chaque fois que je le voyais, il me faisait penser à ces soldats en
herbe aux visages poupins chargés de défendre le bunker de Hitler contre
l’Armée rouge lors de la chute de Berlin.


Je rendis les dossiers mis à jour
de Carl Vaernet et de Pedro Olmos et demandai celui de Helmut Gregor. Marcello
récupéra les dossiers, chercha Helmut Gregor dans los libros marrones,
puis envoya un de ses sous-fifres le chercher sur les étagères. Je regardai
celui-ci tourner les manettes comme s’il ouvrait la serrure d’une grille,
jusqu’à ce que la bonne étagère ait avancé suffisamment sur un rail invisible
pour qu’il l’ait à portée de main.


« Dites-m’en davantage sur
votre Fichier A, demanda Marcello, qui était d’origine italo-argentine.


— D’accord, dis-je en
espérant pouvoir le faire valser dans la direction que je désirais. Il y avait
trois sortes de cartes. Dans le Groupe Un, toutes les cartes avaient une marque
rouge indiquant un ennemi de l’État. Dans le Groupe Deux, une marque bleue
indiquait un individu à arrêter en cas d’urgence nationale. Et dans le Groupe
Trois, une marque verte indiquait des personnes faisant l’objet d’une
surveillance permanente. Toutes ces marques figuraient sur le côté gauche de la
carte. Sur le côté droit, une seconde marque colorée indiquait un communiste,
quelqu’un soupçonné d’appartenir à la résistance, un Juif, un Témoin de
Jéhovah, un homosexuel, un franc-maçon, etc. L’ensemble du fichier était mis à
jour deux fois par an. Au commencement et à la fin de l’été – la période
où nous avions le plus de boulot. Himmler y tenait beaucoup.


— Fascinant ! s’exclama
Marcello.


— Les indicateurs avaient des
dossiers spéciaux. Les agents aussi. Mais tous ces dossiers étaient
complètement séparés de ceux de l’Abwehr – le renseignement militaire
allemand.


— Vous voulez dire qu’ils
n’échangeaient pas leurs informations ?


— Absolument pas. Ils se
haïssaient mutuellement. »


Maintenant que j’avais bien dansé
avec lui, il était temps d’avancer mes pions.


« Avez-vous un dossier sur un
couple juif, les Yagubsky ? » demandai-je innocemment.


Marcello prit l’épais registre en
cuir marron sur l’étagère incurvée derrière lui et le consulta en s’humectant
fréquemment l’index. Comme il devait le lécher cent fois par jour, j’étais
surpris qu’il ne fût pas rongé comme un bâton de sel. Au bout d’une minute
environ, il secoua la tête.


« Rien,
malheureusement. »


Je lui en dis encore un peu plus.
Des sornettes comme quoi Heydrich avait prévu de faire construire une
gigantesque machine électronique fonctionnant de façon automatique afin de
fournir les mêmes informations sur du ruban perforé de téléscripteur et en dix
fois moins de temps. Je laissai Marcello pousser des « oh ! » et
des « ah ! » pendant un moment avant de lui demander si je
pouvais voir les dossiers relatifs à la Directive Onze.


Marcello ne consulta même pas ses
livres marron avant de répondre ; et il sourcilla légèrement comme s’il
craignait de me décevoir à nouveau.


« Non, nous n’avons rien non
plus là-dessus. Ce type de dossier n’est pas conservé ici. Plus maintenant.
Tous les dossiers concernant les services argentins de l’immigration ont été
déménagés par le ministère des Affaires étrangères il y a à peu près un an.
Pour être entreposés, je présume.


— Ah oui ? Où ça ?


— Au vieil Hôtel de
Inmigrantes. Le long du bassin Nord, de l’autre côté de l’avenue Eduardo
Madero. Il a été bâti au début du siècle pour s’occuper du nombre énorme
d’immigrants en Argentine. Un peu comme Ellis Island à New York. Aujourd’hui
l’endroit tombe plus ou moins en ruine. Même les rats l’évitent. Je crois
qu’une équipe réduite au strict minimum y travaille encore. Je n’y suis jamais
allé moi-même, mais un des OR qui a aidé à y transporter des classeurs a
raconté que c’était plutôt rudimentaire. Si vous cherchez quelque chose là-bas,
il vaudrait probablement mieux vous adresser au ministère des Affaires étrangères. »


Je secouai la tête.


« Ce n’est pas vraiment
important. »


Je me rendis à la gare Présidente
Perón, garai ma voiture et trouvai un téléphone. J’appelai le numéro que
m’avait communiqué Anna Yagubsky. Un vieil homme me répondit, la voix pleine de
méfiance. Sans doute son père. Comme je lui donnais mon nom, il se mit à poser
un tas de questions auxquelles j’aurais été bien incapable de répondre même si
je l’avais voulu.


« Écoutez, señor Yagubsky, je
serais ravi de discuter avec vous, mais je manque de temps pour cette fois.
Est-ce que ça vous dérangerait de mettre vos questions entre parenthèses et
d’aller chercher votre fille ?


— Inutile d’être grossier,
répondit-il.


— En vérité, je faisais de
gros efforts pour ne pas l’être.


— Cela m’étonne que vous ayez
des clients, señor Hausner, si c’est comme ça que vous les traitez.


— Des clients ? Hein
hein. Qu’est-ce que vous a dit exactement votre fille sur moi, señor
Yagubsky ?


— Que vous étiez détective
privé. Et qu’elle vous avait engagé pour retrouver mon frère. »


Je souris.


« Et votre belle-sœur ?


— Pour être tout à fait franc
avec vous, je peux parfaitement vivre sans ma belle-sœur. Je n’ai jamais
compris pourquoi Roman l’avait épousée, et nous ne nous sommes jamais très bien
entendus. Vous êtes marié, señor ?


— Je l’ai été. Plus
maintenant.


— Eh bien, au moins, vous
savez que vous pouvez vous en passer. »


Je glissai une nouvelle pièce dans
le téléphone.


« Présentement, je risque
surtout de ne pas pouvoir parler à votre fille. C’étaient mes derniers cinq
centavos.


— Très bien, très bien. C’est
l’ennui avec vous autres Allemands. Vous avez toujours une bonne raison d’être
pressés. »


Il posa le combiné avec un bruit
sourd et, une longue minute plus tard, Anna vint en ligne.


« Qu’avez-vous dit à mon
père ?


— Il n’y a vraiment pas le
temps pour des explications. Je veux que vous me retrouviez à la gare
Présidente Perón dans une demi-heure.


— Cela ne peut pas attendre
demain soir ?


— Demain, impossible. Il se
peut que j’aie un rendez-vous à l’hôpital. Et peut-être qu’après-demain
également. » J’allumai rapidement une cigarette. « Écoutez, soyez ici
au plus tôt. Je vous attendrai à côté du quai de Belgrano.


— Pouvez-vous m’en dire un
peu plus ?


— Mettez de vieux vêtements.
Et apportez une lampe de poche. Deux si vous les avez. Et une bouteille de
café. Il y a des chances que ça prenne un moment.


— Mais où allons-nous ?


— Faire quelques fouilles.


— Vous m’effrayez. Je devrais
peut-être apporter aussi une pioche et une pelle.


— Non, mon ange, pas avec de
jolies mains comme les vôtres. Calmez-vous, il n’est pas question de déterrer
qui que ce soit. Nous allons seulement fureter dans de vieux dossiers
d’immigration, et il risque d’y avoir de la poussière, c’est tout.


— Je suis ravie de
l’entendre. Pendant un instant, j’ai cru… je veux dire, exhumer des cadavres me
dégoûte un peu. Surtout la nuit.


— J’ai entendu dire que c’est
en général la meilleure heure pour ce genre de chose. Même les morts ne font
guère attention.


— Nous sommes à Buenos Aires,
señor Hausner. À Buenos Aires, les morts font toujours attention. C’est
pourquoi on a construit La Recoleta. Afin de ne pas l’oublier. La mort est une
forme de vie pour nous.


— Vous parlez à un Allemand,
mon ange. En inventant la SS, nous avons eu ce qui se fait de mieux en matière
de culte funéraire. » Le téléphone se remit à réclamer de l’argent.
« Et c’étaient mes cinq derniers centavos, alors ramenez votre splendide
derrière ici, comme je vous l’ai demandé.


— Oui, monsieur. »


Je reposai le combiné. J’étais
désolé de mettre Anna dans le coup. Ce que je prévoyais de faire présentait des
risques. Mais je ne voyais personne d’autre pour m’aider à comprendre la nature
des documents entreposés à l’Hôtel de Inmigrantes. Du reste, elle était déjà
impliquée. Nous recherchions son oncle et sa tante. Elle ne me payait pas assez
pour que je sois tout seul à courir des risques. Et, dans la mesure où elle ne
me payait rien du tout, elle pouvait bien y aller elle-même si ça lui chantait.
J’hésitais sur le fait qu’elle m’ait appelé monsieur. Ça me donnait
l’impression d’être quelqu’un inspirant le respect à cause de son âge. Ce à
quoi, me disais-je, j’allais devoir m’habituer. À condition que je fasse de
vieux os. Ça me convenait. Pour faire de vieux os, il faut rester en vie.


J’achetai un nouveau paquet de
cigarettes, la Prensa ainsi qu’un exemplaire de l’Argentisches
Tageblatt – le seul journal en langue allemande qu’on pouvait lire
sans danger, en ce sens qu’il ne vous désignait pas comme un nazi. Mais la
principale raison de ma venue à la gare, c’était la boutique de couteaux. Il
s’agissait en majorité de lames destinées aux touristes, avec des manches en os
pour arpenteurs-géomètres et experts comptables désireux de jouer les gauchos
ou les danseurs de tango version combats de rue. Quelques couteaux moins
spectaculaires semblaient convenir à ce que j’avais en tête. J’en achetai
deux : un stylet long et mince pouvant passer dans une fente et faire
pivoter un loquet de serrure ; et quelque chose de plus gros pour forcer
une fenêtre. J’enfonçai le gros sous ma ceinture, au creux de mon dos, style
gaucho, et glissai le petit stylet dans ma poche de poitrine. Comme le vendeur
me décochait un regard, je lui souris d’un air affable.


« J’aime être bien armé quand
ma sœur vient dîner. »


Il aurait eu l’air encore plus
surpris s’il avait vu mon étui d’épaule.


Une demi-heure s’écoula.
Quarante-cinq minutes se changèrent en une heure. Je m’étais mis à maudire Anna
quand elle finit par arriver, dans une tenue dessinée par Edith Head. Une
coquette chemise en tissu écossais, un jean impeccablement repassé, une veste
de tweed ajustée, des talons plats et un grand sac à main en cuir. Et, trop
tard, je compris mon erreur. Dire à une femme comme Anna de porter de vieux
vêtements, c’était comme demander à Berenson d’encadrer un tableau de maître
avec du bois de chauffage. Il y avait gros à parier qu’elle s’était changée
plusieurs fois, histoire de s’assurer que ce qu’elle avait sur le dos était le
plus élégant possible. Non que ce qu’elle portait eût beaucoup d’importance.
Anna Yagubsky aurait fait un tabac avec un costume de clown.


Elle regarda d’un air hésitant le
train de Belgrano.


« On prend le train ?


— L’idée m’avait traversé
l’esprit. Mais pas celui-là. Il paraît que le tortillard pour le paradis est
plus confortable. Non, je voulais vous rencontrer ici pour ne pas vous rater
dehors dans l’obscurité. Mais maintenant que je vous ai revue, je me rends
compte que je ne vous raterais pas dans tout un exode. »


Elle rougit légèrement. Je
l’entraînai hors de la gare. Laissant cette espèce de gigantesque cathédrale
pleine d’échos derrière nous, nous nous dirigeâmes vers l’est, passâmes une
double rangée de trolleybus en stationnement, avant de déboucher sur une
immense place dominée par une tour en brique rouge avec une horloge en train de
sonner l’heure. Sous les acacias, des gens jouaient de la musique et des
amoureux folâtraient sur les bancs. Anna me prit le bras, et cela aurait pu
sembler romantique si nous n’avions pas prévu de nous introduire sans
permission dans un édifice public.


« Que savez-vous sur l’Hôtel
de Inmigrantes ? lui demandai-je tandis que nous traversions l’avenue
Eduardo Madero.


— C’est là que nous
allons ? Je me posais la question. » Elle haussa les épaules.
« Il date du milieu du siècle dernier. Mes parents pourraient probablement
vous en dire plus. Ils y ont séjourné lorsqu’ils ont débarqué en Argentine. Au
début, n’importe quel immigrant pauvre arrivant dans le pays pouvait y être
logé et nourri gratuitement pendant cinq jours. Puis, dans les années 1930,
c’est devenu les immigrants pauvres non juifs. Je ne sais pas au juste quand on
l’a fermé. Je me rappelle avoir lu quelque chose à ce propos dans le journal
l’année dernière. »


Nous approchions d’un bâtiment de
quatre étages beige presque aussi massif que la gare. Entouré d’une clôture, il
ressemblait davantage à une prison qu’à un hôtel, ce qui avait été sans doute
plus proche de son objectif réel. La clôture ne dépassait pas un mètre
quatre-vingts, mais le fil de fer au sommet était du fil barbelé, ce qui
faisait l’affaire. Nous continuâmes à marcher jusqu’à ce que nous trouvions un
portail. Il y avait un panneau sur lequel on pouvait lire : PROHIBIDA LA ENTRADA, et en dessous, un gros
cadenas Eagle qui devait être là depuis la construction de l’hôtel.


À la vue du grand couteau de
gaucho dans ma main, Anna écarquilla les yeux.


« Voilà ce qui arrive quand
on pose des questions que les gens n’ont pas envie que vous posiez, dis-je. Ils
mettent les réponses sous clé. »


J’ouvris rapidement le cadenas.


« Aïe, fit Anna avec une
grimace.


— Heureusement pour moi, ils
se servent de verrous minables qui n’arrêteraient pas un rat muni d’un
cure-dent. »


Je poussai la porte et m’avançai
dans une cour des arrivées envahie de touffes d’herbe et de jacarandas. Une
rafale de vent fit voler une feuille de papier journal jusqu’à mes pieds. Je la
ramassai. Il s’agissait d’une page d’un numéro d’El Laborista, un
torchon péroniste, vieux de deux mois. J’espérais que c’était la dernière fois
que quelqu’un avait été là. Ça en avait tout l’air. On ne voyait aucune lumière
à la centaine de fenêtres, et seul le bruit lointain de la circulation dans
l’avenue Eduardo Madero et celui d’un train pénétrant dans un dépôt venaient
troubler le silence de l’hôtel abandonné.


« Je n’aime pas ça, admit
Anna.


— J’en suis navré. Mais mon
espagnol n’est pas à la hauteur du genre de jargon juridique et de langage
administratif que l’on rencontre habituellement dans les documents officiels.
Si nous découvrons quelque chose, nous aurons probablement besoin pour le lire
de ces magnifiques yeux qui sont les vôtres.


— Et moi qui pensais que vous
vouliez juste un peu de compagnie. » Elle regarda avec appréhension autour
d’elle. « J’espère seulement qu’il n’y a pas de rats. Il y en a déjà assez
au bureau.


— Ne vous énervez pas,
d’accord ? Vu l’état des lieux, ça fait un bout de temps qu’il n’y a plus
personne. »


La porte principale dégageait une
forte odeur de pisse de chat. Les vitres en verre dépoli étaient couvertes de
toiles d’araignées et de sel provenant de l’estuaire. Une grosse bestiole prit
la fuite alors que mes chaussures dérangeaient son repos arachnéen. Je forçai
un second cadenas au moyen du grand couteau et triturai la Yale sur la porte
avec le stylet.


« Vous vous promenez toujours
avec un tiroir entier de couverts dans vos poches ? demanda-t-elle.


— C’est ça ou un trousseau de
clés, répondis-je en triturant le mécanisme de la serrure.


— Où étiez-vous pendant les
heures de chorale ? On dirait que vous n’en êtes pas à votre coup d’essai.


— J’ai été flic, vous vous
souvenez ? Nous faisons tout ce que font les criminels, mais pour beaucoup
moins d’argent. Ou même pour rien, dans le cas présent.


— L’argent est une chose
importante pour vous, à ce que je vois.


— Peut-être parce que je n’en
ai pas beaucoup.


— Eh bien, nous avons au
moins un trait en commun.


— Qui sait, quand tout sera
terminé, peut-être pourrez-vous me montrer votre gratitude.


— Bien sûr. Je vous écrirai
une gentille lettre sur mon plus beau papier. Qu’en dites-vous ?


— Si nous dénichons votre
merveille, vous pourrez écrire à l’archevêque local pour témoigner de mes
vertus héroïques. Et, dans une centaine d’années, peut-être qu’ils me
canoniseront. Saint Bernhard. Ils l’ont déjà fait, ils peuvent bien le refaire.
Bon sang, ils l’ont même fait pour un foutu chien. Au fait, c’est mon vrai nom.
Bernhard Gunther.


— Je suppose que vous
possédez des affinités avec l’espèce canine. »


Je finis de trifouiller dans la
serrure.


« Sûr et certain. J’adore les
enfants et je suis loyal envers ma famille, quand j’en ai une. Simplement, ne
m’attachez pas un petit tonneau de cognac autour du cou si vous ne voulez pas
que je le boive. »


Ma voix était pleine de bravade.
Je m’efforçais de l’empêcher d’avoir peur. En vérité, je me sentais aussi
nerveux qu’elle. Encore plus, probablement. Quand vous avez vu autant de morts
que moi, vous savez combien il est facile d’en devenir un.


« Vous avez apporté les
lampes de poche ? »


Elle ouvrit son sac pour révéler
une lampe de vélo et une petite dynamo à main sur laquelle il fallait appuyer
sans arrêt pour qu’elle éclaire. Je pris la lampe de vélo.


« N’allumez pas avant qu’on
soit à l’intérieur », lui dis-je.


J’ouvris la porte et pointai le
museau dans l’hôtel. Pas celui de mon visage. Celui de mon arme.


Nous entrâmes, nos pas résonnant
sur le sol de marbre ordinaire comme ceux de deux fantômes se demandant quelle
partie de la bâtisse ils allaient hanter. Il régnait une forte odeur d’humidité
et de moisissure. J’allumai la lampe de vélo, éclairant un hall sur deux niveaux.
Il n’y avait personne dans les parages. Je rengainai mon pistolet.


« Qu’est-ce que nous
cherchons ? murmura-t-elle.


— Des boîtes. Des caisses
d’emballage. Des classeurs. N’importe quoi pouvant contenir des dossiers
d’immigration. Le ministère des Affaires étrangères a décidé de les entreposer
ici quand l’endroit a fermé. »


J’offris ma main à Anna, mais elle
la repoussa et se mit à rire.


« Je n’ai plus peur dans le
noir depuis l’âge de sept ans. Ces derniers temps, j’arrive même à me coucher
toute seule.


— Vous ne devriez peut-être
pas.


— C’est étrange de ma part,
je sais, mais de cette façon je me sens plus en sécurité. »


Nous parcourûmes la longueur du
bâtiment. Il y avait quatre grands dortoirs au rez-de-chaussée. L’un d’entre
eux contenait encore des lits. J’en comptai deux cent cinquante, ce qui voulait
dire que près de cinq mille personnes avaient autrefois vécu entre ces murs.


« Mes pauvres parents, dit
Anna. Je n’avais pas idée que c’était comme ça.


— Ce n’est pas si mal.
Croyez-moi, la notion allemande de repeuplement était bien pire. »


Dans les toilettes communes entre
les dortoirs s’alignaient seize lavabos carrés de la taille de portières de
voiture. Et, au-delà du dernier lavabo, une porte verrouillée. Le cadenas,
neuf, me dit que nous nous trouvions probablement au bon endroit. Quelqu’un
s’était senti obligé de protéger ce qu’il y avait de l’autre côté au moyen d’un
dispositif de verrouillage d’une qualité supérieure à ceux du portail et de la
porte d’entrée. Mais, neuf ou pas, ce cadenas capitula tout aussi aisément
devant mon outil de gaucho. Je poussai la porte avec la semelle de ma chaussure
et éclairai l’intérieur.


« Je crois que nous avons
trouvé ce que nous cherchions », annonçai-je, même s’il était évident que
le vrai travail ne faisait que commencer.


Il y avait des dizaines de
classeurs – pas loin d’une centaine – sur cinq rangées, chacun l’un
devant l’autre comme des haies compactes de soldats, de sorte qu’il était
impossible d’en ouvrir un sans déplacer celui de devant.


« Cela va prendre des heures,
fit observer Anna.


— On dirait que nous allons
passer la nuit ensemble, en fin de compte.


— Alors, vous feriez bien
d’en profiter au maximum. »


Elle posa la lampe par terre, se
planta devant le classeur en tête de la première rangée et indiqua le classeur
au début de la deuxième rangée.


« Bon, vous regardez dans
celui-ci et moi dans celui-là. »


Je soufflai sur un peu de
poussière. Une erreur. Il y en avait trop. Elle remplit l’air et nous fit
tousser. Je tirai le tiroir du haut du classeur et me mis à parcourir un tas de
noms commençant par la lettre Z.


« Zhabotinsky, Zhukov,
Zinoviev. Rien que des Z. Vous ne pensez pas que celui d’après pourrait être le
classeur des Y ? Y comme Yrigoyen, Youngblood et Yagubsky ? »


Je refermai le tiroir et nous
dégageâmes ce classeur du chemin pour pouvoir accéder à celui de derrière.
Avant même que je n’aie eu le temps de m’y attaquer, Anna avait fait coulisser
le tiroir du haut du classeur suivant. Elle avait plus de vigueur dans les bras
qu’elle ne l’imaginait. Ou peut-être était-elle soudain trop excitée pour
connaître sa force. Quoi qu’il en soit, elle réussit à sortir complètement le
tiroir du classeur, lequel, manquant de peu mes orteils et les siens, s’écrasa
sur le sol en marbre avec le bruit d’une porte se refermant au fond des enfers.


« Vous voulez refaire un
essai ? demandai-je. Je crois qu’ils n’ont pas entendu à la Casa Rosada.


— Désolée, chuchota-t-elle.


— Du moins,
espérons-le. »


Anna était déjà à genoux devant le
tiroir qui était tombé et, à la lumière de la petite dynamo à main, elle en
inspectait le contenu.


« Vous aviez raison !
s’écria-t-elle avec agitation. Il s’agit des Y. »


Je ramassai la lampe de vélo par
terre et braquai le faisceau sur ses mains.


« Je n’arrive pas à y
croire », dit-elle, et elle retira une mince chemise du paquet. Yagubsky.


Même dans la pénombre, je pouvais
voir les larmes dans ses yeux. Elle avait aussi la voix étranglée.


« Après tout, il semble que
soyez capable de faire des miracles. Saint Bernhard. »


Puis elle ouvrit la chemise.


Il n’y avait rien dedans.


 


Anna resta à contempler le dossier
vide. Puis elle le jeta sur le côté et, se laissant aller en arrière, poussa un
immense soupir.


« Autant pour vos dons de
faiseur de miracles.


— Je suis désolé.


— Ce n’est pas votre faute.


— Être un saint ne m’a jamais
tenté, de toute façon. »


Au bout d’un moment, je
m’approchai du dossier. Je le ramassai pour l’examiner de plus près. Certes, il
était vide. Mais pas dépourvu d’indications pour autant. Il y avait une date
sur la couverture en papier kraft.


— Quand avez-vous dit qu’ils
avaient disparu ?


— Janvier 1947.


— Le dossier est daté de mars
1947. Et regardez. Sous leurs noms sont écrits les mots « Judío » et
« Judía ». Juif et juive. Et il y a le petit problème de ce cachet à l’encre
rouge. »


Anna jeta un coup d’œil.


« D12, dit-elle. Qu’est-ce
que c’est que D12 ?


— Il y a une autre date et
une signature à l’intérieur du cachet. La signature est illisible. Mais la date
est relativement nette. Avril 1947.


— Oui. Mais qu’est-ce que
c’est que D12 ?


— Aucune idée. »


Je retournai au classeur et pris
un autre dossier. Celui-là concernait un certain John Yorath. Originaire du
pays de Galles. Et il regorgeait d’informations. Renseignements sur les visas
d’entrée, description des antécédents médicaux de John Yorath, compte rendu de
son séjour à l’Hôtel de Inmigrantes, copie d’une cédula, tout. Mais pas
juif. Et pas de tampon D12 sur la couverture.


« Ils se trouvaient ici, dit
Anna d’une voix fébrile. Cela prouve bien qu’ils étaient ici.


— Cela prouve aussi, je
pense, qu’ils n’y sont plus.


— Que voulez-vous
dire ? »


J’eus un haussement d’épaules.


« Je ne sais pas. Quoi qu’il
en soit, à l’évidence, ils ont été arrêtés. Et peut-être déportés ensuite.


— Je vous l’ai dit. Nous
n’avons jamais eu de nouvelles d’eux. Pas depuis janvier 1947.


— Alors ils ont peut-être été
emprisonnés. » Me prenant d’enthousiasme pour mon sujet, j’ajoutai :
« Vous êtes avocate, Anna. Parlez-moi des prisons de ce pays.


— Voyons. Il y a la prison de
Parque Ameghino, ici en ville. Et, bien sûr, la Villa Devoto, où Perón enferme
ses ennemis politiques. Et puis il y a San Miguel, où sont incarcérés les
délinquants ordinaires. Quoi d’autre ? Ah oui, il y a une prison militaire
sur l’île Martin Garcia, sur le Rio de la Plata. C’est là que Perón lui-même a
été détenu lors de sa destitution en octobre 1945. Oui, oui, on pourrait
emprisonner pas mal de monde à Martin Garcia. » Elle réfléchit un instant.
« Mais attendez une minute. Il n’y a pas de prison plus isolée que celle
de Neuquén, dans les contreforts des Andes. Des histoires circulent, mais on ne
sait pratiquement rien, si ce n’est que les gens qui sont envoyés là-bas ne
reviennent jamais. Vous pensez vraiment que c’est possible ? Qu’ils aient
été emprisonnés ? Pendant tout ce temps ?


— Je l’ignore, Anna. »
J’indiquai d’un signe de la main le régiment de classeurs alignés devant nous.
« Mais il se pourrait fort bien que la réponse se trouve dans l’un d’eux.


— On peut dire que vous vous
y entendez pour donner du bon temps à une fille, Gunther. »


Se levant, elle s’approcha du
classeur suivant et ouvrit le tiroir.


 


Une heure environ avant l’aube,
épuisés, couverts de poussière et n’ayant rien trouvé d’autre d’intéressant,
nous décidâmes d’arrêter.


Nous étions restés trop longtemps.
Parce que, lorsque nous regagnâmes le hall d’entrée, quelqu’un alluma les
lumières. Anna poussa un petit cri étouffé. La tournure des événements ne
m’enchantait guère non plus. D’autant que la personne ayant allumé pointait une
arme à feu sur nous. Non qu’elle eût grand-chose d’une personne. Il était
facile de voir pourquoi Marcello avait parlé d’une équipe réduite au strict
minimum. J’avais déjà vu des types ayant l’air en meilleure santé dans des
cercueils. Il mesurait environ un mètre soixante-dix, avec des cheveux gris,
graisseux et ternes, des sourcils ressemblant à deux moitiés d’une moustache
qu’on aurait séparée pour son bien, et des traits minces, perfides, de rat. Il
portait un complet bon marché, un maillot de corps évoquant un chiffon crasseux
dans les mains d’un mécanicien, pas de chaussettes ni de chaussures. Il y avait
une bouteille dans sa poche de veste, probablement son petit déjeuner, et, à un
coin de sa bouche, un cylindre de cendre en train de s’affaisser, vestige d’une
cigarette. Tandis qu’il parlait, elle dégringola par terre.


« Qu’est-ce que vous fichez
ici ? » demanda-t-il d’une voix rendue indistincte par les mucosités,
l’alcool et l’absence de dents.


En réalité, il n’y avait qu’une
dent à sa mâchoire supérieure proéminente : une dent de devant, telle
l’ultime cible encore debout d’une partie de quilles.


« Je suis policier,
répondis-je. J’avais besoin de consulter d’urgence un vieux dossier. J’ai bien
peur de ne pas avoir eu le temps de passer par les procédures normales.


— Vraiment ? » Il
montra Anna d’un signe de tête. « Et elle, qu’est-ce qu’elle
raconte ?


— Ce ne sont pas vos oignons.
Écoutez, jetez donc un coup d’œil à mes papiers. C’est comme je viens de vous
le dire.


— Vous n’êtes pas flic. Pas
avec cet accent.


— J’appartiens à la police
secrète. Le SIDE. Je travaille pour le colonel Montalbán.


— Connais pas.


— Nous sommes tous les deux
sous les ordres de Rodolfo Freude. Lui, vous le connaissez ?


— Oui, c’est même de lui que
je tiens mes ordres. Des ordres explicites. Il a dit, personne. Et je
dis bien personne. Personne n’entre ici sans l’autorisation expresse,
par écrit, du président lui-même. » Il sourit. « Vous avez une lettre
du président ? »


Il s’avança à pas feutrés et me
fouilla, ses doigts retournant rapidement mes poches. Il sourit à nouveau.


« C’est bien ce que je
pensais. »


Le voir de près ne contribua pas à
modifier mon impression. Il avait l’air d’un petit subalterne de seconde zone.
Mais l’arme qu’il tenait était loin d’être de seconde zone. C’était du spécial.
Un 38 Police Spécial avec un canon de deux pouces et une jolie finition bleu
brillant. La seule chose chez lui qui semblait en parfait état de
fonctionnement. J’avais songé à le saisir à bras-le-corps pendant qu’il me
faisait les poches. Mais le Police Spécial me fit rapidement changer d’avis. Il
trouva mon pistolet et le jeta au loin. Il trouva même le petit stylet dans ma
poche de poitrine. Mais pas le couteau de gaucho sous ma ceinture, au creux de
mon dos.


Il se recula et se mit à palper
Anna, surtout sa poitrine, ce qui lui donna apparemment une idée.


« Toi, ma jolie. Enlève ta
veste et ton chemisier. » Elle le dévisagea avec un mutisme insolent, et,
comme il ne se passait rien, il eut recours à son flingue, qu’il appuya contre
son menton.


« Tu as intérêt à obéir, ma
jolie, ou je te fais sauter la cervelle.


— Faites ce qu’il dit, Anna.
Il ne plaisante pas. » L’homme se fendit d’un sourire qui découvrit son
unique dent et s’écarta pour se délecter du spectacle.


« Le soutien-gorge aussi.
Enlève-le. Voyons ces nichons. » Anna se tourna vers moi d’un air éperdu.
Je lui répondis par un hochement de tête. Elle dégrafa le soutien-gorge et le
laissa tomber par terre.


L’homme se lécha les babines en
fixant des yeux les seins nus. « Mais c’est qu’ils sont mignons. Mignons
tout plein. Les plus mignons que j’aie vus depuis un bail. »


Je pressai légèrement ma colonne
vertébrale contre ma ceinture, sentant la gaine du couteau et me demandant si
je savais seulement en lancer un – surtout celui-ci, qui aurait été plus à
sa place sur un billot de boucher.


N’a-qu’une-dent s’avança et fit
mine de saisir un des mamelons d’Anna entre le pouce et l’index ; mais
elle eut un mouvement de recul, se servant de ses avant-bras comme bouclier.


« Bouge pas, dit-il en
s’agitant nerveusement. Bouge pas ou je te descends, ma jolie. »


Anna ferma les yeux et le laissa
s’emparer de son mamelon. Tout d’abord, il se contenta de le pétrir comme s’il
roulait une cigarette. Puis il se mit à serrer, cruellement. Je pouvais le lire
sur le visage de la jeune femme. Et sur le sien aussi. Il souriait avec un
plaisir sadique, savourant la douleur qu’il lui infligeait. Anna endura en
silence pendant un moment, mais cela sembla le rendre d’autant plus brutal.
C’est alors qu’elle se mit à gémir et à le supplier d’arrêter. Ce qu’il fit.
Mais seulement pour s’en prendre à l’autre mamelon.


J’avais maintenant le couteau en
main. Je le fis remonter dans ma manche de chemise. Il y avait trop de distance
entre nous pour que je prenne le risque de lui foncer dessus avec. Il m’aurait
très probablement abattu, puis il l’aurait violée et tuée. Avec un tel
pistolet, mieux valait ne pas tenter le coup. Mais lancer le couteau était
risqué également.


Je laissai le couteau glisser dans
ma paume et l’empoignai comme un marteau.


Anna s’affaissa sur ses genoux,
geignant de douleur, mais il continua à la pincer, les traits tordus par une
joie effrayante, savourant chaque seconde de l’angoisse inscrite sur le visage
de celle-ci.


« Salaud ! »
fit-elle.


Ce fut mon signal. Avançant d’un
pas et pointant les deux bras vers la cible, je lançai le couteau, me servant
de ma hanche pour augmenter la puissance du jet. J’avais visé le flanc, juste
sous la main tendue qui continuait à tordre le mamelon.


Il poussa un cri. Le couteau
sembla toucher ses côtes avant de se matérialiser brusquement dans sa main. Il
le lâcha. En même temps, il fit feu et me manqua. Je sentis la balle passer en
sifflant au-dessus de ma tête. Je fis rapidement un roulé-boulé en avant,
m’attendant à me retrouver face à un canon de deux pouces, ou pire. Au lieu de
quoi, je me retrouvai à regarder dans le blanc des yeux un type à quatre
pattes, crachant du sang sur le sol entre ses mains, puis couché en boule et se
tenant les côtes. Je jetai un coup d’œil au couteau et, à la vue du sang sur la
lame, je compris qu’il avait dû s’enfoncer de plusieurs centimètres dans son
torse avant qu’il ne le retire.


Ma proximité parut détourner son
esprit de la douleur et du désarroi que lui causait sa blessure. Se traînant
sur le côté en se contorsionnant, il tenta de tirer à nouveau, cette fois sans
lever son avant-bras de la blessure à son flanc.


« Attention ! »
hurla Anna.


Mais j’étais déjà sur lui,
arrachant le pistolet de sa main ensanglantée alors même qu’il expédiait une
balle inoffensive dans le plafond. Anna se mit à crier. Je le frappai
violemment à la tempe, mais il était déjà hors de combat. Je m’éloignai sur la
pointe des pieds, m’efforçant d’éviter la mare de sang qui s’élargissait sur le
sol tel un ballon rouge qui se dilate. Il n’était pas encore mort, mais rien ne
pouvait le sauver. La lame avait sectionné une grosse artère. D’un coup, comme
une baïonnette. D’après la quantité de sang par terre, il était évident qu’il
n’en avait plus pour longtemps.


« Ça va ? »


Je ramassai le soutien-gorge
d’Anna et le lui tendis.


« Oui », murmura-t-elle.


Ses mains étaient plaquées sur sa
poitrine et ses yeux remplis de larmes. Elle le regardait presque comme si elle
avait pitié de lui.


« Habillez-vous. Il faut
qu’on fiche le camp. Tout de suite. Quelqu’un a peut-être entendu les coups de
feu. »


Je fourrai le pistolet sous ma
ceinture, remis le mien dans son étui, rangeai les lampes dans le sac d’Anna et
récupérai les deux couteaux. Puis je regardai autour de moi à la recherche de
quelque chose que les flics pourraient se mettre sous la dent. Un bouton. Une
mèche de cheveux. Une boucle d’oreille. Autant de petites taches de couleur sur
une toile, comme avec Georges Seurat, si cher à Ernst Gennat. Il n’y avait
rien. Juste ce type en train de rendre le dernier soupir. Un cadavre qui ne le
savait pas encore.


« Et lui ? demanda Anna
en boutonnant son chemisier. On ne peut pas le laisser là.


— Il est foutu. Le temps
qu’une ambulance s’amène, il sera mort. » Je la pris par le bras,
l’entraînai vivement vers la porte puis éteignis la lumière. « Avec un peu
de chance, quand on le retrouvera, les rats auront fait place nette. »


Anna ôta ma main de son bras et
ralluma la lumière.


« Je vous l’ai dit. Je n’aime
pas les rats.


— Pendant que vous y êtes,
vous pourriez peut-être envoyer un message en morse. Pour qu’on comprenne bien
qu’il y a quelqu’un ici. »


Néanmoins, je laissai la lumière
allumée.


« C’est tout de même un être
humain », répondit-elle en se dirigeant vers le corps allongé par terre.


Alors qu’elle s’efforçait de ne
pas marcher dans le sang, elle s’étala de tout son long. Secouant la tête d’un
air désemparé, elle se tourna vers moi comme pour solliciter un conseil.


L’homme se tortilla, plusieurs
fois, puis resta immobile.


« Ce n’est pas tout à fait
l’impression que j’ai eue », rétorquai-je.


M’accroupissant à côté d’elle,
j’appuyai fortement avec mes doigts sous l’oreille du zèbre et marquai une
pause par souci de vraisemblance.


« Eh bien ?


— Il est mort, dis-je.


— Vous êtes sûr ?


— Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse, que je rédige un certificat de décès ?


— Le pauvre homme »,
dit-elle à voix basse.


Puis elle fit un truc qui me parut
assez curieux de la part d’une Juive : elle se signa.


« Pour ma part, je suis bien
content que le pauvre homme soit mort. Le pauvre homme s’apprêtait à vous
violer et à vous tuer. Mais pas avant que le pauvre homme ne m’ait probablement
troué la peau. Le pauvre homme a eu ce qu’il méritait, si vous voulez mon
opinion. Bon, maintenant, si vous avez fini de pleurer le pauvre homme,
j’aimerais filer d’ici avant que la police ou les copains du pauvre homme ne
rappliquent en se demandant si l’arme du crime que j’ai à la main fait de moi
un suspect. Au cas où vous l’auriez oublié, le meurtre est passible de la peine
de mort en Argentine. »


Anna regarda le couteau de gaucho
et opina.


Je me dirigeai vers la porte et
éteignis la lumière. Elle me suivit dehors. Au portail, je lui dis de
m’attendre une minute. Je courus jusqu’à l’extrémité du bassin Nord et balançai
le couteau le plus loin possible dans le Rio de la Plata. Dès que j’entendis la
pièce à conviction toucher l’eau, je me sentis mieux. J’ai vu ce que les hommes
de loi sont capables de faire avec une pièce à conviction.


Nous retournâmes ensemble jusqu’à
l’endroit où j’avais laissé ma voiture, devant la gare. Le soleil se levait.
Une nouvelle journée commençait pour tout un chacun, sauf N’a-qu’une-dent, qui
gisait inerte sur le sol de l’Hôtel de Inmigrantes. Je me sentais recru de
fatigue. Ça avait vraiment été une nuit chargée.


« Dites-moi. Cela vous arrive
souvent, ce genre de chose, Herr… quel est votre vrai nom déjà ?


— Gunther, Bernhard Gunther.
À vous entendre, on croirait que vous n’étiez pas là, Anna.


— Je ne suis pas près
d’oublier cette soirée, je peux vous l’assurer. »


Elle s’arrêta et se mit à vomir.


Je lui passai mon mouchoir. Elle
s’essuya la bouche, respira à fond.


« Ça va mieux ? »


Elle acquiesça. Nous arrivâmes à
la voiture et montâmes dedans.


« Eh bien, vous parlez d’une
sortie, dit-elle. La prochaine fois, allons simplement au théâtre.


— Je vous ramène chez
vous. »


Anna secoua la tête et baissa la
vitre.


« Non, je ne peux pas rentrer
chez moi. Pas encore. Pas dans l’état où je me sens à présent. Et après ce qui
s’est passé, je ne tiens pas à être seule non plus. Restons ici un moment. J’ai
juste besoin de me calmer les nerfs. »


Je lui versai un peu du café
qu’elle avait apporté. Elle le but en me regardant fumer une cigarette.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Pas de mains qui tremblent.
Pas de lèvres mal assurées sur cette cigarette. Pas de longues bouffées avides.
Vous êtes donc sans pitié, Herr Gunther ?


— Je suis encore là, Anna. Je
suppose que c’est assez parlant. »


Je me penchai sur mon siège et
l’embrassai. Ça sembla lui plaire.


Puis je dis :


« Donnez-moi votre adresse,
que je vous reconduise. Vous avez passé la nuit dehors. Votre père doit se
faire du souci.


— Je présume que vous n’êtes
pas aussi impitoyable que je le pensais.


— Ne comptez pas trop
là-dessus. »


Je mis le moteur en marche.


« Alors comme ça, vous allez
vraiment me ramener chez moi. Ça, c’est une première. Vous avez peut-être envie
d’être un saint, après tout. »


Elle avait raison, évidemment. En
réalité, je tenais à lui montrer à quel point mon armure était astiquée et
brillante. Je roulai à tombeau ouvert. Je voulais la déposer devant chez elle
avant d’avoir eu le temps de changer d’avis. L’élégance coule dans mes veines
tant qu’elle ne se heurte pas à un obstacle infranchissable. C’était
particulièrement vrai en ce qui la concernait.
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BERLIN, 1932,

ET BUENOS AIRES, 1950


 


Ce qui nous alerta tout d’abord
fut une forte odeur de brûlé. Puis nous entendîmes les voitures de pompiers et
les ambulances venant d’Artillerie Strasse. Frieda sortit sur le perron de
l’hôtel pour jeter un coup d’œil et vit une foule excitée traverser Pariser
Platz en direction du nord-est. Au-dessus des toits de l’ambassade de France,
le ciel nocturne était illuminé comme si on avait ouvert la porte d’une
chaudière.


« C’est le Reichstag !
s’écria Frieda. Il y a le feu au Reichstag ! »


Nous rentrâmes précipitamment dans
l’hôtel avec l’intention de grimper sur le toit pour avoir une meilleure vue.
Mais, dans le hall, je croisai Herr Adlon. Je lui dis que le Reichstag brûlait.
Il était dix heures du soir.


« Oui, je sais. »


Il m’entraîna dans un coin, fut
sur le point de dire quelque chose, se ravisa, puis me fit entrer dans le
bureau du directeur. Il referma la porte.


« J’aimerais que vous me
rendiez un service. Mais cela pourrait être dangereux. »


J’ignorai la remarque.


« Savez-vous où se trouve
l’ambassade de Chine ?


— Oui, dans Kurfürstendamm. À
côté du Nelson-Theater.


— Je voudrais que vous alliez
là-bas, à l’ambassade de Chine, dans la camionnette de la blanchisserie de
l’hôtel, dit Louis Adlon en me remettant des clés. Vous prendrez plusieurs
passagers et vous les ramènerez directement ici. Mais sous aucun prétexte vous
ne les déposerez devant l’hôtel. Franchissez le portail et conduisez-les
jusqu’à l’entrée des fournisseurs. Je vous y attendrai.


— Puis-je vous demander de
qui il s’agit ?


— Oui. C’est Bernhard Weiss
et sa famille. Quelqu’un l’a prévenu que les nazis allaient venir chez lui
cette nuit pour l’exécuter sommairement. Heureusement, Tchang Kai-chek est un
ami d’Izzy et a accepté qu’il se réfugie à l’ambassade avec les siens. Il vient
de m’appeler il y a quelques minutes pour savoir si je pouvais l’aider.
Naturellement, j’ai accepté de le loger ici. Et j’ai supposé que vous auriez
envie de lui donner un coup de main également.


— Bien sûr. Mais est-ce qu’il
ne vaudrait pas mieux pour sa sécurité qu’il reste à l’ambassade ?


— Peut-être, mais il sera
installé plus confortablement ici, vous ne croyez pas ? De plus, nous
avons l’habitude d’entourer les occupants de nos suites VIP d’une discrétion
presque totale. Non, nous nous occuperons très bien de lui, et aussi longtemps
que ce sera nécessaire.


— Cela a un rapport avec
l’incendie du Reichstag, j’en suis persuadé. Les nazis ont sûrement prévu d’en
finir une fois pour toutes avec la République. Et de proclamer la loi martiale.


— Vous avez sans doute
raison. Portez-vous une arme ?


— Non. Mais je peux aller en
chercher une.


— Le temps presse. Prenez la
mienne. » Il sortit un porte-clés et ouvrit le coffre. « La dernière
fois que ce pistolet a quitté ce coffre, c’est durant l’insurrection
spartakiste de 1920. Mais il a été bien graissé. » Il me donna un Mauser à
poignée en bruyère et une boîte de munitions. Puis il renversa une serviette en
cuir dont il vida le contenu sur son bureau. « Mettez le Mauser là-dedans.
Et soyez prudent, Bernie. Cela risque de ne pas être le genre de nuit qui rend
fier d’être allemand. »


Louis Adlon ne se trompait pas.
Les rues de Berlin étaient pleines de membres des sections d’assaut en maraude.
Ils chantaient à tue-tête et agitaient des drapeaux comme si l’incendie était
un motif de célébration. J’en vis plusieurs casser les vitrines d’un magasin
juif près du zoo. On ne pouvait que trop facilement imaginer ce qui se serait
passé s’ils avaient croisé un vieux rabbin ou un malheureux imbécile avec une
casquette à visière à la Lénine et un insigne rouge à son revers. Il y avait
des fourgons de police et des voitures blindées partout, mais on pouvait parier
qu’ils n’étaient pas là pour protéger les communistes et les Juifs. Et, à voir
le peu d’empressement des hommes de la Schupo à mettre un frein aux désordres
dans la ville, je me félicitais de ne plus être policier. En revanche, c’était
une nuit idéale pour être chinois.


Laissant le moteur tourner et les
portières ouvertes, je descendis de la camionnette et pressai la sonnette de
l’ambassade. Un Chinetoque ouvrit et me demanda qui j’étais. Je répondis que
j’étais envoyé par Louis Adlon. Là-dessus, des doubles portes s’écartèrent
brusquement sur un vestibule, et je vis Izzy et sa famille attendant avec leurs
bagages. Ils me regardèrent d’un air anxieux. Izzy me serra la main et hocha la
tête en silence. Personne ne dit grand-chose. Le temps manquait. J’empoignai
leurs valises, les jetai dans la camionnette et, après m’être assuré que la
voie était libre, je fis signe à mes passagers de sortir de l’ambassade, puis
claquai les portes de la camionnette derrière eux.


Une fois à l’Adlon, j’allai
jusqu’à l’entrée des fournisseurs comme on m’en avait donné l’ordre. Louis
Adlon s’y trouvait. Max, le portier du hall, chargea les affaires de la famille
Weiss sur un chariot à bagages et disparut dans un ascenseur de service. Sans
même un pourboire. Cette nuit, tout était étrange. Pendant ce temps, nous nous
dépêchâmes de faire monter les réfugiés dans un autre ascenseur de service
jusqu’à la meilleure suite de l’hôtel. C’était typique de Louis Adlon, et je
savais que la signification de ce geste n’échapperait pas à Izzy.


À l’intérieur de la suite
somptueuse, les lourds rideaux en soie étaient déjà tirés et des bûches flambaient
dans la cheminée. La femme d’Izzy disparut dans la salle de bains avec les
enfants. Adlon nous servit à boire. Puis Max fit son apparition et se mit à
ranger les bagages. Si l’on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dehors,
on pouvait largement entendre. Des troupes d’assaut avaient envahi la
Wilhelmstrasse et scandaient « Mort aux marxistes ». Izzy avait les
larmes aux yeux, mais s’efforçait de sourire.


« On dirait qu’ils ont déjà
trouvé des coupables à qui imputer l’incendie, déclara-t-il.


— Les gens ne croiront jamais
ça, protestai-je.


— Ils croiront ce qu’ils ont
envie de croire, rétorqua Izzy. Et, pour le moment, ils ne veulent pas croire
aux communistes. »


Il prit le verre que lui offrait
Louis et nous trinquâmes.


« À des jours meilleurs, dit celui-ci.


— Oui, répondit Izzy. Mais je
crains que ça ne fasse que commencer. C’est plus qu’un simple incendie.
Souvenez-vous de ce que je vous dis : il s’agit du bûcher funéraire de la
démocratie allemande. » Il posa une main paternelle sur mon épaule.
« Vous allez devoir faire attention, mon jeune ami.


— Moi ? Ce n’est pas moi
qui me cachais à l’ambassade de Chine.


— Oh, cela fait déjà un
moment que c’en est fini pour moi ! Nous nous attendions à quelque chose
de ce genre. Nos valises étaient prêtes depuis des semaines.


— Où irez-vous ?


— En Hollande. Nous serons
plus en sécurité là-bas. »


Il était visiblement fatigué.
Épuisé. Aussi je lui serrai la main et m’en allai. Je ne l’ai jamais revu.


Je trouvai Frieda sur le toit,
regardant l’incendie en compagnie de quelques clients et du personnel de
l’hôtel. Un des serveurs du bar avait monté une bouteille de schnaps pour
conjurer l’air froid de la nuit, mais personne ne buvait beaucoup. Chacun
savait ce que signifiait l’incendie. On aurait dit un signal lumineux venu de
l’enfer.


« Je suis contente de te
voir, dit-elle. J’ai peur. »


Je passai mon bras autour d’elle.


« Pourquoi ? Il n’y a
pas de raison d’avoir peur. Tu es parfaitement à l’abri ici.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je suis juive, Bernie, tu te souviens ?


— Pardon. J’avais
oublié. »


Je l’attirai contre moi et
l’embrassai sur le front. Ses cheveux et son manteau sentaient la fumée presque
autant que si elle avait pris feu elle-même.


Je fus secoué d’une légère quinte
de toux.


« Au temps pour le fameux air
pur de Berlin, dis-je.


— Je m’inquiétais pour toi.
Où es-tu allé ? »


Une violente bourrasque d’un vent
glacial nous inonda le visage de fumée. Où étais-je allé ? Je n’en savais
rien. Je me sentais engourdi, la tête vide. Je n’arrivais plus à parler. À
présent, la fumée me gênait beaucoup. Il y en avait tellement que je ne
parvenais même plus à distinguer l’incendie. Ni le toit. Ni même Frieda. Au
bout d’une minute, j’avalai une longue goulée d’air qui me fit mal à la gorge.
Puis je l’appelai.


« Où es-tu ? »


Un homme me scrutait à travers la
fumée. Il portait une blouse blanche et une montre-bracelet en or. Son regard
était posé sur ma clavicule, puis ses doigts me palpèrent, comme s’il cherchait
quelque chose sous ma pomme d’Adam.


Je tournai la tête sur l’oreiller
et bâillai.


« Comment vous
sentez-vous ? demanda l’homme en blouse blanche.


— J’ai un peu mal à la gorge
quand j’avale, m’entendis-je répondre. Sinon, ça va. »


Il était bronzé, rayonnait de
santé, avec un sourire aussi net que les dents d’un peigne. Son espagnol
laissait plutôt à désirer. Il avait l’air anglais, ou peut-être américain. Son
haleine était aussi froide et parfumée que ses doigts.


« Où suis-je ?


— À l’Hôpital britannique de
Buenos Aires, señor Hausner. Vous avez été opéré de la thyroïde. Vous vous
rappelez ? Je suis votre médecin. Le Dr Pack. »


Je fronçai les sourcils, essayant
de me souvenir qui était Hausner.


« Eh bien, vous avez de la
chance. Voyez-vous, la thyroïde est placée de chaque côté de la pomme d’Adam,
comme deux petites prunes. L’une d’elles était cancéreuse. Nous avons retiré
cette partie de votre thyroïde. Mais l’autre était parfaitement saine. Nous
l’avons donc laissée. Tout cela pour dire que vous n’aurez pas à prendre des
pilules de thyroxine le restant de votre vie. Juste un peu de calcium, jusqu’à
ce nous soyons satisfaits de vos analyses de sang. Dans quelques jours tout au
plus, vous serez sorti d’ici et à nouveau d’attaque. »


Quelque chose était attaché à ma
gorge. J’essayai de le toucher, pour savoir ce que c’était, mais le toubib
m’arrêta.


« Ce sont des agrafes
destinées à maintenir la plaie fermée, expliqua-t-il. Nous ne ferons de suture
définitive qu’une fois que nous serons certains que tout se passe bien à
l’intérieur.


— Et dans le cas
contraire ? croassai-je.


— Neuf fois sur dix, cela se
passe bien. Si le cancer ne s’est pas déjà étendu de part et d’autre de votre
thyroïde, il ne le fera probablement plus maintenant. Non, la raison pour
laquelle nous ne vous recousons pas encore, c’est que nous préférons surveiller
votre trachée. Parfois, lorsque la thyroïde a été enlevée partiellement ou en
totalité, il existe un léger risque d’asphyxie. » Il brandit une pince
chirurgicale. « Auquel cas, nous ôterions les broches avec ceci pour vous
ouvrir à nouveau. Mais il y a très peu de risque que cela se produise, je vous
assure. »


Je fermai les yeux. Je ne voulais
pas paraître impoli. Mais j’étais trop drogué pour surveiller mes manières. De
plus, je me donnais un mal de chien pour essayer de me rappeler mon vrai nom.
Ce n’était pas Hausner, j’en étais pratiquement certain.


« J’espère que vous avez
opéré le bon patient, doc, m’entendis-je murmurer. Je suis quelqu’un d’autre,
vous savez. Quelqu’un que j’étais autrefois, il y a longtemps. »


 


Lorsque j’émergeai à nouveau, elle
était là, ramenant doucement en arrière les cheveux couvrant mon front. J’avais
oublié son nom, mais nullement à quel point elle était ravissante. Elle portait
une robe moulante, brun tabac, aux manches courtes ajustées. On aurait dit
qu’elle avait été roulée sur la cuisse d’une jeune Cubaine. Si j’en avais eu la
force, je l’aurais mise dans ma bouche et je lui aurais sucé les orteils.


« Tenez, dit-elle en me
passant un collier autour du cou. C’est un collier lehaïm. À la vie. Pour vous
aider à vous rétablir.


— Merci, mon ange. Au fait,
comment avez-vous su que j’étais ici ?


— On me l’a dit à votre
hôtel. » Elle promena son regard à travers la chambre. « Pas mal.
Vous vous êtes bien débrouillé. »


J’avais une chambre privée à
l’Hôpital britannique parce que l’Hôpital américain n’en avait pas et que le
colonel Montalbán ne tenait pas à ce que le Dr George Pack, du Mémorial
Sloan-Kettering Hospital de New York, soit vu à l’hôpital Présidente Juan
Perón, et encore moins à l’hôpital Eva Perón. Mais je ne pouvais pas le dire à
Anna. C’était une chambre typiquement anglaise. Avec une jolie photo du roi sur
le mur.


« Mais pourquoi ici plutôt
qu’à l’Hôpital allemand ? demanda-t-elle. Vous aviez peur que quelqu’un
vous reconnaisse, c’est ça ?


— C’est parce que mon médecin
est américain et qu’il ne parle pas l’allemand, répondis-je. Et que son
espagnol ne vaut guère mieux.


— En tout cas, je suis en
colère contre vous. Vous ne m’avez pas prévenue que vous étiez malade.


— Je ne suis pas malade, mon
ange. Plus maintenant. Je vous le prouverai dès que je serai sorti d’ici.


— Tout de même, si moi
j’avais eu le cancer, j’en aurais fait mention. Je croyais que nous étions
amis. C’est à ça que servent les amis.


— Je me suis peut-être dit
que vous penseriez que c’était contagieux.


— Je ne suis pas stupide,
Gunther. Je sais que le cancer n’est pas contagieux.


— Je n’ai peut-être pas voulu
prendre ce risque. »


Je savais que le roi était
d’accord avec moi. Il n’avait pas l’air particulièrement en forme lui non plus.
Il portait un uniforme de la marine et assez de galons dorés pour
approvisionner tout un bateau d’officiers dévorés d’ambition. Il y avait de la
souffrance dans ses yeux et dans les tendons de ses mains fines, mais il
semblait du style à se cramponner en silence. Manifestement, nous avions
beaucoup en commun.


« Et, à propos de risque,
dis-je d’un ton sévère. Je ne plaisantais pas, mon ange. Vous ne devez parler à
personne de ce qui s’est passé. Ni poser de questions à propos de ce que nous
avons découvert sur la Directive Onze.


— Je n’ai pas l’impression
que nous ayons découvert grand-chose, répondit-elle. Je ne suis pas persuadée
que vous soyez le grand détective que mon ami m’a décrit.


— Alors, nous sommes deux.
Mais, dans tous les cas, ce n’est pas un sujet sur lequel les autorités de ce
pays souhaitent qu’on pose des questions, Anna. J’ai exercé ce métier
suffisamment longtemps pour savoir reconnaître un bon gros secret quand j’en
flaire un. Je ne vous en ai pas parlé avant, mais, quand j’ai fait allusion à
la Directive Onze auprès de quelqu’un du SIDE, il s’est mis à s’agiter comme un
pendule. Promettez-moi que vous n’en soufflerez mot. Pas même à votre père et à
votre mère, ni à votre rabbin.


— D’accord, concéda-t-elle
d’un air boudeur. Je vous le promets. Je n’en dirai rien. Pas même dans mes
prières.


— Dès que je serai sorti, on
remettra la machine en route. Pour voir ce qu’il est possible de dénicher. En
attendant, vous êtes sûrement en mesure de répondre à la question
suivante : qu’est-ce que vous êtes ? Une catholique juive ? Ou
une juive catholique ? Je ne suis pas sûr de pouvoir faire la différence.
Du moins, pas sans vous balancer dans l’étang du village.


— Mes parents se sont
convertis lorsqu’ils ont quitté la Russie, expliqua-t-elle. Parce qu’ils
voulaient s’intégrer une fois arrivés ici. Mon père prétendait qu’on se faisait
trop remarquer en étant juif, qu’il valait mieux garder un profil bas et avoir
l’air comme tout le monde. » Elle secoua la tête. « Pourquoi ?
Vous avez quelque chose contre les catholiques juifs ?


— Au contraire. Si l’on
remonte suffisamment dans le temps, on s’aperçoit que tous les catholiques sont
juifs. C’est ce qu’il y a de formidable avec l’histoire. Si l’on remonte
suffisamment dans le temps, même Hitler est juif.


— Je suppose que ça explique
tout, fit-elle, et elle m’embrassa tendrement.


— C’était pour quoi ?


— À la place de raisin. Pour
vous aider à être rapidement d’aplomb.


— Il se pourrait que ça aide,
en effet.


— Alors ceci également. Je
suis tombée amoureuse de vous. Ne me demandez pas pourquoi car vous êtes trop
vieux pour moi, mais c’est ainsi. »


 


J’eus d’autres visiteurs, mais
aucun d’aussi charmant qu’Anna Yagubsky, ni qui ait une influence aussi
bénéfique. Le colonel fit un saut. Tout comme Pedro Geller. Et Melville, du café
Richmond. Il eut la gentillesse de me battre aux échecs. Rien que de
parfaitement courtois et banal, comme si j’étais partie intégrante d’une
communauté et non un exilé. À une exception près, d’une taille imposante et au
visage balafré.


Il devait mesurer au moins un
mètre quatre-vingt-dix pour quelque cent vingt kilos. Ses cheveux drus et noirs
coiffés en arrière, dégageant un front large et bosselé, faisaient l’effet d’un
béret basque. Il avait d’énormes oreilles d’éléphant des Indes, et sa joue
gauche était couverte de Schmisses, ces balafres chères aux étudiants
allemands pour qui le duel au sabre avait été une distraction plus attirante
qu’un mince volume de poésie. Il portait une veste de sport marron clair, un
pantalon de flanelle large, une chemise blanche et une cravate en soie verte.
Ses chaussures robustes étaient impeccablement cirées et, en marchant, il
faisait autant de bruit qu’un régiment en manœuvres. Sa main gauche tenait une
cigarette. Je lui donnais tout juste la quarantaine. Il parlait l’allemand avec
un fort accent viennois.


« Eh bien, vous êtes
réveillé. »


Je m’assis dans le lit et hochai
la tête.


« Qui êtes-vous ? »


Il prit la pince chirurgicale dans
ses énormes paluches – celle qui était censée servir à ôter les broches de
mon cou si ma trachée avait quelque chose qui clochait – et se mit à jouer
avec.


« Otto Skorzeny »,
répondit-il.


Sa voix semblait presque aussi
rauque que la mienne, comme s’il se faisait des gargarismes avec de l’acide de
batterie.


« Ouf, quel soulagement.
Jusqu’ici, les infirmières étaient plutôt pas mal. »


Il gloussa.


« J’avais remarqué. Je
devrais peut-être remplir une fiche. Une vieille blessure de guerre que j’ai
reçue en 1941 continue à m’empoisonner. J’ai été soufflé par une fusée
Katioucha et je suis resté enterré vivant pendant un bon moment.


— Il paraît que c’est le
meilleur moyen, à long terme. »


Il gloussa à nouveau. On aurait
dit une chasse d’eau qui se vide.


« Que puis-je faire pour
vous, Otto ? »


Je l’appelai Otto parce que les
trois boutons de sa veste étaient fermés et qu’il y avait une bosse sous
l’aisselle de son bras droit. Ça m’aurait étonné que ce soit sa thyroïde.


« J’ai entendu dire que vous
posiez des questions sur moi. »


Il sourit, mais c’était plus une
façon d’étirer son visage que d’être aimable. « Oh ?


— À la Casa Rosada.


— Une ou deux peut-être.


— Il se pourrait que ce ne
soit pas une chose très saine à faire, mon vieux. Surtout pour un homme dans
votre situation. » Il actionna les mâchoires de la pince d’un geste
éloquent. « D’ailleurs, à quoi sert ce machin ? »


Je jugeai préférable de ne pas
entrer dans les détails.


« C’est une pince
chirurgicale.


— Vous voulez dire pour
retirer les ongles incarnés et ce genre de trucs ?


— Je suppose.


— Une fois, j’ai vu un homme
se faire arracher tous les ongles par la Gestapo. Ça se passait en Russie.


— Un pays fascinant, à ce
qu’on raconte.


— Ces maudits Russes sont
capables de supporter la douleur comme personne, affirma-t-il avec une réelle
admiration dans la voix. Un jour, j’ai vu un soldat russe dont les deux bras
avaient été amputés à peine une ou deux heures plus tôt au niveau du coude se
lever de son matelas pour aller tout seul aux latrines.


— Ça devait être de sacrées
pinces.


— Bref, me voilà. Alors,
qu’est-ce que vous vouliez savoir ? Et épargnez-moi cette histoire de
passeport bidon. De certificat de bonne conduite ou je ne sais quoi. Qu’est-ce
que voulez réellement savoir ?


— Je suis à la recherche d’un
tueur.


— C’est tout ? » Il
eut un haussement d’épaules. « Nous en sommes tous, j’imagine. » Il
écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur ma table de chevet. « Sans
quoi, nous ne serions sûrement pas ici, en Argentine.


— Exact. Mais ce type a tué
des enfants. Ou du moins des fillettes. Étripées comme des porcs. Au début,
j’ai pensé qu’un de nos vieux camarades avait pris goût aux meurtres en série.
À présent, je sais qu’il s’agit de tout autre chose. Il y a aussi une jeune
fille disparue qui pourrait avoir ou non un rapport avec cette affaire.
Peut-être morte. Ou bien enlevée.


— Et vous vous êtes dit que
j’étais peut-être mêlé à ça ?


— L’enlèvement était votre
principal titre de gloire, si je me souviens bien.


— Vous voulez parler de
Mussolini ? » Skorzeny sourit. « C’était une mission de
sauvetage. Il y a une sacrée différence entre empêcher Mussolini de se faire
griller les couilles et kidnapper une foutue écolière.


— Je sais. Néanmoins, je me
sentais obligé de regarder sous chaque pierre. En tout cas, ce sont mes ordres.


— Donnés par qui ?


— Je ne peux pas vous le
dire.


— Je vous aime bien, Hausner.
Vous avez du cran. Contrairement à beaucoup de nos vieux camarades. Je suis là,
à vous intimider gentiment…


— C’est ce que vous êtes en
train de faire ?


— … Et vous refusez de vous
laisser intimider, nom d’un chien !


— Jusqu’ici.


— Je pourrais m’occuper de
vos agrafes avec cette pince. Je parie que c’est à ça qu’elle sert, en fait.
Mais je préférerais avoir un homme comme vous de mon côté. Des alliés, des
types sur qui on peut compter, c’est une denrée plutôt rare dans ce
pays. »


Il opina du chef comme pour
s’approuver lui-même. Vu sa tête et sa réputation, c’était sans doute la
meilleure chose à faire.


« Ouais, un type capable
pourrait m’être utile, en Argentine.


— Ça ressemble fort à une
offre d’emploi, Otto.


— Possible.


— Ils veulent tous que je bosse
pour eux. Si ça continue, je vais devenir l’employé de l’année.


— À condition que vous soyez
encore de ce monde.


— Ce qui signifie ?


— Que je n’aimerais pas que
vous ouvriez votre bec au sujet de mes affaires. Sinon je me verrais forcé de
lui faire des trous d’aération. »


Sa façon de le dire me donna à
penser qu’il trouvait ça très malin. Mais je ne doutais pas un instant qu’il
fût sérieux. D’après ce que je savais d’Otto Skorzeny – colonel de la
Waffen SS, décoré de la Croix de chevalier, héros du front de l’Est, l’homme
qui avait délivré Mussolini au nez et à la barbe des Britanniques –, ne
pas le prendre au sérieux aurait été une grave erreur.


« Je sais la boucler.


— Tout le monde, répondit
Skorzeny. Le truc, c’est de le faire et de rester en vie en même temps. »


Ça aussi, c’était malin. Les
cicatrices, la Croix de chevalier, la réputation de brutalité, tout ça
commençait à tenir pas mal debout. L’homme qui mettrait Otto Skorzeny en rogne
n’était pas près de lui emprunter sa collection de fleurs séchées. Il
s’agissait d’un tueur. Peut-être pas du style à tuer pour le plaisir, mais
certainement du style à tuer sans avoir la moindre idée qu’on puisse en perdre
le sommeil.


« D’accord. Je vous aiderai
si je peux, Otto. Je ne suis pas terriblement occupé en ce moment, alors
allez-y. Faites comme si j’étais votre curé ou votre médecin. Dites-moi quelque
chose de confidentiel.


— Je cherche de
l’argent. »


J’essayai de réprimer une envie de
bâiller.


« Le monde est petit.


— Pas ce genre d’argent,
répliqua-t-il avec hargne.


— Il y a un genre que je ne
connais pas ?


— Oui. Celui qu’on ne peut
pas compter tellement il y en a. De l’argent sérieux.


— Oh ! Ce genre-là.


— Ici en Argentine, environ
deux cent millions de dollars américains.


— Eh bien, je comprends que
vous couriez après ce genre d’oseille, Otto.


— Peut-être le double. Je ne
suis pas certain. »


Cette fois, je gardai le silence.
Quatre cent millions de dollars, c’est un chiffre qui commande le respect, et
pas qu’un peu.


« Pendant la guerre, trois ou
peut-être quatre sous-marins sont arrivés en Argentine avec de l’or, des
diamants et des devises étrangères. De l’argent youpin en majeure partie.
Provenant des camps. À son arrivée, le magot fut administré par cinq banquiers
allemands censés financer l’effort de guerre de ce côté de l’Atlantique. »
Il eut un haussement d’épaules. « Je n’ai pas besoin de vous dire avec
quel succès ils s’acquittèrent de leur tâche. Et une grande partie de l’argent
est demeurée inemployée. Enfermée bien à l’abri dans des coffres à la Banco
Germánico et à la Banco Tourquist.


— Un gentil petit legs pour
quelqu’un.


— Vous avez tout compris, dit
Skorzeny. Après la guerre, les Perón ont eu la même idée que vous. Le gros
général et sa garce blonde commencèrent à mettre la pression sur ces cinq
banquiers, laissant entendre qu’ils auraient peut-être envie de faire une
généreuse contribution à la campagne électorale en échange de l’hospitalité
traditionnelle dont bénéficiaient nos vieux camarades. Si bien que les
banquiers payèrent en espérant que ça s’arrêterait là. Ce qui ne fut pas le
cas, bien évidemment. Être dictateur coûte cher. Surtout sans la ligne de
crédit juive dont jouissait Hitler. Alors, avec l’assistance de leurs braves
chemises noires, les Perón réclamèrent une nouvelle contribution. Cette fois,
les banquiers rechignèrent. Comme le font les banquiers. Grosse erreur. Le
président serra légèrement la vis. Un des banquiers, le plus vieux, Ludwig
Freude, fut accusé d’espionnage et de détournement de fonds. Freude passa un
marché avec Perón, et, en échange du contrôle d’une jolie petite partie du
fric, son fils, Rodolfo Freude, fut nommé chef de la sûreté.


— Une contrepartie pas
déplaisante.


— N’est-ce pas ?
Heinrich Dorge, l’ex-conseiller de Hjalmar Schacht, se montra moins coopératif.
Il n’avait pas un fils comme Rodolfo. Ce qui était bien dommage pour lui. Les
Perón le firent assassiner. Histoire de stimuler les trois autres banquiers –
von Leute, von Bader et Staudt. Lesquels se le tinrent pour dit. Ils remirent
le tout. La totalité du magot. Depuis, ils sont en réalité assignés à
résidence.


— Pourquoi ? Si les
Perón ont le fric, à quoi bon ?


— Parce qu’il y a beaucoup
plus en jeu que ce qui a descendu la passerelle d’une poignée de sous-marins.
Beaucoup plus d’argent, en tout cas. Voyez-vous, les Perón ont lancé cette
fondation. Au cours de ces cinq dernières années, Eva a distribué l’argent de
la Reichsbank à chaque enfoiré d’Argentin capable de lui raconter une histoire
à pleurer dans les chaumières. Ils achètent la loyauté des gens. Le problème,
c’est qu’à la vitesse où ils jettent la manne sous-marine par les fenêtres, ils
ne vont pas tarder à se retrouver à sec. Et donc, pour rester au pouvoir encore
dix ou vingt ans, ils aimeraient vivement mettre la main sur le véritable gros lot.
Le filon principal.


— Vous voulez dire, vos
quatre cent millions de dollars ?


— Nous n’avons pas perdu la
guerre par manque d’argent, mon vieux. À la fin des hostilités, il y en avait
tellement sur les comptes suisses de la Reichsbank que ce qui se trouvait dans
les banques allemandes ici n’était que de la menue monnaie en comparaison. Il y
a des milliards de dollars nazis à Zurich. Et tout ça, jusqu’au dernier cent,
est sous le contrôle des banquiers restants à Buenos Aires. Du moins, tant
qu’ils sont en vie.


— Je vois.


— Pour les Perón, la question
est la suivante : comment s’en emparer ? Effectuer des opérations sur
les comptes de Zurich exige la présence physique en Suisse d’au moins un des
banquiers en question, muni de lettres signées par les deux autres. Mais lequel
d’entre eux pourrait être suffisamment digne de confiance pour aller
là-bas ? Digne de confiance aux yeux des Perón. Et digne de confiance aux
yeux des autres banquiers. Naturellement, rien ne garantit que celui qui se
rendra à Zurich reviendra un jour. Ni que, une fois sur place, il fera ce que
désirent les Perón. À savoir, bien sûr, leur transférer en bonne et due forme
le contrôle du fric. Ce qui les met tous les trois dans la mélasse. Et c’est là
que j’interviens.


— Ah ? Vous êtes banquier
à présent, Otto ? »


Je m’efforçais de donner
l’impression que tout ça était nouveau pour moi. Mais, après mon entrevue avec
les von Bader, je ne doutais pas un instant que la disparition de leur fille
Fabienne fût liée d’une manière ou d’une autre à l’argent.


« Plutôt un régulateur
bancaire, en quelque sorte, répondit Skorzeny. Voyez-vous, je suis ici pour
veiller à ce que les Perón ne voient pas un pfennig de cet argent. À cette fin,
je suis parvenu à devenir assez proche d’Eva. En grande partie grâce à la
manière dont j’ai réussi à déjouer un attentat contre elle. Ce qui a été assez
facile, en fait. » Il gloussa. « D’autant plus que c’est moi qui
l’avais organisé. Bref, elle a fini par se reposer sur moi, vraiment.


— Otto, fis-je avec un grand
sourire. Vous ne voulez pas insinuer… ?


— Nous ne sommes pas
exactement amants. Mais, comme je l’ai dit, elle a fini par se reposer sur moi.
Alors, qui sait ce qui pourrait se passer ? Surtout pendant que le
président s’envoie des jeunettes.


— Oh ! Jeunes comment ?


— Treize. Quatorze.
Quelquefois encore plus jeunes, d’après Eva.


— Et comment cette confiance
en vous pourrait-elle se manifester relativement à l’argent en Suisse ?
demandai-je avec circonspection.


— En me mettant en position
de savoir si elle arrive à envoyer un de ces banquiers à Zurich. Parce
qu’alors, il me faudra agir pour empêcher que ça se produise.


— Vous voulez dire, tuer
quelqu’un. Un des banquiers. Peut-être les trois.


— Probablement. Comme je l’ai
dit, les fonds ne seront pas éternellement sous leur contrôle. Un jour,
l’argent sera réparti entre certaines organisations à travers l’Allemagne. Vous
comprenez, notre plan, c’est d’utiliser cet argent pour reconstruire les bases
du fascisme européen.


— Notre plan ? Vous
voulez dire le plan de la Fraternité, n’est-ce pas, Otto ? Le plan nazi.


— Bien sûr.


— Et de doubler les
Perón ? Ça semble dangereux, Otto.


— Ça l’est. » Il sourit.
« Voilà pourquoi j’ai besoin de quelqu’un dans la police secrète pour
surveiller mes arrières. Quelqu’un comme vous.


— Supposez que je sois du
genre nerveux. Que je n’aie pas envie d’être mêlé à ça.


— Ce serait dommage. En
premier lieu, cela voudrait dire que vous n’auriez personne pour surveiller
vos arrières. Eva me fait confiance. Vous, elle vous connaît à peine. Si vous
me dénonciez, celui qui disparaîtrait, ce serait vous, pas moi. Pensez-y.


— Je dispose de combien de
temps ?


— Le délai est écoulé.


— Je peux difficilement dire
non, pas vrai ?


— C’est aussi mon avis. Vous
et moi, nous sommes de la même espèce. Voyez-vous, c’est Eva qui m’a parlé de
vous. À propos de ce petit discours que vous leur avez servi, à elle et au gros
lard. Comme quoi vous aviez été flic. Ce genre de truc. Fallait des
couilles ! Perón a apprécié. Moi aussi. Nous sommes des francs-tireurs,
vous et moi. Des solitaires. Des étrangers. Nous pouvons nous entraider. Un
petit coup de fil par-ci, un petit coup de fil par-là. Et nous n’oublions
jamais nos amis, soyez-en sûr. » Il sortit une carte de visite qu’il plaça
soigneusement sur ma table de chevet. « D’un autre côté…


— D’un autre
côté ? »


Il jeta un coup d’œil à la photo
de Sa Majesté britannique accrochée au mur près du lit. Pendant un moment, il
se contenta de la fixer du regard avec quelque chose comme de la malveillance,
puis, brusquement, il lui flanqua un coup de poing. Suffisamment fort pour
casser la vitre et détacher la photo du mur. Elle s’écrasa sur le sol. Des
bouts de verre s’abattirent sur ma poitrine et mes jambes. Skorzeny fit comme
si de rien n’était, préférant s’appliquer à ce qu’un petit filet de sang
dégoutte de ses articulations écorchées pour atterrir sur ma tête.


« D’un autre côté, à notre
prochaine rencontre, il se pourrait que ce soit votre sang que nous ayons sous
les yeux, pas le mien.


— C’est une vilaine coupure
que vous vous êtes fait là, Otto. Vous devriez la faire examiner. Il y a une
bonne clinique vétérinaire dans Viamonte, paraît-il. Avec un peu de chance, ils
vous feront même une piqûre contre la rage pendant qu’ils s’occupent de votre
patte.


— Ça ? » Skorzeny
leva sa main, laissant le sang dégouliner sur mon visage. Il parut un instant
fasciné par ce spectacle. Il y avait une foule d’énergumènes dans la SS que les
effusions de sang avaient fascinés. Dont la majeure partie semblait vivre en
Argentine. « C’est juste une égratignure.


— Vous savez, ce serait
peut-être une bonne idée si vous partiez maintenant, Otto. Après ce que vous
avez fait à leur souverain. C’est tout de même l’Hôpital britannique. »


Otto cracha sur la photo par
terre.


« J’ai toujours détesté ce
fumier.


— Inutile de vous justifier.
Totalement inutile. » Je m’efforçais à présent de l’amadouer. J’avais hâte
qu’il s’en aille. « Pas de la part d’un homme qui a rencontré une fois
Hitler.


— Plus d’une fois,
rectifia-t-il avec calme.


— Vraiment ? fis-je, l’air
faussement intéressé. Lorsque nous nous reverrons, il faudra que vous me
racontiez ça. À vrai dire, je vais attendre ce jour avec impatience.


— Alors, nous sommes
associés.


— Bien sûr, Otto, bien
sûr. »


Il me tendit sa main ensanglantée
pour que je la serre. Je la pris et sentis la force dans son avant-bras.
Maintenant que j’étais plus près de lui, je pouvais distinguer la glace sale
dans ses yeux bleus et l’odeur nauséabonde de son haleine fétide. Il y avait
une petite étoile dorée épinglée à son revers. Je ne savais pas ce que c’était,
mais il me vint à l’esprit que, si je l’avais retirée, il se serait peut-être
figé tout à coup comme la créature meurtrière du livre de Gustav Meyrink, Le
Golem.


Si seulement la vie était aussi
simple.
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Ce fut une brève convalescence.
Mais pas au point que je ne puisse rester allongé dans un lit sans rien faire
d’autre que cogiter. Au bout d’un certain temps, je parvins à mettre plusieurs
morceaux bout à bout. Malheureusement, c’était le genre de puzzle où la scie
sauteuse continuait à se déplacer. Si je ne me montrais pas extrêmement
prudent, la fine lame verticale me couperait les doigts alors que j’essayais
d’insérer les pièces manquantes. Ou pire. Vivre assez longtemps pour voir
l’image dans son intégralité risquait donc de se révéler ardu. Pourtant, je
pouvais difficilement laisser tomber et prendre le large. Le mot
« retraite » ne m’a jamais beaucoup excité, mais c’était ce à quoi
j’aspirais. Je me sentais fatigué d’assembler des puzzles. L’Argentine était un
pays splendide. J’avais envie d’aller m’asseoir sur la plage de Mar del Plata,
de voir les regatas du Tigre ou de visiter les lacs de Nahuel Huapi.
Hélas, personne ne voulait me laisser faire ce dont j’avais envie. Ce qu’ils
voulaient, c’est me voir faire ce dont eux avaient envie. Et, en dépit de mon
désir qu’il en aille autrement, je ne voyais aucun moyen d’y échapper. Je
décidai, cependant, de m’occuper des choses en fonction de ma propre idée de la
priorité.


Contrairement à ce que j’avais dit
au colonel Montalbán, j’avais horreur des détails inexpliqués. Cela m’avait
toujours ennuyé de ne pas avoir arrêté l’assassin d’Anita Schwarz. Pas
seulement pour ma réputation, mais aussi pour celle de Paul Herzefelde. Aussi,
la première chose que je fis en sortant de l’hôpital fut de me rendre en
voiture au domicile de Helmut Gregor. Maintenant, j’avais à peu près compris
qui et ce qu’il était, mais je tenais à m’en assurer avant de jeter ça à la
figure du colonel.


Helmut Gregor vivait dans la
partie la plus agréable de Florida. La maison, au 2460 Calle Arenales, était
une belle et spacieuse demeure en stuc blanc de style colonial, appartenant à
un riche homme d’affaires argentin du nom de Gérard Malbranc. Il y avait une
élégante galerie à colonnes sur le devant et, attaché à la balustrade, un chien
de taille moyenne qui faisait de son mieux pour ignorer la proximité alléchante
d’un matou à poils longs ayant apparemment la jouissance des lieux.


Je me mis en planque devant la
maison. J’avais une Thermos de café, un peu de cognac, des journaux et quelques
livres en allemand achetés à la librairie Durer Haus. J’avais même emprunté un
petit télescope. C’était une jolie rue tranquille, tant et si bien qu’en dépit
de mes bonnes intentions je laissai tomber livres et journaux et me mis à
somnoler, un œil à demi-ouvert. À un moment donné, me redressant, j’aperçus un
couple plutôt élégant monté sur des chevaux encore plus élégants. Ils portaient
des vêtements normaux et utilisaient des selles anglaises. Pour le pittoresque,
c’est à peu près tout ce qu’on pouvait espérer d’un quartier comme Florida.
Dans la Calle Arenales, un gaucho serait passé aussi inaperçu qu’un ballon de
football sur un autel de cathédrale. À un autre moment, je levai les yeux pour
voir une camionnette de Gath & Chaves livrer un lit à une femme en robe de
chambre de soie rose. Étant donné la façon dont elle était vêtue, elle
envisageait probablement de se glisser dedans dès que les deux brutes qui
assuraient le transport auraient réintégré leur camion. Ça ne m’aurait pas
déplu de la rejoindre.


En fin d’après-midi, alors que
j’étais là depuis plusieurs heures, une voiture de police fit son apparition.
Un policier et une fille d’environ quatorze ans en descendirent. Le policier
avait l’air assez âgé pour être son grand-père. Il aurait pu être son
caballero blanco, selon l’expression employée par les porteños pour
désigner un vieux protecteur, mais en général les flics en uniforme ne sont pas
assez bien payés pour dépenser leur argent avec qui que ce soit d’autre que
leur femme obèse et leurs enfants affreux. Bien sûr, il aurait pu s’agir d’un
père emmenant sa fille remarquablement séduisante à un rendez-vous avec le
médecin de famille – mis à part le fait que la plupart des pères n’ont pas
l’habitude de passer les menottes à leur fille. Sauf si elle a été très
méchante, bien entendu. Le chien se mit à aboyer quand ils gravirent les
marches menant à la porte d’entrée. Le flic tapota la tête du chien, qui cessa
d’aboyer.


Je braquai le télescope sur la porte
d’un noir luisant. Elle fut ouverte par un homme vêtu d’un costume en tweed de
couleur claire. Il avait des cheveux châtains et une petite moustache à la
Errol Flynn. Le policier et lui semblaient se connaître. L’occupant de la
maison sourit, révélant un espace ostensible entre les deux incisives du haut.
Puis il posa une main paternelle sur l’épaule de la gamine et lui parla
gentiment. Ce qui rassura l’adolescente, qui avait paru nerveuse jusque-là.
L’homme indiqua les menottes et le policier les retira. La fille se frotta les
poignets puis se mit à se ronger l’ongle du pouce. Elle avait de longs cheveux
bruns et un teint de miel. Elle portait une robe en velours rouge et des bas
rouge et noir. Ses genoux se touchaient quand elle parlait et, quand elle
souriait, on aurait dit le soleil sortant de derrière un nuage. L’homme la fit
entrer, puis se tourna vers le policier et lui fit un signe comme pour
l’inviter à entrer également, ce que l’autre refusa en secouant la tête.
L’homme pénétra à l’intérieur, la porte se referma et le flic alla s’asseoir
dans la bagnole, où il fuma une cigarette, inclina son képi en avant, croisa
les bras et s’assoupit.


Je jetai un coup d’œil à ma
montre. Il était deux heures.


Quatre-vingt-dix minutes
s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvre à nouveau. L’homme suivit la fille
sur la véranda. Il prit le chat, qu’il lui fit admirer. Elle lui caressa la
tête et se fourra un bonbon dans la bouche. L’homme reposa l’animal, et ils
descendirent les marches. L’adolescente se déplaçait plus lentement
qu’auparavant, négociant chaque marche comme si elle faisait un mètre de haut.
Je regardai à nouveau à travers le télescope. Sa tête pendait lourdement sur
ses épaules, mais pas autant que ses paupières. Elle donnait l’impression
d’avoir été droguée. La précédant de quelques pas, l’homme tapa à la vitre de
la voiture, et le flic se redressa d’un seul coup comme si un objet pointu
avait transpercé son siège. L’homme ouvrit la porte arrière, se tourna vers la
fille pour s’apercevoir qu’elle avait complètement cessé d’avancer, et même
qu’elle tenait à peine debout. On aurait dit un arbre sur le point de
s’abattre. Son visage était pâle, elle avait les yeux fermés et elle respirait
profondément par le nez comme pour ne pas s’évanouir. L’homme revint vers elle
et lui passa une main autour de la taille. L’instant suivant, elle se plia en
deux et vomit dans le caniveau. L’homme chercha le policier du regard et lui
parla avec brusquerie. Le flic s’approcha, prit la fillette dans ses bras et la
déposa sur la banquette arrière. Il ferma la portière, ôta son képi, s’essuya
le front avec un mouchoir et dit quelque chose à l’homme, qui se pencha en
avant, fit un signe à travers la vitre à l’adolescente prostrée, puis recula et
attendit. Il jeta un coup d’œil circulaire. Regarda dans ma direction. Je me
trouvais à une trentaine de mètres un peu plus haut dans la rue. Je ne pensais
pas qu’il puisse me voir. Il ne me vit pas. La voiture de police démarra,
l’homme agita à nouveau la main tandis qu’elle s’éloignait, puis il pivota et
regagna la maison.


Je repliai le télescope et le
rangeai dans la boîte à gants. Après avoir avalé une lampée de cognac du flacon
que j’avais dans ma poche, je sortis de la voiture. J’attrapai un dossier et un
bloc-notes sur le siège arrière, déplaçai de quelques centimètres mon étui
d’épaule, frottai la cicatrice encore sensible à ma clavicule et grimpai les
marches. Le chien se remit à aboyer. Le chat, qui avait la taille et la forme
d’un plumeau, se percha sur la balustrade et me toisa de ses yeux fendus.
C’était un démon mineur, le démon familier de son diabolique propriétaire.


Je tirai la sonnette, entendis une
sorte de carillon qui semblait provenir d’un clocher et, me retournant,
inspectai la rue. La femme en robe de chambre rose était à présent habillée. Je
la regardais encore quand la porte s’ouvrit derrière moi.


« Vous ne risquez pas de
rater le facteur, dis-je en allemand. Avec une sonnette pareille. Elle est
aussi interminable qu’un chœur céleste. » Je lui montrai mes papiers.
« Je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions. »


Une forte odeur d’éther flottait
dans l’air, soulignant le caractère manifestement importun de ma visite. Mais
Gregor était allemand, et aucun Allemand n’aurait la sottise de mettre en cause
une identité telle que la mienne. Même si la Gestapo n’existait plus, l’idée et
l’influence de celle-ci demeuraient vivantes dans l’esprit de tous les
Allemands en âge de faire la différence entre une alliance et un coup-de-poing
américain. Surtout en Argentine.


« Vous feriez mieux d’entrer,
dit-il en s’effaçant poliment. Herr… ?


— Hausner. Carlos Hausner.


— Un Allemand travaillant
pour le Service central de renseignement. C’est assez inhabituel, non ?


— Oh, je ne sais pas. Il fut
une époque où nous n’étions pas mauvais pour ce genre de chose. »


Il eut un faible sourire et ferma
la porte.


Nous nous tenions dans une entrée
au plafond surélevé et au sol en marbre. J’entrevis brièvement ce qui
ressemblait à un cabinet de consultation au bout du couloir avant que Gregor ne
referme la porte en verre dépoli qui y menait.


Il s’immobilisa – on aurait
dit qu’il voulait me forcer à poser mes questions dans le couloir –, puis
il sembla changer d’avis et me conduisit dans un élégant salon. Sous un miroir
doré chargé d’ornements se dressait une belle cheminée de pierre, devant
laquelle étaient posés une table basse chinoise en bois et deux luxueux
fauteuils en cuir. Il m’indiqua l’un d’eux d’un signe de la main.


Je m’assis et jetai un coup d’œil
autour de moi. Sur un buffet, il y avait une collection de gourdes à
maté en argent et, sur la table devant nous, un exemplaire de Free Press,
le quotidien en langue allemande de tendance nazie. Sur une autre table trônait
une photographie d’un homme portant une culotte de golf et faisant de la
bicyclette. Une seconde photographie montrait un homme en queue-de-pie le jour
de son mariage. Sur aucune des deux photos, le type en question ne portait de
moustache, si bien que je n’eus pas de mal à reconnaître en lui l’homme que
j’avais rencontré sur les marches de la maison du Dr Kassner à Berlin, à l’été
1932.


L’homme qu’il avait appelé Beppo.
L’homme qui se faisait à présent appeler Gregor. Excepté la moustache, il ne
semblait pas avoir tellement changé. Il n’avait pas tout à fait la quarantaine,
et ses cheveux étaient encore drus et d’un châtain foncé, sans une trace de
gris. Il ne souriait pas, mais sa bouche demeurait légèrement ouverte, la lèvre
retroussée comme un chien prêt à grogner, ou à mordre. Ses yeux étaient
différents du souvenir que j’en avais gardé. On aurait dit des yeux de
chat : prudents et attentifs. Et pleins du poids de neuf vies de sombres
secrets.


« Je m’excuse d’interrompre
votre déjeuner. »


Je pointai un doigt vers un verre
de lait et un sandwich intacts sur un plateau en argent posé par terre, près du
pied de son siège. En même temps, je me demandai si lait et sandwich n’étaient
pas destinés à sa jeune visiteuse.


« Ce n’est pas grave. Que
puis-je pour vous ? »


Je débitai mon boniment habituel
sur le passeport argentin et le certificat de bonne conduite, et que tout ça
n’était qu’une formalité puisque j’étais moi-même un ancien SS et que je savais
de quoi il retournait. Il m’interrogea alors sur mes états de service pendant
la guerre et, après que je lui eus servi la version revue et corrigée omettant
mes activités au Bureau allemand des crimes de guerre, il parut se détendre un
peu, comme une ligne de pêche donnant du mou après quelques minutes dans l’eau.


« Moi aussi, j’ai été en
Russie, dit-il. Avec le corps médical de la Division Viking. Et en particulier
à la bataille de Rostov.


— J’ai entendu dire que ça
avait été rude là-bas, hasardai-je.


— Ça a été rude
partout. »


J’ouvris le dossier que j’avais
pris avec moi. Le dossier de Helmut Gregor.


« Si je pouvais juste
vérifier quelques renseignements élémentaires.


— Mais certainement.


— Vous êtes né le… ?


— 16 mars 1911.


— À… ?


— Günzburg. »


Je secouai la tête et
répondis :


« Ça se trouve quelque part
le long du Danube. C’est tout ce que je sais. Je suis moi-même de Berlin. Non.
Attendez. Je connaissais quelqu’un de Günzburg. Un certain Pieck. Walter Pieck.
Il était également dans la SS. Ça devait être au camp de concentration de
Dachau. Son nom vous dit peut-être quelque chose.


— Oui. Son père était le chef
de la police locale. On se connaissait un peu avant la guerre. Mais je ne suis
jamais allé à Dachau. Je ne suis jamais allé dans un camp de concentration.
Comme je vous l’ai dit, j’appartenais à la Division Viking de la Waffen SS.


— Et que faisait votre propre
père ? À Günzburg ?


— Il vendait, et continue à
vendre, des machines agricoles. Des batteuses, ce genre de chose. Rien que de
très banal, mais je crois qu’il est toujours le plus gros employeur de la
ville.


— Désolé, dis-je, le stylo
suspendu en l’air. J’ai sauté une question. Nom du père et de la mère, s’il
vous plaît.


— Est-ce vraiment
nécessaire ?


— C’est habituel pour la
plupart des demandes de passeport. »


Il opina.


« Karl et Walburga Mengele.


— Walburga. Un prénom peu
courant.


— Oui, n’est-ce pas ?
Walburga est une sainte anglaise qui a vécu et est morte en Allemagne. Vous
avez entendu parler de la nuit de Walpurgis, je suppose. Le premier mai. C’est
alors que sa dépouille fut transportée dans une église quelconque.


— Je pensais que c’était une
sorte de sabbat de sorcières.


— Ça aussi, me semble-t-il.


— Et vous êtes Josef. Des
frères ou des sœurs ?


— Deux frères. Alois et Karl.


— Je ne vous retiendrai pas
longtemps, docteur Mengele. » Je souris.


« Je préfère docteur Gregor.


— Oui, naturellement. Je vous
demande pardon. Bien, alors, où avez-vous obtenu votre diplôme ?


— Quel rapport ?


— Vous continuez à exercer la
médecine, n’est-ce pas ? Je dirais que ça a un rapport étroit.


— Oui. Oui, bien sûr.
Excusez-moi. C’est simplement que je ne suis pas habitué à répondre franchement
à autant de questions. J’ai passé ces cinq dernières années à être quelqu’un
d’autre. Vous savez ce que c’est, bien sûr.


— Et comment. À présent, vous
comprenez peut-être pourquoi le gouvernement argentin m’a demandé de
m’acquitter de cette tâche. Parce que je suis un Allemand et un ancien SS, tout
comme vous. Pour que vous et nos vieux camarades vous sentiez plus à l’aise au
regard de l’ensemble de la procédure. Vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, c’est tout à fait
logique quand on y réfléchit. »


Je haussai les épaules.


« D’un autre côté, si vous ne
souhaitez pas de passeport argentin, nous pouvons très bien nous arrêter
là. » Je secouai la tête. « Personnellement, je m’en lave les mains,
comme on dit.


— Je vous en prie,
continuez. »


Je fronçai soudain les sourcils
comme si je venais de penser à quelque chose.


« J’insiste, ajouta-t-il.


— Non, c’est juste que j’ai
l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés.


— Je ne pense pas. Sans quoi
je m’en souviendrais.


— Ce n’était pas à
Berlin ? L’été 1932.


— À l’été 1932, j’étais à
Munich.


— Mais oui, vous vous
rappelez sûrement. C’était au domicile d’un autre médecin. Le Dr Richard
Kassner. Sur Dönhoff Platz ?


— Je ne me souviens d’aucun
Dr Kassner. »


Je déboutonnai mon manteau pour
lui donner un petit aperçu de l’arme que je portais. Juste au cas où il
songerait à tenter une expérience chirurgicale sur ma modeste personne. Comme
de me forer un petit trou dans la tête avec un pistolet. Parce que, à ce stade,
il ne faisait aucun doute pour moi qu’il était armé. Il y avait quelque chose
de plus lourd qu’un paquet de cigarettes dans une des poches de son manteau. Je
ne savais pas au juste ce qu’il avait fait pendant la guerre. Tout ce que je
savais, c’est ce qu’Eichmann m’avait dit. Que Mengele avait eu un comportement
bestial à Auschwitz. Et que, pour cette raison, il s’agissait d’un des hommes
les plus recherchés en Europe.


« Allons ! Vous vous
rappelez certainement. Comment est-ce qu’il vous appelait ? Biffo ?
Non, attendez. Beppo. Oui, c’est ça. Qu’est devenu Kassner ?


— Vraiment, je pense que vous
me confondez avec quelqu’un d’autre. Si vous me permettez, cela fait dix-huit
ans de ça.


— Non, voilà que tout me
revient maintenant, voyez-vous, Herr Doktor Mengele. Beppo. J’étais policier en
1932. Je travaillais pour la brigade des homicides à la Kripo de Berlin. Un
inspecteur enquêtant sur le meurtre d’Anita Schwarz. Vous vous souvenez
peut-être d’elle ? »


Il croisa les jambes, calmement.


« Non. Écoutez, tout ceci est
extrêmement déconcertant. Je crois que j’ai besoin d’une cigarette. »


Sa main s’enfonça dans sa poche.
Mais je fus plus rapide.


« Hé ! » fis-je.
Tenant le Smith & Wesson à quelques centimètres au-dessus de son ventre, je
tirai brutalement sa main hors de sa poche puis en sortis un PPK à crosse en
noyer. Je l’examinai rapidement. C’était un 38 avec un aigle nazi sur la
crosse. « Pas très malin de votre part. Conserver un truc pareil.


— C’est vous qui n’êtes pas
très malin », rétorqua-t-il.


J’empochai le pistolet et me
rassis.


« Ah ? Et en quoi ?


— Parce que je suis un ami du
président.


— Tiens donc.


— Je vous conseille de ranger
cette arme et de filer d’ici sur-le-champ.


— Pas avant que nous ayons eu
une petite conversation, Mengele. Au sujet du bon vieux temps. » J’armai
le chien du Smith avec le pouce. « Et si vos réponses ne me plaisent pas,
je me verrai forcé de vous souffler la réplique. D’abord dans le pied. Et
ensuite dans la jambe. Je suis sûr que vous savez comment ça marche, docteur.
Un dialogue socratique ?


— Socratique ?


— Oui. Je vous incite à
réfléchir, à faire fonctionner vos méninges et, ensemble… » J’agitai
l’arme sous son nez. «… Ensemble, nous recherchons la vérité sur des questions
importantes. Aucune formation philosophique n’est requise, mais, si je sens que
vous n’essayez pas de nous aider à parvenir à un consensus… eh bien, vous vous
rappelez ce qui est arrivé à Socrate ? Ses compatriotes athéniens l’ont
obligé à se coller une arme sur la tempe et à se faire lui-même sauter la
cervelle. Enfin, quelque chose comme ça.


— Bon Dieu, qu’avez-vous à
fiche d’Anita Schwarz ? demanda Mengele avec colère. Cela fait près de
vingt ans.


— Pas seulement Anita
Schwarz. Elisabeth Bremer également. La fille à Munich ?


— Ce n’était pas ce que vous
croyez.


— Non ? Alors
quoi ? Du dadaïsme ? Il me semble me rappeler que c’était assez en
vogue avant les nazis. Bon, voyons. Vous avez éventré ces deux fillettes parce
que vous étiez un artiste croyant à la révélation du sens par le chaos. Vous
vous êtes servi de leurs entrailles pour faire un collage. Ou peut-être une
jolie petite photographie. Il y avait Max Ernst, Kurt Schwitters et vous.
Non ? Et que diriez-vous de ceci : vous étiez un étudiant en médecine
ayant décidé de faire des extras en proposant des avortements clandestins à des
filles mineures. Ce sont les détails qui ne me paraissent pas clairs. Le quand
et le comment.


— Si je vous le dis, vous me
laisserez tranquille ?


— Si vous ne me le dites pas,
je vous tirerai dessus. » Je visai son pied. « Après quoi je vous
laisserai tranquille. Pendant que vous saignez à mort.


— D’accord, d’accord.


— Commençons à Munich. Avec
Elisabeth Bremer. »


Mengele secoua la tête puis,
voyant que je visais à nouveau son pied, il se mit à agiter les mains.


« Non, non, j’essaie
seulement de me souvenir. Ce n’est pas facile. Il s’est passé tant de choses
depuis. Vous n’avez pas idée combien, pour un homme comme moi, tout cela a
l’air dérisoire. Vous me parlez de deux décès accidentels qui ont eu lieu il y
a près de vingt ans de ça. » Il eut un rire amer. « J’étais à
Auschwitz, vous savez. Et, à coup sûr, ce qui s’est passé là-bas était tout à
fait inouï. La chose la plus inouïe qui soit jamais arrivée. Trois millions de
personnes sont mortes à Auschwitz. Trois millions. Et vous venez me parler de
deux gamines !


— Je ne suis pas ici pour
vous juger. Je suis ici pour terminer une enquête.


— Écoutez-vous. On croirait
entendre un de ces stupides cowboys canadiens. La police montée. C’est bien
comme ça qu’on l’appelle ? Elle finit toujours par attraper son homme.
N’est-ce pas de ça qu’il s’agit, en réalité ? De fierté
professionnelle ? Ou ai-je raté quelque chose ?


— Je vous pose la question,
docteur. Mais il se trouve qu’il y a un peu de fierté professionnelle, en
effet. Je suis sûr que vous savez ce que c’est. Vous êtes vous-même un
professionnel. On m’a dessaisi de cette affaire pour des raisons politiques.
Parce que je n’étais pas un nazi. Ça ne m’a pas beaucoup plu alors et ça ne me
plaît toujours pas. Bon. Commençons par Walter Pieck. Vous le connaissiez assez
bien. À Günzburg.


— Bien sûr. Tout le monde se
connaît à Günzburg. C’est une petite ville très catholique. Walter et moi
étions à l’école ensemble. Du moins, jusqu’à ce qu’il échoue à son Abitur. Il
avait toujours été plus intéressé par les sports, surtout les sports d’hiver.
C’était un patineur et un skieur fantastiques. Et je crois pouvoir dire que je
suis un bon skieur, moi aussi. Quoi qu’il en soit, il s’est disputé avec son
père et il est allé travailler à Munich. J’ai passé mon Abitur et je suis parti
faire des études à Munich. Nous menions des vies très différentes, mais, de
temps à autre, on se retrouvait pour boire une bière. Je lui prêtais même de
l’argent par-ci par-là.


« Ma famille était
relativement riche, d’après les critères de Günzburg. Aujourd’hui encore, Günzburg
est la famille Mengele. Mais mon père, Karl, était un individu froid et
quelque peu jaloux de moi, je pense. Pour cette raison peut-être, il m’a laissé
sans un sou quand j’étudiais la médecine, si bien que j’ai décidé de me faire
moi-même un peu d’argent. Il se trouvait que la copine d’un autre vieil ami
était enceinte, et, ayant déjà lu pas mal de choses en matière d’obstétrique et
de gynécologie comme étudiant, je leur ai proposé de s’en débarrasser. En fait,
il s’agit d’une procédure assez simple. Peu après, j’avais effectué plusieurs
avortements. Je gagnais pas mal d’argent. J’ai acheté une petite voiture avec
les recettes.


« Puis la petite amie de
Walter est tombée enceinte. Elisabeth était une fille charmante. Beaucoup trop
bien pour lui. Toujours est-il qu’elle affirmait catégoriquement qu’elle ne
voulait pas garder l’enfant. Elle souhaitait aller à l’université pour suivre
des cours de médecine, elle aussi. » Mengele fronça les sourcils et secoua
la tête. « Je croyais lui rendre service, mais il y a eu des
complications. Une hémorragie. Même dans un lit d’hôpital, elle serait
probablement morte, vous comprenez, mais cela se passait dans mon appartement à
Munich. Et je n’avais aucun moyen de la secourir. Elle a perdu tout son sang sur
ma table de cuisine. » Il s’interrompit un instant et parut presque
troublé à ce souvenir. « N’oubliez pas que j’étais encore un jeune homme,
avec tout son avenir devant lui. Je voulais aider les gens. En tant que
médecin, vous comprenez. Bref, je me suis affolé. J’avais un cadavre sur les
bras. N’importe quel médecin légiste se serait aperçu qu’elle avait subi un
avortement. Je voulais à tout prix brouiller les pistes.


« En fait, c’est Walter qui a
eu l’idée que je devrais lui retirer ses organes sexuels. Des détails horribles
sur un vieux crime de sadique avaient paru dans un magazine qu’il avait lu, et
il prétendait que, si la mort d’Elisabeth était maquillée de manière à faire
croire que c’en était un, cela éviterait au moins que la police ne recherche un
avorteur clandestin. J’étais aussi de cet avis. Alors, je l’ai disséquée, comme
lors d’une leçon d’anatomie, et Walter s’est débarrassé du corps. Son père lui
a fourni un alibi à Günzburg, en déclarant qu’il se trouvait à la maison au
moment de la mort d’Elisabeth. Il avait l’habitude de faire ça pour Walter.
Mais, ensuite, Walter a dû filer doux, faire tout ce que son père lui disait.
C’est ainsi qu’il a fini par s’engager dans la SS. Pour éviter de se retrouver
dans le pétrin. » Mengele se mit à rire. « Quelle ironie, quand on y
pense. Les Américains l’ont fusillé à Dachau. » Il secoua la tête.
« Je n’avais aucunement l’intention de tuer cette pauvre fille. Elle était
ravissante. Une vraie beauté aryenne. J’essayais de l’aider. Et pourquoi
pas ? Elle avait commis une erreur, c’est tout. Ça arrive tout le temps.
Même aux gens les plus respectables.


— Parlez-moi de Kassner.
Comment l’avez-vous rencontré ?


— À Munich. Sa femme habitait
là. Il s’efforçait de la persuader de revenir vivre avec lui. Sans succès, en
l’occurrence. Quelqu’un nous a présentés l’un à l’autre au cours d’une soirée.
Et il est apparu que nous avions plusieurs centres d’intérêt en commun.
Concernant l’anthropologie, la génétique humaine et le national-socialisme.
C’était un ami de Gœbbels, vous savez. Bref, j’avais l’habitude d’aller lui
rendre visite à Berlin. De dépenser dans les lieux de plaisir une partie de ce
que j’avais gagné en pratiquant des avortements. Ça a été la plus belle période
de ma vie. Je n’ai sûrement pas besoin de vous dire comment était Berlin à
l’époque. Il y régnait une liberté sexuelle complète.


— C’est comme ça que vous
avez attrapé la vérole.


— Oui, c’est exact. Comment
le savez-vous ?


— Et Kassner vous soignait à
l’aide de la nouvelle Balle magique qu’il testait pour IG Farben. Le
Protonsil. »


Mengele eut l’air impressionné.


« Oui, c’est vrai aussi. Je
vois que la réputation de la police de Berlin n’est pas usurpée.


— Il soignait également
Gœbbels pour une maladie vénérienne. Vous étiez au courant ? Je soupçonne
que c’est une des raisons pour lesquelles on m’a retiré l’affaire. De peur que
je découvre la chose. Ce que j’ai fait, bien sûr.


— Je savais qu’il soignait
quelqu’un de célèbre, mais j’ignorais qu’il s’agissait de Gœbbels. En fait, je
pensais plutôt à Hitler. Des bruits couraient. Comme quoi le Führer était
syphilitique. Alors, c’était Gœbbels. » Mengele haussa les épaules.
« En tout cas, le Protonsil se montrait hautement efficace. Jusqu’à
l’arrivée de la pénicilline, c’est à mon avis le meilleur médicament que le
Consortium des colorants ait jamais conçu. Lorsque Kassner a commencé à
travailler pour eux, j’en suis venu à les connaître assez bien. J’ai testé un
certain nombre de médicaments pour eux à Auschwitz. C’était une tâche d’une
importance capitale. Non que les gens s’en souviennent aujourd’hui. Tout ce qui
les intéresse, ce sont les accidents médicaux qui, j’en ai peur, étaient une
conséquence inévitable, au vu des exigences de la vie médicale et scientifique
en temps de guerre.


— Quel joli euphémisme pour
des tueries de masse.


— Parce que vous êtes en
Argentine pour le bœuf, j’imagine.


— Ce ne sont pas vos oignons.
Parlez-moi plutôt d’Anita Schwarz.


— Je ne peux pas croire que
vous me fassiez perdre mon temps avec ces foutaises.


— Si vous ne me croyez pas,
alors croyez ça. » Je brandis le pistolet pendant une seconde.
« Comment avez-vous fait sa connaissance ?


— J’ai rencontré son père
quand j’ai commencé à me rendre à Berlin. Il était dans la SA. Par la suite,
lorsqu’il est devenu juge, nous avons fini par mieux nous connaître. Quelqu’un
nous a présentés. Kurt Daluege, je pense. J’avais pratiqué un avortement sur sa
maîtresse sans anicroches. En fait, c’était son second, et j’ai demandé à
Daluege s’il avait déjà songé aux avantages de la faire stériliser. Non, bien
sûr. Mais il a fini par la convaincre.


— Vous plaisantez.


— Pas du tout. Il est
simplement question de ligaturer les trompes de Fallope. En tout cas, Daluege
en a touché un mot à son beau-frère, Otto Schwarz. Comme une possibilité pour
sa fille. »


Je secouai la tête, horrifié par
les propos de Mengele, même si, compte tenu de mes souvenirs de l’attitude
d’Otto Schwarz en apprenant la mort de sa fille, l’explication du médecin
semblait sinistrement vraisemblable.


« Êtes-vous en train de me dire
que vous avez stérilisé une gamine de quinze ans ?


— Écoutez, on ne pouvait
guère comparer cette fille à Elisabeth Bremer. Même pas du tout. Anita Schwarz
était une handicapée et, en dépit de son jeune âge, une prostituée
occasionnelle. On comprend bien pourquoi il fallait la stériliser. Pas
seulement dans l’intérêt de ses malheureux parents, mais aussi dans celui de la
santé génétique du pays. Elle était totalement inapte à procréer. Par la suite,
bien sûr, Otto et moi sommes devenus collègues. Il a été nommé juge dans un des
tribunaux de santé génétique créés, en vertu de la loi de 1933 sur la
prévention d’une descendance héréditairement malade, pour statuer en matière
d’« hygiène raciale ». Certaines personnes n’avaient pas le droit de
se marier tandis que d’autres étaient soumises à des stérilisations
forcées. » Il marqua un temps d’arrêt.


« Ainsi, la stérilisation
d’Anita Schwarz a été concoctée par vous deux, pour la santé génétique du pays.
Est-ce qu’Anita a eu son mot à dire dans l’histoire ? »


Mengele secoua la tête avec
irritation.


« Son consentement ne
comptait pas. C’était une handicapée moteur, vous comprenez, indigne de vivre.
N’importe quel tribunal de santé génétique aurait approuvé notre décision.


— Où l’opération a-t-elle eu
lieu ?


— Dans une clinique privée à
Dahlem, où la mère de la fille était infirmière de nuit. Un établissement tout
à fait adapté, je peux vous le garantir.


— Mais quelque chose a mal
tourné. »


Il acquiesça.


« Contrairement aux
avortements, les stérilisations nécessitent une anesthésie générale. Les
services d’un anesthésiste sont donc indispensables. Naturellement, j’ai fait
appel à la même personne que dans le cas de la maîtresse de Kurt Daluege.
Quelqu’un que Daluege connaissait, et qui s’est révélé parfaitement incompétent,
en définitive. J’ignorais que c’était un drogué. Et il a commis une erreur. Ce
n’est pas l’opération qui l’a tuée, vous comprenez, mais l’anesthésie. Nous
n’avons pas pu la ranimer, tout bonnement. Et, face à un dilemme analogue à
celui du décès d’Elisabeth Bremer à Munich, j’ai décidé de mutiler son cadavre
de la même façon spectaculaire. Avec, dois-je ajouter, la totale complicité de
la mère. C’était une catholique fervente, persuadée que Dieu, de toute manière,
n’avait pas voulu que sa fille vive, ce qui a été un grand soulagement pour mon
collègue et moi-même. Ensemble, nous avons déposé le corps à l’autre bout de la
ville, dans le parc de Friedrichshain. Vous savez le reste.


— Et après ça ?


— Je suis rentré chez moi.


— Je veux dire, les années suivantes.
Avant que vous ne rejoigniez la SS.


— J’ai effectué des
avortements et des stérilisations jusqu’en 1937. Légalement, dois-je préciser.
Puis je suis entré à l’Institut du Reich pour l’hérédité, la biologie et la
pureté raciale de l’université de Francfort, où je suis devenu assistant de
recherche.


— Et maintenant ?


— Maintenant ? Je mène
une vie extrêmement paisible. Je suis un humble médecin, comme vous pouvez le
voir.


— Pas si humble que ça, j’ai
l’impression. Parlez-moi de la fille qui était ici il y a une demi-heure. Je
suppose que vous lui avez juste verni les ongles de pied et donné un coup de
peigne.


— Vous êtes loin de votre
port d’attache.


— Ça ne fait rien. Je suis
bon nageur.


— Il vaudrait mieux pour
vous. Vous savez ce qu’ils font aux individus qu’ils n’aiment pas, en
Argentine ? Ils les emmènent faire un petit tour en avion et ils les
balancent au-dessus du Rio de la Plata, à trois milles mètres d’altitude. Écoutez-moi,
mon vieux. Oubliez que vous avez vu cette fille. »


Posant le pistolet, je bondis en
avant, puis, serrant les revers de son manteau de cachemire, je le giflai
brutalement, de chaque côté de son visage basané et ahuri – coup droit et
revers, comme un champion de ping-pong.


« Quand j’aurai envie de vous
écouter, je vous ferai signe en vous flanquant des baffes, répliquai-je. À
présent, crachez le reste. Chaque détail minable de votre sale boulot dans
cette ville. Compris ? Je veux tout, ou je vais vous montrer ce que c’est
que d’être indigne de vivre. »


Le poussant sur son siège, je
lâchai ses revers. Les yeux de Mengele étaient devenus froids et minces, son
visage avait pâli sauf là où la paume de ma main avait rendu ses joues
cramoisies. Il toucha sa mâchoire et me répondit avec hargne comme un chien
battu.


« Perón a un penchant pour
les petites filles. Douze, treize, quatorze. Vierges. Et qui n’utilisent pas
plus la contraception que lui. Il aime l’étroitesse des filles jeunes car son
pénis est tout petit. Si je vous le dis, c’est parce que, dans ce pays, rien
que de savoir ça fait de vous un homme mort, Hausner. Il me l’a raconté la
première fois que nous nous sommes rencontrés, et, depuis juillet de l’année
dernière, date de mon arrivée en Argentine, j’ai effectué pas moins de trente
avortements pour lui.


— Et Grete Wohlauf ?


— Qui est-ce ?


— Une adolescente de quinze
ans à la morgue de la police.


— J’ignore leur nom. Mais je
peux vous dire ceci : aucune de ces filles n’est morte. Je suis devenu
très adroit. »


Je n’en doutais pas. Chacun
possède un don. Le sien, c’était de détruire la vie.


« Fabienne von Bader. Ça vous
dit quelque chose ?


— Je vous le répète, je ne
connais pas leur nom. »


Pour une raison ou pour une autre,
je le crus.


« Je ne suis pas le seul,
vous savez, reprit-il. Le seul médecin allemand à faire ça, s’entend. Être un
médecin SS présente de nombreux avantages pour le général. Cela veut dire que,
contrairement aux médecins catholiques locaux, qui ont des scrupules à
pratiquer des avortements, nous devons faire tout ce qu’on nous dit ou risquer
d’avoir à affronter la justice alliée.


— C’est donc pour ça qu’il
aime rencontrer les médecins venus d’Allemagne.


— Oui. Et cela signifie que
je compte pour lui. Que je sers ses besoins. Pouvez-vous en dire
autant ? » Mengele sourit. « Non, c’est bien ce que je pensais. Vous
n’êtes qu’un flic stupide versant dans la sensiblerie. Vous ne ferez pas long
feu ici. Ces gens sont aussi impitoyables que nous autres Allemands. Voire
davantage. Mais ils sont plus faciles à comprendre. Seuls l’argent et le
pouvoir les motivent. Pas l’idéologie. Ni la haine. Ni l’histoire. Uniquement
l’argent et le pouvoir. »


Je lui montrai le Smith dans mon
poing.


« Ne soyez pas si sûr que je
suis moins impitoyable qu’eux. Je pourrais bien vous tirer une balle dans le
ventre et me carrer dans ce fauteuil pour vous regarder crever. Juste parce que
ça me chante. Vous appelleriez ça une expérience, je suppose. Peut-être que je
vais vous tuer, en fait. On me donnera probablement le prix Nobel de médecine.
Cependant, dans l’immédiat, vous allez prendre un stylo et du papier et écrire
tout ce que vous venez de me raconter. Y compris le chapitre sur le goût du
président pour les petites filles et le précieux service de nettoyage que vous
lui offrez ensuite. Après quoi, vous apposerez votre signature.


— Avec plaisir, dit Mengele.
Ce sera comme signer votre arrêt de mort. Avant que vous ne rendiez l’âme, je
pense que j’irai vous rendre visite dans votre cellule. Je veillerai à apporter
ma trousse médicale. Peut-être que je prélèverai un de vos organes pendant que
vous êtes encore en vie.


— Jusque-là, vous ferez ce
que je vous demande, et avec le sourire, ou il faudra me dire pourquoi. »


Je le giflai à nouveau, rien que
pour le plaisir. J’aurais pu le gifler tout l’après-midi. Il y a des gens comme
ça. Qui font ressortir ce qu’il y a de pire en vous.


Il rédigea les aveux. Je les lus
et les fourrai dans ma poche.


« Puisque vous êtes en veine
de confidences, j’ai encore une question à vous poser. » J’approchai le
pistolet de son visage. « Et rappelez-vous, je suis d’humeur à en faire
usage. Alors, vous auriez intérêt à bien réfléchir avant de répondre. Que
savez-vous de la Directive Onze ?


— Seulement que ça avait
rapport avec le fait d’empêcher les Juifs déplacés de venir ici. » Il
haussa les épaules. « C’est tout. »


Je mis la main dans ma poche et en
tirai le collier lehaïm qu’Anna Yagubsky m’avait donné. Je le laissai tourner
un instant dans la lumière. Je pus voir qu’il avait reconnu ce que c’était.


« Une excellente idée que de
leur arracher les tripes comme ça pour nous expédier sur une fausse piste. Sauf
que vous n’êtes pas le seul à pouvoir faire ce genre de truc. Si je dois vous
descendre, je laisserai ce petit lehaïm près de votre cadavre. Lehaïm signifie
« à la vie » en hébreu. En le trouvant, la police pensera qu’un de
ces escadrons de la mort israéliens a fini par vous coincer. Ce n’est pas moi
qu’elle cherchera, Mengele. Alors, je vous le demande une dernière fois. Que
savez-vous de la Directive Onze ? »


Mengele avait agrippé le dessous
de son siège. Continuant à le serrer avec force, il se pencha en avant et me
hurla :


« Je ne sais rien d’autre
là-dessus ! Je ne sais rien d’autre ! Je ne sais rien
d’autre ! »


Puis sa tête retomba sur sa
poitrine et il se mit à pleurer.


« Je ne sais rien d’autre,
sanglota-t-il. Je vous ai dit tout ce que je savais. »


Je me levai, quelque peu atterré
par cette explosion et par la façon dont je l’avais soudain réduit au niveau
d’un simple collégien. C’était bizarre. Je n’éprouvais pour lui que du dégoût.
Mais le plus bizarre, c’était le dégoût que j’éprouvais à présent pour
moi-même. Pour les ténèbres qui résidaient en moi. Pour les ténèbres qui
résident en nous tous.
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Je me levai à six heures, comme
toujours, pris un bain et avalai un petit déjeuner. Les Lloyd servaient ce
qu’ils appelaient un « petit déjeuner frit » : deux œufs au
plat, deux tranches de bacon, une saucisse, une tomate, des champignons et du
pain grillé. Lorsque j’eus fini, j’avais le ventre plein à craquer. Chaque
fois, la même pensée me venait : qu’il aurait été difficile à quiconque de
faire la guerre avec un petit déjeuner pareil.


Je sortis acheter des cigarettes.
Je ne prêtai aucune attention à la voiture qui me dépassa avant qu’elle ne
s’arrête et que les portières ne s’ouvrent. C’était une Ford noire banalisée.
Rien n’indiquait qu’elle appartenait à la police, si l’on excepte les deux
types aux lunettes noires et aux moustaches assorties qui en surgirent et
marchèrent promptement vers moi. Je les avais déjà vus. À Berlin. À Munich. À
Vienne. Partout dans le monde, c’étaient les mêmes brutes épaisses, nanties de
crânes épais et d’articulations tout aussi épaisses. Et ils avaient la même
attitude pragmatique et diligente, me considérant comme une pièce de mobilier
encombrante à charger le plus vite possible sur la banquette arrière d’une
voiture noire. Je m’étais déjà fait ramasser. Bien des fois. En tant
qu’enquêteur privé à Berlin, c’était une sorte de risque du métier. La Gestapo
n’avait jamais pu supporter les privés, même si Himmler avait utilisé une fois
une agence de Munich pour savoir si son beau-frère trompait sa sœur.


Instinctivement, je tournai les
talons pour les éviter et me heurtai à la brute épaisse numéro trois. Je fus
fouillé et flanqué dans la bagnole avant d’avoir eu le temps d’aspirer
nerveusement une nouvelle goulée d’air. Personne ne parlait. Sauf moi. Ça
m’évitait de penser à la route devant et à l’allure à laquelle nous roulions à
présent.


« Vous êtes des as, les gars,
dis-je. Je ne pense pas que ça avancerait à grand-chose de mentionner que mes
papiers du SIDE sont dans ma poche de poitrine. Non ? Je suppose que
non. »


Nous nous dirigions cap au sud,
vers San Telmo. Je plaisantai encore en espagnol, ce qui passa totalement
inaperçu, et je finis par capituler devant leur silence d’airain. La voiture
tourna en direction de l’ouest près du ministère de la Guerre. Avec ses seize
étages et ses deux ailes séparées, c’était la bâtisse la plus imposante de
Buenos Aires, et elle dominait les alentours telle la Grande Pyramide de
Khéops. Ce qui n’augurait rien de bon pour les pays voisins comme le Chili et
l’Uruguay. Au bout d’un moment, nous atteignîmes un charmant petit parc,
derrière lequel se dressait une forteresse de style féodal qui donnait
l’impression d’exister depuis que Francisco Pizarro avait débarqué en Amérique
du Sud. Alors que nous franchissions le portail en bois, je m’attendais presque
à nous voir assaillis par un déluge de pierres et d’huile bouillante lancées du
haut des remparts. Nous nous garâmes dans la cour, et l’on me tira hors de la
voiture avant de me faire descendre quelques marches. Au bout d’un long couloir
humide, je fus mis dans une cellule exiguë et suintante, fouillé par un
gaillard presque aussi massif que le ministère de la Guerre, puis laissé seul
avec une chaise, un bat-flanc et un pot pour toute compagnie. Le pot était à
moitié plein ou à moitié vide, selon le point de vue que l’on adoptait.


Je m’assis par terre, ce qui
semblait plus confortable que la chaise ou le bat-flanc. Dans quelque tour
lointaine infestée de rats, un homme riait de façon hystérique. Plus près de là
où j’étais enfermé, de l’eau dégoulinait sur le sol, mais, n’ayant pas
spécialement soif, je ne me préoccupais guère du bruit. Toutefois, après
plusieurs heures, mon avis sur la question commença à changer.


Il faisait nuit quand la porte
finit par se rouvrir. Deux types entrèrent dans la cellule. Ils avaient les
manches retroussées et ne semblaient pas d’humeur à plaisanter. L’un était
petit et musclé, et l’autre, grand et musclé. Le petit tenait une espèce de
canne en métal, avec une prise électrique à deux broches fixée au bout. Le plus
grand me tenait. Je me débattais, mais il ne paraissait pas s’en apercevoir. Je
ne voyais pas sa tête. Elle se trouvait quelque part au-dessus de la ligne des
nuages. Le plus petit avait de minuscules yeux bleus comme des pierres
semi-précieuses.


« Bienvenue à Caseros, dit-il
avec une fausse politesse. Dehors, il y a un petit monument aux victimes de
l’épidémie de fièvre jaune de 1871. Le cachot le plus profond de cette
forteresse contient un puits où l’on jette les corps. Et chaque année, il y a
de plus en plus de victimes de l’épidémie de fièvre jaune de 1871. Pigé ?


— Je crois.


— Vous avez posé des
questions sur la Directive Onze.


— Moi ?


— J’aimerais que vous me
disiez pour quelle raison. Et ce que vous pensez savoir.


— Très peu de chose pour
l’instant. Peut-être précède-t-elle la Directive Douze. Et je ne serais pas du
tout surpris si l’on découvrait un jour qu’elle a suivi la Directive Dix.
Comment je m’en sors jusque-là ?


— Pas très bien. Vous êtes
allemand, hein ? »


J’acquiesçai.


« La patrie de Beethoven et
de Gœthe. De l’imprimerie et des rayons X. De l’aspirine et du propulseur de
fusée.


— Sans oublier le
Hindenburg, dis-je.


— Vous devez être très fier.
En Argentine, nous n’avons donné au monde qu’une invention. » Il leva sa
canne métallique. « L’aiguillon électrique. Il parle de lui-même n’est-ce
pas ? Cet appareil émet une forte décharge d’électricité, suffisante pour faire
avancer une vache où vous voulez. En moyenne, une vache pèse une tonne. Environ
dix fois votre poids. Mais cela reste un moyen extrêmement efficace de forcer
l’animal à obéir. Aussi, vous pouvez imaginer quel effet cela aurait sur un
être humain. Du moins, j’espère que vous pourrez l’imaginer pendant que je vous
pose la question suivante.


— Je ferai de mon mieux,
soyez-en sûr. »


Il remonta une manche, révélant un
bras affreusement poilu. Quelque part en Argentine, il y avait une exhibition
de monstres à laquelle manquait son chaînon manquant. Il tira le poignet usé de
la manche le long de son bras jusqu’au croissant de sueur sous son aisselle. Il
ne tenait probablement pas à tacher sa chemise. Au moins, il avait l’air de
prendre son travail au sérieux.


« J’aimerais connaître le nom
de la personne qui vous a parlé de la Directive Onze.


— Quelqu’un à la Casa Rosada.
Un de mes collègues, je suppose. Je ne me rappelle pas exactement. Écoutez, on
entend raconter toutes sortes de trucs dans ce genre d’endroit. »


Le nabot velu déchira le devant de
ma chemise, découvrant la cicatrice sur ma clavicule. Il lui donna une tape de
son ongle le plus crasseux.


« Ouille ! Vous avez eu
une opération. Pardonnez-moi, je l’ignorais. Qu’est-ce qui vous est
arrivé ?


— On m’a enlevé la moitié de
la thyroïde.


— Pourquoi ?


— Elle était
cancéreuse. »


Il hocha la tête, presque avec
compassion.


« Ça a l’air de guérir
gentiment. »


Puis il toucha la cicatrice avec
le bout de l’aiguillon. Heureusement pour moi, il n’était pas encore branché.


« D’habitude, nous nous
concentrons sur les organes génitaux. Mais, dans votre cas, nous pouvons
probablement faire une exception. »


Il adressa un signe de tête à
l’armoire à glace qui me tenait. En un rien de temps, j’étais ligoté solidement
à la chaise dans la cellule.


« Le nom de la personne qui
vous a parlé de la Directive Onze, je vous prie », dit-il.


Je m’efforçai de reléguer le nom
d’Anna Yagubsky dans le coin le plus reculé de mon esprit. Même si je ne
craignais pas de révéler que c’était elle qui m’avait informé de l’existence de
la Directive Onze, j’avais vu la façon dont la douleur peut délier la langue à
un homme. Je préférais ne pas penser à ce qu’un tel tandem ferait à une femme
comme elle. Aussi, je me répétai que la personne qui m’avait parlé de la Directive
Onze était Marcello, l’officier de permanence au service des archives de la
Casa Rosada. Juste au cas où il me faudrait leur lâcher quelque chose. Je
secouai la tête.


« Écoutez. Sincèrement. Je ne
me souviens pas. Il y a des semaines de ça. Nous étions plusieurs à discuter au
service des archives. Ça aurait pu être n’importe qui. »


Mais il n’écoutait pas.


« Allons. Laissez-moi vous
rafraîchir la mémoire. »


Il toucha mon genou avec
l’aiguillon, et cette fois il était branché. Même à travers le tissu de mon
pantalon, la douleur me fit me déplacer d’un bon mètre avec la chaise, ma jambe
continuant à s’agiter de manière incontrôlable pendant plusieurs minutes.


« Agréable, n’est-ce
pas ? Et vous allez trouver que ce n’était qu’un simple chatouillis quand
je vais le poser sur la chair nue.


— J’en ris d’avance.


— Hélas, il y a de fortes
chances pour que vous soyez le dindon de la farce. »


Il s’approcha à nouveau avec
l’aiguillon, visant carrément la cicatrice sur ma clavicule. Pendant une
fraction de seconde, j’eus la vision des restes de ma thyroïde grésillant dans
ma gorge comme un morceau de foie en train de frire. Puis une voix que je
reconnus aussitôt lança :


« Ça suffit, je pense. »


C’était le colonel Montalbán.


« Détachez-le. »


Il n’y eut pas un murmure de
protestation. Certainement pas de ma part. Mes deux bourreaux en puissance
obéirent instantanément, presque comme s’ils s’étaient attendus à être
interrompus. Montalbán lui-même alluma une cigarette et la mit dans ma bouche
tremblante et reconnaissante.


« Je suis bien content de
vous voir.


— Venez, dit-il calmement.
Sortons d’ici. »


Résistant à l’envie de dire deux
mots au type à l’aiguillon, je suivis le colonel dans la cour de la forteresse,
où était garée une ravissante Jaguar blanche. J’avalai une longue goulée d’air
mêlant soulagement et euphorie. Il ouvrit le coffre et prit une chemise
soigneusement pliée et une cravate qu’il me sembla reconnaître.


« Tenez. Je vous ai apporté
ceci de votre chambre d’hôtel.


— C’est très aimable à vous,
colonel, dis-je en déboutonnant les lambeaux de chemise qui me couvraient à
peine.


— Je vous en prie,
répondit-il avant de s’installer au volant.


— Belle voiture, comme
toujours, colonel, fis-je observer en montant à côté de lui.


— Elle a appartenu à un
amiral qui préparait un coup d’État, expliqua-t-il. Vous vous imaginez, un
amiral avec un engin pareil ? »


Il alluma une cigarette et
franchit l’entrée.


« Et où est-il à
présent ? Cet amiral ?


— Il a disparu. Peut-être
est-il au Paraguay. Ou bien au Chili. À moins qu’il ne soit nulle part en
particulier. Là encore, il y a des questions qu’il vaut mieux parfois ne pas
poser. Vous saisissez ?


— Je pense. Du reste, qui se
soucie encore de la marine ?


— En vérité, les seules
questions raisonnables à se poser en Argentine sont celles qui portent sur
soi-même. C’est pourquoi il y a une telle quantité de psychanalystes dans ce
pays. »


Nous roulions vers l’est, vers le
Rio de la Plata.


« Vraiment ? Il y en a
tant que ça ?


— Oh oui ! À la pelle.
On fabrique plus de psychanalystes à Buenos Aires que presque n’importe où dans
le monde. Personne en Argentine ne s’estime parfait au point de ne pas pouvoir
s’améliorer. Vous, par exemple. Un gentil petit psychanalyste pourrait vous
aider à éviter les ennuis. C’est du moins ce que j’ai pensé. Voilà pourquoi je
me suis arrangé pour vous faire rencontrer deux des plus grands spécialistes de
la ville. Afin de vous permettre de mieux vous connaître, vous et vos rapports
à la société. Et d’apprécier à sa juste valeur ce que je vous ai déjà dit :
en Argentine, il est préférable de tout savoir plutôt que d’en savoir trop.
Bien sûr, mes hommes sont meilleurs que beaucoup pour aider un individu à se
connaître lui-même. Moins de séances sont nécessaires. Quelquefois une seule
suffit. Et, naturellement, ils travaillent pour nettement moins cher que le
genre d’analyste freudien que vont consulter la plupart des gens. Sans compter
que les résultats, vous en conviendrez, sont beaucoup plus spectaculaires. Il
est rare que quelqu’un sorte d’une séance à Caseros sans avoir une conscience
aiguë de ce qu’il faut pour survivre dans une ville comme celle-ci. Oui. Oui,
j’en suis absolument persuadé. Cette ville vous tuera à moins que,
psychologiquement, vous ne soyez suffisamment équipé pour la prendre telle qu’elle
est. J’espère ne pas me montrer trop sibyllin.


— Pas du tout, colonel. Je
vous comprends parfaitement.


— Vous trouverez une flasque
dans la boîte à gants. Il arrive que la thérapie vous donne soif d’autre chose
que de la simple connaissance de soi. »


La flasque contenait du cognac. Il
avait un goût délicieux. Ça me donna un moment de répit, comme si on avait
ouvert une fenêtre. Je lui tendis le flacon. Il secoua la tête et sourit.


« Vous êtes un type
sympathique, Gunther. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose. Je
vous le répète, vous étiez un véritable héros pour moi. Dans la vie, un homme
doit avoir un héros, ce n’est pas votre avis ?


— Vous êtes trop aimable,
colonel.


— Rodolfo, je veux dire
Rodolfo Freude, le chef du SIDE, pense que mon admiration pour vos capacités
est irrationnelle, et peut-être a-t-il raison. Mais ce n’est pas un vrai
policier comme nous, Gunther. Il ne sait pas ce qu’il faut pour être un grand
détective.


— Je ne suis pas sûr de le
savoir moi-même, colonel.


— Alors, je vais vous le
dire. Pour être un grand détective, il faut être aussi un protagoniste. Un
personnage dynamique qui provoque les événements rien qu’en étant lui-même. Et
je pense que vous appartenez à cette catégorie, Gunther.


— Aux échecs, on appellerait
ça un gambit. Le plus souvent, cela implique le sacrifice d’un pion ou d’un
cavalier.


— Oui. C’est bien possible
aussi. »


Je me mis à rire.


« Vous êtes un homme
intéressant, colonel. Un tantinet excentrique, mais intéressant. Et n’allez pas
croire que je ne vous sois pas reconnaissant de votre confiance, parce que je
vous en suis très reconnaissant, au contraire. Presque autant que de votre
alcool et de vos cigarettes. » Je m’emparai de son paquet et en allumai
une autre.


« Bien. Parce que cela
m’ennuierait de penser que vous avez besoin d’une seconde séance de thérapie à
Caseros. »


C’était le soir. Les boutiques
fermaient et les boîtes de nuit ouvraient. Dans toute la ville, les gens
déprimaient à l’idée de se trouver aussi loin du reste du monde civilisé. Je savais
ce qu’ils ressentaient. D’un côté la mer et de l’autre le vide immense des
pampas. Nous étions tous entourés par rien, sans nulle part où aller. Peut-être
la plupart s’y résignaient-ils tout simplement. Comme ils l’avaient fait dans
l’Allemagne nazie. Je n’étais pas comme ça. Dire une chose et en penser une
autre était une seconde nature chez moi.


« Compris, colonel. Je
claquerais des talons en saluant si je n’étais pas assis. » Je repris une
gorgée de cognac. « Le cheval a désormais bride et œillères. »
J’indiquai un point à travers le pare-brise. « La route droit devant et
rien d’autre. » Je laissai échapper un petit rire désabusé comme si
j’avais appris une dure leçon.


Cet aveu eut l’air de faire
plaisir au colonel.


« Maintenant, vous y êtes. Je
regrette seulement que cela vous ait coûté une chemise pour le comprendre.


— Je peux acheter une
nouvelle chemise, dis-je en feignant d’acquiescer lâchement. Une nouvelle peau
est plus difficile à se procurer. Vous n’aurez plus besoin de me mettre en
garde. Je n’ai aucun désir de finir dans votre morgue. À ce propos, la fille,
Grete Wohlauf ? Je ne suis pas sûr d’avoir trouvé son assassin, en
revanche je pense avoir découvert l’homme qui a tué ces deux gamines en
Allemagne. Et vous aviez raison. Il vit ici à Buenos Aires. Comme je viens de
vous le dire, je ne suis pas certain qu’il ait quoi que ce soit à voir avec la
mort de Grete Wohlauf. Ou qu’il sache quelque chose sur Fabienne von Bader.
Mais je ne serais pas du tout surpris s’il continuait à s’adonner au même petit
trafic d’avortements clandestins auquel il se livrait là-bas. Son nom est Josef
Mengele, bien qu’il se fasse appeler Helmut Gregor. Mais j’imagine que vous
étiez déjà au courant. En tout cas, vous trouverez tous les détails dans une
déclaration que je l’ai persuadé de rédiger. Je l’ai cachée dans ma chambre
d’hôtel. »


Le colonel Montalbán glissa la
main dans sa poche de poitrine et en tira l’enveloppe contenant la confession
manuscrite de Mengele.


« Vous voulez parler de
ceci ?


— Ça en a tout l’air.


— Naturellement, lorsque vous
avez été arrêté, nous avons fouillé votre chambre à l’hôtel San Martin.


— Naturellement. Et je
suppose que vous allez la détruire.


— Au contraire. Je vais la
mettre dans un endroit tout à fait sûr. On ne se sait jamais, elle pourrait se
révéler extrêmement utile.


— Pour se débarrasser de
Mengele, vous voulez dire.


— Ce n’est que du menu
fretin. Non, je veux dire, pour se débarrasser de Perón. Nous sommes un pays
extrêmement catholique, Herr Gunther. Même un électorat dûment acheté pourrait
trouver difficile de voter pour un président ayant utilisé un criminel de
guerre nazi pour pratiquer des avortements clandestins sur des mineures avec
lesquelles il a eu des rapports sexuels. Bien entendu, j’espère ne pas avoir
besoin de cette déclaration, mais, placée en lieu sûr, elle représente une
précieuse assurance. Pour un homme tel que moi, exerçant un métier des plus
aléatoires, on ne fait pas mieux en matière de sécurité de l’emploi. Voilà déjà
un certain temps que je soupçonnais quelque chose de ce genre, seulement je
n’arrivais pas à relier ça à Perón. Du moins, jusqu’à ce que vous entriez en
scène.


— Mais comment pouviez-vous
savoir que c’était l’homme que je traquais en 1932 ? demandai-je. Je viens
seulement de m’en apercevoir.


— Un mois ou deux après la
venue de Mengele en Argentine, une caisse de papiers est arrivée d’Allemagne,
adressée à Helmut Gregor, à Buenos Aires. Il s’agissait des dossiers de
recherche personnels de Mengele, du temps où il travaillait au Bureau de la
race et du repeuplement de Berlin, et à Auschwitz. Le médecin avait apparemment
du mal à se séparer de l’œuvre de sa vie, aussi, se croyant en sécurité ici, il
s’était fait expédier tous ses papiers depuis sa ville natale de Günzburg. Pas
seulement ses dossiers de recherche. Il y avait aussi un dossier de la SS et un
dossier de la Gestapo. Pour une raison ou pour une autre, celui de la Gestapo
contenait vos dossiers de la Kripo. Ceux que je vous ai remis lorsque vous avez
commencé à travailler pour moi. Il semblerait qu’on ait essayé de rouvrir
l’affaire Schwarz pendant la guerre. Essayé et échoué parce qu’il était protégé
par quelqu’un de haut placé dans la SS. Un colonel appelé Kassner, qui avait
également travaillé pour IG Farben. Toujours est-il que Mengele n’a jamais reçu
aucun de ses papiers. Il croit qu’ils ont été détruits lorsque le chargement du
bateau les ramenant d’Allemagne a été inondé accidentellement. En fait, les
dossiers ont été interceptés par mes hommes.


« Avant qu’ils ne tombent
entre mes mains, je nourrissais déjà des soupçons quant à la véritable identité
de Helmut Gregor et au fait qu’il pratiquait des avortements clandestins ici à
Buenos Aires. Je suspectais Perón de lui envoyer des jeunes filles qu’il avait
mises enceintes, mais je ne pouvais rien prouver. Je n’osais pas. Pas même
quand une des frutas inmaduras de Perón – c’est ainsi qu’il appelle
ses jeunes petites amies – a été retrouvée morte. Elle s’appelait Grete
Wohlauf. Et elle avait succombé à une infection due à un avortement. À l’arrivée
des papiers de Mengele, j’ai compris qu’il était l’homme que vous aviez
recherché. Et j’ai décidé de réveiller votre intérêt pour l’affaire d’une
manière qui pourrait tourner à mon avantage. Je l’ai donc fait mutiler par le
pathologiste afin de piquer votre curiosité.


— Mais pourquoi ne pas avoir
été franc avec moi, tout simplement ?


— Parce que cela ne répondait
pas à mes desseins. Mengele est protégé par Perón. Vous avez réussi à esquiver
cette protection. Je n’aurais pas pu faire ce que vous avez fait tout en
gardant la confiance de Perón. Comme vous l’avez dit vous-même, vous avez été
mon gambit, Herr Gunther. Lorsque j’ai appris que les hommes de Perón vous
avaient arrêté et emmené à Caseros, j’ai pu user de mon influence sur une autre
instance pour vous faire libérer. Mais pas avant de vous avoir donné une leçon.
Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, poser des questions sur la
Directive Onze n’est pas une bonne idée.


— Ça, j’avais deviné. Et
Fabienne von Bader ? Elle a vraiment disparu ?


— Oh oui ! Avez-vous
retrouvé sa trace ?


— Non. Mais je commence à
comprendre pourquoi elle s’est volatilisée. Son père contrôle en partie les
comptes suisses de la Reichsbank, et les Perón tiennent à mettre la main sur
cet argent. D’après moi, les von Bader l’ont cachée par mesure de précaution,
afin que les Perón ne puissent pas se servir d’elle pour forcer son père à
faire ce qu’ils veulent. Ou quelque chose de ce genre. »


Le colonel sourit.


« Comme toujours, c’est un
peu plus compliqué que ça.


— Ah ? Compliqué
comment ?


— Vous n’allez pas tarder à
le savoir, je pense. »
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Le colonel passa devant le
ministère du Travail, où, comme à l’accoutumée, une file interminable de gens
attendait déjà pour voir Evita, et tourna le coin avant de s’arrêter devant une
porte à l’aspect quelconque.


Je n’avais cessé de retourner dans
ma tête ce qu’il m’avait raconté à propos de Mengele. Et, comme nous sortions
de la voiture, je lui fis remarquer que j’avais probablement gaspillé pas mal
de temps à parler à de vieux camarades ; un temps qui aurait été mieux
employé s’il m’avait fourni des indications un peu plus précises.


« Nous avons un proverbe qui
dit : « Il faut plus qu’une souris morte pour faire un bon
chat ». » Devant la porte, il tira un trousseau de clés de sa poche,
ouvrit et me fit entrer. « Lorsque j’ai intercepté les papiers personnels
de Mengele, cela m’a rappelé que nous en savions en réalité fort peu sur tous
ces ex-nazis venus en Argentine. Perón a beau se contrefiche de ce que vous
autres avez fait pendant la guerre, il n’en va pas exactement de même en ce qui
me concerne. Après tout, c’est mon travail de m’informer sur les gens. J’ai
donc décidé qu’il était grand temps de nous mettre à rassembler des
renseignements sur nos « travailleurs immigrés ». Et notre meilleur
moyen pour les obtenir, c’était vous. »


Il referma la porte, et nous
grimpâmes un escalier en marbre désert. La rampe était poisseuse d’encaustique
et les marches aussi blanches et brillantes qu’un collier de perles d’eau
douce. Sur le palier du premier étage se trouvait un portrait d’Evita. Elle
avait une robe bleue à pois blancs, une grosse rose-thé sur l’épaule, une
rivière de rubis et de diamants et un sourire assorti.


« Tôt ou tard, les relations
avec les États-Unis devront s’améliorer si l’Argentine retrouve la prospérité
économique qui était la sienne il y a une décennie, déclara le colonel. Pour ce
faire, il serait sans doute de bonne politique, finalement, de prier
quelques-uns de nos immigrants les plus tristement célèbres d’aller s’installer
ailleurs. Au Paraguay, par exemple. Le Paraguay est un pays primitif, sans
lois, où même les pires brutes peuvent vivre tout à fait ouvertement. Alors,
vous voyez, pendant tout ce temps, vous avez rendu à ce pays un fier service
pour lequel, un jour que je soupçonne proche, nous aurons à vous remercier.


— Je me sens déjà patriote.


— Accrochez-vous à cette
sensation. Vous risquez d’en avoir besoin en rencontrant Evita. Je ne connais
pas plus patriote que cette femme.


— C’est là que nous
allons ?


— Oui. Et, entre parenthèses,
vous vous rappelez que je vous ai dit que j’avais pu user de mon influence sur
une autre instance pour vous faire libérer ? Eh bien, l’instance en
question, c’est Evita. C’est elle votre nouveau protecteur. Vous auriez
probablement intérêt à ne pas l’oublier. »


Le colonel Montalbán s’arrêta
devant une épaisse porte en bois. De l’autre côte, on entendait comme un
bourdonnement de ruche. Il me regarda de haut en bas puis me tendit un peigne.
Je le passai rapidement dans mes cheveux avant de le lui rendre.


« Si j’avais su que j’allais
rencontrer la femme du président ce soir, j’aurais consacré la journée à faire
les magasins pour trouver un costume neuf. J’aurais peut-être même pris un
bain.


— Elle ne remarquera guère
votre odeur, croyez-moi. Pas dans cet endroit. »


Il ouvrit la porte et nous
pénétrâmes dans une pièce lambrissée d’environ la taille d’un court de tennis.
À l’extrémité, on voyait un autre tableau, plus grand, d’Evita. Vêtue d’une
robe bleue et souriant à un groupe d’enfants. Avec, derrière sa tête, une
lumière éclatante. À croire qu’elle avait un mari appelé Joseph et un fils
charpentier. La pièce était remplie de gens et des effluves de leurs corps mal
lavés. Parmi eux des infirmes, des femmes enceintes, la plupart l’air
misérable. Tous croyant dur comme fer que la femme qu’ils attendaient de voir
n’était rien moins que la Madone de Buenos Aires, la Dama de la Esperanza.
Pourtant, on ne voyait aucune bousculade. Chacun avait un ticket et, de temps à
autre, un fonctionnaire venait annoncer un numéro. C’était le signal pour une
mère célibataire, une famille sans abri ou un orphelin estropié de s’avancer et
d’être introduit dans la sacro-sainte présence.


Je suivis le colonel dans la pièce
située au-delà. Il y avait une longue table en acajou contre un des murs. Trois
téléphones et quatre vases de lis calla étaient posés dessus. Il y avait aussi
un canapé recouvert de soie or et trois chaises assorties, ainsi que quatre
secrétaires tenant un bloc et un stylo, ou un téléphone, ou une enveloppe
remplie d’argent. Evita elle-même se tenait près de la fenêtre, ouverte pour
chasser une partie de l’odeur de corps sales. Laquelle était plus forte que
dans l’antichambre parce que la pièce était plus petite.


Elle portait une robe gris perle
nouée à la taille par une ceinture. À son revers était fixée une broche
composée de petits saphirs et diamants qui avait la forme et les couleurs du
drapeau argentin. C’était une chance qu’elle ne soit pas l’épouse du président de
l’Allemagne ; il n’y a pas grand-chose qu’un bijoutier puisse faire avec
du noir, du jaune et du rouge. Au doigt de sa main gauche brillait une bague
sertie de diamants de la grosseur d’une anémone de mer, avec son frère et sa
sœur à ses petites oreilles. Sur sa tête, un béret de soie grise émaillé de
rubis, évoquant plus Lucrèce Borgia que Notre Sainte Mère. Elle n’avait pas
l’air particulièrement malade. Beaucoup moins que la femme et l’enfant
squelettiques baisant une de ses mains dégantées. Evita donna à la femme une
liasse pliée de billets de cinquante pesos. Si Otto Skorzeny avait raison, un
peu du butin nazi s’était frayé un chemin jusque dans les mains méritoires des
pauvres d’Argentine. Je ne savais pas s’il fallait rire ou pleurer. Comme moyen
d’empêcher le renversement démocratique d’un gouvernement, il manquait à cette
scène touchante le symbolisme de l’incendie du parlement, mais, à première vue,
cela paraissait tout aussi efficace. Les Apôtres eux-mêmes n’auraient pas pu
user de ce genre de charité avec plus de succès.


Un photographe d’un journal
péroniste prit un cliché de la scène. On pouvait gager qu’il n’avait pas laissé
hors champ l’immense tableau du Christ lavant les pieds de ses disciples qui se
trouvait derrière l’épaule d’Evita. Du coin de son œil bleu, le charpentier
semblait considérer son élève et ses bonnes œuvres avec une certaine
approbation. Ceci est ma fille bien-aimée, en qui j’ai mis toute mon
affection. Ne votez pour personne d’autre.


Evita attira l’attention du
colonel. Comme ils continuaient de se confondre en remerciements, la femme et
l’enfant squelettiques furent conduits dehors. Evita pivota avec grâce sur ses
talons et franchit une porte située au fond de la pièce. Le colonel et moi lui
emboîtâmes le pas. Elle referma la porte derrière nous. La pièce où nous nous
trouvions à présent contenait un lavabo, une coiffeuse, un portant chargé de
vêtements et seulement une chaise. Evita la prit. Parmi le maquillage et les
nombreux flacons de parfum et de laque trônait une photo de Perón. Elle s’en
saisit et l’embrassa, ce qui me donna à penser qu’Otto Skorzeny se faisait des
illusions s’il croyait que cette femme prendrait le risque d’avoir une liaison
avec un gangster balafré comme lui.


« Très impressionnant »,
dis-je avec un signe de tête en direction de la porte.


Elle poussa un soupir et hocha la
tête.


« C’est bien peu de chose.
Loin d’être suffisant. Nous faisons des efforts, mais les pauvres sont toujours
avec nous. »


J’avais déjà entendu ça quelque
part.


« Malgré tout, votre travail
doit vous donner beaucoup de satisfaction.


— Un peu, mais je n’en tire
aucune fierté. Je ne suis rien. Une grasa. Une personne ordinaire. Le
travail contient sa propre récompense. En outre, rien de ce que je donne ne
m’appartient. Tout est à Perón. Le saint, c’est lui, pas moi. Voyez-vous, je ne
considère pas cela comme de la charité. La charité est humiliante. Ce qui se
passe là, c’est de l’aide sociale. Un État-providence. Ni plus, ni moins. Je
m’occupe personnellement de la distribuer parce que je sais ce que c’est d’être
à la merci de la bureaucratie dans ce pays, et que je ne fais confiance à
personne d’autre pour s’en charger. Il y a beaucoup trop de corruption dans nos
institutions publiques. » Elle s’efforça d’étouffer un bâillement. « Je
viens donc ici, chaque soir, et je le fais moi-même. Particulièrement
importantes pour moi sont les filles-mères d’Argentine. Savez-vous pourquoi,
señor Gunther ? »


Je voyais bien une raison, mais je
n’étais pas prêt à risquer les foudres de ma bienfaitrice en évoquant les
tentatives de son mari pour faire avorter toutes les mineures avec lesquelles
il couchait. Je souris donc patiemment et secouai la tête.


« Parce que j’en ai été une
moi-même. Avant de rencontrer Perón. J’étais alors actrice. Pas la putita
que mes ennemis se plaisent à dépeindre. Cependant, en 1937, alors que je
n’étais encore qu’Eva Duarte et que je jouais dans un feuilleton radiophonique,
j’ai rencontré un homme dont j’ai eu un enfant. Cet homme s’appelait Kurt von
Bader. C’est exact, señor, Fabienne von Bader est ma fille. »


Je lançai un regard du côté du
colonel. Il opina en manière de confirmation.


« Lorsque Fabienne est née,
Kurt, déjà marié, a accepté de l’élever. Sa femme ne pouvait pas avoir
d’enfant. Et, à l’époque, je pensais en avoir d’autres par la suite.
Malheureusement, car nous adorons les enfants le président et moi, cela s’est
révélé impossible. Fabienne est mon unique enfant et, à ce titre, je tiens
énormément à elle.


« Au début, Kurt et sa femme
se sont montrés très généreux et m’ont permis de voir Fabienne chaque fois que
j’en avais envie, à condition qu’elle ne sache jamais que j’étais sa vraie
mère. Mais, dernièrement, tout cela a changé. Kurt von Bader est l’un des
gardiens d’une grosse somme d’argent déposée en Suisse par l’ancien
gouvernement allemand. Je souhaite qu’une partie de cet argent serve à arracher
les pauvres à leur pauvreté. Pas uniquement ici, en Argentine, mais dans tout
le monde catholique. Von Bader, qui continue à caresser l’espoir de rétablir un
gouvernement nazi en Allemagne, a refusé. Lui et moi nous sommes disputés,
violemment. Beaucoup de choses ont été dites. Trop. Fabienne a dû entendre des
bribes et apprendre ainsi la vérité sur ses origines. Peu de temps après, elle
s’est enfuie de chez elle. »


Evita poussa un nouveau soupir et
se laissa aller en arrière, comme si l’effort exigé par ce récit l’avait mise à
rude épreuve.


« Voilà. Je vous ai tout dit.
Êtes-vous choqué, Herr Gunther ?


— Non, madame, pas choqué.
Surpris peut-être. Et probablement un peu étonné que vous ayez choisi de vous
confier à moi.


— Je veux que vous la
retrouviez, naturellement. Est-ce si difficile à comprendre ?


— Non, pas du tout. Mais,
alors que vous avez une police entière à votre disposition, madame, j’ai un peu
de mal à concevoir que vous attendiez de moi que je réussisse là où elle a…


— Échoué, dit-elle devant mon
hésitation à finir ma phrase. Est-ce que je me trompe, colonel ? Vos
hommes ont échoué, n’est-ce pas ?


— Jusqu’ici, nous n’avons
obtenu aucun résultat, señora, répondit le colonel.


— Vous
l’entendez ? » s’exclama Evita. Elle laissa échapper un rire
méprisant. « Il ne peut même pas se résoudre à prononcer le mot
« échec ». Mais c’est bien de ça qu’il s’agit. Vous, en revanche,
vous avez de l’expérience en matière de recherche des personnes disparues,
n’est-ce pas ?


— Une certaine expérience, en
effet, mais dans mon propre pays.


— Oui, vous êtes allemand.
Comme ma fille, qui a reçu une éducation germano-argentine. L’espagnol est sa
seconde langue. Déjà, vous évoluez avec aisance parmi ces gens, et je suis
persuadée que c’est là que vous la trouverez. Trouvez-la. Trouvez ma fille. Si
vous réussissez, je vous donnerai cinquante mille dollars en liquide. »
Elle hocha la tête avec un sourire. « Oui, je savais bien que cela vous
ferait dresser l’oreille. » Elle leva la main comme pour prêter serment.
« Je ne suis pas chupacirios, mais je jure solennellement par la
Sainte Vierge que, si vous la retrouvez, cet argent est à vous. »


La porte s’ouvrit brièvement pour
laisser entrer un de ses chiens. Evita l’accueillit d’un « Canela »
et l’embrassa tel un enfant gâté.


« Eh bien, demanda-t-elle.
Qu’en dites-vous, l’Allemand ?


— Je ferai de mon mieux,
madame. Cependant, je ne peux rien promettre. Même pour cinquante mille
dollars. Mais je ferai de mon mieux.


— Oui. Oui, c’est une bonne
réponse. » Elle regarda à nouveau le colonel Montalbán d’un air
accusateur. « Vous entendez ? Il ne dit pas qu’il la retrouvera. Il
dit qu’il fera de son mieux. » Elle me fit un signe de tête. « On me
décrit dans le monde entier comme une femme égoïste et ambitieuse, mais ce
n’est pas le cas. »


Posant le chien, elle saisit ma
main dans les siennes, qui étaient aussi froides que celles d’un cadavre. Avec
des ongles rouges, longs et magnifiquement manucurés, semblables aux pétales
d’une fleur pétrifiée. Des mains menues, mais pleines de force, bizarrement,
comme si une mystérieuse électricité circulait dans ses veines. Il en allait de
même de ses yeux, qui, pendant un moment, me retinrent dans leur regard humide.
L’effet était remarquable, et cela me rappela la manière dont ceux qui avaient
rencontré Hitler décrivaient leurs impressions, affirmant que ses yeux avaient
quelque chose de particulier également. Puis, sans crier gare, elle ouvrit le
devant de sa robe et plaça ma main entre ses seins, de sorte que ma paume se
trouvait juste sur son cœur.


« Je veux que vous sentiez
cela, dit-elle d’une voix pressante. Je veux que vous sentiez le cœur d’une
femme argentine comme les autres. Et que vous sachiez que tout ce que je fais,
je le fais pour des motifs élevés. Est-ce que vous le sentez, l’Allemand ?
Est-ce que vous sentez le cœur d’Evita ? Est-ce que vous sentez la vérité
de mes paroles ? »


Je n’étais pas sûr de sentir autre
chose que le renflement de sa poitrine de chaque côté de mes doigts et la
fraîcheur soyeuse de sa chair parfumée. Je savais que je n’avais qu’à déplacer
ma main d’un centimètre ou deux pour envelopper un sein entier et sentir le
mamelon frotter contre mon pouce. Mais des battements de son cœur, il n’y avait
aucun signe. Instinctivement, elle pressa ma main plus fort contre son sternum.


« Est-ce que vous le
sentez ? » demanda-t-elle avec insistance.


Elle avait à présent les larmes
aux yeux. On comprenait à quoi elle devait ses succès d’actrice de radio. Cette
femme était l’incarnation même du mélodrame et de l’émotion forte. Elle aurait
été le violoncelle de Duport qu’elle n’aurait pas été plus tendue. La laisser
continuer présentait des risques. Elle pouvait très bien s’enflammer, se mettre
à léviter ou se changer en beurre clarifié. Je commençais à me sentir
légèrement excité moi-même. Ce n’est pas tous les jours que la femme d’un
président glisse de force votre main dans son soutien-gorge. Je décidai de lui
dire ce qu’elle avait envie d’entendre. Pour ça, j’étais bon. J’avais eu un tas
d’autres femmes pour m’entraîner.


« Oui, señora Perón »,
je le sens, dis-je en m’évertuant à ce que ma voix ne trahisse pas mon
érection.


Elle lâcha ma main et, à mon grand
soulagement, sembla se détendre un peu. Puis elle sourit et dit :


« Vous pouvez ôter votre main
de ma poitrine quand vous voulez, l’Allemand. »


Je la laissai un court instant.
Suffisamment long pour croiser son regard et lui faire comprendre que j’avais
plaisir à l’avoir là où elle se trouvait. Puis je la retirai. Je songeai à
baiser mes doigts ou peut-être à humer simplement le parfum qui s’y attardait,
mais cela m’aurait rendu aussi mélodramatique qu’elle. Je l’enfonçai donc dans
ma poche, la gardant pour plus tard, comme un cigare de choix ou une carte
postale cochonne.


Elle rajusta sa robe avant
d’ouvrir un tiroir, dont elle sortit une photographie qu’elle me tendit.
C’était la même photo que celle que m’avait donnée Kurt von Bader. La
récompense qu’il avait mentionnée était du même montant. Je me demandai si, au
cas où je parviendrais à retrouver Fabienne, chacun d’eux me paierait, ou un
seul. Ou même aucun. Aucun semblait le plus vraisemblable. D’ordinaire, lorsque
vous retrouvez un enfant disparu, les parents laissent éclater leur colère,
d’abord contre l’enfant et ensuite contre vous. Non que tout cela fut
particulièrement d’actualité. S’ils s’adressaient à moi, c’est parce qu’ils
avaient essayé tout le reste. Comme ça n’avait rien donné, je me dis que je
n’avais pratiquement aucune chance de dénicher la piste de la gamine. Pour
réussir, il m’aurait fallu penser à quelque chose auquel personne n’avait
encore pensé, un pari plutôt hasardeux. La gosse se trouvait sans doute en
Uruguay, ou elle était morte, ou, si elle était en vie, il y avait sûrement un
adulte qui l’aidait à demeurer introuvable.


« Pensez-vous pouvoir la
retrouver ? interrogea Evita.


— C’est justement ce que je
me demandais. Peut-être, si je disposais de tous les faits.


— Pardonnez-moi, mais
n’est-ce pas le propre du métier de policier ? De travailler sans disposer
de tous les faits ? Je veux dire, si nous connaissions tous les faits,
nous pourrions probablement la retrouver nous-mêmes. Nous n’aurions pas besoin
de vous, l’Allemand. Et nous n’offririons certainement pas une récompense de
cinquante mille dollars. »


Elle avait raison, bien sûr. Son
goût du mélodrame ne la rendait pas stupide pour autant.


« Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’elle est encore dans le pays ? Est-ce qu’elle n’aurait pas pu
prendre le bateau pour Montevideo tout simplement ? Vingt-neuf dollars.
Fin de l’histoire.


— Une chose, répondit Evita.
Je suis mariée au président de l’Argentine. Aussi, je sais qu’elle n’a pas de
passeport. Et même si elle en avait un, elle n’a pas de visa. Nous en sommes
sûrs, parce que mon mari a demandé à Luis Berres, le président de l’Uruguay. Et
avant que vous ne posiez la question, il a aussi demandé aux présidents Videla,
Chaves et Odría.


— Peut-être que si je pouvais
parler de nouveau à ses parents. » Me corrigeant, j’ajoutai :
« Enfin, à son père et à sa belle-mère.


— Si vous pensez que cela
servirait », dit Montalbán.


Je ne le pensais pas une seconde.
Mais je ne voyais pas quoi proposer d’autre. Tout ça sentait l’impasse à plein
nez. Je l’avais compris dès ma première rencontre avec von Bader. D’après les
éléments que je possédais, sa fille et la personne qui l’accompagnait ne
voulaient pas qu’on les retrouve. Pour un policier, quand les gens ne veulent
pas qu’on les retrouve, c’est comme chercher le sens de la vie. Vous n’êtes
même pas sûr que ça existe. J’ai horreur de prendre un boulot qui a aussi peu
de chance de succès. Et, en temps normal, j’aurais sans doute refusé. Mais
cette situation n’avait rien de normal. Eva Perón n’était pas le genre de femme
de président à qui on dit non. Surtout après mon petit voyage à Caseros.


« Eh bien ?
demanda-t-elle. Comment allez-vous vous y prendre ? »


Je pris une cigarette et
l’allumai. Je n’avais pas envie de fumer, mais ça me donnait le temps de
réfléchir à ce que j’allais répondre. Le colonel Montalbán s’éclaircit la
gorge. Cela fit le bruit d’une bouée de sauvetage heurtant l’eau au-dessus de
ma tête.


« Dès que nous aurons quelque
chose, nous vous contacterons, madame. »


Une fois hors de l’antichambre,
alors que nous descendions l’escalier, je le remerciai.


« De quoi ?


— D’être venu à mon secours.
Cette question qu’elle m’a posée.


— Comment allez-vous vous y
prendre ?


— Oui.


— Et comment
allez-vous vous y prendre ? »


Il sourit aimablement et alluma
une cigarette à la mienne.


« Oh, je ne sais pas !
Je vais chercher l’inspiration, probablement. Lui coller un revolver sous le
nez. La tabasser un peu. Pour voir ce qui se passe. L’approche médico-légale,
judiciaire. D’un autre côté, il me suffit peut-être de compter sur la chance. D’habitude,
ça me réussit assez bien. Ça n’en a peut-être pas l’air, colonel, mais je suis
un sacré veinard. Ce matin, j’étais en prison. Il y a cinq minutes, j’avais la
main dans le décolleté de l’épouse du président de l’Argentine. Croyez-moi,
pour un Allemand, il est difficile de demander plus par les temps qui
courent !


— Je n’en doute pas.


— Evita ne semblait pas
malade.


— Vous non plus.


— Peut-être plus maintenant.
Mais je l’ai été.


— Pack est un bon médecin,
affirma le colonel. Le meilleur qui soit. Vous avez tous les deux de la chance
d’avoir quelqu’un comme lui pour vous soigner.


— Je crois.


— J’appellerai les von Bader
et je leur dirai que vous voulez leur parler à nouveau. Peut-être avons-nous
omis quelque chose.


— On omet toujours quelque
chose. Pour la bonne raison que les policiers sont des êtres humains et que
l’erreur est humaine.


— Disons à midi
demain ? »


J’acquiesçai.


« Venez. Je vais vous ramener
à votre hôtel. »


Je secouai la tête.


« Non merci, colonel. Je
préfère marcher, si ça ne vous dérange pas. En me voyant arriver dans votre
Jaguar blanche, la patronne est capable d’augmenter le prix de ma
chambre. »
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Je fus reçu à bras ouverts à
l’hôtel San Martin. Ce qui, bien sûr, n’était pas étranger au fait que la
police secrète avait fouillé ma chambre – encore qu’on ne s’en serait pas
aperçu. Il n’y avait pas grand-chose à fouiller. Mr et Mrs Lloyd
m’accueillirent comme s’ils s’attendaient à ne jamais me revoir.


« On entend raconter un tas
d’histoires sur la police secrète et tout ça, me confia Mr Lloyd au bar de
l’hôtel, devant un verre de whisky tombant à point nommé. Mais, euh, ce genre
de chose ne nous était encore jamais arrivé.


— Il y a eu un malentendu au
sujet de ma cédula, c’est tout. Je ne pense pas que ça se reproduise. »


Je payai quand même ma chambre
pour le mois, au cas où. Ce qui ne fut pas sans rassurer les Lloyd. Perdre un
client est une chose. Perdre un client qui n’a pas payé en est une autre. Ça
avait beau être de braves gens, ils faisaient ça pour gagner de l’argent, après
tout. Comment le leur reprocher ?


Je montai à ma chambre. Elle
contenait un lit, une table et une chaise, un fauteuil, un radiateur électrique
à trois résistances, un téléphone et une salle de bains. Naturellement, j’avais
ajouté quelques touches personnelles : une bouteille, deux verres, un jeu
d’échecs, un dictionnaire d’espagnol, une édition Weimar de Gœthe trouvée dans
une librairie d’occasion, une valise et quelques vêtements. Toutes mes
possessions terrestres. J’aurais bien voulu voir comment le jeune Werther s’en
serait tiré avec les souffrances de Gunther. Je me servis un verre, disposai
les pièces d’échecs, allumai la radio et m’assis dans le fauteuil. Il y avait
plusieurs messages téléphoniques dans une enveloppe. Tous étaient d’Anna
Yagubsky sauf un, d’Isabel Pekerman. Je ne connaissais personne du nom d’Isabel
Pekerman.


Agustín Magaldi entonna
Vagabundo sur Radio El Mundo. Dans les années trente, ça avait été son plus
gros succès. J’éteignis la radio et fis couler un bain. Je songeai à sortir
pour acheter quelque chose à me mettre sous la dent et sirotai un autre verre à
la place. Je m’apprêtais à aller me coucher quand la sonnerie du téléphone
retentit. C’était Mrs Lloyd.


« Une señora Pekerman désire
vous parler.


— Qui ça ?


— Elle a déjà appelé. Elle
dit que vous la connaissez.


— Merci, Mrs Lloyd.
Passez-la-moi. »


J’entendis quelques déclics puis
la voix d’une autre femme qui remerciait.


« Señora Pekerman ? Ici
Carlos Hausner. Je ne crois pas que nous ayons eu le plaisir.


— Oh que si !


— Alors, vous avez l’avantage
sur moi, señora. J’ai bien peur de ne pas me souvenir de vous.


— Êtes-vous seul, señor
Hausner ? »


Je regardai autour de moi les
quatre murs nus et muets, ma bouteille à moitié vide et ma partie d’échecs
désespérée. Aucun doute, j’étais seul. De l’autre côté de ma fenêtre, les gens
allaient et venaient dans la rue, mais ils auraient aussi bien pu se trouver
sur Saturne, pour ce que ça changeait. Parfois, le profond silence de cette
pièce m’effrayait car il semblait faire écho à quelque chose de silencieux en
moi. En face, à l’église de Santa Catalina de Siena, une cloche se mit à
sonner.


« Oui, je suis seul, señora.
Que puis-je pour vous ?


— Ils m’ont demandé de venir
demain après-midi, señor Hausner, mais on vient de me proposer un petit rôle
dans une pièce donnée par un théâtre de Corrientes. Un rôle secondaire, mais
intéressant. Dans une bonne pièce. De plus, les choses ont évolué depuis que
nous nous sommes vus. Anna m’a mise au courant. Elle m’a dit que vous l’aidiez
à retrouver son oncle et sa tante. »


Je fis la grimace, me demandant à
combien de personnes elle en avait parlé.


« Quand exactement nous
sommes-nous rencontrés, señora Pekerman ?


— Chez le señor von Bader. Je
faisais semblant d’être sa femme. »


Elle marqua un temps d’arrêt. Moi
aussi. Ou plus précisément mon cœur.


« Vous vous souvenez de moi à
présent ?


— Oui, je me souviens, en
effet. Le chien ne voulait pas rester avec vous. Il est venu avec von Bader et
moi.


— C’est que ce n’est pas mon
chien, señor Hausner, dit-elle comme si je n’avais pas encore très bien compris
de quoi elle parlait. Pour être franche, je ne pensais pas que vous dénicheriez
quoi que ce soit sur l’oncle et la tante d’Anna. Mais, je me trompais, bien
entendu. Certes, ce n’est pas beaucoup, mais c’est déjà quelque chose. La
preuve qu’ils sont au moins entrés dans ce pays. Voyez-vous, je suis logée à la
même enseigne qu’Anna. Moi aussi, je suis juive. Et j’ai également des parents
qui sont entrés illégalement en Argentine et qui ont ensuite disparu.


— Il vaudrait mieux que vous
n’en disiez pas plus au téléphone, señora. On pourrait peut-être se rencontrer
pour en parler. »


 


Le soir, lorsqu’elle ne jouait
pas, Isabel Pekerman travaillait dans une milonga, un genre de club de
tango, dans Corrientes. Je ne savais pas grand-chose sur le tango, sinon qu’il
avait vu le jour dans les bordels argentins. C’est assurément l’impression que
me donna le Club Seguro. Il était situé au bas de quelques marches, sous une
petite enseigne au néon, au fond d’une cour éclairée par une simple flamme nue.
Émergeant des ombres tremblotantes, un malabar s’approcha. Le vigilante
qui gardait la porte. Il avait un sifflet autour du cou pour appeler la police
au cas où éclaterait une bagarre dont il n’arriverait pas à venir à bout.


« Vous avez un couteau ?
me demanda-t-il.


— Non. »


Cet aveu parut l’étonner.


« Il faut quand même que je
vous fouille.


— Alors, pourquoi poser la
question ?


— Parce que si vous racontez
des bobards, je vais me dire que vous risquez de causer des problèmes,
répondit-il en me palpant. Et je devrai vous avoir à l’œil. »


S’étant assuré que je n’étais pas
armé, il pointa la main en direction de la porte. De la musique,
essentiellement un accordéon et quelques violons, filtrait jusque dans la cour.


Dans l’entrée se trouvait une
sorte de cage à poules où se tenait la tenancière, une Noire corpulente assise
dans un fauteuil rembourré et fredonnant un air complètement différent de celui
que jouait l’orchestre de tango. Posées sur sa cuisse, une serviette en papier
et deux côtes d’agneau. C’était peut-être son dîner, mais cela aurait pu être
aussi les restes du dernier lascar à avoir causé des problèmes à l’énorme
vigilante. Elle me gratifia d’un grand sourire irrégulier, aussi blanc
qu’un tapis de perce-neige, et me toisa de la tête aux pieds.


« On cherche une
pedney ? »


Je haussai les épaules. Mon
espagnol s’était beaucoup amélioré, mais il tombait en pièces comme un costume
bon marché dès qu’il affrontait l’argot local.


« Vous savez. Une café au
lait.


— Je cherche Isabel Pekerman.


— D’où est-ce que vous venez,
mon chou ?


— D’Allemagne.


— C’est vingt pesos, Adolf.
Sais pas ce que vous avez en tête, dit la tenancière, mais le cafinflero
de la dame est Blue Vincent, et il préfère que vous lui filiez le petit cadeau
avant de parler à la gallina.


— Je veux juste m’entretenir
avec elle.


— Que vous en croquiez ou
pas, c’est du pareil au même. Chacun de ces creolos est du Centre, et,
si vous parlez à la fille, vous devez lui donner un petit cadeau. C’est comme
ça dans cette boîte.


— Je m’en souviendrai. »


Je sortis quelques billets et les
pressai dans sa main tannée.


« D’accord. »


Elle se trémoussa pendant un
moment puis fourra les billets sous une de ses énormes fesses. Ils avaient
l’air d’y être aussi en sécurité que dans le coffre d’une banque.


« Vous la trouverez sur la
piste de danse, probablement. »


Je fis la brasse avec un rideau de
perles pour me retrouver dans un décor tout droit sorti des The Four
Horsemen of the Apocalypse. Les murs en brique étaient couverts de
graffitis et de vieilles affiches. Autour d’une piste en bois crasseuse étaient
disposées de petites tables à plateau en marbre. Les lampes miteuses du plafond
avaient du mal à éclairer la vie miteuse se déroulant au-dessous. Il y avait
des femmes affublées de jupes fendues jusqu’au nombril et des hommes aux
chapeaux mous rabattus sur leurs yeux aux aguets. L’orchestre semblait aussi
huileux que la musique qu’il jouait. Il ne manquait plus que Rudolph Valentino
vêtu d’un poncho, une cravache à la main et une moue sur les lèvres. Personne
ne fit attention à moi. Personne à l’exception de la plus grande des deux
femmes en train de danser le tango avec des regards rien moins qu’innocents.


Je la reconnus à peine. On aurait
dit un cheval de cirque. Sa crinière était longue et très blonde, avec juste
une touche de gris. Elle avait de grands yeux, mais pas autant que son
splendide postérieur galbé, que sa jupe ne faisait rien pour dissimuler. Elle
portait également une sorte de justaucorps pailleté qui préservait presque sa
pudeur. Du moins, je suppose qu’il s’agissait d’un justaucorps, encore qu’on
pouvait difficilement en être certain vu la manière dont il disparaissait entre
ses fesses.


Je la regardai fixement pour lui
faire savoir que je l’avais repérée. Elle me rendit mon regard puis indiqua une
table. Je m’assis. Un serveur fit son apparition. Tout le monde semblait boire
du cubano dans de grands verres ballon. Je commandai la même chose et
allumai une cigarette.


Un grand gaillard s’approcha de ma
table. Il portait des bottes, un pantalon noir, une veste grise trop petite et
un foulard blanc. Le mot maquereau se lisait sur sa figure comme les chiffres
sur un paquet de cartes. Il s’assit, se tourna lentement vers le cheval de
cirque. Comme elle lui faisait un signe de tête, il me considéra, sa bouche
s’élargissant en un sourire qui exprimait à la fois de l’approbation et de la
pitié. Il approuvait mon choix de femme, mais me plaignait d’être le genre de
minable capable d’envisager une transaction aussi humiliante que celle qui
allait avoir lieu. Il n’y avait aucune peur sur ses traits taillés à la serpe.
C’était un visage dur. Comme un truc dont on aurait pu se servir pour battre un
tapis. Lorsqu’il se mit à parler, son haleine aiguisa ma soif de boissons fortes.
Je gardai le nez dans mon verre jusqu’à ce qu’il ait terminé son baratin.


Sans un mot, je jetai quelques
billets sur la table. Je n’étais pas d’humeur à échanger autre chose que des
informations, mais il arrive que les informations coûtent aussi cher que des
relations plus intimes. Il rassembla l’argent dans son poing et s’en alla.
C’est alors seulement qu’elle vint s’asseoir.


« Je suis désolée. Je lui
reprendrai l’argent à la fin de la soirée et je vous le rendrai plus tard, mais
vous avez bien fait de le payer. Vincent n’est pas un garçon déraisonnable,
mais c’est mon creolo, et les creolos aiment bien que les choses
se passent comme elles doivent se passer. Au cas où vous vous poseriez la
question, ce n’est pas mon maquereau.


— Si vous le dites.


— Un creolo veille
simplement sur une fille. Un peu comme un garde du corps. Il arrive que
certains des types avec lesquels je danse deviennent légèrement brutaux.


— Pas de problème pour
l’argent. Gardez-le.


— Vous voulez dire que ça ne
vous déplairait pas ?


— Je veux dire, gardez
l’argent. C’est tout. Ce sont des informations que je cherche, rien de plus. Ne
vous froissez pas, mais j’ai eu une sacrée journée.


— Vous avez envie d’en
parler ?


— Non. Juste de bavarder un
peu. » Je bus une gorgée de mon cubano. « Vous me semblez bien
différente de notre dernière rencontre. »


Un serveur posa un verre devant
elle. Elle ignora l’un et l’autre.


« Qu’est-ce qui vous a
poussée à faire ça ?


— Le flic. Celui qui vous a
amené. Il est venu à mon appartement et m’a dit qu’il m’avait vue dans un
spectacle et qu’il avait un travail d’un genre particulier pour moi. Si
j’acceptais, ça me rapporterait de l’argent, et quelques jolis vêtements en
plus. Tout ce que j’avais à faire, c’était de jouer le rôle d’une mère riche et
inquiète. » Elle eut un haussement d’épaules. « Plutôt facile. Il fut
une époque où j’avais moi aussi une mère riche et inquiète. » Elle alluma
une cigarette. « J’ai donc rencontré von Bader et nous avons discuté.


— Combien de temps êtes-vous
restée là ?


— La plus grande partie de la
journée. Nous ne savions pas exactement à quelle heure vous alliez venir.


— Et tout ça pour moi ?


— Apparemment, oui. Mais le
colonel Montalbán voulait aussi que je lui fasse un rapport sur von Bader.


— En effet, ça lui ressemble
bien. Deux boulots pour le prix d’un. » Je hochai la tête. « Et
comment était-il ? Von Bader ?


— Nerveux. Mais gentil. À
deux ou trois reprises, je l’ai entendu au téléphone. Je suppose qu’il avait
l’intention de se rendre à l’étranger. Il a échangé plusieurs coups de fil avec
la Suisse le temps que j’étais là. Je le sais parce qu’une fois il m’a demandé
de répondre alors qu’il se trouvait dans la salle de bains. Je parle allemand,
comme vous le savez. Et aussi polonais et espagnol. Je suis d’origine
germano-polonaise. Née à Dantzig. » Elle tira une bouffée de sa cigarette,
mais sembla en avoir assez et l’écrasa à moitié fumée. « Désolée, cette
histoire me met un peu à cran. Le colonel n’était pas particulièrement ravi
quand je lui ai expliqué que je ne pourrais pas réitérer le numéro demain
matin. Ce n’est pas le genre de type qu’il fait bon envoyer promener.


— Alors, pourquoi l’avoir
fait ?


— Lorsque von Bader m’a dit
que vous étiez un détective allemand célèbre et que vous aviez souvent enquêté
sur des personnes disparues à Berlin avant la guerre, cela a passablement
diminué mon intérêt pour leur petite machination. Quelle qu’elle soit.
Voyez-vous, c’est moi qui ai parlé de vous à Anna Yagubsky. Moi également qui
lui ai suggéré d’aller vous voir pour obtenir votre aide. Je pensais qu’en
aidant Anna à retrouver sa tante et son oncle vous pourriez également m’aider à
retrouver mes sœurs disparues. Et, comme vous me rendiez service, bien que par
personne interposée, j’ai décidé de vous rendre service à mon tour. En vous
informant, dans la mesure de mes moyens, de ce que manigancent le colonel et
von Bader. Voyez-vous, cette fille, Fabienne, est partie avec sa mère, et
personne ne connaît l’endroit où elles sont allées. C’est à peu près tout ce
que je sais. Von Bader veut quitter le pays, mais il ne le peut pas avant
d’être certain qu’elles sont en sécurité. Enfin, quelque chose de ce genre.
Dans tous les cas, je prends un gros risque en vous racontant tout ça.


— Alors, pourquoi ne pas vous
taire ?


— Parce qu’Anna dit qu’elle
est sûre que vous allez les retrouver. Et je ne parle pas de Fabienne et de sa
mère. Je parle de nos parents. À Anna et à moi. »


Je poussai un soupir.


« Bon, d’accord, allez-y.
Parlez-moi d’elles. Parlez-moi de vous. » Je haussai les épaules.
« Pourquoi pas ? Votre temps est payé.


— Ma mère m’a fait sortir de
Pologne juste avant la guerre. J’avais vingt-cinq ans. Elle m’a donné quelques
bijoux, et j’ai réussi à arriver en Argentine à coups de pots-de-vin. Mes deux
sœurs étaient trop jeunes pour m’accompagner. L’une avait alors dix ans et
l’autre huit. Je devais les faire venir dès que possible. J’ai écrit à ma mère
pour lui dire que j’allais bien et j’ai reçu en retour une lettre d’un voisin
m’informant que mes sœurs et elle se trouvaient en France, où elles se
cachaient. Puis, en 1945, j’ai été avisée que mes deux sœurs étaient du faux
poids à bord d’un navire de charge en provenance de Bilbao.


— Du faux poids ?


— C’est ainsi qu’on appelle
les immigrants clandestins sur un bateau. Cependant, lorsque le navire a
accosté à Buenos Aires, il n’y avait trace ni de l’une ni de l’autre. Mon mari
de l’époque a effectué des recherches. C’était un ancien policier. Il a
découvert qu’elles avaient été vendues par un capitaine à une casita.
Comme franchuchas. »


Je secouai la tête.


« Une franchucha est
le nom donné par les porteños à une prostituée française. Une gallina
à une prostituée russe. D’où qu’elles viennent, elles avaient en général une
chose en commun : elles étaient juives. À un moment, la moitié des prostituées
de cette ville étaient juives. Pas par choix. La plupart avaient été vendues,
comme des esclaves. C’est alors que mon mari a filé avec le reste de mon argent
et la plus grande partie de celui d’Anna. À son retour, il avait tout dépensé.
Il a donc fallu que je me mette à gagner ma vie. Et me voilà maintenant. Je
fais un peu de théâtre, un peu de danse. Quelquefois davantage quand le type
est gentil. Ma nouvelle existence présentait néanmoins un gros avantage. Elle
me permettait de rechercher mes sœurs, et, il y a environ deux ans, j’ai appris
qu’elles avaient été arrêtées l’année précédente, lors d’une descente de police
dans une casita. Elles ont été conduites à la prison San Miguel. Mais,
au lieu de passer devant les juges, elles ont complètement disparu de la
prison. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles. Ni moi ni personne. C’est comme
si elles n’avaient jamais existé.


« Mon ex-mari, Pablo, m’a
présentée au colonel. En réalité, si j’ai pris ce travail avec le señor von
Bader, c’est uniquement dans l’espoir de trouver une occasion d’interroger le
colonel sur mes sœurs.


— Et vous lui avez
parlé ?


— Non. Pour la bonne raison
que von Bader et lui ont fait certaines remarques sur les Juifs. Des remarques
antisémites. Vous vous rappelez ?


— Oui.


— Du coup, je me suis dit
qu’il était peu probable qu’il s’apitoie sur mon sort. Puis je me suis rendu
compte que ces remarques ne semblaient pas vous mettre particulièrement à
l’aise non plus. Et que vous faisiez une drôle de tête. Si bien que j’ai décidé
de renoncer à mon idée de parler au colonel et de vous parler à la place. Ou au
moins de persuader Anna de vous exposer notre situation. Vous savez le reste.
Elle est fauchée, naturellement, mais très belle. J’osais à peine espérer que
vous nous aideriez pour rien. Dans ce pays, personne ne fait rien pour rien, je
peux vous l’assurer.


— Ne vous bercez pas trop
d’illusions. Je ne suis pas plus généreux qu’un autre. Parfois, l’auréole se
détache et je suis pris d’appétit pour tous les vices habituels, et aussi
quelques-uns d’inhabituels.


— Je tâcherai de m’en
souvenir. Cela me donnera de quoi méditer la prochaine fois que je ne pourrai
pas dormir.


— Quel âge avaient vos sœurs
lorsqu’elles ont débarqué ?


— Quatorze et seize ans.


— Il y a un important trafic
de traite des blanches à Buenos Aires ?


— Écoutez, il y a un trafic
de ce genre presque partout où vous allez. Les filles arrivent quelque part,
très loin de chez elles. Elles n’ont pas d’argent, pas de papiers. Elles
s’aperçoivent qu’il leur faut travailler pour payer les faux frais de leur
voyage. J’ai simplement eu de la chance que ça ne se passe pas comme ça pour
moi. Ce que je fais, je le fais de mon plein gré. Plus ou moins.


— Qui s’occupe de l’achat et
de la vente ?


— Vous voulez dire des
bagages ? Des filles ? »


J’acquiesçai.


« En premier lieu, ce n’est
plus un phénomène aussi répandu. L’approvisionnement en nouvelles filles a
diminué. Les vendeurs étaient habituellement les mêmes que ceux qui
organisaient leur passage. Des capitaines de vaisseau, des seconds, tous venant
de villes telles que Marseille, Bilbao, Vigo, Oporto, Ténérife et même Dakar.
Les jeunes filles comme mes sœurs étaient de la « sous-charge ». Les
plus âgées de la « surcharge ». Si elles étaient vraiment très
jeunes, elles étaient qualifiées de « fragiles » – trop jeunes
pour voir la lumière du jour pendant le voyage. Le trafic était contrôlé par un
Polonais de Montevideo nommé Mihanovitch. Tous les bateaux faisaient escale à
Montevideo avant de venir à Buenos Aires. Certains restaient en Uruguay, mais
en général les filles étaient expédiées ici, où leur vente pouvait rapporter
davantage. Mihanovitch concluait un marché avec les hommes du Centre. C’est
ainsi qu’on désigne le crime organisé dans cette ville. On l’appelle le Centre
parce qu’il est installé dans le périmètre s’étendant entre Corrientes,
Belgrano, les docks et San Nicolas. Il est dirigé notamment par deux familles
françaises, l’une originaire de Marseille et l’autre de Paris. Les hommes du
Centre achetaient donc les filles à Mihanovitch, leur flanquaient une peur
bleue à leur arrivée et les mettaient au travail dans les casitas de
Buenos Aires. Vous êtes un marin disposant de quelques jours de relâche et
désireux de tirer un coup ? C’est l’endroit où aller. Il y a plus de casitas
dans cette partie de Buenos Aires que dans le reste de l’Argentine. Même les
flics hésitent à s’y aventurer. Alors, vous imaginez ce que j’éprouvais en
sachant que mes deux sœurs encore adolescentes travaillaient là. » Elle
secoua la tête avec amertume. « Cette ville a quelque chose du Jugement
dernier. »


J’allumai une autre cigarette et
laissai la fumée monter en spirale dans mes yeux. Je voulais les punir de
lorgner dans son décolleté quand ce dont j’avais le plus besoin était qu’ils
continuent à la regarder bien en face pour savoir si elle disait la vérité.
Mais je suppose qu’il en va ainsi depuis l’invention du décolleté. Je remuai
sur ma chaise et contemplai la salle. La façon dont Isabel Pekerman parlait de
Buenos Aires me rappelait le Berlin des derniers jours de la République de
Weimar. Mais, à mes yeux de vieux cynique, rien de ce que j’avais vu ici
n’était comparable avec l’ancienne capitale allemande. Les filles qui dansaient
avaient encore leurs vêtements et les hommes leur servant de partenaires étaient
au moins des hommes, et pas quelque chose entre les deux. L’orchestre pouvait
tenir une note, et il n’y avait aucune prétention au raffinement. Je ne doutais
pas de ce qu’Isabel Pekerman avait dit. Mais, alors que Berlin faisait étalage
de son vice et de sa corruption, Buenos Aires cachait son goût pour la
dépravation comme un vieux prêtre qui dissimule une bouteille de cognac dans sa
poche de soutane.


Elle prit ma main, ouvrit la paume
et l’examina attentivement. Faisant courir son index sur les divers sillons et
monticules, elle déclara :


« D’après votre main, il
semble bien que nous allons quand même passer la nuit ensemble, en fin de
compte.


— Comme je le disais, j’ai eu
une sacrée journée.


— Dans le cas contraire, ça
pourrait me causer du tort, ajouta-t-elle, contredisant une bonne partie de ses
paroles précédentes. Après tout, vous avez déjà payé. Blue Vincent risque de
penser que je ne suis plus dans le coup.


— Non. Pas s’il a des yeux
pour voir. »


Elle passa ses bras autour de moi.


« Non ? Allons, venez.
Ça pourrait être amusant. Ça fait une éternité que je n’ai pas couché avec un
homme qui me plaise vraiment.


— Le monde est petit »,
répondis-je en me levant pour la quitter.


En l’occurrence, j’aurais dû
rester.
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Le lendemain matin, je réfléchis
un peu plus à ce qu’Isabel Pekerman m’avait dit sur la traite des blanches en
Argentine. Je me demandais si cela pouvait être lié à ce que Perón et Mengele
fabriquaient avec ces gamines. Tout ça ne tenait pas debout. Je décidai que mon
cerveau avait besoin de travailler sur un problème d’un genre entièrement
différent. Comme je disposais de presque toute la matinée avant d’aller
rejoindre von Bader et le colonel, je me rendis au Richmond en quête d’une
partie d’échecs.


Melville était là, et je jouai une
défense Caro-Kann jusqu’à une victoire en trente-trois coups dont Bronstein
aurait été fier. Ensuite, je le laissai m’offrir un verre, et nous nous assîmes
un moment dehors à regarder les passants. D’habitude, je ne prêtais guère
attention, voire pas du tout, aux bavardages du petit Écossais. Cette fois-ci,
pourtant, je me retrouvai à l’écouter attentivement.


« Drôlement belle, la fille
que vous avez amenée ici l’autre jour, remarqua-t-il, plein d’envie.


— N’est-ce pas ?
répondis-je, devinant qu’il parlait d’Anna.


— Beaucoup trop grande pour
moi, évidemment », ajouta-t-il en riant.


Melville ne devait pas mesurer
plus d’un mètre soixante. Roux, barbu, nanti d’un sourire édenté à l’expression
diabolique, il ressemblait à une curiosité réservée au divertissement de la
famille royale espagnole.


« Moi, j’ai besoin qu’elles
soient beaucoup plus petites. Ce qui veut dire, en général, plus jeunes
aussi. »


Je sentis mes oreilles se dresser
à cet aveu.


« Plus jeunes de
combien ?


— L’âge n’a pas d’importance.
Pas pour un bas-du-cul comme moi. Je prends ce qui présente.


— Oui, mais il y a jeune et
trop jeune, tout de même.


— Vous croyez ? »
Il rit. « Je ne sais pas.


— Voyons, c’est quoi, trop
jeune ? Vous avez sûrement une idée. »


Il réfléchit un instant puis
haussa les épaules en silence.


« Quelle est la plus jeune
que vous ayez jamais eue ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


— Ça m’intéresse, c’est tout.
Ces filles qu’on rencontre de nos jours, parfois, il est un peu difficile de
leur donner un âge. » J’espérais l’entraîner sur un sujet à l’égard duquel
il commençait déjà à se montrer évasif. « Leur maquillage. Leurs
vêtements. Certaines ont beaucoup plus d’expérience que ne le laisserait
supposer leur aspect. En Allemagne, par exemple, je l’ai échappé belle à
plusieurs reprises, je vous assure. J’étais moi-même plus jeune à l’époque, ça
va sans dire. Et l’Allemagne était l’Allemagne. Les filles se montraient à poil
dans les boîtes de nuit, à poil dans les parcs. Avant les nazis, la mode des
bains de soleil – le naturisme, comme on l’appelait – faisait rage.
Le sexe était notre passe-temps national. Sous la République de Weimar, nous
étions célèbres pour ça. Mais ici ? Dans un pays catholique ?
J’aurais pensé que les choses étaient un peu différentes.


— Et vous auriez tort. »
Melville éclata de son rire de gargouille hystérique. « À vrai dire, ce
pays représente un paradis pour les pervers comme moi. C’est d’ailleurs une des
raisons pour lesquelles je vis ici. Tous ces fruits verts. Vous n’avez qu’à
tendre la main pour les cueillir sur l’arbre. »


Là encore, je sentis mes oreilles
se dresser. L’expression espagnole que Melville avait employée pour parler des
jeunes filles était frutas inmaduras, la même que celle dont le colonel
s’était servi pour décrire le penchant analogue de Perón.


« En ce qui concerne
l’Allemagne, je ne sais pas, reprit Melville. En fait, je n’y suis jamais allé.
Mais il faudrait qu’elle ait été sacrément fortiche pour surpasser l’Argentine
en matière de lecheras.


— Lecheras ?


— Tailleuses de pipes. »


J’acquiesçai.


« C’est vrai ce que j’ai
entendu dire ? Que le président les aime plutôt jeunes, lui
aussi ? »


Melville pinça les lèvres, l’air à
nouveau évasif.


« C’est peut-être pour ça
qu’on vous laisse faire.


— À vous entendre, Hausner,
on croirait qu’il s’agit d’un crime.


— Ah bon ? Je me
demande.


— Ces filles savent très bien
ce qu’elles font, je vous le garantis. »


Il roula une petite cigarette
décharnée et leva une allumette à hauteur de sa bouche. La cigarette s’enflamma
en grésillant comme un minuscule incendie de forêt. D’une seule bouffée
goguenarde, il réussit à en consumer près d’un tiers.


« Et où est-ce que
j’irais ? demandai-je en affectant une curiosité nonchalante. Si je
songeais à cueillir sur l’arbre, comme vous dites.


— Dans une des boîtes de
pesar poco du côté des quais, dans La Boca répondit-il. Bien sûr, il
faudrait que vous soyez introduit par un membre. » Il leva sa tasse en
l’air avec un grand rictus satisfait. « Comme moi. »


Refrénant mon impulsion première,
qui aurait été d’introduire auprès de sa mâchoire un rapide uppercut, je souris
et déclarai :


« Eh bien, c’est entendu.


— Cela dit, le milieu
fruta inmadura n’est plus ce qu’il était. Juste après la guerre, le pays a
été inondé de bagages en sous-charge. Ainsi qu’on appelait les fruits vraiment
fragiles venus d’Europe. De petites pucelles juives fuyant pour avoir une vie
meilleure, s’imaginaient-elles. Toutes à la recherche du caballero blanco.
Quelques-unes le trouvaient. Certaines se mettaient à faire le trottoir au bout
d’un certain temps. Pour le reste… Qui sait ?


— Qui sait,
effectivement ? D’après ce qu’on m’a raconté, une partie de ces Juives en
situation irrégulière se serait fait ramasser par la police secrète. Et aurait
disparu. »


Melville fit la moue et secoua la
tête.


« Tout le monde disparaît à
un moment ou à un autre en Argentine. C’est un passe-temps national. Les
porteños se démoralisent pour un rien et ils prennent alors la poudre
d’escampette. Tôt ou tard, la plupart d’entre eux reviennent sans un mot d’explication.
Comme si de rien n’était. Quant aux Juifs, si j’en crois mon expérience, c’est
une race particulièrement mélancolique. Ce qui, sans vouloir vous froisser, est
en grande partie la faute de vos propres compatriotes, Hausner. »


J’opinai, reconnaissant ce point,
qui ne faisait guère de doute.


« Prenez Perón,
continua-t-il, s’enthousiasmant pour son sujet. Il a été vice-président et
ministre de la Guerre dans le gouvernement du général Edelmiro Farrell. Puis il
a brusquement disparu. Ses collègues l’avaient arrêté et emprisonné sur l’île
Martin Garcia. Là-dessus, Evita organise de grandes démonstrations de soutien
populaire et, une semaine plus tard, le voilà de retour. Six mois plus tard, il
est président. Il disparaît. Il réapparaît. C’est une histoire très argentine.


— Tout le monde n’a pas une
Evita, fis-je observer. Et tous ceux qui disparaissent ne reviennent pas. Vous
ne pouvez pas nier que les prisons sont remplies d’adversaires politiques de
Perón.


— On ne peut pas faire
d’omelette sans casser des œufs. Sans compter que, pour la plupart, ces
individus sont des communistes. Vous voulez que ce pays tombe sous la coupe des
communistes, comme la Pologne, la Hongrie ou l’Allemagne de l’Est ? Ou
encore la Bolivie ?


— Non, pas du tout.


— Eh bien ! Si vous
voulez mon avis, ils font de leur mieux. C’est un beau pays. Peut-être même le
plus beau de toute l’Amérique du Sud. Avec d’excellents projets de croissance
économique. Et je préfère vivre en Argentine plutôt qu’en Grande-Bretagne. Même
sans fruits verts.


— Qu’est-ce que vous faites
ici au juste, Melville ? demandai-je, essayant de cacher mon exaspération.
Je veux dire, vous faites dans quoi ? Votre travail. Votre boulot.


— Je vous l’ai déjà dit.
Mais, apparemment, vous n’écoutiez pas. » Il rit. « Du reste, la
façon dont je gagne ma vie n’a rien de mystérieux. Contrairement à certains que
je connais. » Il me décocha un regard comme s’il faisait allusion à moi.
« Je travaille pour Glasgow Wire. Nous fournissons une gamme de clôtures
et d’articles en fil de fer aux éleveurs de bétail dans toute
l’Argentine. »


Je m’efforçai d’étouffer un
bâillement, sans succès. Il avait raison. Il me l’avait déjà dit. Simplement,
je n’avais pas cru bon de m’en souvenir.


« Ça a l’air ennuyeux, je
sais, dit-il avec ironie. Mais, sans fil de fer galvanisé, il n’y aurait pas
d’industrie du bœuf dans ce pays. Je le vends en rouleaux de cinquante mètres,
à la palette. Les bouviers achètent des kilomètres de ce truc. Ils n’en ont
jamais assez. Et pas seulement eux. Le fil de fer est important pour toutes
sortes de gens.


— Vraiment ? »


Cette fois, les bâillements
l’emportèrent.


Melville sembla interpréter mon
désintérêt apparent comme un défi.


« Oh oui. Tenez, il y a de ça
quelques années, un de vos compatriotes m’a passé un assez gros contrat.
C’était un ingénieur travaillant pour le ministère des Affaires étrangères.
Comment s’appelait-il déjà ? Kammler, c’est ça. Dr Hans Kammler. Vous avez
entendu parler de lui ? »


Le nom me disait quelque chose,
sans que je sache pourquoi.


« J’ai eu plusieurs
rendez-vous avec votre Herr Kammler, au palais San Martin, dans Arenales. Un
type intéressant. Pendant la guerre, il était général dans la SS. Je pensais
que vous le connaissiez.


— Ça va. J’ai été dans la SS.
Satisfait ? »


Melville se donna une claque sur
la cuisse avec le plat de la main.


« Je le savais !
s’exclama-t-il d’un air triomphant. Je le savais ! Naturellement, je me
fiche de ce que vous avez fait. La guerre est finie maintenant. Et nous allons
avoir besoin de l’Allemagne si nous voulons maintenir les Russes hors d’Europe.


— Qu’est-ce que le ministre
des Affaires étrangères ferait d’une grosse quantité de grillage ?


— Vous devriez demander à
votre général Kammler. Toujours est-il que nous nous sommes rencontrés à
plusieurs reprises. La dernière fois à un endroit près de Tucumán, où je lui ai
livré le fil de fer.


— Ah, d’accord ! fis-je,
ma curiosité s’émoussant quelque peu. Vous voulez sans doute parler de l’usine
hydro-électrique dirigée par la Capri.


— Non, non. C’est un client à
moi, d’accord. Mais là, il s’agissait d’autre chose. Quelque chose de beaucoup
plus confidentiel. D’après moi, ça avait rapport avec la bombe atomique. Bien
sûr, je peux me tromper, mais Perón a toujours voulu faire de l’Argentine la
première puissance nucléaire d’Amérique du Sud. Kammler appelait le projet la
circulaire je ne sais quoi. Un numéro.


— Onze ? La Directive
Onze ?


— C’est ça. Non, attendez.
C’était la Directive Douze.


— Vous en êtes sûr ?


— Et comment que j’en suis
sûr. Dans tous les cas, il s’agissait d’un truc top secret. Ils ont payé le fil
de fer bien au-dessus du prix. En grande partie, j’imagine, parce qu’on a dû
l’acheminer jusqu’à une vallée au milieu de nulle part dans la Sierra de
Aconquija. Oh, jusqu’à Tucumán même, c’était assez facile ! De Buenos
Aires à Tucumán, il y a une ligne de chemin de fer à peu près potable, comme
vous le savez sans doute. Mais de là à Dulce – c’est comme ça que
s’appelait l’installation qu’ils étaient en train de construire, d’après la
rivière du même nom, je présume –, on a dû utiliser des mulets. Des
centaines de mulets.


— Melville… Pensez-vous
pouvoir m’indiquer l’endroit sur une carte ? »


Il eut un sourire hésitant.


« Je pense surtout que j’en
ai déjà trop dit. S’il s’agit d’une installation nucléaire secrète, ils ne
tiennent probablement pas à ce que je raconte où ça se trouve.


— Vous marquez un point. Ils
vous tueraient sans doute s’ils s’apercevaient que vous en avez parlé à
quelqu’un comme moi. En fait, j’en suis même à peu près certain. Mais, d’autre
part… » J’écartai ma veste de l’étui d’épaule que je portais, lui laissant
entrevoir le Smith qui y était niché. « D’autre part, ce n’est pas
terrible non plus. Dans un instant, nous allons marcher, vous et moi, jusqu’à
la librairie en face, où j’achèterai une carte. Et je n’en ressortirai qu’avec
votre cervelle ou votre doigt dessus.


— Vous rigolez.


— Je suis allemand. Nous ne
sommes pas précisément réputés pour notre sens de l’humour, Melville. Surtout
quand il s’agit de tuer les gens. Nous prenons ce genre de chose tout à fait au
sérieux. Ce qui explique que nous soyons si efficaces dans ce domaine.


— Supposons que je ne veuille
pas aller à la librairie, dit-il en regardant autour de lui. » Le Richmond
était bondé. « Vous n’oseriez pas me descendre ici, devant tous ces gens.


— Pourquoi pas ? J’ai
fini mon café et vous avez judicieusement payé l’addition. Vous coller une
balle dans le crâne ne devrait pas me prendre toute la matinée. Et si les flics
me demandent pour quelle raison je l’ai fait, je leur dirai simplement que vous
avez résisté à une arrestation. » Je sortis mes papiers du SIDE.
« Vous voyez, je suis moi-même une espèce de flic. Du genre secret qui
n’est généralement pas tenu de rendre des comptes.


— C’est donc ça que vous
faites ! » Melville éclata de son rire hystérique. Mais il trahissait
plus encore la nervosité. « Je me posais justement la question.


— Eh bien, maintenant que
votre curiosité est satisfaite, allons-y. Et rappelez-vous ce que je vous ai
dit sur le sens de l’humour allemand. »


À la librairie Figuera, au coin de
Florida et d’Alsina, j’achetai une carte de l’Argentine pour une centaine de
pesos. Puis, prenant Melville par le bras, je l’emmenai sur la Plaza de Mayo,
où, en pleine vue de la Casa Rosada, je dépliai la carte sur l’herbe.


« Allez-y, fis-je. Où se
trouve exactement cet endroit ? Et si je découvre que vous avez menti, je
reviendrai comme Banquo dans votre pièce de théâtre, l’Écossais. Et je
m’arrangerai pour que votre tignasse soit beaucoup plus rouge qu’elle ne l’est
à présent. »


Du nord de Buenos Aires, l’index
de l’Écossais dépassa Córdoba et Santiago del Estera pour se diriger vers
l’ouest de La Cocha, où vivait actuellement Eichmann.


« À peu près ici,
répondit-il. En fait, ce n’est pas marqué sur la carte. Mais c’est là que j’ai
rencontré Kammler. Juste au nord d’Andalgalá, il y a deux lagunes dans une
dépression près du bassin de la Dulce. Ils construisaient une petite voie
ferrée quand j’y suis allé. Probablement pour faciliter le transport des
matériaux.


— Ouais, probablement, dis-je
en repliant la carte et en la glissant dans ma poche. Si je peux vous donner un
conseil, ne parlez de ça à personne. Ils vous tueraient probablement avant moi,
mais seulement après vous avoir torturé. Heureusement pour vous, ils m’ont déjà
torturé et ça n’a rien donné, si bien que vous êtes au-dessus de tout soupçon
en ce qui me concerne. À présent, ce que vous pourriez faire de mieux, ce
serait de déguerpir et d’oublier m’avoir jamais vu. Même devant un jeu
d’échecs.


— Ça me va », fit Melville
avant de s’éloigner rapidement.


Je jetai un nouveau coup d’œil à
la carte, tout en me disant que le colonel Montalbán aurait été déçu :
j’étais vraiment un piètre détective. Qui aurait imaginé que Melville – le
raseur du bar du Richmond – se révélerait détenir la clé de toute
l’affaire ? Je trouvais presque comique la manière fortuite dont j’étais
parvenu à obtenir le tuyau quant à la nature de la Directive Douze et à
l’endroit où elle avait été mise en place. Mais Melville se trompait sur un point.
La Directive Douze n’avait rien à voir avec une installation nucléaire secrète,
et tout à voir avec le dossier vide du ministère des Affaires étrangères
qu’Anna et moi avions découvert dans l’ancien Hôtel de Inmigrantes. J’en étais
certain.
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Je téléphonai à Anna en lui
demandant de me retrouver pour déjeuner vers deux heures, au Shorthorn Grill
dans Corrientes. Puis je me rendis en voiture à la maison d’Arenales où von
Bader et le colonel m’attendaient. Après ce qu’Isabel Pekerman m’avait raconté
au Club Seguro, je perdais probablement mon temps, mais je tenais à voir
comment ils s’en sortiraient sans elle, et de quoi leur histoire aurait l’air à
la lumière de ce que je savais maintenant. Non que je sois sûr de grand-chose.
Ç’aurait été trop demander. Je supposais que von Bader projetait d’aller en
Suisse et qu’Evita n’avait pas l’intention de le laisser filer avant que la
vraie baronne n’ait rendu Fabienne.


Il y avait une foule de raisons
pour lesquelles la vraie baronne aurait pu disparaître avec la fille d’Evita –
toujours en admettant que Fabienne fut la fille d’Evita. Dont
quelques-unes en rapport avec les comptes de la Reichsbank à Zurich, mais je
n’arrivais pas à voir très bien comment. Le moins qu’on puisse dire, c’est que
le colonel Montalbán m’avait donné du fil à retordre. Je connaissais ses motifs
pour me faire rouvrir une enquête criminelle vieille de vingt ans. Ils me les
avaient exposés très clairement. Mais qu’il ne m’ait pas dit que Fabienne
s’était éclipsée avec sa mère avait une seule explication possible : il
savait de source sûre qu’elles se cachaient chez un des vieux camarades. En
tout cas, il avait eu une raison pour monter la petite comédie impliquant
Isabel Pekerman. Le colonel n’était pas homme à agir sans une bonne raison.


« Votre femme ne se
joindra-t-elle pas à nous ? demandai-je à von Bader comme il refermait la
porte du salon.


— Hélas non, répondit-il avec
décontraction. Elle se trouve dans notre maison de week-end, à Pilar. J’ai bien
peur que tout cela l’ait terriblement fatiguée.


— Je n’en doute pas.
D’ailleurs, ce sera sans doute plus commode. »


Devant son expression ébahie,
j’ajoutai :


« Pour parler de la vraie
mère de Fabienne. » Je le laissai se tortiller un instant. « L’épouse
du président m’a tout dit.


— Oh, je vois ! Oui, en
effet.


— Elle m’a dit que votre
fille avait surpris une dispute entre vous et qu’elle s’était sauvée.


— Oui. Je suis désolé de vous
avoir quelque peu induit en erreur, Herr Gunther, admit von Bader. » Il
avait changé de costume, mais arborait le même air d’aisance insouciante. Ses
cheveux gris avaient été rafraîchis depuis notre dernière rencontre. Ses ongles
étaient plus courts également, mais rongés plutôt que manucurés. Et même rongés
jusqu’au sang. « Mais j’étais, et je suis encore, extrêmement inquiet
qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


— Diriez-vous que Fabienne
est proche de sa belle-mère ?


— Oui. Très. Elle traite ma
femme comme s’il s’agissait de sa véritable mère. Et pour tous ceux qui nous
connaissent, il en a toujours été ainsi. Evita a eu très peu de contacts avec
sa fille jusqu’à une date relativement récente. »


Je me tournai vers le colonel
Montalbán.


« Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’elle ait pu se cacher dans une famille allemande ? Et, au cas où
vous ne vous en seriez pas aperçu, colonel, il s’agit d’une question directe
appelant une réponse directe.


— Je crois pouvoir vous
répondre, Herr Gunther, répondit von Bader. Fabienne est une fille très mûre
pour son âge. Elle en sait pas mal sur la guerre et ce qui s’est passé, et
pourquoi beaucoup d’Allemands tels que vous ont choisi de s’installer en
Argentine. On pourrait presque dire que Fabienne est une nationale-socialiste.


Elle-même se définirait ainsi. Ma
femme et elle se sont parfois disputées à ce sujet.


« La raison pour laquelle le
colonel voulait que vous cherchiez parmi nos vieux camarades ici en Argentine
est très simple, en réalité : Fabienne elle-même avait parlé de s’enfuir
et de se réfugier chez l’un d’eux. Il lui arrivait fréquemment de brandir cette
menace après avoir découvert qu’Evita était sa vraie mère. Fabienne pouvait
être cruelle. Elle disait qu’il n’y avait pas mieux pour la cacher que
quelqu’un lui-même obligé de se cacher. Je sais que cela peut paraître
prétentieux de la part d’un père de dire cela de sa propre fille, mais Fabienne
est une enfant extrêmement charismatique. Ses photographies ne lui rendent pas
justice. Elle est typiquement aryenne, au point que, de l’avis de tous ceux qui
l’ont rencontrée, elle aurait ensorcelé le Führer lui-même. Si vous avez vu
Leni Riefenstahl dans La Lumière bleue, Herr Gunther, vous savez de quoi
je parle. »


J’avais vu le film. Un film alpin,
comme on appelait ça… Ce que j’ai préféré dedans, c’étaient les Alpes.


« À cet égard, c’est bien la
fille d’Evita. Comme vous l’avez rencontrée, vous comprenez ce que je veux
dire, je suppose. »


J’opinai.


« D’accord, je vois le topo.
C’est la petite préférée de tout le monde. Geli Raubel[bookmark: _ftnref11][11],
Leni Riefenstahl, Eva Braun et Eva Perón réunies en une seule et même sirène
précoce. Pourquoi ne pas avoir joué franc jeu plus tôt ?


— Nous n’étions pas libres de
le faire, répondit le colonel. Evita ne voulait pas que son secret soit connu.
Que ses ennemis se servent de ce type d’information pour tenter de la détruire.
Néanmoins, j’ai fini par la convaincre de vous en parler, et maintenant vous
savez tout.


— Hmmm.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? demanda le colonel.


— Ça veut dire peut-être que
oui ou peut-être que non, ou peut-être que je suis habitué à ce que ça ne fasse
aucune différence. Et d’ailleurs, c’est sa fille, alors pourquoi mentirait-il à
ce propos, si ce n’est que les gens mentent à tout propos et en toutes
circonstances, à l’exception des mois en X, bien entendu. » J’allumai une
cigarette. « Ces vieux camarades qu’elles fréquentaient, ils ont un
nom ?


— Il y a environ un an, dit
von Bader, ma femme et moi avons organisé une garden-party pour souhaiter la
bienvenue en Argentine à de nombreux compatriotes.


— Très aimable à vous,
vraiment.


— Un de mes anciens collègues
s’occupait de la liste des invités. Le Dr Heinrich Dorge. Il avait été
autrefois le conseiller du Dr Schacht. Le ministre des Finances de
Hitler ? »


J’acquiesçai.


« Fabienne était la vedette
de la réception, continua son père. Elle avait l’air si fraîche, si éblouissante
que bien des hommes semblèrent en oublier pourquoi ils étaient là. Je me
rappelle qu’elle a chanté de vieilles chansons allemandes. Ma femme
l’accompagnait au piano. Fabienne a ému beaucoup d’entre eux aux larmes. Elle a
été remarquable. » Il marqua un temps d’arrêt. « Le Dr Dorge est
mort, malheureusement. Il a eu un accident. Ce qui signifie que nous sommes
incapables de nous souvenir de tous les invités. Ils devaient être au moins
cent cinquante. Peut-être plus.


— Et vous pensez qu’elle se
cache chez l’un d’eux, c’est ça ?


— Je dirais que c’est une
sérieuse possibilité.


— Une possibilité qui mérite
d’être examinée, ajouta le colonel. C’est pourquoi j’aimerais que vous
poursuiviez votre enquête initiale. Il y a une foule de gens auxquels vous
n’avez pas encore parlé.


— Exact, dis-je. Mais,
écoutez, à mon avis, si on ne l’a pas encore dénichée, c’est parce qu’elle
n’est plus à Buenos Aires. Il y a fort à parier qu’elle se trouve quelque part
à la campagne. À Tucumán, par exemple. Il y a là-bas un tas de vieux camarades
travaillant pour Capri, au barrage de Los Quiroga. Je devrais peut-être aller y
jeter un coup d’œil.


— Nous l’avons déjà fait,
répondit le colonel. Mais pourquoi pas. Il est possible que quelque chose nous
ait échappé. Quand pouvez-vous partir ?


— Je prendrai le train du
soir. »


 


Le menu du Shorthorn Grill ne
comportait que deux plats : bœuf aux légumes et bœuf sans rien. Il y avait
un tas de brochettes de bœuf exposées en vitrine et des photos de différents
morceaux de bœuf – crus ou non – accrochées aux murs couleur rosbif.
Une tête de bœuf contemplait le restaurant et ses consommateurs d’un regard
vitreux rempli de perplexité. Le bœuf n’était pas plus tôt cuit et apporté aux
tables qu’il était englouti dans un silence complice, comme si manger du bœuf
constituait une chose beaucoup trop grave pour être interrompue par des
conversations. C’était le genre d’endroit où même le cuir de vos chaussures se
sent légèrement nerveux.


Anna était assise dans un coin
derrière une table couverte d’une nappe à carreaux rouges. Une lithographie
représentant un gaucho attrapant un bœuf au lasso était accrochée au-dessus de
sa tête. Il y avait de la souffrance dans ses yeux, mais j’aurais parié que ce
n’était pas parce qu’elle était végétarienne. Je m’étais à peine installé qu’un
serveur surgit et empila des saucisses de bœuf et des poivrons rouges sur nos
assiettes. La plupart des serveurs avaient des sourcils se touchant au
milieu ; ceux du nôtre s’étaient déjà accouplés. Je commandai une bouteille
de vin rouge, celui qu’Anna appréciait, fait avec du raisin et de l’alcool. Une
fois le serveur parti, je posai une main sur les siennes.


« Qu’est-ce qu’il y a ?
Vous n’aimez pas le bœuf ?


— Je n’aurais peut-être pas
dû venir, dit-elle à voix basse. Je viens d’avoir de mauvaises nouvelles. Au
sujet d’une de mes amies.


— Je suis désolé de
l’apprendre. Souhaitez-vous m’en parler ?


— C’était une actrice. Du
moins, à ce qu’elle prétendait. Franchement, j’avais quelques doutes à ce
sujet, mais c’était une chic fille. Elle donnait l’impression d’avoir eu une
vie dure. Bien plus dure qu’elle ne voulait l’admettre. Et maintenant, elle est
morte. Elle ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. » Anna sourit
d’un air contrit. « Je suppose que ça peut difficilement être pire,
non ?


— Isabel Pekerman »,
dis-je.


Anna parut abasourdie.


« Oui. Comment le
savez-vous ?


— Ne vous occupez pas de ça.
Dites-moi seulement ce qui s’est passé.


— Après que vous m’avez
téléphoné ce matin, j’ai reçu un coup de fil de Hannah, une amie mutuelle.
Hannah occupe l’appartement au-dessus de celui d’Isabel. Dans le Once.
Autrement dit le barrio connu officiellement sous le nom de Balvanera.
Traditionnellement, c’est là que vivaient les Juifs de la capitale, et il en
reste encore quelques-uns. Bref, Isabel a été retrouvée morte dans la matinée.
D’après Hannah. Elle se trouvait dans sa baignoire, les veines des poignets
ouvertes, comme si elle s’était suicidée.


— Comme si ?


— Isabel avait un instinct de
survie très développé. Elle n’était pas du style suicidaire. Pas du tout, pas
après toutes les épreuves qu’elle avait endurées. Et certainement pas alors
qu’elle avait l’espoir que ses deux sœurs soient encore en vie. Voyez-vous…


— Je sais. Elle m’a parlé de
ses sœurs. Hier soir. Elle n’avait assurément pas l’air de quelqu’un qui
s’apprête à rentrer chez soi pour s’ouvrir les veines.


— Vous étiez avec elle ?


— Elle m’a téléphoné à mon
hôtel et nous sommes convenus de nous rencontrer dans un endroit appelé le Club
Seguro. Elle m’a tout raconté. Vos doutes au sujet de sa profession étaient
parfaitement fondés, mais c’était quelqu’un de bien. En tout cas, elle m’a plu.
Suffisamment pour avoir envie de coucher avec elle. Je regrette de m’être
abstenu. Elle serait peut-être encore en vie.


— Pourquoi ne pas l’avoir
fait ? Coucher avec elle ?


— Pour toutes sortes de
raisons. La journée d’hier a été infernale.


— Je vous ai appelé deux
fois, mais vous n’étiez pas là.


— On m’a arrêté. Brièvement.


— Pourquoi ?


— C’est une longue histoire.
Comme celle d’Isabel. Si je ne suis pas rentré avec elle, c’est en grande
partie à cause de vous, Anna. C’est du moins ce que je me suis dit ce matin. Je
me sentais plutôt fier d’avoir résisté à la tentation. Jusqu’à ce que vous
m’annonciez sa mort.


— Alors, vous pensez que j’ai
raison, qu’elle pourrait avoir été assassinée ?


— Oui.


— Pourquoi vouloir tuer
Isabel ?


— Être le genre d’actrice
qu’elle était ne va pas sans risque. Mais on l’a tuée pour une autre raison. Je
présume que ça a un rapport avec moi. Son téléphone était peut-être sur
écoute ; mon téléphone est peut-être sur écoute. Elle a peut-être été
suivie. J’ai peut-être été suivi. Difficile à dire.


— Vous savez qui a fait
ça ?


— J’ai une idée assez précise
de qui a donné les ordres, mais il est préférable que vous n’en sachiez pas
plus. C’est déjà suffisamment dangereux comme ça.


— Il faut que nous allions à
la police.


— Non. » Je souris,
amusé par sa naïveté. « Non, mon ange, nous n’irons pas à la police,
certainement pas.


— Insinuez-vous qu’elle est
mêlée à ça ?


— Je n’insinue rien du tout.
Écoutez, Anna, je suis venu ici pour vous dire que je pensais avoir découvert
quelque chose à propos de la Directive Douze. Un endroit sur la carte. Il
m’était venu cette idée d’un romantisme stupide que nous pourrions attraper le
train de nuit pour Tucumán afin d’aller y jeter un coup d’œil. Mais c’était
avant que je sache pour Isabel Pekerman. À présent, il vaut sans doute mieux
que je ne dise plus un mot. Sur rien.


— Et vous pensez qu’essayer
de me protéger contre quelque chose comme si j’étais une écolière candide ne
vous rend pas stupide et romantique ?


— Croyez-moi. Il est plus
prudent que je me taise. »


Elle poussa un soupir.


« Charmant déjeuner en
perspective. En compagnie de quelqu’un qui n’ouvre pas la bouche. »


Lon Chaney revint avec la
bouteille de vin. Il l’ouvrit et nous jouâmes la petite farce de rigueur, moi
en le goûtant et lui en le versant. Aussi comique que la cérémonie du thé au
Japon. Il avait à peine rempli le verre d’Anna qu’elle le prit et le vida d’un
trait. Il sourit avec gêne et fit mine de le remplir à nouveau. Anna lui
arracha la bouteille, se servit elle-même et but un second verre aussi vite que
le premier.


« Eh bien, de quoi
allons-nous parler maintenant ? » demanda-t-elle.


— Allez-y doucement avec
ça. »


Le serveur s’éclipsa, sentant
venir les ennuis.


« Nous pourrions parler
football, je suppose. Ou politique. Ou de ce qu’on donne au cinéma. Mais il
vaudrait mieux que vous commenciez. Vous êtes plus doué que moi pour éviter
certains sujets. Après tout, j’imagine que vous avez beaucoup plus
d’entraînement. » Elle se resservit du vin. « Je sais, parlons de la
guerre. Mieux que ça, parlons de votre guerre. Bon, dans quoi est-ce que
vous étiez ? La Gestapo ? La SS ? Avez-vous travaillé dans un
camp de concentration ? Avez-vous tué des Juifs ? Des tas de
Juifs ? Êtes-vous en Argentine parce que vous êtes un criminel de guerre
nazi et que votre tête est mise à prix ? Est-ce qu’on vous pendra si
jamais on vous attrape ? » Elle alluma nerveusement une cigarette.
« Comment je m’en tire jusqu’ici, pour éviter de parler de ce dont nous
sommes venus parler ? Au fait, qu’est-ce qui vous a poussé à me prendre
pour cliente, Bernie ? La culpabilité ? Est-ce pour vous sentir mieux
dans votre peau au regard de ce que vous avez fait à l’époque que vous êtes
prêt à me rendre service ? C’est ça. Oui, je vois comment ça peut
fonctionner. »


Ses yeux s’étrécirent, et elle se
mordit la lèvre comme si elle mettait tout son corps dans chacun des coups de
fouet verbal qu’elle m’assenait.


« Le SS avec une conscience.
Toute une histoire quand on y pense. Un peu rebattue, mais c’est souvent le cas
des histoires vraies, non ? La Juive et l’officier allemand. On devrait en
faire un opéra. Une de ces œuvres d’avant-garde avec des chants affreux, des
tonalités mineures et des fausses notes. Sauf qu’à mon avis, le baryton
interprétant votre personnage devrait ne pas savoir vraiment chanter. Ou, mieux
encore, ne pas vouloir. Ce serait son leitmotiv. Et son leitmotiv à elle ?
Quelque chose de languide, de répétitif et de désespéré. »


Anna prit son verre, mais cette
fois elle se leva après l’avoir vidé.


« Asseyez-vous. Vous vous
conduisez comme une enfant.


— Peut-être parce que c’est
ainsi que vous me traitez.


— Possible, mais je préfère
ça à vous voir sur une table de dissection à la morgue de la police. C’est mon
seul et unique motif, Anna.


— Maintenant, voilà que vous
me rappelez mon père. Non, attendez, je pense que vous êtes un peu plus vieux
que lui. »


Sur ce, elle s’en alla.


 


Je finis le reste de la bouteille
et me rendis à la Casa Rosada pour parcourir les informations fournies par
Montalbán sur les vieux camarades en Argentine. Il n’y avait rien sur un Hans
Kammler. Mais il n’y avait rien non plus sur Otto Skorzeny. Certains vieux
camarades étaient apparemment au-dessus de tout soupçon. Un peu plus tard, je
téléphonai à Geller pour l’informer que je retournais à Tucumán et lui demander
si je pouvais emprunter sa jeep.


« Tu comptes refaire une
visite à Ricardo ? Parce qu’il ne m’a pas encore complètement pardonné de
t’avoir dit où il habite, déclara-t-il en riant. Il n’a pas l’air de te porter
dans son cœur.


— C’est sûr.


— À propos, tu m’as posé des
questions sur les salopards qui font que nous autres salopards avons mauvaise
réputation. Tu ne devineras jamais qui s’est pointé ici l’autre jour. Otto
Skorzeny.


— Il travaille pour Capri,
lui aussi ?


— C’est ça le plus drôle.
Non. Pas d’après mes registres, en tout cas.


— Essaie de savoir ce qu’il
fiche dans le coin, dis-je. Et pendant que tu y es, vois si tu ne peux pas
trouver quelque chose sur un dénommé Hans Kammler.


— Kammler ? Jamais
entendu parler.


— Il était général dans la
SS, Pedro. »


Geller poussa un grognement.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Bon sang, pourquoi ai-je
accepté ce nom de Pedro ? Je sursaute à chaque fois que je l’entends.
C’est un nom de péquenaud. Ça me rappelle que je sens probablement le crottin
de cheval.


— Pas au point que ça se
remarque, Pedro. Pas à Tucumán. Là-bas, tout sent le crottin de cheval. »


Dans la soirée, j’allai à la gare.
Comme d’habitude, il y avait foule, dont quantité d’Indiens du Paraguay et de
Bolivie, aisément reconnaissables à leurs couvertures bariolées et à leurs
chapeaux melon. Tout d’abord, je ne la vis pas, debout en tête du quai de la
ligne Mitre. Elle portait un confortable ensemble deux pièces en laine, des
gants et une écharpe. Près de sa jolie jambe se trouvait une petite valise et
dans sa main un billet. Elle paraissait m’attendre.


« Je me demandais quand vous
alliez arriver.


— Qu’est-ce que vous faites
là ?


— Je pourrais vous répondre
que nous sommes dans un pays libre, sauf que ce n’est pas le cas.


— Vous avez vraiment
l’intention de venir à Tucumán ?


— C’est ce qui est écrit sur
mon billet.


— Je vous le répète. C’est
dangereux.


— Mon cœur bat la chamade. »
Elle eut un haussement d’épaules. « Tout est dangereux si on lit les
petits caractères, Gunther. Parfois, il vaut mieux ne pas prendre ses lunettes.
De plus, il s’agit de mes parents, pas des vôtres. À supposer que vous ayez
quoi que ce soit qui ressemble à des parents.


— Je ne vous l’ai pas
dit ? Ils m’ont trouvé sous une pierre.


— Ça ne m’étonne pas. Vous
rappelez une pierre par certains côtés.


— Alors, je suppose qu’il me
serait difficile de vous arrêter, mon ange.


— Cela pourrait être amusant
de vous voir essayer.


— Très bien. » Je
laissai échapper un soupir. « Je sais reconnaître ma défaite.


— Ça, j’en doute.


— Êtes-vous déjà allée à
Tucumán ?


— Je n’ai jamais vu la
nécessité de rester enfermée vingt-trois heures à bord d’un train rien que pour
échouer dans un dépotoir infesté de puces. C’est ce que tout le monde raconte,
en tout cas. Qu’il y a juste deux ou trois églises et ce qui passe pour une
université.


— Et aussi deux ou trois
millions d’hectares de canne à sucre.


— À vous entendre, on croirait
que j’ai raté quelque chose.


— Non, mais moi, oui. »
Je la pris dans mes bras et l’embrassai. « J’espère que vous aimez les
sucreries. Un million d’hectares, ça fait un joli tas de sucre.


— Après ce que je vous ai dit
à midi, un peu de douceur ne serait pas de trop, vous ne pensez pas ?


— Vous avez vingt-trois
heures pour vous faire pardonner.


— Une chance que j’aie
apporté des cartes.


— Nous ferions mieux de
monter dans le train. »


Je pris son sac et nous longeâmes
le quai, passant devant des chariots chargés de boisson et de nourriture. Nous
en achetâmes autant que nous pouvions en porter et nous nous retrouvâmes dans
un compartiment. Quelques minutes plus tard, le train démarrait, mais, au bout
d’une demi-heure, nous n’allions toujours pas plus vite qu’une vieille dame à
bicyclette.


« À cette allure, pas
étonnant que ça prenne vingt-trois heures, me plaignis-je.


— Ce sont les Britanniques
qui ont construit les lignes de chemin de fer, fit-elle remarquer. Jusqu’à
l’arrivée de Perón, ils en étaient également propriétaires.


— Ça n’explique pas que les
trains aillent si lentement.


— Ils n’étaient pas conçus
pour les gens, mais pour le transport du bétail.


— Et moi qui pensais que
seuls les Allemands étaient passés maîtres dans l’art de transporter les gens comme
du bétail.


— Hmm. Vous avez toujours été
aussi cynique ?


— Non. Avant ça, j’étais dans
le ventre de ma mère. Vous auriez dû me voir. Je pétais le feu.


— Pauvre femme.


— Elle a eu son heure de
gloire.


— Aussi impitoyable que
cynique. Comme tous les SS.


— Comment le
savez-vous ? Je parie que je suis le premier SS que vous rencontrez.


— Je ne m’attendais
certainement pas à éprouver du plaisir à en embrasser un.


— Je ne m’attendais pas à en
devenir un, c’est sûr. Vous avez envie que je vous en parle ? Nous avons
plein de temps.


— Et notre marché ? Vous
aviez dit, pas de questions.


— Je pense qu’il est temps
que vous en sachiez un peu plus sur moi. Juste au cas où je me ferais tuer.


— Vous dites ça pour me faire
peur. Ne comptez pas là-dessus. Ces jours-ci, j’arrive même à dormir la lumière
éteinte.


— Vous voulez que je vous en
parle ou pas ?


— Je suppose qu’il me sera
difficile de fiche le camp si je décide que vous m’êtes antipathique en fin de
compte. Même à cette vitesse. Allez-y. Je peux toujours faire une patience si
j’en ai assez de vous écouter.


— Ma marque de franc-parler
est un alcool fort qui a besoin d’être allongé avec de l’eau gazeuse ou du
tonic. » Je tirai une bouteille de whisky de mon sac et en versai une dose
dans mon seul et unique petit verre. « Ou peut-être un doigt de ceci.


— Plutôt corsé comme
tonic », dit-elle en buvant à minuscules gorgées comme si c’était de la
nitroglycérine.


J’allumai deux cigarettes et en
glissai une entre ses lèvres.


« C’est une histoire corsée.
Allons. Finissez votre verre. Je ne peux vous la raconter que si vous voyez
double et que je vous souffle de la fumée dans les yeux. De cette façon, vous
ne vous apercevrez pas quand il me pousse un tas de poils sur la figure et que
mes canines s’allongent. »


Le train laissait derrière lui les
banlieues de Buenos Aires. Si seulement j’avais pu oublier mon passé aussi
facilement. Une forte odeur d’eau salée pénétrait par la fenêtre ouverte. Des
mouettes voltigeaient dans le ciel bleu tout près de la côte. Sous le plancher
du wagon, les roues cliquetaient sur un rythme de marche en 6/8. Pendant
un moment, je repensai aux fanfares qui avaient défilé sous les fenêtres de
l’hôtel Adlon dans la nuit du lundi 30 janvier 1933. Le jour où le monde
avait changé pour toujours. Le jour où Hitler avait été nommé chancelier du
Reich. Je me souvenais que, comme elles approchaient de la Pariser Platz où se
trouvaient l’hôtel Adlon et l’ambassade de France, elles s’étaient soudain
interrompues pour se mettre à jouer le vieux chant guerrier prussien
« Nous vaincrons les Français ». C’est alors que j’avais compris
qu’une nouvelle guerre européenne était inévitable.


« Tous les Allemands portent
en eux l’image d’Adolf Hitler, dis-je. Même ceux qui, comme moi, le haïssaient,
lui et tout ce qu’il représentait. Ce visage, avec ses cheveux ébouriffés et sa
moustache en timbre-poste, continue de nous hanter, aujourd’hui encore et à
jamais, et, telle une douce flamme impossible à éteindre, brûle dans nos âmes.
Les nazis parlaient d’un Reich de mille ans. Mais, parfois, je me dis qu’à
cause de ce que nous avons fait, le nom de l’Allemagne et les Allemands sont
couverts d’infamie pour mille ans. Qu’il faudra au reste du monde mille ans
pour oublier. Vivrais-je un millier d’années que jamais je n’oublierais certaines
des choses que j’ai vues. Et certaines de celles que j’ai commises. »


Je racontai tout à Anna. Tout ce
que j’avais fait pendant la guerre et après, jusqu’à ce je m’embarque pour
l’Argentine. C’était la première fois que j’en parlais avec franchise à
quelqu’un, sans rien laisser dans l’ombre ni essayer de justifier mes actes.
Mais, à la toute fin, je lui dis qui était vraiment à blâmer pour tout ça.


« J’en veux aux communistes
d’avoir appelé en novembre 1932 à la grève générale qui a précipité la tenue
d’élections. J’en veux à Hindenburg d’avoir été trop vieux pour se débarrasser
de Hitler. J’en veux aux six millions de chômeurs – un tiers de la
population active – d’avoir désiré un emploi à n’importe quel prix, même
au prix d’Adolf Hitler. J’en veux à l’armée de ne pas avoir mis fin aux
violences dans les rues pendant la République de Weimar et d’avoir soutenu
Hitler en 1933. J’en veux aux Français. J’en veux à Schleicher. J’en veux aux
Britanniques. J’en veux à Gœbbels et à tous ces hommes d’affaires bourrés de
fric qui ont financé les nazis. J’en veux à Papen et à Rathenau, à Ebert et à
Scheidemann, à Liebknecht et à Rosa Luxemburg. J’en veux aux spartakistes et
aux Freikorps. J’en veux à la Grande Guerre d’avoir ôté toute valeur à la vie
humaine. J’en veux à l’inflation, au Bauhaus, à Dada et à Max Reinhardt. J’en
veux à Himmler, à Gœring, à Hitler et à la SS, à Weimar, aux putains et aux
maquereaux. Mais, par-dessus tout, je m’en veux à moi-même. Je m’en veux de
n’avoir rien fait. Ce qui est moins que ce que j’aurais dû faire. Ce qui est
tout ce dont le nazisme avait besoin pour l’emporter. Je suis coupable, moi
aussi. J’ai mis ma survie au-dessus de toute autre considération. C’est une
évidence. Si j’étais vraiment innocent, je serais mort, Anna. Ce qui n’est pas
le cas.


« Pendant ces cinq dernières
années, je me suis mis en dehors. Il a fallu que je vienne en Argentine et que
je voie de mes propres yeux tous ces anciens SS pour comprendre. J’en faisais
partie. J’ai essayé de ne pas en être, mais j’ai échoué. J’étais là. Je portais
l’uniforme. Je partage la responsabilité. »


Anna Yagubsky haussa les sourcils
puis détourna les yeux. « Mon Dieu ! dit-elle. Vous avez eu une vie
intéressante. » Je souris, songeant à Louis Adlon et à sa malédiction
chinoise. « Oh, je ne vous juge pas ! poursuivit-elle. Du reste, je
n’ai pas l’impression que vous soyez coupable de grand-chose. Mais enfin, vous
n’êtes pas entièrement innocent non plus, n’est-ce pas ? Cependant, il me
semble que vous avez déjà payé une sorte de prix. Vous avez été prisonnier des
Russes. Cela a dû être terrible. Et maintenant, vous m’aidez. Je ne pense pas
que vous le feriez si vous ressembliez à vos anciens camarades. Ce n’est pas à
moi de vous pardonner. C’est à Dieu – en admettant que vous croyiez en
Dieu –, mais je prierai pour qu’il vous pardonne. Et, de votre côté, vous
pourriez peut-être essayer également. »


Je pouvais difficilement risquer à
nouveau sa désapprobation en lui disant que je ne croyais pas plus en Dieu que
je n’avais cru à Hitler. Il était peu probable qu’une juive convertie au
catholicisme prenne mon athéisme à la légère. Après ce que je lui avais dit,
j’avais besoin de regagner ses faveurs. Si bien que j’acquiesçai. « Oui,
je le ferai peut-être. »


Je songeais que, si un dieu
existait, il comprendrait probablement. Après tout, il est facile de cesser de
croire en Dieu quand on a cessé de croire à tout le reste. Quand on a cessé de
croire en soi-même.
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TUCUMÁN, 1950


 


Nous arrivâmes à Tucumán le
lendemain soir. Ou à peu près. Le train avait du retard, et il était presque
minuit lorsqu’il entra dans la gare en rugissant. Le coin avait meilleure
allure la nuit. Le palais du gouverneur était illuminé comme un arbre de Noël.
Sous les palmiers de la Plaza Independencia, des couples dansaient le tango.
Manifestement, les Argentins n’avaient guère besoin de prétexte pour danser le
tango. Voire pas du tout. Peut-être les danseurs sur la grand-place
attendaient-ils en fait un autocar. La gare elle-même regorgeait d’enfants.
Dont aucun ne portait le moindre intérêt à notre locomotive en forme de
sous-marin qui refroidissait après notre journée de voyage. Ils voulaient de
l’argent. Et, à cet égard, les gosses sont exactement comme n’importe qui. Je
distribuai une poignée de pièces puis je trouvai un taxi. Je dis au chauffeur
de nous conduire au Plaza.


« Pourquoi voulez-vous aller
là ? demanda-t-il.


— Parce que la dernière fois
que je l’ai vu, c’était encore un hôtel.


— Vous devriez aller au
Coventry. Je pourrais vous avoir un prix.


— Vous et votre cousin, c’est
ça ? »


Le chauffeur pouffa de rire et se
retourna.


« C’est ça. Mon cousin vous
plairait.


— J’en suis sûr. Il ne peut
pas être pire que le Coventry, j’imagine. À vrai dire, j’ai dans l’idée qu’ils
m’aimaient encore moins que moi là-bas parce que, quand je suis parti, j’étais
couvert de piqûres d’insectes. Ça ne me dérange pas de partager mon lit, mais
uniquement avec des bipèdes. Lorsque la Luftwaffe a bombardé Coventry en
Angleterre, elle devait penser à l’hôtel de Tucumán. »


Nous nous rendîmes au Plaza.


Comme la plupart des bons hôtels
en Argentine, il s’efforçait d’avoir l’air d’être ailleurs. À Madrid
probablement. Ou peut-être à Londres. Il y avait la débauche habituelle de
lambris en chêne sur les murs et de marbre sur le sol. M’accoudant au comptoir
de la réception comme si je n’étais pas d’humeur à plaisanter, je lançai un
regard à l’employé, vêtu d’un costume sombre assorti à sa moustache. Son visage
et ses cheveux étaient aussi luisants que les rouages du petit ascenseur formant
un angle droit avec la réception. L’homme me fit un bref salut de la tête,
découvrant des dents fortement tachées de nicotine.


« Nous voudrions une grande
chambre », déclarai-je. Cela faisait mieux que de demander un grand lit,
même si c’est ce que je voulais en réalité. « Avec salle de bains. Et ce
qui passe pour une vue de la ville.


— Et pas trop bruyante non
plus, ajouta Anna. Nous n’aimons pas beaucoup le bruit sauf quand nous le
faisons nous-mêmes.


— Il y a la suite
nuptiale », répondit-il en jetant un coup d’œil affamé à Anna.


Je me sentais assez affamé
moi-même. L’employé offrit de nous la montrer. Anna préféra consulter le tarif.
Puis elle proposa de payer la moitié de ce qu’il réclamait en espèces. Ça
n’aurait jamais marché en Allemagne, mais à Tucumán, rien de plus normal. À
Tucumán, ils marchandaient même avec le curé quand il leur infligeait une
pénitence. Dix minutes plus tard, nous étions dans la chambre.


La suite nuptiale était à la
hauteur. Deux portes-fenêtres ouvraient sur un balcon avec une vue des hautes
Sierras, et il régnait une forte odeur de fleur d’oranger qui changeait
agréablement de celle des chevaux. Elle possédait aussi une grande salle de
bains, avec une vue du reste de la suite et une forte odeur de savon qui
changeait agréablement de celle des égouts. Mais surtout, il y avait un lit. De
la taille du Matto Grosso. En peu de temps, il avait une vue du corps nu d’Anna
et respirait la forte odeur de son parfum, qui changeait agréablement de ma
propre odeur de célibataire. Nous fîmes la noce toute la nuit. Chaque fois que
j’émergeais, je tendais la main vers elle. Et chaque fois qu’elle émergeait,
elle tendait la main vers moi. Nous n’avons pas beaucoup dormi. Le matelas
était trop dur pour ça, ce qui m’allait très bien. Et je n’aurais jamais espéré
me plaire autant à Tucumán.


Quand le matin arriva enfin, je
pris un bain froid pour m’aider à me réveiller. Puis je commandai un petit
déjeuner pour deux. Nous étions encore attablés lorsque Pedro Geller appela
pour dire qu’il m’attendait en bas. Je le retrouvai seul. Moins il y avait de
gens au courant de l’implication d’Anna, mieux ça valait, me disais-je. Nous
sortîmes, Geller et moi, et marchâmes jusqu’à l’emplacement où il avait laissé
la Jeep.


« J’ai découvert où habite
Skorzeny, dit-il. Dans un gros ranch à un endroit appelé Wiederhold. Le
propriétaire est un riche planteur de canne à sucre du nom de Luis Freiburg. Et
quand je dis riche, ça veut dire riche. Il a touché des millions de
dédommagement lorsque le gouvernement a acheté deux mille hectares de son
domaine dans le cadre du projet hydro-électrique. Ces terres doivent être
inondées une fois le barrage de Los Quiroga terminé. » Il se mit à rire.
« Et voici le plus intéressant. Il se trouve que Freiburg n’est autre que
le général SS dont tu m’as parlé.


— Hans Kammler ?


— Exact. D’après Ricardo,
Kammler est un ingénieur qui avait la responsabilité de tous les grands projets
de construction SS pendant la guerre. Comme les installations de Mittelwerk et
les camps d’extermination tels qu’Auschwitz et Treblinka. Ce qui lui a permis
d’amasser une fortune. Ouais, ce n’était pas n’importe qui, ce Kammler. Ricardo
prétend que Himmler le considérait comme un de ses hommes les plus capables et
les plus talentueux.


— Ricardo t’a raconté tout
ça ?


— Il peut devenir extrêmement
bavard quand il a un coup dans le nez, répondit Geller. Hier soir, nous
sortions des bureaux de la division technique de Capri quand il a aperçu une
grosse voiture blanche américaine conduite par Skorzeny. Ricardo a tout de
suite reconnu Kammler.


— À quoi ressemble-t-il, ce
Kammler ?


— Maigre, osseux, le nez
crochu. La cinquantaine. L’air d’un aigle, pourrait-on dire. Sa femme et sa
fille étaient avec lui. Arrivées d’Allemagne, je suppose. C’est une des raisons
pour lesquelles Ricardo le déteste. Qu’il ait sa femme et sa fille avec lui.
Même si j’ai tendance à penser que Ricardo est jaloux de tous ceux qui quittent
l’Allemagne avec du fric plein les poches. Sans parler de tous ceux qui s’en
tirent mieux que lui en Argentine. Toi y compris.


— Est-ce que Ricardo t’a dit
pourquoi Skorzeny habitait chez Kammler ?


— Oui. »


Pendant un moment, Geller parut
mal à l’aise. Je lui tendis mon paquet de cigarettes. Il en prit une, me laissa
l’allumer et demeura silencieux.


« Allons, Herbert »,
dis-je, me servant pour une fois de son vrai nom et en allumant une pour moi.


Geller poussa un soupir.


« C’est un truc top secret,
Bernie. Même Ricardo avait l’air quelque peu fuyant quand il m’en a parlé.


— Ricardo a toujours l’air
fuyant.


— Bien sûr, il a peur que son
passé le rattrape. Comme nous tous. Toi aussi probablement. Mais il ne s’agit
pas du passé. Il s’agit de maintenant. Tu as déjà entendu parler du Projet
Peuplier ?


— Peuplier ? Comme
l’arbre ? »


Geller opina.


« Apparemment, Perón veut
fabriquer une bombe atomique. Le bruit court à Capri que Kammler dirige le
programme d’armes nucléaires de Perón, tout comme il l’a fait à Riesenbirge et
à Ebensee. Et que Skorzeny est son chef de la sécurité.


— Ce genre de chose nécessite
beaucoup d’argent. »


Au même instant, je me souvins que
Perón semblait déjà avoir accès à des centaines de millions de dollars de
l’argent nazi ; et si Evita arrivait à ses fins, peut-être à des milliards
de dollars supplémentaires en Suisse.


« Et aussi pas mal de scientifiques,
ajoutai-je. Tu en as vu beaucoup ?


— Je ne sais pas. J’imagine
qu’ils ne se baladent pas dans les parages en blouse blanche, une règle à
calcul à la main.


— Très juste. »


Il y avait une carte sur le siège
de la Jeep et une boîte à outils à l’arrière.


« Montre-moi où se trouve le
ranch de Kammler, demandai-je.


— Wiederhold ? »
Geller prit la carte et promena un doigt vers le sud-ouest de Tucumán.
« C’est ici. À quelques kilomètres seulement au nord de la rivière Dulce.
Plus au sud et un peu à l’est, les gelées rendent impossible la culture de la
canne à sucre. Faire pousser de la canne à sucre serait impossible aussi à
Tucumán sans la Sierra de Aconquija. » Il tira une bouffée de sa
cigarette. « Tu ne songes pas à aller là-bas ?


— Non. Je vais ici. »
J’indiquai une des lagunes sur la rivière Dulce. « Juste au nord
d’Andalgalà. À un endroit appelé Dulce.


— Connais pas, dit Geller. Il
y a la rivière Dulce, mais je n’ai jamais entendu parler d’une ville du même
nom. »


La carte de Geller était beaucoup
plus détaillée que celle achetée à Buenos Aires. Mais il avait raison :
aucun village ne s’appelait Dulce. Juste deux lagunes anonymes. Malgré tout, je
ne pensais pas que Melville aurait osé m’induire en erreur. Pas après les
menaces que j’avais proférées à l’encontre de sa misérable existence.


« Est-ce que cette carte est
fiable ?


— Très fiable. Elle est basée
sur une ancienne carte de muletier. Jusqu’au début du siècle, les mulets
étaient le seul mode de transport dans la région. À Santa, au nord d’ici, il se
vendait en moyenne soixante mille mulets par an. Personne ne connaissait mieux
toutes ces pistes que les vieux muletiers.


— Je peux te
l’emprunter ?


— Bien sûr. Ne me dis pas que
tu as trouvé ton salaud de première. Ce meurtrier que tu cherchais.


— Quelque chose comme ça. Il
est préférable que je ne t’en dise pas plus, Herbert. Pas pour
l’instant. »


Geller haussa les épaules.


« L’ignorer ne me donnera pas
de l’urticaire. » Il sourit. « Pendant que tu m’empruntes ma Jeep,
j’irai voir une fille plutôt pas mal qui travaille à l’Institut
d’anthropologie, ici à Tucumán. Je compte la laisser m’examiner sous toutes les
coutures. »


 


J’essayai de persuader Anna de
rester à l’hôtel, mais elle ne voulut rien entendre.


« Je te l’ai déjà dit,
Gunther. Rester à la maison en reprisant tes chaussettes n’est pas mon style.
Je ne suis pas devenue avocate sans me montrer plus futée que bon nombre de
flics stupides.


— Pour une avocate, tu n’as
pas l’air très prudente.


— Je n’ai pas dit que j’étais
une bonne avocate. Mais, entendons-nous bien sur ce point. J’ai commencé cette
affaire et j’ai bien l’intention d’aller jusqu’au bout.


— Tu sais quoi ? Pour
une avocate, tu es vraiment une fille ravissante. Je ne voudrais pas qu’il
t’arrive quelque chose.


— Est-ce que tous les Allemands
traitent les femmes comme si elles étaient en porcelaine ? Pas étonnant
que vous ayez perdu la guerre ! Viens, montons dans la voiture. »


Une fois sortis de la ville, nous
nous dirigeâmes vers le sud-ouest, Anna et moi. Peu après, nous roulions sur une
petite route pleine de nids-de-poule, bordée de chaque côté par les vagues
coupées en deux d’une mer Rouge de cannes à sucre. C’était vert au-dessus, avec
un impénétrable maquis boisé au-dessous. Il y en avait des kilomètres, comme si
le créateur de la Terre avait soudain été à court d’imagination.


« De la canne à sucre, dit
Anna. C’est juste un tas d’herbe géante.


— Sûrement, mais je préfère
ne pas penser aux tondeuses à gazon. »


De temps à autre, j’étais forcé de
ralentir alors que nous dépassions de petits bouquets de canne ambulants qui,
en regardant de plus près, se révélaient être des chargements sur des dos de
mulets, lesquels arrachaient des cris de pitié à Anna. Tous les cinq ou six
kilomètres, nous traversions un bidonville de taudis en béton aux toits de tôle
ondulée. Des enfants à moitié nus, mâchant des morceaux de canne à sucre comme
des chiens rongeant un os, observaient notre arrivée et notre départ depuis
leurs villas miseria avec de grands gestes enthousiastes. Vue de la
capitale prospère, l’Argentine avait semblé un pays riche ; mais ici, dans
les plantations de la pampa humide, le huitième plus grand pays du monde
faisait l’effet d’être l’un des plus pauvres.


Quelques kilomètres plus loin, la
canne à sucre disparut pour faire place à des champs de maïs descendant vers la
rivière Dulce et un pont en bois qui n’était guère plus que le prolongement du
chemin de terre. Je m’arrêtai de l’autre côté pour jeter un nouveau coup d’œil
à la carte. La Sierra se dressait face à moi ; à droite, la rivière ;
à gauche, les champs de maïs ; et, juste devant nous, la route dévalant
une longue pente.


« Il n’y a rien ici, dit
Anna. Seulement un monceau de sucre et encore plus de ciel. » Elle marqua
un temps d’arrêt. « D’ailleurs, à quoi ressemble cet endroit exactement ?


— Je ne sais pas au juste.
Mais je le saurai quand je le verrai. »


Je jetai la carte sur ses genoux,
enclenchai la première et redémarrai.


Quelques minutes plus tard, nous
atteignîmes les ruines d’un village – un village qui ne figurait pas sur
la carte. De petites cabanes blanches, sans toits, s’alignaient le long de la
route, et une église abandonnée abritait une multitude de chiens errants, mais
à part ça il n’y avait pas âme qui vive.


« Où sont partis les
habitants ?


— Je suppose qu’ils ont été
évacués par le gouvernement. Toute cette zone sera inondée quand ils auront
endigué la rivière.


— Elle me manque déjà »,
soupira-t-elle.


Au bas de la rue, une venelle
tournait à droite. Sur un mur, nous distinguâmes le léger contour d’une flèche
avec les mots Laguna Dulce – la lagune douce. Nous suivîmes la venelle,
qui se changea en une piste poussiéreuse menant à une étroite vallée. La voûte
épaisse des arbres recouvrait la piste, et j’allumai les phares jusqu’à ce que
nous soyons à nouveau au soleil.


« Je n’aimerais pas tomber en
panne d’essence par ici, remarqua Anna tandis que nous faisions des bonds d’un
nid-de-poule à l’autre. Le milieu de nulle part a quelque chose de déprimant.


— Si tu veux rentrer, il
suffit de le dire.


— Pour rater ce qu’il y a
après le prochain virage ? Non merci. »


Enfin, nous atteignîmes une
clairière et une espèce de carrefour.


« Par où
maintenant ? » demanda-t-elle.


Je continuai un peu avant de
rebrousser chemin jusqu’au croisement pour prendre une autre direction. Quelques
instants plus tard, je l’aperçus soudain.


« Nous sommes sur la bonne
voie, annonçai-je.


— Comment le
sais-tu ? »


Je ralentis. Dans les buissons sur
le côté de la piste gisait un cylindre en bois vide marqué GLASGOW WIRE. Je le lui montrai.


« C’est ici que l’Écossais a
livré son fil de fer.


— Et tu penses qu’il était
destiné à un camp de réfugiés ?


— Oui. »


Mais j’avais à peine prononcé ces
mots que je commençais déjà à me rendre compte que, si un camp de réfugiés
avait existé autrefois ici, il n’y était plus. La vallée semblait complètement
déserte. Un camp de réfugiés aurait nécessité des vivres. Donc des moyens de
transport. Or rien ne permettait d’affirmer que cette piste d’argile rougeâtre
eût servi récemment. Seules nos empreintes de pneus étaient visibles.


Nous parcourûmes près d’un
kilomètre et demi avant de trouver ce que nous cherchions. Une épaisse rangée
d’arbres et un portail en fil barbelé devant un simple chemin de terre
s’enfonçant dans la vallée. Derrière la rangée d’arbres, une haute clôture
également en barbelé. Un écriteau était fixé au portail :
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Il y avait trois chaînes
cadenassées autour du portail, à environ trois mètres de haut, et je nous
voyais mal passer par-dessus. De plus, les cadenas étaient d’un modèle
résistant au crochetage. Je garai la Jeep dans une petite trouée au milieu des
arbres afin de dégager le chemin. Puis j’éteignis le moteur.


« Et maintenant ? »
demanda Anna en inspectant la clôture.


J’allai ouvrir la boîte à outils à
l’arrière de la Jeep et me mis à fouiller à l’intérieur, plein d’espoir. Geller
semblait paré à presque toutes les éventualités. Je trouvai une solide pince
coupante de poche. Nous n’avions pas besoin de plus.


« Maintenant, on se
promène. »


Nous marchâmes à travers les
arbres et le long de la clôture. Il n’y avait personne aux alentours. Ici, même
les oiseaux se taisaient. Malgré tout, je pensais qu’il valait mieux couper le
fil de fer à trente ou quarante mètres de la Jeep au cas où quelqu’un la
verrait et s’arrêterait en se demandant ce qu’elle faisait là. La pince
coupante en main, j’entrepris de nous ménager un passage.


« On va juste jeter un coup
d’œil, histoire de se rendre compte.


— Tu ne penses pas qu’il
vaudrait mieux attendre la nuit ? Pour ne pas risquer d’être vus ?


— Recule ! »


Alors que je coupais un nouveau
tronçon du fil de fer de Melville, il fila comme une flèche dans les arbres
avec un tintement de corde de piano cassée.


Anna regarda nerveusement autour
d’elle.


« On peut dire que tu es
tenace. »


J’empochai la pince coupante.
Quelque chose me piqua, et je me donnai une claque sur le cou. Je regrettai
presque que ce ne soit pas elle.


« Tenace ? » Je
souris. « C’est toi qui cherches des réponses. Pas moi.


— Eh bien, je n’en ai
peut-être plus envie. Ça doit être la peur. Je n’ai pas oublié ce qui est
arrivé la dernière fois que nous nous sommes introduits quelque part où nous
n’étions pas censés être.


— Très juste », dis-je
en tirant mon arme.


J’ouvris puis refermai le
chargeur, vérifiai que tout fonctionnait et enlevai le cran de sûreté. Après
quoi, je me glissai à travers le trou que j’avais fait dans la clôture.


À contrecœur, Anna m’imita.


« Je suppose que plus on tue
de gens, plus c’est facile. C’est du moins ce qu’on raconte, non ?


— En général, ceux qui
racontent ça ne savent pas de quoi ils parlent, répliquai-je en avançant avec
précaution à travers les arbres. La première fois que j’ai tué un homme,
c’était dans les tranchées. Et c’était lui ou moi. Je ne pense pas avoir jamais
tué quelqu’un qui ne l’avait pas cherché.


— Et la
conscience ? »


Je laissai le pistolet sur le plat
de ma main pendant un moment.


« Tu préférerais peut-être
que je range ceci.


— Non, dit-elle aussitôt.


— Alors, ça ne te dérange pas
que je sois forcé de tuer quelqu’un pourvu que tu aies la conscience
tranquille, c’est ça ?


— Si j’étais aussi coriace
que toi, je pourrais peut-être le faire. Je veux dire, tuer quelqu’un. Mais ce
n’est pas le cas.


— Mon ange, s’il y a bien une
chose qu’a montrée la dernière guerre, c’est que n’importe qui peut tuer
n’importe qui. Tout ce qu’il faut, c’est un motif. Et une arme.


— Je n’y crois pas.


— Il n’y a pas de tueurs.
Seulement des plombiers, des commerçants, et aussi des avocats. Chacun est
parfaitement normal jusqu’à ce qu’il appuie sur la détente. Il n’en faut pas
plus pour livrer une guerre. Des tas de gens ordinaires pour tuer des tas
d’autres gens ordinaires. Rien de plus facile.


— Et ça la rend plus
acceptable ?


— Non. Mais c’est
ainsi. »


Elle ne répondit pas, et nous
marchâmes un moment sans rien dire, comme si le silence surnaturel de la forêt
avait en quelque sorte déteint sur nous. Seule la légère brise à la cime des
arbres et le craquement des brindilles sous nos pieds nous rappelaient où nous
nous trouvions. C’est alors que, émergeant du feuillage, une seconde clôture en
fil de fer apparut devant nous. Elle faisait environ deux cents mètres de long.
Derrière, on apercevait un certain nombre de bâtiments en bois à l’aspect
provisoire. Aux deux extrémités de la clôture se dressaient des miradors,
vides, fort heureusement pour nous. Le camp, si c’en était un, paraissait
abandonné. Je sortis la pince coupante.


« Melville appelait cet
endroit Dulce, dis-je en sectionnant un morceau du fil de fer galvanisé du
petit Écossais, puis un autre.


— Quelqu’un a sans doute
voulu faire une plaisanterie, rétorqua Anna. Ça n’a rien de doux.


— À mon avis, c’est ici qu’on
enfermait les immigrants juifs clandestins comme ton oncle et ta tante, et les
sœurs d’Isabel Pekerman. En tout cas, c’est l’hypothèse que je retiens. »


Nous nous faufilâmes à l’intérieur
du camp.


Je dénombrai cinq miradors – un
à chaque coin de la clôture d’enceinte et un cinquième au milieu du camp,
surplombant une sorte de tranchée qui paraissait relier les longs baraquements
entre eux. Près de l’entrée principale était installée une guérite. De
l’entrée, une route menait à ce qui ressemblait à une place d’armes, avec au
centre un mât nu. Tout près de l’endroit où nous avions pénétré dans le camp se
trouvait une vaste maison style ranch. Nous regardâmes à travers les fenêtres
couvertes de poussière. Il y avait des meubles : tables, chaises, une vieille
radio, une photo de Perón, une pièce avec une douzaine de lits dont les matelas
avaient été roulés. Dans une cuisine de la dimension d’une cantine, des
casseroles étaient soigneusement suspendues à un râtelier mural. J’essayai
d’ouvrir la porte pour m’apercevoir qu’elle n’était pas fermée.


Nous entrâmes, respirant une odeur
de moisi. Sur une table était posé un vieux numéro de La Prensa. En
première page s’étalait une photo de Perón en uniforme, casquette blanche
d’officier, gants blancs, écharpe aux couleurs du drapeau argentin, et un grand
sourire magnanime. L’article à la une se rapportait à l’annonce par celui-ci de
son premier plan quinquennal destiné à stimuler les industries récemment
nationalisées. Je le montrai à Anna, attirant son attention sur la date.


« 1947. Je suppose que c’est
la dernière fois que quelqu’un est venu ici.


— J’espère bien »,
répondit-elle.


Dans une autre salle, je ramassai
un vieux casque. Le reste du bâtiment n’était guère plus instructif.


« C’est sans doute là que les
soldats venaient se détendre », suggérai-je.


Ressortant, nous traversâmes la
place d’armes jusqu’à un groupe de quatre baraques tout en longueur. Nous
entrâmes dans l’une d’elles. On aurait dit une écurie, sauf qu’à la place de
box il y avait de larges étagères en bois, dont certaines couvertes de poignées
de paille, et il me fallut près d’une minute pour comprendre que c’était censé
être des lits. Deux ou trois personnes pouvaient probablement tenir sur chaque
étagère.


Anna me regarda. À la souffrance
dans ses yeux, je sus qu’elle était arrivée à la même conclusion. Aucun de nous
ne parlait. Elle se tenait près de moi et elle finit par prendre ma main
gauche. La droite était toujours occupée par mon pistolet. Nous entrâmes dans
la troisième baraque, à peu près semblable à la première. Même chose pour la
troisième. Cela me rappelait le camp de prisonniers où j’avais été détenu par
les Soviétiques. Le climat mis à part, le décor avait l’air presque aussi
lugubre.


La quatrième baraque n’était qu’un
long hangar vide. L’extrémité débouchait sur une espèce de tranchée avec un
toit en fil barbelé. La tranchée mesurait environ trente mètres de long sur
deux de large. Nous y pénétrâmes pour arriver dans une baraque uniquement
visible de l’intérieur de la tranchée. Cette baraque était divisée en trois
chambres par deux cloisons en bois. Chacune mesurait à peu près trois mètres de
haut sur neuf mètres de large, et les cloisons étaient recouvertes de feuilles
de zinc. Au plafond pendaient des tuyaux de douches. La porte de chaque chambre,
très épaisse, pouvait être fermée du dehors par une barre de verrouillage. Elle
était en outre garnie de joints en caoutchouc le long des bords. Dans les trois
chambres, un tuyau en cuivre traversait un mur à quelques centimètres au-dessus
du sol carrelé. Les tuyaux étaient tous raccordés à un énorme four central
situé dans le couloir à l’extérieur des chambres. J’avais à présent un très
mauvais pressentiment.


Anna considérait les tuyaux au
plafond.


« Eh bien, d’où venait
l’eau ? demanda-t-elle en jetant des coups d’œil à la ronde. Je n’ai pas
vu de citerne sur le toit.


— On l’a peut-être enlevée.


— Pourquoi ? On n’a rien
enlevé d’autre. » Elle regarda le sol. « Et ça, qu’est-ce que
c’est ? Des rails de wagonnets ou quoi ? »


Elle suivit les rails jusqu’à
l’extrémité de la baraque, où des doubles portes voisinaient avec un gros
extracteur fixé dans le mur. Puis elle poussa les portes et sortit.


« Il vaudrait peut-être mieux
s’en aller à présent », lançai-je en lui emboîtant le pas.


Je rengainai mon arme et tentai de
lui prendre la main, mais elle l’écarta et continua à marcher.


« Pas avant que j’aie compris
ce que c’est que cet endroit. »


Je m’efforçai d’insuffler un peu
de calme dans ma voix.


« Viens, Anna.
Partons. » Je me demandais ce qu’elle savait sur ce qui s’était passé dans
les camps en Pologne. « Nous en avons assez vu, tu ne penses pas ?
Ils ne sont pas ici. Ils n’y ont peut-être jamais été. »


Les rails aboutissaient au flanc
de cinq monticules herbeux d’environ six mètres de large sur douze mètres de
long. Non loin, des espèces de chariots plats comme on aurait pu en utiliser
dans un dépôt ferroviaire. Ils avaient beau être couverts de rouille, leur
fonction n’était que trop évidente : chaque chariot pouvait être levé pour
déverser son chargement dans une des fosses. Je commençais à soupçonner ce qui
était enfoui sous les monticules tapissés d’herbe.


« Des terrassements, dis-je.


— Des terrassements ?
Non, je ne crois pas.


— Si. J’imagine qu’ils
s’apprêtaient à construire de nouveaux baraquements et qu’ils ont brusquement
changé d’avis. »


C’était pitoyable. Je savais fort
bien ce que j’avais sous les yeux. Et, à ce stade, elle aussi.


Avec lenteur, Anna se pencha en
avant pour examiner quelque chose qu’elle avait remarqué sur le monticule. Elle
s’accroupit. Puis s’agenouilla, cherchant un morceau de bois et s’en servant
pour gratter la terre autour d’une plante presque incolore qui sortait du
cratère devant elle.


« Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je en m’approchant. Tu as trouvé quelque chose ? »


Elle s’assit sur ses talons, et je
vis qu’il ne s’agissait pas du tout d’une plante. Que la plante n’en était pas
une, mais une main d’enfant – la main d’un cadavre en partie décomposé.
Anna secoua la tête, murmura quelque chose puis, portant sa main à sa bouche,
essaya de réprimer l’émotion montant dans sa gorge. Après quoi, elle se signa.


Je ne dis rien. Il n’y avait rien
à dire. La finalité du camp nous apparaissait désormais clairement à l’un comme
à l’autre. Ces monticules étaient des charniers.


« Combien, d’après toi ?
finit-elle par demander. Dans chaque ? »


C’était à mon tour d’être nerveux.
Je regardai autour de moi à la recherche d’un signe indiquant qu’on nous avait
observés. Un camp de la mort, je ne m’y attendais pas. Loin s’en faut.


« Sais pas. Peut-être un
millier. Écoute, nous devrions vraiment nous en aller. Tout de suite.


— Oui, tu as raison. »
Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux. « Donne-moi juste une
minute, d’accord ? Ma tante et mon oncle sont probablement enterrés dans
une de ces fosses.


— Tu n’en sais rien.


— Honnêtement, tu vois une
autre explication ?


— Écoute. Les gens qui sont
enterrés ici, tu ne sais pas s’ils sont juifs. Ça pourrait être des Argentins.
Des opposants politiques aux Perón. Il n’y a aucune raison de supposer…


— Il y a une chambre à gaz
là-dedans, dit-elle en se tournant vers les baraquements que nous venions de
quitter. N’est-ce pas ? Allons, Gunther. Tu as été dans la SS. Tu devrais
être capable d’en reconnaître une mieux que quiconque. »


Je ne dis rien.


« Je n’ai jamais entendu
parler d’opposants politiques qu’on avait gazés, continua-t-elle. Fusillés,
oui. Jetés d’un avion, oui. Mais pas gazés. Seuls les Juifs sont gazés. Cet
endroit, ce camp, est un lieu de mort. Voilà pourquoi on les a amenés ici. Pour
être gazés. Je le sens. Partout. Je l’ai senti dans cette fausse baraque de
douches. Je le sens encore plus ici.


— Nous devons partir.


— Quoi ?


— Immédiatement. S’ils nous
attrapent, ils nous tueront, c’est sûr. » Je lui saisis le bras et la
forçai à se relever. « Jamais je ne me serais attendu à ça, mon ange.
Sincèrement. Si j’avais eu le moindre soupçon, je ne t’aurais pas emmenée. Je
me disais qu’il s’agissait peut-être d’un camp de concentration. Mais en aucun
cas d’un camp de la mort. Pas ça. C’est encore pire que ce que je
pensais. »


Je la ramenai au trou dans la
clôture.


« Bon Dieu, s’exclama-elle,
pas étonnant que ce soit un tel secret ! Tu imagines ce qui se passerait
si l’existence de cet endroit venait à être connue hors de l’Argentine ?


— Anna. Écoute-moi. Tu dois
me promettre de ne jamais en parler. Du moins, aussi longtemps que tu vivras
dans ce pays. Ils nous tueraient tous les deux, ça ne fait aucun doute. Plus
vite nous aurons filé d’ici, mieux ça vaudra. »


M’enfonçant à nouveau entre les
arbres, je me mis à courir. Et elle en fit autant. Au moins, pensai-je, elle
avait enfin compris toute la gravité de notre situation. Je me débarrassai de
la pince. Nous retrouvâmes le trou que nous avions fait dans la clôture
extérieure. Puis nous nous mîmes à cavaler vers l’endroit où nous avions laissé
la Jeep.


Je les sentis en premier. Ou
plutôt, je sentis leurs cigarettes. Je cessai de courir et pivotai pour faire
face à Anna.


« Écoute, déclarai-je en la
prenant par les épaules. Fais exactement ce que je te dis. Il y a des types qui
nous cherchent sur la route.


— Comment le sais-tu ?


— À cause de l’odeur de leur
tabac. »


Elle huma l’air puis se mordit la
lèvre.


« Enlève tes vêtements.


— Qu’est-ce que tu
racontes ? Tu es fou !


— Peut-être qu’ils ne
trouveront pas le trou dans la clôture. » J’étais déjà en train de me
déshabiller. « Notre seule chance, c’est de les convaincre que nous nous
sommes arrêtés pour une partie de jambes en l’air. Nous devons absolument nous
cramponner à cette version. S’ils nous croient, il se peut qu’ils nous laissent
partir tout simplement. Allez, mon ange. Retire tes vêtements. »


Elle hésita.


« Après avoir vu ce que nous
venons de voir, qui aurait envie de se déshabiller pour faire l’amour dans les
bois ?


— Je t’avais bien dit que
nous aurions dû revenir quand il faisait nuit », répondit-elle avant de se
dévêtir.


Lorsque nous fumes nus tous les
deux, je me glissai entre ses cuisses.


« Maintenant, crie, que tu
aies l’air de prendre ton pied. »


Anna gémit bruyamment. Puis elle
recommença.


Je pressai mon pelvis contre elle
comme si ce n’étaient pas seulement sa satisfaction sexuelle et la mienne qui
dépendaient de cette comédie, mais nos vies également.
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Je continuais à m’agiter entre les
cuisses d’Anna quand j’entendis soudain des brindilles craquer sur le sol de la
forêt. Je me tortillai pour voir plusieurs hommes. Aucun ne portait d’uniforme,
mais deux d’entre eux avaient un fusil en bandoulière. Une bonne chose, me
dis-je. En même temps, j’attrapai des affaires pour couvrir notre nudité.


Ils étaient trois, en tenue de
cavalier. Chemises bleues, gilets en cuir, jeans, bottes de cheval et éperons.
L’homme sans fusil avait un ceinturon en argent de la largeur d’un plastron de
cuirasse, un pistolet décoré à la ceinture et, retenue par une boucle autour de
son poignet, une courte cravache. Il faisait plus espagnol que ses compagnons,
probablement des Indiens. Son visage était tout grêlé de petite vérole, mais il
y avait dans ses manières une assurance qui semblait indiquer que ces marques
étaient le cadet de ses soucis.


« Je voulais vous demander ce
que vous faisiez là, dit-il avec un grand sourire. Mais ça paraît évident.


— En quoi est-ce que ça vous
concerne ? rétorquai-je en me hâtant de m’habiller.


— C’est une propriété privée.
Voilà en quoi ça me concerne. » Il ne me regardait pas. Il regardait Anna
remettre ses vêtements, spectacle presque aussi agréable que de la voir les
ôter.


« Désolé. Nous nous sommes
perdus. Nous avons fait halte pour consulter la carte, puis une chose en a
entraîné une autre. Vous savez ce que c’est, je suppose. » Je jetai des
coups d’œil à la ronde. « Ça avait l’air d’un joli petit coin tranquille.
Pas un chat à l’horizon.


— Eh bien, vous vous
trompiez. »


C’est alors qu’émergea des arbres
un quatrième homme, monté sur un superbe cheval blanc et très différent des
trois autres. Il portait une chemise à manches courtes d’une blancheur
immaculée, une casquette noire de style militaire, une culotte de cheval grise
et des bottes noires qui ne brillaient pas moins que la montre en or fixée à
son mince poignet. Sa tête ressemblait à celle d’un gigantesque oiseau de
proie.


« La clôture a été coupée,
dit-il au gaucho balafré.


— Pas par nous, affirma Anna.


— Prétendent s’être arrêtés
ici pour baiser tranquillement », rapporta le gaucho en chef.


Sans un mot, l’homme sur le cheval
blanc se mit à tourner autour de nous tandis que nous finissions de nous
habiller. Mon arme et son étui étaient toujours quelque part sur le sol, mais
je n’avais pas réussi à mettre la main dessus.


« Qui êtes-vous,
demanda-t-il, et que faites-vous dans cette partie du pays ? »


Son espagnol était meilleur que le
mien. Sa bouche avait quelque chose de plus propice à l’emploi de cette langue.
La taille et la forme du menton actionnant cette bouche me donnèrent à penser
qu’il y avait peut-être un ou deux Habsbourg dans sa famille. Mais il était
allemand. Ça, j’en étais certain, et instinctivement je sus qu’il s’agissait de
Hans Kammler.


« Je travaille pour le SIDE,
expliquai-je. Mes papiers sont dans la poche de mon manteau. »


Je tendis le manteau au gaucho en
chef, qui trouva rapidement mon portefeuille et le passa à son boss.


« Je m’appelle Carlos
Hausner. Je suis allemand. Je suis venu interroger de vieux camarades afin de
leur faire délivrer les certificats de bonne conduite nécessaires pour obtenir
un passeport argentin. Le colonel Montalbán à la Casa Rosada se portera garant
de moi. De même que Carlos Fuldner et Pedro Geller à Capri Construction. Je
crains que nous ne nous soyons quelque peu égarés. Comme je le disais à ces
messieurs, nous nous sommes arrêtés pour jeter un coup d’œil à la carte et,
malheureusement, une chose en a entraîné une autre. »


L’Allemand sur le cheval blanc
examina mon portefeuille puis me le lança avant de reporter son attention sur
Anna.


« Et vous, qui
êtes-vous ? lui demanda-t-il.


— Sa fiancée. »


L’Allemand se tourna vers moi en
souriant.


« Et vous dites que vous êtes
un vieux camarade.


— J’étais officier dans la
SS. Tout comme vous, Herr General.


— C’est donc si
flagrant ? »


L’Allemand avait l’air déçu.


« Seulement pour moi,
répondis-je en claquant les talons avec l’espoir que cet étalage d’obséquiosité
prussienne suffirait à nous disculper, Anna et moi.


— Un emploi au SIDE, une
fiancée. » Il sourit. « Félicitations, vous vous êtes bien
adapté. » Le cheval bougea sous lui, et il lui fit décrire des cercles
sans nous quitter des yeux. « Dites-moi, Hausner. Vous emmenez toujours
votre fiancée avec vous en mission ?


— Non. En fait, mon espagnol
suffit pour Buenos Aires, mais par ici il me joue quelquefois des tours.
L’accent est un peu difficile à comprendre.


— La plupart des habitants de
cette région sont d’origine guarani, expliqua-t-il, se mettant enfin à parler
en allemand. Une race indienne inférieure, mais, dans un ranch, ils ont leur
utilité. Ils mènent les troupeaux, marquent le bétail, réparent les
clôtures. »


J’indiquai d’un signe de tête les
fils barbelés.


« Cette clôture est à vous,
Herr General ?


— Non. Mais mes hommes
gardent un œil dessus. Voyez-vous, il s’agit d’une zone de haute sécurité.
Rares sont les gens qui s’aventurent aussi loin dans la vallée. Ce qui n’est
pas sans me poser un dilemme.


— Ah ? Et lequel ?


— Je pensais que ça allait de
soi. Si ce n’est pas vous qui avez coupé la clôture, alors qui ? Vous
voyez mon problème.


— Oui, en effet. » Je
secouai la tête avec embarras. « Ma foi, nous n’avons vu personne. Cela
dit, nous ne sommes pas restés très longtemps.


— Peut-être.
Peut-être. »


Le cheval leva sa queue pour faire
ce que font les chevaux. Lui non plus n’avait pas l’air de gober mon histoire.


Le général adressa un bref signe
de tête au gaucho en chef.


« Vous feriez mieux de les
ramener. » Il parlait en espagnol, et il était visible que ni le chef ni
les deux Guaranis ne connaissaient un traître mot d’allemand.


Nous retournâmes à l’endroit où
nous avions laissé la Jeep. Trois chevaux attendaient patiemment leurs
cavaliers. Les deux Guaranis se mirent en selle et prirent la bride du
troisième cheval tandis que le gaucho en chef montait à l’arrière de la Jeep.
Je notai au passage que son étui de revolver était déboutonné et décidai qu’il
devait avoir la gâchette facile. En outre, il avait sous sa ceinture un couteau
aussi long que le Chili.


« Tiens-t’en à cette version,
dis-je à Anna en allemand.


— D’accord. Mais je ne pense
pas qu’il y ait cru. »


Elle grimpa sur le siège du
passager, alluma une cigarette avec nervosité et s’efforça d’ignorer les yeux
marron du gaucho rivés sur sa nuque.


« Qui était ce nazi ? me
demanda-t-elle.


— Celui qui a construit ce
camp, je présume. Et beaucoup d’autres du même genre. »


Je m’installai derrière le volant,
retirai la cigarette de ses lèvres et aspirai quelques bouffées avant de la
remettre en place, sauf qu’elle ne voulut pas y rester. La mâchoire d’Anna
pendait comme la rampe de chargement d’un camion. Si bien que je repris la
cigarette.


« Tu veux dire… ?


— Ouais, c’est exactement ce
que je veux dire. » Je démarrai la Jeep. « Ce qui le rend extrêmement
dangereux. Aussi, fais ce que je te dis, et peut-être que nous vivrons assez
longtemps pour ne pas avoir la bêtise d’en parler. »


Le gaucho en chef me donna avec
impatience une tape sur l’épaule.


« Allez-y », dit-il en
espagnol.


Il montrait la route un peu plus
haut vers les trois cavaliers et les hautes Sierras.


J’embrayai et me mis à rouler
lentement.


« Il est tout seul, dit Anna.
Pourquoi ne pas le jeter par-dessus bord, par exemple ? On pourrait
facilement échapper à trois hommes à cheval, non ?


— Primo, ce type derrière moi
est armé jusqu’aux dents. Secundo, il en va de même de ses petits copains, et
ils connaissent la région bien mieux que moi. Et puis, j’ai perdu mon arme
là-bas dans les arbres.


— C’est ce que tu crois. Il
est sous la fermeture de mon soutien-gorge, entre mes omoplates.


— Anna, écoute-moi. Promets
de ne pas faire de bêtises. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Ces types sont
des professionnels, ils se servent d’armes à feu chaque jour que Dieu fait.
Aussi, laisse-moi m’occuper de ça. Je suis sûr que nous pouvons nous en sortir
à coups de boniments.


— Ce général. S’il a vraiment
fait ce que tu dis, il mérite qu’on le descende.


— C’est sûr. Mais s’il doit
être tué, ce sera par quelqu’un qui sait ce qu’il en est. »


Le gaucho en chef poussa sa tête
entre nous. À son haleine, je devinai que l’usage de la brosse à dents lui
était inconnu.


« Cessez de parler allemand
et conduisez », ordonna-t-il d’une voix féroce.


Pour souligner ses paroles, il
sortit le couteau et pressa la pointe sous mes côtes. Je me sentais comme un
cheval qu’on éperonne.


« Compris », dis-je, et
j’abaissai mon pied.


Accroché à un flanc de montagne,
avec une magnifique vue sur la vallée en contrebas, l’ensemble ressemblait
moins à un ranch qu’à un petit morceau de ce cher Heidelberg : une
mosaïque de jolis chalets en bois, de tourelles médiévales tapissées de lierre,
au milieu desquels se dressait une petite chapelle couronnée d’un clocher. Sous
la voûte du bâtiment principal était posé un énorme tonneau, qui, d’après les
bouteilles entassées à côté, devait être rempli de vin rouge. Devant, dans une
cour pavée, se trouvait un jardin d’agrément circulaire avec un faon en bronze
bondissant à travers une simili cascade, au point que je m’attendais presque à
voir le prince étudiant se rafraîchir la figure après une nuit passée à boire
de la bière. Ma surprise en découvrant un coin de Bade-Wurtemberg en Argentine
céda vite la place à celle d’apercevoir tout à coup un visage familier. Celui
de mon vieux sergent, Heinrich Grund, marchant vers moi, la main tendue. À mon
grand soulagement, il semblait heureux de me voir.


« Bernie Gunther !
s’écria-t-il. Je me disais bien que c’était toi. Qu’est-ce qui t’amène
jusqu’ici ? »


Je montrai le gaucho en chef avec
qui Gunther venait de parler quelques instants plus tôt.


« Lui », répondis-je.


Grund secoua la tête et se mit à
rire.


« Sacré vieux Bernie !
Toujours en bisbille avec les pouvoirs constitués. »


Même vingt ans après, il faisait
penser à un boxeur. Un boxeur à la retraite. Ses cheveux étaient plus gris que
dans mon souvenir. Il y avait des rides profondes sur son visage et un ventre
imposant à l’avant de sa personne. Mais il avait toujours une tête de masque à
souder et un poing comme un ballon de hand-ball.


« C’est ce qu’il est ?


— Gonzalez ? Oh, oui,
c’est le régisseur du domaine. Il dirige tout ici. Il semble croire que vous
étiez en train d’espionner.


— Espionner ? Quoi au
juste ?


— Ça, je l’ignore. »


Pendant un moment, les yeux de
Grund léchèrent Anna de haut en bas.


« Tu ne me présentes pas à
ton amie ?


— Anna ? Voici Heinrich
Grund. Nous étions ensemble dans la police de Berlin il y a environ mille ans.


— Tant que ça ? »


C’est à coup sûr l’effet que ça me
faisait. Je n’avais pas revu Grund depuis l’été 1938, époque où il était déjà
officier supérieur dans la Gestapo et où nous avions pris pas mal de distances
l’un vis-à-vis de l’autre. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, il
commandait un Einsatzgruppe en Crimée. Je ne savais pas ce qu’il avait fait. Et
je ne tenais pas à le savoir, même si ce n’était pas difficile à deviner.


« Heinrich, dis-je,
continuant les présentations officielles, voici Anna Yagubsky. D’après elle,
c’est ma fiancée.


— Dans ce cas, je m’en
voudrais de la contredire. » Grund lui prit la main et, avec plus
d’affabilité que je ne lui en connaissais, s’inclina comme un officier allemand
digne de ce nom. « Absolument enchanté.


— J’aimerais pouvoir en dire
autant, répondit Anna. J’ignore pourquoi on nous a amenés ici. C’est
invraisemblable.


— J’ai bien peur qu’elle ne
soit pas très contente de moi, dis-je à Grund. Je lui avais promis une jolie
petite excursion depuis Tucumán et j’ai réussi à nous perdre complètement. Le
général et ses hommes nous sont tombés dessus quelque part dans la vallée. Je
n’en jurerais pas, mais j’ai l’impression que c’est quelque part où nous n’aurions
pas dû nous trouver.


— Oui, Gonzalez m’a raconté
qu’il vous avait découverts à Dulce, près de la lagune. C’est un endroit très
secret. Et soit dit en passant, on ne l’appelle pas le général. On l’appelle le
docteur. Dont vous avez déjà fait la connaissance, si je ne m’abuse. Quoi qu’il
en soit, c’est un ami intime de Perón, et il prend toutes les infractions à la
sécurité locale très au sérieux. »


Je haussai les épaules.


« Ce sont les risques du
métier, je suppose. Je veux dire, nous devons tous prendre la sécurité très au
sérieux.


— Ce n’est pas comme si on
avait grand-chose à craindre dans le coin. » Grund se tourna et montra les
cimes des Sierras derrière nous. « De l’autre côté, c’est le Chili. Il
existe un passage secret dont se servaient les Indiens guarani et que le
docteur et Gonzalez sont seuls à connaître. À la moindre alerte, on peut tous
filer à nouveau. » Grund sourit. « Cet endroit est la planque rêvée.


— Et c’est quoi, cet
endroit ? demanda Anna. Cela tient plus d’une ville que d’un ranch.


— Il a été construit par un
Allemand. Un certain Carlos Wiederhold, à la fin du siècle dernier. Mais, peu
après avoir fini, il a découvert un coin encore plus agréable au sud d’ici. Un
endroit appelé Bariloche. Il y est donc allé et a bâti toute une ville dans un
style analogue. Il y a des tas de vieux camarades là-bas. Tu devrais aller la
visiter un de ces jours.


— Je le ferai peut-être. En
admettant que je bénéficie d’un bilan de santé positif auprès du docteur.


— Je vais voir ce que je peux
faire, bien entendu.


— Merci, Heinrich. »


Grund secoua la tête.


« N’empêche, je n’arrive
toujours pas à y croire. Bernie Gunther ici en Argentine comme le reste d’entre
nous. Moi qui avais toujours pensé que tu étais un peu coco sur les bords.
Qu’est-ce qui s’est donc passé ?


— C’est une longue histoire.


— N’est-ce pas toujours le
cas ?


— Mais pas maintenant, tu
veux ?


— D’accord. »


Grund se mit à rire.


« Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ?


— Toi, un criminel de guerre
en fuite. Comme moi. La guerre nous a tous bien eus, pas vrai ?


— C’est effectivement mon
sentiment. »


J’entendis un bruit de chevaux et
regardai autour de moi pour voir Kammler et ses hommes monter la pente dans
notre direction. Le général SS se dégagea des étriers et descendit de sa
monture à la manière d’un jockey. Grund alla lui parler. Anna observait
attentivement Kammler. J’observais Anna. Je posai discrètement ma main sur le
creux de ses reins. Pas de pistolet.


« Où est-il ?
murmurai-je.


— Sous ma ceinture. Là où je
peux l’atteindre.


— Si tu le tues…


— Pour gâcher votre petite
réunion nazie ? Jamais je ne ferais une chose pareille. »


Il semblait inutile de discuter.


« Si tu le tues, dis-je, ils
nous tueront tous les deux.


— Après ce que j’ai vu, tu
crois vraiment que j’en ai quoi que ce soit à fiche ?


— Oui. Et dans le cas
contraire, tu aurais tort. Tu es encore jeune. Un jour, tu auras des enfants.
Tu devrais peut-être songer à eux.


— Je ne pense pas que j’aie
envie d’élever des enfants dans un pays comme celui-ci.


— Alors, choisis-en un autre.
Fais comme moi.


— Oui, tu as l’air de te
sentir plutôt à l’aise ici, dit-elle amèrement. Pour vous, ce doit être comme
un second chez-soi.


— Anna, je t’en prie,
tais-toi. Tais-toi et laisse-moi réfléchir. »


Lorsque Kammler eut fini de parler
à Grund, il s’approcha de nous avec une sorte de sourire sur son visage émacié,
la casquette à la main et le bras tendu en un étalage d’hospitalité
patriarcale. Maintenant qu’il avait mis pied à terre, je pouvais mieux le voir.
Il mesurait nettement plus d’un mètre quatre-vingts. Ses cheveux étaient
courts, gris, presque invisibles sur les côtés, mais plus longs et plus foncés
au sommet, ce qui leur donnait l’air d’une kippa. Le crâne surmontant le poteau
de son cou avait sans doute été rapporté de l’île de Pâques. Les yeux étaient
tapis dans des orbites caverneuses si profondes et si sombres qu’elles
paraissaient vides, comme si l’oiseau de proie qui l’habitait les avait
picorées. Il avait un corps sec mais robuste qui semblait sorti d’un des
rouleaux de fil barbelé de Melville. Pendant un instant, j’eus du mal à situer
son accent. Puis je me dis qu’il était prussien – un de ces Prussiens de
la côte balte qui mangent des harengs au petit déjeuner et gardent les griffons
pour le sport.


« J’ai parlé à votre vieil
ami Grund, annonça-t-il, et j’ai décidé de ne pas vous tuer.


— Nous sommes tout à fait
ravis de l’apprendre, répondit Anna avant de me sourire tendrement. N’est-ce
pas, mon chéri ? »


Kammler lança un regard hésitant à
Anna.


« Oui, Grund s’est porté
garant de vous. Et votre colonel Montalbán aussi.


— Vous avez appelé
Montalbán ? dis-je.


— Ça a l’air de vous
surprendre.


— C’est juste que je ne vois
pas de lignes téléphoniques.


— Vous avez raison. Il n’y en
a pas. Non, j’ai appelé d’un poste en bas. » Il se tourna et montra la
vallée. « Un vieux service téléphonique datant de l’époque où les employés
de Capri travaillaient ici.


— Vous avez là une vue
superbe, docteur, remarqua Anna.


— En effet. Évidemment, sous
peu, la plus grande partie sera sous plusieurs brasses d’eau.


— Est-ce que ça ne risque pas
d’être un peu gênant ? Que deviendra votre téléphone ? Votre
route ? »


Il sourit patiemment.


« Nous en construirons une
nouvelle, bien entendu. Dans cette région du monde, la main-d’œuvre est
abondante et bon marché.


— Oui, fit-elle avec un
faible sourire. J’imagine.


— En outre, ajouta-t-il, un
lac fera encore plus joli. Ce sera exactement comme la Suisse. »


Nous nous dirigeâmes vers la
maison principale. Elle était en pierre de taille et en bois clair. Je comptai
environ vingt-cinq fenêtres sur la façade de trois étages. La partie centrale
était constituée d’une tourelle à toit rouge, en haut de laquelle se tenait un
homme avec des jumelles et un fusil. Les fenêtres du bas arboraient des volets
de style tyrolien et des jardinières pleines de fleurs. Alors que nous
approchions de la porte d’entrée, je me dis que nous allions peut-être tomber
sur l’Association aryenne de ski venant en sens inverse. De fait, l’air était
plus alpin ici qu’au fond de la vallée.


Dans la maison, nous fûmes
accueillis par des domestiques parlant allemand, dont un maître d’hôtel en
veste de coton blanc. Une grosse bûche flambait dans la cheminée. Un peu
partout, on voyait des fleurs dans de grands vases ainsi que des tableaux et
des statuettes en bronze représentant des chevaux.


« Quelle maison ravissante,
fit Anna. Tellement… germanique.


— Vous restez tous les deux
dîner, naturellement, dit Kammler. Mon cuisinier était au service de Hermann
Gœring.


— Il y avait au moins
quelqu’un pour apprécier sa cuisine », répliqua Anna.


Kammler lui sourit en se demandant
comment il devait le prendre. Je savais ce qu’il ressentait. Je cherchais
justement un moyen de la faire taire sans me servir du revers de ma main.


« Ma chère, dit-il, après
toutes ces fatigues, vous désirez peut-être aller vous rafraîchir un
peu. » Puis, à une grosse servante qui rôdait à l’arrière-plan :
« Montrez-lui une des chambres du haut. »


Je regardai Anna monter un
escalier de la largeur d’une départementale avec l’espoir qu’elle aurait assez
de jugeote pour ne pas redescendre pistolet au poing. Maintenant que Kammler se
sentait d’humeur cordiale et hospitalière, ma plus grande crainte était qu’elle
ne se mette à jouer les anges exterminateurs.


Nous pénétrâmes dans une immense
salle de séjour. Heinrich Grund suivait à une distance respectueuse, comme un
aide de camp dévoué. Il portait une chemise et une cravate bleues ainsi qu’un
costume gris bien coupé, mais pas suffisamment pour dissimuler son étui
d’épaule. Tout ce beau monde semblait ne vouloir prendre aucun risque avec la
sécurité. La salle de séjour ressemblait à une galerie d’art avec canapés. Il y
avait plusieurs vieux maîtres et aussi quelques nouveaux. Visiblement, Kammler
avait fui les ruines de l’Europe avec bien plus que la vie sauve. Dans une
grande cage sur pied de style oriental, un canari battait des ailes et pépiait
telle une petite fée jaune. Derrière les deux portes-fenêtres, une pelouse
immaculée se déroulait au loin comme une table de billard divine. Tout ça
semblait à des années-lumière d’Auschwitz-Birkenau. Mais, pour le cas où ce ne
serait pas assez éloigné, il y avait un avion garé sur la pelouse.


J’entendis un bruit sec et me
tournai pour voir Kammler ouvrir une bouteille.


« C’est l’heure où je bois
habituellement un verre de champagne. Voulez-vous vous joindre à
moi ? »


Je répondis par l’affirmative.


« C’est mon seul luxe. »


Je faillis me mettre à rire en
voyant la boîte de Partagas sur le buffet, la carafe et les verres Lalique
ainsi que la coupe en argent pleine de roses sur la table basse.


« Deutz, dit-il. Plutôt
difficile à trouver par ici. » Il leva son verre pour un toast. « À
l’Allemagne !


— À l’Allemagne ! »
répétai-je avant d’avaler une gorgée du délicieux champagne. Jetant un coup
d’œil par la fenêtre au petit avion gris métallisé sur la piste de gazon, je
demandai : « Qu’est-ce que c’est. Un BFW ?


— Oui. Un 109 Taifun. Est-ce
que vous pilotez, Herr Gunther ?


— Non. J’ai fini la guerre
dans l’OKW. Le renseignement militaire, sur le front russe. Identifier avec
précision les avions était une question de vie ou de mort.


— J’étais dans la Luftwaffe
quand la guerre a commencé, dit Kammler. Je travaillais comme architecte au
ministère de l’Air. Après 1940, pour un architecte, le RLM n’offrait guère de
perspectives d’avenir, si bien que je me suis engagé dans la SS. J’étais chef
du Département C, construction d’usines de savon et d’installations d’armes
nouvelles.


— D’usines de
savon ? »


Kammler gloussa.


« Oui. Vous savez. Le
savon.


— Ah oui ! Les
camps ! Bien sûr. » Je bus un peu de champagne.


« Comment le
trouvez-vous ?


— Excellent. »


Mais, en réalité, ce n’était pas
le cas. Plus maintenant. Le goût amer dans ma bouche y avait contribué.


« Heinrich et moi sommes
partis rapidement, en mai 1945, reprit Kammler. C’était mon chef de la sécurité
à Jonastal, n’est-ce pas, Heinrich ?


— Oui, Herr Doktor. »
Grund leva son verre à son maître. « On est juste montés dans une voiture
de fonction et on a roulé vers l’ouest.


— À Jonastal, nous
fabriquions la bombe, de sorte que les Américains nous ont accueillis à bras
ouverts, naturellement. Nous sommes partis pour le Nouveau-Mexique travailler
sur leur propre projet de bombe. Nous sommes restés là-bas près d’un an. À
cette date, toutefois, ils s’étaient aperçus que, à la fin de la guerre,
j’étais en fait le numéro trois dans la hiérarchie SS, ce qui rendait mon
emploi permanent aux États-Unis extrêmement délicat. Je suis donc venu en
Argentine. Et Heinrich a eu la bonté de m’accompagner.


— C’était un honneur pour
moi.


— J’ai pu sortir petit à
petit mes affaires de l’endroit où elles étaient entreposées et les faire
transporter par bateau. Et me voilà devant vous. C’est un peu isolé, mais nous
avons pratiquement tout ce qu’on peut désirer. Ma femme et ma fille vivent avec
moi ; elles nous rejoindront pour dîner. Où sont-elles au juste en ce
moment, Heinrich ?


— Elles sont allées voir de
jeunes veaux.


— Combien de bêtes
avez-vous ? demandai-je.


— Environ trente mille têtes
de bétail et quinze mille moutons. À bien des égards, ce travail n’est pas si
différent de celui que je faisais pendant la guerre. Nous élevons les animaux
puis nous les emmenons à Tucumán d’où ils sont transportés par chemin de fer à
Buenos Aires pour y être abattus. »


Il semblait n’éprouver aucune
honte de cette confession.


« Nous ne sommes pas la plus
grosse estancia de la région. Et de loin. Mais nous apportons à la
gestion d’un domaine une efficacité qu’on ne rencontre pas fréquemment en
Argentine.


— L’efficacité allemande,
ajouta Grund.


— Précisément, dit
Kammler. » Il pivota pour faire face à un petit autel dédié au Führer que
je n’avais pas remarqué jusque-là. Il y avait plusieurs photos de Hitler, un
petit buste en bronze de sa tête reconnaissable entre toutes, quelques
décorations, un brassard nazi et une paire de chandeliers de sabbat dont on
aurait dit qu’elle servait à ranimer la flamme du guide suprême pour les
grandes fêtes du calendrier nazi – 30 janvier, 20 avril, 30 avril
et 8 novembre. « Oui, assurément. L’efficacité allemande. La
supériorité allemande. Nous devons lui être reconnaissants de nous le
rappeler sans cesse. »


Bien sûr, ce n’était pas ainsi que
je voyais les choses, mais, pour le moment, je gardai mes réserves pour moi.
Nous étions très loin de la relative sécurité de Buenos Aires.


Lorsque j’eus fini mon champagne,
Kammler suggéra que je monte faire un brin de toilette. La servante me
conduisit à une chambre où je trouvai Anna allongée sur un lit en bois
richement sculpté. Elle attendit que la domestique fût partie pour se lever
d’un bond.


« Très confortable, n’est-ce
pas ? Il a son petit Berghof privé. Comme le Führer. Qui sait ?
Peut-être celui-ci fera-t-il une apparition au dîner ? Voilà qui serait
intéressant. Ou Martin Bormann ? J’ai toujours eu envie de faire sa
connaissance, tu sais. Sauf que je suis un peu inquiète au sujet du dîner, je
dois te le dire. Je ne connais pas les paroles du Horst Wessel Lied. Et
inutile de tourner autour du pot. Je suis juive. Juifs et nazis ne se mélangent
pas.


— En ce qui me concerne, tu
peux bien continuer, Anna, mais, pour l’amour du ciel, arrête tes sarcasmes
devant le général. Il commence à s’en rendre compte. Et pas d’allusions à qui
ou ce que tu es. Ça ne servirait qu’à nous griller. » Je jetai un regard
circulaire dans la chambre. « Où est le pistolet ?


— Caché.


— Où ça ? »


Elle secoua la tête.


« Tu as toujours dans l’idée
de le tuer ?


— Je sais, il devrait
souffrir davantage. L’abattre est trop rapide. Le gaz serait mieux. Je pourrais
peut-être laisser le four de la cuisine allumé avant qu’on monte se coucher ce
soir.


— Anna, je t’en prie.
Écoute-moi. Ces types sont extrêmement dangereux. En ce moment même, Heinrich
se balade avec une arme. Et c’est un professionnel. Tu n’auras pas eu le temps
d’armer ce Smith qu’il t’aura fait exploser le crâne.


— Comment ça,
« armer » ? »


Je hochai la tête.


« Tu vois ce que je veux
dire ? Tu ne sais même pas tirer.


— Tu pourrais me montrer.


— Écoute, ces morts dans le
camp. Ça pourrait être n’importe qui.


— Ça pourrait, mais ça ne
l’est pas. Nous savons tous les deux qui ils sont. Tu me l’as dit toi-même. Ce
camp a été créé sur ordre du ministère des Affaires étrangères. Pour quelle
raison auraient-ils voulu un camp, sinon pour emprisonner des réfugiés
étrangers ? Et ton ami. L’Écossais, Melville. C’est lui qui a parlé de la Directive
Douze. Une commande de fil barbelé à livrer à un général SS appelé Kammler. La
Directive Douze, Bernie. Ce qui suppose quelque chose de plus sérieux que
la Directive Onze, tu ne penses pas ? » Elle respira un bon coup.
« En outre, avant de quitter Tucumán ce matin, tu m’as dit que c’était
Kammler qui avait construit les grands camps de la mort. Auschwitz. Birkenau.
Treblinka. Ne serait-ce que pour ça, il mérite une balle dans la tête, tu es
sûrement d’accord.


— Possible. Oui, bien sûr.
Mais je peux te le garantir, tuer Kammler ici, aujourd’hui, ne résoudra rien.
Il doit y avoir un autre moyen.


— Je ne vois pas comment tu
pourrais l’arrêter. Pas en Argentine. N’est-ce pas ? »


Je secouai la tête.


« Alors, le mieux est de le
descendre. »


Je souris.


« Tu te souviens de ce que je
t’ai dit ? Il n’y a pas de meurtriers. Ceux qui tuent sont simplement des
plombiers, des commerçants ou des avocats. Des gens ordinaires. Des gens comme
toi, Anna.


— Il ne s’agit pas d’un
meurtre. Il s’agit d’une exécution.


— Tu ne crois pas que c’est
ce que les SS avaient l’habitude de se dire quand ils se mettaient à mitrailler
des fosses pleines de Juifs ?


— Tout ce que je sais, c’est
qu’on ne peut pas le laisser s’en tirer comme ça.


— Anna, je te promets de
trouver quelque chose. Mais ne commets pas d’imprudence. D’accord ? »


Elle demeura silencieuse. Je lui
pris le bras, mais elle se libéra avec colère.


« D’accord ? »


Elle poussa un long soupir.


« D’accord. »


 


Un peu plus tard, la domestique
nous apporta des vêtements de soirée. Robe noire ornée de sequins dans laquelle
Anna était éblouissante ; smoking, chemise blanche et nœud papillon qui
m’allaient tant bien que mal.


« Eh bien, nous avons presque
l’air civilisés », dit-elle en redressant mon nœud papillon.


Il y avait du parfum sur la
coiffeuse. Elle en mit.


« On dirait une odeur de
fleurs mortes.


— Moi, j’aime bien.


— C’est normal. Pour un nazi,
tout ce qui est mort sent probablement bon.


— Tu ne pourrais pas laisser
tomber avec ces histoires de nazis ?


— Je pensais que c’était
justement le but, Gunther. Leur faire croire que tu es l’un d’entre eux pour
nous permettre de sauver notre peau. » Elle se leva et s’immobilisa devant
le miroir en pied. « Bon, je suis prête à tout. Peut-être même à une
tuerie ou deux. »


Nous descendîmes dîner. Hormis
Kammler, Grund, Anna et moi, il y avait trois autres convives.


« Voici ma femme, Pilar, et
ma fille, Mercedes, déclara Kammler.


— Bienvenue à
Wiederhold », dit Frau Kammler.


Elle était grande, mince et
élégante. Ses sourcils à la courbure parfaite semblaient avoir été dessinés par
Giotto, et un tas de boucles de chaque côté de son visage lui donnaient l’air
d’un épagneul. Elle n’aurait pas déparé la tribune du gagnant du prix de
Cologne au champ de courses de Weidenpesch. Sauf que je ne l’aurais pas fait
courir ; je l’aurais mise dans un haras à un million de dollars la séance.
La fille de Frau Kammler n’était pas moins belle ni charmante. Elle paraissait
avoir environ seize ans, mais elle était peut-être plus jeune. Ses cheveux tiraient
davantage sur le blond vénitien que sur le roux, et il suffisait d’un simple
coup d’œil pour se dire qu’elle aurait eu sa place sur le divan en velours de
l’atelier d’un grand peintre ayant le sens du beau. En la voyant, je regrettai
de ne pas savoir peindre. Ses yeux étaient d’un vert particulier, comme une
émeraude avec une trace de lapis-lazuli, mais aussi un petit air entendu, comme
si elle allait vous mettre échec et mat et que vous étiez trop bête pour vous
en douter.


Nous faisions tous de notre mieux
pour nous montrer polis et courtois. Même Anna, qui répliqua au défi que
représentait tant de beauté inattendue en trouvant un petit supplément de
beauté en elle et en l’allumant comme une lampe électrique. Mais il était
difficile de maintenir cette atmosphère distinguée alors que le dernier invité
était Otto Skorzeny. Surtout qu’il avait bu.


« Qu’est-ce que vous faites
ici ? demanda-t-il en m’apercevant.


— Dîner, j’espère. »


Skorzeny me passa un de ses bras
énormes autour de l’épaule. Il semblait aussi lourd qu’une barre de fer.


« Ce gars est réglo, Hans,
dit-il à Kammler. C’est mon confident. Il va m’aider à empêcher ces enfoirés de
mettre la main sur l’argent de la Reichsbank. »


Anna me lança un regard.


« Et cette main,
Otto ? » questionnai-je, désireux de changer de sujet.


Skorzeny examina sa grosse
paluche. Elle était parsemée de marques blêmes après le coup de poing qu’il
avait flanqué au portrait du roi George. Manifestement, il ne se rappelait plus
du tout comment ces cicatrices étaient arrivées là.


« Ma main ? Ah
oui ! Maintenant, ça me revient. Et comment va votre ongle incarné ou je
ne sais quoi ?


— Il va très bien, dit Anna
en passant son bras dans le mien.


— Qui êtes-vous ?


— Son infirmière. Encore
qu’il se débrouille parfaitement sans moi. Au point que je me demande pourquoi
je suis venue.


— Cela fait longtemps que
vous vous connaissez ? s’enquit Frau Kammler.


— Ils sont fiancés, répondit
Heinrich Grund.


— Vraiment ? fit Frau
Kammler.


— C’est pour son bien, dit
Anna.


— Avez-vous des amies aussi
mignonnes que vous ? lui demanda Skorzeny.


— Non, mais il semble que ce
ne soit pas les amis qui vous manquent. »


Skorzeny me regarda, puis Kammler
et Grund.


« Vous avez raison. Mes vieux
camarades. »


Anna se tourna à nouveau vers moi.
J’espérais qu’elle n’avait pas le pistolet sur elle. À la façon dont les choses
tournaient, elle risquait de zigouiller tout le monde, moi y compris.


« Mais j’ai besoin d’une
bonne amie.


— Et Evita ?
demandai-je. Comment ça avance avec elle ? »


Skorzeny fit la grimace.


« Aucune chance. La
garce !


— Otto, je vous en
prie ! intervint Frau Kammler. Il y a des enfants dans la pièce. »


Skorzeny regarda Mercedes et lui
sourit avec une admiration non dissimulée. Elle lui rendit son sourire.


« Mercedes, une enfant ?
Ce n’est pas tout à fait ce que je dirais.


— Merci, Otto, dit Mercedes.
Au moins, il y a ici quelqu’un qui est prêt à me traiter comme une grande
personne. En tout cas, il a raison, papa. Eva Perón est une garce.


— Ça suffit, Mercedes. »


Sa mère alluma une cigarette dans
un fume-cigarette de la longueur d’une sarbacane. Tout en grondant gentiment
Skorzeny, elle l’emmena jusqu’au canapé le plus confortable et s’assit avec
lui. À l’évidence, elle avait l’habitude de son comportement car une minute
plus tard, le héros de Gran Sasso dormait en émettant des ronflements sonores.


Nous dînâmes sans lui.


Comme promis, le dîner préparé par
le chef cuisinier de Gœring était excellent. Et très germanique. Je mangeai des
choses auxquelles je n’avais plus goûté depuis la guerre. Même Anna était
impressionnée.


« Dites à votre chef que je
suis folle de lui », déclara-t-elle, tout charme à présent.


Kammler prit la main de son
épouse.


« Et moi, c’est de ma femme
que je suis fou », répliqua-t-il, portant la longue main fine à ses
lèvres.


Elle lui rendit son sourire et,
levant à son tour la main de son mari vers sa bouche, la bécota avec tendresse
comme s’il s’agissait d’un animal domestique.


« Dites-moi, Anna, continua
Kammler. Avez-vous jamais vu deux personnes aussi amoureuses l’une de
l’autre ?


— Non. En effet. » Anna
sourit poliment et me regarda. « Si seulement j’avais autant de chance que
vous.


— Vous ne pouvez pas savoir
combien cette femme me rend heureux. Si elle me quittait, je crois que j’en
mourrais. Oui, c’est certain. Sans elle, je serais un homme mort.


— Eh bien, Anna, dit Grund.
Quand avez-vous prévu de vous marier, Bernie et vous ?


— Tout dépend, répondit-elle
en me gratifiant d’un de ses sourires les plus sirupeux.


— De quoi ? demanda
Grund.


— Il doit d’abord s’acquitter
d’un vœu.


— Un vrai chevalier, dit
Mercedes. Que c’est romantique. Exactement comme Parsifal.


— Plutôt Don Quichotte, en
fait, dit Anna en prenant ma main et en la pressant d’un air espiègle. Mon
chevalier est un peu plus vieux que la plupart des chevaliers errants. N’est-ce
pas, mon chéri ? »


Grund rit.


« Elle me plaît, Bernie. Elle
me plaît vraiment beaucoup. Mais elle est trop intelligente pour toi.


— J’espère que non, Heinrich.


— Et quel est ce vœu ?
demanda Mercedes.


— Terrasser un dragon,
répondit Anna avec de grands yeux. Pour ainsi dire. »


Lorsque le dîner fut fini, nous
retournâmes dans la salle de séjour. Skorzeny était parti, au grand soulagement
de chacun. Peu après, Mercedes alla se coucher, bientôt suivie par sa mère puis
par Anna, qui m’envoya un baiser malicieux en montant. Je poussai un soupir en
songeant que nous avions réussi à terminer la soirée sans qu’elle tire sur
quiconque. J’annonçai que j’avais besoin d’un peu d’air frais et, ayant pris un
des cigares que m’offrait mon hôte, je sortis.


Il n’y a rien de tel que de
regarder le ciel nocturne pour se sentir loin de chez soi. Surtout quand le
ciel en question se trouve en Amérique du Sud et le chez-soi en Allemagne. Le
ciel au-dessus des Sierras était plus vaste que tous ceux que j’avais eu
l’occasion de contempler, ce qui me donnait la sensation d’être encore plus
petit que le plus petit point de lumière argenté dans cette immense voûte
noire. Voilà peut-être pourquoi il se trouvait là. Pour nous donner conscience
de notre petitesse. Pour nous empêcher de penser que l’un de nous était assez
important pour appartenir à une race de seigneurs et autres foutaises du même
genre.


Au bout d’un moment, j’entendis le
craquement d’une allumette et me retournai pour voir Heinrich allumer une
cigarette. Il leva les yeux vers le ciel, aspira une longue bouffée et
dit :


« Quel veinard, Bernie !
Elle est vraiment ravissante. Et pas de tout repos, je présume.


— Effectivement.


— Est-ce qu’il t’arrive de
repenser à cette gamine de Berlin ? L’infirme qui s’est fait assassiner en
1932. Anita Schwarz ?


— Oui. Oui, ça m’arrive.


— Et tu te rappelles nos
engueulades à ce sujet ? Moi disant que la mort vaudrait mieux pour des
individus comme elles, et toi que l’euthanasie était une erreur. » Il
haussa les épaules. « Ou un machin dans ce goût-là. Le fait est, Bernie,
que je ne savais pas de quoi je parlais. Vraiment pas. C’est une chose de le
dire et une tout autre de le faire. » Il demeura un instant silencieux,
puis il demanda : « Est-ce que tu crois qu’il y a un dieu,
Bernie ?


— Non. Quelle idée ?
S’il y en avait un, tu ne serais pas ici en ce moment. Ni moi non plus. »


Grund acquiesça.


« Quand on a perdu la guerre,
j’étais bien content. Je suppose que ça t’étonne, mais j’étais content que tout
soit fini. Les massacres, je veux dire. Et quand on est venus ici, ça avait
l’air d’un nouveau départ. » Il secoua la tête tristement, comme écrasé
par un poids d’une lourdeur prodigieuse. « Sauf que ça ne l’était
pas. »


Alors que cela faisait près d’une
minute qu’il se taisait, je dis :


« Tu veux en parler,
Heinrich ? »


Il laissa échapper un soupir mal
assuré, tremblotant, et secoua la tête.


« Les mots ne servent à rien.
Ils ne font qu’empirer les choses. En tout cas, pour moi. Je n’ai pas la force
de Kammler. Sa certitude absolue.


— J’imagine que cela aide
d’avoir sa famille dans les parages, dis-je, m’efforçant de changer de sujet.
Il y a combien de temps qu’ils sont là ?


— Je ne sais pas. Quelques
mois, je suppose. » Il se donna une tape sur la poitrine. « Pour lui,
Hitler vit encore, là. Et il en sera toujours ainsi, probablement. Pour lui et
pour un tas d’autres Allemands. Mais pas pour moi. Plus maintenant. »


Je n’avais rien à répondre à ça.
Pas plus que je n’en avais le désir. Nous avions fait tous les deux nos choix
et nous en supportions les conséquences, bonnes ou mauvaises. Je n’étais pas
sûr de m’en être mieux tiré que Grund, mais, au moins, grâce à Anna, j’avais
encore quelques espoirs pour l’avenir. Grund, lui, semblait ne plus en avoir du
tout.


Je le laissai sur la terrasse, avec
ses pensées et ses angoisses, et tout ce avec quoi un homme comme lui va se
coucher, empalé sur les débris de sa conscience.


Alors que je franchissais la porte
de notre chambre, Anna se redressa. La lampe de chevet était allumée. Je
m’assis sur le bord du matelas et me mis à défaire mes chaussures. J’aurais
voulu lui susurrer des mots doux, mais elle n’avait pas la tête à ça.


« Eh bien ? Tu as
réfléchi à quelque chose ? Un type de punition pour ce salaud de
Kammler ?


— Oui, répondis-je. Oh, oui.


— Quelque chose de
terrible ?


— Oui. Je pense que ce le
sera. Pour lui. »
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BUENOS AIRES, 1950


 


Deux jours plus tard, nous étions
de nouveau à Buenos Aires. Comme je doutais que le colonel aurait accueilli
d’une âme sereine les nouvelles de Kammler – que ses hommes m’avaient
surpris près du camp secret de Dulce –, je dis à Anna que j’avais besoin
d’un peu de temps pour régler les choses avec lui avant qu’on puisse se croire
tirés d’affaire. Pour l’heure, il valait mieux qu’elle rentre à la maison et
qu’elle n’en sorte pas jusqu’à ce que je l’appelle. L’idéal serait qu’elle
aille habiter chez des amis.


Je n’avais aucun moyen de savoir
si Anna suivrait mon conseil, vu que, pendant la plus grande partie du voyage
de retour depuis Tucumán, elle m’avait à peine adressé la parole. Elle n’aimait
pas mon plan au sujet de Hans Kammler. Elle estimait que ce n’était pas une
punition suffisante et elle me déclara qu’en ce qui la concernait notre
relation était terminée.


Peut-être le pensait-elle. Ou
peut-être pas. Le temps manquait pour s’en assurer. Je sortais du Richmond
quand ils m’alpaguèrent pour la seconde fois. Il s’agissait sans doute du même
trio, mais comment en être sûr, avec les lunettes noires et les moustaches
assorties ? La voiture était aussi une Ford noire, mais pas la même que
celle qui m’avait conduit à Caseros. Celle-là avait une brûlure de cigarette
sur la banquette arrière et une grande tache de sang sur le tapis. Évidemment,
ça aurait pu être du café ou même de la mélasse. Mais, avec les années, on finit
par reconnaître une tache de sang quand on en voit une sur le sol d’une
voiture. Je m’efforçai de garder mon calme, mais ça ne marcha pas cette
fois-ci. Sauf que j’étais moins inquiet pour moi que pour Anna.


Je compris alors que je l’aimais.
L’histoire habituelle, me direz-vous. C’est seulement quand on vous enlève
quelque chose que vous vous rendez compte de son importance à vos yeux. Si je
me faisais du souci pour elle, c’est qu’on m’avait averti après tout, et dans
des termes on ne peut plus clairs. Naturellement, le colonel avait sûrement
deviné ce que je faisais lorsque Kammler lui avait téléphoné, à savoir que
j’étais en train de fourrer mon nez dans le plus grand secret de l’Argentine.
Pas le chasseur Pulqui II, ni même
une bombe atomique, mais le sort de plusieurs milliers de réfugiés juifs
clandestins. L’énigme était la suivante : pourquoi le colonel n’avait-il
pas tout simplement ordonné à Kammler de nous tuer tous les deux ? Je
prévoyais que je n’allais pas tarder à le savoir. Sauf que, cette fois, nous
passâmes à toute allure devant Caseros.


« Où allons-nous ?
demandai-je.


— Tu le sauras bien assez
tôt, grommela un de mes chaperons.


— Un voyage mystérieux.
J’adore les surprises.


— Celle-là risque de ne pas
te plaire », rétorqua-t-il d’un ton sinistre.


Sur ce, les autres éclatèrent de
rire.


« Vous savez, j’ai essayé de
contacter votre patron, le colonel Montalbán. Je l’ai appelé à plusieurs
reprises la nuit dernière. Il faut que je lui parle de toute urgence. J’ai des
informations très importantes pour lui. Est-ce qu’il sera là où nous
allons ? » Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis que nous
roulions vers le sud-ouest. « Je sais qu’il voudra me parler. »


Je hochai la tête comme pour
essayer de me persuader moi-même. Mais, en fouillant dans mon vocabulaire
espagnol pour trouver un argument susceptible de les convaincre de mon besoin
de voir le colonel, je m’aperçus que j’étais incapable d’en dire plus. J’avais
un trou au creux de l’estomac de la taille du stade de football de La Boca. Ma
plus grande crainte était que ce trou métaphorique n’en devienne un vrai à
brève échéance.


« Quelqu’un a un dictionnaire
d’espagnol ? » demandai-je. Personne ne répondit. « Ou une
cigarette ? »


Un des gros bras qui m’encadraient
remua son derrière, se serrant un instant contre moi pour chercher un paquet de
cigarettes. Je sentis la sueur sur sa veste et l’huile dans ses cheveux, et vis
une petite matraque dépassant de sa poche de poitrine. J’espérais qu’elle
allait y rester. J’avais déjà été matraqué et je ne tenais pas à répéter
l’expérience. Il se tourna à nouveau, le paquet à la main, et poussa le petit
tiroir en carton. Mes doigts en saisirent une. Les cigarettes avaient l’air de
petites têtes blanches alignées dans un lit, endroit où j’aurais préféré me trouver
à cette minute. Je glissai la cigarette dans ma bouche et attendis qu’il ait
trouvé son briquet.


« Merci », murmurai-je.


Et je penchai la tête vers la
flamme.


Trop tard, je me souvins
brusquement qu’il s’agissait d’un vieux truc de la Gestapo. Tiré du manuel non
officiel, chapitre III. Comment
réduire au silence un suspect trop bavard à l’arrière d’une voiture noire. Un
poing tient le briquet. L’autre part horizontalement du coin opposé de la
bagnole au moment où le suspect se baisse et le met KO. Du moins, c’est ce qui
a dû se passer, j’imagine. Ça, ou bien les Argentins avaient vraiment la bombe
atomique et quelqu’un avait pressé involontairement le bouton de mise à feu au
lieu de la mollette d’un allume-cigare.


De toute façon, dans mon cas, le
résultat fut à peu près le même. Il faisait une belle journée ensoleillée.
Puis, d’un seul coup, les ténèbres sur toute la terre jusqu’à la neuvième
heure. Et la sensation que je bourdonnais comme une abeille gravement malade.
On aurait dit que quelqu’un avait envoyé vingt mille volts dans un casque
métallique et une éponge imbibée d’eau salée fixés à mon crâne. Pendant
quelques instants, je crus entendre un rire. Le genre auquel on a droit quand
on est un chat dans un sac plein de pierres et qu’on vous balance dans un
puits. Je touchai l’eau sans même un plouf et disparus sous la surface. Le
puits était profond et l’eau très froide. Le rire s’éteignit. Je cessai de
miauler. C’était l’idée générale. J’étais calmé, comme l’aimait la Gestapo.
Pour une raison ou pour une autre, je repensai à Rudolf Diels, le premier chef
de la Gestapo. Il n’était resté en poste que jusqu’en 1934, date à laquelle
Gœring avait perdu le contrôle de la police prussienne. Il s’était retrouvé
fonctionnaire du gouvernement régional à Cologne ou à Hanovre, et avait été
purement et simplement limogé quand il avait refusé d’arrêter les Juifs de la
ville. Que lui était-il arrivé ensuite ? Un coup bas et un petit tour dans
un camp de concentration, sans nul doute. Comme cette pauvre Frieda Bamberger
qui était morte dans un coin perdu, avec des joints en caoutchouc aux portes
des douches. Je ne savais pas où j’allais, mais j’avais l’impression d’être
déjà sous terre. Je sentis ma main transpercer le sol. Se tendre vers la vie…


Quelqu’un me tordit les bras
derrière le dos et me lia les poignets. J’avais à présent les yeux bandés.
J’étais debout, penché au-dessus du capot brûlant de la Ford. J’entendais des
bruits d’avion. Nous nous trouvions dans un aéroport. Vraisemblablement Ezeira,
me dis-je.


Deux types m’empoignèrent chacun
sous un bras et me traînèrent le long du tarmac. Mes pieds refusaient de me
suivre. Ce qui ne semblait pas entraver notre progression. Le fracas d’un
moteur devint de plus en plus fort. Une odeur de graisse et de métal emplissait
l’air, et je sentis le vent de l’hélice sur mon visage. Ce qui parut me
réveiller un peu.


« J’aime mieux vous prévenir
tout de suite, dis-je. J’ai le mal de l’air. »


Ils me firent grimper quelques
marches métalliques puis me jetèrent sur un sol dur. Il y avait une forme par
terre à côté de moi, qui se tortillait en gémissant, et je compris que nous
étions plusieurs dans le même bateau. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un bateau.
Ce qui aurait peut-être été préférable. Dans tous les cas, j’avais maintenant compris
ce qui nous attendait : une petite virée au-dessus du Rio de la Plata.
Tout compte fait, c’était sans doute mieux ainsi. Au moins, ça nous éviterait
de nous noyer. La chute nous tuerait.


La porte se referma et l’avion
commença à bouger. Un homme, à quelques pas de moi, récitait une prière. Un
autre avait des haut-le-cœur. Il y avait une forte odeur de vomi,
d’incontinence humaine et d’essence.


« Alors, c’est vrai ce qu’on
raconte ? dis-je. L’armée de l’air argentine n’a pas de
parachutes ? »


Une femme se mit à crier.
J’espérais qu’il ne s’agissait pas d’Anna.


Les moteurs de l’avion rugirent.
Juste deux, pensai-je. Un C-47 Dakota, très probablement. On en voyait souvent
survoler le Rio de la Plata. Les clients assis à la terrasse du Richmond
levaient la tête de leurs journaux et de leurs cafés, et faisaient des
plaisanteries sur ces engins. « Tiens, voilà l’opposition qui
passe. » Ou bien : « Pourquoi les communistes ne savent-ils pas
nager dans le Rio de la Plata ? Parce qu’ils ont les mains
attachées. » Le plancher sous moi se mit à vibrer bruyamment. Je sentis
l’avion accélérer, et nous prîmes notre envol. Quelques secondes plus tard, il
y eut une embardée. Nous avions décollé. La vibration devint régulière et
sourde, et nous commençâmes à grimper. La femme qui criait était devenue
presque hystérique.


« Anna ? appelai-je.
C’est toi ? C’est moi… »


Quelqu’un me gifla à toute volée.
« Défense de parler », fit une voix d’homme. Il alluma une cigarette,
et, soudain, je me souvins pourquoi j’étais un fumeur. Il n’y a pas d’odeur
plus merveilleuse au monde que celle du tabac quand vous vous trouvez face à la
mort. Je me rappelai un bombardement en 1916, et qu’une cigarette m’avait
permis de m’en tirer sans que mes nerfs ou mes intestins me lâchent.


« Une clope ne serait pas de
refus, dis-je. Étant donné les circonstances. »


J’entendis une voix d’homme
murmurer quelque chose à l’autre bout de l’appareil, et, quelques instants plus
tard, des doigts poussèrent une cigarette entre mes lèvres. Elle était déjà
allumée. Je la fis rouler jusqu’au coin de ma bouche et laissai mes poumons se
charger du reste.


« Merci. »


J’essayai de trouver une position
plus confortable. Ce n’était pas facile, mais le contraire m’aurait étonné. La
corde autour de mes poignets était aussi tendue que la peau d’un serpent trop
nourri. Mes mains étaient comme des ballons. Je parvins à allonger mes jambes,
qui n’étaient pas attachées, et donnai un coup de pied à quelqu’un. Je
réussirais peut-être à donner un coup de pied dans l’œil d’un requin avant de
me noyer. À supposer que je touche l’eau vivant. Je me demandai à quelle
altitude le pilote comptait monter avant qu’on se mette à nous larguer.


Les minutes s’écoulèrent. Il ne
restait plus que le filtre. Je crachai la cigarette, qui me brûla l’épaule
avant d’échouer dans la cabine. Je formai des vœux pour qu’elle touche une
flaque d’essence et provoque un incendie. Ça leur apprendrait. Puis, ce fut
comme si une poignée de gravier s’abattait sur le fuselage. Il pleuvait. Je
respirai un grand coup et tâchai de me calmer. De faire la paix avec moi-même.
Les négociations démarrèrent lentement. Je dis à Gunther qu’il pouvait se
considérer comme un veinard. Combien étions-nous à avoir réussi à échapper aux
Russes ? Je me répétais encore à quel point j’avais de la chance quand
quelqu’un interrompit ma série gagnante en ouvrant la porte. Air et pluie
glacés se mirent à hurler à travers le ventre de l’appareil comme un horrible
monstre de brume. Un minotaure du ciel réclamant sa ration quotidienne de
sacrifices humains.


Impossible de deviner combien il y
avait de sacrifices humains au programme. Nous devions être au moins six ou
sept dans ce coucou. Avec la porte à présent ouverte, les moteurs semblèrent
ralentir un peu. Il y avait de l’agitation tout autour de moi, mais, jusqu’ici,
personne n’avait tenté de me déménager vers la porte. Une sorte de brouhaha
éclata, et une femme nue s’affala sur moi. Je savais qu’elle était nue parce
que sa poitrine s’écrasa contre mon visage tandis qu’elle poussait des cris perçants.
Alors qu’ils la relevaient, je décidai que je devais dire quelque chose, ou ce
serait aux mouettes que je le raconterais.


« Colonel Montalbán ? Si
vous êtes là, parlez-moi, espèce de fumier ! »


La femme qui criait se mit à les
supplier de ne pas la tuer. Il ne s’agissait pas d’Anna. La voix était plus
âgée, plus mûre, plus rauque, empreinte de vulgarité. Il aurait été difficile
de préciser davantage car, soudain, la voix disparut, et j’en conclus que sa
propriétaire avait disparu également.


Derrière moi, un homme récitait
sans cesse la même prière, comme si la répéter lui conférait un poids
supplémentaire dans la longue série de suppliques s’élevant déjà à tire-d’aile
vers la salle d’attente divine. À la rapidité de ses prières et de son souffle
et à la façon dont sa position changea, je compris qu’il était le suivant dans
la file devant la porte. Et à peine cette pensée venue, il était parti lui
aussi, son cri ultime à jamais perdu dans le sillage de l’avion alors qu’on le
jetait dehors.


J’essayai de secouer mon bandeau
pour le faire glisser de mes yeux. En vain. J’aurais aussi bien pu ne pas avoir
d’yeux du tout. Je regrettais qu’ils ne m’aient pas aussi bouché les oreilles,
cependant que, un par un, ils poussaient les hommes et les femmes restants par
la porte ouverte. C’était comme avoir un fauteuil aux premières loges de
l’enfer.


Je hurlai tel un homme en train de
rôtir à la broche et injuriai leurs mères, leurs pères et leurs sales bâtards.
Je dis au colonel ce que je pensais de lui, de son pays, de son président et de
la femme cancéreuse de son président, et que c’était moi qui rirais le dernier
pour la bonne raison que je savais ce qu’ils désiraient tellement savoir, elle
et lui, et que je ne leur dirais rien quand bien même ils me précipiteraient hors
de cet avion. J’ajoutai que je leur crachais à la figure à tous les deux, vu
que j’allais mourir avec la satisfaction d’avoir bousillé leurs plans stupides.
Quelqu’un me gifla. Je n’en tins aucun compte et continuai à parler.


« Dans un mois, une semaine,
peut-être même demain, vous et cette putain de blonde évaporée, vous vous
demanderez si Gunther savait réellement ce qu’il prétendait savoir. S’il
pouvait réellement vous dire ce qui vous intéresse le plus au monde. Où vous
pouvez la trouver. Où elle se cachait pendant tout ce temps. Vous n’avez donc
pas envie de le savoir, colonel ? »


J’entendis une femme crier à
plusieurs reprises avant que la porte ouverte ne la réduise définitivement au
silence. Une partie sadique de mon cerveau essaya de me persuader que ses cris
avaient quelque chose de familier. Et aussi son parfum. Mais je ne marchais
pas. Je n’avais pas plus de raison de croire à la présence d’Anna dans cet
avion qu’à celle du colonel. Si elle avait suivi mes instructions et qu’elle
était allée habiter chez des amis, il y avait toutes les raisons de l’imaginer
saine et sauve.


Quelqu’un m’arracha mon bandeau.
J’eus à peine le temps de voir deux de mes copains moustachus porter un homme
jusqu’à la porte ouverte derrière l’aile. Dieu merci, il était sans
connaissance. Il n’avait qu’un slip sur lui. Mains et pieds attachés, il
semblait avoir été roué de coups. Ça ou bien son visage avait été piqué par une
colonie de guêpes. Quant à ses orteils, mieux valait ne pas en parler. Les deux
qui le balancèrent hors de l’avion pensaient probablement qu’ils lui rendaient
service. L’un d’eux sortit un mouchoir crasseux de sa poche de pantalon et
s’essuya le front. C’était un rude boulot. Puis ils se tournèrent vers moi.


« À quoi vous
attendiez-vous ? fit une voix derrière moi. Je vous avais bien dit de ne
pas vous mêler de ça. »


J’avais mal au cou depuis qu’on
m’avait tapé dessus, mais, serrant les dents, je tournai la tête pour regarder
le colonel.


« Je ne m’attendais pas à
découvrir ce que j’ai découvert. Je ne m’attendais pas à l’impensable. Pas une
fois encore. Pas ici. C’est censé être un monde nouveau. Je ne m’attendais pas
à ce qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à l’ancien. Notez que, maintenant
que j’ai vu votre aviation nationale et la manière dont elle traite les
passagers en surnombre, eh bien, ça ne m’étonne pas beaucoup.


— Ça ? » Il eut un
haussement d’épaules. « C’est plus commode. Pas de traces. Pas de camps.
Pas de cadavres. Pas de tombes. Rien. Impossible de prouver quoi que ce soit.
Un aller simple. Personne pour revenir raconter l’histoire.


— Qui étaient-ils ? Ces
gens qui ont disparu il y a un instant ?


— Des gens comme vous,
Gunther. Des gens qui posaient trop de questions.


— C’est tout ce que vous avez
contre moi ? »


J’affichai un sourire et essayai
de forcer ma bouche à s’y cramponner comme si j’avais encore un atout dans la
manche. Ça n’avait pas l’air terrible. Mes lèvres tremblaient beaucoup trop.


Mais, à ce stade, il ne me restait
plus que la parole pour me tirer d’affaire. S’il décidait que je bluffais,
j’étais bon pour une petite leçon de vol. Il le savait. Je le savais. Les deux
larbins près de la porte encore ouverte du Dakota le savaient également.


« Bon sang, je suis
détective, colonel. C’est mon métier de poser trop de questions, de fourrer mon
nez là où il est indésirable. Vous devriez le savoir mieux que quiconque. Tout
m’intéresse jusqu’à ce que j’aie trouvé ce qu’on m’a demandé de trouver. C’est
comme ça que ça marche dans ce boulot.


— Néanmoins, on vous avait
déconseillé de poser des questions sur la Directive Onze. J’avais été on ne
peut plus explicite. Après votre petite visite à Caseros, je pensais que vous
vous montreriez un peu plus attentif. » Il poussa un soupir. « Je me
trompais, bien sûr, et maintenant vous êtes dans de sales draps. Vraiment, je
suis navré de devoir vous tuer, Gunther. Je pensais tout ce que j’ai dit lors
de notre première rencontre. Vous étiez bel et bien un de mes héros.


— Alors, allons-y.


— Vous oubliez sûrement
quelque chose, non ?


— Je ne prie plus tellement
ces temps-ci, si c’est ce que vous voulez dire. Et ma mémoire ne vaut pas
grand-chose en altitude. À combien sommes-nous ?


— Environ quinze cents
mètres.


— Ça explique qu’il y ait
autant de courants d’air là-dedans. Si ces deux enfants de chœur voulaient bien
fermer la porte, je pourrais peut-être me réchauffer un peu. En l’occurrence,
je me sens comme un lézard. Vous seriez surpris de voir tout ce que je peux
faire pour vous si vous me laissiez me prélasser un moment sur une gentille
petite pierre chaude. »


Le colonel indiqua la porte d’un
signe de tête, et, avec un regard las et déçu, tels deux gentilshommes
catholiques français privés du plaisir de défenestrer une grande gueule de
huguenot, ils la refermèrent.


« Voilà. Comment va votre
mémoire maintenant ?


— Elle ne cesse de
s’améliorer. Quand nous serons à nouveau en bas, je me souviendrai peut-être du
nom de la fille d’Evita. En admettant qu’elle soit vraiment sa fille. À mes
yeux inexercés et cyniques, la femme du président et elle se ressemblent fort
peu.


— Vous bluffez, Gunther.


— Possible. Mais vous ne
pouvez pas vous permettre de prendre de risque sur ce point, n’est-ce
pas ? Dans le cas contraire, colonel, je serais déjà dans le fleuve à
chercher mes vieux camarades du Graf Spee.


— Alors, pourquoi ne rien
dire ?


— Ne me faites pas rire. Dès
que j’aurai vidé mon sac, plus rien ne vous empêchera de m’éjecter par la
porte.


— Peut-être. Mais regardez
les choses sous cet angle. Si vous me le dites une fois que nous aurons
atterri, rien ne m’empêchera de vous tuer d’ici un jour ou deux, voire une
semaine.


— Vous avez raison. Je n’y
avais pas pensé. Vous feriez mieux de chercher un moyen de tranquilliser mon
esprit quant à cette éventualité, sinon vous vous retrouverez à ne rien savoir
du tout.


— Bon, alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Je n’en sais rien.
Vraiment. À vous de décider, c’est vous le colonel. Si j’avais une autre
cigarette et les mains libres, on pourrait peut-être parvenir à un
arrangement. »


Le colonel glissa une main dans la
poche de son costume. Elle en ressortit avec un couteau à cran d’arrêt de la
longueur d’une baguette de tambour. Il me fit pivoter et coupa la corde me
liant les poignets. Tandis que je me frottais les mains pour chasser la
douleur, il rangea le couteau et prit ses cigarettes. Il en fit sortir une en
secouant le paquet, me la planta dans la bouche puis me lança une boîte
d’allumettes. Si mes doigts n’avaient pas été totalement dépourvus de
sensibilité, j’aurais peut-être pu la rattraper. Un des sbires du colonel la ramassa
et me donna du feu. Dans l’intervalle, le colonel se pencha à travers la porte
ouverte du cockpit et parla au pilote. Un moment plus tard, l’avion faisait
demi-tour.


Je voulais à tout prix savoir si
Anna avait fait partie des malheureux jetés de l’avion, mais je ne voyais pas
comment poser la question au colonel. Si je ne lui parlais pas d’Anna, il se
dirait peut-être qu’il n’y avait personne d’important dans ma vie à utiliser
contre moi. Si je le faisais, je la mettrais gravement en danger.


« Nous retournons à Ezeira,
dit-il.


— Je me sens déjà mieux. Je
n’ai jamais aimé les voyages en avion. »


Je parcourus du regard l’intérieur
de l’appareil. Il y avait une grande mare de sang et quelque chose de pire sur
le sol. Maintenant que la porte était fermée, je pouvais percevoir l’odeur
nauséabonde de la peur dans le Dakota. Il y avait quelques sièges à l’avant. Le
colonel en prit un. Je me relevai et allai m’asseoir à côté de lui. Me penchant
par-dessus ses genoux, je contemplai par le hublot le fleuve grisâtre en
dessous de nous.


« Les gens que vous venez
d’assassiner. C’étaient des communistes, je suppose.


— Certains.


— Et les autres ? Il y
avait des femmes, n’est-ce pas ?


— Nous vivons dans une époque
éclairée, Gunther. Les femmes aussi peuvent être communistes. Et bien souvent,
je devrais même dire en règle générale, elles sont encore plus fanatiques que
les hommes. Plus courageuses également. Je me demande si vous seriez capable de
supporter autant de tortures que l’une de celles que nous venons de larguer. »


Je ne répondis pas.


« Vous savez, je pourrais
toujours vous réexpédier à Caseros. Où mes hommes vous feraient tâter de cet
aiguillon électrique. Ensuite, vous me diriez tout ce que je désire.


— J’en sais un peu plus sur
la torture que vous ne pensez, colonel. Je sais que, si l’on torture un homme
pour lui faire dire un tas de choses, il les lâchera petit à petit, une par
une. Mais si l’on torture un homme pour lui faire dire une seule chose, il y a
des chances qu’il se taise et encaisse. Qu’il en fasse un duel de volontés.
Maintenant que je sais à quel point c’est important pour vous, colonel, je
ferai de mon silence la dernière mission de ma vie.


— Un dur, hein ?


— Seulement quand j’y suis
obligé.


— Je n’en doute pas. Je
suppose que c’est une des raisons pour lesquelles je vous aime bien.


— Bien sûr que vous m’aimez.
Voilà pourquoi vous voulez me jeter d’un avion à quinze cents mètres
d’altitude.


— Vous ne pensez quand même
pas que je prends plaisir à ce genre de chose ? Mais il n’y a pas d’autre
moyen. Si les communistes étaient au pouvoir, ils nous en feraient autant, je
peux vous l’assurer.


— C’est ce que disait Hitler.


— Est-ce qu’il n’avait pas
raison ? Voyez ce que Staline a fait.


— C’est la politique du
cimetière, colonel. Je suis bien placé pour le savoir. Je viens d’en quitter un
appelé l’Allemagne. »


Le colonel poussa un soupir.


« Peut-être bien. Mais, à mon
avis, il vaut mieux vivre sans principes que mourir intègre. C’est ce que j’ai
appris dans les cimetières. Et il y a autre chose que j’ai appris. Si mon père
me laisse une montre en or, je veux que mon fils l’ait après moi et pas un
quelconque campesino armé d’un exemplaire de Marx dont il n’a jamais lu
une ligne. Ils veulent ma montre ? Il leur faudra d’abord me tuer. Ou bien
ils auront droit au grand saut. Ils devraient savoir qu’en Argentine nous
pratiquons la redistribution des richesses. Ceux qui croient que toute
propriété est du vol ne tardent pas à découvrir que tout meurtre n’est pas un
assassinat. Le dernier communiste que nous pendrons se sera passé lui-même la
corde au cou.


— Je n’ai aucune envie de
prendre quoi que ce soit à quiconque, colonel. Lorsque je suis venu ici,
j’aspirais à une vie paisible, vous vous souvenez ? Si vos affaires sont
devenues les miennes, c’est uniquement à cause de vous. Pour ce que j’en ai à
faire, vous pouvez bien pendre tous les communistes d’Amérique du Sud à votre
arbre de Noël. Et tous les nazis par la même occasion. Mais si vous m’engagez
pour être votre chien et aller renifler dans tous les coins, vous ne devriez
pas être surpris que j’aboie et que je pisse sur vos plates-bandes. Ça vous
gêne peut-être, mais c’est comme ça. Il arrive que je sois une gêne pour
moi-même.


— D’accord.


— D’accord, qu’il dit !
Pas un instant vous n’avez joué franc jeu avec moi depuis que j’ai débarqué de
ce maudit bateau, colonel. Je veux tout savoir. Et une fois que je saurai tout,
je sortirai de cet avion et j’irai à mon hôtel prendre un bain. Et quand
j’aurai dîné, que je serai fin prêt et que j’aurai compris comment tout ça se
goupille, je vous dirai ce que vous voulez savoir. Et quand vous saurez que je
dis la vérité, alors vous, von Bader et Evita serez si sacrement pleins de
reconnaissance que vous irez jusqu’à me payer, comme vous me l’avez promis tous
les trois.


— Comme vous voudrez,
Gunther.


— Non. Ce que j’ai dit
suffira. Ce que je voudrais serait trop demander.
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Lorsque nous atterrîmes à Ezeira,
je savais tout. Ou presque : j’ignorais encore si Anna Yagubsky était
morte ou vivante. Je trouvai une cabine téléphonique et appelai ses parents,
qui me dirent ne pas l’avoir vue depuis le voyage à Tucumán ; mais elle
avait laissé un mot annonçant qu’elle allait passer quelques jours chez des
amis.


« Savez-vous quels
amis ? demandai-je à Roman Yagubsky.


— En fait, je pensais qu’il
s’agissait de vous.


— Si elle rentre ou
téléphone, dites-lui que j’ai besoin de lui parler, de toute urgence.


— Toujours pressé.


— C’est le métier qui veut
ça.


— Vous avez réussi à
retrouver mon frère ?


— Pas exactement.


— Quel genre de réponse
est-ce là ?


— Ce n’est pas vraiment une
réponse, mais ça ne m’empêchera pas de dormir pour autant. Si vous pensez que
j’ai mal fait mon travail, vous pouvez toujours refuser de payer. Je ne
discuterai pas. Mais quand je dis « pas exactement », c’est
exactement ce que je veux dire. Dans le métier de détective, il existe rarement
des réponses précises. Il n’y a que des probabilités, des
« peut-être » et des « pas exactement ». C’est le genre de
réponse qu’il faut aller chercher dans les interstices de ce qu’on peut savoir
avec certitude. Je ne dispose d’aucune preuve pour affirmer que votre frère et
votre belle-sœur sont morts. Je n’ai pas vu leurs corps. Je n’ai pas vu leurs
certificats de décès. Je n’ai parlé à personne qui les ait vus passer de vie à
trépas. Malgré ça, je sais qu’ils sont morts tous les deux. Ça n’a rien d’une
connaissance exacte, mais c’est ainsi. De fait, il vaut mieux que je n’en dise
pas plus. Dans votre intérêt comme dans le mien. »


Il y eut un silence. Puis le señor
Yagubsky déclara d’un ton calme :


« Merci, jeune homme. Bien
sûr, cela faisait déjà un bout de temps que je me doutais qu’ils étaient morts.
S’ils avaient été en vie, ils nous auraient contactés, mais un frère est un
frère, et un jumeau est un jumeau, et vous vous sentez l’obligation d’en
apprendre le plus possible. D’avoir quelqu’un d’extérieur qui vous dise ce que
vous pensez savoir déjà. Et vous avez raison, il ne s’agit pas d’une
connaissance exacte, mais c’est toujours mieux que rien, pas vrai ? Alors,
merci encore. Je vous suis très reconnaissant de votre franchise. Sans parler
de votre discrétion. Je sais quelle sorte de gens appartient à ce gouvernement.
Mais je suis juif, señor Hausner, j’ai l’habitude. Si j’avais davantage
d’argent et dix ans de moins, peut-être que j’irais vivre en Israël, mais ce
n’est pas le cas. Alors, que Dieu vous bénisse et qu’il me préserve des Perón,
moi et les miens.


— N’oubliez pas. Dites à Anna
de m’appeler. Je serai à mon hôtel.


— Je sais, je sais. De toute
urgence. Ces Allemands. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, vous autres,
j’entends le tic-tac d’une pendule. Hitler serait peut-être encore au pouvoir
s’il n’avait pas été si pressé. »


 


Le lendemain matin, j’allai
retrouver le colonel au Jockey Club comme prévu.


Le Jockey Club de Buenos Aires
pouvait en remontrer à n’importe quel club de Berlin ou de Londres en matière
de luxe. À l’intérieur, il y avait une immense rotonde de style Empire, une
magnifique statue en marbre de la déesse Diane et un somptueux escalier qu’on
aurait pu prendre pour la huitième merveille du monde. Un peu partout se
dressaient des colonnes corinthiennes ornées d’onyx, d’ivoire et de plus de
lapis-lazuli qu’une cathédrale orthodoxe. Je trouvai le colonel dans la
bibliothèque – même si appeler la bibliothèque du Jockey Club une
bibliothèque équivalait à appeler Rita Hayworth une actrice. Certes, il y avait
des livres à foison, mais les dos étaient gravés à l’or, si bien qu’on avait
l’impression de pénétrer dans une chambre funéraire de la Vallée des Rois ayant
échappé à l’injure du temps. Sans parler du fait que, manifestement, une bonne
partie des membres du club avait déjà un pied dans la tombe : des
vieillards dont on aurait bien vu le profil sur les billets de mille pesos.
Toutefois, il n’y avait pas de femmes. Ils n’auraient pas su quoi faire d’une
femme au Jockey Club de Buenos Aires. Probablement essayer de lui mettre une
selle sur le dos ou, dans le cas du colonel, la défenestrer.


Il posa le livre qu’il était en
train de lire. Je m’installai dans le fauteuil en face de lui et, curieux, m’en
emparai. Les lectures des tueurs de masse m’intéressent toujours.


« Martin Fierro, de
José Hernández, dit-il. Notre poète national. Vous connaissez ce livre ?


— Non.


— Alors, je vous en fais
cadeau. Je pense que ça vous plaira. C’est un peu romancé, mais il y a certains
éléments qui devraient vous intéresser. Le héros est un gaucho misérable ayant
tout perdu, maison, ferme, femme et enfants. Anéantis. Il ne cesse de s’attirer
des ennuis. Rixes au couteau et autres altercations violentes, ainsi que
diverses affaires d’honneur. Finalement, Martin Fierro devient un hors-la-loi
traqué par la police. » Le colonel sourit. « Peut-être cette histoire
a-t-elle quelque chose de familier pour un homme comme vous, Gunther. En tout
cas, c’est un livre très populaire en Argentine. La plupart des gosses sont
capables de réciter quelques strophes de Martin Fierro. Moi-même, je le
connais presque par cœur.


— À supposer que vous en ayez
un. »


Le colonel eut un sourire presque
imperceptible.


« Passons aux choses
sérieuses. »


Un porte-documents était posé à
ses pieds. Pendant un moment, il garda la main dessus.


« Il y a là cent mille
dollars américains. Cinquante d’Evita et cinquante de von Bader. Il y a aussi
un passeport argentin au nom de Carlos Hausner. Cette mallette est à vous si
vous me dites ce que je désire savoir. Où se trouve véritablement Fabienne von
Bader ?


— N’oubliez pas sa mère,
dis-je. Lise von Bader. Sa vraie mère. Pas Evita Perón. Et certainement pas Isabel
Pekerman. Que vous vous soyez donné autant de mal me dépasse.


— Au départ, nous pensions
que cela conférerait à la chose un caractère d’urgence si vous étiez persuadé
que seule la fille avait disparu. Une fille qui part simplement avec sa mère ne
constitue guère une priorité.


— Exact. Mais pourquoi
l’histoire Evita ?


— Evita croit beaucoup à la
petite touche personnelle. Comme vous vous en souvenez, j’en suis sûr. Elle
s’est dit que, si elle vous en faisait la requête en personne, cela vous
motiverait encore plus pour rechercher Fabienne.


— Elle a été excellente. Mais
enfin, c’est une actrice. Que leur arrivera-t-il ? À Lise ? À
Fabienne ?


— On les gardera ici, à
Buenos Aires. En lieu sûr. Il ne leur sera fait aucun mal, je peux vous
l’assurer. Comme je vous l’ai expliqué dans l’avion, des trois mandataires des
comptes de la Reichsbank qui restent, von Bader est le seul à avoir une
famille. Par conséquent, il est le seul en qui on puisse avoir confiance pour
aller à Zurich faire ce que nous lui demandons, à savoir transférer lesdits
comptes aux Perón. Lise von Bader craignait que sa fille et elle ne soient
utilisées comme otages pour le retour de son mari à bon port. Voilà pourquoi
elles ont disparu. Ce qui compromettait à l’évidence nos plans, dans la mesure
où nous pouvions difficilement laisser von Bader se rendre à Zurich sans avoir
une garantie qu’il reviendrait. » Le colonel alluma une cigarette.
« Ainsi, dès que vous m’aurez dit où elles se cachent, nous irons les
cueillir, et il pourra se mettre en route.


— Combien y a-t-il ? Sur
les comptes de Zurich ?


— Personne ne le sait au
juste. Pas même les mandataires. Mais, selon toute probabilité, plusieurs
milliards de dollars. »


Je laissai échapper un sifflement.
Dans le Jockey Club, cela fit l’effet d’une bombe tombant d’un Junkers 88.


« Volés, bien entendu. À des
millions de Juifs assassinés. »


Le colonel haussa les épaules.


« Peut-être. Toutefois, vous
avez vu comment elle dispose de l’argent. Elle le distribue aux malades et aux
pauvres. Quel meilleur usage pourrait-on en faire ?


— Elle s’achète un électorat.


— Ne soyez pas si naïf. Tous
les électorats sont achetés d’une façon ou d’une autre. Promesses de réduire le
chômage. Promesses de diminuer les impôts. Promesses d’augmenter les dépenses
publiques. Pas de grande différence avec ce que fait Evita. Et qui pourrait
prétendre que sa méthode n’est pas plus économique, sans toute une bureaucratie
pour engloutir l’argent ? » Il tira sur sa cigarette avec patience.
« Eh bien, où sont-elles ?


Je n’avais guère envie d’aider les
Perón, mais c’était ça ou la petite promenade en avion pour le fond du fleuve.


« Elles habitent chez votre
ami Hans Kammler. À Wiederhold, son ranch près de Tucumán. Se faisant passer
pour sa femme et sa fille.


— Impossible, dit le colonel.


— Si.


— Vous devez certainement
vous tromper. Sa femme et sa fille vivent à Ingenios. C’est moi qui leur ai
obtenu des visas pour qu’elles puissent venir ici. Il y a plus d’un an. S’il ne
s’agissait pas d’elles, je pense que je le saurais.


— Je me suis peut-être mal
fait comprendre. Je n’ai pas dit que c’étaient sa femme et sa fille. J’ai dit
qu’elles se faisaient passer pour sa femme et sa fille. Il m’a fallu un moment
pour reconnaître Fabienne. Elle se fait appeler Mercedes à présent et s’est
teint les cheveux en roux. Mais son père, von Bader, avait raison. Elle est
toujours aussi ravissante. Sauf que ce n’est pas elle qui a fasciné Kammler,
mais Lise, une beauté également. Kammler est très amoureux d’elle.


— Dans ce cas, où se trouvent
sa femme et sa fille ?


— Kammler est un homme riche,
colonel. Il a un avion dans son jardin. À mon avis, il a donné une jolie somme
à la véritable épouse puis il les a expédiées, sa fille et elle, au Chili. Au
revoir et bonne chance. Peut-être sont-elles déjà de retour en Allemagne.


— J’ignorais qu’il possédait
un avion sur place.


— Il a tout là-bas. La
fortune. Une maison superbe. Une maîtresse superbe. Je l’enviais presque.


— Kammler. » Le colonel
fronça les sourcils. « Quelle ingratitude de sa part ! » Son
froncement s’accentua. « Vous êtes sûr de ça ?


— Évidemment ! Je
n’oublie jamais un visage, surtout s’il est joli. C’est avec les noms que j’ai
un problème.


— Oui, je vous crois
volontiers. » Le colonel haussa les épaules. « Auquel cas, ceci vous
appartient. » Il donna une tape sur le porte-documents. « Vous savez,
cela fait toujours plaisir de constater que l’on avait raison. J’avais raison à
votre sujet. À votre manière quelque peu aléatoire, vous êtes un détective du
tonnerre, Gunther. » Il hocha la tête d’un air songeur. « Oui, c’est
peut-être ça. Vous avez été le facteur de hasard dont nous avions besoin dans
cette affaire.


— Si vous le dites, colonel.


— À propos, le passeport
contient des visas pour un certain nombre de pays étrangers dont l’Uruguay, le
Brésil, Cuba et l’Espagne. Il y a aussi un billet de première classe pour le
bateau de ce soir à destination de Montevideo. Départ à vingt et une heures. Je
sais que vous avez horreur des voyages en avion. Aussi, je vous recommande
vivement d’être à bord. Très vivement. Vous n’aurez qu’à laisser la voiture au
bureau de la CNFA à la gare maritime.


— On se débarrasse de moi,
c’est ça ?


— Comme je vous l’ai déjà dit
à maintes reprises, en Argentine mieux vaut tout savoir qu’en savoir trop. J’ai
bien peur que vous n’en sachiez désormais un peu trop. Comme Isabel Pekerman,
par exemple. Pour un homme qui ne tient pas à disparaître, quitter le pays pour
de bon représente la seule solution possible. » Il sourit, de son sourire
démoniaque. « J’espère avoir été très clair cette fois-ci.


— Très. De toute façon, je
pensais m’en aller.


— Ne nous jugez pas trop
sévèrement. Ce qui s’est passé à Dulce est tout à fait regrettable, j’en
conviens, mais cela remonte à plusieurs années. La Directive Onze semblait une
mesure nécessaire pour empêcher que le pays ne soit inondé de Juifs, mais ils
n’en continuèrent pas moins à affluer. Et bientôt se posa la question de savoir
ce que nous devions faire de tous ceux que nous avions arrêtés et internés.
Finalement, il fut décidé que le plus commode serait de se débarrasser d’eux
aussi rapidement et discrètement que possible.


— De sorte que Kammler dota
l’Argentine de son propre camp de la mort.


— Oui, mais à une échelle
beaucoup plus réduite que tout ce qu’il avait construit en Pologne. Il n’y avait
que quinze à vingt mille Juifs tout au plus. Et depuis, les choses se sont
grandement améliorées. L’année dernière, une amnistie a été accordée aux
étrangers entrés illégalement dans le pays. Il n’y a plus de Juifs clandestins
dans des camps comme Dulce. Et ceux qui ont mis en œuvre les Directives Onze et
Douze ont été chassés. Ce qui fait qu’il y a même moins d’antisémitisme
qu’auparavant. Nombre de Juifs sont aujourd’hui péronistes. Perón lui-même
pense à présent que les Juifs peuvent aider l’Argentine, que leur argent et
leurs entreprises peuvent contribuer à la croissance de notre économie. Après
tout, pourquoi tuer la poule aux œufs d’or, comme on dit ? Les Juifs sont
les bienvenus en Argentine. »


Le colonel leva l’index.


« Tous sauf un. Qui devrait
peut-être se trouver sur ce bateau avec vous ce soir. Anna Yagubsky.


— Jamais entendu parler.


— Oui, ce serait probablement
une bonne idée qu’elle vous accompagne ce soir, continua le colonel sans me
prêter attention. Les choses pourraient devenir difficiles pour elle si elle
restait en Argentine.


— J’ignore où elle est.


— Ma foi, elle n’a sûrement
pas disparu. Sinon, je serais au courant, vous ne croyez pas ? Et, si elle
n’a pas disparu, elle ne doit pas être difficile à retrouver. Pas pour un
détective comme vous, Gunther. Du moins, je l’espère pour elle. Et qui
sait ? Peut-être réussirez-vous à trouver le bonheur quelque part tous les
deux. Certes, vous êtes un peu vieux pour elle, mais il y a des femmes qui
préfèrent les hommes mûrs, à ce qu’il paraît.


— Et si elle refuse de venir
avec moi ? Ses parents vivent ici. Ils sont âgés. Elle ne voudra pas les
abandonner.


— Ce serait dommage pour
vous, bien sûr, il faut reconnaître qu’elle est très belle, mais pour elle tout
particulièrement. » Le colonel se leva. « J’espère que votre voyage
en Uruguay vous plaira. Son gouvernement est stable, démocratique et
politiquement évolué. Il y a même la sécurité sociale. Naturellement, les
habitants sont entièrement d’origine européenne. Je crois qu’ils ont exterminé
tous les Indiens. En tant qu’Allemand, vous ne devriez pas vous sentir trop
dépaysé. »
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Cela me prit trois heures pour
dénicher Anna. Son père ne me fut d’aucune utilité. J’aurais aussi bien pu lui
demander où se cachait Martin Bormann. Finalement, je me souvins que la
personne qui logeait au-dessus d’Isabel Pekerman et qui avait signalé son
« suicide » était également une amie d’Anna. Tout ce que je savais,
c’était qu’elle s’appelait Hannah et qu’elle habitait dans Once.


Coupé en deux par la Calle
Corrientes et par le quartier juif, le Once avait un aspect sinistre, avec une
gare sinistre, devant une place sinistre au milieu de laquelle se dressait un
monument plutôt sinistre. À un poste de police tout aussi sinistre, surnommé
par les riverains le Miserere, je montrai ma carte du SIDE à un sergent de
permanence à l’air sinistre et lui posai des questions sur l’affaire Pekerman.
Il me communiqua l’adresse, et je me rendis à un immeuble sordide de la Calle
Paso. Il était rempli de mauvaises odeurs et de mauvaise musique. Il n’y avait
pas à dire, l’Argentine avait perdu de son charme pour moi.


Une femme brune aux traits épais
vint à la porte de l’appartement situé au-dessus de celui d’Isabel Pekerman.
Elle avait des cheveux semblables au crin d’une jument noriker, dont une bonne
partie sur les joues, et un teint comme l’intérieur d’une cafetière.


« Anna est-elle
ici ? » demandai-je.


La femme frotta son menton
préhistorique avec des doigts vaguement hominidés et sourit d’un air hésitant
qui découvrit des trous dans sa denture de la taille de touches de piano. Elle
semblait la preuve vivante non seulement de quelque improbable théorie
paléontologique, mais, plus important, de la première loi de Durkheim sur la
solidarité féminine, selon laquelle toute jolie femme aura pour meilleure amie
un monstre de laideur.


« De la part de qui ?


— C’est bon, Hannah »,
fit une voix.


Tout en tenant la porte, l’amie
recula légèrement pour révéler Anna à quelques pas derrière elle. Elle portait
une robe en gabardine à motif pied-de-poule bleu, cintrée à la taille. Ses bras
étaient croisés devant elle en une attitude défensive, comme le font les femmes
quand elles meurent d’envie de vous frapper avec un rouleau à pâtisserie.


« Comment m’as-tu
trouvée ? demanda-t-elle tandis que son amie réintégrait son box.


— Je suis détective,
rappelle-toi. C’est mon boulot. Trouver les gens. De temps à autre, j’arrive
même à trouver des gens qui ne veulent pas qu’on les retrouve.


— Sur ce point, tu ne te
trompes pas, Gunther. »


Je fermai la porte derrière moi et
parcourus du regard le petit couloir miteux. Il y avait un portemanteau, un
paillasson, un panier à chien vide qui avait connu des jours meilleurs,
l’inévitable photo de Martel, le chanteur de tango, et le sac qu’Anna avait
emporté à Tucumán.


« Alors, tu as parlé à tes
amis de la police secrète de tes amis de la SS ?


— Comme c’est joliment dit.
Oui, je leur ai parlé.


— Et ?


— J’imagine qu’ils sont
actuellement en route. Comme j’ai tenté de te l’expliquer dans le train, la femme
et l’enfant de Kammler sont en réalité la femme et l’enfant de quelqu’un
d’autre. Et le bonheur domestique dont ils ont pu jouir jusqu’ici est désormais
révolu.


— Et tu trouves ça une
punition suffisante ? »


Je haussai les épaules.


« Quelquefois, les punitions
sont un peu comme la beauté. Des choses subjectives. Les punitions durables, en
tout cas.


— Je préfère les punitions
que tout le monde peut comprendre.


— Ah, tu veux dire, les
exécutions publiques.


— Il ne l’aurait pas volé,
non ?


— Probablement, mais nous
savons l’un et l’autre que ça n’arrivera pas. Je suppose que, sur le long
terme, il aura ce qu’il mérite. Comme nous tous, en fin de compte.


— J’aimerais pouvoir le
croire.


— Fie-toi à un spécialiste.


— Hmm. Je me demande.


— Tu es une femme dure, Anna.


— Nous vivons dans un monde
dur.


— N’est-ce pas ? C’est
pour ça que je suis ici. Maintenant que la police sait ce que je sais, on m’a
suggéré de quitter le pays. Et pour être sûr que j’aie bien compris le message,
on m’a emmené faire un petit tour en avion, porte ouverte, pour me montrer le
Rio de la Plata vu d’une altitude de quinze cents mètres. En résumé, j’ai le
choix entre être sur le bateau de ce soir pour Montevideo, ou être en dessous.


— Ils t’ont vraiment
menacé ? »


Je ris.


« C’est peu dire, Anna.
J’avais un bandeau sur les yeux, le crâne en compote, les mains ligotées, et
j’ai eu droit à une dernière cigarette. Pour faire bonne mesure, ils ont jeté
de l’avion six personnes devant moi. Pendant un moment, j’ai cru que tu en
faisais partie. Puis ça a été mon tour. Si je n’avais pas été en mesure de
négocier l’information sur la femme et la fille de Kammler, je serais de la
merde de requin en puissance. » Je poussai un soupir. « Dis, on ne
pourrait pas s’asseoir ? Rien que d’y penser, j’en ai encore les jambes
qui tremblent.


— Oui, bien sûr. Je t’en
prie. Viens par ici. »


Nous pénétrâmes dans une salle de
séjour du style artistico-prétentieux, manifestement plus prétentieux
qu’artistique. Tout avait été peint au glacis à l’italienne : les murs, les
meubles, les portes, le ventilateur électrique et jusqu’à une machine à écrire.
Une palette de peintre et quelques pinceaux traînaient sur une table.


« Hannah est une
artiste », expliqua Anna.


J’acquiesçai tout en me disant que
je ne disposais probablement que d’une dizaine de minutes avant que Hannah
n’arrive pour me peindre un motif sur le front. Lequel, du reste, en avait sans
doute bien besoin. On finit par se lasser de voir tous les jours la même tête
dans le miroir. C’est pour ça que les gens se marient.


« Eh bien, que vas-tu
faire ? demanda-t-elle en s’asseyant.


— Je ne suis pas un très bon
nageur. Surtout avec les mains attachées dans le dos. On m’a bien fait
comprendre que je pouvais passer le restant de mes jours mort, ou partir.
Aussi, je pars. Pour Montevideo. Ce soir.


— Je suis désolée, dit-elle,
et elle m’embrassa la main. Vraiment désolée. » Puis elle laissa échapper
un soupir. « Encore que ça ne devrait pas me surprendre. Les hommes
gentils avec moi – et tu as été gentil avec moi, Bernie, ne crois pas que
je ne te sois pas reconnaissante de ce que tu as fait – finissent presque
toujours par s’en aller. Mon père prétend que c’est parce que je ne sais pas
garder un homme.


— Avec tout le respect que je
dois à ton père, c’est très simple, mon ange. Surtout dans le cas précis. Tu
n’as rien à dire. Rien à faire. Pas la moindre chose. Sauf peut-être passer ton
bras sous le mien et venir avec moi.


— À Montevideo ?


— Pourquoi pas ? C’est
là que je vais.


— Je ne peux pas partir,
Bernie. C’est mon pays. Mon père et ma mère vivent ici.


— Ils ont bien quitté la
Russie à cause des persécutions ?


— Oui, mais c’était
différent.


— Je ne pense pas que ton
oncle et ta tante seraient de cet avis.


— Tu as dit que tu n’étais
pas sûr. Qu’on ignorait qui étaient ces gens. Que cela pouvait être n’importe
qui.


— Nous savons très bien l’un
et l’autre que, si j’ai dit ça, c’est uniquement pour t’empêcher de nous faire
tuer tous les deux.


— Oui. Je regrette seulement
de ne pas t’avoir écouté dès le début. Tu avais raison. Parfois, il vaut mieux
ne pas savoir. Je pensais qu’après la mort tout était fini et qu’il ne pouvait
y avoir de pire. Eh bien, je sais à présent qu’il n’en est rien, mais peut-être
n’ai-je pas envie d’y penser pour l’instant.


— Je ne te demande pas de partir
à cause de moi. Mais à cause de toi. La police secrète m’a laissé entendre que,
puisque tu sais ce que je sais, il serait plus judicieux de ta part de quitter
le pays également. Je suis navré d’avoir à te dire ça, Anna, mais j’appréhende
ce qui risque de t’arriver si tu restes. Il se pourrait fort bien que ce soit
toi qu’on jette du prochain avion au-dessus du Rio de la Plata.


— Est-ce encore un
mensonge ? Pour me forcer à venir avec toi ? » Elle écarta de
ses yeux la longue guirlande de ses cheveux et secoua la tête. « Je ne
peux pas partir. Je ne veux pas. »


Je posai mes mains sur ses épaules
et la secouai avec douceur.


« Écoute-moi, Anna.
J’aimerais que tu viennes avec moi. Mais, si tu n’en as pas envie, je peux très
bien le comprendre. Seulement – avec ou sans moi –, il faut que tu
partes, ce soir. Pas besoin que ce soit l’Uruguay. Si tu veux, je te paierai un
billet d’avion pour l’endroit de ton choix. Il y a une agence Pluna au coin de
la rue. Nous allons nous y rendre, et je t’achèterai un billet pour Asunción.
La Paz. Où tu veux. Je te donnerai même de l’argent pour te permettre de
recommencer ailleurs. Dix mille dollars américains. Vingt. Mais tu dois
absolument quitter le pays.


— Je ne peux pas laisser mes
parents. Ils sont vieux.


— Alors, je paierai pour eux
aussi. On les fera venir une fois installés à Montevideo. Ce n’est pas si loin.
J’achèterai une grande maison où nous pourrons vivre tous ensemble. Je te le
promets. Tout ira bien, on s’en sortira. Mais il faut me croire. La police est
au courant à ton sujet. Elle connaît ton nom. Très certainement l’endroit où tu
habites et celui où tu travailles. C’est sérieux, Anna. Sous peu, un matin,
alors que tu iras au bureau, ils t’arrêteront et te conduiront à Caseros. Là,
ils te dépouilleront de tes vêtements et te violeront. Te tortureront. Et une
fois qu’ils auront fini de te torturer, ils te colleront dans un avion et te
balanceront dans le vide. Si tu ne pars pas, mon ange, il ne te reste que les
prières. J’en ai entendu une à bord de cet avion, hier, répétée à n’en plus
finir. Et devine quoi ? Ça n’a pas marché. Ils l’ont balancé également.
Ces types sont immunisés contre les prières. Ils écouteront les tiennes en se
marrant comme des bossus, puis ils t’expédieront dans les airs.


— Non. » Il y avait des
larmes dans ses yeux, mais elle secouait la tête d’un air dubitatif.
« C’est juste un mensonge de circonstance. Comme de me dire que ces gens
dans les fosses à Dulce n’étaient pas des Juifs. Tu ne supportes pas l’idée de
t’en aller tout seul, c’est pour ça que tu me racontes tout ça. Je ne peux pas
te reprocher de vouloir que je vienne. Si j’étais toi, je dirais probablement
la même chose. Je t’aime beaucoup, Bernie, mais je m’en remettrai. Et toi
aussi. Simplement, je préférerais que tu arrêtes de me faire peur. Ce n’est pas
très joli de ta part.


— Tu ne penses pas que j’ai
inventé ça ?


— Pourquoi pas ? Tout ce
qui te concerne est faux. En fait, je ne sais rien de toi.


— Je t’ai dit dans le train
tout ce qu’il y avait à savoir.


— Qu’est-ce qui me le prouve ?
La seule chose dont je sois sûre, c’est que tu es ici avec un faux passeport.
Même le vrai nom que tu es censé avoir donné à tes vieux camarades – ceux
qui t’ont amené ici –, même ce nom-là n’est pas le tien. Cet homme au
ranch. Heinrich Grund. Tu m’as déclaré que c’était un assassin, mais tu le
connaissais. Il t’a accueilli comme un vieil ami.


— Il l’a été, autrefois.
Avant la guerre. Avant Hitler. J’avais des tas d’amis avant Hitler.


— Pour moi, tu es comme eux.
Comment pourrais-je te faire confiance ? Comment pourrais-je croire un mot
de ce que tu dis ? Je suis une Juive et toi un ancien officier SS. Quelle
confiance pourrait-il y avoir entre nous ?


— Tu es venue me demander de
l’aide, lui rappelai-je. Je t’ai aidée autant possible. Et c’est ce que
j’essaie de faire en ce moment. Je n’ai rien exigé en retour. Ce que tu as
donné, tu l’as fait parce que tu le voulais bien. Je t’ai déjà sauvé la vie une
fois et je m’efforce de te la sauver à nouveau. J’ai mis ma propre vie en péril
pour toi. Je dois quitter le pays à cause de toi. Même si ça ne signifie pas
grand-chose à tes yeux. Malgré tout, je ne regrette pas de l’avoir fait. Ce que
j’essaie de dire, je suppose, c’est que je t’aime, Anna. Et alors ?
Simplement ça. S’il y a une petite partie de toi qui éprouve la même chose,
oublie tout le reste. Oublie ce que te dit ta tête et écoute ton cœur, parce
que c’est la seule chose qui compte entre deux personnes. Je sais que je ne
suis pas une affaire pour une fille comme toi. Que tu pourrais trouver beaucoup
mieux, et, si tu n’étais pas dans la file d’attente pour le grand plongeon, je
te dirais probablement d’aller tenter ta chance ailleurs. Mais tu es là. Je
peux imaginer les marques sur ton visage et le vent dans tes cheveux. »


Je l’attirai vers moi et l’embrassai
avec frénésie, comme pour lui insuffler un peu de bon sens. Elle me prit dans
ses bras et m’embrassa à son tour, si bien que, pendant une minute ou deux, je
crus avoir gagné.


Puis elle dit :


« Je suppose que je t’aime
aussi, mais je ne quitterai pas le pays pour toi. Non. Ça m’est impossible.
Chaque fois que je te vois, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. À ce qui est
arrivé à mon oncle et à ma tante. »


Je fus tenté de la gifler
brutalement, sur les deux joues, comme on est censé le faire quand on a été
dans la SS. Ce qui aurait peut-être été aussi une solution. Avec n’importe
quelle femme, sauf Anna. La gifler serait revenu à faire le salut hitlérien. Ça
n’aurait servi qu’à confirmer ses soupçons. Que j’étais un nazi.


Je la lâchai.


« Écoute, mon ange. Ça ne
marchera probablement pas, mais je vais essayer encore une fois, après quoi je
te ficherai la paix. Quand deux personnes s’aiment, elles sont censées veiller
l’une sur l’autre.


— S’aimer ne change rien à
l’affaire. Ce n’est pas une raison suffisante.


— Laisse-moi finir. Quand tu
seras un peu plus vieille – trop vieille peut-être –, tu comprendras
que ça change tout, au contraire. »


Alors même que je prononçais ces
mots, je savais que ça n’arriverait pas. Que jamais elle ne vieillirait. Pas si
le colonel Montalbán tenait parole.


« L’amour est la seule raison
qu’il te faut, mon ange. La seule raison au monde que tu as de me faire
confiance. Cela ne suffirait peut-être pas à un philosophe grec. En tout cas,
il faut donner sa chance à l’amour si l’on veut être sûr d’avoir affaire à la
bonne personne. Cela demande un peu de temps. Alors, voici ce que je te
propose. Viens passer quelques jours avec moi. Comme si nous retournions à
Tucumán. Et ensuite, si ça ne colle pas, tu pourras toujours dire : va te
faire voir, Gunther, je rentre à Buenos Aires parce que j’aimerais mieux mourir
que de rester avec un type comme toi. Mais, pour le moment, n’ajoute plus un
mot. Réfléchis soigneusement à ce que je t’ai dit. Parle à ton père. Je lui ai
moi-même parlé. Il te donnera de bons conseils. Comme le font habituellement
les pères. Nous pouvons être à Montevideo en moins de temps qu’il n’en faut
pour dire que je t’attendrai au bureau de la Compania de Navegación Fluvial
Argentina. »


Et là-dessus, je m’en allai.
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Ce soir-là, il pleuvait à grosses
gouttes. Le fleuve était calme. La mer et la lune étaient pleines. Quelque part
de l’autre côté du Rio de la Plata se trouvait l’Uruguay. Dans le bureau de la
CNFA, je contemplais par la fenêtre l’embarcadère, le bateau et les vagues
clapotant contre la jetée. En même temps, j’avais un œil sur la pendule. À
chaque vibration de la trotteuse, je sentais mes espoirs s’envoler. Je n’étais
pas le premier homme à se faire poser un lapin par une femme. Ni le dernier.
Voilà comment s’écrit la poésie.


Que faut-il faire quand vous savez
que vous serez tué si vous restez en arrière pour une fille que vous
aimez ? Affronter la mort ensemble comme si vous étiez tous les deux dans
un petit film minable ? Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne. On ne vous
laisse pas sortir de l’image, main dans la main, au son d’un chœur invisible
annonçant votre arrivée conjointe au paradis. Quand la mort survient, c’est
généralement pénible, laid et brutal. J’étais payé pour le savoir. Je l’avais
vu assez souvent.


Une voix s’échappa des
haut-parleurs. Le dernier appel pour les voyageurs du vingt et une heures à
destination de Montevideo.


Elle n’arrivait toujours pas.


Tandis que je marchais le long de
l’embarcadère, je sentais le sol bouger sous mes pieds comme la poitrine
frémissante d’un formidable géant. La pluie m’arrosait le visage. Une pluie
mélancolique, les larmes de la brise nocturne qui agitait mes cheveux.
Abandonnant l’Argentine, je montai sur le bateau. Il y avait d’autres
passagers, mais je ne leur prêtai aucune attention. Je demeurai sur le pont,
guettant le miracle qui n’aurait pas lieu. Je me pris même à espérer que le
colonel se déplacerait pour me voir partir, ce qui me permettrait de le
supplier de laisser la vie sauve à Anna. Mais il ne vint pas non plus.


Les moteurs ronronnants se mirent
soudain à rugir. On larguait les amarres. L’eau bouillonna sous le bateau, qui
s’écarta de l’embarcadère. Loin de Buenos Aires. Loin d’elle. Nous nous
retirâmes dans les ténèbres comme une chose païenne indésirable, lancée à la
dérive, hors du monde des hommes. En proie à l’apitoiement, au désarroi, à la
révolte et au désir de m’enfuir, je faillis me jeter par-dessus bord dans
l’espoir de nager jusqu’à la longue lisière du rivage. Au lieu de ça, je
descendis.


Dans la coquerie, un steward
alluma un petit réchaud à gaz afin de faire bouillir de l’eau pour le café. La
flamme bleue ceignant le récipient le chatouillait sans bruit. Et je m’imaginai
cette autre flamme : la douce petite flamme qui brûlait en moi, non de
joie, ni de paix, ni d’espoir, ni de l’ardeur d’une douleur solitaire. Qui ne
brûlait pas pour Adolf Hitler. Mais pour elle. Elle brûlait pour elle.


 


 


 


FIN
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Je suis redevable à l’excellent
livre d’Uki Goni, The Real Odessa, d’une grande partie de mes
informations sur les nazis en Argentine. Pour quiconque écrit sur ce sujet,
c’est la source indispensable.


La Directive Onze fut ratifiée le
12 juillet 1938 par le ministre des Affaires étrangères argentin, José
Maria Cantilo, condamnant ainsi à mort près de 200 000 Juifs européens. À
ce jour, son existence continue d’être niée.


Tout au long de la guerre, des
rumeurs ne cessèrent de circuler, faisant état de camps de concentration
destinés aux Juifs dans les forêts lointaines de l’Argentine. Selon Goni, au
sein du gouvernement argentin, plusieurs ministres réclamaient en effet
« une solution au problème juif ». La création de tels camps n’a
jamais été confirmée.


D’après la remarquable biographie
de Gerald Posner et John Ware, Mengele, the Complete Story, une énorme
quantité du butin nazi passa presque certainement sous le contrôle des Perón.
Quatre des mandataires argentino-allemands de l’argent nazi furent assassinés
entre 1949 et 1952.


Eva Perón fut atteinte d’un cancer
du col de l’utérus en 1950. Malgré une hystérectomie pratiquée par l’éminent
chirurgien américain George T. Pack, son cancer revint rapidement. Elle
développa des métastases pulmonaires et fut la première femme en Argentine à
suivre une chimiothérapie (une technique nouvelle à l’époque). En dépit de tous
les traitements disponibles, elle mourut à l’âge de trente-trois ans, le 26 juillet
1952.


Le frère d’Eva, Juan Duarte, fut
envoyé par Juan Perón à Zurich au début de 1953, prétendument pour persuader
les autorités suisses de transférer la fortune personnelle d’Eva au nom de
Perón. À son retour à Buenos Aires en avril 1953, Duarte se suicida. Mais
beaucoup pensèrent qu’il avait été assassiné.


À l’âge de cinquante-huit ans,
Perón prit une maîtresse de quatorze ans, Nelly Rivas, en octobre 1953. C’était
une des nombreuses jeunes filles avec qui le président badinait ouvertement.
Perón fut excommunié de l’Église catholique par le Vatican le 16 juin
1955. Il fut destitué peu de temps après.


Rentré en juin 1973, après
dix-huit ans d’exil, Perón fut réélu président. Sa femme Isabel lui succéda et
fut elle-même destituée par un coup d’État militaire en mars 1976. Une junte
s’empara alors du pouvoir, associant à une persécution massive des dissidents
politiques l’usage du terrorisme d’État. Près de trente mille personnes
« disparurent ».


Josef Mengele fut l’un des
milliers de criminels de guerre nazis à s’installer en Argentine après la
guerre. En 1958, il fut arrêté par la police de Buenos Aires et accusé d’être
un avorteur clandestin. Ayant soudoyé un policier, il réussit à s’enfuir au
Paraguay. Il s’est probablement noyé à São Paulo, au Brésil, en 1979.


Adolf Eichmann fut enlevé en
Argentine en mai 1960, jugé en Israël et pendu à Jérusalem le 31 mai 1962.


Ingénieur, le général Hans Kammler
fut en charge de nombreuses installations pour des projets SS. Il conçut et fit
construire les camps d’extermination, et supervisa la destruction du ghetto de
Varsovie. À partir de janvier 1945, il devint le numéro trois au sein de la SS,
à la tête de tous les programmes de missiles. Il disparut en mai 1945, et l’on
soupçonne fortement qu’il fut emmené aux États-Unis dans le cadre de
l’opération Paperclip. Après cela, on ne dispose d’aucune information sur lui.
Mais Kammler est probablement le criminel de guerre nazi de plus haut rang
dont, aujourd’hui encore, personne n’a jamais eu de nouvelles.


Uki Goni rapporte que la plupart
des documents ayant trait au passé nazi de l’Argentine, y compris la Directive
Onze, toujours contestée, furent détruits par Perón en 1955 ; et en 1996,
lorsque fut donné l’ordre de brûler les dossiers d’immigration confidentiels
contenant les papiers de débarquement des criminels de guerre nazis.
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