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Aujourd’hui :
Sandy



Dans l’année qui a suivi la mort de son père, le fils de
Curt Wilcox a beaucoup fréquenté nos locaux, beaucoup c’est même peu dire, mais
on l’a jamais engueulé parce qu’il était tout le temps dans nos pattes,
personne lui a jamais demandé ce qu’il fichait là.


Ce qu’il faisait, on le savait bien : il essayait de
s’accrocher au souvenir de son père. En matière de psychologie du deuil, les
flics en connaissent un rayon ; pour la plupart, on aimerait mieux en
savoir moins.


Cette année-là, Ned Wilcox était en terminale au lycée de
Statler. Au lieu de se mettre sur les rangs pour l’équipe de football, il avait
jeté son dévolu sur la Compagnie D. On a du mal à s’imaginer qu’un gamin
de son âge puisse préférer des corvées non rétribuées aux matches du vendredi
et aux boums du samedi, mais il l’avait choisi librement. Ce choix, aucun
d’entre nous ne lui en parlait, mais il lui avait valu notre respect. Il avait
décidé qu’il était temps de renoncer aux jeux et aux distractions. Bien des
hommes adultes ne sont pas foutus de prendre une décision de ce genre. Ned
l’avait prise alors qu’il n’avait pas encore l’âge de s’acheter une boisson
alcoolisée, ou même un paquet de clopes. Je crois que son père aurait été fier
de lui. J’en suis même sûr.


Vu tout le temps qu’il passait chez nous, il était
inévitable que Ned s’aperçoive un jour de ce que renfermait le Hangar B et
qu’il se mette à poser des questions sur la nature de l’objet et les raisons de
sa présence en ces lieux. Il était logique qu’il me les pose à moi, puisque
j’avais été l’ami le plus proche de son père, ou du moins le seul de ses amis
proches qui appartenait encore à la police d’État. Et peut-être qu’au fond
j’avais envie qu’il me les pose. Rien de tel qu’un remède de cheval pour faire
tomber une fièvre, disait-on autrefois. Quand la curiosité du chat s’est
éveillée, autant la satisfaire un bon coup.


 


C’est un incident idiot qui avait coûté la vie à Curt
Wilcox. Le responsable en était un poivrot bien connu dans le comté, que Curt
avait lui-même coffré six ou sept fois. Bradley Roach, le poivrot en question,
ne voulait de mal à personne ; les types de son espèce sont rarement
violents. N’empêche qu’on a envie de leur faire parcourir la route qui va de
Statler à Rocksburg à coups de lattes dans le cul.


Vers la fin d’une étouffante journée d’été, en juillet 2001,
Curt avait fait ranger sur le bas-côté un 38-tonnes effectuant un transport
longue distance dont le chauffeur gavé de Burger Kings et de Taco Bells avait
quitté l’autoroute 87 dans l’espoir de dégoter un restau où on faisait de la
vraie cuisine. Curt était garé sur l’aire de stationnement goudronnée de
l’ancienne station-service Jenny, à l’angle de la 32 et de la route de Humboldt
– c’est-à-dire exactement à l’endroit où cette satanée Buick Roadmaster avait surgi
dans notre petit coin de l’univers plus de vingt ans auparavant. Appelez ça une
coïncidence si ça vous chante ; étant flic, je ne crois pas aux
coïncidences, je crois seulement qu’il y a des chaînes d’événements qui
deviennent de plus en plus longues, de plus en plus fragiles, jusqu’au moment
où elles sont rompues par l’effet de la malchance ou de la simple malveillance
humaine.


Le père de Ned s’était lancé aux trousses du camion parce
qu’il avait un pneu qui menaçait d’éclater. Au moment où il passait devant lui,
il avait vu le caoutchouc qui débordait d’une des roues arrière, tournoyant
comme un petit soleil noir. Les camionneurs qui sont à leur compte font souvent
rechaper leurs pneus, le diesel leur coûte si cher qu’ils n’ont pas tellement
le choix, et quelquefois la gomme se décolle. On en voit des fragments sur
toutes les autoroutes, au milieu de la chaussée ou abandonnés sur la bande
d’arrêt d’urgence, et ils font un peu penser à la mue qu’auraient laissée de
gigantesques serpents noirs préhistoriques. C’est dangereux de rouler derrière
un camion dont un pneu menace d’éclater, surtout sur une petite route à deux
voies comme la partie de la 32 qui relie Rocksburg à Statler, tronçon
pittoresque mais dont l’entretien laisse quelque peu à désirer. Curt souhaitait
à n’en pas douter que le camionneur fasse réparer son pneu avant qu’un innocent
automobiliste roulant derrière lui ne prenne la gomme dans la gueule. Un
morceau de bonne taille aurait pu faire éclater son pare-brise, et même si tel
n’était pas le cas, la surprise aurait pu l’envoyer valdinguer dans un fossé ou
un arbre ou même le précipiter dans la Redfern, rivière dont les courbes
épousent celles de la route sur près de dix kilomètres.


Curt avait mis ses gyrophares, et le camionneur s’était sagement
rangé sur le bas-côté. Après s’être garé derrière lui, Curt avait appelé le
central, pour signaler qu’il s’agissait d’un code 20 et avait attendu que
Shirley lui dise « bien reçu ». Ensuite, il était descendu de voiture
et s’était dirigé vers le camion.


S’il était allé rejoindre aussitôt le camionneur qui avait
passé le buste au-dehors pour le regarder s’approcher, il serait peut-être
encore de ce monde. Mais il s’était arrêté pour examiner le pneu arrière
défectueux, tirant même un bon coup dessus pour voir s’il allait se détacher.
Le camionneur, qui avait suivi ses mouvements des yeux, en avait donné une
description détaillée au tribunal. Le geste de Curt avait constitué
l’avant-dernier maillon de la chaîne d’événements qui allait amener son fils jusqu’à
nous et entraîner son incorporation au sein de notre unité. Le maillon ultime
fut l’instant où Bradley Roach s’était penché pour détacher une autre canette
du pack de six qu’il avait posé côté passager sur le plancher de sa vieille
Buick Regal (eh oui, encore une Buick, me direz-vous – c’est drôle, quand on
reconstitue l’histoire des désastres et des passions amoureuses, les choses ont
toujours l’air aussi bien alignées que les planètes d’un thème astral). Moins
d’une minute plus tard, Ned Wilcox et ses sœurs étaient orphelins et Michelle
Wilcox veuve.


 


Quelque temps après les obsèques, le fils de Curt est devenu
un visiteur assidu des locaux de la Compagnie D. Cet automne-là, quand
j’arrivais pour prendre mon service à trois heures (ou simplement pour voir si
tout se passait bien, car un homme dans ma position est bien obligé de faire un
peu de zèle), c’était presque toujours le gamin que j’apercevais en premier.
Pendant que ses copains s’entraînaient sur le terrain de football derrière le
lycée, plaquaient des mannequins au sol et échangeaient des bourrades amicales,
Ned était chez nous, emmitouflé dans un blouson vert et or de l’équipe du
lycée, ratissant les feuilles mortes dont il faisait d’énormes tas sur la
pelouse de devant. Il me saluait d’un signe de la main auquel je répondais du
tac au tac : j’en ai autant à ton service, petit. Parfois, après avoir
laissé ma bagnole au parking, je refaisais le tour du bâtiment pour discuter le
bout de gras avec lui. Il me racontait les dernières bêtises de ses sœurs en
rigolant comme un bossu, mais même quand il se moquait d’elles on voyait bien
qu’il les aimait de tout son cœur. D’autres fois, je me contentais d’entrer par
la porte de derrière pour demander à Shirley de me faire le point sur la
situation. Sans Shirley Pasternak, il n’y aurait pas de maintien de l’ordre
possible en Pennsylvanie occidentale, c’est moi qui vous le dis.


L’hiver venu, Ned avait pris le pli de passer le plus clair
de son temps derrière le bâtiment dans le parking où les hommes de la Compagnie D
garent leur véhicule personnel, maniant la souffleuse à neige. Normalement, ce
sont les frères Dadier, les cantonniers locaux, qui se chargent de dégager le
parking avec leur chasse-neige, mais nos bâtiments sont au pied des Short
Hills, au cœur du pays amish, et les jours de tempête le vent amasse de
nouvelles congères aussitôt après leur passage. En les regardant, j’ai
l’impression qu’elles forment la cage thoracique d’un immense squelette. Mais
Ned était de taille à les affronter. Il était toujours là, même par moins 12
degrés, même quand le vent soufflait en tempête dans les collines, vêtu d’une
combinaison molletonnée par-dessus laquelle il avait enfilé son blouson vert et
or, les mains recouvertes de gros gants en cuir prêtés par un collègue, le
visage masqué par un passe-montagne. Je le saluais d’un signe de la main et il
me répondait d’un petit geste désinvolte avant de se remettre à pulvériser les
congères. Plus tard, il lui arrivait de venir nous rejoindre à l’intérieur, le
temps de boire un café ou une tasse de chocolat bien chaud. On s’agglutinait
autour de lui, on lui parlait. On lui demandait comment ça se passait au lycée,
si les jumelles ne lui donnaient pas trop de fil à retordre (si je ne m’abuse,
elles devaient avoir dix ans cet hiver-là). On lui demandait si sa mère n’avait
besoin de rien. Les jours où je n’étais pas trop écrasé sous la paperasse, et à
condition qu’il n’y ait pas trop d’éclats de voix, je me joignais moi-même à la
conversation. Le nom de son père ne franchissait jamais nos lèvres, mais en
réalité on ne parlait que de lui, si vous voyez ce que je veux dire.


Normalement, c’est à Arky Arkanian qu’aurait dû incomber le
ramassage des feuilles mortes et c’est lui qui aurait dû empêcher la neige de
s’amasser dans le parking. Quoique membre à part entière de la compagnie, Arky
était préposé à l’entretien des lieux, mais il n’avait pas une si haute idée
que ça de ses prérogatives et le zèle de Ned ne le fâchait guère. Je crois même
qu’en ce qui concerne la pulvérisation des congères il devait secrètement
remercier le ciel de lui avoir envoyé le gamin. À cette époque-là, Arky était
déjà plus que sexagénaire ; il avait passé depuis belle lurette l’âge de
jouer au football, et encore plus celui où l’on est capable de rester une heure
et demie dehors par une température de moins 10 degrés (avec des pointes à
moins 30 à chaque rafale de vent) en sentant à peine le froid.


Ensuite, le gamin s’était lié avec Shirley, ou plutôt avec l’officier
de communication Pasternak, puisque telle était sa fonction. Au retour du
printemps, Ned passait le plus clair de son temps dans le minuscule bureau où
elle officiait, en compagnie de toute une batterie de téléphones, dont un
spécial malentendants, du tableau qui permet de situer tous les déplacements de
nos hommes (qu’entre nous on appelle la « carte de la D ») et la
console d’ordinateur qui constitue le centre névralgique de ce petit univers
perpétuellement sous pression. Shirley lui a appris à se servir des téléphones
(le plus important est le rouge, réservé aux appels d’urgence). Elle lui a
expliqué qu’on était obligés de faire contrôler tous les huit jours les
appareils qui permettent de localiser l’origine d’un coup de fil, et qu’un
officier de communication se doit de vérifier chaque matin sa feuille de
service afin de savoir qui est censé patrouiller sur les routes autour de
Statler, Lassburg et Pogus City, qui doit se rendre au tribunal ce jour-là et
qui est en congé. Un jour, j’ai surpris une conversation entre elle et Ned.


— Ma hantise, c’est de perdre un collègue sans même
m’en apercevoir, disait Shirley.


— C’est déjà arrivé qu’on perde la trace d’un
gars ? lui a demandé Ned.


— C’est arrivé une fois, dit Shirley, mais j’étais pas
encore là. Tiens regarde, je t’ai fait la liste de tous les codes d’appel. On
n’est plus tenus de les utiliser, mais les hommes de la police d’État s’en
servent encore tous. Pour occuper mon poste, il faut les connaître, c’est
indispensable.


Là-dessus, elle lui a répété pour la énième fois les quatre
impératifs de base : s’informer du lieu, de la nature de l’incident, du
nombre de victimes éventuelles et savoir où se trouve l’unité la plus proche.
Lieu, incident, victimes, U.P.P., c’était le mantra de Shirley.


Sous peu, Ned sera capable de la remplacer au pied levé,
me suis-je dit. C’est ce qu’elle veut. Si jamais le colonel Teague ou une
autre huile venue de Scranton la surprenait en train de faire ça, elle se
ferait virer, mais elle s’en fiche éperdument.


Et une semaine plus tard, ça n’a pas loupé, le voilà qui se
postait derrière le bureau de l’officier de communication Pasternak dans son
petit cube vitré. Au début, c’était seulement quand elle devait satisfaire un
besoin pressant, mais ensuite il l’a relayée pendant des périodes de plus en
plus longues, le temps qu’elle aille boire un café à l’autre bout du bâtiment
ou griller une cigarette dehors.


La première fois que le gamin m’a aperçu alors qu’il était
seul dans le bureau de Shirley, il a sursauté puis m’a adressé le genre de
sourire faussement innocent qu’un garçon de son âge décoche à sa mère qui vient
de faire irruption dans la salle de jeux alors qu’il tripote les nichons de sa
petite amie. Je me suis borné à lui adresser un signe de tête et j’ai continué à
vaquer à mes occupations comme si de rien n’était. Shirley venait de confier le
centre opérationnel de la Compagnie D à un mouflet qui ne se rasait que
trois fois par semaine, et une douzaine de collègues éparpillés dans la nature
dépendaient des appareils rassemblés dans son bureau, mais je n’ai même pas
fait mine de ralentir l’allure. On parlait encore souvent de son père, vous
comprenez. Shirley, Arky, moi et tous les autres collègues avec lesquels Curtis
Wilcox avait servi pendant plus de vingt ans. Et quand je dis parler, ça ne se
ramène pas uniquement aux sons qu’on émet avec la bouche. Quelquefois même, les
sons qu’on émet avec la bouche n’ont guère d’importance. Il y a d’autres moyens
de s’exprimer, vous le savez aussi bien que moi.


Mais aussitôt que je suis sorti de son champ de vision, je
me suis arrêté. Immobile, j’ai tendu l’oreille. Debout à quelques pas de là, au
fond de la pièce, le dos à l’une des fenêtres qui donnent sur la route, Shirley
Pasternak me regardait, un gobelet de café à la main. Phil Candleton, qui
venait de pointer avant de remettre ses vêtements civils, se tenait à côté
d’elle ; lui aussi me regardait.


Dans le petit bureau vitré, la radio s’est mise à crépiter
et une voix a nasillé : « Statler, ici la 12. » La radio
déformait beaucoup la voix, mais je connais mes gars comme ma poche. C’était
celle d’Eddie Jacubois.


— Ici Statler, j’écoute, a répondu Ned d’une voix
parfaitement égale.


Il avait peut-être peur de se planter, mais sa voix n’en
laissait rien transparaître.


— Statler, le véhicule est une Volkswagen Jetta, son
numéro est 14-0-7-3-9 Foxtrot, P.A. Je viens de la stopper sur la route 99.
J’ai besoin d’un 10-28, à vous.


Shirley a fait mine de se précipiter, d’un geste si rapide
qu’un peu de café s’est échappé du gobelet qu’elle tenait à la main, mais je
l’ai retenue par le coude. Eddie Jacubois était sur une petite route de
campagne, il venait de stopper une Jetta qui avait commis une infraction – un
excès de vitesse sans doute – et voulait savoir si son numéro n’avait pas fait
l’objet d’un signalement. Comme il s’apprêtait à descendre de sa voiture de
patrouille pour se diriger vers la Jetta, il fallait absolument qu’il le sache.
Parce que ce jour-là comme tous les autres jours, il allait risquer sa peau en
faisant son métier. Cette Jetta était-elle volée ? Avait-elle été
accidentée au cours des six derniers mois ? Son propriétaire avait-il été
traduit en justice pour violences conjugales ? Avait-il jamais été accusé
de meurtre, de vol à main armée ou de viol ? Avait-il omis de régler des
contredanses pour stationnement illicite ?


Eddie avait le droit d’être informé de tous ces détails, à
condition qu’ils figurent dans notre base de données. Mais il avait aussi le
droit de savoir pourquoi la voix qui venait de lui annoncer : « Ici
Statler, j’écoute » était celle d’un lycéen encore imberbe. Je me dis que
c’était à Eddie lui-même de trancher. S’il s’écriait : « Mais où est
passée Shirley, bon Dieu ? », je lâcherais le bras de Shirley. Mais
si Eddie ne protestait pas, je voulais voir comment le gamin allait s’en tirer.


— Restez en ligne, voiture 12.


Si Ned avait des sueurs froides, sa voix n’en laissait
toujours rien transparaître. Il s’est tourné vers l’ordinateur et a tapé
Uniscope – c’est ainsi que s’appelle le moteur de recherche de la police d’État
de Pennsylvanie. Il pianotait à toute allure sur son clavier, sans faire la
moindre faute. Ensuite il a appuyé sur la touche d’entrée.


Sur ces entrefaites, il y a eu un assez long silence pendant
lequel nous sommes restés debout côte à côte, Shirley et moi, muets et habités
du même secret espoir – celui que le gamin n’allait pas être paralysé par le
trac, qu’il n’allait pas se lever brusquement et se précipiter vers la porte.
Ce que nous espérions surtout, c’était qu’il avait utilisé le bon code et
l’avait expédié au bon endroit. Ces quelques instants m’ont paru durer une
éternité. Un oiseau chantait dehors, je m’en souviens, et dans le lointain un
avion vrombissait. J’ai eu le temps de songer à ces chaînes d’événements qu’on
s’obstine à baptiser du nom de « coïncidences ». L’une de ces chaînes
s’était rompue le jour où le père de Ned avait été tué ; et à présent une
nouvelle chaîne était en train de se constituer. Une chaîne qui reliait Ned
Wilcox à Eddie Jacubois (lequel n’avait pas inventé la poudre, je vous
l’accorde). Et par-delà Eddie il y avait un troisième maillon. C’était une
Volkswagen Jetta. Conduite par on ne savait encore qui.


— Voiture 12, ici Statler, ai-je alors entendu.


— Voiture 12, à vous.


— La Jetta est immatriculée au nom d’un certain William
Kirk Frady, domicilié à Pittsburgh. Antécédents connus... euh, un instant...


Ça a été sa seule hésitation. J’ai perçu un rapide
froissement de papiers tandis qu’il cherchait la fiche sur laquelle Shirley
avait noté les codes d’appel à son intention. Il a fini par mettre la main sur
la fiche, l’a consultée et l’a écartée d’un revers de la main avec un petit
grognement excédé. À vingt kilomètres à l’ouest, Eddie attendait la suite au
volant de sa voiture de patrouille. Que voyait-il ? Peut-être des Amish
passant à bord d’un véhicule hippomobile, ou une maison dont l’une des fenêtres
de façade avait un rideau entrouvert, signe que la famille amish qui exploitait
la ferme attenante avait une fille à marier. À moins que son regard ne soit
allé se perdre du côté de l’Ohio, au-delà des monts embrumés. Eddie contemplait
peut-être l’une ou l’autre de ces choses, mais sans les voir vraiment. La seule
chose qu’il voyait vraiment dans cet instant-là, la seule chose sur laquelle il
se concentrait, c’était la Jetta garée sur le bas-côté de la route quelques
mètres en avant de lui, dont le conducteur n’était qu’une silhouette indécise
derrière le volant. Quel genre d’homme pouvait-il être, ce conducteur ?
Riche ou pauvre ? Mendiant ou brigand ?


À la fin, Ned a annoncé triomphalement :


— Frady a été verbalisé trois fois pour C.E.I. Vous me
copiez, voiture 12 ?


C.E.I. est l’abréviation de conduite en état d’ivresse.
Donc, le conducteur de la Jetta était un pochard. Ce qui expliquait peut-être
l’excès de vitesse qu’il venait apparemment de commettre.


— Je te copie, Statler, a répondu laconiquement Eddie.
Tu as son numéro de permis actuel ?


Il voulait savoir si le permis de Frady était en cours de
validité.


— Euh..., a fait Ned en scrutant désespérément des yeux
les caractères blancs qui défilaient sur l’écran bleuâtre.


Il est là, sous ton nez, petit, tu le vois donc
pas ? me disais-je, retenant ma respiration.


— Affirmatif, a-t-il annoncé enfin. On le lui a
restitué il y a trois mois.


J’ai lâché le souffle que j’avais retenu pendant tout ce
temps-là et Shirley, qui s’était arrêtée de respirer aussi, a fait de même. En
plus, c’était une bonne nouvelle pour Eddie. Si ce Frady était en règle, il y
avait moins de chance qu’il pète les plombs. C’est du moins ainsi que
l’expérience nous avait appris à considérer les choses.


— Voiture 12, a dit Eddie. Je me dirige vers
l’intéressé.


— Bien reçu, je reste en ligne, a répondu Ned.


J’ai entendu un cliquetis métallique, suivi d’un soupir très
long et un peu saccadé. D’un signe de tête, j’ai fait comprendre à Shirley
qu’elle pouvait se remettre en mouvement. Puis j’ai essuyé du dos de la main
mon front baigné d’une sueur dont l’abondance ne m’a pas étonné.


— Ça s’est bien passé ? a demandé Shirley.


Sa voix était sereine, comme si elle avait été certaine
d’avance que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.


— Eddie Jacubois vient d’appeler, lui a dit Ned.
C’était un 10-27.


En bon anglais, ça veut dire qu’on contrôle les papiers d’un
automobiliste. Et tout membre de la police d’État sait que dans neuf cas sur
dix ledit contrôle aboutira à un procès-verbal d’infraction. La voix de Ned
n’était plus si assurée que ça, mais quelle importance ? Maintenant que le
plus dur était passé, il avait bien le droit de chevroter un peu.


— Il avait stoppé le conducteur d’une Jetta sur la 99,
a-t-il expliqué. Je me suis débrouillé comme je pouvais.


— Tu t’y es pris comment ? lui a demandé Shirley.
Décris-moi la procédure que tu as suivie, point par point. Vite, Ned,
dépêche-toi.


Je me suis remis en mouvement à mon tour. Phil Candleton m’a
intercepté à la porte de mon bureau. Désignant de la tête le petit cube de
Shirley, il m’a demandé :


— Le gamin s’en est bien tiré ?


— On ne peut mieux, ai-je répondu en passant devant lui
pour pénétrer dans mon propre petit cube.


C’est seulement au moment de m’asseoir que je me suis aperçu
que j’avais les jambes en coton.


 


Joan et Janet, les sœurs de Ned, étaient jumelles
monozygotes. Elles étaient là l’une pour l’autre, et leur mère retrouvait en
elles certains traits du mari qu’elle avait perdu : les yeux très bleus,
imperceptiblement bridés, la blondeur, les lèvres charnues (dans le livre d’or
de son lycée, la photo de Curt avait eu pour légende : « Curtis
Wilcox, dit Elvis »). Michelle le retrouvait aussi en son fils, qui lui
ressemblait d’une manière plus frappante encore. Avec quelques pattes d’oie
autour des yeux, Ned aurait été le portrait craché de son père au temps où il
était entré dans la police.


Joan, Janet et Michelle avaient tout ça. Ned, lui, n’avait
que nous.


 


Par un beau matin du mois d’avril, il avait débarqué chez
nous avec un sourire radieux aux lèvres. Le sourire accentuait encore sa
jeunesse et sa gentillesse. Mais je me souviens de m’être dit que nous avons
tous l’air plus jeune et plus aimable quand nous sourions pour de bon, quand le
sourire est dû à une vraie joie, quand il n’est pas simplement un masque que
nous arborons pour satisfaire aux exigences de quelque inepte comédie sociale.
Ce jour-là, si cette idée m’avait frappé avec une force renouvelée, c’était
parce que Ned ne souriait jamais beaucoup, ou en tout cas aussi largement. Sa
politesse naturelle, son amabilité et sa vivacité d’esprit m’avaient empêché de
m’en apercevoir auparavant. Ce garçon faisait régner la bonne humeur autour de
lui. Son fond de gravité n’apparaissait que dans les rares moments où il
laissait vraiment éclater sa gaieté.


Quand il est arrivé au milieu de la salle, le brouhaha des
conversations a subitement cessé. Il brandissait une feuille de papier dont
l’en-tête était frappé d’un grand sceau doré très tarabiscoté.


— Pitt ! s’est-il écrié en levant au-dessus de sa
tête la feuille de papier qu’il tenait à deux mains, tel un juge olympique
exhibant le score au public d’un stade. J’ai été admis, les gars ! Et avec
une bourse par-dessus le marché ! J’ai gagné le gros lot !


Tout le monde a applaudi. Shirley a embrassé Ned sur la
bouche, et le gamin est devenu rouge comme une pivoine. Quoique n’étant pas de
service, Huddie Royer était parmi nous ce jour-là, exhalant sa rancœur à cause
d’un procès auquel il allait être obligé de témoigner ; il est allé faire
un saut au supermarché et en a ramené un grand sac de gâteaux L’il Debbie.
Arkie a usé de sa clé pour débloquer le distributeur de boissons gazeuses, et
on a célébré l’événement. La fête n’a guère duré plus d’une heure, mais ça n’a
pas été triste. On a serré la louche de Ned à tour de rôle, la lettre
d’acceptation de l’université est passée de main en main (deux fois de suite,
si je me souviens bien) et quelques flics qui étaient restés chez eux ce
jour-là ont fait le déplacement rien que pour échanger quelques mots avec lui
et le congratuler.


Et puis bien sûr la réalité a repris ses droits. La
Pennsylvanie occidentale est une région tranquille, mais il s’y passe tout de
même des choses. Il y a eu un incendie dans une ferme de Pogus City (qui en
dépit de son nom ne ressemble pas plus à une ville que moi au pape) et un Amish
s’est retourné en calèche sur la route 20. Les Amish vivent repliés sur
eux-mêmes, mais dans les occasions de ce genre, ils sont tout disposés à ce que
des gens de l’extérieur viennent leur donner un coup de main. Le cheval était
indemne, heureusement. Les accidents de calèche les plus graves se produisent
toujours les vendredis et samedis soirs, moment où les membres les plus jeunes
de la confrérie des hommes en noir sont enclins à aller se bourrer la gueule
derrière la grange. Tantôt ils arrivent à convaincre un « infidèle »
de leur acheter une bouteille ou une caisse de bière Iron City, tantôt ils
boivent leur propre alcool de contrebande, un infect tord-boyaux que
j’hésiterais à faire ingurgiter même à mon pire ennemi. Enfin, ça fait partie
du paysage ; notre monde est ainsi fait, et nous aimons presque tout ce
qu’il contient, y compris les Amish, avec leurs grandes fermes impeccablement
tenues et leurs impeccables petites calèches à catadioptre orange.


Et puis il y a toujours cette fichue paperasse. Les
documents en double ou triple exemplaire qui s’entassent sur mon bureau. Chaque
année ça ne fait qu’empirer. Quelle absurde ambition a pu me pousser à vouloir
accéder à un poste de responsabilité ? Si j’ai passé l’examen pour devenir
chef de poste quand Tony Schoondist me l’a suggéré, c’est que je devais avoir
une raison, mais aujourd’hui je ne vois vraiment pas laquelle.


Aux alentours de six heures, je suis sorti pour griller une
cigarette. À l’arrière du bâtiment, face au parking, il y a un banc d’où on a
tout le loisir de contempler le soleil couchant. Ned Wilcox y était assis, sa
lettre d’acceptation de l’université à la main, le visage ruisselant de larmes.
Il m’a jeté un bref regard, puis s’est détourné en se frottant maladroitement
les yeux de la main droite.


Au moment où je prenais place à côté de lui sur le banc,
l’idée m’est venue de lui entourer les épaules de mon bras, mais je l’ai
chassée. Si un geste tel que celui-là doit passer par la médiation de la
pensée, on a invariablement l’impression qu’il a quelque chose de factice. Je
suis un célibataire endurci, et si on gravait mes connaissances en matière de
paternité sur une tête d’épingle on aurait encore la place d’y inscrire le
texte complet du Notre-Père.


J’ai allumé une cigarette, en ai tiré quelques bouffées, et
au bout d’un assez long moment je me suis enfin décidé à dire :


— Tout va bien, Ned.


C’était la seule phrase qui m’était venue à l’esprit, et je
ne savais même pas ce que j’entendais au juste par là.


— Je sais, a-t-il répondu d’une voix étouffée faisant de
son mieux pour refouler ses larmes, puis aussitôt, dans un même souffle, comme
s’il suivait toujours la même idée, il a ajouté : Non, c’est de la
menterie.


En l’entendant s’exprimer ainsi, j’ai mesuré toute l’étendue
de sa peine. Ces paroles n’avaient pu lui échapper que sous l’effet d’une
douleur intense. Normalement, il aurait dû s’interdire de les prononcer pour ne
pas être mis dans le même sac que les autres culs-terreux du comté, les ploucs
qui vivent dans des bleds perdus comme Patchin et Pogus City et se déplacent à
bord de vieux pick-ups bringuebalants. Même ses petites sœurs, qui avaient huit
ans de moins que lui, étaient tenues d’éviter ce genre de langage, pour des
motifs du même ordre. Dans le comté de Statler, dès qu’un enfant dit « menterie »,
sa mère pousse un hurlement d’horreur et son père se met à rouler des yeux
furibonds. À condition qu’il ait encore un père, bien sûr.


J’ai continué à tirer sur ma cigarette en silence. De
l’autre côté du parking, à côté du tas de sel destiné à l’entretien des
chaussées, il y avait un groupe de bâtiments en bois qui auraient eu besoin
d’être retapés ou démolis. Jadis on y entreposait les véhicules utilitaires.
Mais dix ans auparavant les autorités du comté avaient construit un grand
garage en briques afin d’y remiser les chasse-neige, les niveleuses, les
bulldozers et les rouleaux compresseurs. Le nouveau bâtiment était à moins de
deux kilomètres d’ici, et il avait plutôt l’air d’une prison que d’un garage.
On ne nous avait laissé que le tas de sel (dans lequel nous puisions
régulièrement, si bien qu’il était beaucoup moins imposant qu’au début) et ces
quelques bâtisses en bois délabrées. Au nombre desquelles figurait le
Hangar B. L’inscription à la peinture noire au-dessus de la porte – une
porte de garage basculante, qui s’ouvrait en s’enroulant sur elle-même – avait
un peu pâli, mais elle était encore parfaitement déchiffrable. Ai-je pensé à la
Buick Roadmaster qu’abritait ce hangar tandis que j’étais assis à côté du gamin
en larmes, n’osant pas le prendre par l’épaule ? C’est possible, mais je
n’en suis pas sûr.


À mon avis, une bonne partie de nos pensées ne sont pas
conscientes. Freud a peut-être dit beaucoup de bêtises, mais sur ce point il ne
se trompait pas. Je ne sais pas si on peut parler de subconscient, mais nous
avons bel et bien dans le crâne une espèce de pulsation semblable à celle qui
nous résonne entre les côtes, et elle véhicule des pensées informes,
impossibles à traduire en mots, que nous sommes généralement incapables de
décoder et qui sont presque toujours d’une importance cruciale.


Ned a brandi sa lettre.


— C’est à lui que j’aurais voulu la montrer !
s’est-il écrié. Quand il était jeune, il aurait voulu aller à l’université,
mais il en avait pas les moyens. C’est à cause de lui que je me suis porté
candidat, merde !


Il est resté un instant silencieux puis, d’une voix à peine
audible, a ajouté :


— C’est trop con, Sandy.


— Qu’est-ce que ta mère a dit en voyant la
lettre ?


En dépit des larmes qui lui roulaient sur les joues, il a
éclaté de rire.


— Elle a rien dit. Elle a poussé un cri perçant, comme
une concurrente qui vient de gagner un séjour aux Bermudes dans une émission de
jeux. Ensuite elle a fondu en larmes.


Ned s’est tourné vers moi. Ses larmes à lui s’étaient
taries, mais il avait les yeux rouges, bouffis. Dans cet instant, il faisait
nettement moins que ses dix-huit ans. Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres –
ce sourire plein de douceur dont il était coutumier.


— Mais au fond elle était folle de joie. Même les deux
petites chipies étaient folles de joie. Et vous, vous avez été vachement
sympas. Quand Shirley m’a embrassé... ça m’a filé la chair de poule.


Je me suis esclaffé, en me disant que Shirley avait
probablement eu la chair de poule autant que lui. Elle l’avait à la bonne, il
était beau gosse et l’idée de jouer les Mrs. Robinson lui avait peut-être
traversé l’esprit. Ce sont des choses qui arrivent après tout. Et elle était
sans mari depuis bientôt vingt ans.


Le sourire s’est effacé des lèvres de Ned et il s’est remis
à agiter sa lettre.


— À la seconde où je l’ai sortie de la boîte aux
lettres, j’ai su que c’était oui. Une espèce d’intuition bizarre, tu vois. Et
aussitôt il s’est remis à me manquer, j’ai éprouvé cette horrible sensation de
vide.


— Je vois très bien ce que tu entends par là, ai-je
dit.


Mais pour être franc, c’était une sensation que je n’avais
jamais éprouvée moi-même. À soixante-quatorze ans, mon père était encore un
joyeux luron plein de verve, doté d’une santé de cheval.


Et ma mère, qui avait quatre ans de moins que lui, pétait
encore plus le feu.


Ned a poussé un soupir et son regard est allé se perdre au
loin, du côté des montagnes.


— C’est tellement con de finir comme ça, a-t-il dit. Si
un jour j’ai des enfants, je pourrai même pas leur raconter que leur grand-père
a été criblé de balles alors qu’il participait à une bataille rangée contre des
braqueurs de banque ou des membres d’une milice qui voulaient faire sauter le
palais de justice du comté. J’aurai aucune belle histoire de ce genre à leur
raconter.


— Non, aucune, ai-je acquiescé.


— Je pourrai même pas leur dire qu’il avait commis une
imprudence. Il a simplement... il a fallu que cet ivrogne soit là et...


Il a penché le buste en avant et a émis un râle de vieillard
asthmatique. C’est là que je me suis enfin décidé à lui poser une main sur
l’épaule. Il faisait un effort surhumain pour se retenir de pleurer, et c’était
cela qui me touchait le plus. Cette volonté farouche d’être viril, ou conforme
à l’idée qu’un gamin de dix-huit ans se fait de la virilité.


— Allez, Ned, te mine pas comme ça.


Il a secoué la tête avec violence.


— Si Dieu existait, il y aurait une raison à tout ça,
a-t-il dit.


Il fixait le sol à ses pieds. J’avais toujours une main
posée sur son épaule et je sentais les mouvements de sa poitrine ; il
haletait comme un homme qui vient de courir un cent mètres.


— Si Dieu existait, on pourrait peut-être trouver un
fil conducteur. Mais il existe pas. C’est l’évidence même.


— Si tu as des enfants un jour, tu n’auras qu’à leur dire
que leur grand-père est mort en faisant son devoir. Et tu les amèneras ici pour
leur montrer que son nom figure sur la plaque commémorative avec ceux des
autres collègues.


S’il m’avait entendu, il n’en laissa rien paraître.


— Je fais tout le temps le même rêve, a-t-il dit.
Enfin, c’est plutôt un cauchemar.


Il a fait une pause, cherchant la meilleure façon de
s’expliquer, puis s’est jeté à l’eau.


— Je rêve que tout ça n’était qu’un rêve. Tu vois ce
que je veux dire ?


J’ai hoché affirmativement la tête.


— Je me réveille en larmes, je regarde autour de moi et
je vois ma chambre inondée de soleil. Les oiseaux chantent. C’est le matin. Je
sens l’odeur du café en bas dans la cuisine et je me dis : « C’était
pas vrai. Mon paternel se porte comme un charme, merci mon Dieu. » Et je
me dis où ai-je pu aller chercher l’idée imbécile qu’il s’est fait écrabouiller
par un pochard pendant qu’il vérifiait le pneu arrière d’un camion sur le bord
de la route, c’est le genre d’idées qu’on ne peut avoir que dans un rêve imbécile
où tout a l’air tellement réel... là-dessus, je fais mine de me lever... des
fois, au moment où je pose les pieds par terre je vois mes chevilles illuminées
par un rayon de soleil... je sens même la chaleur du soleil... et puis je me
réveille pour de bon, il fait nuit noire, je me suis remonté les couvertures
jusqu’au menton mais j’ai très froid, je frissonne de tous mes membres, et je
comprends que j’ai fait que rêver que je rêvais.


— C’est horrible, ai-je dit, me rappelant soudain
qu’enfant j’avais été moi-même hanté par un cauchemar semblable.


Dans mon rêve, c’était mon chien qui revenait à la vie. J’ai
été à deux doigts de lui en parler, mais je me suis ravisé. Perdre son chien,
c’est quand même pas pareil que de perdre son père.


— Si je faisais ce rêve toutes les nuits, ce serait
moins grave. Si je le faisais toutes les nuits, je me rendrais compte, même en
dormant, qu’il n’y a pas d’odeur de café et qu’il fait encore nuit. Mais les
nuits passent, et le rêve ne vient pas... et quand il arrive enfin, je m’y
laisse prendre une fois de plus. Je suis tellement heureux, j’éprouve un tel
soulagement, que l’idée me vient même de lui faire plaisir, de lui offrir un
beau cadeau, comme le super club de golf qu’il voulait pour son anniversaire...
et là, je me réveille. À chaque fois, je me fais avoir.


Je suppose que c’est l’idée de l’anniversaire de son père,
cet anniversaire qu’on ne fêterait plus jamais, qui a déclenché de nouveau les
grandes eaux.


— Chaque fois que je me fais avoir de cette façon, j’en
suis malade. Ça me fait le même effet que quand M. Jones est venu me
chercher en classe d’histoire pour m’annoncer la nouvelle, mais en plus
douloureux encore. Parce que quand je me réveille dans le noir je suis tout
seul. M. Grenville, notre conseiller d’orientation, dit que le temps panse
toutes les blessures, mais il va bientôt y avoir un an que c’est arrivé et ce
rêve ne me lâche toujours pas.


J’ai hoché la tête. Je pensais à mon pauvre Bluesy, abattu
par un chasseur par une sinistre journée de novembre. Quand je l’avais
retrouvé, gisant dans une mare de sang sous un ciel livide, la raideur
cadavérique était déjà là. La blancheur du ciel annonçait un long hiver de
neige. Dans mon rêve à moi, je m’apercevais toujours au dernier moment que ce
chien mort n’était pas Bluesy, que c’était un autre chien, et j’éprouvais moi
aussi un intense soulagement. Jusqu’à ce que je me réveille, s’entend. L’espace
d’un moment, le souvenir de Bluesy m’a fait revenir à l’esprit celui de Mister
Dillon, le chien qui autrefois avait été la mascotte de notre compagnie. On
l’avait baptisé ainsi en l’honneur du shérif de la série Gunsmoke, celui
dont James Arness tenait le rôle. Un sacré chien, ce vieux Mister Dillon.


— Je connais ce sentiment, Ned.


— C’est vrai ? a-t-il demandé en levant sur moi
des yeux pleins d’espoir.


— Oui. Il finira par passer, crois-moi. Évidemment,
c’était ton père, pas un camarade de classe ou un copain du quartier. Si ça se
trouve, dans un an, tu feras encore ce rêve. Peut-être même que dans dix ans,
tu le feras encore de temps en temps.


— C’est épouvantable.


— Mais non, ai-je dit. Tout le monde a de la mémoire.


— Si seulement il y avait une raison, a-t-il dit en me
scrutant intensément du regard. Une raison, aussi absurde soit-elle. Tu vois ce
que je veux dire, Sandy ?


— Bien sûr que je vois ce que tu veux dire.


— Tu crois qu’il pourrait y en avoir une ?


J’ai eu envie de lui répondre que pour moi, les raisons ne
signifiaient rien, que tout ce que je savais, c’était qu’il existait des
chaînes entre les événements, des chaînes qui se constituaient peu à peu,
maillon après maillon, à partir de rien, et s’enroulaient autour de l’univers.
Que parfois on arrivait à se cramponner à une de ces chaînes pour se hisser
hors de quelque noir abîme. Mais que la plupart du temps, on s’entortillait
dedans. Que quand on avait de la chance, on restait simplement empêtré, mais
que quand on n’en avait pas, on se retrouvait étranglé, asphyxié.


Tout à coup je me suis aperçu que, machinalement, mon regard
s’était de nouveau dirigé vers le Hangar B. Je me suis dit que si j’avais
réussi à m’habituer à ce qu’il dissimulait, Ned Wilcox finirait par s’habituer
à vivre sans son père. On s’habitue à tout. C’est ce qu’il y a de plus
merveilleux dans nos vies, à nous autres humains. De plus épouvantable aussi,
bien sûr.


— Alors, Sandy ? Tu crois qu’il y en a une, de
raison ?


— Je crois que c’est pas à moi qu’il faut poser ce
genre de questions. Moi tout ce que je sais, c’est qu’il faut bosser, placer sa
confiance dans l’avenir et mettre un joli petit pécule de côté en prévision de
sa R.D.


Il a eu un sourire. Au sein de la compagnie, tout le monde
prenait un ton on ne peut plus sérieux pour parler de la R.D. comme s’il
s’était agi d’une opération de maintien de l’ordre particulièrement délicate.
En fait, c’était les initiales de « retraite dorée ». Si je ne
m’abuse, c’était une trouvaille de Huddie Royer.


— Je sais aussi qu’il faut disposer de preuves
suffisantes pour éviter de se faire démolir en plein prétoire par un avocat
retors et de passer pour un con. Sorti de là, je suis aussi largué que
n’importe quel autre Américain moyen de sexe masculin.


— Au moins, t’es franc.


Était-ce de la franchise ? Ou simplement une façon
d’éluder le fond du problème ? À cet instant, je n’avais pas l’impression d’être
particulièrement franc. J’avais l’impression d’être un homme qui ne sait pas
nager en train de regarder un jeune garçon qui se débat désespérément pour ne
pas se noyer dans un lac sans fond. Une fois de plus, mon regard s’arrêta sur
le Hangar B. Ça caille sec là-dedans, vous trouvez pas ? avait
demandé le père de Ned par une belle journée d’antan, une belle journée d’avant
le déluge. On se les caille, ou est-ce que c’est seulement dans ma
tête ?


Ce n’était pas seulement dans sa tête, oh que non.


— À quoi tu penses, Sandy ? m’a demandé le gamin.


— Tu serais déçu si je te le disais, ai-je répondu.
Qu’est-ce que tu vas faire cet été ?


— Quoi ?


— Ton été, tu vas le passer à quoi ?


Évidemment pas à jouer au golf à Kennebunkport ou à faire de
la voile sur le lac Tahoe. Bourse ou pas bourse, Ned allait avoir besoin d’un
maximum de billets verts pour payer ses études.


— Les parcs et jardins vont me reprendre, j’imagine,
a-t-il annoncé sans grand enthousiasme. L’été dernier, j’ai travaillé pour eux
jusqu’à... tu sais quoi.


C’était de son père qu’il parlait. J’ai hoché la tête.


— La semaine dernière, Tom McClannahan m’a écrit pour
m’annoncer qu’il me réservait une place. Paraît que l’équipe de base-ball
junior a besoin d’un entraîneur à mi-temps, mais il dit ça histoire de mieux
faire passer la pilule. Je serai surtout occupé à bêcher les plates-bandes et à
arroser les pelouses, comme l’an dernier. Je sais me servir d’une bêche, et
j’ai pas peur de me salir les mains. Mais Tom...


Il s’est borné à hausser les épaules, car sa pudeur
naturelle lui interdisait d’en dire plus, mais je savais à quoi il faisait
allusion. Les alcooliques encore aptes à exercer une activité rémunérée se
divisent en deux catégories : ceux que leur hargne démesurée empêche de
craquer et ceux qui sont tellement adorables que leurs collègues de travail
sont toujours disposés à se mettre en quatre pour suppléer à leurs déficiences.
Tom McClannahan appartenait à la première. Il était le dernier descendant d’une
longue lignée de professionnels de la politique qui sévissaient dans le comté
depuis le dix-neuvième siècle. Le clan McClannahan avait produit un sénateur,
deux membres de la Chambre des Représentants, une demi-douzaine d’élus à la
Législature d’État et un nombre incalculable de fonctionnaires du comté à tous
les échelons et dans tous les services. Tom McClannahan avait la réputation
d’être un petit chef tatillon et mesquin qui ne nourrissait pas d’ambition
politique particulière. Son seul plaisir était de faire tourner en bourrique
des gamins comme Ned, trop bien élevés pour se rebiffer, auxquels il imposait
le plus possible de tâches pénibles ou dégradantes.


— Ne réponds pas tout de suite à cette lettre, lui
ai-je dit. Je vais d’abord passer un coup de fil.


Je pensais qu’il allait m’assaillir de questions, mais il
s’est borné à hocher la tête. Assis sur son banc, avec sa lettre posée sur ses
genoux, il n’avait pas l’air d’un garçon qui vient de se voir offrir une bourse
généreuse par l’université de ses rêves ; on aurait plutôt dit qu’il avait
essuyé une fin de non-recevoir.


En y réfléchissant, je me suis dit que le sentiment de rejet
qu’il éprouvait devait aller bien au-delà, qu’il devait se sentir exclu de la
vie d’une façon générale. C’était faux bien entendu, et la lettre qu’il venait
de recevoir n’en était qu’une preuve parmi d’autres, mais je suis certain qu’il
éprouvait cela. Quelquefois, la réussite nous accable mille fois plus que
l’échec. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Et ne l’oubliez pas, Ned
n’avait que dix-huit ans, âge auquel tous les jeunes gens se posent les mêmes
questions que Hamlet.


Une fois de plus, mon regard s’est arrêté sur le
Hangar B, de l’autre côté du parking, et j’ai pensé à son contenu. Ce
contenu dont aucun d’entre nous n’avait jamais compris la nature exacte.


 


Le lendemain matin, j’ai passé mon coup de fil. J’ai
expliqué la situation au colonel Teague, qui est le responsable de notre Q.G.
régional de Butler, puis j’ai attendu qu’il passe lui-même un coup de fil à
Scranton afin d’en conférer avec je ne sais quelle grosse légume. Teague n’a
pas tardé à me rappeler pour m’annoncer une bonne nouvelle. Ensuite j’ai eu une
petite conversation avec Shirley, qui n’a été bien sûr qu’une pure formalité,
car non contente d’avoir toujours eu de la sympathie pour le père, elle avait
instantanément éprouvé pour le fils une affection débordante.


Quand Ned a débarqué chez nous cet après-midi-là en sortant
du lycée, je lui ai demandé si ça lui dirait de passer son été à se former au
maniement d’un central de communication – en tant que stagiaire rémunéré – au
lieu de subir la mauvaise humeur et les récriminations perpétuelles de Tom
McClannahan à la direction des parcs et jardins. L’espace d’un instant, il a eu
l’air stupéfait et même complètement sidéré. Et puis il s’est mis à sourire de
toutes ses dents et j’ai cru qu’il allait me sauter au cou. Si je m’étais
laissé aller à lui passer un bras autour des épaules la veille au soir, c’est
sans doute ce qu’il aurait fait. Réprimant son élan, il s’est contenté de lever
les deux poings serrés et de les agiter dans l’air en gueulant :
« Ouais ! »


— Shirley est d’accord pour te prendre comme apprenti
et le colonel Teague a donné son feu vert officiel. C’est loin d’être aussi
passionnant que de bêcher les plates-bandes de McClannahan, mais...


Cette fois il a éclaté de rire et m’a bel et bien sauté au
cou, et je dois avouer que ça ne m’a pas déplu. Ce sont des choses auxquelles
on a vite fait de prendre goût.


Quand il s’est retourné, Shirley venait d’entrer dans la
pièce, flanquée de Huddie Royer et de George Stankowski. Ils arboraient tous
les trois la même mine grave et le même uniforme gris. Huddie et George
s’étaient coiffés de leurs chapeaux, ce qui leur donnait une allure
particulièrement imposante.


— Alors c’est vrai, ça t’embête pas ? a demandé
Ned à Shirley.


— Je t’enseignerai tout ce que je sais, a répondu
Shirley.


— Dans ce cas, il aura plus rien à faire au bout de
huit jours, a gouaillé Huddie.


Shirley lui a balancé un coup de coude qui a atteint son
but, le touchant juste au-dessus de la crosse de son Beretta. Huddie a émis un
grognement de douleur très exagéré et a fait mine de chanceler.


— J’ai quelque chose pour toi, mon garçon, a déclaré
George d’une voix tranquille en posant sur Ned le regard imperturbable d’un
flic qui s’apprête à dresser un P.V. pour excès de vitesse.


Il cachait quelque chose derrière son dos.


— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Ned.


Malgré son bonheur évident, une pointe d’inquiétude perçait
dans sa voix. Le reste de la Compagnie D s’était agglutiné derrière
George, Shirley et Eddie.


— Et tâche de jamais la perdre, hein, a dit Huddie
d’une voix aussi tranquille et grave que celle de George.


— Qu’est-ce que c’est, les gars ? a répété Ned,
dont l’anxiété s’était encore accrue d’un degré.


George a exhibé l’objet qu’il dissimulait derrière son dos.
C’était un petit étui cartonné de couleur blanche. Il l’a glissé dans la main
de Ned. Le gamin a inspecté l’étui, regardé les collègues qui faisaient cercle
autour de lui, puis en a soulevé le couvercle. Il contenait une grande étoile
de shérif en plastique qui portait l’inscription : « Sous-Fifre ».


— Bienvenue dans la Compagnie D, Ned, a dit
George.


Il faisait de son mieux pour garder son air grave, mais en
vain.


Il a pouffé, puis a éclaté d’un gros rire. L’hilarité a
bientôt été générale et les hommes ont fait cercle autour de Ned pour lui
serrer la pogne.


— Vachement drôle, les gars, a-t-il dit. Vous êtes de
sacrés rigolos.


Il souriait, mais j’ai senti qu’il était de nouveau au bord
des larmes. Il n’en laissait rien paraître, mais je le subodorais, comme si sa
peau avait émis un signal chimique. Je crois que Shirley Pasternak l’avait
deviné aussi. Et quand le gamin s’est éclipsé en annonçant qu’il devait aller
aux toilettes, j’ai compris que c’était pour reprendre contenance ou s’assurer
qu’il ne rêvait pas, peut-être même les deux à la fois. Il y a dans toute vie
de ces moments difficiles où on s’aperçoit qu’il y a beaucoup plus de gens
prêts à vous secourir qu’on ne l’aurait cru. Et que malheureusement ce n’est
pas encore suffisant.


 


Cet été-là, on a tous été enchantés d’avoir Ned parmi nous.
Tout le monde l’aimait bien, et son boulot lui plaisait. Il passait le plus
clair de son temps avec Shirley dans le poste de communication. Elle ne se bornait
pas à lui faire apprendre les codes par cœur ; elle lui enseignait surtout
comment il fallait réagir dans les situations de crise, quand on est obligé de
jongler avec des appels qui pleuvent de toutes parts. Il a eu vite fait de
prendre le coup de main, a appris à renvoyer les informations du tac au tac
quand une voiture en réclamait, à taper sur le clavier de son ordinateur à la
façon d’un pianiste de boogie-woogie et à maintenir simultanément la liaison
avec plusieurs autres compagnies, comme cela lui a été nécessaire vers la fin
juin, le soir où une série de violents orages s’est abattue sur la région. Dieu
merci, ils n’ont pas viré à la tornade, mais le vent a soufflé en tempête,
accompagné de rafales de grêle et d’éclairs aveuglants.


Ned n’a failli perdre son sang-froid qu’une fois, quelques
jours plus tard, quand un type qui était sur le point de comparaître devant le
juge du comté a été pris d’une crise de violence subite et s’est mis à cavaler
comme un perdu en se foutant à poil et en hurlant des insanités sur Jésus le
Phallus. C’est bien le terme qu’il a employé ; il figure dans le rapport.
Quatre collègues ont appelé le central en même temps. Deux étaient déjà sur
place, les deux autres se dirigeaient vers le tribunal, toutes sirènes hurlantes.
Alors que Ned faisait de son mieux pour se dépatouiller, un collègue de Butler
est entré en contact avec lui pour lui annoncer qu’il était sur la route 99 et
venait de se lancer aux trousses de... couic ! la communication
cessa brusquement. Ned a supposé que le flic de Butler avait valsé dans le
décor, et il ne se trompait pas (c’était un jeunot et il est sorti indemne de
l’accident, mais sa bagnole était flinguée et le suspect qu’il poursuivait
avait filé). Ned a appelé Shirley à la rescousse, en repoussant sa chaise en
arrière comme si l’ordinateur, les téléphones et le micro étaient soudain
devenus brûlants. Shirley l’a remplacé sur-le-champ, mais en prenant tout de
même le temps de le serrer rapidement dans ses bras et de l’embrasser sur la
joue avant de s’installer sur la chaise qu’il venait de libérer. L’incident du
tribunal n’a pas fait de victime, et M. Jésus le Phallus a été placé en
observation à l’hôpital de Statler. C’est la seule fois où j’ai vu Ned perdre
un peu les pédales, mais il s’en est vite remis et cela lui a servi de leçon.


À part ça, il m’a franchement fait bonne impression.


De son côté, Shirley était ravie de l’avoir pour élève. Ce
qui n’avait rien de surprenant, puisqu’elle s’était déjà montrée disposée à le
prendre sous son aile sans aucune sanction officielle, et quitte à perdre son
emploi. Shirley savait aussi bien que nous que Ned n’avait aucune intention de
faire carrière dans la police, il n’avait jamais laissé planer la moindre
ambiguïté là-dessus, mais pour elle ça n’y changeait rien. Et puis Ned se
sentait bien chez nous. Cela aussi, on le savait tous. Il aimait le climat de
tension, de pression permanente, c’était stimulant pour lui. Il avait eu cette
unique défaillance, mais au fond ça m’avait plutôt rassuré. J’étais content de
savoir que ce n’était pas simplement une espèce de jeu vidéo pour lui, qu’il se
rendait compte que les gens qu’il faisait évoluer sur son échiquier
électronique existaient bel et bien. Et puis si jamais l’université ne lui
réussissait pas, ça pourrait toujours lui permettre de retomber sur ses pieds.
Il se débrouillait déjà mieux que Matt Babicki, le gars qui avait précédé
Shirley à ce poste.


 


Au début du mois de juillet – était-ce exactement un an jour
pour jour après la mort de son père ? Ma foi, ça se pourrait bien – le
gamin s’est enfin décidé à venir me poser des questions au sujet du
hangar B. On a frappé un petit coup sur le chambranle de ma porte, que je
laisse presque toujours ouverte, et en levant les yeux je l’ai aperçu. Il était
debout sur le seuil, vêtu d’un tee-shirt à l’effigie des Steelers et d’un vieux
jean. Des chiffons dépassaient des poches de derrière de son jean. J’ai compris
instantanément ce qui l’amenait. Peut-être à cause des chiffons, ou de
l’étrange petite lueur qui lui dansait dans les yeux.


— C’est pas ton jour de repos, Ned ?


— Si, a-t-il dit en haussant les épaules. Mais j’avais
pas mal de boulot en retard. Et... euh... tout à l’heure, quand tu sortiras
fumer ta cigarette, j’aimerais bien te poser deux ou trois questions.


J’ai perçu une pointe d’excitation dans sa voix.


— Autant régler ça tout de suite, lui ai-je dit en me
levant.


— T’es sûr ? Parce que si t’es occupé...


— Je suis pas occupé, ai-je menti. Allons-y.


 


C’était au début de l’après-midi, par une de ces journées
typiques des Short Hills et du pays amish au cœur de l’été : ciel bas et
chaleur torride, encore exacerbée par l’humidité gluante qui embrumait
l’horizon et donnait à ce coin de l’univers qui d’ordinaire me semble vaste et
généreux l’apparence mesquine et fanée d’un vieux daguerréotype tout délavé.
Vers l’ouest, on entendait de lointains roulements de tonnerre. D’ici l’heure
du dîner, il y aurait peut-être de l’orage – depuis la mi-juin, il en éclatait
au moins un tous les deux jours – mais pour l’instant il n’y avait que cette
maudite chaleur humide qui nous faisait ruisseler de sueur dès qu’on
s’aventurait hors de nos locaux climatisés.


Deux seaux en plastique étaient posés devant la porte du
Hangar B. L’un contenait de l’eau savonneuse, l’autre de l’eau de rinçage.
Le manche d’une raclette de laveur de vitre dépassait du premier. Le fils de
Curt travaillait toujours très proprement. Shirley et Phil Candleton, assis
côte à côte sur le banc des fumeurs, m’ont adressé le même petit coup d’œil
entendu quand nous sommes passés devant eux.


— C’était mon tour de laver les carreaux, m’a expliqué
Ned tandis que nous traversions le parking. Une fois que j’ai eu fini de
nettoyer les vitres du bâtiment central, j’ai voulu aller vider mes seaux
là-bas.


Du doigt, il m’a désigné le bout de terrain qui sépare le
Hangar B du hangar C. Il est à l’abandon depuis longtemps et ne
contient plus que des herbes folles, des socs de charrue rouillés et quelques
vieux pneus de tracteur.


— Et je me suis dit, bah pendant que j’y suis autant
donner un petit coup aux fenêtres des hangars. Les vitres du Hangar C
étaient très encrassées, mais celles du B étaient relativement propres.


Je n’en ai guère été étonné. La façade du Hangar B est
munie de deux minuscules fenêtres qui ont fait office de poste d’observation
pour deux (ou même trois) générations de flics de la Compagnie D, de
Jackie O’Hara à Eddie Jacubois. Je me souvenais des collègues se plantant à
tour de rôle derrière les fenêtres du hangar comme des gosses fascinés par des
monstres de foire. Shirley l’avait fait comme les autres, de même que son
prédécesseur, Matt Babicki ; approchez, les enfants, venez voir l’horrible
crocodile. Regardez comme ses dents brillent !


Un jour, le père de Ned avait pénétré dans le hangar après
s’être noué une corde autour de la taille. J’y étais entré moi-même. Huddie
aussi, bien sûr, et Tony Schoondist, notre ancien chef de poste. Tony, dont nul
n’avait jamais été fichu d’épeler correctement le nom à cause de sa
prononciation bizarre (on dit « Chaînedinx »), était dans une maison
pour « personnes dépendantes » depuis quatre ans quand Ned avait été
officiellement admis au sein de la compagnie. Le Hangar B, nous y étions
presque tous entrés au moins une fois. Ce n’était pas qu’on en avait envie, oh
non. Simplement, il y avait des moments où on ne pouvait pas faire autrement.
Curtis Wilcox et Tony Schoondist étaient devenus de véritables docteurs
ès-Roadmaster, et c’était Curtis qui avait installé le grand thermomètre rond
qu’on arrivait à déchiffrer de l’extérieur. Pour le voir, il suffisait de poser
le front contre la vitre d’une des deux fenêtres pratiquées dans la porte du
hangar, à environ un mètre soixante-cinq du sol, puis de placer ses mains en
coupe de part et d’autre du visage pour éviter la réverbération.


C’était le seul nettoyage auquel les deux lucarnes avaient
eu droit avant que le fils de Curtis ne vienne se mêler de ce qui ne le
regardait pas ; elles avaient été polies à intervalles plus ou moins réguliers
par les fronts de ceux qui venaient contempler l’horrible crocodile. Ou plutôt,
foin des métaphores, la silhouette de ce qui aurait presque pu passer pour une
Buick huit cylindres. La bâche dont nous l’avions recouverte lui donnait un peu
l’air d’un cadavre enveloppé d’un linceul. À cela près que de temps en temps la
bâche glissait. Sans raison apparente. On la retrouvait par terre, voilà tout.
Cette chose était tout ce qu’on veut, sauf un cadavre.


— Regarde-moi ça ! s’est exclamé Ned quand nous sommes
arrivés au hangar.


Il avait le débit haletant d’un garçonnet surexcité.


— C’est une vraie bagnole de collection ! Encore
plus belle que la Bel Air de mon père ! Vu la forme des évents et de la
calandre, ça ne peut être qu’une Buick. Elle date du milieu des années
cinquante, non ?


D’après Tony Schoondist, Curtis Wilcox et Ennis Rafferty,
c’était un modèle 1954. Ou enfin presque. Parce qu’à vrai dire, cette chose
n’était ni un modèle 1954, ni une Buick. Elle n’avait rien d’une voiture.
C’était un trucmuche invraisemblable, comme on disait au temps de ma folle
jeunesse dissipée.


Pendant que je me faisais ces réflexions, Ned avait continué
à discourir.


— Elle est en parfait état, ça saute aux yeux. Il m’est
arrivé un truc vraiment bizarre, Sandy. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur,
et au début j’ai vu qu’une forme imprécise, à cause de la bâche. Je me suis mis
à laver les carreaux, et là j’ai entendu un bruit, ou plutôt deux, d’abord un
bruit d’étoffe qui se froisse, ensuite un choc sourd. La bâche s’est décrochée
pendant que je lavais les carreaux ! Comme si la voiture avait voulu que
je la voie, tu comprends ? Tu trouves pas ça bizarre, toi ?


— C’est curieux, en effet, ai-je dit.


J’ai appuyé mon front à la vitre (comme je l’avais déjà fait
tant de fois) et j’ai placé mes mains de part et d’autre de mon visage pour
combattre la faible réverbération de cette journée grise. Elle ressemblait bel
et bien à une vieille Buick en parfait état malgré son âge, ainsi que Ned
venait de le constater. Avec la calandre typique d’une Buick des années
cinquante, qui évoque un peu pour moi la gueule d’un crocodile en chrome. Pneus
bicolores. Ailes doubles à l’arrière. Putain, je voudrais en avoir une comme
ça pour aller au bahut ! se serait-on écriés au temps de ma folle jeunesse.
Vue ainsi, dans la pénombre du hangar, on aurait pu penser qu’elle était noire.
Mais en réalité, elle était bleu nuit.


En 1954, des Roadmaster de couleur bleu nuit étaient
effectivement sorties des usines Buick – Tony Schoondist avait procédé à toutes
les vérifications qu’il fallait pour s’en assurer – mais elles n’avaient certes
pas l’aspect de celle-ci. La peinture de la carrosserie semblait avoir été
appliquée à la va-vite, comme celle d’une de ces petites mobs à moteur gonflé
qu’affectionnent les adolescents.


Cette bagnole est une zone sismique, a dit Curtis
Wilcox.


J’ai reculé brusquement d’un pas. Bien que mort depuis un
an, Curt venait de me parler à l’oreille. Ou en tout cas, j’avais entendu une
voix.


— Qu’est-ce qui te prend ? m’a demandé Ned. On
dirait que tu viens de voir un fantôme.


J’ai failli lui répondre : J’en ai entendu un,
mais je me suis contenté de dire :


— C’est rien, ça va passer.


— T’es sûr ? T’as fait un de ces bonds.


— J’ai eu un petit étourdissement, c’est tout. C’est
pas grave.


— D’où elle sort, cette bagnole ? À qui elle
appartient ?


Comme si j’avais eu toutes les réponses.


— J’en sais rien, ai-je dit.


— Pourquoi elle reste là toute seule dans le
noir ? Moi, si j’étais propriétaire d’une voiture aussi classe, je la
laisserais pas pourrir dans un vieux hangar délabré.


Tout à coup, une petite ampoule s’est allumée dans sa tête.


— C’est un gangster qui s’en servait, c’est ça ?
Vous la gardez comme pièce à conviction ?


— Disons qu’on l’a confisquée, si tu veux. À la suite
du non-paiement d’une facture.


C’est l’explication que nous avions donnée à l’époque. Elle
ne valait pas tripette, mais comme Curtis l’avait dit un jour, on n’a jamais
besoin que d’un seul clou pour accrocher son chapeau.


— Quelle facture ?


— Onze dollars d’essence.


Je n’ai pu me résoudre à prononcer le nom de la personne qui
maniait la pompe ce jour-là.


— Onze dollars ? Mais c’est ridicule !


— Peut-être, ai-je dit, mais on n’a jamais besoin que
d’un seul clou pour accrocher son chapeau.


Il m’a regardé, l’air décontenancé, et je lui ai rendu son
regard sans rien dire.


— On peut entrer pour la regarder de plus près ?
m’a-t-il demandé à la fin.


J’ai collé de nouveau mon front à la vitre pour voir ce que
disait le thermomètre qui pendait du plafond, rond et imperturbable comme la
lune. Tony Schoondist l’avait acheté au bazar de Statler, en réglant la somme
de ses propres deniers au lieu de la prélever sur la cagnotte de la compagnie.
Et c’était le père de Ned qui l’avait vissé au plafond.


À l’endroit où nous nous tenions, la température devait
avoisiner les trente degrés, et chacun sait que dans les hangars et les granges
mal ventilés la chaleur ne peut qu’augmenter. Pourtant, la grosse aiguille
rouge du thermomètre était arrêtée légèrement au-dessous de la barre des treize
degrés.


— Pas maintenant, ai-je dit.


— Pourquoi pas ? s’est exclamé Ned.


Puis, se rendant compte que sa protestation aurait pu passer
pour de l’insolence de sa part, il a ajouté :


— Elle a un problème, cette voiture ?


— En ce moment, il serait imprudent de s’en approcher.


Il a fixé les yeux sur moi quelques instants et tandis qu’il
me scrutait, son expression d’intense curiosité s’est effacée, et je me suis
retrouvé face au garçon dont j’avais plus d’une fois vu le vrai visage depuis
qu’il s’était mis à fréquenter la compagnie, celui qui s’était révélé le plus
crûment à moi le jour où il avait reçu la lettre d’acceptation de l’université.
Le garçon assis sur le banc des fumeurs, de grosses larmes lui roulant sur les
joues, posant les questions que tous les enfants du monde posent quand un être
cher leur est soudainement ravi : pourquoi ça arrive, pourquoi est-ce que
ça m’arrive à moi, est-ce qu’il y a une raison ou est-ce qu’il ne s’agit que
d’une espèce de jeu de roulette dépourvu de toute logique ? Si ça a un
sens, qu’est-ce que je peux y changer ? Et si ça n’en a pas, comment le
supporter ?


— Est-ce que c’est en rapport avec mon père ?
m’a-t-il demandé. Elle était à lui, cette voiture ?


Il avait mis précisément le doigt dessus, et ça me fichait
une trouille bleue. Non, cette voiture n’avait jamais été celle de son père...
comment aurait-elle pu être la voiture de quelqu’un, puisqu’en réalité ce
n’était pas une voiture ? Et pourtant, elle lui avait bel et bien
appartenu. Ainsi qu’à moi... et qu’à Huddie Royer, Tony Schoondist et Ennis
Rafferty. À Ennis surtout. La façon dont Ennis se l’était appropriée était
toujours restée un mystère indéchiffrable pour nous. Sans doute parce que nous
ne voulions pas le percer. Ned m’avait demandé à qui appartenait cette voiture,
et j’aurais peut-être dû lui répondre qu’elle était la propriété collective de
tous les membres de la Compagnie D de la police d’État de Pennsylvanie.
Qu’elle appartenait à tous les flics, ou ex-flics de la route, qui avaient été
au courant un jour de la nature de l’objet que nous gardions à l’abri dans le
Hangar B, soigneusement dissimulé sous une bâche. (Sauf bien sûr dans les
moments où la Buick décidait de se débarrasser de sa bâche d’un geste
négligent.) Mais durant la plus grande partie du temps qu’elle avait passé sous
notre tutelle, la Buick avait plus particulièrement appartenu à Tony Schoondist
et à Curtis Wilcox. Ses deux gardiens. Les deux docteurs ès-Roadmaster.


— Elle était pas vraiment à lui, ai-je fini par lui
répondre, sachant que j’avais hésité trop longtemps. Mais il était au courant,
bien sûr.


— Au courant de quoi ? Et ma mère, elle était au
courant ?


— Désormais, nous sommes les seuls à être au courant,
ai-je dit.


— Tu parles de la Compagnie D ?


— Oui. Et il ne faut pas que ça circule.


Sans même m’en apercevoir, j’avais allumé une cigarette. Je
l’ai laissée tomber sur le bitume et écrasée sous mon talon.


— Cette histoire ne regarde que nous.


J’ai avalé une grande goulée d’air.


— Mais si tu y tiens vraiment, je t’expliquerai tout. À
présent tu es des nôtres... ou en tout cas, tu es assez proche de nous pour
être mis dans le secret des dieux.


Autre locution qui revenait tout le temps dans la bouche de
son père ; une fois qu’on a attrapé ce genre de tics de langage, on
n’arrive plus à s’en débarrasser.


— Je t’autoriserai même à entrer dans le hangar pour
jeter un coup d’œil.


— Quand ?


— Dès que la température aura remonté.


— Je comprends pas. Qu’est-ce que la température vient
faire là-dedans ?


— Aujourd’hui, je finis à trois heures, ai-je dit. S’il
s’est pas mis à pleuvoir entre-temps, attends-moi ici, sur le banc. S’il pleut
on montera au premier, ou si t’as faim on pourra aller casser une graine au
Country Way. Ton père aurait sûrement voulu que tu saches.


Était-ce la vérité ? Pour être tout à fait franc, je
n’en avais pas la moindre idée. Mais l’instinct qui me poussait à lui dévoiler
le pot aux roses était si fort que j’avais la sensation d’être mû par une sorte
d’inspiration, ou même d’obéir à un ordre venu directement d’outre-tombe. J’ai
beau être athée, ce sont des choses auxquelles je crois plus ou moins. Et
j’étais toujours enclin à penser que si je n’avais pas recours à un remède de
cheval sa curiosité risquait de s’aiguiser encore plus.


Le savoir apaise-t-il vraiment ? Mon expérience m’a
enseigné que c’était rarement le cas. Mais je ne voulais pas qu’au moment de
prendre le chemin de Pittsburgh à la rentrée Ned soit dans le même état qu’au
mois de juillet, quand sa bonne humeur naturelle s’était mise à clignoter comme
une ampoule mal vissée. À mon avis, il avait bien le droit qu’on lui fournisse
un certain nombre d’explications. Certes, il y a des moments dans la vie où
toutes les explications restent vaines, mais ça valait la peine d’essayer. Il
me semblait même que c’était pour moi une obligation morale, malgré les
risques.


Des secousses sismiques, m’a soufflé la voix de
Curtis Wilcox à l’oreille. Il y a des secousses sismiques là-dedans, alors
fais gaffe.


— Ton étourdissement t’a repris, Sandy ? m’a
demandé le gamin.


— En fin de compte, c’était pas un étourdissement,
ai-je dit. Quelque chose m’a traversé l’esprit, c’est tout.


 


En fin de compte, l’orage n’a pas éclaté. Quand je suis
sorti du bâtiment principal pour rejoindre Ned sur le banc, Arky Arkanian était
assis à côté du gamin, une cigarette au bec, et ils parlaient du dernier match
de base-ball qu’avaient disputé les Pirates de Pittsburgh. En m’apercevant,
Arky a fait mine de vouloir s’éclipser, mais je lui ai dit :


— Non, reste là. Je vais raconter l’histoire de la
Buick à Ned, et s’il décide que le chef de poste de la Compagnie D est
cinglé et qu’il faut lui passer la camisole de force, tu pourras témoigner en
ma faveur. Tu leur diras que tu as tout vu de tes yeux.


Le sourire s’est effacé des lèvres d’Arky. Une brise torride
s’était levée, faisant voleter ses cheveux d’un gris d’acier autour de sa tête.


— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?
m’a-t-il demandé.


— Puisque sa curiosité est piquée..., ai-je commencé.


— ...autant la satisfaire, a achevé Shirley qui venait
de surgir derrière moi dans l’encadrement de la porte. Et puis comme disait
Curtis Wilcox, vaut toujours mieux prendre le taureau par les cornes. Je peux
me joindre à vous, ou la session est-elle réservée aux messieurs ?


— Le banc des fumeurs ignore les différences sexuelles,
ai-je dit. Viens t’asseoir avec nous, je t’en prie.


Shirley a pris place à côté de Ned, lui a souri et a sorti
un paquet de Parliament de son sac. On était en l’an 2002, on savait tous
depuis belle lurette ce qui nous pendait au nez, et on continuait de se tuer à
petit feu. Insensé, non ? Enfin, peut-être pas si insensé que ça, puisque
nous vivions dans un monde où un ivrogne peut écrabouiller un flic de la route
contre le flanc d’un trente-six tonnes et où une Buick purement chimérique se
matérialise tout à coup dans une station d’essence bien réelle. Du reste, cela
ne m’importait guère à cet instant-là.


Tout ce qui m’importait, c’était l’histoire que j’avais à
raconter.


 






 


Autrefois :



En 1979, à l’intersection de la 32 et de la route de
Humboldt, la station-service Jenny était encore ouverte, mais elle battait
sérieusement de l’aile : l’OPEP étranglait l’un après l’autre tous les
indépendants. La station appartenait à un mécano du nom de Hugh Bossey, qui ce
jour-là était parti se faire soigner les dents à Lassburg – Hugh Bossey avait
un coupable penchant pour les Snickers et le R.C. Cola. mécanissien abssent pour cause de rage de dents, annonçait
une pancarte scotchée à la fenêtre du garage. Le pompiste était un certain
Bradley Roach, un garçon âgé de tout juste vingt ans qui avait plaqué l’école
avant d’être arrivé au bout de ses études secondaires. Vingt-deux ans et Dieu
sait combien de bières plus tard, c’était ce gars-là qui allait tuer le père
d’un gamin qui n’avait même pas encore vu le jour à l’époque, l’écrasant contre
le flanc d’une remorque Freuhof, le faisant tournoyer comme une toupie, lui
arrachant ses vêtements et précipitant son cadavre à demi écorché dans les
mauvaises herbes du bord de la route, si bien qu’en voyant son uniforme
ensanglanté retourné au milieu de la chaussée, on aurait cru qu’un
prestidigitateur venait d’accomplir quelque invraisemblable tour de
passe-passe. Mais tout cela reste à venir. À présent, nous sommes dans le
passé, au cœur de la contrée magique du Jadis-et-Naguère.


 


Aux alentours de dix heures, par un beau matin de juillet –
oui, encore le mois de juillet, le mois de juillet et Curtis Wilcox reviennent
d’une manière obsédante dans cette histoire – Brad Roach était assis dans le
bureau de la station-service, les pieds sur la table, plongé dans la lecture
d’un tabloïd de supermarché dont la photo de première page représentait une
soucoupe volante en suspens au-dessus de la Maison-Blanche.


La sonnerie du garage retentit, signe qu’un véhicule venait
de pénétrer dans l’aire de ravitaillement de la station-service. Levant les
yeux de sa feuille de chou, Brad vit une voiture – celle-là même qui allait
rester tant d’années en pension dans la pénombre du Hangar B – qui se
dirigeait vers sa pompe numéro 2 (et dernière), celle qui débitait le super.
C’était une magnifique Buick de couleur bleu nuit, d’un modèle ancien (avec
calandre chromée et évents sur chaque flanc), mais en parfaite condition. La
peinture de la carrosserie rutilait, le pare-brise était d’une propreté
immaculée, la baguette en chrome qui courait le long des portières brillait de
mille feux, mais avant même que le conducteur ait mis pied à terre, Bradley
Roach comprit que quelque chose ne collait pas dans cette voiture. Mais
quoi ? Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.


Il laissa tomber son journal sur le bureau (ce journal qu’il
n’aurait jamais eu le droit de sortir du tiroir si son patron n’avait pas été
obligé d’aller en ville pour expier son goût des sucreries), et il se leva à
l’instant même où le conducteur de la Roadmaster ouvrait sa portière et posait
un pied sur le ciment.


Il avait plu des cordes pendant la nuit, et les routes
étaient encore mouillées (au creux des vallons, à l’ouest de Statler, certaines
étaient même sous l’eau), mais le soleil avait percé aux alentours de huit
heures ; il tapait très fort à présent et le ciel était d’un bleu
éclatant. Malgré la chaleur, le conducteur de la Buick était vêtu d’un
trench-coat noir et d’un chapeau noir à larges bords. « On aurait dit un
espion dans un vieux film de guerre », allait déclarer Brad à Ennis
Rafferty une heure plus tard, se laissant aller à ce qui pouvait passer chez
lui pour un élan de lyrisme. Le trench-coat était si long que ses pans
frôlaient les flaques du sol cimenté de l’aire de ravitaillement, et il se
souleva en corolle dans le dos du conducteur de la Buick tandis que celui-ci se
dirigeait vers le mur latéral du bâtiment de la station-service – et le
grondement de la Redfern, la petite rivière qui coulait en contrebas. La
rivière faisait un potin de tous les diables ce matin-là ; les averses de
la nuit l’avaient enflée de prodigieuse façon.


Supposant que l’homme en noir avait un besoin naturel à
satisfaire, Brad lui lança :


— La porte est pas fermée à clé, m’sieur ! Je vous
en mets combien, du carburant ?


— Faites-moi le plein, répondit le type.


Aux dires de Brad Roach, sa voix n’était pas des plus
plaisantes. Comme il l’expliqua un peu plus tard aux collègues alertés par ses
soins, il lui avait semblé entendre quelqu’un qui avait la bouche pleine de
confiture. Ce jour-là, Brad était décidément en veine de poésie. L’absence de
son employeur y était peut-être pour quelque chose.


— Vous voulez que je vérifie l’huile ? cria Brad.


Entre-temps, le type avait atteint l’angle du petit
quadrilatère blanc qui abritait le garage. Vu la vitesse à laquelle il se
déplaçait, Brad se dit qu’il devait être rudement pressé de poser sa pêche.


Pourtant, il s’arrêta et tourna à demi la tête vers Brad.
Juste ce qu’il fallait pour que celui-ci aperçoive un croissant de joue d’une
pâleur cireuse, un œil en amande sombre et apparemment dépourvu de blanc, et
une mèche de cheveux noirs et raides retombant sur une oreille d’aspect peu
ordinaire. Oreille dont Brad avait conservé un souvenir particulièrement
vivace. Elle l’avait profondément troublé, peut-être même empli d’horreur, mais
il n’arrivait pas à expliquer pourquoi. Car arrivé à cet endroit de sa
déposition, la poésie lui avait soudain fait défaut. On aurait dit qu’il y
avait eu le feu et que ça lui avait fait fondre l’oreille : c’est tout
ce qu’il avait réussi à sortir.


— Vous occupez pas de l’huile ! avait répondu
l’homme en noir de sa voix bizarrement enrouée avant de disparaître derrière le
bâtiment, les pans de son manteau noir se soulevant une dernière fois derrière
lui comme les ailes d’une chauve-souris géante.


En plus de son enrouement, qui faisait penser à une matière
glaireuse et un peu gluante, l’inconnu avait, toujours selon Brad Roach, un
accent à couper au couteau qui lui avait rappelé celui de Boris Badinoff, le
méchant Russe de Rocky et Bullwinkle.


Brad se dirigea vers la Buick et s’avança sans hâte le long du
flanc qui était tourné du côté des pompes à essence (le type s’était garé un
peu n’importe comment, laissant un assez grand espace entre la voiture et
elles), caressant de la main au passage la carrosserie à la peinture lisse et
douce et la baguette en chrome. Geste d’admiration plutôt que de défi, qui
trahissait peut-être malgré tout un soupçon d’effronterie. Bradley était alors
un tout jeune homme, doué de la hardiesse naturelle des garçons de son âge. Au
moment où il se penchait au-dessus du bouchon du réservoir, à l’arrière de la
Buick, il s’immobilisa brusquement. Le bouchon du réservoir était bien là, mais
il n’y avait pas de plaque minéralogique. Ni même de support sur lequel on
aurait pu en visser une.


C’est là que Bradley comprit ce qui l’avait troublé quand la
sonnerie l’avait arraché à sa lecture et qu’il avait posé pour la première fois
les yeux sur la voiture. Le pare-brise ne portait pas l’habituel macaron du
contrôle technique. Enfin, ce n’était pas l’affaire de Brad que la Buick soit
dépourvue de plaque d’immatriculation et de macaron du contrôle
technique ; c’était celle des deux policiers municipaux ou des flics de la
police d’État cantonnés un peu plus haut sur la route. S’ils s’en apercevaient,
le propriétaire de la Buick se ferait épingler, et sinon tant pis. Brad Roach
était pompiste, et les pompistes ne sont pas chargés de faire respecter la loi.


Il actionna le petit levier latéral pour remettre le
compteur de la pompe à zéro et inséra le bec du pistolet automatique dans
l’ouverture du réservoir, ce qui déclencha la sonnerie de la pompe. Laissant la
machine se débrouiller toute seule, Brad fit le tour de la Buick pour
l’examiner sous toutes les coutures. Il regarda par la vitre côté conducteur et
fut frappé par l’étonnante simplicité du décor, sachant que dans les années
cinquante la Roadmaster avait été peu ou prou considérée comme une voiture de
luxe. La garniture des sièges était du même marron clair que le revêtement du
plafond. Il n’y avait rien sur la banquette arrière, rien sur la banquette
avant et rien non plus sur le plancher – ni cartes, ni paquet de cigarettes
roulé en boule, pas même un emballage de bonbon. Le volant était fait d’un bois
incrusté d’une matière brillante. Bradley se demanda si c’était une
caractéristique normale de ce modèle, ou une option pour laquelle il avait
fallu débourser un supplément. En tout cas, ça en jetait. S’il avait eu les
petites poignées, on aurait pu croire que c’était le gouvernail d’un yacht. Son
diamètre était tel qu’on ne pouvait le tenir qu’en gardant les bras assez
largement écartés. Brad se dit qu’il avait sans doute été fait sur mesure, et
qu’un volant pareil ne devait pas être commode quand on avait un long trajet à
parcourir. Non, vraiment pas commode.


Le tableau de bord aussi avait quelque chose de bizarre.
Apparemment, il était en loupe de noyer ; les manettes en métal chromé et
les divers appareils – chauffage, radio, pendulette – avaient l’air normal, ou
en tout cas ils étaient disposés normalement. La clé de contact était également
à la place où on pouvait s’attendre à la trouver (en voilà au moins un
qu’est pas méfiant, se dit Brad), et pourtant quelque chose ne collait pas
du tout là-dedans. Quelque chose, mais quoi ? C’était difficile à dire.


Brad refit le tour de la voiture dans l’autre sens, admirant
la calandre chromée à l’air plein de morgue (là au moins il n’y avait pas de
doute, c’était bel et bien une calandre de Buick), et constatant que non
content d’être dépourvu de vignette du contrôle technique le pare-brise était
vierge de toute espèce de macaron ou d’autocollant. Apparemment, le
propriétaire de la Buick n’était membre ni de l’Automobile Club, ni des Elks,
ni du Lions Club, ni des Kiwanis. Il ne comptait pas parmi les bienfaiteurs de
l’université de Pittsburgh (ou en tout cas ne l’affichait pas sur les vitres de
sa voiture), et la Buick n’était protégée ni par la Mopar ni par ce brave vieux
Rusty Jones.


N’empêche qu’elle était chouette, cette bagnole... quoique
si son patron avait été là il lui aurait dit qu’il ne le payait pas pour
s’extasier devant les véhicules de passage, qu’il était là pour leur faire le
plein un point c’est tout.


Le temps que la pompe se bloque automatiquement, la Buick
avait englouti pour sept dollars de potion magique. Ça faisait une sacrée quantité
d’essence, vu qu’à l’époque un litre d’essence coûtait un peu moins de vingt cents.
Ou bien le réservoir était presque à sec quand l’homme en noir avait pris la
route, ou bien il avait dû abattre une sacrée distance.


À la réflexion, Bradley se dit que la deuxième éventualité
ne pouvait être la bonne. Les routes étaient encore mouillées ; au creux
des vallées, la pluie avait même formé de véritables mares, et pourtant il n’y
avait pas la plus petite trace d’éclaboussure sur la carrosserie bleu nuit, pas
la moindre salissure sur les luxueux pneus à bande blanche. Pour Bradley Roach,
c’était tout bonnement impossible.


Personnellement, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, mais
il se dit qu’il ferait peut-être bien de signaler à l’homme en noir que
l’absence de macaron du contrôle technique sur son pare-brise risquait de lui
attirer des ennuis. Si ça se trouvait, ça lui vaudrait un pourboire. Peut-être
même de quoi se payer un pack de six. Il n’aurait pas l’âge légal de s’acheter
des boissons alcoolisées avant sept ou huit mois, mais il y avait toujours
moyen de s’arranger, surtout quand on était un assoiffé chronique comme
Bradley.


Il regagna le bureau, s’assit, redéplia son tabloïd et
attendit que l’homme en noir refasse son apparition. C’était vraiment une drôle
d’idée de s’affubler d’une tenue pareille par une journée aussi chaude, mais
sur ce point une explication s’était peu à peu formée dans la tête de Brad. Ce
type était forcément un P.C.P., quoique d’un genre un peu différent de ceux des
environs de Statler. Il devait appartenir à une secte qui tolérait les
véhicules à moteur. P.C.P. : c’était l’acronyme dont usaient Bradley et
ses copains pour désigner les Amish. Il voulait dire : « Pauvres Cons
de Pedzouilles ».


Après avoir lu de bout en bout un article sur
« Visiteurs de l’espace », dû à un spécialiste des O.V.N.I. qui avait
fait un passage dans l’U.S. Army, et s’être plongé un assez long moment dans la
contemplation de la pin-up de la page quatre, une blonde qui n’avait gardé que
son soutien-gorge et sa petite culotte pour pêcher à la mouche dans un torrent
de montagne, Brad s’aperçut qu’un quart d’heure s’était écoulé et qu’il
attendait toujours. Apparemment, ce type n’était pas allé aux goguenots pour
déposer de la menue monnaie ; il devait avoir un sacré gros paquet à
mettre en banque.


Brad fut pris d’un début d’hilarité en s’imaginant l’homme
en noir assis sur le chiotard, sous les tuyaux mangés de rouille, dans
l’obscurité (l’ampoule de 25 watts qui éclairait les lieux avait grillé un mois
plus tôt et ni Bradley ni Hugh ne s’étaient donné la peine de la changer), son
manteau noir étalé autour de lui sur le sol jonché de crottes de souris. Puis
il reprit son journal et passa à la page des blagues, qui l’occupa dix minutes
de plus. Certaines blagues étaient tellement poilantes que Brad les lisait deux
ou trois fois de suite, en rigolant comme un bossu, mais au bout d’un moment
même les plaisanteries les plus fines perdent de leur mordant. Il lâcha son
journal et consulta la pendule murale au-dessus de la porte. Dehors, à côté des
pompes, la Buick Roadmaster étincelait au soleil. Il s’était écoulé près d’une
demi-heure depuis que son conducteur s’était retourné pour crier « Vous
occupez pas de l’huile ! » de sa drôle de voix enrouée avant de
disparaître derrière le bâtiment dans un ultime tournoiement de tissu noir.
Est-ce que c’était vraiment un P.C.P. ? Y en avait-il vraiment qui
conduisaient des voitures ? Tout à coup, Brad avait des doutes. Les P.C.P.
croyaient dur comme fer que tout engin à moteur était l’œuvre de Satan.


Donc, il n’était probablement pas de la confrérie. Mais
P.C.P. ou non, pourquoi est-ce qu’il ne ressortait pas des chiottes ?


Soudain, l’idée de ce type assis sur son trône brunâtre,
dans la pénombre, à côté de la pompe à diesel, ne lui paraissait plus si
désopilante que ça. Brad l’imaginait toujours sur le chiotard, son manteau noir
étalé autour de lui sur le lino crasseux, mais à présent il ne le voyait plus
en train de pousser de toutes ses forces, en grognant sourdement, ses pâles joues
en feu, pour lâcher son paquet. À présent, il se le figurait avec la tête
penchée vers l’avant, le menton reposant sur la poitrine, son grand chapeau à
large bord (qui ne ressemblait ni de près ni de loin à un chapeau amish)
rabattu sur ses yeux. Ne bougeant pas. Ne respirant pas. Foudroyé en chiant.
Par une crise cardiaque, une rupture d’onirisme ou un truc dans ce goût-là. Ce
n’était pas impossible après tout. Si le Roi du Rock and Roll en personne avait
avalé son bulletin de naissance en posant sa pêche, ça pouvait arriver à
n’importe qui.


— Non, non, fit Bradley Roach à mi-voix. Non, ce serait
trop con.


Il reprit son journal et essaya de lire un article sur les
soucoupes volantes qui nous espionnent quotidiennement, mais il n’arrivait pas
à trouver un sens aux mots qu’il lisait. Il reposa le journal, regarda dehors.
La Buick était toujours là, étincelant au soleil.


Et pas plus d’homme en noir que de beurre au bout du nez.


Une demi-heure... non, trente-cinq minutes à présent. Nom de
Dieu. Bradley reprit son tabloïd et essaya de lire un article sur des lycéennes
qui pratiquaient le satanisme en Floride. Une des nanas était carrément
bandante, mais les autres, Satan pouvait toujours se les garder, se dit Bradley
Roach.


Cinq autres minutes s’écoulèrent et dans sa nervosité il se
mit à déchirer le journal en fines lanières, les lâchant l’une après l’autre
au-dessus de la corbeille à papier.


— Et merde, marmonna-t-il en se levant.


Il sortit du bureau et fit le tour du petit quadrilatère en
parpaings blanchi à la chaux qui était son lieu de travail depuis qu’il avait
plaqué le lycée. Les toilettes étaient à l’arrière du bâtiment, sur le côté
droit. Brad n’arrivait pas à décider s’il devait rester sérieux – Ça va
M’sieur, vous êtes pas malade ? – ou le prendre sur le ton de la
plaisanterie – Si vous avez besoin d’une ventouse, je peux aller vous en
chercher une. En fin de compte, il n’eut à débiter ni l’une ni l’autre des
deux phrases qu’il avait amoureusement peaufinées.


Le loquet de la porte des toilettes était nase et elle avait
tendance à s’ouvrir toute seule au moindre coup de vent si elle n’était pas
verrouillée de l’intérieur, aussi Brad et Hugh inséraient toujours un bout de
carton entre le chambranle et la porte pour la maintenir en place. Si l’homme en
noir avait été dans les toilettes, il y serait rentré avec le bout de carton
(et il l’aurait sans doute posé sur le rebord du lavabo pendant qu’il se
soulageait), ou l’aurait laissé tomber sur la petite marche en ciment devant la
porte. C’est là que Brad et Hugh le retrouvaient presque à tous les coups.
Comme Brad l’expliquerait plus tard à Ennis Rafferty, chaque fois qu’un client
faisait usage des lieux, il fallait qu’ils aillent remettre le bout de carton
en place après son passage. Souvent aussi, ils devaient tirer la chasse
eux-mêmes. Quand ils sont loin de chez eux, les gens ne se soucient pas de ce
genre de détails. Quand ils sont loin de chez eux, les gens deviennent de vrais
salauds. Oh il y a des exceptions bien sûr, mais pas tant que ça. Qu’est-ce que
vous voulez, c’est la vie, conclut Bradley d’un ton docte, comme s’il avait été
un sage vieillard et non un garçon d’à peine vingt ans avec des boutons plein
la gueule et une crotte de nez prise dans les poils de sa narine gauche qui
faisait un peu penser à une mouche entortillée dans une toile d’araignée.


Mais le bout de carton était exactement au même endroit que
d’habitude, enfoncé dans sa fissure, juste au-dessus du loquet. L’homme en noir
l’avait peut-être remis en place après avoir fait usage des lieux, il pouvait
arriver que des personnes de passage fassent preuve de ce genre de délicatesse,
même si ce n’était pas un événement des plus courants, mais Brad avait du mal à
croire qu’il ait pu le remettre exactement au même endroit, vu qu’il n’était pas
de par ici et n’avait aucun moyen de savoir que la cale était vraiment efficace
lorsqu’on la plaçait à cette hauteur-là.


Néanmoins, Brad ouvrit la porte histoire d’en avoir le cœur
net, attrapant le bout de carton au passage du même geste à la fois sûr et
désinvolte que celui qu’il aurait plus tard pour décapsuler les canettes avec
la poignée de la portière de sa propre Buick. Mais sa conviction intime se
vérifia : il n’y avait personne. Rien n’indiquait que les W.C. avaient été
utilisés, et du reste Brad n’avait pas entendu la chasse d’eau pendant qu’il
lisait son canard dans le bureau. Il n’y avait pas la moindre goutte d’eau sur
les parois tachées de rouille de la cuvette.


Brad se dit alors que l’homme en noir avait fait le tour du
bâtiment non pour satisfaire un besoin naturel, mais pour jeter un coup d’œil à
la Redfern, rivière assez pittoresque pour qu’un touriste de passage l’honore
d’une petite visite (allant peut-être jusqu’à dégainer son Kodak), avec les
hautes collines qui se dressaient à l’arrière-plan et la double rangée de
saules entre lesquels elle serpentait, verts et ondoyants comme la chevelure
d’une sirène (ce garçon avait décidément une âme de poète, c’était un vrai
Dylan Thomas). Mais il n’y avait pas trace de l’homme en noir de ce côté-là non
plus ; il n’y avait que des débris de vieux moteurs et deux antiques
carcasses de tracteurs mangées de rouille et envahies de mauvaises herbes.


La rivière roulait des flots écumeux dans un grondement de
tonnerre. Elle avait beaucoup gonflé, et même si ce n’était pas destiné à durer
(en Pennsylvanie occidentale comme ailleurs, les crues printanières sont des
événements saisonniers), la Redfern d’habitude plutôt léthargique s’était
transformée ce jour-là en un véritable torrent.


En voyant à quel point les eaux avaient monté, Bradley Roach
sentit naître en lui un horrible soupçon. Il scruta du regard la pente abrupte
qui descendait vers la rivière. L’herbe détrempée était sans doute très
glissante, surtout pour un P.C.P. à la tête farcie de litanies et dont les
chaussures à semelles de cuir avaient naturellement tendance à déraper. Plus
Bradley y réfléchissait, plus il lui semblait que c’était la seule explication
logique. La seule avec laquelle tout collait : les chiottes inutilisées, la
voiture qui attendait devant la pompe à super, réservoir plein et clé au
contact, prête à démarrer. Voulant jeter un coup d’œil à la Redfern, l’heureux
propriétaire de la Buick Roadmaster s’était imprudemment approché de la berge
pour la voir de plus près, et là... hop ! adieu Berthe.


Bradley descendit vers la rivière en prenant garde de rester
toujours à proximité d’un objet de rebut auquel il pourrait se raccrocher s’il
perdait pied. Il dérapa deux ou trois fois en dépit de ses gros brodequins à
semelles crantées, mais ne tomba pas. Il n’y avait aucune trace de l’homme en
noir sur la berge, mais en aval, à deux cents mètres de l’endroit où il se
tenait, Brad aperçut un objet coincé dans les branches d’un bouleau mort. Un
objet qui dansait sur l’eau. Un objet de couleur noire. Était-ce le manteau du
conducteur de la Buick ?


— Et merde, grommela-t-il avant de regagner le bureau
en toute hâte pour appeler la Compagnie D, dont le central était nettement
plus proche de la station-service que le bureau du shérif local.


Et c’est comme ça...


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



— ...qu’on a été embringués là-dedans, ai-je dit. Le
prédécesseur de Shirley, Matt Babicki, a passé l’appel à Ennis Rafferty...


— Pourquoi Ennis, Ned ? a interrogé Shirley.
Réponds vite !


— Parce que c’était lui l’U.P.P. – l’unité la plus
proche, a-t-il répondu machinalement.


Mais Ned n’avait pas la tête à ça. Il ne la regardait même
pas. Ses yeux étaient fixés sur moi.


— Ennis avait cinquante-cinq ans et il attendait la
retraite avec impatience, mais de ce côté-là tous ses espoirs ont été frustrés,
ai-je dit.


— Et mon père était avec lui, n’est-ce pas ? Ils
faisaient équipe.


— Oui, ai-je dit.


J’avais encore beaucoup de choses à lui raconter, mais il
fallait d’abord lui laisser digérer le prologue. Je suis resté silencieux, le
temps qu’il s’habitue à l’idée que son père et l’homme qui l’avait tué, Bradley
Roach, s’étaient un jour retrouvés en face l’un de l’autre et avaient conversé
comme deux êtres humains ordinaires. Tout en écoutant le récit de Roach, Curtis
avait ouvert son calepin pour y noter rapidement la succession des événements.
Ned connaissait déjà la procédure ; il savait comment on entamait une
nouvelle affaire.


Quelque chose me disait que c’était ce qui allait rester
imprimé en lui, même après que je lui aurais raconté la suite, et aussi
délirante qu’elle lui paraisse. L’image d’un assassin et de sa victime debout
l’un en face de l’autre à moins de trois cents mètres de l’endroit où leurs
vies allaient de nouveau entrer en collision, cette fois avec des conséquences
mortelles, vingt-deux ans plus tard.


— Quel âge il avait ? a demandé Ned presque dans
un murmure. Quel âge avait mon père à ce moment-là ?


Il aurait sans doute été capable de faire le calcul tout
seul, mais il était bien trop éberlué.


— Vingt-quatre ans, ai-je répondu.


Ce n’était pas bien difficile. Quand une vie dure si peu de
temps, le calcul est simple.


— Il n’appartenait à la Compagnie D que depuis un
an. À l’époque, la règle était la même qu’aujourd’hui : il y avait deux
hommes par voiture la nuit, mais le reste du temps ils se démerdaient seuls.
Excepté les nouvelles recrues, bien sûr. Et comme ton père était encore du
nombre, il faisait équipe avec Ennis dans la journée.


— Ça va, Ned ? a demandé Shirley.


Question qui valait d’être posée, car le visage du gamin
s’était graduellement vidé de tout son sang.


— Oui, ça va, a-t-il marmonné.


Ses yeux se sont posés tour à tour sur Shirley, sur Arky et
sur Phil Candleton. Le regard était chaque fois le même, mi-désemparé
mi-accusateur.


— Vous étiez au courant ? leur a-t-il demandé.


— On savait tout, bien sûr, a dit Arky.


Sa pointe d’accent Scandinave me faisait invariablement
penser à Lawrence Welk annonçant : « Et voizi les zi charmantes et zi
cholies Lennon Zizterz. »


— Ça n’avait rien de secret. À l’époque, ton père et
Bradley Roach ne s’entendaient pas si mal. Et ça a continué. D’accord, ton père
l’a embarqué trois ou quatre fois dans les années quatre-vingt...


— Dis plutôt cinq ou six, a grommelé Phil. Ça se passait
dans son secteur à presque tous les coups. Cinq ou six fois au moins. Un jour,
il a même traîné ce demeuré à une réunion des Alcooliques Anonymes, mais il
aurait aussi bien pu pisser dans un violon.


— Le boulot de ton père, c’était de faire la police,
dit Arky. Et à partir du milieu des années quatre-vingt, Brad était devenu
pochetron à plein temps. Son boulot à lui, c’était de picoler. De préférence en
roulant sur des petites routes de campagne. Il adorait ça. Comme la plupart des
poivrots.


Arky a poussé un soupir.


— Bref, vu leurs boulots respectifs, c’était forcé
qu’ils se retrouvent en conflit de temps en temps.


— De temps en temps, a répété Ned.


Il avait l’air fasciné. On aurait dit que le concept même de
temps avait acquis une dimension nouvelle à ses yeux.


— Mais il n’y avait rien de personnel dans tout ça, a
repris Arky. À part peut-être cette histoire de Buick. (Il a hoché la tête en
direction du Hangar B.) Cette Buick faisait comme une espèce de rideau
entre eux. La Buick non plus, personne n’a jamais essayé de garder le secret
dessus, en tout cas pas de propos délibéré, n’empêche que c’est un secret quand
même.


Shirley l’approuvait de la tête. Son bras s’est détendu et
elle a pris la main de Ned, qui l’a laissée faire.


— Les gens font comme si elle n’existait pas, a-t-elle
dit. C’est toujours comme ça qu’ils agissent avec les choses
incompréhensibles... jusqu’au jour où il ne leur est plus possible de faire
semblant, bien sûr.


— Il y a des moments où on ne peut plus faire comme si
elle n’existait pas, a dit Phil. On s’en est rendu compte aussitôt que...
enfin, c’est Sandy qui va t’expliquer ça.


Son regard est revenu se poser sur moi. Ceux des autres
aussi. C’étaient les yeux de Ned qui brillaient le plus.


J’ai allumé une cigarette et j’ai repris le fil de mon
récit.


 






 


Autrefois :



Ennis Rafferty fourragea dans la boîte à leurres qui le
suivait d’une voiture de patrouille à l’autre pendant toute la saison de la
pêche afin d’y trouver ses jumelles. Quand il leur eut enfin mis la main
dessus, Curt Wilcox et lui se dirigèrent vers la Redfern pour la raison même
qui avait poussé l’ours à grimper au sommet de la montagne : histoire de
voir s’il y avait quelque chose à voir.


— Et moi, qu’est-ce que je fais ? leur demanda
Brad au moment où ils s’éloignaient.


— Tu gardes la bagnole à l’œil et tu mets ton histoire
au point, dit Ennis.


— Mon histoire ? Pourquoi j’aurais besoin d’en
inventer une ?


Apparemment, cette idée le mettait mal à l’aise. Ennis ne
lui répondit pas, et Curt non plus.


Tandis qu’ils descendaient avec précaution la pente envahie
de mauvaises herbes, prêts à se retenir mutuellement en cas de dérapage, Ennis
déclara :


— Elle est pas normale, cette bagnole. Même Bradley
Roach s’en est aperçu, et pourtant il a pas été gâté par la nature côté Q.I.


Curt s’était mis à hocher la tête en signe d’approbation
avant même que son aîné ait achevé de parler.


— Elle me rappelle un peu un de ces dessins du
« jeu des sept erreurs » quand j’étais gosse.


— Mais oui bon Dieu, c’est vrai ! s’exclama Ennis.


L’idée l’enchantait. Il avait énormément de sympathie pour
le jeunot qu’on lui avait collé comme équipier, et il était persuadé qu’il
ferait un flic du tonnerre dès qu’il aurait un peu de bouteille.


Entre-temps, ils étaient arrivés sur la berge. Ennis tendit la
main vers ses jumelles, dont il s’était passé la lanière autour du cou.


— Pas de vignette du contrôle technique. Même pas de
plaques d’immatriculation, putain ! Et le volant, Curtis ! T’as vu la
taille qu’il a ?


Curt hocha affirmativement la tête.


— Pas d’antenne pour la radio, reprit Ennis. Et pas la
moindre trace de boue sur la carrosserie. Comment elle a fait pour pas se salir
en roulant sur la 32 ? Nous, on n’a pas arrêté de soulever d’énormes
gerbes en passant dans les flaques d’eau. Même notre pare-brise est tout
crotté.


— Je sais pas. T’as vu ses évents ?


— Oui, et alors ? Toutes les vieilles Buick en
ont, des évents.


— D’accord, mais ceux-là sont pas normaux. Y en a
quatre côté passager, et seulement trois côté conducteur. Tu crois que l’usine Buick
aurait pu fabriquer une bagnole avec quatre évents d’un côté et trois de
l’autre ? Ça tient pas debout.


L’espace d’un instant, Ennis considéra son jeune équipier
d’un œil perplexe, puis il chaussa ses jumelles et scruta la rivière en aval.
Il eut vite fait de repérer l’objet noir ballotté par le courant qui avait
incité Brad à se ruer sur le téléphone.


— Qu’est-ce que c’est ? Un manteau ? demanda
Curt.


Il se mit une main en visière au-dessus des yeux, qu’il
avait nettement plus perçants que ceux de Bradley Roach.


— Non, hein ? C’est pas un manteau.


— Non, admit Ennis, scrutant toujours. On dirait plutôt
une poubelle. Une de ces poubelles en plastique noir comme on en trouve dans
tous les supermarchés. Enfin, si ça se trouve je me plante sur toute la ligne.
Tiens, t’as qu’à jeter un coup d’œil.


Il passa les jumelles à Curtis, et ce dernier constata qu’il
ne se plantait pas le moins du monde. Il s’agissait bel et bien d’une poubelle
en plastique noir. Elle venait sans doute du parc de caravanes, en haut de la
colline. Un coup de vent avait dû l’emporter pendant l’orage de la nuit
dernière. Ce n’était pas un manteau noir, et on ne retrouva jamais aucune trace
ni du manteau noir, ni du chapeau noir, ni de l’homme au visage blafard dont
une mèche de cheveux noirs et raides soulignait l’oreille étrangement difforme.
Les hommes de la Compagnie D auraient eu des raisons de douter de
l’existence même dudit individu – la présence du tabloïd de supermarché n’avait
pas échappé à Ennis Rafferty lorsqu’il s’était enfermé dans le bureau avec le
dénommé Roach pour lui poser quelques questions – mais celle de la Buick était
par contre incontestable. Et son étrangeté était irréfutable. Elle était là,
inscrite dans le paysage, devant les pompes à essence. Toutefois, le temps que
la dépanneuse du comté s’amène enfin pour la dégager de là, Ennis Rafferty et
Curtis Wilcox ne croyaient plus ni l’un ni l’autre que c’était une Buick.


Ce que c’était, ils n’en avaient pas la moindre idée.


 


Tout flic d’expérience est enclin à se laisser guider par
son intuition. C’est ce que fit Ennis tandis que son jeune équipier et lui
remontaient de la rivière. Brad Roach les attendait, debout à côté de la
Roadmaster qui comportait trois évents chromés sur le flanc gauche et quatre
sur le droit. L’intuition d’Ennis lui disait que les anomalies qu’ils avaient
relevées jusqu’à présent n’étaient que la crème fouettée sur le sundae. Et s’il
en était ainsi, il valait mieux que Roach en voie le moins possible, afin d’en
ébruiter le moins possible par la suite. C’est pour cela qu’en dépit de la
brûlante curiosité que la voiture abandonnée éveillait en lui, il en confia la
garde à Curt tandis qu’il escortait Bradley Roach jusqu’au bureau. Après avoir
refermé la porte derrière eux, Ennis demanda qu’on lui envoie une dépanneuse
pour remorquer la Buick jusqu’au poste central de la Compagnie D, dont le
parking pourrait lui tenir lieu de garage provisoire. Il voulait aussi
interroger Roach pendant que sa mémoire était encore relativement fraîche.
Ennis avait bien entendu prévu d’examiner leur curieuse trouvaille pour son
propre compte dès qu’il en aurait le loisir.


— Quelqu’un lui a apporté quelques petites
modifications, c’est tout, dit-il à Curt avant d’aller s’enfermer dans le
bureau avec Bradley Roach.


Curt eut une moue sceptique. On peut modifier une bagnole,
d’accord, mais là c’était carrément du délire. Supprimer un évent, puis
ressouder la carrosserie si habilement qu’il n’en subsiste pas la moindre
cicatrice ? Remplacer le volant par cette espèce d’énorme machin qui
ressemblait plutôt au gouvernail d’un yacht ? Petites modifications, tu
parles.


— T’as qu’à y jeter un coup d’œil pendant que je
m’occupe du reste, dit Ennis.


— Je peux vérifier le moulin ?


— À ta guise. Mais tâche de pas trop tripoter le
volant, des fois qu’il y aurait des empreintes dessus. Et de pas coller les
tiennes partout.


Ils venaient d’arriver à la hauteur des pompes à essence.
D’un œil très excité, Brad Roach regarda approcher les deux policiers, celui
qu’il allait tuer au vingt et unième siècle et celui qui allait disparaître
sans laisser de trace ce soir-là.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
Brad. C’est son cadavre qui flotte dans la rivière ? Il s’est noyé, c’est
ça ?


— À condition qu’il soit arrivé à se glisser dans la poubelle
qui s’est coincée dans la fourche d’un arbre abattu, dit Ennis.


Le visage de Roach s’allongea.


— Merde, fit-il, c’était qu’une poubelle ?


— Eh oui, que veux-tu. Dans laquelle même un nain
aurait du mal à tenir. Agent Wilcox ? Vous avez des questions à poser à ce
garçon ?


Étant encore en apprentissage, avec Ennis pour mentor,
Curtis posa bel et bien quelques petites questions, dont l’objet principal
était de s’assurer que Bradley Roach n’était ni en état d’ivresse ni en état de
démence. Ensuite il adressa un bref signe de tête à Ennis, qui tapota l’épaule
de Roach comme s’ils avaient été de vieux copains.


— Allons dans le bureau, si tu veux bien, suggéra-t-il.
Tu vas me filer une tasse de caoua et on va tâcher de tirer cette affaire au
clair.


Là-dessus, il entraîna Brad vers le bureau. Le bras amical
que l’agent Rafferty avait passé autour des épaules de Bradley Roach exerçait
une pression inexorable, et tout en l’entraînant ainsi il déversait sur lui un
véritable flot de paroles.


 


Quant à l’agent Wilcox, il resta près de trois quarts
d’heure en tête à tête avec la Buick, le temps que la dépanneuse du comté se
pointe enfin, coiffée de son gyrophare orange. Trois quarts d’heure, ce n’est
pas bien long, mais cela suffit à transformer définitivement Curtis en un
maître ès-Roadmasters. Comme dit l’adage, il n’y a pas de vrai amour sans coup
de foudre.


Ils reprirent la direction des baraquements de la
Compagnie D dans le sillage de la dépanneuse et de la Buick hissée sur la
remorque, nez en l’air et pare-chocs arrière frôlant l’asphalte. Ennis tenait
le volant. Curt était assis côté passager, tellement surexcité qu’il se
tortillait sur son siège comme un petit garçon qui a envie de faire pipi. Entre
eux, la Motorola spécial police couverte d’éraflures et de bosses, qui avait
été arrosée de café ou de coca un nombre incalculable de fois mais avait subi
toutes ces avanies sans coup férir, nasillait sans arrêt, Matt Babicki et les
agents en patrouille échangeant sur la fréquence habituelle les phrases codées
qui constituaient le fond sonore permanent de leurs journées de travail. Le
nasillement était toujours là, mais Ennis et Curt n’y prêtaient plus aucune
attention, à moins que le numéro de leur voiture ne se fasse entendre.


— D’abord, il y a le moteur, dit Curt. Enfin non, il
vaut mieux que je commence par le levier qui commande l’ouverture du capot. Il
est très difficile à atteindre, et on le pousse au lieu de le tirer vers soi...


— J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, grommela
Ennis.


— Attends, c’est pas tout, haleta son jeune équipier.
J’ai fini par le dénicher, et je suis arrivé à soulever le capot. Et le
moteur... alors là, tu peux pas t’imaginer...


Ennis lui jeta un coup d’œil. Son expression était celle
d’un homme qui vient d’avoir une idée épouvantable, mais beaucoup trop
plausible pour être rejetée. Avec la lumière orange du gyrophare de la
dépanneuse qui lui clignotait sur le visage, il avait l’air de souffrir d’une
jaunisse.


— Ne t’avise pas de me dire qu’il n’y en a pas, gronda-t-il.
Ne t’avise pas de me dire que le capot ne contient qu’un cristal radioactif ou
je ne sais quelle autre foutaise comme dans leurs histoires de soucoupes
volantes à la con.


Curtis éclata d’un rire dans lequel perçait plus
l’exaltation que la gaieté.


— Oh non, il y a bien un moteur, mais dans lequel rien
ne colle. Sur chaque flanc du bloc moteur, il y a une inscription qui dit BUICK
8, en énormes lettres chromées, comme si les gens qui l’ont fabriqué avaient eu
peur d’oublier de quel modèle il s’agissait. Il y a quatre bougies de chaque
côté, soit huit en tout, et c’est le chiffre normal – une bougie par cylindre –
mais il n’y a pas d’allumeur, ni de chapeau d’allumeur, ou en tout cas j’en ai
pas vu. Pas non plus de génératrice ni d’alternateur.


— Tu me charries, ou quoi ?


— Ennis, je t’en donne ma parole.


— Où vont les fils des bougies ?


— Ils décrivent tous une espèce de grande boucle et
retournent se brancher dans le bloc moteur.


— C’est dingue !


— Oui mais attends, ça s’arrête pas là.


En d’autres termes, cesse de me couper la parole et
laisse-moi finir mon histoire. Tout en se tortillant sur son siège, Curtis
Wilcox ne quittait pas des yeux la Buick accrochée à la dépanneuse.


— Vas-y, Curt, je t’écoute.


— Y a bien un radiateur, mais apparemment il ne contient
aucun liquide, ni eau ni antigel. Y a pas de courroie de ventilateur, mais
c’est assez logique vu qu’y a pas non plus de ventilateur.


— Et l’huile ?


— Y a bien un carter et une jauge, mais la jauge n’a
pas de repères. Y a une batterie, Ennis, mais ce qu’il faut que tu te mettes
dans le crâne, c’est qu’elle est reliée à rien. Elle a pas de câbles.


— Si ta description est exacte, cette bagnole peut tout
bonnement pas rouler, dit Ennis.


— Ça me paraît évident. J’ai retiré la clé du contact.
La clé est attachée à une petite chaînette, mais y a rien au bout de la
chaînette, ni porte-clés ni médaillon.


— Pas d’autres clés ?


— Non. Et en fait la clé de contact n’est pas une clé.
C’est une simple tige de métal, à peu près longue comme ça.


Curt fit la démonstration en écartant le pouce et l’index.


— Tu veux dire que ce serait une clé encore vierge,
comme on en voit chez les serruriers ?


— Oh non. Ce truc-là n’a rien d’une clé. Ce n’est qu’un
petit bout de métal plat.


— Tu l’as essayée ?


Curt, qui avait été jusque-là d’une prolixité presque
pathologique, devint subitement muet.


— Allez quoi, dit Ennis. On fait équipe, bordel. Je
vais pas te bouffer.


— Bon d’accord, je l’ai essayée. Histoire de voir si ce
moteur à la noix tournait ou pas.


— Évidemment qu’il tourne. Quelqu’un a amené la bagnole
jusqu’à la station-service.


— C’est ce que prétend Roach, mais après avoir jeté un
coup d’œil sous le capot, j’ai bien été obligé de me demander s’il ne nous
racontait pas des salades, à moins qu’on ne l’ait hypnotisé. Là-dessus, le
mystère reste entier. Cette soi-disant clé refusait obstinément d’obéir. Comme
si on avait bloqué la serrure.


— Qu’est-ce que t’en as fait ?


— Je l’ai laissée sur le contact.


Ennis fit un signe d’approbation.


— Bonne idée. Quand t’as ouvert la portière, est-ce que
le plafonnier s’est allumé ? À condition qu’il y en ait un, bien sûr.


Curtis marqua un temps, essayant de se rappeler ses faits et
gestes.


— Oui, il y en avait un et il s’est bel et bien allumé.
C’est bizarre que ça m’ait échappé. Mais comment a-t-il pu s’allumer,
d’ailleurs ? Comment un plafonnier peut-il marcher avec une batterie sans
câbles ?


— Va savoir, peut-être qu’il est alimenté par des
piles, dit Ennis d’une voix qui manquait nettement de conviction. Qu’est-ce que
tu as remarqué d’autre ?


— J’ai gardé le meilleur pour la fin, dit Curtis. J’ai
été obligé de tripatouiller là-dedans, mais je me suis servi d’un mouchoir et
je sais exactement ce que j’ai touché, alors me brise pas les burnes avec ça.


Ennis ne releva pas, mais jeta au gamin un coup d’œil qui
signifiait qu’il était tout disposé à lui briser les burnes s’il le fallait.


— Toutes les commandes du tableau de bord sont bidon,
on les a mises là que pour la galerie. Les boutons de la radio tournent pas,
celui du chauffage non plus. Rien à faire pour enclencher le levier de
dégivrage. On dirait un poteau coulé dans du béton.


Ennis s’engagea à la suite de la dépanneuse dans l’allée qui
menait au parking de derrière en contournant le bâtiment principal de la Compagnie D.


— Qu’est-ce qu’il y avait d’autre qui clochait ?
demanda-t-il.


— Tout clochait ! Cette foutue bagnole de merde
déconne complètement !


Cette phrase laissa Ennis pantois, car Curtis était
d’ordinaire peu enclin à la grossièreté.


— À mon avis, l’espèce de volant surdimensionné doit
être aussi bidon que le reste. Je l’ai manipulé un peu – en faisant gaffe à pas
mettre mes doigts partout, t’inquiète pas – et je suis arrivé à le faire
tourner d’un poil vers la gauche et vers la droite, mais d’un poil seulement.
Oh bien sûr, il se pourrait qu’on l’ait bloqué volontairement, comme le
contact, mais...


— Mais t’y crois pas.


— Non, j’y crois pas.


La dépanneuse se rangea devant le Hangar B. Un
chuintement hydraulique se fit entendre et la Buick, quittant sa position
inclinée, se retrouva à l’horizontale sur l’asphalte, juchée sur ses quatre
pneus bicolores. Le conducteur de la dépanneuse, un vieux de la vieille qui
s’appelait Johnny Parker, descendit de sa cabine et vint la décrocher. Il avait
une Pall Mall fichée entre les lèvres et la respiration sifflante. Pendant ce
temps-là, Ennis et Curt, toujours assis à l’avant de la voiture de patrouille
D-19, se jetaient des regards.


— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de
fou ? demanda Ennis à la fin. Une voiture dont le moteur ne fonctionne pas
et dont le volant ne tourne pas se pointe tranquillement dans la
station-service Jenny et vient se ranger devant la pompe à super. Pas de
plaques d’immatriculation, pas de vignette du contrôle technique... (Tout à coup,
une idée lui vint.) Y avait pas un numéro de série ? T’as vérifié ?


— Y avait aucun numéro sur le volant, dit Curt en
ouvrant sa portière.


Visiblement, il avait hâte de sortir de la voiture. Les
garçons de cet âge ne tiennent jamais en place.


— J’ai rien trouvé non plus dans la boîte à gants, vu
qu’y a pas de boîte à gants. Y a bien une poignée et un bouton à l’endroit où
elle devrait être, mais la poignée répond pas, le bouton s’enfonce pas et la
petite porte s’ouvre pas. C’est qu’un élément de décor, comme tout le reste du
tableau de bord. Tableau de bord qui n’est d’ailleurs que de la pure foutaise.
Dans les années cinquante, on fabriquait pas de bagnoles avec des tableaux de
bord en bois. En tout cas, pas en Amérique.


Ils mirent pied à terre et restèrent là à contempler le pont
arrière de la Buick orpheline.


— Et le coffre, t’as essayé de l’ouvrir ? demanda
Ennis.


— Oui. Il est pas verrouillé. Y a qu’à appuyer sur le
bouton et il s’ouvre aussi facilement que n’importe quel autre coffre. Mais il
a une drôle d’odeur.


— Quel genre d’odeur ?


— Un peu marécageuse.


— T’as pas trouvé de cadavre, au moins ?


— J’ai rien trouvé du tout.


— Pas même un pneu de rechange ou un cric ?


Curtis fit non de la tête. Johnny Parker s’approcha d’eux en
ôtant ses gros gants de travail.


— Je peux faire autre chose pour vous, les gars ?


Ennis et Curt secouèrent la tête en signe de dénégation. Le
vieux fit mine de s’éloigner, mais s’arrêta au bout de quelques pas.


— C’est quoi, ce machin-là, au fait ? On vous a
fait une blague, ou quoi ?


— On n’en sait encore rien, dit Ennis.


Johnny Parker hocha la tête.


— Bon, ben quand vous aurez tiré ça au clair,
prévenez-moi. Je sais, le proverbe dit que la curiosité peut faire mourir le
chat. Mais il paraît aussi que dès qu’elle est satisfaite il revient à la vie.


— Satisfaire sa curiosité, y a rien de tel, dit Curt
avec un bel automatisme.


Cette histoire de chat curieux appartenait au folklore de la
Compagnie D ; il ne s’agissait pas vraiment d’une plaisanterie à
usage interne, mais d’une sorte de lieu commun à vocation humoristique qui
s’était peu à peu insinué dans le langage quotidien de tous ses membres.


Tandis qu’ils regardaient le vieux Johnny s’éloigner, Ennis
demanda :


— T’as rien d’autre à me communiquer avant qu’on aille
déballer tout ça au sergent Schoondist ?


— Si, dit Curtis. Cette bagnole est une zone sismique.


— Quoi, une zone sismique ? Qu’est-ce que tu veux
dire par là ?


Curtis se mit à parler à Ennis d’une émission que la chaîne
P.B.S. de Pittsburgh avait diffusée huit jours plus tôt. Entre-temps, plusieurs
autres hommes étaient venus se joindre à eux. Il y avait là entre autres Phil
Candleton, Arky Arkanian, Sandy Dearborn et le sergent Schoondist en personne.


L’émission avait pour titre Peut-on prévoir les
tremblements de terre ? La science était encore bien balbutiante sur
ce point, expliqua Curtis, mais la plupart des spécialistes pensaient que l’on
finirait par mettre au point un système d’alerte infaillible. Car ce n’étaient
pas les indices ni les signes avant-coureurs qui manquaient. Les bêtes
pressentent la venue d’un séisme, et pas mal d’êtres humains aussi. Les chiens
se mettent à s’agiter et à aboyer pour qu’on les laisse sortir. Les vaches
tournent en rond comme des folles dans les étables ou foncent tête baissée dans
la clôture de leur pré. Dans les poulaillers, les poules sont prises d’une
telle frénésie qu’elles vont jusqu’à se briser les ailes. Certaines personnes
affirment avoir entendu une espèce de bourdonnement strident s’élever du sol un
quart d’heure ou vingt minutes avant que la terre tremble (et si des êtres
humains sont capables de percevoir un son pareil, il va de soi que les animaux
l’entendent encore mieux). En plus, il se met soudain à faire froid. Même si
tout le monde n’est pas sensible à la baisse subite de température qui prélude
à une secousse sismique, de nombreux témoins en ont fait état. Et certains
relevés météorologiques ont confirmé qu’il ne s’agissait pas là d’une
impression purement subjective.


— Tu nous fais marcher, ou quoi ? s’exclama Tony
Schoondist.


Curt lui assura qu’il n’en était rien. En 1906, deux heures
avant le grand tremblement de terre de San Francisco, la température avait
brusquement baissé de plusieurs degrés, c’était un fait avéré. Alors même que,
ce détail mis à part, les conditions météorologiques ne s’étaient modifiées en
rien.


— Tout ça est très passionnant, dit Ennis, mais quel
rapport avec la Buick ?


À présent, les hommes étaient assez nombreux autour d’eux
pour former un véritable cercle. Avant de poursuivre, Curtis les dévisagea. Il
savait qu’il risquait de se voir accoler un sobriquet du genre
Curt-la-Terre-Tremble pendant les six mois à venir, mais il était bien trop
surexcité pour s’en soucier. Il leur expliqua que pendant qu’Ennis cuisinait Bradley
Roach dans le bureau, il était quant à lui resté assis derrière l’étrange
volant surdimensionné de la Buick, en faisant bien attention à ne pas poser les
doigts dessus. Et qu’une espèce de bourdonnement strident s’était mis à lui
résonner dans la tête. Un bourdonnement qu’il n’avait pas perçu seulement par
l’oreille, précisa-t-il.


— Une sorte de grincement aigu qui semblait surgir de
nulle part. Je l’ai senti vibrer dans mes plombages. S’il avait été un tant
soit peu plus fort, il me semble qu’il aurait fait tinter la monnaie au fond de
ma poche. Je crois que notre prof de physique nous avait décrit ce phénomène,
mais j’ai beau me creuser les méninges j’arrive pas à me rappeler son nom.


— Un harmonique, dit Tony. C’est ce qui se produit
quand deux objets se mettent à vibrer ensemble. Deux diapasons, par exemple, ou
deux verres à pied.


Curtis hocha approbativement la tête.


— Exactement, dit-il. Je ne sais pas d’où venait ce
son, mais il était d’une puissance incroyable. On aurait dit qu’il me pénétrait
dans le crâne, un peu comme la vibration des lignes à haute tension de la
colline quand on se tient juste au-dessous. Vous allez peut-être me croire fou,
mais au bout de quelques instants, j’ai presque eu l’impression que ce
bourdonnement me parlait.


— Un jour, j’ai sauté une gonzesse là-haut, dit Arky
d’une voix pleine de nostalgie dont l’accent évoquait plus que jamais celui de
Lawrence Welk. C’est vrai que côté harmonique, ça y allait. Bzzz, bzzz,
bzzz !


— Garde ça pour quand t’écriras tes mémoires, petit gars,
dit Tony. Continue, Curtis.


— Au début, j’ai cru que le son venait de la radio, dit
Curtis. C’était bien à ça que ça ressemblait : on aurait dit le sifflement
d’une vieille radio qu’on n’arrive pas à régler sur la bonne fréquence. Alors j’ai
pris mon mouchoir et j’ai essayé de tourner le bouton pour l’arrêter. C’est là
que je me suis aperçu que le bouton du volume ne marchait pas, pas plus que
celui du sélecteur de station. Ce truc-là avait seulement l’air d’être une
radio... un peu comme Phil Candleton a seulement l’air de faire partie de la
police d’État.


— C’est vraiment très spirituel, petit, dit Phil. Aussi
spirituel qu’un de ces poulets en plastique qu’on vend dans les magasins de
farces et attrapes.


— Boucle-la, je veux entendre la suite, dit Tony.
Continue, Curtis. Et épargne-nous les intermèdes comiques.


— Oui, chef. Au moment même où j’essayais de tourner
les boutons de la radio, je me suis aperçu que ça caillait là-dedans.


Dehors il faisait chaud et la voiture était en plein soleil,
mais l’intérieur était tout froid. Et bizarrement humide en plus. C’est là que
je me suis rappelé l’émission sur les tremblements de terre.


Curtis secoua lentement la tête d’un côté à l’autre.


— Quelque chose me disait que je ferais bien de me
tirer de cette voiture, et en vitesse encore. Le bourdonnement avait nettement
baissé d’intensité, mais il faisait de plus en plus froid. Une vraie banquise.


Le sergent Tony Schoondist, qui en ce temps-là était notre
chef de poste, s’approcha de la Buick. Il ne la toucha pas, mais passa
simplement le buste à travers la vitre baissée. Il resta dans cette position
pendant près d’une minute, le torse disparaissant à l’intérieur de la voiture
bleu nuit, le dos incliné et néanmoins rectiligne, les mains jointes dans le dos.
Ennis était venu se placer à un pas derrière lui. Le reste des hommes étaient
toujours agglutinés autour de Curtis, attendant que Tony mette fin à son
mystérieux manège. Pour la plupart, ils savaient qu’ils n’auraient jamais de
meilleur chef de poste que Tony Schoondist aussi longtemps qu’ils arboreraient
l’uniforme gris de la police d’État de Pennsylvanie. Il était dur, courageux,
équitable, et capable de faire preuve de beaucoup d’astuce si besoin était. À
partir du moment où un homme sorti du rang accède au grade de chef de poste, la
politique prend le pas sur le reste. Son existence était rythmée par les
réunions mensuelles et les coups de fil en provenance de Scranton. Le grade de
sergent chef de poste était certes loin du sommet de l’échelle, mais assez
élevé cependant pour que les emmerdes avec la bureaucratie s’en voient
multipliées. Schoondist jouait sa partie avec juste ce qu’il fallait de finesse
pour demeurer en place, mais il savait aussi bien que ses hommes qu’il ne
monterait pas plus haut que ça dans la hiérarchie. Et du reste il n’en avait
aucune envie. Car pour Tony, ce qui comptait avant tout, c’étaient ses hommes,
dont l’un appartiendrait d’ailleurs au sexe féminin à partir du moment où
Shirley aurait succédé à Matt Babicki. Bref, l’essentiel pour lui, c’était sa
compagnie. La Compagnie D. Et les hommes le savaient, non parce qu’il leur
tenait de grands discours là-dessus, mais parce que son attitude était
éloquente.


Revenant enfin vers l’endroit où se tenaient ses hommes, il
ôta son chapeau, lissa de la main ses cheveux en brosse, puis se le vissa de
nouveau sur la tête. Jugulaire à la nuque, comme le règlement le stipulait en
période estivale. L’hiver, il convenait qu’elle soit attachée juste au-dessous
de la pointe du menton. C’était une tradition, et comme dans tout corps
constitué qui a derrière lui une existence déjà longue, la tradition jouait un
rôle éminent au sein de la Police d’État de Pennsylvanie. Par exemple, jusqu’en
1962, les hommes de troupe étaient tenus de demander la permission de leur chef
de poste pour se marier (et les gradés profitaient de cette prérogative pour
éliminer les jeunes recrues dont les compétences laissaient à désirer.)


— Il n’y a pas de bourdonnement, dit Tony. Et à ce
qu’il m’a semblé, la température était à peu près normale. Peut-être qu’il fait
un poil plus froid dans la voiture qu’à l’extérieur, mais...


Il haussa les épaules, et les joues de Curtis
s’empourprèrent.


— Sergent, je vous jure que...


— Je ne mets pas ta parole en doute, coupa Tony. Si tu dis
que ce truc-là bourdonnait comme un diapason, ça doit être vrai. D’après toi,
il sortait d’où, ce bourdonnement ? Du moteur ?


Curtis fit non de la tête.


— Du coffre ?


Nouveau signe de dénégation.


— D’en dessous ?


Pour la troisième fois, Curtis fit non de la tête.
Entre-temps, la rougeur de ses joues s’était communiquée à son front et à son
cou.


— D’où alors ?


— De l’air, lâcha Curt avec une visible mauvaise grâce.
Je sais que ça paraît fou, mais... oui, le son émanait de l’air lui-même.


Il promena un regard circulaire sur les hommes, comme s’il
s’était attendu à un accès d’hilarité générale. Mais personne ne rit.


Ce fut à peu près à ce moment-là qu’Orville Garrett vint se
joindre à l’attroupement. Il revenait du fin fond du comté, où des vandales
avaient détérioré plusieurs gros engins sur un chantier de construction la nuit
précédente. La mascotte de la Compagnie D, Mister Dillon, trottinait
derrière lui. C’était un berger allemand, sans doute un tantinet mâtiné de
colley. Quand Orville et Huddie Royer l’avaient trouvé, ce n’était encore qu’un
chiot qui barbotait au fond du puits presque à sec d’une ferme à l’abandon, au
fin fond de la route de l’ancienne scierie. Le chien était-il tombé
accidentellement dans le puits ? Sans doute pas.


En dépit des apparences, Mister D n’avait rien d’un
chien policier. Mais bien qu’il n’ait pas reçu une formation de molosse, il
avait l’esprit vif et savait se montrer agressif quand il le fallait. Un
malfrat un peu trop fort en gueule qui aurait menacé de l’index un membre de la
Compagnie D sous les yeux de Mister Dillon risquait d’être obligé de se
curer le nez avec un crayon pendant le reste de son existence.


— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? demanda
Orville, mais avant que quiconque ait eu le temps de lui répondre Mister Dillon
se mit à hululer en sourdine.


Sandy Dearborn, que le hasard avait placé à côté de lui,
n’avait encore jamais entendu de sa vie un chien émettre un son pareil.
Mister D recula d’un pas et se tint face à la Buick, ramassé sur lui-même,
le museau dressé et l’arrière-train frôlant le sol. Il avait tout d’un chien
qui s’apprête à poser un colombin, hormis son pelage, qui était hérissé à la
verticale sur toute la longueur de l’échine. Un frisson glacé remonta le long
de celle de Sandy.


— Mais qu’est-ce qui lui prend, bon Dieu ? demanda
Phil d’une voix un peu rauque, où perçait une pointe d’effarement.


Là-dessus, Mister D émit une sorte de long jappement
plaintif. Il fit quelques pas mal assurés en direction de la Buick, toujours
dans la posture recroquevillée du chien qui pose sa pêche, la tête levée vers
le ciel. Le spectacle était affreux à voir. Il esquissa encore quelques
mouvements maladroits vers l’avant, puis s’étala de tout son long sur
l’asphalte, pantelant et poussant de petits geignements aigus.


— Oh vacherie de merde ! siffla Orville entre ses
dents.


— Mets-lui sa laisse et emmène-le à l’intérieur du
baraquement, ordonna Tony.


Obtempérant sur-le-champ, Orville partit chercher la laisse du
chien ventre à terre. Une fois qu’il lui eut passé la laisse autour du cou,
Phil Candleton, qui avait toujours eu un faible pour Mister D, les
accompagna jusqu’au baraquement, se penchant de temps à autre pour caresser la
tête du chien ou le tranquilliser de la voix. Par la suite, il expliquerait aux
autres que la pauvre bête tremblait de tous ses membres.


Personne ne disait rien. À quoi cela aurait-il servi ?
Dans son for intérieur, chacun pensait la même chose : que par sa
réaction, Mister Dillon avait confirmé ce que disait Curt. Le sol ne tremblait
pas et Tony n’avait rien entendu quand il avait passé la tête à l’intérieur,
mais il y avait bel et bien quelque chose qui clochait avec cette Buick. Et ça
allait bien au-delà de la dimension du volant ou de la clé de contact
absurdement dépourvue de relief. Oui, c’était autrement grave.


 


En ce temps-là, les experts du service médico-légal de la
police d’État de Pennsylvanie étaient de vrais nomades, se déplaçant
continuellement entre leur Q.G. de district et les diverses antennes d’un
secteur donné. Le Q.G. dont dépendait la Compagnie D avait son siège à
Butler. Il ne disposait pas encore d’une fourgonnette équipée en laboratoire,
luxe réservé alors aux polices des grandes métropoles, qui ne finirait par atteindre
la Pennsylvanie rurale que dans les toutes dernières années du siècle. Les
experts locaux se déplaçaient à bord de voitures banalisées, transportant leur
matériel dans le coffre et sur la banquette arrière, le trimbalant jusqu’au
lieu du crime dans des espèces de grands fourre-tout en toile marqués du sigle
de la police d’État. La plupart des équipes médico-légales se composaient de
trois membres : un chef et deux techniciens. Auxquels venait parfois
s’adjoindre un stagiaire. Le plus souvent, les stagiaires semblaient si jeunes
que n’importe quel barman aurait hésité à leur servir une boisson alcoolisée.


Ce fut l’une de ces équipes qui se présenta à la
Compagnie D cet après-midi-là. Elle était en mission à Shippenville et
avait fait un petit détour sur l’intervention personnelle de Tony Schoondist.
Ce fut une visite à la bonne franquette, et l’examen de véhicule auquel se
livrèrent les experts n’eut rien d’officiel. Le chef d’équipe était un vieux
briscard qui s’appelait Bibi Roth (dans la troupe, on racontait en se marrant
que Bibi Roth avait appris son métier au temps où Sherlock Holmes et le Dr.
Watson le faisaient sauter sur leurs genoux). Comme il s’entendait on ne peut
mieux avec Tony Schoondist, Bibi ne répugnait jamais à lui rendre ce genre de petits
services. À condition que ça ne s’ébruite pas, bien entendu.


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



C’est là que Ned m’a arrêté pour me demander pourquoi les
experts avaient fait preuve d’une telle désinvolture (à ses yeux en tout cas)
au moment où ils avaient procédé à l’examen de la Buick.


— Parce qu’en l’occurrence le seul délit que nous
aurions pu retenir aurait été celui de grivèlerie, lui ai-je expliqué. Pour
non-paiement de sept dollars de super. Une infraction tellement mineure ne
justifiait pas l’intervention d’une équipe d’experts.


— Le trajet de Shippenville à ici leur aurait coûté au
moins aussi cher en essence, a souligné Arky.


— Sans parler du coût de la main-d’œuvre, a renchéri
Phil.


— Et Tony ne voulait pas de traces écrites, ai-je
continué. Jusque-là, ne l’oublie pas, il n’y avait même pas eu de
procès-verbal. Tout ce qu’on avait, c’était une bagnole. Une bagnole vraiment
bizarre, sans plaques d’immatriculation ni carte grise, ni numéro de série –
détail dont Bibi Roth venait de nous donner confirmation.


— Mais Roach était persuadé que son conducteur s’était
noyé dans la rivière qui passe derrière la station-service !


— Allons donc, a dit Shirley. Son soi-disant manteau
n’était qu’une poubelle en plastique. Bradley Roach se faisait des idées, c’est
tout.


— En plus, a ajouté Phil, Ennis et ton père n’avaient
pas relevé la moindre empreinte de pas sur la pente qui mène à la rivière.
Pourtant, l’herbe était encore mouillée. Si ce type-là était descendu sur la
berge, il aurait forcément laissé des traces.


— Et surtout, Tony ne voulait pas que cette histoire
sorte d’ici, a dit Shirley. Est-ce que c’est une bonne manière de formuler la
chose, Sandy ?


— Oui. La Buick était bizarre, d’accord, mais la façon
dont nous nous sommes comportés avec elle ne différait guère de la façon dont
nous nous comportions chaque fois que nous nous trouvions confrontés à un
événement sortant de l’ordinaire : un collègue qui se fait tuer – comme
ton père l’année dernière – ou qui a été contraint de faire usage de son arme, ou
un accident comme celui qui est arrivé à George Morgan quand il s’était lancé
aux trousses du détraqué qui avait kidnappé les gamins de son équipe.


On resta tous silencieux quelques instants. Les flics font
des cauchemars, n’importe quelle épouse de policier d’État vous le confirmera,
et de ce côté-là il était difficile de trouver plus affreux que George Morgan.
Il roulait à plus de cent quarante à l’heure, gagnant peu à peu du terrain sur
le salopard qui avait coutume de battre comme plâtre les enfants qu’il enlevait
sous prétexte de les aimer, quand l’accident s’était produit.


Au moment où George allait rattraper son gars, voilà qu’une
petite dame septuagénaire, aussi lente qu’un escargot et plus myope qu’un
régiment de taupes, s’avise de vouloir traverser. Si elle avait mis le pied sur
la chaussée trois secondes plus tôt, c’est le salopard qui lui serait rentré
dedans, mais non. Il s’est contenté de passer à côté d’elle à la vitesse de
l’éclair, la frôlant de si près que son rétroviseur manqua lui couper le nez.
Là-dessus, George s’amène, et patatras. Douze années de service irréprochables
au sein de la police d’État, deux fois cité pour bravoure, récompensé Dieu sait
combien de fois pour activités civiques. Par ailleurs excellent père et époux
modèle. Tout ça fichu en l’air parce qu’une bonne femme de Lassburg s’était
mise en tête de vouloir traverser quand elle n’aurait pas dû et qu’il l’avait
tuée au volant de la voiture D-27. Une fois blanchi par l’inspection des
services, George avait repris place au sein de la compagnie, mais en demandant
qu’on lui confie un emploi de bureau à horaires réduits. La hiérarchie l’aurait
volontiers réintégré dans ses anciennes fonctions, mais par malheur George
Morgan n’était plus capable de tenir le volant d’une voiture, pas même pour se
rendre au supermarché en famille. Dès qu’il prenait place sur le siège du
conducteur, il se mettait à sucrer les fraises et les larmes lui brouillaient
tellement les yeux qu’il était pris d’une espèce de cécité hystérique. Cet
été-là, il avait travaillé dans l’équipe de nuit, au service des
communications. L’après-midi, il faisait office d’entraîneur pour l’équipe de
base-ball junior patronnée par la Compagnie D qui s’était hissée grâce à
lui jusqu’aux quarts de finale du championnat d’État. Après avoir remis la
coupe et les épinglettes aux gamins de son équipe et les avoir chaudement
félicités, il était rentré chez lui (c’est la mère d’un des gosses qui le
ramena), s’était enfilé deux bières, était allé dans le garage et s’était fait
sauter la cervelle. Il n’avait pas laissé de lettre pour expliquer son
geste ; les flics ne sont pas coutumiers du fait. C’était moi qui avais
rédigé le communiqué de presse. Personne n’aurait jamais deviné en le lisant
que je l’avais composé en pleurant. Tout à coup, il m’a semblé qu’expliquer au
fils de Curtis Wilcox pourquoi j’avais eu cette réaction était d’une importance
cruciale.


— La compagnie est un peu une famille, ai-je dit. Je
sais que ça paraît bêtement sentimental, mais c’est la vérité. Même Mister
Dillon s’en rendait compte, et toi aussi tu le sais, hein ?


Le gamin a fait oui de la tête. Évidemment qu’il le savait.
Dans l’année qui avait suivi la mort de son père, nous avions été la famille
qui comptait le plus pour lui, celle qu’il fréquentait le plus assidûment et
qui lui donnait ce dont il avait le plus besoin pour continuer à vivre et à
grandir. Sa mère et ses sœurs l’adoraient, et il le leur rendait bien, mais
elles avaient une façon d’affronter leur deuil qui ne lui convenait pas – en
tout cas pas encore. Cela tenait à plusieurs choses : au fait que
contrairement à elles il était du sexe masculin, au fait qu’il avait dix-huit
ans, au fait qu’il voulait à tout prix comprendre pourquoi c’était arrivé, et
que ce satané pourquoi le taraudait sans cesse.


— Tu comprends, ai-je dit, les membres d’une famille
parlent et agissent d’une certaine manière quand ils sont chez eux, à huis
clos, et d’une manière bien différente quand ils se retrouvent sur la pelouse
avec toutes les portes grandes ouvertes. Ennis savait que la Buick n’était pas
normale. Ton père aussi le savait, Tony le savait, je le savais. Mister D
aussi, il n’y a aucun doute. Vu le hurlement qu’il a poussé...


Je suis resté un instant silencieux. Ce hurlement m’avait
longtemps poursuivi en rêve. Ensuite, j’ai repris :


— Mais juridiquement parlant, ce n’était qu’un objet
auquel on n’avait rien à reprocher. Comment est-ce qu’on aurait pu appréhender
une Buick pour grivèlerie ? L’individu qui avait commandé l’essence que
contenait son réservoir avait joué la fille de l’air. Tout ce qu’il nous
restait à faire, c’était de la mettre en quelque sorte sous séquestre.


Ned fronçait les sourcils, comme s’il avait eu du mal à
suivre mes explications. Et je le comprenais sans peine. Je n’avais pas été
aussi clair que je l’aurais voulu. Ou peut-être que je jouais simplement à ce
célèbre petit jeu qu’on appelle « Nous-on-n’y-est-pour-rien ».


— Écoute Ned, a dit Shirley. Mettons qu’une bonne femme
se soit arrêtée à la station-service pour aller aux toilettes, qu’elle ait
oublié une bague en diamant sur le lavabo et que Bradley Roach l’ait trouvée.
Tu me suis ?


— Euh, oui..., a fait le gamin, les sourcils toujours
froncés.


— Et mettons que Roach nous ait apporté la bague au
lieu de la glisser simplement dans sa poche et d’aller la proposer à un prêteur
sur gages de Butler. On aurait dressé un procès-verbal, et éventuellement
signalé la voiture de cette femme aux agents qui étaient en patrouille à ce
moment-là, à condition que Roach ait été capable de nous la décrire... mais on
n’aurait pas gardé la bague. Hein, Sandy ?


— Non, ai-je dit. On aurait conseillé à Roach de passer
une annonce dans le journal – Trouvé bague de dame, si vous en avez perdu
une, appelez le numéro ci-dessous et décrivez-la. Et là, Roach se serait mis
à rouscailler et à se plaindre à cause du coût prohibitif d’une annonce comme
celle-là – qui doit bien aller chercher dans les trois dollars.


— Mais à ce moment-là, dit Phil, on lui aurait rappelé
que les gens qui retrouvent un objet de valeur touchent généralement une
récompense, et il se serait dit qu’après tout trois dollars, c’était pas le
bout du monde.


— Toutefois, ai-je repris, si la femme en question ne
s’était pas manifestée, la bague serait devenue la propriété de Bradley Roach.
C’est la loi la plus ancienne du monde : tout trésor revient à celui qui
l’a trouvé.


— Donc, Ennis et mon père ont décidé que la Buick leur
revenait.


— Non, ai-je dit. La Compagnie D a décidé que la
Buick lui revenait.


— Et cette histoire de grivèlerie, alors ? Elle a
été consignée quelque part ?


— Bôf, ai-je soupiré avec un sourire un peu gêné. Pour
sept malheureux dollars, on n’allait pas se lancer dans la paperasse. Hein,
Phil ?


— Non, ça n’en aurait pas valu le coup, a dit Phil.
Mais on a dédommagé Hugh Bossey.


Le visage de Ned s’est éclairé un peu.


— Vous avez prélevé les sept dollars sur la
cagnotte ?


L’air mi-scandalisé mi-amusé, Phil s’est exclamé :


— Tu n’y penses pas, mon garçon ! La cagnotte
aussi, c’est l’argent des contribuables.


— On s’est cotisés, ai-je expliqué. Tous les gars qui
étaient présents ce jour-là ont versé leur obole. C’était pas sorcier.


— Puisqu’une bague trouvée par Roach lui serait revenue
si personne ne l’avait réclamée, est-ce que ça n’aurait pas dû être aussi le
cas de la Buick ? a demandé Ned.


— S’il l’avait gardée, il en aurait peut-être été
ainsi, ai-je dit. Mais il nous l’avait refilée, ne l’oublie pas. Et à partir de
là, c’était terminé pour lui.


Arky s’est frappé le front du plat de la main et il a
décoché un regard malicieux à Ned.


— Il a rien dans le citron, a-t-il dit.


L’espace d’un instant j’ai cru que Ned allait se mettre à
broyer du noir au sujet de ce garçon qui, l’âge adulte une fois atteint, allait
devenir le meurtrier de son père, mais il a chassé cette idée de sa tête. J’ai presque
eu l’impression de la voir refluer.


— Continue, m’a-t-il dit. Qu’est-ce qui est arrivé
ensuite ?


La vache. Comment aurais-je pu lui résister ?


 






 


Autrefois :



Bibi Roth et ses enfants (c’est comme ça qu’il les appelait)
ne mirent pas plus de trois quarts d’heure pour examiner la Buick sous toutes
les coutures. Les jeunes techniciens prélevaient des empreintes et prenaient
des photos ; Bibi, muni d’une planchette à écrire, supervisait les
opérations en leur désignant quelque chose de loin en loin avec la pointe de
son stylo-bille.


L’examen avait commencé depuis une vingtaine de minutes
quand Orv Garrett ressortit du baraquement avec Mister Dillon. Il tenait le
chien en laisse, ce qui n’arrivait qu’exceptionnellement en ces lieux. Sandy
s’approcha d’eux. Le chien ne hurlait pas et ses tremblements avaient cessé. Il
était assis, sa queue broussailleuse sagement lovée autour de ses pattes, mais
ses yeux d’un brun sombre étaient rivés sur la Buick, et un grondement
assourdi, tout juste audible, s’élevait du fond de sa poitrine. On aurait dit
le ronronnement lointain de quelque puissant moteur.


— Bon sang, Orvie, ramène-le à l’intérieur, dit Sandy
Dearborn.


— T’as raison. Je croyais que ça lui aurait passé, tu
comprends.


Garrett marqua un temps, puis ajouta :


— Des fois, j’ai vu des chiens se comporter comme ça
sur le terrain, quand ils venaient de déceler la présence d’un cadavre. Y a pas
de cadavre, je sais, mais peut-être que quelqu’un a passé l’arme à gauche dans
cette bagnole, qu’est-ce que t’en penses ?


— Va savoir, dit Sandy, tout en suivant du regard les
mouvements de Tony Schoondist qui venait de sortir du bâtiment par une porte
latérale et se dirigeait vers Bibi Roth.


Ennis était avec lui. Curt Wilcox était reparti patrouiller,
tout à fait contre son gré. Sandy se disait que cet après-midi-là même la plus
jolie fille du monde n’arriverait pas à le persuader de transformer un P.V. en
simple avertissement. Curt aurait mille fois préféré être sur place, en train
d’observer les faits et gestes de Bibi et de ses hommes ; puisqu’on le lui
avait interdit, il allait se venger sur les contrevenants qu’il croiserait sur
les routes de la Pennsylvanie occidentale.


La gueule de Mister Dillon s’ouvrit et il émit un long
geignement plaintif, comme s’il avait eu mal quelque part. Sandy supposa qu’il
souffrait bel et bien. Orville fit rentrer le chien à l’intérieur du
baraquement. Cinq minutes plus tard, Sandy se retrouva lui-même sur la route en
compagnie de Steve Devoe. Deux bagnoles venaient de s’emboutir sur l’autoroute
numéro 6.


 


Bibi Roth fît son rapport à Tony et à Ennis pendant que les
membres de son équipe (ils étaient trois ce jour-là), assis à une table de
pique-nique à l’ombre du Hangar B, consommaient les sandwiches et le thé
glacé que Matt Babicki leur avait fait apporter.


— Je te suis vraiment obligé d’avoir pris sur ton temps
pour me rendre ce service, dit Tony.


— Et je suis très heureux de t’avoir obligé, dit Bibi,
mais j’espère qu’on en restera là. Il n’est pas question que je présente un
rapport écrit là-dessus, Tony. Plus personne ne me ferait confiance.


Il posa les yeux sur ses techniciens et frappa dans ses
mains comme la maîtresse d’école de l’émission enfantine Ding-Dong School.


— Est-ce qu’on tient à présenter un rapport, les
enfants ?


L’un des « enfants » qui lui prêtaient main-forte
ce jour-là a été nommé directeur de l’office central de médecine légale de
l’État de Pennsylvanie en 1993.


Ils se retournèrent vers lui. Deux jeunes types et une
ravissante jeune femme. Sandwich à la main, le front plissé. Ne sachant
visiblement pas ce qu’ils étaient censés répondre.


— Non, Bibi ! leur souffla-t-il.


— Non, Bibi ! s’exclamèrent-ils en chœur,
obéissants.


— Qu’est-ce que nous ne voulons pas ? demanda
Bibi.


— On ne veut pas de rapport, dit le jeune type numéro
un.


— Pas de dossier, dit le jeune type numéro deux.


— Pas de duplicata ni de triplicata, dit la ravissante
jeune femme.


— Parfait ! dit Bibi. Et à qui en parlerons-nous, Kinder ?


Cette fois ils n’eurent pas besoin qu’il leur souffle leur
réplique.


— À personne, Bibi !


— Tout juste, dit Bibi. Vous me faites honneur.


— De toute façon, ça doit être un canular, dit l’un des
deux jeunes types. Quelqu’un vous a fait une farce, sergent.


— C’est une éventualité que je ne peux pas écarter, dit
Tony, en se demandant ce qu’ils auraient pensé en voyant Mister Dillon hurler à
la mort en se recroquevillant sur lui-même.


Pour lui, il ne s’agissait visiblement pas d’une farce.


Les « enfants » se remirent à jouer des mandibules
et à bavarder entre eux. Pendant ce temps-là, Bibi regardait Tony et Ennis
Rafferty avec un drôle de petit sourire en coin.


— Ils voient les choses avec les yeux parfaits de la
jeunesse, et en même temps ils ne voient rien, dit-il. Les jeunes sont de
merveilleux idiots. Qu’est-ce que c’est que ce machin-là, Tony ? Est-ce
que vous en avez la moindre idée ? D’après des témoignages,
peut-être ?


— Non.


Bibi reporta son attention sur Ennis, qui caressa peut-être
brièvement l’idée de lui dire ce qu’il savait de la Buick, mais se ravisa
aussitôt. Bibi était un type bien, certes... mais il ne portait pas l’uniforme
gris.


— Il ne s’agit pas d’une automobile, ça au moins on en
est sûrs, dit Bibi. Mais de là à croire à un canular...


— Est-ce qu’il y avait du sang ? lui demanda Tony,
qui ne tenait peut-être pas tant que ça à ce qu’il y en ait.


— Nous n’en aurons la certitude que quand nous aurons
soumis les échantillons que nous venons de prélever à un examen microscopique
plus approfondi, mais ça m’étonnerait. Ou alors en quantité vraiment
infinitésimale.


— Vous avez vu quoi ?


— La réponse tient en un mot : rien. On n’a pas pu
faire le moindre prélèvement sur les pneus, parce qu’il n’y avait rien dessus –
ni poussière, ni traces de boue, ni gravillons, ni éclats de verre, ni brins
d’herbe. Si on m’avait dit ça, je n’y aurais pas cru. Henry (il désigna le
jeune type numéro un) a essayé de loger un petit caillou dans les rainures d’un
des pneus, mais pas moyen de le faire tenir. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Tu pourrais me l’expliquer, toi ? Tu crois qu’on pourrait
déposer un brevet ? Avec un brevet pareil à ton nom, tu pourrais prendre
ta retraite anticipée, Tony.


Tony se frottait une joue du bout des doigts, signe d’une
évidente perplexité.


— Attends, c’est pas tout, continua Bibi. Venons-en aux
tapis de sol à présent. D’habitude, ces trucs-là attirent toutes sortes de
saletés. De quoi faire une étude géologique. Mais là, on est vraiment loin du
compte. On n’a trouvé que quelques petites traces de terre et une tige de
pissenlit (son regard se posa sur Ennis). Qui provenaient vraisemblablement des
chaussures de votre équipier. Vous nous avez bien dit qu’il s’était assis au
volant ?


— Oui.


— Donc, il a posé les pieds du côté gauche. Et c’est là
qu’on a retrouvé ces menus débris.


Bibi se frappa dans les mains, comme pour dire :
C.Q.F.D.


— Pas d’empreintes digitales ? demanda Tony.


— Si, trois jeux différents. J’aurai besoin des
empreintes de tes deux hommes et du pompiste pour pouvoir comparer. Celles
qu’on a relevées sur le bouchon de réservoir proviennent sans doute du
pompiste, qu’en dis-tu ?


— C’est probable, dit Tony. Si besoin est, tu pourras
vérifier les empreintes à titre personnel ?


— Avec le plus grand plaisir. Et je procéderai de la
même façon pour les fibres. Tu peux me demander tout ce que tu voudras, tant
que je ne me retrouve pas dans l’obligation d’envoyer des échantillons pour
analyse au labo central de Pittsburgh. Je n’irai pas au-delà des possibilités
de celui que je me suis installé chez moi au sous-sol. Qui sont déjà assez
considérables.


— T’es un chic type, Bibi.


— Oui, mais dis-toi bien que même le type le plus chic
du monde consent parfois à se laisser offrir un dîner par un ami.


— L’ami saura se montrer généreux, t’en fais pas. En
attendant, tu as autre chose à me dire ?


— Les vitres sont en verre. Le tableau de bord en bois
est bien en bois. Cela dit, une voiture de cette époque-là ne peut pas avoir un
tableau de bord en bois. Ça ne colle pas du tout. Mon frère aîné avait une
Buick qui datait de la fin des années cinquante, une Limited. C’est avec cette
voiture-là que j’ai appris à conduire, alors je m’en souviens très bien. Avec
un mélange de terreur et de tendresse. Son tableau de bord était en skaï.
Apparemment, les sièges de celle-ci sont bel et bien en skaï, ce qui paraît
normal pour un modèle de cette époque et de cette série ; j’en demanderai
confirmation à General Motors. Et le compteur... alors là, c’est d’un
cocasse ! Vous avez vu le compteur ?


Ennis secoua négativement la tête. Il avait l’air fasciné.


— Il est à zéro. C’est assez logique, en somme, puisque
cette voiture, enfin cette soi-disant voiture, ne peut tout bonnement pas
rouler. (Son regard passa d’Ennis à Tony, puis revint se poser sur Ennis.) Vous
n’allez quand même pas me dire que vous l’avez vue rouler, que vous l’avez vue
avancer ne serait-ce que d’un centimètre par ses propres moyens ?


— Non, je ne l’ai pas vue rouler, admit Ennis.


C’était la pure vérité. Et à quoi aurait-il servi d’ajouter
que Bradley Roach soutenait qu’il avait vu la voiture rouler et qu’Ennis, qui
savait s’y prendre pour tirer les vers du nez d’un témoin, l’avait cru sur
parole ?


— J’aime mieux ça ! s’exclama Bibi, visiblement
soulagé.


Une fois de plus, il tapa dans ses mains façon maîtresse
d’école.


— On s’en va, les enfants ! Dites merci au sergent
Schoondist !


— Merci sergent ! gazouillèrent-ils en chœur.


La ravissante jeune femme but le reste de son thé glacé,
lâcha un rot et emboîta le pas à ses collègues en blouse blanche, qui se
dirigeaient vers leur voiture. Tony remarqua non sans un certain ébahissement
qu’aucun des trois ne jetait le moindre regard à la Buick. Pour eux, l’affaire
était désormais classée. À leurs yeux, cette Buick n’était qu’un antique tacot
dont l’âge s’accentuait de minute en minute sous le soleil d’été. Qu’est-ce que
ça pouvait bien leur faire qu’un caillou qu’on plaçait dans une rainure de
pneu, à un endroit d’où la gravité aurait dû lui interdire de tomber,
s’entêtait à ne pas vouloir y rester accroché ? Et qu’il y ait trois
évents d’un côté et quatre de l’autre ?


Ils la voient et en même temps ils ne voient rien,
avait dit Bibi. Les jeunes sont de merveilleux idiots.


Bibi suivit ses merveilleux idiots et se dirigea vers son
véhicule personnel (quand le devoir l’appelait quelque part, il préférait se
cantonner dans une superbe solitude). Au bout de quelques pas, il s’arrêta.


— Je vous ai dit que le bois était bien du bois, que le
skaï était bien du skaï, que les vitres étaient bien en verre. Hein, c’est bien
ça ?


Tony et Ennis firent oui de la tête.


— Il m’a également semblé que le pot d’échappement de
cette soi-disant voiture était en verre. Oh bien sûr, je n’ai fait que jeter un
coup d’œil dessous. Mais j’étais équipé d’une puissante lampe-torche.


L’espace d’un moment, il resta là, muet, les yeux fixés sur
la Buick garée devant le Hangar B, les mains enfoncées dans les poches, se
balançant légèrement d’avant en arrière.


— À ma connaissance, on n’a jamais fabriqué de pots
d’échappement en verre, déclara-t-il à la fin.


Sur quoi il se remit en marche et monta à bord de sa
voiture. Quelques instants plus tard, Bibi et ses « enfants »
disparurent à l’horizon.


 


L’idée de laisser la Buick garée à cet endroit mettait Tony
mal à l’aise, pas seulement par crainte d’éventuelles tempêtes, mais aussi
parce que sa présence sautait aux yeux de quiconque se serait aventuré jusqu’au
parking de derrière. Par quiconque, il entendait des intrus, un monsieur ou une
madame Tout-le-monde. Un policier d’État était certes au service de M. Tout-le-monde
et de sa petite famille, et le cas échéant devait même être prêt à leur
sacrifier sa vie. Mais ce n’était pas une raison pour leur faire confiance. La
famille Tout-le-monde n’avait pas grand-chose à voir avec la famille que
constituait la Compagnie D. La perspective que cette affaire s’ébruite –
et que pire encore, elle donne naissance à une rumeur – rendait le sergent
Schoondist nerveux.


Un peu avant trois heures, il pénétra d’un pas nonchalant
dans le minuscule bureau de Johnny Parker (à l’époque, le Service des véhicules
du comté n’avait pas encore été transféré ailleurs), et le persuada de déplacer
le chasse-neige qu’abritait le Hangar B afin de lui substituer la Buick.
L’accord une fois scellé à l’aide d’une bouteille de whisky, la Buick fut
remorquée jusqu’à ce ténébreux repaire aux relents de gasoil qui désormais lui
tiendrait lieu de gîte. Le Hangar B était muni de deux portes de garage
basculantes, une de chaque côté. Johnny y fit entrer la Buick par celle de
derrière, en sorte qu’elle fit face aux baraquements de la Compagnie D
pendant toutes les années où elle séjourna dans ce hangar. Au fil du temps, le
fait qu’elle était ainsi tournée vers eux s’inscrivit dans la conscience de la
plupart des membres de la compagnie D. Ce n’était pas d’une clarté
évidente, et ils n’y réfléchissaient pas tant que ça ; ce n’était qu’une
présence indécise, flottant vaguement au fond de leur cervelle, mais qui ne les
quittait jamais tout à fait : le hideux sourire d’une calandre chromée
pesant sur eux.


 


En 1979, la Compagnie D comptait un total de dix-huit
hommes, qui faisaient les trois huit en occupant chacun un poste à tour de
rôle : le sept à trois, le trois à onze et l’équipe de nuit, durant
laquelle ils patrouillaient à deux par voiture. Les vendredis et samedis, cette
tranche nocturne était communément baptisée du sobriquet de Ronde du Dégueulis.


Le jour où la Buick arriva sur les lieux, la plupart des
hommes qui n’étaient pas en service furent avertis de l’événement dès quatre
heures de l’après-midi, et ils vinrent jeter un coup d’œil sur l’engin. Sandy
Dearborn, qui était revenu de l’autoroute 6 et tapait son rapport sur
l’accident, les vit se diriger vers le hangar par petits groupes, en parlant à
voix basse, comme des touristes lors d’une visite guidée. Curt Wilcox, qui
avait entre-temps fini son service, fit personnellement office de guide à
plusieurs reprises, insistant avec complaisance sur les évents mal assortis et
le volant d’une taille démesurée, soulevant le capot afin que les visiteurs poussent
des oh et des ah en voyant ce moteur complètement dément dont les deux flancs
s’ornaient de l’inscription BUICK 8.


Orville Garrett guida d’autres groupes de visiteurs, leur
décrivant à n’en plus finir la réaction de Mister Dillon. Le sergent Schoondist,
que la voiture fascinait déjà (fascination qui ne l’abandonnerait jamais tout à
fait jusqu’au jour où la maladie d’Alzheimer aurait raison de ses facultés
mentales), vint lui-même sur les lieux aussi souvent que son emploi du temps le
lui permettait. Sandy se souvenait de l’avoir vu à un moment donné debout à
côté de la porte ouverte du hangar, un pied appuyé à une planche de la façade,
les bras croisés sur la poitrine. Debout près de lui, tirant sur un des petits
Tiparillos qu’il affectionnait, Ennis lui disait quelque chose et il l’écoutait
en hochant la tête. Il était forcément plus de trois heures, puisque Ennis
n’était plus en uniforme ; il portait un jean et un tee-shirt blanc. Il
était plus de trois heures : c’est tout ce que Sandy fut en mesure d’affirmer
par la suite. Il aurait aimé avoir plus de certitudes que ça, mais où aurait-il
été les pêcher ?


Les hommes se pointaient, examinaient le moteur (le capot
restait levé en permanence, bâillant comme une gueule), s’accroupissaient pour
admirer l’insolite pot d’échappement en verre. Ils regardaient tout, mais ne
touchaient à rien. Les membres de la famille Tout-le-monde n’auraient pu
s’empêcher de mettre leurs pattes partout, mais eux étaient flics. Certes, la
Buick n’était pas encore une pièce à conviction en bonne et due forme, mais ils
savaient que sur ce point la situation risquait d’évoluer. Surtout si on
retrouvait le cadavre du type qui l’avait abandonnée à la station-service. À un
moment donné, Tony fit part de ses intentions à Matt Babicki et Phil
Candleton :


— À moins que les choses en arrivent là ou qu’un
imprévu survienne, elle ne bougera pas d’ici, leur déclara-t-il.


Il était déjà plus de cinq heures, cela faisait deux bonnes
heures qu’ils avaient quitté leur service, et l’idée était enfin venue à Tony
qu’il serait peut-être temps de rentrer chez lui. Sandy s’était lui-même
éclipsé aux alentours de quatre heures, car il avait prévu de donner un coup de
tondeuse avant le dîner.


— Pourquoi tu tiens tant à ce qu’elle reste ici,
chef ? demanda Matt. Ça a vraiment autant d’importance que ça ?


Tony demanda à Matt et à Phil s’ils avaient entendu parler
du « Géant de Cardiff ». Comme le nom ne leur disait rien, Tony leur
raconta toute l’histoire. Le « géant » en question avait soi-disant
été découvert non loin de Cardiff, une petite ville du comté d’Onondaga, au
nord de l’État de New York. Il s’agissait supposément de la dépouille
fossilisée d’un humanoïde d’une taille gigantesque, qui s’il ne provenait pas
d’une autre planète aurait pu être le chaînon manquant entre les singes et
l’espèce humaine. Mais en fin de compte, ce n’était qu’un canular monté de
toutes pièces par un certain George Hull, fabricant de cigares à Binghamton.


— Mais le temps que Hull passe aux aveux, expliqua
Tony, une quantité incroyable de gens – dont le fameux Barnum en personne –
avaient fait le déplacement histoire de voir le phénomène de leurs propres
yeux. Les champs de tous les agriculteurs des environs furent mis en bouillie,
et on alla jusqu’à forcer leurs portes. Une bande de connards qui campaient
dans les bois provoquèrent un incendie de forêt. Même après que Hull eut
confessé qu’il avait fait sculpter son « homme pétrifié » à Chicago
et se l’était fait livrer par une société de fret ferroviaire bien connue,
l’affluence continua. Les gens refusaient obstinément de croire que c’était une
blague. Vous connaissez la fameuse maxime qui dit « Les gogos, il en naît
un par minute » ? Barnum l’a pondue en 1869, l’année même de
l’affaire du Géant de Cardiff.


— Où tu veux en venir ? demanda Phil.


Tony lui décocha un coup d’œil agacé.


— C’est clair, non ? Je tiens pas à me retrouver
avec un nouveau Géant de Cardiff sur les bras, merde ! Je ferai tout pour
l’empêcher, vu ? Et pas question non plus qu’on nous fasse le coup de la
Buick de Turin !


Tandis qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment principal,
Huddie Royer vint se joindre à eux (Mister Dillon trottinait à ses côtés, aussi
placide désormais qu’un brave toutou dans une exposition canine). Huddie saisit
au vol l’allusion au suaire de Turin et s’esclaffa. Tony le gratifia d’un
regard noir.


— Il n’y aura pas de Géant de Cardiff chez nous !
Mettez-vous bien ça dans le crâne, et faites passer le mot. Je veux que ça se
répande par le bouche à oreille. Pas question que je punaise une information
pareille sur le panneau d’affichage. La rumeur va s’en emparer, je le sais,
mais ça retombera vite. Pas question que les fermes des Amish des environs
soient prises d’assaut par des gens qui veulent se rincer l’œil, vous me
suivez ?


Ils le suivaient très bien.


Ce soir-là, vers les sept heures, les choses avaient plus ou
moins repris leur cours normal. Sandy Dearborn l’avait constaté par lui-même,
car après avoir dîné il était revenu sur les lieux pour jeter un nouveau coup
d’œil à la Roadmaster. Il ne trouva que trois hommes occupés à tourner autour
de la voiture ; deux d’entre eux étaient hors service, et le troisième en
uniforme. L’un des deux en civil, Buck Flanders, prenait photo sur photo avec
un Instamatic. Sandy en conçut un vague malaise, mais après tout on ne verrait
rien d’autre sur les photos qu’une Buick qui n’était même pas assez ancienne
pour mériter le titre d’automobile de collection.


Sandy se mit à quatre pattes pour regarder sous la voiture,
usant d’une lampe-torche que quelqu’un avait laissée là (probablement à
dessein). Il examina avec attention le pot d’échappement, auquel il trouva une
nette ressemblance avec du pyrex. Passant le buste à l’intérieur par la vitre
ouverte, côté conducteur, il ne perçut aucun bourdonnement, n’éprouva aucune
sensation de froid. Ensuite, il gagna le bâtiment principal pour tailler une
petite bavette avec Brian Cole, qui ce soir-là faisait office de chef de poste.
Ils parlèrent d’abord de la Buick, puis d’histoires de famille ; au moment
où la conversation passait au base-ball, la tête d’Orville Garrett s’encadra
dans l’ouverture de la porte.


— Eh les gars, vous avez pas vu Ennis ? J’ai la
Dragonne au téléphone, et elle est pas jouasse.


La Dragonne était le sobriquet de la sœur d’Ennis, Edith
Hyams. Elle avait huit ou neuf ans de plus que lui, et elle était veuve depuis
belle lurette. Certains membres de la Compagnie D étaient d’avis qu’elle
avait poussé son mari dans la tombe en le harcelant continuellement de
reproches.


— C’est pas une langue qu’elle a dans la bouche, c’est
un kriss malais, avait fait observer un jour Dicky-Duck Eliot.


Curt, qui voyait plus souvent Edith que les autres membres
de la troupe (la plupart du temps, il faisait équipe avec Ennis, et ils s’entendaient
bien en dépit de leur différence d’âge), était d’avis que c’était à cause
d’elle que l’agent Rafferty ne s’était jamais marié.


— Je crois qu’au fond il est persuadé que toutes les
femmes sont comme sa sœur, avait-il dit un jour à Sandy.


Il n’est jamais très avisé de revenir sur son lieu de
travail après la fin de son service, se dit Sandy après avoir passé dix longues
minutes au téléphone avec la Dragonne. Mais où il est, il m’avait promis
qu’il rentrerait à six heures et demie au plus tard, je lui ai pris un rôti au
supermarché comme il me l’avait demandé, un rôti à un dollar quarante-neuf le
kilo, il est dur comme une vieille semelle à présent, et couleur d’eau de
vaisselle, s’il est allé boire un coup au Country Way ou au Tap dis-le-moi tout
de suite, Sandy, comme ça j’aurai plus qu’à passer un coup de fil pour lui
sonner les cloches. Elle avait également informé Sandy qu’elle était à
court de pilules Diurex et qu’Ennis était censé lui en apporter un flacon.
Alors où était-il, bon Dieu ? Il faisait des heures sup ou quoi ?
D’accord, ça ne leur aurait pas fait de mal d’arrondir un peu leurs fins de
mois, mais il aurait quand même pu l’avertir. Où est-ce qu’il picolait ?
Bien que la Dragonne ne l’ait pas affirmé d’une manière si claire que ça, Sandy
avait conclu qu’elle penchait plutôt pour cette dernière éventualité.


Alors que Sandy était assis au bureau de l’officier de
communication, une main en visière au-dessus des yeux, en essayant de glisser
un mot par-ci par-là, Curtis Wilcox fit tout à coup son entrée, en civil et
fringant comme pas deux. À l’instar de Sandy, il était venu jeter un nouveau
coup d’œil à la Buick.


— Attends une seconde, Edith, dit Sandy en se plaquant
le combiné contre la poitrine. Eh, le bleu, aide-moi à me tirer de ce mauvais
pas. Tu sais où Ennis est allé en partant d’ici ?


— Ah, parce qu’il est parti ?


— Oui, mais apparemment il n’est pas rentré chez lui.
(Sandy désigna de l’index le téléphone plaqué sur sa poitrine) J’ai sa frangine
au bout du fil.


— S’il est parti, pourquoi sa voiture est toujours
là ? demanda Curt.


Sandy le regarda, et Curtis lui rendit son regard. Et puis,
sans s’être concertés, ils parvinrent ensemble à la même renversante
conclusion.


 


Sandy finit par se débarrasser d’Edith en lui promettant
qu’il la rappellerait ou qu’il dirait à Ennis de l’appeler dès qu’il lui aurait
mis la main dessus. Une fois cette affaire réglée, il gagna le parking de
derrière avec Curt.


La voiture d’Ennis, une Gremlin de chez American Motors qui
était un objet de risée générale au sein de la compagnie, était reconnaissable
entre toutes. Elle était garée non loin du chasse-neige que Johnny Parker avait
évacué du hangar B pour mettre la Buick à sa place. Les ombres de la
voiture et du chasse-neige s’allongeaient à n’en plus finir sous le soleil
déclinant de cette soirée d’été, dessinant sur le sol des formes qui faisaient
penser à des tatouages.


Sandy et Curt jetèrent un coup d’œil à l’intérieur de la
voiture et n’y virent que le capharnaüm habituel : cartons de hamburgers,
boîtes de coca, paquets de Tiparillos vides, cartes routières, une chemise
d’uniforme de rechange accrochée au portemanteau de la banquette arrière, un
carnet de P.V. vierge posé sur le tableau de bord poussiéreux, quelques
ustensiles de pêche. Cet aimable désordre leur réchauffa le cœur après le vide
stérile de la Roadmaster. S’ils avaient trouvé Ennis roupillant derrière son
volant, sa vieille casquette des Pirates rabattue sur les yeux, cela leur
aurait réchauffé le cœur encore plus, mais il n’y avait pas plus d’Ennis que de
beurre au bout du nez.


Curt tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment
central. Sandy fut obligé de prendre le pas de course pour le rattraper.


— Où tu vas comme ça ? lui demanda-t-il en le
retenant par le bras.


— Téléphoner à Tony.


— Ça peut encore attendre, dit Sandy. Laisse-le dîner
en paix. On l’appellera plus tard si besoin est. Fasse le Ciel que ce ne soit
pas nécessaire.


 


Avant d’inspecter quoi que ce soit d’autre, y compris la
salle commune du premier étage, Curt et Sandy allèrent jeter un coup d’œil au
Hangar B. Ils firent le tour de la Buick, regardèrent à l’intérieur,
regardèrent dessous. Sans trouver la moindre trace – en tout cas la moindre
trace visible – d’Ennis Rafferty. Mais bien entendu, essayer de trouver des
indices autour de la Buick ce soir-là était à peu près aussi vain que de
rechercher les traces d’un cheval bien précis après le passage d’un troupeau en
folie. Il n’y avait aucune trace visible d’Ennis, mais...


— Est-ce qu’il fait froid là-dedans, ou est-ce que
c’est seulement une impression ? demanda Curt.


Ils étaient sur le point de ressortir du hangar. Curt, qui
s’était mis à genoux pour jeter un dernier coup d’œil sous la voiture, venait
de se relever et se brossait les genoux de la main.


— C’est pas le pôle Nord, d’accord, mais tu trouves pas
qu’il fait quand même un peu plus froid qu’il ne faudrait ?


À vrai dire, Sandy avait trop chaud – il était même en nage
– mais cela tenait sans doute plus à l’état de ses nerfs qu’à la température
ambiante. Il se dit que la sensation de froid dont Curt faisait état n’était
sans doute que le contrecoup de celle qu’il avait éprouvée ou cru éprouver à la
station-service. Curt n’eut pas de peine à deviner ce qui lui passait par la
tête.


— Oui, ce n’est peut-être que ça, dit-il. Peut-être que
mon imagination me joue des tours. Va savoir. Allons voir dans le bâtiment
principal. Si ça se trouve, il est allé piquer un petit roupillon au sous-sol,
dans la réserve. Ce ne serait pas la première fois.


Les deux hommes n’avaient pas pénétré dans le hangar par
l’une ou l’autre des grandes portes de garage, mais avaient emprunté la petite
porte latérale à dimension humaine, munie d’une simple poignée. Au moment de
sortir, Curt s’immobilisa dans l’embrasure de ladite porte, et se retourna pour
regarder la Buick.


Le mur à côté duquel il se tenait était couvert de crochets
auxquels on avait suspendu des marteaux, des cisailles, des râteaux, des pelles
et un plante-pieux dont le manche s’ornait des initiales « A.A. »
(qui ne voulait pas dire « Alcooliques Anonymes », mais « Arky
Arkanian »), et une espèce de sombre fureur luisait dans son regard.


— Ce n’était pas mon imagination, dit-il, se parlant
plus à lui-même qu’il ne s’adressait à Sandy. Il faisait froid. C’est passé
maintenant, mais tout à l’heure il faisait froid.


Sandy resta silencieux.


— Tu veux que je te dise ? dit Curt. Si cette
putain de bagnole doit rester là, je vais installer un thermomètre dans le
hangar. Quitte à le payer de ma poche si c’est nécessaire. Eh, t’as vu ?
Quelqu’un a laissé le coffre ouvert. Je me demande qui a bien pu...


Il s’interrompit brusquement. Son regard croisa celui de
Sandy, et la même pensée leur traversa simultanément l’esprit : Comme
limiers, on est vraiment pas doués.


Ils avaient inspecté l’intérieur de la Buick et regardé
dessous, mais l’idée ne leur était pas venue de vérifier l’endroit sur lequel
la plupart des meurtriers – en tout cas les meurtriers de cinéma – jettent leur
dévolu lorsqu’il s’agit de dissimuler le corps de leur victime.


Ils s’approchèrent de la Buick et s’arrêtèrent à un pas
d’elle, les yeux fixés sur la ligne noire que dessinait l’entrebâillement du
coffre.


— Vas-y, Sandy, dit Curt d’une voix basse et rauque,
presque murmurante.


Bien qu’il n’en ait aucune envie, Sandy décida que c’était à
lui de le faire, car après tout Curt n’était encore qu’une jeune recrue. Il
prit une profonde inspiration et souleva le hayon, qui s’ouvrit avec une
rapidité inattendue. Au moment où il arrivait au sommet de sa trajectoire, il
produisit un claquement bruyant et les deux hommes ne purent réprimer un
sursaut. La main droite de Curt se referma sur l’avant-bras de Sandy ; ses
doigts étaient tellement glacés que Sandy faillit crier.


L’esprit est une machine puissante, mais souvent
défaillante. Sandy était tellement persuadé qu’ils allaient trouver Ennis
Rafferty dans le coffre de la Buick que l’espace d’un instant il vit le
cadavre : un corps vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc, replié en
position de fœtus, le genre de dépouille qu’un tueur de la Mafia aurait pu
abandonner dans le coffre d’une Lincoln volée.


Mais Curt et Sandy ne voyaient rien d’autre que des ombres
superposées. Le coffre de la Buick était vide. Il ne renfermait en tout et pour
tout que du revêtement de feutre brun ; pas le moindre outil, pas même une
tache d’huile. Les deux hommes restèrent un moment silencieux, puis Curt émit
une espèce de reniflement assourdi, qui aurait pu aussi bien être un rire
nerveux qu’un grognement excédé.


— Viens, dit-il. Tirons-nous d’ici. Et cette fois,
referme ce putain de coffre. Il m’a foutu une trouille bleue.


— À moi aussi, dit Sandy.


Après avoir rabattu brutalement le hayon, il emboîta le pas
à Curt qui se dirigeait vers la petite porte latérale. De nouveau, Curtis s’arrêta
au moment de la franchir et se retourna vers la Buick.


— Saloperie d’engin, siffla-t-il entre ses dents.


— C’est vrai, dit Sandy.


— Cette bagnole craint vraiment, t’es pas de mon
avis ?


— Oh si, bleusaille, je suis entièrement de ton avis.
N’empêche que ton équipier n’est ni dans la bagnole ni dans le hangar. Ça au
moins, on en est sûrs.


Curt n’avait pas bronché en entendant le mot
« bleusaille ». Cette partie de son existence touchait à sa fin, et
Sandy le savait aussi bien que lui. Son regard était toujours fixé sur la
Buick, qui était tellement lisse, tellement placide, tellement présente. Ses
yeux rétrécis n’étaient plus que deux minces lignes bleues.


— On dirait presque qu’elle me parle. Ça doit être mon
imagination qui me joue des tours...


— Ça, tu peux en être sûr !


— ... mais j’ai l’impression de l’entendre. Comme si
elle me murmurait à l’oreille.


— Arrête, tu vas me filer les jetons.


— Je croyais que tu les avais déjà.


Sandy préféra ne pas relever.


— Allez amène-toi, dit-il.


Ils passèrent la porte, et Curt jeta un dernier regard en
arrière avant de la refermer.


 


Curt et Sandy inspectèrent le premier étage du bâtiment
principal, qui contenait une salle commune et, séparé d’elle par un rideau de
toile bleue, une espèce de dortoir équipé de quatre lits de camp. Andy Colucci
regardait un feuilleton à la télé, et deux des gars de l’équipe de nuit
roupillaient derrière. Sandy, qui avait estimé cela à l’oreille, en écoutant
leurs ronflements, tira le rideau pour en avoir confirmation. Ils étaient deux,
en effet ; le plus poli couinait gentiment du nez ; l’autre, gros
malotru, vrombissait puissamment, bouche grande ouverte. Aucun des deux n’était
Ennis. Sandy ne s’était pas vraiment attendu à le trouver là ; quand Ennis
avait envie de faire un petit somme, il allait généralement se réfugier au
sous-sol, et se calait confortablement au creux du vieux fauteuil tournant qui
se mariait à merveille avec le bureau métallique datant de la Seconde Guerre
mondiale et l’antique poste de radio tout craquelé qui diffusait de la musique
de swing en sourdine. Mais ce soir-là, il n’était pas au sous-sol. La radio
était muette et le fauteuil tournant avec un oreiller sur le siège était
inoccupé. Ennis n’était pas non plus dans l’un des deux cagibis où l’on
remisait le matériel, aussi lugubres et mal éclairés que des
culs-de-basse-fosse.


Le bâtiment comportait un total de quatre W.C., si on
faisait entrer en ligne de compte le chiotard en inox dépourvu de siège
attenant au violon. Ennis ne s’était enfermé dans aucun des trois qui avaient
une porte. Il n’était pas non plus dans le coin-cuisine, ni dans le bureau des
communications, ni dans celui du chef de poste, qui était provisoirement vide,
portes grandes ouvertes, toutes lumières éteintes.


Entre-temps, Huddie Royer s’était joint à Sandy et Curt.
Orville Garrett était rentré chez lui (il craignait peut-être que la sœur
d’Ennis ne se présente en personne), et il avait confié Mister Dillon à Huddie,
en sorte que le chien était lui aussi venu grossir leur petite troupe. Curt se chargea
d’expliquer l’objet de leurs recherches, et Huddie saisit instantanément les
implications que cela pouvait avoir. Huddie avait la bouille ronde et joviale
de rustaud niais, mais il était loin d’être bête. Il guida Mister D
jusqu’au vestiaire, et lui fît flairer le casier personnel d’Ennis, opération à
laquelle le chien procéda avec une évidente bonne grâce. C’est alors qu’Andy
Colucci vint se joindre à leur troupe, bientôt suivi de deux autres gars qui
bien que n’étant plus en service étaient revenus faire un petit tour sur les
lieux pour jeter un coup d’œil à la Buick. Ils sortirent, se divisèrent en deux
groupes, et firent le tour du bâtiment en criant le nom d’Ennis, chaque groupe
allant en sens inverse. Il faisait encore relativement clair, mais le ciel
avait commencé à rosir.


Curt, Huddie, Mister Dillon et Sandy formaient le premier
groupe. Mister D avançait lentement, reniflant tout ce qui lui tombait
sous la truffe, mais il ne resta qu’une seule fois en arrêt et ce fut pour se
précipiter aussitôt sur la Gremlin d’Ennis, ce qui ne les avança pas à
grand-chose.


Au début, ils se sentaient un peu cons de crier ainsi le nom
d’Ennis, mais une fois qu’ils eurent jeté l’éponge et réintégré le bâtiment,
leur sentiment sur ce point s’était modifié du tout au tout. Ce moment où le
sentiment d’être un peu cons se mua en un sentiment de tragédie les terrifia
par-dessus tout.


— On n’a qu’à emmener Mister D dans le hangar pour
voir s’il y flaire quelque chose, proposa Curt.


— Pas question, dit Huddie. Cette bagnole, il la
supporte pas.


— Allez quoi, Ennis est mon équipier. Et puis peut-être
que ce coup-ci la voiture ne lui fera pas le même effet.


Mais sur ce point, Curt se mettait le doigt dans l’œil. Tant
qu’ils restèrent à l’extérieur du hangar, le chien ne manifesta pas d’angoisse
particulière. Il se mit même à tirer sur sa laisse au moment où leur petit
groupe arrivait à la hauteur de la porte latérale. Il avait la tête baissée, la
truffe au ras du macadam. Une fois devant la porte, son excitation monta encore
d’un cran. Il avait flairé l’odeur d’Ennis. Aucun des trois hommes n’avait le
moindre doute à ce sujet.


Là-dessus Curtis ouvrit la porte, et Mister Dillon oublia
instantanément l’odeur qu’il venait de reconnaître. De nouveau, il se mit à
hurler à la mort et se recroquevilla sur lui-même comme s’il souffrait d’un mal
de ventre carabiné. Son pelage se dressa comme les plumes d’un paon, et il
lâcha des jets d’urine sur le seuil et le sol en ciment du hangar. L’instant
d’après, il se mit à tirer comme un malade sur la laisse que Huddie faisait de
son mieux pour retenir, hululant toujours, comme s’il mourait d’envie d’entrer
dans ce hangar malgré la répulsion qu’il lui inspirait. L’intensité de son
dégoût et de sa terreur ne faisait aucun doute, ses yeux lançaient des lueurs
folles, et il essayait quand même de se lancer à l’assaut de la chose qui lui
faisait peur.


— Laisse tomber, va ! cria Curt. Fais-le sortir
vite fait !


Jusque-là, il s’était maîtrisé tant bien que mal, mais au
bout de cette longue journée pleine de péripéties plus angoissantes les unes
que les autres, ses nerfs étaient à deux doigts de craquer.


— C’est pas sa faute ! protesta Huddie.


Avant qu’il ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit,
Mister Dillon leva le museau vers le ciel et se remit à hurler – mais cette
fois, aux oreilles de Sandy en tout cas, son hurlement ressemblait plutôt à un
cri de douleur. Le chien esquissa un autre mouvement maladroit et brutal vers
l’avant, et le bras de Huddie se détendit à l’horizontale, comme une oriflamme
pris dans une bourrasque. Mister Dillon était dans le hangar à présent, hurlant
et geignant, avançant par à-coups et pissant partout comme un chiot. Pissant de
trouille.


— Je sais bien que c’est pas sa faute, dit Curt. C’est
toi qui avais raison, Huddie. Je te ferai des excuses écrites si tu veux, mais
sors-le de là, ce putain de clebs !


Huddie fit tout ce qu’il pouvait pour tirer Mister D en
arrière, mais c’était un animal de belle taille qui devait bien peser quarante kilos,
et il se débattait comme un beau diable. Curt fut obligé de se mettre de la
partie pour ramener le chien vers l’extérieur, et ils finirent par lui faire
passer la porte allongé sur le flanc, ruant, hurlant et donnant de furieux
coups de mâchoires dans le vide. On aurait cru qu’ils tiraient un sac plein de
chats sauvages, dirait plus tard Sandy.


Quand le chien se retrouva enfin de l’autre côté de la
porte, Curtis la claqua. Dans la seconde qui suivit, Mister Dillon se calma et
cessa de se débattre. Un peu comme si on lui avait actionné un commutateur dans
la tête. Il resta encore quelques instants allongé sur le flanc, le temps de
reprendre sa respiration. Ensuite il se remit debout et posa sur les trois
hommes un regard éberlué qui semblait dire : « Qu’est-ce qui s’est
passé, les gars ? J’allais très bien, et tout à coup j’ai eu une espèce de
trou noir. »


— Putain de ma mère, siffla Huddie entre ses dents.


— Ramène-le au bâtiment principal, dit Curt. J’aurais
pas dû te demander de le faire entrer dans le hangar, mais je suis vachement
inquiet à cause d’Ennis.


Huddie reprit le chemin du bâtiment principal avec le chien,
qui avait retrouvé son flegme tout britannique, ne s’arrêtant que pour renifler
les chaussures des hommes qui avaient participé aux recherches, auxquels
s’étaient adjoints des collègues curieux de savoir pourquoi Mister D avait
pété les plombs.


— Retournez à l’intérieur, les gars, leur dit Sandy
avant d’ajouter la formule rituelle que tous les flics du monde adressent aux
badauds qui s’attroupent sur les lieux d’un accident : Circulez, y a rien
à voir.


Ils obtempérèrent, et Curt et Sandy les regardèrent
s’éloigner, debout devant la porte du hangar. Au bout d’un moment, Huddie
ressortit du bâtiment sans Mister Dillon. En voyant la main de Curt se diriger
vers la poignée de la porte du hangar, Sandy sentit s’enfler en lui une vague
de terreur et d’angoisse. C’était la première fois que le Hangar B lui
donnait cette sensation, mais ce ne serait pas la dernière. Au cours des vingt
années suivantes, il allait y pénétrer à bien des reprises, et il sentirait
invariablement sa tête s’emplir de cette espèce de grande onde noire, aurait
invariablement l’intuition qu’il risquait d’entrevoir du coin de l’œil Dieu
sait quelles inimaginables horreurs, Dieu sait quelles abominations sans nom.


Certaines fois, il fit même plus que les entrevoir. Et à la
fin, elles devinrent même carrément visibles.


 


Les trois hommes pénétrèrent à l’intérieur, leurs semelles
crissant sur le sol en ciment maculé de taches huileuses. Sandy actionna les
commutateurs placés à droite de la porte, et à la lueur blafarde des ampoules
nues la Buick leur fit l’effet d’un élément de décor abandonné sur une scène
vide ou d’un objet d’art unique exposé dans une galerie qu’on eût maquillée en
garage pour l’occasion. Quel nom peut-on donner à un truc pareil ? se
demandait Sandy. Et là, il se remémora le titre d’une vieille chanson de Bob
Dylan, « From a Buick 6 », qui figurait sur l’album Highway 61
Revisited. Et tandis qu’ils se tenaient là, le refrain se mit à lui tourner
dans la tête, comme pour souligner encore son sentiment d’angoisse
diffuse : Si jamais je trépasse, elle viendra mettre une couverture sur
mon lit.


La Roadmaster les fixait de ses phares de Buick, sa calandre
de Buick formant une espèce d’horrible rictus. Elle était dressée sur ses gros
pneus bicolores modèle luxe, et son habitacle renfermait un tableau de bord
dont les manettes et les boutons étaient tous factices et un volant tellement
gigantesque qu’il aurait pu servir de gouvernail à une frégate de flibustiers.
Elle renfermait aussi quelque chose qui faisait hurler de terreur le chien qui
leur tenait lieu de mascotte tout en l’attirant irrésistiblement comme par
l’effet d’une sorte de transe hypnotique. S’il avait fait froid dans le hangar
tout à l’heure, ce n’était manifestement plus le cas ; Sandy voyait la
sueur ruisseler sur le visage de ses compagnons, et la sentait perler à son
propre front.


À la fin, ce fut Huddie qui formula la chose à haute voix,
et Sandy en fut heureux. Il éprouvait exactement le même sentiment, mais jamais
il n’aurait osé l’exprimer – il lui semblait bien trop absurde.


— Cette putain de bagnole l’a avalé, déclara Huddie sur
le ton de la certitude tranquille. Je sais pas comment elle s’y est pris, mais
à mon avis il est venu ici tout seul pour jeter un nouveau coup d’œil dessus et
elle l’a... boulotté, quoi.


— Elle nous observe, dit Curt. Vous sentez son
regard ?


Les phares avaient effectivement l’air de deux yeux vitreux.
Et la calandre d’une gueule hideuse, grimaçante, avec de longues dents
chromées. Et on aurait presque pu prendre la frise décorative qui courait
au-dessous du toit pour des mèches de cheveux aplaties avec de la brillantine.
Sandy ressentait bel et bien quelque chose. Peut-être qu’il ne s’agissait que
d’une horreur enfantine de l’inconnu, de cette terreur qu’éprouvent tous les
gosses quand ils se retrouvent en face d’une maison dont ils sont intimement
persuadés qu’elle est hantée. Ou peut-être que Curt disait vrai. Peut-être que la
Buick les observait. En évaluant la distance qui les séparait.


Ils la regardaient, retenant leur souffle. Elle était là, à
l’endroit dont elle ne bougerait plus au long des années, tandis que plusieurs
présidents occuperaient tour à tour la Maison-Blanche, que les C.D.
supplanteraient les vinyles, que la Bourse battrait des records, que deux
gratte-ciel s’écrouleraient, que des étoiles brilleraient puis pâliraient au
firmament de Hollywood, que des membres de la Compagnie D prendraient leur
retraite et que d’autres viendraient leur succéder. Elle était là, aussi réelle
qu’une rose ou un rocher. Et, à des degrés divers, chacun d’eux éprouvait ce
que Mister Dillon avait éprouvé : sa mystérieuse force d’attraction. Dans
les mois qui suivirent, le spectacle de membres de la Compagnie D alignés
sur un rang face au hangar B allait devenir pour ainsi dire quotidien.
Debout, les deux mains autour des yeux pour éviter les reflets, ils scrutaient
l’intérieur du bâtiment à travers les lucarnes de la grande porte coulissante.
On aurait dit des curieux lorgnant un chantier de construction par les
interstices d’une palissade. Quelquefois, ils s’aventuraient à l’intérieur
(jamais seuls, bien entendu : le hangar B, personne n’y entrait
jamais sans un copain), et dans ces moments-là ils paraissaient toujours plus
jeunes que leur âge ; ils avaient l’air de mioches qui s’introduisent en
catimini dans un cimetière pour se prouver qu’ils n’ont pas peur.


Curt se racla la gorge. En entendant ce bruit, Sandy et
Huddie sursautèrent, puis éclatèrent d’un rire nerveux. Curt dit qu’il était
temps de retourner dans le bâtiment et d’appeler le sergent, et cette fois...


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



— ...cette fois je n’ai pas renâclé. J’ai suivi le
mouvement sans faire d’histoires.


J’avais la gorge sèche comme du vieux parchemin. J’ai
consulté ma montre et j’ai constaté sans en être autrement surpris que je
parlais depuis plus d’une heure. Mais au fond ce n’était pas grave, vu que je
n’étais pas en service. Le ciel était plus maussade que jamais, mais les
grondements assourdis du tonnerre s’étaient éloignés en direction du sud.


— C’était le bon vieux temps ! a fait une voix qui
semblait à la fois triste et amusée – mélange de genres qui ne réussit
d’habitude qu’aux juifs et aux Irlandais. Jamais on n’aurait cru qu’on
deviendrait vieux un jour !


Je me suis retourné et j’ai aperçu Huddie Royer, qui
désormais ne portait plus que des vêtements civils. Il était assis à la gauche
de Ned. À quel moment était-il venu se joindre à nous ? Je n’aurais su le
dire. Sa bouille de rustaud jovial n’avait pas changé depuis 1979, mais à
présent des rides profondes soulignaient les commissures de ses lèvres, ses
cheveux étaient devenus tout blancs et avaient reflué vers le sommet de son
crâne, découvrant un front vaste et luisant. À vue de nez, il devait avoir à
peu près l’âge qu’avait Ennis Rafferty quand il s’était volatilisé. Histoire de
meubler sa retraite, Huddie envisageait de s’offrir une Winnebago à bord de
laquelle il irait rendre visite à ses innombrables enfants et à ses
petits-enfants. Il en avait un peu partout, jusqu’au fin fond du Manitoba. À la
moindre sollicitation – et même sans sollicitation – il se faisait une joie
d’exhiber une carte des États-Unis sur laquelle tous ses futurs itinéraires
étaient tracés d’avance au feutre rouge.


— C’est vrai, ai-je dit, on s’en serait jamais douté.
Ça fait longtemps que t’es parmi nous, Huddie ?


— Je passais par là, et je t’ai entendu parler de
Mister Dillon. Il était vraiment gentil comme chien, tu te rappelles ?
Chaque fois qu’on disait « Haut les mains ! », il s’allongeait
sur le dos, les pattes en l’air.


— Oui, je me rappelle, ai-je dit, et on a échangé un
sourire à la façon de deux hommes qui évoquent un amour de jeunesse ou un
événement historique.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ? a demandé Ned.


— Il a passé l’arme à gauche, a dit Huddie. Eddie
Jacubois et moi, on l’a enterré dans ce champ, là-bas. (Il a désigné le flanc
de colline broussailleux qui s’étendait au nord des bâtiments de la compagnie.)
Il doit bien y avoir quinze ans de ça, hein Sandy ?


J’ai hoché affirmativement la tête. En fait, cela faisait
quatorze ans, presque jour pour jour.


— Il est mort de vieillesse ? a demandé Ned.


— C’est vrai qu’il était plus tout jeune, a dit Phil
Candleton, mais...


— On l’a empoisonné, a grommelé Huddie d’une voix
indignée.


— Si tu veux que je te raconte la suite de cette
histoire..., ai-je commencé.


— Ça, je demande pas mieux ! s’est exclamé Ned.


— ... il faut que j’aille m’humecter le gosier, ai-je
conclu en faisant mine de me lever.


À cet instant précis, Shirley est sortie du bâtiment avec un
plateau sur lequel étaient posées une assiette de sandwiches double épaisseur –
jambon-fromage, viande froide et poulet – et une grande carafe de thé glacé.


— Tu peux te rasseoir, Sandy, m’a-t-elle dit. J’ai pris
les choses en main.


— T’es télépathe, ou quoi ?


Elle m’a adressé un grand sourire tout en posant son plateau
sur le banc.


— Non, mais je sais bien que les hommes attrapent la
pépie à force de parler et qu’ils ont toujours l’estomac dans les talons. Les
dames aussi peuvent avoir un petit creux ou la gorge sèche, même si c’est moins
fréquent. Allez, les gars, mettez-vous-en plein la lampe. Quant à toi, Ned
Wilcox, je compte bien que tu t’envoies au moins deux de ces sandwiches. T’es
trop maigre, il faut que tu te remplumes.


Le plateau couvert de victuailles m’a fait penser à Bibi
Roth discutant avec Tony et Ennis tandis que ses techniciens – ses
« enfants », qui en ce temps-là n’étaient pas beaucoup plus vieux que
Ned aujourd’hui – buvaient du thé glacé et s’empiffraient de sandwiches qui
avaient été confectionnés dans le même coin-cuisine, lequel n’avait changé en
rien depuis, hormis la couleur du carrelage et le four à micro-ondes. Pour moi,
le temps est tissé d’innombrables petits chaînons.


— Oui, Shirley.


Il lui a décoché un sourire qui à mes yeux manquait quelque
peu de spontanéité ; il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en
direction du Hangar B. C’était son tour de subir le sortilège de la Buick,
comme tant d’hommes – et un brave toutou – l’avaient subi au fil des années. Et
tandis que j’éclusais mon premier verre de thé glacé, savourant le flot
délectable et frais qui se répandait dans ma gorge parcheminée et le vrai sucre
qui faisait tellement plus d’effet que tous ces édulcorants de merde, j’ai eu
tout le temps de me demander si je rendais vraiment service à Ned Wilcox. La
suite, je n’étais même pas sûr qu’il allait y croire. Si ça se trouvait, il
allait se lever et s’éloigner, l’air furibard, persuadé que je m’étais moqué de
lui et que j’avais tourné son chagrin en dérision. C’était une éventualité
qu’on ne pouvait pas exclure. Huddie, Arky et Phil confirmeraient mes dires,
bien sûr. Shirley aussi, du reste. Elle n’était pas encore parmi nous quand la
Buick était arrivée, mais elle avait assisté – et même participé – à un certain
nombre d’incidents depuis qu’elle avait pris le service des communications en
main au milieu des années quatre-vingt. Malgré tout, le gamin aurait peut-être
encore du mal à y croire. Une histoire pareille, ce n’est jamais facile à
avaler.


Mais je ne pouvais plus revenir en arrière à présent. Il
était trop tard.


— Comment s’est terminée l’affaire Ennis
Rafferty ? a demandé Ned.


— Il ne s’est rien passé du tout, a dit Huddie. On n’a
même pas vu apparaître sa vilaine trombine sur des cartons de lait.


Ned l’a regardé d’un air indécis, ne sachant pas s’il
plaisantait ou non.


— Il ne s’est rien passé, a répété Huddie d’une voix plus
douce. Tu vois, petit, une disparition a toujours un côté insidieux. Ce qui est
arrivé à ton père était affreux, je te dirai jamais le contraire. Mais au moins
t’es au courant. C’est déjà quelque chose, tu trouves pas ? T’as quelque
part où tu peux aller lui rendre visite, lui déposer un bouquet de fleurs, ou
lui exhiber ta lettre d’admission à la fac.


— D’accord, mais c’est jamais qu’une tombe, a dit Ned.


Sa voix était pleine d’une espèce d’étrange patience qui me
mettait mal à l’aise.


— Un lopin de terre avec une caisse en bois dessous. La
caisse renferme quelque chose qu’on a revêtu de l’uniforme de mon père, mais ce
n’est pas mon père.


— N’empêche, tu sais ce qui lui est arrivé, a insisté
Huddie. Tandis qu’Ennis...


Il a étendu ses deux mains devant lui, paumes vers le sol,
puis les a retournées, comme un prestidigitateur qui vient d’exécuter un tour
de passe-passe particulièrement réussi.


Arky, qui était rentré dans le bâtiment, sans doute pour se
soulager la vessie, est revenu prendre place sur le banc.


— Tout se passe bien ? lui ai-je demandé.


— Y a des hauts et des bas, comme toujours. Steff m’a
dit de te dire qu’elle avait de nouveau plein de parasites à la radio, tu sais,
ces espèces de petits crachotements ? En plus, y a le D.S.S. qu’est nase.
L’écran ne capte plus qu’un message qui annonce : patientez, nous recherchons votre signal.


Steff, c’était Stéphanie Colucci, l’officier de
communication, par ailleurs nièce d’Andy Colucci, qui occupait le même poste
que Shirley entre 15 et 23 heures. Le D.S.S. était la petite antenne
parabolique que nous avions payée de nos propres deniers, tout comme le matos
de la minuscule salle de musculation du premier étage (deux ou trois ans
auparavant, quelqu’un avait punaisé au-dessus du râtelier d’haltères un poster
sur lequel on voyait des malabars genre Hell’s Angels levant des poids dans une
cour de prison avec l’inscription : la
gonflette, c’est à perpète).


On a échangé un bref coup d’œil, Arky et moi, puis nos
regards se sont dirigés vers le Hangar B. Le four à micro-ondes du
coin-cuisine ne défaillait pas encore, mais ça n’allait pas tarder.
L’électricité et le téléphone risquaient aussi de sauter, bien que ça ne se
soit pas produit depuis un assez long moment.


— On a fait une collecte pour son horrible vieille
bique de bonne femme, a dit Huddie. Là, à mon avis, la Compagnie D s’est
montrée beaucoup trop généreuse.


— Je croyais que c’était pour la faire taire, a dit
Phil.


— Il en aurait fallu plus pour lui fermer le clapet à
celle-là, a dit Huddie. C’était une grande gueule, tout le monde le savait.


— On n’a pas vraiment fait de collecte, et c’était pas
sa femme, ai-je fait observer. C’était sa sœur, il me semble avoir été clair
sur ce point.


— Mais il était marié avec elle, a insisté Huddie. Ils
étaient comme n’importe quel vieux couple, tout le temps en train de se bouffer
le nez et de se chercher la petite bête. Ils étaient comme mari et femme sur
tous les plans, sauf celui du zizi-panpan, quoi que même là je me demande si...


— Langue de vipère, va, a dit Shirley sans acrimonie.


— T’as raison, je ferais mieux de la boucler, a dit
Huddie.


— Tony a fait passer le chapeau, et chacun a donné
selon ses moyens, ai-je expliqué à Ned. Une fois qu’on a réuni la somme, le
frère de Buck Flanders, qui est courtier en Bourse à Pittsburgh, s’est chargé
de la faire fructifier pour elle. C’est Tony qui s’était dit qu’il valait mieux
s’y prendre de cette façon que de lui filer un chèque.


Pendant que je parlais, Huddie n’avait pas cessé de hocher
la tête.


— Il nous a proposé ça pendant l’assemblée générale
qu’on a tenue dans l’arrière-salle du Country Way. C’était lui qui l’avait
convoquée. Quoique subvenir aux besoins de la Dragonne n’était pas la priorité
des priorités.


À ce point de sa péroraison, Huddie s’est tourné vers Ned.


— On avait déjà compris qu’Ennis ne serait jamais
retrouvé, qu’il n’y avait guère de chance qu’il se pointe un beau jour dans un
commissariat de police de l’Alaska ou de la Californie en racontant qu’il avait
pris un coup sur la cafetière et qu’il ne se souvenait plus de rien. Ennis nous
avait quittés pour de bon. Peut-être qu’il était allé rejoindre le type en
manteau noir, peut-être qu’il était parti ailleurs, mais une chose était sûre,
c’était qu’on ne le reverrait pas. Il n’y avait pas de cadavre, pas de traces
de violence, pas même un slip ou une chaussette, Ennis n’était plus là, c’est
tout.


Huddie a éclaté d’un rire un peu aigre.


— La vieille garce mal embouchée qui vivait avec lui
était dans tous ses états. Déjà qu’elle était plus ou moins barge avant ça...


— Carrément barge même, a dit Arky d’un ton sentencieux
en prélevant un sandwich jambon-fromage sur le plateau. On l’avait tout le
temps au téléphone, trois quatre fois par jour au moins. Matt Babicki en
devenait chèvre. Une chance pour toi qu’elle soit plus de ce monde, Shirley.
Ah, cette Edith Hyams ! Quelle emmerdeuse !


— Où est-ce qu’elle croyait qu’Ennis était passé ?
a demandé Ned.


— Va savoir, ai-je dit. Elle se figurait peut-être
qu’on lui avait fait la peau parce qu’il nous réglait jamais ses dettes de
poker et qu’on l’avait enterré dans la cave.


— Ah, parce que vous faisiez des parties de poker ici à
l’époque ? s’est écrié Ned, l’air à la fois effaré et un peu scandalisé.
Est-ce que mon père y jouait ?


— Mais non voyons, ai-je dit. Si Tony avait pris des
gars en train de jouer au poker pendant leur service, ça aurait bardé. Et
j’agirais exactement de la même manière. Je te faisais marcher, c’est tout.


— On n’est pas des pompiers, petit, a dit Huddie, chargeant
le mot « pompier » d’un tel mépris que je n’ai pu me retenir de rire.


Là-dessus, il est revenu à ses moutons.


— La vieille croyait qu’on y était pour quelque chose,
parce qu’elle pouvait pas nous voir en peinture. Elle nous haïssait comme elle
haïssait tous les gens qui l’empêchaient d’accaparer entièrement Ennis. Haïr
n’est pas un mot trop fort, sergent ?


— Non, ai-je dit.


Huddie s’est de nouveau tourné vers Ned.


— Il nous consacrait pas mal de temps et d’énergie, tu
comprends. Et je crois que pour Ennis, y avait pas de meilleurs moments que
ceux qu’il passait ici ou dans sa voiture de patrouille. Edith le savait, et ça
la rendait maboule – « Le boulot, toujours le boulot », qu’elle
disait. « Y a que ça qui compte pour lui, sa saleté de boulot. » À
ses yeux à elle, y avait pas l’ombre d’un doute : on était forcément
responsables de ce qui était arrivé à Ennis. On lui avait volé son frère.


Ned semblait déconcerté, sans doute parce qu’au sein de sa
famille à lui le boulot n’était jamais passé pour une malédiction. Ou si ça
avait été le cas, il n’en avait jamais rien su. D’un geste plein de douceur,
Shirley lui a posé une main sur le genou.


— Il lui fallait des gens à haïr, tu comprends ?
Fallait bien qu’elle fasse porter le chapeau à quelqu’un.


— Edith nous cassait les pieds sans arrêt, ai-je dit.
Elle a écrit à son député, elle a écrit au parquet général de l’État de
Pennsylvanie pour réclamer une enquête. Je crois que Tony était au courant de
ce qu’elle tramait, mais ça ne l’a pas empêché d’organiser cette assemblée
générale au cours de laquelle il nous a proposé de nous cotiser pour venir en
aide à Edith. Il nous a expliqué que si on ne lui filait pas un coup de main,
elle ne s’en sortirait pas. Ennis ne lui avait pour ainsi dire rien laissé, et
sans nous elle se serait retrouvée dans une misère noire. Ennis avait souscrit
une assurance sur la vie et il n’était pas loin de la retraite – il en aurait
perçu environ quatre-vingts pour cent – mais Edith n’avait aucune chance de
palper le moindre fifrelin avant très longtemps, pour la bonne raison qu’il
s’était...


— ... volatilisé, a complété Ned.


— Exactement. Alors, on a lancé une souscription en
faveur de la Dragonne. En faisant participer des collègues de Lawrence, de
Beaver et de Mercer, on est arrivés à rassembler dans les deux mille dollars.
Le frère de Buck Flanders a placé l’argent dans des boîtes d’informatique, qui
à l’époque commençaient tout juste à être cotées en Bourse, et Edith s’est
retrouvée à la tête d’une petite fortune.


« Quant à Ennis, une rumeur n’a pas tardé à se répandre
à travers les postes de la police d’État de la région. On disait qu’il s’était
fait la malle au Mexique. Le Mexique, il en parlait tout le temps. Chaque fois
qu’une revue ou un magazine publiait un papier sur le Mexique, il se jetait
dessus. Au bout d’un moment, c’est devenu une vérité d’évidence pour tout le
monde : Ennis avait pris la poudre d’escampette pour éviter que sa sœur
n’achève de le tailler en rondelles avec sa langue acérée. Même les gars qui
étaient au courant de ce qui s’était vraiment passé – ou auraient dû l’être –
se sont mis à colporter cette légende. Y compris certains collègues qui étaient
dans l’arrière-salle du Country Way le soir où Tony Schoondist a déclaré d’une
manière on ne peut plus nette que la Buick avait quelque chose à voir avec la
disparition d’Ennis.


— C’est tout juste s’il ne l’a pas décrite comme un
engin spatial envoyé par des extra-terrestres, a dit Huddie.


— Ce soir-là, le sergent y a pas été avec le dos de la
cuillère, a renchéri Arky.


— Dans la lettre qu’elle a envoyée à son député, Edith
n’a quand même pas été jusqu’à parler du mystérieux engin que vous aviez
planqué dans le Hangar B ? a demandé Ned.


— Pour en parler, il aurait fallu qu’elle soit au
courant, ai-je répondu. C’est bien pour ça que Tony avait organisé cette
assemblée générale. Pour nous rappeler qu’il fallait absolument tenir nos
langues.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’est écrié Ned en
redressant brusquement le buste.


J’aurais pu m’abstenir de lever les yeux pour voir ce qu’il
voyait, mais bien entendu j’ai regardé malgré moi. Tout comme Shirley, Arky et
Huddie. On ne pouvait pas s’empêcher de regarder. On ne pouvait pas ne pas
céder à la fascination. Jamais aucun d’entre nous ne s’était mis à hurler à la
mort ou à se pisser dessus comme ce pauvre Mister D à cause de la
Roadmaster, mais en deux occasions au moins j’avais hurlé. Hurlé à m’en faire
éclater les boyaux. Et les cauchemars que je m’étais payés après, je vous dis
pas.


L’orage s’était éloigné vers le sud, mais d’une certaine
façon il était encore là. D’une certaine façon, il était resté captif du
hangar B. Du banc où nous étions assis, on voyait les éclairs aveuglants
qui en zébraient l’intérieur, dans le plus grand silence. Les lucarnes de la
porte basculante étaient d’un noir d’encre, et la seconde d’après elles
devenaient d’une blancheur éblouissante. À chaque explosion de lumière, la
radio de la salle des communications serait brièvement envahie de parasites, je
le savais. Et au lieu de 17:18, l’horloge du four à micro-ondes afficherait ERREUR.


Dans l’ensemble toutefois, cet orage-là a été relativement
modéré. Les éclairs nous faisaient danser devant les yeux de petits rectangles
verts – un peu semblables à des phosphènes – mais on n’était pas obligés de se
détourner. Au début, quand ces orages miniatures se déchaînaient – les trois ou
quatre premières fois peut-être – il était tout bonnement impossible de les
regarder. Ils nous auraient littéralement calciné les yeux.


— Oh bon Dieu, a sifflé Ned entre ses dents.


Il avait l’air éberlué. Non, le mot est trop faible. Cet
après-midi-là, son visage exprimait une véritable hébétude. Et ça ne s’est pas
arrêté là. Dès que son regard s’est éclairci un peu, j’y ai lu la même
fascination que j’avais tant de fois rencontrée sur le visage de son père. Sur
celui de Tony aussi. Ou de Huddie. De Matt Babicki, de Phil Candleton. Et ne
l’avais-je pas devinée sur mon propre visage ? C’est l’expression que nous
avons tous, je crois, quand nous nous retrouvons face à l’inconnu, au véritable
inconnu, dans toute son immensité – quand nous apercevons l’endroit mystérieux
où l’univers qui nous est familier cesse d’exister pour faire place aux
ténèbres.


Ned s’est retourné vers moi.


— Merde, Sandy, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
que c’est ?


— S’il faut absolument lui donner un nom, disons qu’il
s’agit d’un séisme lumineux. D’assez faible intensité. Depuis quelque temps,
ils sont rarement plus forts que ça. Tu veux regarder de plus près ?


Il ne m’a pas demandé si c’était dangereux, si ça ne risquait
pas de lui péter à la gueule ou de lui rôtir ses bijoux de famille. Il a
simplement dit : « Bonne idée », et je n’en ai pas été étonné le
moins du monde.


On s’est dirigés vers le hangar, Ned et moi, et les autres
nous ont emboîté le pas. Les éclairs qui zébraient l’intérieur du hangar par
intermittences étaient parfaitement visibles dans le demi-jour de cette fin
d’après-midi, mais ils se seraient imprimés sur nos rétines même en plein
soleil. Au temps où nous venions tout juste de la mettre sous séquestre (à bien
y réfléchir, ça devait être à peu près vers l’époque où la centrale de Three
Mile Island avait failli sauter), la Roadmaster éclipsait littéralement le
soleil chaque fois qu’elle piquait une de ses crises.


— Faut mettre des lunettes de soleil ? m’a demandé
Ned au moment où nous arrivions à la hauteur du hangar.


À présent, j’entendais un vrombissement à l’intérieur – le
même vrombissement que le père de Ned avait perçu à la station-service, quand il
s’était installé derrière le volant monstrueux de la Buick.


— Pas la peine, y a qu’à plisser les yeux, a dit
Huddie. Mais en 79, t’aurais été obligé d’en mettre, des lunettes, crois-moi.


— Oui ça, t’aurais eu intérêt, a dit Arky tandis que
Ned collait son nez à l’une des lucarnes et scrutait l’intérieur du hangar en
plissant les yeux.


J’ai collé le mien à la lucarne voisine, aussi fasciné que
d’habitude. Approchez messieurs-dames, venez voir la gueule du crocodile.


La Roadmaster était exposée à tous les regards ; la
bâche qui la dissimulait en temps normal avait glissé à terre et formait une
espèce de tas ocre à côté de la portière du conducteur. Je lui trouvais plus
que jamais des allures d’objet d’art – de dinosaure datant de la belle époque
de l’automobile, avec son galbe sinueux, sa carrosserie design, ses pneus
maousses et sa calandre grimaçante. Bienvenue, mes chers spectateurs ! Ce
soir, vous allez voir la Roadmaster dans toute sa splendeur ! Mais ne vous
en approchez pas trop, elle a de grandes dents !


Elle était là, plantée sur ses quatre roues, totalement
inerte... sans le moindre frémissement de vie... et tout à coup un éclair d’un
violet éblouissant l’a illuminée de l’intérieur. Les silhouettes du gigantesque
volant et du rétroviseur se sont dessinées en ombres chinoises, comme celles
d’objets qu’on aperçoit à l’horizon pendant un bombardement. Ned a émis une
exclamation étouffée et il a placé sa main droite en écran devant son visage.


Les éclairs se succédaient, chaque déflagration silencieuse
traçant une ombre zigzaguante en travers du sol cimenté et de la cloison de
bois où étaient encore suspendus quelques outils. Le vrombissement était très
net à présent. J’ai rivé mon regard au thermomètre qui était fixé à une poutre,
juste au-dessus du capot de la Buick, si bien qu’au moment de l’illumination
suivante je n’ai eu aucun mal à déchiffrer la température : il faisait
douze degrés. Ce n’était certes pas fameux, mais pas trop effrayant non plus.
Du moment que la température du Hangar B ne tombait pas au-dessous de dix
degrés, on n’avait pas vraiment de raison de s’en faire. Douze degrés, ça
pouvait encore aller. Toutefois, la prudence restait de mise. Au fil des
années, nous étions parvenus à un certain nombre de conclusions au sujet de la
Buick, et cela nous avait permis d’établir un certain nombre de règles – mais
on savait qu’il valait mieux ne pas trop s’y fier.


Un nouvel éclair silencieux a illuminé l’intérieur de la
Buick. Ensuite, il ne s’est rien passé pendant au moins soixante secondes. Ned s’était
figé dans une immobilité de statue. Je crois même qu’il avait cessé de
respirer.


— C’est fini ? m’a-t-il demandé à la fin.


— Attendons encore un peu.


On a patienté deux minutes de plus, et comme il ne se
passait toujours rien, j’ai ouvert la bouche pour annoncer que le feu
d’artifice était terminé et qu’on n’avait plus qu’à aller se rasseoir. Mais
avant que j’aie eu le temps d’émettre le moindre son, un ultime éclair a
jailli, absolument monstrueux celui-là. Un long zigzag tremblotant, un peu semblable
à une étincelle émise par un cyclotron géant, s’est échappé de la vitre arrière
droite de la Buick et s’est élevé en diagonale vers le fond du hangar, où une
étagère fixée au mur juste au-dessous du plafond abritait de vieux cartons
pleins de pièces métalliques dépareillées. Il en a émané une pâle lumière
dorée, un peu féerique, comme si les cartons avaient contenu des cierges
allumés au lieu de boulons, de vis et de ressorts. Le vrombissement a augmenté.
Mes dents se sont mises à s’entrechoquer, et il m’a semblé que sa vibration me
remontait le long de l’arête du nez. Subitement, il a cessé. La lumière a
reflué avec la même soudaineté. Elle nous avait tellement éblouis qu’il nous a
semblé que l’intérieur du hangar était plongé dans d’épaisses ténèbres. Dans la
pénombre, la Buick n’était plus qu’une silhouette massive et sombre ;
seuls les enjoliveurs chromés de ses phares émettaient encore de furtives
lueurs.


Shirley, qui elle aussi avait retenu sa respiration en
regardant par l’une des lucarnes voisines, a poussé un long soupir et a fait un
pas en arrière. Elle tremblait. Arky lui a passé un bras autour des épaules
dans un geste protecteur. Phil, qui occupait la lucarne à droite de la mienne,
a déclaré :


— J’ai beau avoir vu ça cent fois, j’arrive pas à m’y
faire, chef.


— Pourquoi elle fait ça ? a demandé Ned.


Le spectacle l’avait tellement impressionné qu’il semblait
avoir rajeuni de dix ou douze ans. À voir sa tête, on aurait pu le prendre pour
le petit frère de ses sœurs.


— On n’en sait rien, ai-je dit.


— Qui est au courant à part vous ?


— Tous les collègues qui sont passés par la
Compagnie D ces vingt dernières années. Quelques gars du Service des
véhicules. Peut-être aussi l’ingénieur en chef qui est chargé de l’entretien
des routes du comté...


— Jamieson ? a fait Huddie. Oui, il est au
courant.


— ... et Sid Brownell, le chef de police de Statler. Ça
doit être à peu près tout.


Tout en parlant, on avait regagné le banc des fumeurs, et on
avait presque tous une cigarette au bec à présent. Vu la tête que faisait Ned,
une clope ne lui aurait peut-être pas fait de mal à lui non plus. Une clope ou
autre chose. Un whisky bien tassé, par exemple. À l’intérieur du bâtiment, les
choses devaient être en train de reprendre leur cours normal. Il y avait sans
doute déjà moins de friture dans le récepteur de Steff Colucci, et d’ici peu
notre antenne parabolique capterait de nouveau tout en clair – les résultats du
base-ball, les images de guerre et les six stations de télé-achat. Si ça ne
suffisait pas à nous faire oublier qu’il y avait un trou dans la couche
d’ozone, rien n’y suffirait jamais.


— Comment se fait-il que si peu de gens soient au
courant ? a demandé Ned. Comment se fait-il qu’un truc aussi énorme ne se
soit pas ébruité ?


— C’est pas si énorme que ça, a dit Phil. C’est jamais
qu’une Buick, mon garçon. Si c’était une Cadillac, je dis pas. Là, ce serait
vraiment énorme.


— Y a des familles qui savent garder un secret et
d’autres qui savent pas, ai-je dit. Chez nous, on sait. Si Tony Schoondist a
convoqué une assemblée générale quarante-huit heures après l’arrivée de la
Buick et la disparition d’Ennis, c’était avant tout pour être sûr qu’on
tiendrait nos langues. Ce soir-là, Tony nous a donné un certain nombre de
consignes. Il nous a parlé d’Edith, bien sûr – de ce qu’on était censés faire
pour lui venir en aide, des pincettes qu’il fallait prendre avec elle en
attendant que sa crise lui passe...


— Si elle lui a passé un jour, je m’en suis pas aperçu,
a dit Huddie.


— ... et de ce qu’il fallait qu’on réponde aux journalistes
au cas où elle aurait fait venir la presse.


Le soir de l’assemblée générale, il y avait une douzaine
d’hommes dans l’arrière-salle du Country Way, et avec l’aide de Huddie et de
Phil je suis parvenu à en dresser la liste complète. Ned ne les avait sans
doute pas tous rencontrés en chair et en os, mais il avait probablement entendu
leurs noms à la table familiale. Son père devait parler boutique de temps en
temps. Comme la plupart d’entre nous. Oh bien sûr, en famille, on évite les
sujets pénibles – les crachats et les insultes, les carnages sur l’autoroute –
mais il nous arrive aussi des trucs marrants, comme le jour où on nous a
appelés parce qu’un Amish d’une douzaine d’années faisait du patin à roulettes
en plein centre de Statler accroché à la queue d’un cheval au galop en poussant
des hurlements de rire. Ou celui où nous avons dû intervenir parce que
l’olibrius qui habite sur la route de Culverton avait sculpté dans la neige un
couple nu en train de faire l’amour. Mais puisque je vous dis que c’est une
œuvre d’art ! vociférait-il. On a essayé de lui expliquer que ses
voisins n’étaient pas de cet avis, qu’ils trouvaient ça obscène. S’il n’y avait
pas eu une brusque remontée de la température suivie d’une averse, cette
histoire se serait sans doute soldée par un procès.


J’ai raconté à Ned comment nous avions traîné les tables du
restaurant dans l’arrière-salle, comment nous avions formé un rectangle avec
sans que personne ne nous ait rien demandé, comment Brian Cole et Dicky-Duck
Eliot avaient prié les serveuses de vider les lieux et avaient refermé la porte
derrière elles. On avait placé les tables chauffantes à l’entrée de la salle et
on s’était servis à tour de rôle en puisant dans les bacs. Après s’être
rassasiés on était passés à la bière, chacun se tirant son propre demi à la
pression et tenant scrupuleusement le compte de ses consommations, et la fumée
des cigarettes avait dérivé vers le plafond en un acre nuage bleu. Peter
Quinland, qui à l’époque était le patron du restaurant, vouait une véritable
adoration à Frank Sinatra, et tandis qu’on éclusait nos bières en grillant nos
cigarettes, les haut-parleurs du plafond avaient déversé ses chansons à jet
continu : « Luck Be a Lady », « The Autumn Wind »,
« New York, New York » et l’inévitable « My Way », qui
restera sans doute dans les annales comme la chanson pop la plus niaise du
vingtième siècle. Aujourd’hui encore, je ne peux pas entendre cette chanson (ni
aucune autre chanson de Frank Sinatra du reste) sans repenser au Country Way et
à la Buick tapie au fond de son hangar.


En ce qui concernait son conducteur disparu, nous étions
censés dire que nous ne connaissions pas son nom, que nous n’avions pas son
signalement et que nous n’avions aucune raison de penser qu’il avait commis une
infraction quelconque. Bref, il n’était pas question de faire état de cette
affaire de grivèlerie. Si on nous interrogeait au sujet d’Ennis, nos
explications devraient être des plus sérieuses et aussi sincères que possible –
du moins jusqu’à un certain point. Oui, sa disparition nous plongeait tous dans
un abîme de perplexité. Et bien sûr, nous étions tous très inquiets. Oui, nous
avions lancé des avis de recherches tous azimuts. Oui, il se pouvait qu’Ennis
soit tout bonnement allé planter sa tente ailleurs. De fait, aucune hypothèse
n’était à exclure, étions-nous censés conclure, et en attendant la
Compagnie D ferait ce qu’elle pourrait pour venir en aide à la sœur
d’Ennis Rafferty, une brave femme qui était si bouleversée qu’elle était
susceptible de faire les déclarations les plus incongrues.


— Si jamais on vous pose des questions au sujet de la
Buick, vous n’aurez qu’à dire qu’elle est sous séquestre, nous avait expliqué
Tony. Sous séquestre, un point c’est tout. Si jamais j’apprends que l’un de vous
en a dit plus, il ne fera pas de vieux os chez nous.


Il avait jeté un regard circulaire sur la pièce, et ses
hommes lui avaient rendu son regard. Aucun d’entre eux ne s’était risqué à
sourire. Ils connaissaient le sergent depuis assez longtemps pour savoir qu’il
ne plaisantait pas.


— C’est clair ? a-t-il demandé. Vous avez tous
saisi le topo ?


En signe d’assentiment, un grondement collectif s’était
élevé de l’assemblée, noyant momentanément la voix de Frankie qui chantait
« It Was a Very Good Year ». Le topo était on ne peut plus clair.


 


Ned a levé la main, et j’ai dû m’interrompre, ce qui au bout
du compte me faisait plutôt plaisir. L’évocation de notre réunion d’autrefois
ne m’enchantait pas plus que ça.


— Et les examens de Bibi Roth, ils avaient donné
quoi ?


— Rien de bien concluant, ai-je dit. Le matériau qui
avait l’air d’être du skaï n’en était pas tout à fait, mais il s’en fallait de
peu. La peinture de la carrosserie ne correspondait à aucun des échantillons
dont Bibi disposait. Le bois était bien réel, lui. « Peut-être du
chêne », selon Bibi. Tony avait beau le presser de questions, il refusait
obstinément d’en dire plus. Il y avait quelque chose qui le tarabustait
là-dedans, mais il préférait le garder pour lui.


— Si ça se trouve, il ne pouvait rien dire de plus, a
suggéré Shirley. Si ça se trouve, il n’en savait pas plus.


J’ai hoché la tête.


— Les vitres et le pare-brise étaient en verre Securit
tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais qui ne correspondait à aucun modèle
connu. Bref, il ne pouvait pas avoir été posé sur une chaîne de montage de
Détroit.


— Et les empreintes digitales ?


J’en ai fait le compte sur mes propres doigts.


— Il y avait celles d’Ennis, celles de ton père, et
celles de Bradley Roach. Point final. L’homme au manteau noir n’en avait pas
laissé l’ombre d’une.


— Peut-être qu’il portait des gants, a dit Ned.


— Oui, ça paraît logique. Brad n’était pas affirmatif à
cent pour cent, mais il croyait se souvenir d’avoir vu les mains de ce type et
de s’être dit qu’elles étaient aussi blanches que son visage.


— Mais évidemment, les gens inventent souvent ce genre
de détails après coup, a fait observer Huddie. Les témoins ne sont jamais aussi
fiables qu’on aimerait qu’ils le soient.


— Ça va, t’as assez philosophé comme ça ? lui
ai-je demandé.


— Poursuivez, mon brave, a-t-il dit avec un geste
magnanime de la main.


— Bibi n’avait décelé aucune trace de sang dans la
voiture, mais des échantillons de tissu prélevés sur le revêtement du coffre
contenaient des quantités infinitésimales d’une matière organique qu’il n’était
pas parvenu à identifier. Cette matière, à laquelle Bibi avait donné le nom de
« mousse de savon », s’est désintégrée d’elle-même. En une semaine,
elle avait disparu de toutes ses lamelles d’échantillons. Il n’y restait plus que
le fixateur qu’il avait utilisé.


Huddie a levé la main comme un écolier qui veut poser une
question. Je lui ai fait signe qu’il n’avait qu’à y aller.


— Au bout d’une semaine, on ne distinguait plus les
endroits où ces gars-là avaient gratté avec leurs scalpels pour prélever des
échantillons. Le bois du tableau de bord et du volant s’était refermé comme la
peau d’un grain de raisin. Pareil pour le revêtement du coffre. Si on rayait la
carrosserie avec une clé ou la pointe d’un canif, l’éraflure disparaissait au
bout de six ou sept heures.


— Tu veux dire que la Buick cicatrise ? a demandé
Ned. Qu’elle est capable de se guérir toute seule ?


— Exactement, a dit Shirley.


Elle venait d’allumer une autre Parliament et tirait dessus
nerveusement, par petites bouffées rapides.


— Un jour, ton père m’a embringuée dans une de ses
expériences, a-t-elle repris. Il m’a chargée de filmer la Buick avec le
caméscope. Il a fait une longue entaille en travers de la portière côté
conducteur, juste au-dessous de l’enjoliveur en chrome, et on a laissé la
caméra tourner. On revenait voir ce qui se passait tous les quarts d’heure. Ce
n’était pas aussi spectaculaire qu’au cinéma, mais c’était sidérant quand même.
L’éraflure se comblait peu à peu et ses bords devenaient de plus en plus
sombres, comme si elle avait voulu que sa couleur s’assortisse à celle de la
carrosserie. Et à la fin elle s’est purement et simplement volatilisée.


— Et n’oublions pas les pneus, a dit Phil Candleton,
intervenant à son tour. Si on enfonçait un tournevis dedans, l’air s’en
échappait en chuintant, comme il se serait échappé de n’importe quel pneu. Mais
là-dessus le chuintement diminuait, et au bout de quelques secondes on
n’entendait plus le moindre son. Et le tournevis giclait du pneu. (Phil pinça
les lèvres et émit un pffit) Comme un pépin de pastèque qu’on recrache.


— Est-ce qu’elle est vivante ? m’a demandé Ned
d’une voix à peine audible. Si elle est capable de se guérir toute seule...


— Tony a toujours soutenu le contraire, ai-je dit. Il
était particulièrement véhément à ce sujet. « C’est jamais qu’un
gadget », disait-il. « Une espèce de bidule à la noix dont le
fonctionnement nous échappe. » La position de ton père était
diamétralement opposée, et à la fin il a défendu son point de vue avec au moins
autant de véhémence que Tony. Si Curtis avait vécu...


— Quoi ? Qu’est-ce qui se serait passé s’il avait
vécu ?


— J’en sais rien, ai-je dit.


Tout à coup, mon énergie m’avait abandonné et une profonde tristesse
m’étreignait. J’avais encore énormément de choses à raconter, mais l’envie m’en
avait subitement passé. Il me semblait que je n’étais pas à la hauteur et
j’avais le cœur lourd à l’idée de continuer ce récit, un peu comme on l’a à
l’idée qu’il va falloir abattre une besogne certes indispensable, mais
néanmoins pénible et abrutissante – des souches à arracher avant la tombée de
la nuit, du foin à rentrer dans la grange avant l’orage.


— Je ne sais pas ce qui se serait passé si ton père
avait vécu, c’est la vérité vraie.


Huddie est venu à mon secours.


— Cette saloperie de bagnole avait rendu ton père
marteau, Ned. Du coup, il déconnait à pleins tubes. Dès qu’il avait une
seconde, il filait dans le hangar pour rôder autour, la prendre en photo, la
tripoter. La tripoter, surtout. Il n’arrêtait pas de la toucher, comme pour
s’assurer de son existence.


— Le sergent faisait pareil, a dit Arky.


Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je l’ai gardé pour
moi. Pour Curt, il en allait différemment. À la fin, la Buick lui avait
appartenu bien plus qu’elle n’avait jamais appartenu à Tony. Et Tony le savait.


— Et Ennis Rafferty, Sandy ? Tu crois que la Buick
l’avait... ?


— La Buick l’avait boulotté, a dit Huddie d’un ton sans
réplique. C’est ce que j’ai pensé sur le moment et je le pense toujours. Ton
père était du même avis que moi.


— C’est vrai ? m’a demandé Ned.


— Oui, ai-je admis. Il pensait que soit elle l’avait
mangé, soit elle l’avait transporté ailleurs.


Une fois de plus, j’ai eu la vision d’une besogne pénible qu’il
fallait abattre – des rangées entières de lits à faire au carré, d’énormes
piles d’assiettes à laver, des hectares d’herbe à faucher et à ramasser.


— Mais alors si je comprends bien, a dit Ned, on n’a
laissé aucun scientifique analyser ce truc depuis le jour où Ennis Rafferty et
mon père l’avaient découvert ? Personne ne l’a vu ? Aucun physicien,
aucun chimiste ? On ne lui a jamais fait subir d’examen
spectrographique ?


— Bibi est revenu au moins une fois, je crois, a dit
Phil, montant soudain au créneau. Il était seul ce jour-là, sans la bande de
jeunes qui l’accompagnait d’habitude. Tony et ton père l’ont aidé à faire
entrer une grosse machine montée sur roulettes dans le hangar. Peut-être que
c’était un spectrographe, mais je ne sais pas ce qu’il a révélé. Toi non plus,
Sandy ?


J’ai secoué négativement la tête. Plus personne n’était là
pour répondre à cette question. Ainsi qu’à beaucoup d’autres. Bibi Roth était
mort d’un cancer en 1998. Curtis Wilcox, qui avait passé des heures à tourner
autour de la Buick avec un cahier à spirales dans lequel il prenait des notes
(parfois aussi des croquis), n’était plus non plus de ce monde. Tony
Schoondist, notre ancien chef de poste, bien qu’encore en vie, était presque
octogénaire aujourd’hui, et perdu dans les espèces de limbes crépusculaires
dans lesquels sombrent peu à peu les êtres atteints de la maladie d’Alzheimer.
Je me souvenais de la visite qu’on lui avait rendue, Arky Arkanian et moi, à la
maison de repos qui lui tient désormais lieu de domicile. C’était juste avant
Noël. On lui avait apporté une médaille de saint Christophe en or qu’un groupe
de vétérans de la compagnie dont nous faisions partie s’était cotisé pour lui
offrir. Apparemment, notre ancien sergent était dans un de ses bons jours. Il
avait ouvert le paquet sans trop de difficulté et il avait eu l’air ravi en
voyant le petit médaillon. Il était même parvenu à dégrafer le fermoir de ses
propres mains, mais Arky avait dû l’aider à le refermer une fois qu’il s’était
passé la chaîne autour du cou. Quand cette délicate opération avait enfin été
terminée, Tony m’avait fixé de ses yeux chassieux, fronçant les sourcils, en
une parodie de son regard acéré d’autrefois. L’espace d’un instant, on aurait
pu croire qu’il avait recouvré sa lucidité. Puis ses yeux s’étaient remplis de
larmes et l’illusion s’était dissipée. « Vous êtes qui, les
gars ? » nous avait-il demandé. « J’arrive presque à m’en
souvenir. » Et là-dessus, d’une voix parfaitement prosaïque, comme s’il
présentait la météo à la télé, il avait ajouté : « Je suis en enfer,
vous savez. C’est ça, l’enfer. »


— Écoute-moi bien, Ned, ai-je dit. Le véritable sens de
cette assemblée générale pourrait se résumer en une phrase. Une devise qui
barre souvent le flanc des voitures de patrouille des flics californiens, sans
doute parce que sans ça elle leur sortirait un peu trop facilement de la tête.
Nous, on l’a toujours présente à l’esprit. Tu vois à quoi je fais
allusion ?


— « Pour vous servir et vous
protéger » ? a dit Ned.


— Tu as tout compris. Tony pensait que cette bagnole
était tombée entre nos mains quasiment par la volonté de Dieu. Il ne l’a jamais
exprimé aussi clairement, mais c’est ce que nous comprenions. Et ton père
partageait ce sentiment.


Je ne disais à Ned Wilcox que ce qu’il avait besoin de savoir.
Je pensais qu’il valait mieux ne pas lui parler de l’étrange lueur qui brillait
dans les yeux de Tony et ceux de son père. Tony avait beau nous faire de grands
sermons sur la maxime sacro-sainte à laquelle nous avions le devoir de nous
conformer, il avait beau nous répéter que les hommes de la Compagnie D
étaient mieux équipés que n’importe qui pour s’occuper de ce cas entre tous
épineux, et nous faire miroiter qu’il nous serait peut-être possible de le
soumettre ultérieurement à une équipe de savants triés sur le volet, dont Bibi
Roth assurerait peut-être le commandement. Rien ne lui interdisait de nous
raconter des salades, et il ne s’en était pas privé. Mais tout ça, c’était du
pipeau. Si Tony et Curt tenaient tant à garder la Buick, c’était parce qu’ils
ne pouvaient pas se résoudre à s’en séparer. La Roadmaster était leur trésor
caché. C’était un objet d’une étrangeté fabuleuse, unique au monde, et il leur
appartenait. Ils y tenaient comme à la prunelle de leurs yeux.


— Ned, est-ce qu’à ta connaissance ton père aurait
laissé des cahiers ? ai-je demandé. Des cahiers à spirale, comme en ont
tous les écoliers ?


Les lèvres de Ned se sont pincées. Il a baissé la tête et
m’a répondu en parlant entre ses dents.


— En fait oui, il y en avait même tout un tas. D’après
ma mère, ça devait être une espèce de journal intime. Dans son testament, il
avait demandé qu’on brûle ses papiers personnels, et puisque c’étaient ses
dernières volontés maman l’a fait.


— Moi, je trouve ça assez logique, a dit Huddie. En
tout cas, c’est conforme à l’idée que je me faisais de Curt et du sergent.


Ned a levé les yeux sur lui, et il a précisé sa
pensée :


— Les scientifiques, ils s’en méfiaient comme de la
peste. Tu sais comment Tony les appelait ? Les Pulvérisateurs de la Mort.
Il disait que le seul but qu’ils avaient dans la vie était de répandre leurs
saloperies de poudres sur tout ce qui poussait, en disant aux gens d’en bouffer
autant qu’ils voulaient, que c’était ça la science et que ça ne leur ferait pas
de mal – qu’au contraire même, ça les libérerait. (Il marqua un temps avant
d’ajouter :) Et puis il y avait autre chose en jeu.


— Quoi donc ? a demandé Ned.


— La discrétion, a dit Huddie. Les flics sont capables
de garder un secret, mais Curt et Tony pensaient qu’il en allait tout autrement
des scientifiques. « Y a qu’à voir à quelle vitesse ils ont pulvérisé leur
bombe A dans le monde entier, ces cons-là », nous a dit Tony un jour.
« On a passé les Rosenberg à la chaise électrique à cause de ça, mais y a
pas besoin d’être très futé pour savoir que de toute façon les Russes auraient
eu la bombe au bout de deux ans. Vous savez pourquoi ? Parce que les
savants ne sont pas foutus de tenir leur langue. Ce truc qu’on a mis à l’abri
dans le Hangar B est peut-être du même calibre qu’une bombe atomique, mais
après tout on n’en sait rien. La seule chose dont on est sûrs, c’est qu’il ne
sera la bombe atomique de personne aussi longtemps qu’il restera là-dedans,
bien planqué sous sa bâche. »


C’était peut-être vrai, mais à mon avis, il ne disait pas le
fond de sa pensée. Je me suis plus d’une fois demandé si Tony et le père de Ned
avaient jamais discuté de tout ça en tête à tête – disons, par un de ces soirs
de semaine où le poste était particulièrement calme, à l’heure où une partie
des hommes roupillaient à l’étage, les autres se matant un film en vidéo ou se
goinfrant de pop-corn préparé au four à micro-ondes, après s’être isolés dans
le bureau de Tony, au rez-de-chaussée, et en avoir soigneusement fermé la
porte. Et quand je me demande s’ils en ont discuté, je ne pense pas à une
conversation à demi-mots ou en termes vagues. Je me demande s’ils se sont dit
carrément la vérité : Ce truc-là est unique au monde, pas question de
le lâcher. J’en aurais été très étonné pourtant. Parce qu’en fait il leur
aurait suffi de se regarder dans les yeux pour comprendre. Pour reconnaître
dans le regard de l’autre le même désir fébrile de toucher cet objet, de
l’obliger à cracher ses secrets. Ou même simplement de lui rôder autour.
C’était un objet étrange et merveilleux, où se dissimulait un profond mystère.
Mais je n’étais pas sûr que le gamin soit prêt à admettre une idée pareille.
Son père lui manquait, certes, mais ça ne s’arrêtait pas là. En plus, il lui en
voulait d’être mort. Puisqu’il était dans ce genre de dispositions, leur
décision de garder la Buick par-devers eux aurait pu lui apparaître comme un
vol pur et simple. Mais ce n’était pas vrai non plus. Ou en tout cas, ce
n’était vrai qu’en partie.


— À ce moment-là, on était déjà au courant pour les séismes
lumineux, ai-je dit. Tony les appelait « opérations de délestage ».
Il pensait que la Buick se débarrassait de quelque chose, qu’elle s’en
déchargeait comme si ç’avait été de l’électricité statique. Mais la nécessité
de garder le secret n’était pas le seul problème. À la fin des années
soixante-dix, les citoyens de Pennsylvanie – et là je ne parle pas seulement de
nous, mais de l’ensemble de la population – avaient une bonne raison de se
méfier des scientifiques et des techniciens.


— Three Mile Island, a dit Ned.


— Exactement. En plus, cette voiture n’était pas
simplement capable de faire disparaître les éraflures de sa carrosserie et
d’empêcher la poussière de se déposer sur elle. Ça allait beaucoup plus loin,
crois-moi.


Je me suis interrompu. Il me semblait que ç’aurait été trop
brutal. Que cela aurait fait trop de choses à la fois.


— Allez dis-lui, quoi ! a rouspété Arky. Tu lui as
raconté un tas de conneries sans importance, maintenant raconte-lui le reste.
(Son regard s’est posé sur Huddie, puis sur Shirley.) Même ce qui s’est passé
en 1988. (Il a marqué un temps, a poussé un soupir, a jeté un coup d’œil en
direction du Hangar B.) Maintenant que t’as commencé, faut aller jusqu’au
bout, sergent.


Je me suis levé et je me suis dirigé vers l’extrémité du
parking. Derrière moi, j’ai entendu la voix de Phil qui disait :


— Non, laisse-le, petit. Il va revenir.


L’ennui quand on est le chef, c’est qu’il n’y a plus moyen
de se défiler. Tout ce qui pourrait nous tirer de ce mauvais pas, ce serait une
embolie, une crise cardiaque ou un chauffard ivre. Ou que ce Dieu auquel nous
préférons croire à tout hasard abrège miraculeusement nos souffrances. Quand on
s’est hissé tout en haut de l’échelle à la force du poignet – et qu’on entend
bien s’y maintenir – on ne peut pas se permettre de dire aux chiottes tout ça,
moi je vais à la pêche. Il n’en est pas question. Quand on est le chef, on
continue à faire les lits, à laver la vaisselle et à mettre le foin en bottes,
et sans ménager sa peine. Qu’est-ce qu’on deviendrait sans vous, chef ?
s’exclament en chœur les subalternes. La réponse est simple : ils
continueraient d’agir selon leur fantaisie, comme ils l’ont toujours fait. Et
les choses iraient de mal en pis, comme à l’accoutumée.


Je me suis arrêté face à l’une des lucarnes du
Hangar B, et j’ai jeté un coup d’œil au thermomètre. La température était
descendue à onze degrés. Ce n’était pas encore trop inquiétant, mais
suffisamment bas pour me laisser penser que la Buick allait produire encore une
secousse ou deux avant la tombée de la nuit.


Donc, ça n’aurait pas rimé à grand-chose de la recouvrir de
sa bâche tout de suite. On aurait probablement été obligés de remettre ça un
peu plus tard.


Elle est sur le déclin : c’était la vérité
généralement admise au sujet de la Roadmaster, l’évangile selon Tony et Curt.
Elle ralentissait comme une horloge qu’on n’a pas remontée, vacillait comme une
toupie en bout de course, chevrotait comme un détecteur de fumée qui ne sait
plus reconnaître le chaud du froid. Vous n’avez qu’à choisir votre métaphore
favorite, aujourd’hui on brade. Et si ça se trouve, c’était la vérité. Mais
rien ne le prouvait non plus. Pour tout dire, on était dans le noir. Faire
semblant d’y comprendre quelque chose n’était qu’un système de défense qui nous
permettait de continuer à vivre dans sa proximité en ne faisant pas trop de
cauchemars.


J’ai repris le chemin du banc et, après avoir allumé une
nouvelle cigarette, je me suis assis entre Shirley et Ned.


— Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé la
première fois qu’on a vu ce qu’on a vu ce soir ? lui ai-je demandé.


En voyant la flamme d’excitation briller dans ses yeux, j’ai
eu un peu moins de mal à poursuivre mon récit.


 






 


Autrefois :



Sandy était présent quand tout ça débuta. Il était même le
seul à être présent. Dans les années qui suivirent, il dirait – en ne
plaisantant qu’à moitié – que c’était l’unique épisode de sa vie qui lui
vaudrait une certaine notoriété. Les autres arrivèrent assez vite sur les
lieux, mais au début il n’y avait là que Sander Freemont Dearborn, debout à
côté de la pompe à essence, la bouche grande ouverte, les paupières serrées,
certain que dans les quelques secondes la totalité de sa compagnie, sans parler
de l’ensemble des cultivateurs amish des environs (et de l’infime poignée de
cultivateurs non amish), passerait à l’état de poussière radioactive
tourbillonnant au vent.


Cela se produisit quinze jours après que la Compagnie D
eut pris possession de la Buick Roadmaster, aux alentours du 1er
août 1979. La presse ne consacrait déjà plus que des entrefilets sporadiques à
la disparition d’Ennis Rafferty. C’était l’American, hebdo à vocation
strictement locale publié à Statler, qui avait accordé le plus d’espace à cette
affaire, mais à la fin du mois de juillet, un grand quotidien de Pittsburgh, le
Post-Gazette, lui avait consacré un article à la une de son édition
dominicale. La manchette annonçait : la
sœur du policier disparu se pose des questions, et le sous-titre
précisait : edith hyams réclame
une enquête approfondie.


La tonalité d’ensemble de l’article était conforme en tout
point aux espérances de Tony Schoondist. Edith était d’avis que les hommes de
la Compagnie D en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le dire sur la
disparition de son frère – déclaration que les deux journaux avaient rapportée
exactement dans les mêmes termes. Si on savait lire entre les lignes, on en
déduisait sans peine que la malheureuse était à moitié folle de chagrin (et de
rage), et qu’elle essayait d’imputer à d’autres la responsabilité de ce qu’elle
avait peut-être provoqué elle-même. Les collègues d’Ennis s’étaient bien gardés
de parler de la langue acérée d’Edith et des reproches continuels qu’elle
faisait pleuvoir sur son frère, mais leurs voisins n’avaient pas fait preuve
d’autant de discrétion. L’hebdo et le quotidien insistaient l’un comme l’autre
sur le fait qu’en dépit de ces accusations les collègues d’Ennis avaient décidé
de se cotiser pour secourir financièrement la pauvre femme.


L’article du Post-Gazette était illustré d’une photo
en noir et blanc qui faisait apparaître Edith sous un jour peu flatteur :
c’était la tête qu’avait dû avoir Lizzie Borden quelques minutes avant
d’empoigner sa hache.


 


Le premier séisme lumineux se produisit au crépuscule. Ce
soir-là, Sandy était rentré de patrouille aux alentours de dix-huit heures pour
avoir un petit entretien avec le procureur du comté, Mike Sanders. Celui-ci
instruisait un procès particulièrement gratiné, celui d’un chauffard qui avait
pris la fuite après avoir renversé un gamin. Le gamin en était sorti
tétraplégique, et Sandy était le témoin à charge numéro un. Mike était
fermement décidé à envoyer en taule le respectable cadre sup bourré de coke qui
avait causé l’accident. Il espérait décrocher un minimum de cinq ans, peut-être
même dix si tout allait bien. Après avoir assisté à une partie de la
conversation, dans un coin de la salle commune de l’étage, Tony Schoondist
avait regagné son bureau du rez-de-chaussée, laissant Mike et Sandy en tête à
tête. L’entretien une fois terminé, Sandy, qui avait encore trois heures de
service à se fader, se dit qu’il valait mieux faire le plein avant de se
remettre à patrouiller.


Il mit donc le cap sur la porte de derrière. Au moment où il
passait devant la salle des communications, il entendit Matt Babicki siffler
entre ses dents, sur le ton d’un homme qui se parle à lui-même :
« Saloperie d’engin de merde ! » Il tapa sur quelque chose et
ajouta : « Tu vas arrêter de faire des tiennes, oui ? »


Sandy passa le nez à l’intérieur et demanda à Matt s’il
avait ses ragnagnas, mais cela ne le dérida pas.


— Écoute-moi ça, dit-il en augmentant le volume de sa
radio.


Sandy remarqua que le bouton du limiteur d’amplitude était
réglé sur le maximum.


Trois hommes donnèrent successivement leur position :
Brian Cole, qui pilotait la voiture n°7, Herb Avery, qui patrouillait le long
de la route de la scierie avec la n°5, puis George Stankowski qui appelait de
Dieu sait où. Sa voix était presque entièrement noyée par un déferlement de
parasites.


— Si ça continue comme ça, je sais pas comment je vais
faire pour suivre leurs déplacements et leur donner des consignes, râla Matt.


Comme pour souligner ses paroles, il assena une nouvelle
claque à sa radio.


— Et qu’est-ce que je vais faire si quelqu’un nous
appelle au secours ? Tu crois qu’il y a un orage qui se prépare ?


— Quand je suis arrivé tout à l’heure, y avait pas un
nuage, dit Sandy avant de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel est
toujours aussi dégagé, comme tu pourrais t’en rendre compte par toi-même si
t’avais le cou monté sur pivot. Chez moi, c’est de naissance, tu vois ?


Sandy fit aller sa tête à gauche et à droite.


— Très drôle. T’as pas de fausses preuves à fabriquer
pour faire tomber un innocent, ou quelque chose dans ce goût-là ?


— Elle est bonne celle-là, Matt. T’as vraiment le sens
de la repartie.


Au moment où Sandy reprenait son chemin, un homme qui
regardait la télé au premier étage demanda si cette putain d’antenne s’était
décrochée, parce que l’image avait subitement défailli au beau milieu de la rediffusion
d’un des meilleurs épisodes de Star Trek, celui où les Tribbles
prolifèrent.


Sandy sortit du bâtiment. C’était une fin de journée
étouffante, vaguement brumeuse ; le tonnerre grondait au loin, mais il n’y
avait pas un souffle de vent, pas le moindre nuage au ciel. À l’ouest, la
lumière avait commencé à décliner, et une vapeur humide montait de
l’herbe ; elle atteignait déjà une hauteur de plus d’un mètre.


Il monta à bord de sa voiture de patrouille (ce jour-là, il
avait écopé de la n°14, celle dont l’appuie-tête était H.S.), roula jusqu’à la
pompe à essence Amoco qui se dressait à l’autre bout du parking, mit pied à
terre, dévissa le bouchon du réservoir placé juste au-dessous de la plaque
minéralogique amovible, et s’immobilisa. Tout à coup, il s’était aperçu qu’il
régnait un silence inaccoutumé – pas de criquets stridulant dans l’herbe, pas
l’ombre d’un gazouillis d’oiseau. Le seul son audible était une espèce de
vrombissement sourd et régulier, un peu semblable à celui qu’on perçoit dans
les parages immédiats d’une ligne à haute tension.


Sandy amorça une volte-face, et à cet instant précis le
monde entier devint d’une blancheur livide. Sa première idée fut que, ciel
dégagé ou pas, il avait été frappé par la foudre. Mais là-dessus, il vit le
hangar B s’illuminer comme...


Mais quelle analogie aurait-il pu employer ? De toute
sa vie, il n’avait jamais rien connu de semblable.


Si Sandy avait fait face au hangar quand les premières
fulgurations s’étaient produites, il aurait peut-être été frappé de cécité – au
moins temporairement. Heureusement pour lui, la grande porte de garage qui
comportait des lucarnes n’était pas tournée vers la pompe à essence. Pourtant,
l’explosion de lumière fut si intense qu’elle l’éblouit et que l’espace d’un
instant le crépuscule d’été fit place à une clarté aveuglante. Le
Hangar B, construction en bois assez solidement charpentée, parut soudain
aussi dépourvu de substance qu’une tente dont la toile eût été faite d’un tissu
léger et transparent. La lumière ruisselait par tous les interstices et toutes
les fissures de ses parois ; elle s’échappa de sous l’avant-toit par une
petite cavité qu’un écureuil avait dû percer à coups de dents ; elle
s’écoula au ras du sol, à l’endroit où une planche s’était détachée, en une
ondée incandescente. Le toit était muni d’une cheminée d’aération d’où des
éclairs jaillissaient par saccades, s’élevant vers le ciel comme des signaux de
fumée entièrement composés de lumière violette. Ceux qui s’échappaient des
lucarnes des deux grandes portes de garage, à l’arrière et à l’avant du
bâtiment, donnaient à la vapeur qui montait du sol des airs d’illumination
fantasmagorique.


Aussi grand que fût son étonnement, Sandy ne perdit pas un
instant son sang-froid. Il se dit : Ça y est, cette saloperie de
bagnole va exploser, on est faits comme des rats. L’idée de détaler ou de
sauter à bord de sa voiture de patrouille ne l’effleura même pas.
S’enfuir ? Pour aller où ? Ça n’aurait eu aucun sens.


C’était peut-être de la folie, mais il n’avait qu’une seule
envie : s’approcher de la Buick. Elle exerçait sur lui une attraction
irrésistible. Elle ne lui inspirait pas une terreur semblable à celle qui
s’était emparée de Mister Dillon ; il était fasciné, mais nullement
effrayé. Folie ou pas, il fallait absolument qu’il aille voir de plus près. Il
lui semblait presque qu’elle l’appelait, lui disait de s’approcher.


Avec l’impression d’être en plein rêve (éventualité qui
n’était pas à exclure, songea-t-il fugacement), il retourna jusqu’à sa voiture,
passa le buste par la vitre ouverte, côté conducteur, et attrapa ses lunettes
de soleil posées sur le tableau de bord. Il les chaussa et se dirigea vers le
hangar. Les lunettes noires le soulageaient un peu, mais pas autant qu’il
aurait fallu. Il marchait, les yeux rétrécis au maximum, plaçant une main en
visière au-dessus d’eux pour mieux les protéger. Autour de lui, l’univers
explosait de lumières silencieuses, s’embrasait de flammes violettes. Il voyait
son ombre jaillir soudain de ses pieds, se volatiliser, puis jaillir de
nouveau. Il voyait la lumière ruisseler des lucarnes du hangar, se réverbérant
sur la façade arrière du bâtiment principal. Il vit les hommes se précipiter
dehors, bousculant au passage Matt Babicki qui était sorti le premier, le local
des communications étant le plus près de la porte. À la lueur stroboscopique
des éclairs, leurs mouvements étaient aussi sautillants que ceux des acteurs
d’un film muet. Ceux qui avaient des lunettes noires sur eux les sortirent de
leur poche pour les mettre. D’autres, qui en étaient dépourvus, rebroussèrent
chemin pour aller s’en munir. L’un d’eux dégaina même son arme de service, la
considéra d’un œil perplexe, comme s’il se demandait à quoi elle allait bien
pouvoir lui servir, et la rengaina. Les deux hommes qui n’avaient pas de
lunettes noires ne se laissèrent pas décourager ; ils continuèrent de
marcher à tâtons tels des somnambules, la tête basse, les yeux fermés, les deux
mains en avant, subissant comme Sandy l’attraction irrésistible des éclairs
intermittents et du sourd vrombissement qui les affolait. On aurait dit des
insectes fascinés par une lampe anti-moustiques.


Soudain, Tony Schoondist surgit en courant parmi eux, leur
assenant claques dans le dos et bourrades, leur ordonnant de faire demi-tour et
de regagner le bâtiment sur-le-champ. Tout en courant, il essayait de chausser
ses propres lunettes de soleil, ratant son coup à plusieurs reprises. Il n’y
parvint enfin qu’après s’en être flanqué une branche dans la bouche et l’autre en
travers de l’arcade sourcilière gauche.


Sandy n’avait rien vu, rien entendu de tout cela. Il
n’entendait que le sourd vrombissement, ne voyait que les éclairs qui
transformaient en dragons électriques la brume légère qui s’élevait du sol, la
colonne de lumière violette qui s’échappait en zigzaguant du cône d’aération
fixé au toit, transperçant le demi-jour comme autant de coups de poignard.


Tony l’empoigna par les épaules, le secoua. Un nouveau
chapelet de lueurs fulgurantes explosa silencieusement dans le hangar, et les
verres des lunettes de soleil de Tony se muèrent en deux petits météores bleus.
Le sergent hurlait à tue-tête, quoiqu’il aurait pu s’en passer ; Sandy
l’entendait très bien. Il y avait le vrombissement assourdi, et aussi cette
voix lointaine qui murmurait Oh, sacré bon Dieu.


— Sandy ! T’étais là quand ça a commencé ?


— Oui ! répondit-il, se surprenant à hurler
lui-même à tue-tête, comme si la situation l’avait exigé.


La lumière éblouissante continuait à jaillir, accompagnée
d’éclairs silencieux. À chaque nouvelle fulguration, le bâtiment central
semblait bondir vers l’avant comme s’il eût été vivant, et les ombres des
hommes de la Compagnie D grandissaient démesurément en travers de sa
façade en planches.


— Qu’est-ce qui a déclenché ça ?


— J’en sais rien !


— Retourne dans le bâtiment ! Appelle
Curtis ! Explique-lui ce qui se passe ! Et dis-lui de ramener son cul
vite fait !


Sandy eut envie de rétorquer à son chef qu’il était bien
décidé à rester là pour assister à la suite des événements, mais il s’en
abstint. C’était idiot de toute façon, car on ne voyait strictement rien. La
lumière était trop éblouissante. Même avec des lunettes de soleil. Et puis il
savait que c’était un ordre.


Il se dirigea vers la porte, gravit les marches en
trébuchant (à cause des éclairs, il était impossible d’évaluer les distances)
et se dirigea vers la salle des communications d’un pas mal assuré, brassant
l’air en avant de lui. Il avait la vue trouble, les yeux pleins de lueurs
dansantes ; il ne distinguait des locaux qu’une superposition d’ombres
indécises. Dans cet instant-là, il n’existait pour lui d’autre réalité visuelle
que celle des immenses éclairs violets qui lui flottaient devant les yeux.


La radio de Matt Babicki n’émettait plus qu’un barrage
assourdissant de parasites, dont quelques voix émergeaient ça et là comme des
pieds ou des mains dépassant d’un charnier. Sandy décrocha le combiné du
téléphone ordinaire, posé à côté de celui qui était réservé aux appels
d’urgence. Il se disait qu’il serait H.S. aussi, il en était même certain, mais
il fonctionnait normalement. Il déchiffra le numéro personnel de Curtis Wilcox
sur la liste punaisée au panneau d’affichage et le composa. Même le téléphone
semblait frémir de terreur chaque fois qu’un nouvel éclair violet illuminait la
pièce.


Michelle Wilcox décrocha et lui annonça que Curt était au
fond du jardin et qu’il voulait finir de tondre la pelouse avant la tombée de
la nuit. À en juger par le ton de sa voix, elle n’avait aucune envie de le
déranger. Mais Sandy insista, et de guerre lasse elle finit par soupirer :


— D’accord, je vais l’appeler. Vous ne pouvez donc
jamais vous accorder un instant de répit ?


Sandy trouva l’attente interminable. La créature du
hangar B continuait à cracher des éclairs comme une folle apocalypse de
néon, et à chaque fulguration la pièce qui vacillait autour de lui lui
apparaissait dans une perspective un peu différente. Sandy avait du mal à
croire qu’une chose capable de produire une lumière aussi vive ne fût pas
animée d’une soif de destruction ; pourtant il respirait encore. Le
téléphone toujours plaqué contre l’oreille, il se palpa les joues de sa main
libre, à la recherche de traces de brûlures ou de cloques éventuelles, mais n’en
décela aucune.


En tout cas, il n’y en a pas pour le moment, se
dit-il. À chaque instant, il s’attendait à ce que les hommes qui étaient encore
à l’extérieur se mettent à hurler en chœur, signe que la Buick venait
d’exploser, de se liquéfier ou d’accoucher de quelque monstre inimaginable dont
le regard électrique calcinait tout sur son passage. Ce genre d’idées était aux
antipodes de celles qui se formaient d’ordinaire dans la tête d’un flic, mais
Sandy Dearborn ne s’était jamais senti aussi peu flic. Il avait plutôt
l’impression d’être un petit garçon mort de trouille. Quand la voix de Curt se
fit enfin entendre au téléphone, il semblait à la fois essoufflé et intrigué.


— Le sergent veut que tu rappliques immédiatement, lui
dit Sandy.


Curt comprit aussitôt de quoi il retournait.


— Qu’est-ce qu’elle est en train de faire, Sandy ?


— Elle nous tire un vrai feu d’artifice. Éclairs,
lueurs fulgurantes et tout le bataclan. Impossible de poser les yeux sur le
hangar.


— Est-ce qu’il a pris feu ?


— Je ne crois pas, mais on n’a aucun moyen de s’en
assurer. On ne peut pas regarder ce qui se passe à l’intérieur. La lumière est
trop éblouissante. T’as intérêt à te ramener vite fait.


Curt raccrocha le téléphone sans ajouter un mot, et Sandy
ressortit du bâtiment, ayant décidé que s’ils devaient finir désintégrés il
préférait être avec ses potes quand l’instant fatal arriverait.


 


Au bout d’à peine dix minutes, Curt remonta l’allée réservée
au service en faisant rugir le moteur de la Bel Air qu’il avait amoureusement
restaurée de ses mains, celle dont son fils hériterait vingt-deux ans plus
tard. Quand il bifurqua dans l’allée latérale, il roulait encore très vite, et
Sandy vécut quelques secondes d’horreur à l’idée qu’il allait faucher quatre ou
cinq collègues. Mais Curt, qui avait encore des réflexes d’adolescent, donna un
coup de frein brutal et la Chevrolet pila net.


Il sauta à terre, en pensant à couper le contact mais en
laissant ses phares allumés. Sa précipitation était telle qu’il se mélangea les
pinceaux et faillit s’étaler sur l’asphalte. Il se rattrapa in extremis et se
dirigea vers le hangar au pas de course. Sandy eut tout juste le temps de voir
l’objet qu’il tenait à la main : une paire de lunettes de soudeur munie
d’une lanière en caoutchouc. Sandy avait vu pas mal de types énervés dans sa
vie – presque tous ceux qu’on arrêtait pour excès de vitesse étaient dans un
état d’énervement plus ou moins prononcé – mais ce jour-là, Curt battait tous
les records en matière de fébrilité. On aurait dit que ses yeux allaient jaillir
de leurs orbites et il avait les cheveux hérissés sur la tête – mais ce n’était
peut-être là qu’un effet d’optique dû à la vitesse à laquelle il courait.


Tony lui barra le chemin et l’empoigna par les épaules,
manquant lui faire perdre une nouvelle fois l’équilibre. Sandy vit la main
libre de Curt se crisper en un poing. Il fit mine de la lever, puis son poing
se desserra. Sandy comprit que le petit nouveau avait été à deux doigts de
coller un marron au chef, mais il se dit qu’il valait mieux passer l’éponge
là-dessus. Le principal était qu’ayant reconnu Tony (et l’obéissance qu’il lui
devait) il avait fait machine arrière.


Tony tendit la main vers les lunettes de soudeur.


Curt secoua négativement la tête.


Tony lui dit quelque chose.


Curt répondit en secouant la tête avec deux fois plus
d’énergie.


À la lueur des éclairs, qui avaient un peu perdu de leur
intensité, Sandy vit le déchirement intérieur qui agitait Tony Schoondist. Il
aurait voulu ordonner à Curt de lui remettre les lunettes, mais n’arrivait pas
à s’y résoudre. À la fin, il fit volte-face et inspecta ses hommes du regard.
Dans son affolement, il leur avait donné deux ordres qui pouvaient paraître
indépendants l’un de l’autre : rebrousser chemin et regagner le bâtiment.
Pour la plupart, ils avaient choisi d’obéir au premier et de ne pas tenir
compte du second. Tony avala une grande goulée d’air, la recracha, puis il dit
quelque chose à Dicky-Duck Eliot, qui hocha la tête et disparut à l’intérieur
du bâtiment.


Les autres regardèrent Curt se précipiter vers le
Hangar B, en jetant sa casquette de base-ball sur le sol et en mettant ses
lunettes de soudeur. En dépit de l’affection et du respect qu’il nourrissait
envers la nouvelle recrue, Sandy ne vit rien d’héroïque dans sa progression,
même sur le moment. L’héroïsme consiste à lutter contre sa peur pour aller de
l’avant. Mais ce soir-là, Curt Wilcox n’éprouvait pas le moindre frémissement
de peur. Il était dans un état de frénésie insensé et rongé d’une curiosité
tellement brûlante qu’elle frisait la névrose. Plus tard, Sandy parviendrait à
la conclusion que le sergent ne l’avait laissé passer que parce qu’il se
rendait compte que rien au monde ne l’en aurait empêché.


Arrivé à trois mètres de la porte du garage, Curt s’arrêta
et se couvrit les yeux de ses mains pour les protéger d’un éclair
particulièrement intense. Sandy vit des rais de lumière d’un blanc violacé
passer à travers les doigts de Curt. Simultanément, son ombre dessina dans la
brume une silhouette gigantesque. Ensuite, à travers l’espèce de brouillard
trouble qui restait imprimé sur sa rétine, Sandy vit que Curt s’était remis en
mouvement. Il s’avança jusqu’à la porte, et collant le visage à l’une des
lucarnes, scruta l’intérieur du hangar. Quand un nouvel éclair jaillit, il
recula d’un pas, puis reprit la même position.


Entre-temps, Dicky-Duck Eliot était ressorti du bâtiment,
mission accomplie. Au moment où il passait devant lui, Sandy vit l’objet qu’il
tenait à la main. Le sergent tenait absolument à ce que toutes leurs voitures
de patrouille soient équipées de polaroïds, et il avait chargé Dicky-Duck
d’aller en chercher un. Il tendit l’appareil photo à Tony, et se rétracta
involontairement lorsqu’un nouveau tir de barrage silencieux illumina
l’intérieur du hangar.


Tony se saisit du polaroïd et se dirigea au petit trot vers
Curtis, qui continuait à scruter l’intérieur du hangar en reculant d’un pas à
chaque nouvel éclair ou chapelet d’éclairs. À ce qu’il semblait, même ses
lunettes de soudeur ne lui assuraient pas une protection suffisante.


Une truffe humide entra en contact avec la main de Sandy et
il réprima de justesse un hurlement. En baissant les yeux, il vit que la truffe
appartenait à la mascotte de la Compagnie D. Jusque-là, Mister Dillon
s’était semble-t-il contenté de roupiller comme un bienheureux sur le sol en
lino, entre l’évier et la cuisinière, son emplacement préféré. Il venait
seulement d’émerger de sa torpeur, et il était sorti pour voir ce que
signifiait ce remue-ménage. Le chien avait compris qu’un événement inhabituel était
en train de se produire. Ses yeux brillants, ses oreilles dressées et son
museau pointé vers le ciel ne laissaient aucun doute à ce sujet. Mais cette
fois, il n’était manifestement pas terrorisé. Apparemment, tous ces éclairs ne
lui faisaient ni chaud ni froid.


Curtis essaya de s’emparer du polaroïd, mais Tony refusa de
le lâcher. Ils restèrent un moment debout devant la porte du hangar, leurs deux
silhouettes se rétractant à chaque nouvel éclair. Est-ce qu’ils
s’engueulaient ? Sandy en doutait. Cela n’avait pas l’air d’une vraie
engueulade, mais plutôt d’une discussion passionnée, semblable à celle qui
pourrait opposer deux savants confrontés à un phénomène encore inédit. Mais
il ne s’agit peut-être pas d’un phénomène, se dit Sandy. Il s’agit
peut-être d’une expérience, avec nous comme cobayes.


Il se mit à compter les secondes des intervalles d’obscurité
entre deux fulgurations tandis que les autres gars et lui continuaient
d’observer le manège des deux hommes debout devant le hangar, l’un arborant une
paire de lunettes d’une taille démesurée, l’autre brandissant une volumineuse
boîte noire, leurs silhouettes se découpant en ombre chinoise comme celles de
deux danseurs dans une discothèque illuminée par des lasers. Au début, les
éclairs avaient jailli à jet continu, comme quand la foudre se déchaîne au cœur
d’un orage, mais à présent ils s’espaçaient de plus en plus. Sandy mesura les
intervalles entre deux éclairs : six secondes... dix secondes... sept...
quatorze... vingt.


— C’est bientôt la fin, je crois, fit la voix de Buck
Flanders derrière lui.


Mister D se mit à aboyer et fit mine de s’élancer vers
le hangar. Sandy l’en empêcha en le retenant par son collier. Peut-être que le
chien voulait simplement aller rejoindre Curt et Tony, mais il se pouvait aussi
qu’il subisse de nouveau l’attraction de la Buick. Qu’elle se soit remise à
l’appeler. Sandy ne savait pas laquelle de ces deux hypothèses était la bonne,
mais il aimait mieux que Mister Dillon reste où il était.


Tony et Curt s’approchèrent de la petite porte latérale.
Arrivés à sa hauteur, ils se lancèrent dans une nouvelle discussion passionnée.
À la fin, Tony hocha la tête – d’assez mauvaise grâce, sembla-t-il à Sandy – et
céda le polaroïd à Curt. Ce dernier ouvrit la porte, et à cet instant précis un
nouvel éclair fulgura, l’enrobant d’une lumière éblouissante. Sandy se dit que
la fulguration une fois dissipée, il se serait volatilisé, aurait été
désintégré ou téléporté dans quelque lointaine galaxie, où il passerait le
reste de ses jours à lubrifier des astronefs de combat ou à cirer à l’aide
d’une brosse à reluire le cul noir de Darth Vader.


Il eut tout juste le temps d’entrevoir Curt toujours debout
sur le seuil, levant une main pour se protéger les yeux malgré ses lunettes de
soudeur. Tony Schoondist, qui se tenait un pas en arrière de lui et légèrement
décalé sur la droite, fit carrément volte-face pour échapper à l’éclat
insoutenable, en se couvrant le visage de ses mains. Les lunettes de soleil ne
faisaient pas suffisamment écran ; Sandy, qui en portait lui-même, était
bien placé pour le savoir. Quand il eut recouvré la vue, Curt s’était engouffré
dans le hangar.


Sur ces entrefaites, toute son attention fut accaparée par Mister
Dillon qui tentait de se ruer vers l’avant bien que Sandy soit toujours
cramponné à son collier. Le chien avait perdu toute espèce de flegme. Il
grondait et émettait des geignements aigus, les oreilles aplaties sur le crâne,
ses babines retroussées découvrant des crocs luisants.


— Venez m’aider, les gars ! vociféra Sandy.


Buck Flanders et Phil Candleton se cramponnèrent aussi au
collier de Mister D, mais ça n’y changea rien. Le chien continua
d’avancer, hoquetant, un flot de bave s’échappant de sa gueule, les yeux rivés
sur la porte latérale. D’ordinaire, c’était le toutou le plus adorable du
monde, mais dans cet instant-là Sandy regretta de ne pas disposer d’une laisse
et d’une muselière. Si jamais Mister D s’était mis à jouer des crocs, ils
auraient pu y laisser quelques doigts.


— Ferme la porte ! gueula Sandy, s’adressant à
Tony Schoondist. Si tu veux pas que le chien aille rejoindre Curt, ferme cette
putain de porte !


Le sergent eut l’air interloqué puis, saisissant de quoi il
retournait, il ferma la porte. Mister Dillon se rasséréna presque aussitôt. Il
cessa de gronder. Ses geignements s’apaisèrent. Il émit deux aboiements
perplexes, comme s’il n’arrivait pas à comprendre quelle mouche avait bien pu
le piquer. Sandy se demanda si cela venait du vrombissement, qui était
nettement plus audible quand on ouvrait la porte, ou d’une odeur qu’il
flairait. Il penchait plutôt pour l’odeur, mais rien ne prouvait qu’il avait
raison. Avec la Buick, l’important n’était pas ce qu’on savait, mais ce qu’on
ignorait.


Voyant que deux de ses hommes amorçaient un mouvement dans
sa direction, Tony leur ordonna de rester où ils étaient. Sa voix avait
retrouvé son timbre normal, et cela avait quelque chose d’apaisant, mais en
même temps quelque chose ne tournait pas rond. Sandy ne pouvait pas s’empêcher
de penser qu’on aurait dû entendre à l’arrière-plan des cris et des
vociférations, des explosions comme au cinéma, voire des borborygmes
d’indignation s’élevant des entrailles de la terre.


Tony alla coller le visage à l’une des lucarnes pour voir ce
qui se passait à l’intérieur.


— Qu’est-ce qu’il fabrique, chef ? lui demanda
Matt Babicki. Il a pas de mal ?


— Non, tout va bien, dit Tony. Il tourne autour de la
bagnole en prenant des photos. Qu’est-ce que tu fous là, Matt ? Retourne à
ton poste, bon Dieu !


— La radio est nase, sergent. Y a que des parasites.


— Peut-être que c’est en train de s’arranger. Ici en
tout cas, ça va déjà mieux.


En surface, sa voix semblait normale – le sergent était
redevenu lui-même – mais Sandy perçut par-dessous un reste d’excitation
fébrile. Et au moment où Matt tournait les talons, Tony ajouta :


— À la radio, pas un mot de tout ça, tu
m’entends ? En tout cas, pas en clair. Quoi qu’il arrive. Si jamais t’es
obligé de parler de la Buick, t’auras qu’à annoncer qu’il s’agit d’un
code D. C’est vu ?


— Oui, chef, dit Matt avant de monter les marches la
tête basse, comme un gosse qui vient de prendre une fessée.


— Sandy ! cria Tony. Où ça en est avec le
chien ?


— Il s’est calmé. Pour l’instant. Et avec la Buick, où
ça en est ?


— À ce qu’on dirait, elle s’est calmée aussi. Pas de
flammes, ni aucun signe d’explosion. D’après le thermomètre, il fait douze.


Autrement dit, on se les caille là-dedans.


— Si la Buick n’a rien, pourquoi il la prend en
photo ? demanda Buck.


— Y a que les enfants qui veulent toujours savoir
pourquoi, rétorqua le sergent en guise d’explication.


Son regard restait rivé sur Curtis, qui continuait à aller
et venir autour de la voiture tel un photographe de mode virevoltant autour de
son modèle, prenant photo sur photo, fourrant les polaroïds que crachait
l’appareil dans la ceinture de son vieux short en toile mastic. Pendant qu’il
s’activait ainsi, Tony autorisa les autres à s’approcher du hangar par groupes
de quatre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Quand le tour de Sandy
arriva, il fut frappé par la lueur verdâtre qui émanait des chevilles de Curt à
chaque éclair émis par la Buick. Il a été irradié ! se dit-il. Ce
sont des brûlures radioactives ! Puis il se souvint de ce que Curt faisait
tout à l’heure et ne put se retenir de rire. Si Michelle s’était fait tirer
l’oreille pour le faire rentrer dans la maison quand Sandy avait téléphoné,
c’était parce qu’il était en train de tondre la pelouse.


C’était cela, le vert qu’il avait aux chevilles – des taches
d’herbe.


— Sors de là, marmonna la voix de Phil.


Il était debout à la gauche de Sandy, tenant toujours d’une
main ferme le collier de Mister D, bien que le chien ait recouvré sa
placidité habituelle.


— Allez, sors, ajouta-t-il. Faut pas pousser le bouchon
trop loin.


Curt se dirigea à reculons vers la porte, comme s’il avait
lu dans la pensée de Phil – et celle de tous les autres. Ou plus probablement
parce qu’il était à court de pellicule.


Dès qu’il eut franchi le seuil, Tony lui passa un bras
autour des épaules et l’entraîna à l’écart. Pendant qu’ils parlaient, un ultime
éclair jaillit. À peine plus qu’un frisson, d’un violet très pâle. Sandy jeta
un coup d’œil à sa montre. Neuf heures moins dix. Toute l’affaire n’avait pas
pris plus de cinquante minutes.


Pour Sandy, l’attention avec laquelle Tony et Curt
examinaient les polaroïds n’avait guère de sens. Du moins si Tony avait dit
vrai en affirmant que la Buick et les autres objets que contenait le hangar
n’avaient subi aucun dommage. Et aux yeux de Sandy, rien de tout cela n’avait
changé en effet.


À la fin, Tony hocha la tête comme s’ils venaient de se
mettre d’accord et alla rejoindre le reste de ses hommes. De son côté, Curt
s’approcha de la porte basculante pour jeter un dernier coup d’œil à
l’intérieur. Il avait relevé ses lunettes de soudeur au-dessus de son front.
Tony fit réintégrer le bâtiment à toute la petite troupe, hormis George
Stankowski et Herb Avery. Herb était rentré de patrouille alors que le feu
d’artifice battait encore son plein, sans doute parce qu’il avait envie de
chier. Herb était capable de faire un détour de dix kilomètres pour venir poser
sa pêche dans nos gogues ; tout le monde le chambrait à cause de ça, mais
il le prenait avec philosophie. Il soutenait qu’on pouvait attraper toutes
sortes de maladies en s’asseyant sur le premier siège de toilettes venu, et que
quiconque refusait d’y croire méritait de les attraper. Sandy était d’avis que
Herb avait un goût particulier pour les revues accumulées dans les chiottes du
premier étage. L’agent Avery, qui mourrait au volant en valsant dans le décor
dix ans plus tard, était un lecteur passionné d’American Heritage.


— C’est vous qui assurerez la première garde, leur dit Tony.
Vous n’aurez qu’à donner l’alarme si vous remarquez quoi que ce soit d’anormal.


Herb, qui n’avait aucune envie de jouer les sentinelles, fit
mine de vouloir protester.


— Toi, tu la boucles, dit Tony en pointant sur lui un
index menaçant. Je veux pas entendre un mot de plus.


Voyant les deux petites taches cramoisies qui venaient
d’apparaître sur les joues du sergent, Herb ferma instantanément son clapet. Ce
qui prouve qu’il ne manque pas de jugeote, se dit Sandy.


Quand le reste de la troupe traversa la salle de briefing
sur les talons du sergent Schoondist, Matt Babicki avait repris place derrière
son micro. Quand il demanda à la voiture n°6 de lui donner des précisions sur
le code 20 qu’elle venait d’annoncer, la voix d’Andy Colucci résonna avec une parfaite
clarté. Les parasites n’étaient plus qu’un souvenir.


Ils prirent place sur les chaises de la petite salle de
repos du premier étage, les derniers arrivants devant se contenter du tapis. La
salle de briefing du rez-de-chaussée était plus spacieuse et équipée d’un plus
grand nombre de sièges, mais Sandy trouvait que Tony avait pris une sage
décision en les entraînant à l’étage. C’était d’une affaire de famille qu’il
s’agissait, pas d’une affaire de police.


Pas au sens strict du terme en tout cas.


Curtis Wilcox entra le dernier, ses polaroïds à la main, ses
lunettes de soudeur toujours relevées sur le front, ses pieds verts chaussés de
tongs en caoutchouc. Son tee-shirt était à l’effigie de l’équipe d’athlétisme
de l’université Horlicks.


Il s’approcha du sergent et ils échangèrent des messes
basses pendant que les autres attendaient. Ensuite Tony fit face à l’assemblée.


— Il n’y a pas eu d’explosion, et Curt pense comme moi
qu’il n’y a pas eu non plus de fuite radioactive.


Cette déclaration fut accueillie par des soupirs de
soulagement, mais certains visages arboraient une expression sceptique. Sandy
ignorait ce que son visage exprimait, n’ayant pas de miroir à sa portée, mais
il était lui-même sceptique.


— Tenez, faites-les passer, dit Curt en distribuant ses
polaroïds par paquets de deux et de trois.


Certains avaient été pris au moment où les éclairs
fulguraient, et on n’y distinguait à peu près rien : la calandre de la
Buick luisant vaguement dans la pénombre, un fragment de son toit. D’autres
étaient sensiblement plus nets. Les meilleurs avaient cette étrange manière de
souligner l’aspect banal des choses qui est le propre des clichés pris avec un
polaroïd. Je vois un monde où n’existent que des causes et des effets,
semblent-ils dire. Un monde où tout objet n’est qu’un pur avatar et dont
aucun Dieu ne tire les ficelles.


— Comme la pellicule ordinaire ou les badges qu’on fait
porter aux gens qui travaillent dans des zones sensibles, le film polaroïd se
voile quand il est exposé à des radiations ionisantes, expliqua Tony. Certains
de ces clichés sont surexposés, mais aucun n’est voilé. Autrement dit, ce
phénomène n’avait rien de radioactif.


— Sauf votre respect, chef, j’ai pas la moindre envie
de confier la protection de mes joyeuses à la société Polaroïd, objecta Phil
Candleton.


— Demain à la première heure, je ferai un saut à
Pittsburgh pour acheter un compteur Geiger, dit Curt.


Sa voix était calme, raisonnable, mais on y sentait encore
percer une pointe d’excitation. Sous ses airs flegmatiques de flic de la route
qui réclame les papiers de la voiture à un automobiliste, Curt Wilcox était à
deux doigts de péter les plombs.


— On en trouve d’occase au magasin de surplus de Grand
Avenue. Ça doit aller chercher dans les trois cents dollars. Je prélèverai la
somme sur la cagnotte, sauf si quelqu’un y voit une objection.


Personne ne protesta.


— En attendant, dit Tony, il importe plus que jamais
que cette histoire ne s’ébruite pas. À mon avis, c’est la providence qui a
voulu que ce truc tombe entre les mains d’hommes qui sont capables de tenir
leur langue. Vous la tiendrez ?


Murmure général d’assentiment.


Assis en tailleur sur le plancher, Dicky-Duck Eliot
caressait la tête de Mister Dillon. Le chien roupillait, le museau entre les
pattes. Pour la mascotte de la Compagnie D, l’excitation était de toute
évidence retombée pour de bon.


— Je suis d’accord, dit Dicky-Duck, à condition que
l’aiguille du compteur Geiger reste dans le vert. Si elle passe dans le rouge,
je vote pour qu’on appelle le F.B.I.


— Tu te figures peut-être que les flics fédéraux s’en
sortiront mieux que nous ? s’exclama Curt d’une voix véhémente. Enfin
quoi, Dicky ! Les agents du F.B.I. ne sont pas réputés pour leur...


— Vous comptez financer la décontamination du hangar
avec l’argent de la cagnotte ? demanda quelqu’un d’autre.


— Faut vraiment être débile pour..., commença Curt,
mais là-dessus Tony lui posa une main sur l’épaule pour l’empêcher de monter
sur ses grands chevaux.


— Si le compteur Geiger s’affole, on s’en débarrassera,
je vous le promets, annonça-t-il à l’assemblée.


Curt le regarda d’un air peiné, comme s’il venait de le
poignarder dans le dos, mais Tony resta serein. On sait que la Buick n’est
pas radioactive, semblaient dire ses yeux. Les polaroïds nous l’ont
prouvé, alors pas la peine de t’exciter comme ça.


— Moi, je serais plutôt d’avis qu’on remette l’affaire
entre les mains du gouvernement, dit Buck. Des fois qu’il pourrait nous aider
à... enfin, vous voyez, quoi... ça relève peut-être de la défense nationale...


Comme il sentait la désapprobation muette de ses collègues,
sa voix devenait de plus en plus hésitante. Les hommes de la police d’État de
Pennsylvanie collaboraient presque quotidiennement avec les représentants de
toutes sortes d’officines fédérales – agents du F.B.I., agents du Trésor,
agents de la D.E.A. et surtout de ceux de la Commission du Commerce entre
États. Il n’était pas nécessaire d’avoir des années d’expérience à son actif
pour s’apercevoir que, pour la plupart, ces agents fédéraux n’étaient pas plus
malins que la moyenne des policiers d’État. Sandy était enclin à penser que
s’il leur arrivait de faire preuve d’un éclair d’intelligence, c’était presque
toujours à des fins intéressées ou pour faire une crasse à quelqu’un. La
plupart du temps, ils étaient esclaves de la routine, prêts à tout sacrifier
sur l’autel de la sacro-sainte procédure. Avant d’entrer dans la police d’État,
Sandy avait rencontré la même sorte de mentalité au sein de l’Armée de Terre,
où le même culte du règlement régnait sans partage. Du reste, il n’était pas
beaucoup plus âgé que Curtis, ce qui voulait dire qu’il était encore assez
jeune pour éprouver un sentiment de révolte à l’idée de devoir renoncer à la
Roadmaster. S’il n’y avait pas moyen de faire autrement, il aurait préféré
qu’on la confie à des chercheurs du secteur privé – ou même aux joyeux lascars
qui dispensaient leur science dans l’université dont Curtis revêtait les
couleurs pour passer la tondeuse.


Mais le mieux était encore que ça reste dans la famille.
Celle des uniformes gris.


Buck avait l’air tout déconfit.


— Mon idée ne vous emballe pas, à ce que je vois,
dit-il.


— T’en fais pas, allez, fit quelqu’un. T’auras quand
même droit à l’encyclopédie en trois volumes et au jeu de société.


Quelques rires fusèrent, et Tony attendit qu’ils se soient
apaisés avant de continuer :


— Je veux que tous ceux qui sont employés ici soient
informés de ce qui s’est passé ce soir, afin qu’ils sachent de quoi il retourne
si ça se reproduit. Je vous charge de leur faire passer le mot. Et de leur
communiquer le code. Code D, comme delta. C’est bien noté ? Je vous
tiendrai au courant de la suite des événements, à commencer par le compteur
Geiger. Le test aura lieu demain avant quinze heures, je m’y engage. Nous ne
dirons pas un mot de tout ça à nos femmes, à nos sœurs, à nos frères ni à ceux
de nos amis qui ne sont pas de la partie, mais par contre notre information
mutuelle devra être d’une précision absolue. Là aussi, j’en prends
l’engagement. On fera ça à l’ancienne, en n’ayant recours qu’à des
communications orales. Pour l’instant, nous n’avons encore rien consigné par
écrit au sujet de ce véhicule – s’il s’agit bien d’un véhicule – et il faut
qu’on s’en tienne à cette ligne de conduite. Je me suis bien fait
comprendre ?


Un nouveau murmure d’assentiment collectif salua cette
déclaration.


— Je ne tolérerai pas la moindre pipelette au sein de
ma compagnie, messieurs ; ni commérages, ni confidences sur l’oreiller. Là
aussi, vous me suivez ?


Apparemment, c’était le cas.


— Vous avez vu ce cliché ? s’écria soudain Phil en
brandissant l’un des polaroïds. Le coffre est ouvert !


Curt hocha affirmativement la tête.


— Mais il s’est refermé depuis, précisa-t-il. Il s’est
soulevé au moment où un éclair jaillissait, et il a dû retomber au suivant.


Sandy pensa à Ennis et eut la vision, très brève mais très
claire, du coffre de la Buick s’ouvrant et se refermant comme une gueule
vorace. Venez voir l’horrible crocodile, regardez son horrible gueule, mais
surtout n’y mettez pas les doigts.


— À un moment, reprit Curt, il m’a aussi semblé que les
essuie-glaces se déclenchaient, mais j’étais trop ébloui pour pouvoir
l’affirmer avec certitude, et ça n’apparaît sur aucune des photos.


— Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? demanda
Phil.


— La surtension électrique, conjectura Sandy. C’est
pour ça que la radio s’est mise à déconner.


— Va pour les essuie-glaces, mais le coffre d’une
voiture n’est pas actionné par l’électricité. Quand on veut l’ouvrir, il suffit
d’appuyer sur le bouton et de le soulever.


Sandy ne sut que répondre.


— Dans le hangar, la température avait encore baissé
d’un ou deux degrés, dit Curt. C’est une chose qu’il faudra surveiller.


La réunion une fois terminée, Sandy repartit en patrouille.
De temps à autre, au moment de contacter le P.C. par radio, il demandait à Matt
Babicki si D était R.A.S. La réponse était invariablement : R.A.S. pour
D, je te reçois cinq sur cinq. Dans les années qui suivirent, la phrase  R.A.S.
pour D devint un échange rituel sur les fréquences de police de la partie
des Short Hills qui englobe Statler, Pogus City et Patchin. Par la suite,
quelques autres compagnies de policiers de la route le reprirent à leur compte,
non seulement en Pennsylvanie mais aussi dans l’Ohio voisin. Pour eux, ça
voulait dire Est-ce que tout va bien là-bas ? Ce qui amusait
beaucoup les hommes de la Compagnie D, car pour eux R.A.S. pour D
voulait effectivement dire Tout baigne dans l’huile.


 


Le lendemain matin, tous les membres de la Compagnie D
avaient été mis au courant de ce qui se passait, mais les choses avaient repris
leur cours habituel. Curt et Tony étaient allés acheter un compteur Geiger à
Pittsburgh. Sandy n’était pas en service ce matin-là ; néanmoins, il se
pointa deux ou trois fois sur les lieux pour jeter un coup d’œil à la Buick. Tout
était calme dans le hangar. Immobile sur le sol en ciment, la Buick faisait
toujours penser à une œuvre d’art. Mais l’aiguille du gros thermomètre rouge
accroché au plafond continuait son inexorable descente. Ce détail leur faisait
froid dans le dos à tous, car ils y voyaient la confirmation muette que quelque
chose se préparait. Une chose qui dépassait de très loin la compréhension de
simples flics de la route, et face à laquelle ils risquaient de se trouver bien
impuissants.


Personne ne mit les pieds dans le hangar jusqu’au moment où
Curt et Tony revinrent de Pittsburgh à bord de la Bel Air de Curt – le sergent
avait donné des ordres très stricts. Quand ils arrivèrent sur les lieux, Huddie
Royer, posté derrière l’une des lucarnes du hangar, surveillait la Buick. Il
s’approcha d’un pas nonchalant tandis que Curt ouvrait le carton qu’il venait
de poser sur le capot de sa Chevrolet pour en sortir le compteur Geiger.


— Quoi, pas de combinaisons de cosmonaute ? lui
demanda Huddie.


Curt leva les yeux sur lui. Il ne souriait pas.


— Je suis mort de rire, dit-il.


Curt et le sergent passèrent une heure dans le hangar. Ils
promenèrent le tube de leur compteur sur l’extérieur de la Buick, puis agirent
de même avec le moteur. Ils s’assirent à l’avant, vérifièrent les sièges, le
tableau de bord, l’étrange volant surdimensionné. Curt se glissa sous la
voiture, puis le sergent s’occupa du coffre, avec lequel ils prirent des
précautions particulières, décrochant un râteau du mur pour en soulever le
hayon. L’aiguille du compteur n’oscilla pour ainsi dire pas pendant toute cette
opération. Le tic-tac régulier de son petit haut-parleur ne s’accéléra qu’au
moment où Tony plaça le tube de lecture au-dessus du cadran au radium de sa
montre pour s’assurer que l’appareil fonctionnait bien. C’était le cas, mais la
Roadmaster n’avait rien à lui dire.


Ils ne s’interrompirent qu’une fois, pour aller chercher des
chandails dans le bâtiment central. En dépit de la chaleur torride qui régnait
dehors, l’aiguille du thermomètre était descendue juste au-dessous de la barre
des neuf degrés. Sandy trouvait ça préoccupant, et quand Tony et Curt sortirent
du hangar, il leur suggéra de lever les deux portes basculantes pour y faire
entrer un peu de chaleur. Mister Dillon, leur expliqua-t-il, roupillait dans le
coin-cuisine ; il n’y avait qu’à l’enfermer.


— Pas question, dit Tony.


Curtis était manifestement sur la même longueur d’ondes que
lui.


— Pourquoi pas ? demanda Sandy.


— Je pourrais pas t’expliquer. Une intuition, c’est
tout.


À trois heures cet après-midi-là, au moment où Sandy
inscrivait son nom dans le registre de la compagnie sous la colonne 2e
équipe / 15-23h et s’apprêtait à partir en patrouille, la température du
hangar B était encore descendue d’un demi-degré. La température y était
donc inférieure de vingt bons degrés à celle de l’été qui régnait au-dehors, de
l’autre côté des minces cloisons en bois.


Ce fut aux alentours de six heures, alors que Sandy était
garé le long de la façade latérale du Jimmy’s Diner, guettant d’éventuels
chauffards parmi les automobilistes qui passaient sur l’ancienne grand’route
tout en sirotant un café, que la Roadmaster accoucha pour la première fois.


 


Arky Arkanian fut le premier à voir ce qui était sorti de la
Buick, sans savoir de quoi il s’agissait. Le calme régnait dans les locaux de
la Compagnie D. Peut-être pas la sérénité, mais le calme. Qui tenait pour
une large part au fait que Curt et Tony n’avaient pas relevé la plus petite
trace de radiation ionisante dans le hangar B. Arky, qui n’était pas en
service, avait quitté la caravane qu’il habitait à Dreamland Park, tout en haut
de la colline, pour venir jeter un coup d’œil à la Buick confisquée. Il put la
contempler tout son soûl, le hangar étant alors rigoureusement désert. À
quarante mètres de là, le bâtiment central était plongé dans l’espèce de
torpeur qui suivait d’ordinaire le changement d’équipe. Matt Babicki avait
terminé son service, laissant sa place à un petit jeune. Le sergent avait
quitté les lieux aux alentours de cinq heures. Curt, qui avait trouvé Dieu sait
quelle excuse pour expliquer à sa femme l’urgence de la veille, était sans
doute en train de terminer de tondre sa pelouse, ses tongs de caoutchouc aux
pieds, en bon petit mari qu’il était.


À sept heures cinq, le préposé à l’entretien de la
Compagnie D, blanc comme un linge et visiblement chamboulé, passa devant
la minuscule salle des communications sans même accorder un regard au jeunot et
gagna le coin-cuisine dans l’espoir de mettre la main sur quelqu’un d’un peu
plus expérimenté. Il tomba sur Huddie Royer, qui se faisait réchauffer une
boîte de macaronis au fromage de chez Kraft.


 






 


Aujourd’hui :
Arky



— Et alors ? a demandé le gamin, et là c’était
vraiment son père tout craché – sa manière de se tenir sur le banc, sa façon de
vous regarder dans les yeux en fronçant les sourcils, et surtout son espèce
d’impatience fébrile.


Oui, il était comme ça, son père. La patience, c’était pas
son fort.


— Et alors ? a-t-il répété.


— Là, c’est pas à moi de raconter ce qui s’est passé,
lui a dit Sandy. J’étais pas là. Par contre, ils étaient là, eux.


Du coup, forcément, le gamin s’est tourné vers Huddie et
moi.


— Vas-y, raconte, Huddie, ai-je dit. Les rapports, toi,
t’as l’habitude.


— M’emmerde pas avec ça, m’a-t-il répondu aussi sec.
T’étais là le premier. C’est toi qui l’as vu le premier. T’as qu’à commencer.


— Allez, quoi...


— Faut bien qu’il y en ait un des deux qui
commence ! a fait le gamin et là, vlan ! il s’est flanqué une grande
claque sur le front du plat de la main.


Moi, ça m’a fait marrer, bien sûr.


— Allez raconte, Arky, m’a dit le chef.


— Bon sang, je l’ai jamais raconté à personne. Pas de
cette façon-là, en tout cas. Je ne sais pas ce que ça va donner.


— Lance-toi, tu verras bien, m’a dit le sergent.


Alors, je me suis lancé. Au début, c’était pas de la tarte –
j’avais l’impression que les yeux du gamin me transperçaient comme des clous et
je me disais Il va pas y croire, qui pourrait croire à un truc pareil ?
Mais au bout d’un moment, c’est devenu plus facile. Quand on parle d’une chose
qui est arrivée il y a très longtemps, elle se déploie de nouveau sous vos
yeux. Un peu comme une fleur. Y a des fois où ça fait du bien, d’autres où ça
fait souffrir. Ce soir-là, pendant que je racontais mon histoire au fils de
Curtis Wilcox, je me sentais bien et mal à la fois.


À un certain moment, Huddie a commencé à y mettre du sien.
Il est venu à mon secours. Il se souvenait d’un tas de trucs, même qu’il y
avait une chanson de Joan Baez à la radio. Notre ancien sergent, il disait tout
le temps « Les détails, il y a que ça qui sauve » (surtout quand un
gars avait oublié de signaler quelque chose dans son rapport). Le gamin nous
écoutait bouche bée, avec des yeux qui devenaient de plus en plus ronds au fur
et à mesure que la nuit tombait, en se remplissant d’odeurs comme toujours
l’été, que les chauves-souris allaient et venaient au-dessus de nos têtes et
que le tonnerre grondait très loin vers le sud. Je sais pas pourquoi, ça me
rendait triste qu’il ressemble tellement à son père.


Il n’est intervenu qu’une fois. Il s’est tourné vers Sandy,
pour lui demander si nous avions toujours le...


— Oh oui, a fait Sandy sans le laisser finir. Tu penses
bien. Et on a aussi un tas de photos. Des polaroïds, pour la plupart. On doit
faire concorder tous les indices, petit. Tous les flics du monde le savent. Et
maintenant, tiens-toi tranquille. Tu voulais savoir ce qui s’est passé, laisse
le témoin poursuivre son récit.


Sachant que c’était de moi qu’il parlait, j’ai continué.


 



Autrefois :



À l’époque, Arky possédait un vieux pick-up Ford, modèle
ordinaire à trois vitesses (Quatre, si on compte la marche arrière,
blaguait-il) dont le levier grinçait sinistrement. Il le garait à l’endroit où
il continuerait de se garer vingt-trois ans plus tard, quoique entre-temps il
lui aurait substitué un engin autrement majestueux, un pick-up Dodge Ram à
quatre roues motrices avec boîte de vitesses automatique.


En 1979, l’extrémité du parking était encore encombrée par
la carcasse mangée de rouille d’un antique car de ramassage scolaire jaune
datant au moins de la guerre de Corée, qui à chaque année qui passait
s’enfonçait un peu plus dans la terre et les mauvaises herbes. Pourquoi
personne ne s’était-il jamais donné la peine de le retirer de là ? Mystère
et boule de gomme. Après avoir garé son pick-up à côté, Arky se dirigea vers le
Hangar B et colla son visage à l’une des lucarnes, plaçant ses mains en
coupe autour de ses yeux pour les protéger du soleil, qui était à son déclin.


L’ampoule du plafond était allumée, et la Buick ressemblait
un peu à un de ces modèles d’exposition qui en jettent tellement sous les
lumières que tout individu normal est aussitôt pris d’une folle envie de signer
une promesse d’achat et de ramener ce bijou chez lui. Apparemment, tout
baignait, à un détail près : le coffre était de nouveau ouvert.


Faudrait que je signale ça au collègue qui est de garde,
se dit Arky. Il n’était pas flic à proprement parler, mais le langage des
hommes en gris avait déteint sur lui. Il recula d’un pas, et par le plus grand
des hasards son regard se posa sur le thermomètre que Curt avait fixé à une
poutre faîtière. La température du hangar avait considérablement remonté. Elle
atteignait seize degrés à présent. L’idée vint à Arky que la Buick était peut-être
une espèce de réfrigérateur bizarroïde qui avait décidé de se mettre hors
circuit (à moins que le feu d’artifice ne l’ait court-circuité).


Cette subite élévation de la température était un deuxième
détail dont Arky était le seul informé, et un début d’exaltation l’envahit. Au
moment où il faisait demi-tour pour se précipiter vers le bâtiment central, il
aperçut quelque chose au fond du hangar.


C’est jamais qu’un tas de vieux chiffons, se dit-il,
mais une obscure intuition lui suggéra qu’il s’agissait de tout autre chose. Il
colla de nouveau son visage à la lucarne en plaçant ses deux mains en coupe
autour. Et il fut bien forcé de constater que la chose au fond du hangar
n’avait effectivement rien d’un vieux tas de chiffons.


Arky éprouva une désagréable sensation de faiblesse dans les
articulations de ses genoux et les muscles de ses cuisses. On aurait un peu dit
des courbatures fébriles. La sensation gagna son estomac, qui s’alourdit
brusquement, puis son cœur dont les battements s’accélérèrent. L’espace d’un
terrible moment, il crut qu’il allait tourner de l’œil.


Si tu te remettais à respirer, peut-être que tu te
sentirais mieux, espèce de crétin de Suédois.


Arky aspira deux grandes goulées d’air, sans se soucier des
bruyants hoquets qu’il émettait. Quand son père avait eu une crise cardiaque,
il avait produit les mêmes halètements rauques pendant qu’il restait allongé
sur le canapé en attendant l’ambulance.


Il s’éloigna à reculons de la porte du hangar en se frappant
la poitrine de son poing fermé.


— Vas-y mollo, ma poule, dit-il.


Le soleil, qui était en train de s’engloutir dans une espèce
de brasier sanglant, l’éblouit un instant. Son estomac était de plus en plus
lourd ; pour un peu, il aurait rendu tripes et boyaux. Tout à coup, il lui
sembla que le bâtiment central était à des kilomètres de là. Il se dirigea vers
lui, en surveillant sa respiration et en s’efforçant de marcher d’un pas aussi
égal que possible. Il avait envie de prendre ses jambes à son cou, mais il
savait que s’il avait essayé il aurait risqué de tourner de l’œil pour de bon.


— Si jamais tu fais ça, les gars se foutront de ta
gueule jusqu’à plus soif.


Mais ce n’était pas l’idée de se faire chambrer qui le
tarabustait vraiment. Ce qu’il redoutait, c’était qu’on le voie surgir dans le
bâtiment avec la physionomie hagarde d’un M. Tout-le-monde qui pique une
crise de panique parce qu’il vient d’être témoin d’une collision.


Le temps d’arriver dans le bâtiment, Arky se sentait déjà un
peu mieux. Il avait encore la trouille, mais plus au point de vomir ou de
détaler comme un lapin. L’idée qui venait de lui germer dans l’esprit l’avait
un tantinet rasséréné. Peut-être que ce n’était qu’un canular. Une blague
idiote. Les hommes de la Compagnie D lui jouaient tout le temps des tours,
et il lui semblait bien avoir annoncé à Orville Garrett qu’il allait faire un
saut au poste ce soir-là pour jeter un petit coup d’œil à la Buick. Si ça se
trouve, c’était Orv qui lui avait monté cette entourloupette. Ces mecs-là,
c’était une bande de joyeux drilles, ils passaient leur vie à lui faire des
farces.


L’idée était certes apaisante, mais tout au fond de lui-même
Arky n’y croyait guère. Orv Garrett avait beau être un sacré rigolo qui
n’aimait rien tant que de faire des blagues, jamais il n’aurait osé plaisanter
avec la Buick. Ni personne d’autre d’ailleurs. Le sergent Schoondist était bien
trop remonté à son sujet.


Mais pour l’instant, le sergent n’était pas là. La porte de
son bureau était fermée et il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Par
contre, il y en avait dans le coin-cuisine et de la musique s’échappait de sa
porte entrebâillée : il reconnut la voix de Joan Baez chantant « The
Night They Drove Old Dixie Down ». Arky entra et tomba sur Huddie Royer
qui incorporait un gigantesque morceau de margarine aux macaronis qu’il venait
de faire réchauffer. Avec cette saleté-là, t’as le palpitant qui va morfler,
songea Arky. La radio de Huddie – un petit transistor qu’il trimbalait partout
– était posée sur la paillasse de l’évier, à côté du grille-pain.


— Salut, Arky ! fit-il. Qu’est-ce que tu fous
là ? Remarque, je m’en doute un peu.


— Orv est dans le coin ? lui demanda Arky.


— Non. Il a un congé de trois jours, ce salaud-là. Il
est parti à la pêche. T’en veux un bol ?


Au moment où il avançait sa casserole vers Arky, Huddie
s’aperçut qu’il était mort de peur.


— Arky ? Mais qu’est-ce qui t’arrive, merde ?


Arky s’affala lourdement sur l’une des chaises de cuisine,
laissant pendre ses mains entre ses cuisses. Il leva les yeux sur Huddie et sa
bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Huddie en laissant
choir sa casserole de macaronis sur la paillasse. C’est la Buick ?


— C’est toi qui es de permanence ce soir, Hud ?


— Oui. Jusqu’à onze heures.


— Qui est là en plus de toi ?


— Y a deux gars au premier. Enfin, je crois. Si c’est à
un gradé que tu penses, oublie. Ce soir, y a personne au-dessus de moi. Vas-y,
crache le morceau.


— T’as qu’à venir jusqu’au hangar, lui dit Arky. Comme
ça tu verras de tes propres yeux. Et trouve-toi une paire de jumelles.


 


Huddie alla chercher des jumelles dans la salle des
fournitures, mais en fin de compte elles ne lui furent d’aucune utilité. La
chose au fond du hangar n’était pas assez éloignée – dans les jumelles, elle
était floue. Après avoir tripoté la molette de mise au point pendant deux ou
trois minutes, Huddie jeta l’éponge.


— Je vais voir ça de plus près, annonça-t-il.


Arky lui agrippa le poignet.


— Non, fais pas ça ! Y a qu’à appeler le
sergent ! C’est lui qui décidera !


Huddie, qui était du genre têtu, secoua négativement la
tête.


— Le sergent dort sur ses deux oreilles. Sa femme a
appelé pour qu’on le sache. Quand elle fait ça, tu sais ce que ça veut dire –
qu’on ne doit le réveiller sous aucun prétexte, sauf en cas de Troisième Guerre
mondiale.


— Et si ce truc-là était bel et bien la Troisième
Guerre mondiale ?


— J’ai aucune inquiétude, dit Huddie.


Vu l’expression de son visage, c’était sinon le mensonge du
siècle, du moins celui de la décennie. Il scruta de nouveau l’intérieur du
hangar, les deux mains en coupe autour de ses yeux, ses jumelles inutiles
posées sur le sol à ses pieds.


— Il est mort, ton truc.


— Peut-être, dit Arky. Ou peut-être qu’il fait
semblant.


Huddie se retourna vers lui.


— Tu dis ça sérieusement ?


— Je sais pas si je le dis sérieusement ou pas. Je sais
pas si ce truc est crevé pour de bon ou s’il prend simplement un peu de repos.
Toi non plus, t’en sais rien. Et s’il voulait attirer quelqu’un à
l’intérieur ? T’y as pensé ? Si ça se trouve, il attend que ça.


Huddie médita un instant là-dessus, puis il dit :


— Si c’est ce qu’il attend, il va être servi.


Il s’éloigna de la porte. Sa terreur égalait visiblement
celle qu’Arky avait éprouvée tout à l’heure, mais sa résolution paraissait
néanmoins inébranlable. Les Hollandais sont des gens opiniâtres.


— Arky, écoute-moi bien.


— Quoi ?


— Cari Brundage est dans la salle commune du premier
étage. Mark Rushing aussi, probablement. Pas la peine d’aller déranger le petit
Loving à la salle des communications. J’ai aucune confiance en lui. Il est trop
inexpérimenté. Monte directement à l’étage pour expliquer le topo aux deux
autres. Et tire pas cette tronche-là, merde. C’est sûrement rien, mais vaut
mieux aller chercher du renfort à tout hasard.


— Au cas où ça serait pas rien, c’est ça ?


— Exactement.


— Des fois qu’y aurait anguille sous roche ?


Huddie hocha affirmativement la tête.


— Tu vas vraiment entrer ?


— Hon-hon.


— D’accord.


Huddie avança le long de la porte à lucarnes, tourna à gauche
et s’arrêta face à la porte latérale. Il avala une grande goulée d’air, compta
jusqu’à cinq, la relâcha. Ensuite il fit jouer le bouton-pression pour dégager
la crosse de son arme de service – à l’époque, c’était un .357 Ruger.


— Huddie ?


Huddie eut un haut-le-corps. S’il avait eu le doigt sur la
détente, il se serait peut-être tiré une balle dans le pied. Il virevolta sur
lui-même et aperçut Arky debout à l’angle du hangar, le visage décomposé, les
yeux démesurément agrandis.


— Enfin quoi, bon Dieu ! s’écria Huddie. Qu’est-ce
qui te prend de t’approcher de moi à pas de loup ?


— Je marchais normalement, Huddie.


— Allez, file ! Va chercher Cari et Mark !


Arky fit non de la tête. Trouille ou pas, il était bien
décidé à participer à l’événement. Huddie trouvait ça compréhensible, au fond.
À force de fréquenter les hommes en gris, on devient semblable à eux.


— D’accord, andouille de Suédois. Allons-y.


 


Huddie ouvrit la porte et pénétra dans le hangar, où il
faisait toujours nettement plus froid qu’à l’extérieur – quoique les deux
hommes auraient été bien incapables d’évaluer la différence de température avec
précision, car ils transpiraient à grosses gouttes. Huddie tenait son pistolet
levé à la hauteur de sa joue droite. Arky s’empara d’un râteau accroché à un
clou juste à côté de la porte. Le râteau heurta une pelle au passage, et cela
les fit sursauter. La vision de leurs ombres qui sautillaient en travers de la
cloison effrayait encore plus Arky que le bruit : on aurait dit celles de
deux lutins bondissants.


— Huddie..., souffla-t-il.


— Shhh !


— S’il est mort, pourquoi tu veux que je me
taise ?


— Fais pas le mariole ! répondit Huddie à mi-voix.


Il s’avança vers la Buick, posant prudemment un pied après
l’autre sur le sol en ciment. Arky lui emboîta le pas, ses mains moites
agrippées au manche du râteau, le cœur battant. Il avait la gorge sèche et un
étrange goût de brûlé dans la bouche. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa
vie, et le fait de ne pas savoir exactement de quoi aggravait encore les
choses.


Huddie s’arrêta face au coffre béant de la Buick et en
scruta l’intérieur. Son dos était si large qu’il bouchait complètement la vue à
Arky.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans, Hud ?


— Rien. Il est vide.


Huddie tendit la main vers le hayon, eut un instant d’hésitation,
puis haussa les épaules et le rabattit. Le claquement les fit sursauter tous
les deux et ils se tournèrent vers la chose au fond du hangar. Elle était
rigoureusement inerte. Huddie se dirigea vers elle, tenant de nouveau son
pistolet levé à la hauteur de sa joue droite. Ses semelles raclaient bruyamment
le sol cimenté.


La chose était bien morte, plus ils s’en approchaient plus
ils en étaient sûrs, mais cela ne les tranquillisa guère, car ils n’avaient
jamais vu une créature pareille – ni dans les forêts de l’ouest de la
Pennsylvanie, ni dans un zoo, ni dans une revue sur la vie des bêtes sauvages.
Elle ne ressemblait à rien de connu. Ni de près ni de loin. Des images de films
d’horreur qu’il avait vus se mirent à défiler dans la tête de Huddie, mais la
créature recroquevillée par terre au fond du hangar, à l’angle de deux murs,
n’avait pas non plus l’air d’un monstre de cinéma.


J’ai jamais rien vu de pareil : c’était sur cette
idée-là qu’il retombait à chaque fois. Et Arky se disait exactement la même chose.


Tout en cette créature proclamait qu’elle n’était pas d’ici
– un ici qui ne désignait pas seulement la région des Short Hills, mais
l’ensemble de la planète Terre. Peut-être même l’ensemble de l’univers, du
moins tel que pouvaient le concevoir deux individus qui avaient toujours compté
parmi les médiocres en cours de physique. On aurait pu croire qu’une sirène
d’alarme enfouie au fond de leur cervelle s’était soudain mise à hululer.


C’était aux araignées que pensait Arky. Pas parce que la
chose au fond du hangar ressemblait à une araignée, mais parce que les
araignées ne sont pas des créatures comme les autres. Elles ont un nombre
insensé de pattes, et on n’arrive pas à imaginer ce qu’elles peuvent bien
penser, ou même comment elles se débrouillent pour exister. C’était pareil avec
cette chose-là, mais en mille fois pire. Il avait le cœur qui se soulevait rien
qu’à la regarder, rien qu’à essayer de donner un sens à la vision que lui
communiquaient ses yeux. Il était moite de partout, les battements de son cœur
étaient devenus irréguliers, et il lui semblait qu’il avait les intestins en
plomb. Il avait une furieuse envie de fuir. De tourner les talons et de détaler
au triple galop.


— Oh bon Dieu de bon Dieu, gémit Huddie d’une toute
petite voix.


On aurait dit qu’il suppliait la chose de disparaître. Il
laissa retomber son pistolet jusqu’à ce que le canon soit braqué vers le sol.
L’arme pesait moins de quinze cents grammes, mais son bras n’avait plus la
force de la soutenir. Ses muscles faciaux s’étaient relâchés, si bien qu’il
avait les yeux écarquillés, la mâchoire distendue, la bouche ouverte. Arky ne
devait jamais oublier l’éclat blanchâtre des dents de Huddie dans la pénombre.
Au même instant, Huddie se mit à frissonner de tous ses membres, et Arky s’aperçut
qu’il tremblait aussi.


 


La chose au fond du hangar était de la taille d’une très
grosse chauve-souris, du genre de celles qui peuplaient les Grottes
Miraculeuses de Lassburg ou la Caverne dite des Merveilles à Pogus City
(visites guidées à trois dollars par tête, réduction aux familles nombreuses).
Son corps était presque entièrement dissimulé par ses ailes. Elles n’étaient
pas rabattues, mais se chevauchaient maladroitement en faisant d’horribles
plis, comme si la chose avait tenté de les replier – en vain – avant de mourir.
Les ailes étaient ou bien noires, ou bien d’un vert sombre tacheté de noir. La
partie visible du dos de la créature était d’un vert plus clair. La région
abdominale était du même blanc pisseux que l’intérieur d’une vieille souche
pourrissante ou la tige d’un nénuphar en décomposition. Sa tête triangulaire
penchait sur le côté. Un appendice osseux, qui était peut-être un nez ou
peut-être un bec, saillait sur sa face sans yeux. Juste en dessous, la gueule
de la créature béait. Un long filament jaunâtre en pendait, comme si elle avait
régurgité son dernier repas au moment de mourir. Dès que le regard de Huddie se
posa dessus, il comprit que le goût des macaronis au fromage allait lui passer
pour un bon moment.


Au-dessous du cadavre, disposée en éventail autour de sa
croupe, une flaque de matière noirâtre et poisseuse était en train de se
coaguler. À l’idée qu’une substance comme celle-là pouvait faire office de
sang, Huddie eut envie de hurler. J’y toucherai pas, se dit-il. J’aimerais
mieux tuer ma propre mère que de toucher à une saloperie pareille.


Au moment où il pensait cela, un objet en bois de forme
allongée apparut dans son champ de vision. Il laissa échapper un cri et
esquissa un mouvement de recul.


— Non, Arky, fais pas ça ! hurla-t-il, mais trop
tard.


Par la suite, Arky fut incapable d’expliquer pourquoi il
avait piqué la chose au fond du hangar du bout de son râteau – il avait cédé à
une impulsion irrésistible avant de se rendre vraiment compte de ce qu’il faisait.


Quand l’extrémité du râteau entra en contact avec les ailes
de la créature, elles émirent un son un peu semblable à celui d’un papier qu’on
froisse et une odeur nauséabonde de vieux chou bouilli. Les deux hommes y
firent à peine attention. Le sommet de la tête de la créature s’était
retroussé, découvrant un œil vitreux, d’une taille démesurée.


Arky recula, lâcha le râteau qui cliqueta sur le sol en
ciment et se couvrit la bouche de ses mains. Sa terreur était si grande que
deux grosses larmes lui perlèrent au coin des yeux. Huddie s’était pétrifié sur
place.


— C’était sa paupière, dit-il d’une voix basse et
rauque. Sa paupière, tout bêtement. T’as appuyé dessus avec ton râteau, et elle
s’est soulevée. Tu l’as soulevée, pauvre gland.


— Oh merde, Huddie !


— Elle est morte.


— Sacré bon Dieu de merde, je l’ai...


— Puisque je te dis qu’elle est morte !


— Te-te... t’accord ! éructa Arky dont l’accent
suédois était devenu plus guttural que jamais. Fijons le gamp d’izi !


— T’es pas con pour un préposé à l’entretien.


Lentement, ils se dirigèrent vers la porte – à reculons,
afin de ne pas quitter la chose des yeux. Et parce qu’ils savaient aussi bien
l’un que l’autre qu’en voyant la porte ouverte ils auraient sans doute pris
leurs jambes à leur cou. De l’autre côté de cette porte ouverte, ils seraient
en sûreté. Ils retrouveraient leur petit univers prosaïque et familier. Il leur
fallut une éternité pour l’atteindre.


Arky franchit le seuil le premier et avec de bruyants
hoquets s’emplit les poumons d’air frais. Huddie sortit à son tour et claqua la
porte. Ensuite, ils restèrent un moment à se regarder. Le visage d’Arky était
d’une pâleur cireuse. Il a l’air d’un sandwich au fromage avec le pain en
moins, se dit Huddie.


— Pourquoi tu te marres ? lui demanda Arky. Tu
trouves ça drôle, toi ?


— Non, dit Huddie. Je frôle la crise de nerfs, c’est
tout.


— Tu vas appeler le sergent à présent ?


Huddie fit signe que oui. La manière dont le front de la
créature s’était retroussé quand Arky l’avait touché du bout de son râteau
n’arrêtait pas de lui tourner dans la tête. Quelque chose lui disait qu’il
allait revivre bien des fois cet instant dans ses rêves, et il ne se trompait
pas.


— Et Curtis, on l’appelle ?


Huddie s’accorda quelques secondes de réflexion avant de
hocher négativement la tête. Curt avait une jeune épouse. Toute jeune épouse
aime que son petit mari passe ses nuits auprès d’elle, et quand il la prive de
sa compagnie plusieurs nuits d’affilée, elle est encline à le prendre de
travers et se met à poser des questions. C’est dans leur nature. Et c’est aussi
dans la nature d’un mari aimant de répondre aux questions de sa femme, même
quand il sait qu’il ne vaudrait mieux pas.


— On n’appelle que le sergent, alors ?


— Non, dit Huddie. Faisons aussi venir Sandy Dearborn.
Il a la tête sur les épaules, lui.


 


Sandy était toujours en planque le long de la façade
latérale du Jimmy’s Diner, son radar portatif sur les genoux, quand sa radio se
mit à nasiller :


— Voiture 14, voiture 14 ?


— Ici, la 14.


Comme toujours, Sandy avait jeté un coup d’œil à sa montre
en entendant son numéro. Il était sept heures vingt.


— Faudrait que tu reviennes à la base, voiture 14. On a
un code D. Je répète, code D. Tu me copies ?


— Un 3 ? demanda Sandy.


Au sein de presque toutes les forces de police américaines,
le chiffre 3 désigne une urgence.


— Négatif, mais on a sacrement besoin d’un coup de
main.


— Bien reçu.


Sandy arriva dix bonnes minutes avant le sergent, qui se
pointa à bord de son véhicule personnel, lequel s’avéra être un pick-up encore
plus vieux et déglingué que celui d’Arky. Entre-temps, la nouvelle s’était
répandue comme une traînée de poudre, si bien que Sandy trouva une petite foule
de collègues agglutinés autour du Hangar B – la plupart s’efforçant de
regarder par les lucarnes pour voir ce qui se passait à l’intérieur. Brundage
et Rushing. Cole et Devoe. Huddie Royer. À quelques pas de là, Arky Arkanian
faisait les cent pas, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, le
front mangé de plis. Il n’attendait pas qu’une lucarne se libère, toutefois.
Arky en avait assez vu comme ça, en tout cas pour un soir.


Après que Huddie l’eut mis au courant de ce qui s’était
passé, Sandy observa un assez long moment la chose au fond du hangar. Il dressa
mentalement la liste des objets dont le sergent aurait besoin tout à l’heure et
les entassa dans un carton qu’il posa devant la petite porte latérale.


Quand Tony arriva enfin, il se gara n’importe comment à côté
du vieux car scolaire jaune et traversa le parking ventre à terre pour gagner
le Hangar B. Écartant Cari Brundage d’une bourrade, il se plaça face à la
lucarne d’où l’on voyait le mieux la chose au fond du hangar et l’observa avec
attention tandis que Huddie lui faisait son rapport. Quand Huddie en eut
terminé, Tony héla Arky et lui demanda de lui raconter sa version des faits.


Ce soir-là, la méthode que Tony Schoondist avait décidé
d’employer vis-à-vis de la Roadmaster fut mise à l’épreuve pour la première
fois et, aux yeux de Sandy en tout cas, passa brillamment le test. Pendant
qu’il tirait les vers du nez de Huddie et d’Arky, une bonne partie de la
Compagnie D arriva sur les lieux. Dans leur grande majorité, les hommes
n’étaient pas en service. Les rares qui arboraient l’uniforme n’étaient qu’à
une courte distance de là quand Huddie avait lancé le code à la radio, et ils
avaient rappliqué dare-dare pour voir de quoi il retournait. Pourtant il n’y
avait pas d’échanges de propos bruyants, personne n’essayait de se pousser du
col, de se mêler de ce qui ne le regardait pas ou de mettre des bâtons dans les
roues à Tony en lui posant des questions oiseuses. Et surtout, pas d’énervement
ni de panique. Si des journalistes s’étaient trouvés sur place et s’ils avaient
éprouvé eux-mêmes la puissance atavique émanant de cette créature – qui toute
morte qu’elle était, laissait planer encore un mélange de terreur et de menace
– Sandy n’osait même pas penser aux conséquences que cela aurait pu entraîner.
Le lendemain, quand il avait fait part de son inquiétude à Schoondist, le
sergent avait éclaté de rire.


— Le Géant de Cardiff en mille fois pire, avait-il dit.
Voilà les conséquences que ça aurait eues, Sandy.


Le sergent et celui qui allait lui succéder un jour savaient
l’un comme l’autre qu’aux yeux de la presse ce genre de rétention d’information
passait pour une forme de fascisme, surtout quand c’étaient des policiers qui
s’en rendaient coupables. Le mot était peut-être un peu fort, mais ils étaient
conscients l’un et l’autre qu’à partir du moment où on s’engageait sur cette
voie, des abus de toutes sortes étaient susceptibles d’en découler. (« Si
vous voulez voir des flics qui déraillent pour de bon, vous n’avez qu’à
regarder ce qui se passe à Los Angeles », leur avait-il dit un jour.
« Sur cinq flics, il y en a trois qui font correctement leur métier, et
deux jeunes nazis qui jouent aux cons sur une grosse moto. ») Toutefois
l’affaire de la Buick était vraiment un cas d’espèce. Et ils en étaient tous
aussi conscients l’un que l’autre.


Huddie voulait être sûr qu’il avait eu raison de ne pas
appeler Curtis. Il craignait que Curt se sente exclu, qu’il ait l’impression
qu’on l’avait délibérément laissé sur la touche. Si le sergent le souhaitait,
il était prêt à aller lui passer un coup de fil sur-le-champ. Il s’en ferait
même un plaisir.


— Curtis est très bien où il est, dit Tony, et quand on
lui expliquera pourquoi on ne l’a pas appelé, il le comprendra très bien. Mais
en ce qui vous concerne, vous...


Tony s’éloigna de sa lucarne. En dépit de la nonchalance de
sa posture, il était très pâle. Même à travers une vitre, la vision de la chose
au fond du hangar l’avait chamboulé autant que Sandy. Mais ce dernier devinait
aussi l’excitation qui couvait en Tony, couplée à une curiosité aussi
insatiable que celle qui dévorait Curt. Sandy percevait en lui une espèce de
sourde palpitation qui semblait dire Oh putain de ma mère, ce truc est
vraiment DINGUE ! Pourtant, il ne partageait pas le moins du monde ce
sentiment, que les autres n’éprouvaient pas plus que lui. De toute évidence, la
curiosité de Huddie – et celle de Arky – s’était dissipée très rapidement.
« Aussi vite que le bleu d’une chaussure en daim bleu », aurait dit
Curtis.


— Que ceux qui sont en service m’écoutent bien, dit
Tony.


Il arborait son habituel petit sourire en coin, mais Sandy
trouva que ce soir-là il avait quelque chose de forcé.


— Statler est en flammes, Lassburg est sous les eaux,
et il y a une épidémie de braquages de supérettes dans tout le comté de Pogus.
On soupçonne les Amish.


Cette dernière remarque fut saluée par quelques rires épars.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?


Il y eut un exode général des gars qui étaient en service,
suivi par une pétarade de moteurs qui démarraient. Ceux qui n’étaient pas en
service s’attardèrent encore un moment, mais personne n’eut besoin de leur dire
que le spectacle était terminé et qu’il était temps de vider les lieux. Sandy
demanda au sergent s’il fallait qu’il mette les bouts aussi.


— Non, toi tu restes avec moi, lui dit Tony.


Là-dessus, il mit le cap sur la porte latérale et examina un
à un les objets que Sandy avait rassemblés : un Polaroïd, de la pellicule
de rechange, un mètre à ruban, une petite trousse d’ustensiles destinés à
relever des indices. À quoi Sandy avait ajouté quelques sacs-poubelles en plastique
vert qu’il avait été chercher dans le coin-cuisine.


— T’as fait du beau boulot, Sandy.


— Merci, chef.


— T’es prêt à entrer dans le hangar ?


— Oui, chef.


— T’as la trouille ?


— Oui, chef.


— Autant que moi, ou moins ?


— J’en sais rien.


— Moi non plus. Mais j’ai une trouille bleue. Si je
tourne de l’œil, tu me rattraperas ?


— Si vous tombez dans la bonne direction, chef.


Tony s’esclaffa.


— Allons-y. Mais entrez donc, disait l’araignée à la
mouche.


 


En dépit de la peur qui les rongeait, les deux hommes
examinèrent les lieux avec un soin méticuleux. Ils tracèrent un schéma détaillé
de l’intérieur du hangar, et quand Curt félicita Sandy à ce sujet par la suite,
celui-ci hocha la tête et reconnut que le schéma était assez réussi.
Suffisamment réussi en tout cas pour qu’un tribunal l’accepte comme pièce à
conviction. Pourtant, les traits fléchissaient nettement par endroits. Leurs
mains s’étaient mises à trembler dès qu’ils avaient pénétré dans le hangar, et
le tremblement n’avait cessé que lorsqu’ils en étaient ressortis.


Ils ouvrirent le coffre parce qu’il était ouvert la première
fois qu’Arky avait collé le nez à la lucarne, et bien qu’il fût aussi vide
qu’il l’avait toujours été, ils en prirent plusieurs polaroïds. Ils prirent
aussi une photo du thermomètre (qui entre-temps s’était emballé et frôlait les
vingt et un degrés), car Tony pensait que Curt y aurait tenu. Ils prirent des
photos du cadavre qui gisait au fond du hangar, sous tous les angles possibles
et imaginables. Son horrible œil de cyclope apparaissait sur tous les clichés,
aussi noir et luisant que du goudron frais. En apercevant son reflet dedans,
Sandy Dearborn réprima à grand-peine une envie de hurler. Toutes les deux ou
trois secondes, l’un ou l’autre des deux hommes jetait un coup d’œil par-dessus
son épaule à la Buick Roadmaster.


Quand ils eurent pris toutes les photos qu’ils jugeaient
nécessaires (dont certaines du cadavre avec le mètre déroulé à côté de lui),
Tony ouvrit l’un des sacs en plastique en le secouant.


— Va chercher une pelle, dit-il.


— Il vaudrait peut-être mieux le laisser là jusqu’à ce
que Curt...


— L’agent stagiaire Wilcox n’aura qu’à l’examiner dans
la salle des fournitures, dit Tony.


La voix du sergent était bizarrement guindée – presque
étranglée, même – et tout à coup Sandy comprit qu’il faisait des efforts
désespérés pour ne pas vomir. Sandy éprouva lui-même un début de nausée, sans
doute par solidarité.


— Il pourra l’examiner tout son soûl. Pour une fois, on
n’a pas besoin de prendre des précautions particulières avec les éléments de
preuve, parce que rien de tout ça ne tombera entre les pattes d’un procureur.
Allez, ramassons cette saloperie.


Sa gorge s’était dénouée ; à présent, il glapissait
presque.


Sandy décrocha une pelle de son clou et la glissa sous le
corps de la créature. Ses ailes produisirent une épouvantable crépitation de
papier froissé, puis l’une des deux retomba mollement, découvrant un flanc noir
et glabre. De nouveau, Sandy réprima à grand-peine une envie de hurler. Il
aurait eu du mal à expliquer pourquoi, mais tout au fond de lui une voix
suppliante lui disait qu’il en avait assez vu comme ça.


En plus, il y avait cette aigre odeur de vieux chou.


Sandy remarqua que le front de Tony Schoondist était emperlé
de minuscules gouttes de sueur. Certaines avaient crevé et lui ruisselaient sur
les joues, laissant des sillons semblables à des larmes.


— Vas-y, Sandy, dit-il en présentant à celui-ci son
sac-poubelle ouvert. Allez, magne-toi. Fourre-moi ce truc là-dedans avant que
je dégobille.


Sandy fit basculer la créature dans le sac et éprouva un
début de soulagement en la sentant glisser de la pelle. Tony alla chercher un
sac de la sciure rouge dont ils se servaient pour absorber les taches d’huile
et en répandit sur la flaque visqueuse au fond du hangar. Du coup, ils se
sentirent tous deux un peu moins mal. Tony entortilla le haut du sac-poubelle
qui renfermait le corps de la créature et le noua. Ensuite, les deux hommes se
dirigèrent à reculons vers la porte. Juste avant de l’avoir atteinte, Tony s’arrêta.


— Photographie ça, dit-il en désignant le haut de la
porte basculante qui se trouvait de l’autre côté de la Buick, celle-là même que
Johnny Parker avait empruntée pour remorquer la voiture à l’intérieur.


Pour Tony Schoondist comme pour Sandy Dearborn, tout ça
semblait déjà dater de plusieurs siècles.


— Ça aussi, tu me le prends en photo, et ça, là-bas.


D’abord, Sandy ne vit pas ce que le sergent montrait du
doigt. Il détourna les yeux, battit des cils, regarda de nouveau. Et cette fois
il discerna trois ou quatre taches d’un vert sombre qui lui firent penser à la
poussière qui se détache des ailes des papillons. Quand il était enfant, ses
copains et lui croyaient dur comme fer que la poussière d’aile de papillon
était un poison mortel, qu’on risquait de rester aveugle si on se frottait les
yeux après s’en être collé sur les doigts.


— Tu as compris ce qui s’était passé ? demanda
Tony à Sandy tandis que celui-ci levait son polaroïd et le braquait sur une des
taches.


L’appareil lui semblait très lourd, et ses mains tremblaient
encore, mais il arriva à prendre la photo.


— Non, chef. Enfin, je ne crois pas...


— Je ne sais pas si ce truc-là était un oiseau, une
chauve-souris ou un engin téléguidé, mais il s’est échappé de la Buick quand le
coffre s’est ouvert. Il a heurté la porte du fond, d’où la tache, et ensuite il
s’est mis à rebondir d’un mur à l’autre. T’as déjà vu un oiseau pris au piège
dans une grange ou une cabane à outils ?


Sandy hocha affirmativement la tête.


— Eh bien, c’est ce qui s’est passé.


Tony s’épongea le front du dos de la main et posa sur Sandy
un regard que celui-ci n’allait jamais oublier. Jamais il n’avait lu une
détresse pareille dans les yeux du sergent. Une détresse un peu semblable à
celle qu’il lui arrivait de lire dans les yeux d’un gosse quand il devait
intervenir dans un drame conjugal.


— Putain, fit Tony avec accablement. Quelle horreur.


Sandy hocha affirmativement la tête.


— Tu crois que ça pourrait être une
chauve-souris ? demanda Tony en abaissant le regard sur le sac-poubelle.


— Oui, fit Sandy. Ou plutôt non, rectifia-t-il.


Il marqua un temps avant de conclure :


— Tout ça, c’est de la foutaise.


Tony émit un son qui tenait plus de l’aboiement que du rire.


— Voilà qui est catégorique, dit-il. Si tu étais à la
barre des témoins, aucun avocat de la défense n’oserait te contredire.


— Je sais pas, Tony, dit Sandy.


Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait une envie folle
d’arrêter de bavarder et de se retrouver à l’air libre.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?
ajouta-t-il.


— Si je dessinais ce truc, il aurait l’air d’une
chauve-souris, dit Tony. Sur les polaroïds aussi, il aura l’air d’une
chauve-souris. Sauf que... je sais pas trop comment l’expliquer, mais...


— C’est pas la sensation qu’il donne, dit Sandy.


Avec un sourire sans joie, Tony braqua l’index sur Sandy
comme si ç’avait été une arme à feu.


— Très zen, jeune scarabée. Mais les taches sur le mur
montrent qu’en tout cas il avait bel et bien les réactions d’une chauve-souris
ou d’un oiseau pris au piège. Il a volé dans tous les sens avant de tomber
mort. Si ça se trouve, il est mort de peur.


En se souvenant de cet œil mort et vitreux, d’une telle
étrangeté que la vision en était presque insoutenable, Sandy se dit que c’était
la première fois de sa vie qu’il saisissait vraiment le concept dont le sergent
Schoondist venait de faire usage. Oui, il était possible de mourir de peur.
Incontestablement. Et là-dessus, comme le sergent avait l’air d’attendre
quelque chose, il suggéra :


— Ou peut-être qu’il a heurté le mur avec une telle
force qu’il s’est rompu le cou.


Une nouvelle idée lui passa par l’esprit.


— Ou alors... Écoutez ça, Tony... peut-être que c’est
l’air qui l’a tué.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Peut-être que...


Mais Tony avait les yeux brillants et il hochait la tête.


— Mais oui, dit-il. Peut-être que de l’autre côté du
coffre de la Buick, l’air n’est pas le même. Peut-être que pour nous, il serait
toxique... que nos poumons éclateraient...


Pour Sandy, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


— Faut que je sorte d’ici, Tony, sans quoi c’est moi
qui vais dégobiller.


Mais il ne craignait pas vraiment de vomir. Il se sentait
plutôt menacé d’asphyxie. Son larynx s’était tellement resserré qu’il était
devenu aussi exigu que le chas d’une aiguille.


 


Dès qu’ils se retrouvèrent dehors (il faisait presque nuit
et une douce brise d’été s’était mise à souffler), Sandy se sentit mieux.
Quelque chose lui disait que Tony se sentait mieux aussi ; il avait repris
des couleurs, en tout cas. Huddie et quelques autres gars s’approchèrent d’eux
tandis que le sergent refermait la petite porte latérale, mais personne ne dit
un mot. Un individu arrivant de l’extérieur et ignorant tout des événements
aurait pu croire en voyant leurs visages que le président était mort ou que la
guerre venait d’éclater.


— Ça va, Sandy ? demanda le sergent. Tu te sens
mieux ?


— Oui, dit Sandy.


Il jeta un coup d’œil au sac-poubelle, que son étrange poids
mort faisait pencher mollement vers le sol.


— Tu crois vraiment que c’est notre air qui l’a
tué ?


— C’est possible. Ou peut-être que le seul fait de se
retrouver sur notre planète lui a porté un coup fatal. Une chose est sûre,
c’est que je ne survivrais probablement pas longtemps dans son monde à lui.
Même si l’air n’était pas...


Sandy laissa sa phrase en suspens, car tout à coup son
visage s’était altéré. Et même décomposé.


— Qu’est-ce qui te prend, Sandy ? Tu te sens
mal ?


Sandy n’était pas sûr d’avoir vraiment envie d’expliquer ce
qui n’allait pas à son chef de poste ; il n’était même pas sûr d’en être
capable. C’était à Ennis Rafferty qu’il pensait. Quand on associait l’idée de
sa disparition à ce qu’ils venaient de découvrir dans le Hangar B, on
voyait se dessiner une conclusion que Sandy se refusait à envisager. Mais à
partir du moment où elle lui était venue à l’esprit, comment aurait-il pu s’en
débarrasser ? Si la Buick était un canal qui permettait de passer d’un
monde à l’autre et si la créature qui ressemblait à une chauve-souris l’avait
traversé dans un sens, cela voulait forcément dire qu’Ennis Rafferty l’avait
traversé en sens inverse.


— Parle-moi, Sandy.


— Tout va bien, chef, balbutia Sandy.


Là-dessus il fut obligé de pencher le buste en avant et de
s’agripper les chevilles. C’était une façon efficace de lutter contre
l’évanouissement, à condition d’avoir le temps d’y penser. Les autres, toujours
silencieux, observaient son manège en continuant à tirer des têtes de six pieds
de long. Des têtes qui semblaient dire : « Le roi est mort, vive le
roi. »


À la fin, le monde cessa de tourner autour de Sandy et il se
redressa.


— Ça va, je vous assure, dit-il.


Tony le dévisagea, puis hocha la tête. Il souleva le
sac-poubelle de quelques centimètres et déclara :


— Je vais ranger ça dans le cagibi de la salle des
fournitures, celui où Andy Colucci planque ses bouquins de cul.


Quelques gars pouffèrent nerveusement.


— Plus personne n’aura le droit d’accéder à cette salle
sauf Curtis Wilcox, Sandy Dearborn et moi. Désormais, elle est R.P.A. Vous
savez ce que ça veut dire, messieurs ?


Ils hochèrent la tête. Réservée au personnel autorisé.


— Sandy, Curtis et moi – à partir de maintenant, c’est
nous qui enquêtons officiellement sur cette affaire.


Il se tenait très droit dans le demi-jour crépusculaire,
presque au garde-à-vous, le sac-poubelle dans une main, les polaroïds dans
l’autre.


— Ce que vous voyez là, ce sont des pièces à
conviction. Pour l’instant, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elles
prouvent. Si l’un d’entre vous a une suggestion à me faire, je l’écouterai
volontiers. Si cette suggestion vous paraît loufoque, ce n’est qu’une raison de
plus pour m’en faire part. La loufoquerie, on nage dedans. Mais loufoquerie ou
pas, on ira jusqu’au bout de cette affaire comme de n’importe quelle autre.
Vous avez des questions ?


Des questions, personne n’en avait. Ou si on prenait la
chose autrement, songea Sandy, tout le monde en avait trop.


— Faudrait qu’on garde le hangar à l’œil vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, dit Tony.


— Vous voulez qu’on se relaye, chef ? demanda
Steve Devoe.


— Non, mais soyez vigilants, dit Tony. Viens, Sandy,
j’aime mieux que tu restes avec moi le temps que j’aie rangé ce bon Dieu de
sac. Je peux pas descendre tout seul au sous-sol avec ce truc.


Pendant qu’ils se dirigeaient vers le bâtiment central,
Sandy entendit Arky Arkanian s’exclamer :



— Je vous préviens, Curt va être furieux qu’on l’ait
pas appelé ! Il va piquer une de ces rognes !


 


Mais comment Curtis aurait-il pu se mettre en rogne ?
Il était bien trop surexcité, bien trop débordant de projets et de questions. Il
n’en posa qu’une avant de descendre l’escalier quatre à quatre pour aller voir
le cadavre qu’ils avaient découvert au fond du hangar : où était Mister
Dillon hier soir ? Il était chez Orville, lui répondit-on. Quand il avait
quelques jours de congé, Orville Garrett emmenait souvent Mister D avec
lui.


Ce fut Sandy Dearborn qui se chargea d’éclairer la lanterne
de Curtis (Arky lui venant en aide par-ci par-là). Curt écouta leur récit en
silence. Ses sourcils s’arquèrent quand Arky lui décrivit la façon dont le haut
de la tête de la créature s’était retroussé, découvrant son œil unique. Ils
s’arquèrent encore une fois quand Sandy lui parla des taches vertes sur la
porte et les murs, ces taches qui ressemblaient à de la poussière d’ailes de
papillons. Il posa sa question sur Mister D, obtint sa réponse, puis se
munit d’une paire de gants stériles extra-fins et se précipita vers l’escalier.
Sandy lui emboîta le pas. Il lui semblait qu’il était de son devoir de
l’accompagner, Tony l’ayant bombardé enquêteur à part entière, mais il resta
prudemment en arrière tandis que Curt s’engouffrait dans le cagibi où Tony
avait remisé le sac-poubelle. Sandy perçut un léger bruissement au moment où
Curt le dénouait ; un frisson glacé lui remonta le long de l’échine.


Il y eut un nouveau bruissement, suivi d’un bref silence. Le
bruissement reprit, puis Curt émit une exclamation étouffée :


— Oh bon Dieu !


L’instant d’après, il se rua dehors en se couvrant la bouche
d’une main. Il y avait un W.C. à quelques mètres de là, au pied de l’escalier.
L’agent Wilcox y arriva in extremis.


Assis à la table de la salle des fournitures, qui était
encombrée de toutes sortes d’objets, Sandy Dearborn l’écouta dégobiller en se
disant que ce n’était sans doute là qu’une péripétie sans importance. Curtis
n’allait pas renoncer pour si peu. Le cadavre de la créature qui ressemblait à
une chauve-souris lui avait inspiré autant de répulsion qu’à Huddie ou à Arky,
mais ça ne l’empêcherait pas de l’examiner avec toute la minutie nécessaire. La
Roadmaster était devenue sa passion – ainsi que tout ce qui pouvait en
provenir. Même au moment où il se ruait hors du cagibi avec la gorge qui se
soulevait, pâle comme un linge et se couvrant la bouche d’une main, Sandy avait
vu luire dans son regard une excitation fébrile que son malaise physique avait
à peine estompée. Quand on a une passion, on ne recule devant aucun sacrifice.


Dans les toilettes, un robinet se mit à couler. Puis il
s’arrêta, et Curt repassa le seuil de la salle des fournitures dans l’autre
sens, se tamponnant les lèvres avec une serviette en papier.


— Mort ou pas, ce truc est vraiment horrible à voir,
dit Sandy.


— C’est vrai que c’est horrible, admit Curt en se
dirigeant vers le cagibi. Je croyais avoir compris, mais je ne m’attendais pas
à ça.


Sandy se leva et s’avança jusqu’au seuil du cagibi. Curt
examinait le contenu du sac, mais sans faire mine de plonger la main dedans. En
tout cas pas encore. Sandy en fut soulagé. Il n’avait aucune envie d’être
présent quand le gamin toucherait à cette chose, même avec des gants. Il ne
voulait même pas l’imaginer en train d’y toucher.


— À ton avis, c’était un échange ? demanda Curt.


— Quoi ?


— Un échange. Ennis contre ce truc.


L’espace d’un instant, Sandy resta coi. Non tant parce que
l’idée était épouvantable que parce qu’elle était venue si spontanément au
gamin.


— Je sais pas, dit-il.


Tout en se balançant d’avant en arrière sur les talons, Curt
considéra un moment le sac-poubelle, les sourcils froncés.


— Non, ça ne colle pas, dit-il à la fin. Quand on fait
du troc, l’échange est presque toujours simultané, pas vrai ?


— Oui, en général.


Il referma le sac et le renoua – avec une évidente mauvaise
grâce.


— Je vais le disséquer, annonça-t-il.


— Oh non, Curtis ! Tu vas pas faire ça !


— Si.


Curt se retourna vers Sandy. Il était pâle, il avait les
traits contractés, les yeux brillants.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, et je ne vais
quand même pas me pointer au département de biologie de l’université Horlicks
avec un truc pareil. Le sergent dit que tout ça doit rester strictement entre
nous, et je lui donne cent pour cent raison, mais dans ce cas je ne vois pas
qui d’autre que moi pourrait s’en charger.


Même si Tony n’avait pas décrété que tout ça devait
rester entre nous, tu ne l’emmènerais pas à l’université, se dit Sandy.
Ça ne te dérange pas qu’on soit au courant, sans doute parce que Tony mis à
part aucun de nous n’a la moindre envie de s’approcher de ce truc. Mais pour
rien au monde tu ne le partagerais avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne
porte pas l’uniforme gris et qui ne sait pas qu’il faut changer sa jugulaire de
place suivant la saison, quelqu’un qui risquerait d’être plus rapide que toi et
de te le souffler.


— L’ennui, dit Curtis en ôtant ses gants, c’est que je
n’ai rien disséqué depuis le fœtus de cochon qu’on m’a fait découper en cours
de sciences-nat pendant ma première année de lycée. C’était il y a neuf ans et
crois-moi, j’ai pas été parmi les mieux notés. Là, je ne peux pas me permettre
de rater mon coup, Sandy.


Dans ce cas, vaudrait peut-être mieux que tu n’y touches
pas.


Sandy ne formula pas sa pensée à voix haute. Il savait que
ça n’aurait servi à rien.


— Enfin bon, soupira le gamin.


À présent, il ne s’adressait plus qu’à lui-même et à
personne d’autre.


— Je vais potasser ça. Me remettre dans le bain. J’ai
tout mon temps. À quoi bon s’impatienter ? Quand la curiosité du chat
s’est éveillée, autant la satisfaire...


— Et si l’adage mentait ? demanda Sandy.


À sa grande surprise, cette vieille scie commençait à lui
porter sérieusement sur les nerfs.


— S’il n’y avait pas moyen de la satisfaire, cette
curiosité ? Si l’équation était impossible à résoudre ?


Curt leva sur lui des yeux interloqués. Puis il se mit à
sourire.


— À ton avis, qu’est-ce qu’Ennis en penserait ? Si
on pouvait lui poser la question, bien sûr.


Sandy trouva que Curt se montrait condescendant envers lui
et qu’il faisait peu de cas de ses sentiments. Il ouvrit la bouche pour le dire
– ou en tout cas pour dire quelque chose – puis se ravisa. Curtis Wilcox ne
pensait pas à mal ; il était simplement en pleine montée d’adrénaline,
enivré par les perspectives exaltantes qui s’ouvraient à lui, comme un junkie
qui vient de se faire son fixe. En plus, c’était un gamin. Même Sandy s’en
rendait compte, bien qu’il fût à peine plus âgé que lui.


— La seule chose dont je sois sûr, c’est qu’Ennis
t’aurait conseillé d’être prudent, dit-il.


— Oh ça je serai prudent, t’en fais pas, concéda Curt
en se dirigeant vers l’escalier.


Mais ce n’était jamais que des mots, comme la prière qu’on
se dépêche de réciter pour sortir plus vite de l’église le dimanche matin.
Contrairement à l’agent stagiaire Curtis Wilcox, Sandy en avait parfaitement
conscience.


 


Dans les semaines qui suivirent, il devint évident aux yeux
de Tony Schoondist (pour ne rien dire du reste de la Compagnie D) qu’il ne
disposait pas de suffisamment de main-d’œuvre pour garder la Buick à l’œil
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La météo n’était pas faite pour arranger
les choses ; la deuxième quinzaine d’août fut anormalement pluvieuse et
froide.


Les visiteurs constituaient un casse-tête de plus. Après
tout, la Compagnie D ne vivait pas dans une bulle au sommet de sa
côte ; elle jouxtait le Service des véhicules du comté, le bureau du
procureur (et ses nombreux employés) n’était qu’à quelques centaines de mètres
de là, à l’endroit où la route commençait à monter ; il y avait les
avocats, les fortes têtes qu’on avait mises au frais au violon, les boy-scouts
qui avaient droit de temps en temps à une visite guidée, les gens qui se
présentaient à intervalles réguliers pour porter plainte (contre leurs voisins,
leurs conjoints, ces satanés Amish qui occupent toute la route avec leurs
calèches ou la police d’État elle-même), les épouses apportant une mallette-repas
oubliée ou des friandises à distribuer, et parfois de simples quidams qui
voulaient voir de leurs propres yeux l’usage qu’on faisait de leurs impôts.
Lesdits quidams étaient généralement surpris et déçus par le calme qui régnait
dans cet endroit et son atmosphère de train-train bureaucratique. On était loin
de leurs feuilletons préférés.


Un beau jour, vers la fin août, l’élu que Statler avait
envoyé siéger à la Chambre des représentants de Washington fit un saut en
compagnie d’une douzaine de ses petits copains de la presse, histoire de serrer
des louches et de faire une première déclaration officielle au sujet du projet
de loi sur la réorganisation de la police qu’il s’apprêtait à présenter devant
son auguste assemblée. Comme beaucoup d’élus envoyés à Washington par des
arrondissements ruraux, il avait la dégaine d’un coiffeur de village qui vient
de gagner un gros paquet d’oseille à une course de chiens et ne cracherait pas
sur une petite pipe vite fait avant d’aller retrouver bobonne. Se campant à
côté d’une voiture de patrouille (Sandy aurait juré que c’était celle dont
l’appuie-tête était H.S.), il expliqua à ses copains de la presse l’énorme
importance qu’il accordait à la police, surtout aux hommes et aux femmes
d’élite de la police d’État de Pennsylvanie et tout particulièrement aux hommes
et aux femmes d’élite de la Compagnie D (sur ce point, son information
était quelque peu défectueuse, car à l’époque la compagnie ne comptait pas un
seul agent du sexe féminin, mais aucun de ses membres présents ne rectifia son
erreur, du moins devant les caméras). Ce sont ces hommes et ces femmes en
uniforme gris, s’exclama l’élu de Statler, qui font écran de leur corps entre
nos chers contribuables et la menace de chaos que font peser les bandes
organisées, et patati et patata, Dieu bénisse l’Amérique, et que tous vos
enfants deviennent de grands violonistes. Le capitaine Diment, qui était venu
tout exprès de Butler, où l’on s’était apparemment dit que ses galons
ajouteraient à la solennité de l’événement, grommela ensuite à l’oreille de
Tony Schoondist :


— La femme de ce trou du cul à moumoute vient de se
prendre une prune pour excès de vitesse et il m’a demandé de la faire sauter.


Pendant que l’élu de Statler blablatait, que son cortège
d’admirateurs l’entourait, que les journalistes prenaient des notes et que les
caméras tournaient, la Buick Roadmaster se tenait bien sagement à moins de
cinquante mètres de là, sa carrosserie bleu nuit juchée sur ses gros pneus
bicolores et luxueux, sous le grand thermomètre rond que Curt avait fixé à une
poutre du plafond, avec son compteur kilométrique à zéro, et pas le moindre
grain de poussière ne s’y déposait. Pour tous les gars de la compagnie, cette
satanée bagnole faisait un peu le même effet qu’une démangeaison terrible entre
les omoplates, à l’endroit qu’on n’a aucun moyen d’atteindre.


En plus de la météo qui faisait des siennes et des quidams
divers et variés qu’il fallait se fader (certains étant venus faire l’éloge
d’une famille dont ils ne faisaient nullement partie), il y avait les visites
des membres d’autres corps de police et des collègues appartenant à d’autres
compagnies. Lesquels étaient d’une certaine manière les plus dangereux, car les
flics n’ont pas l’œil dans leur poche et sont enclins à fourrer leur nez partout.
Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient vu un membre de la Compagnie D (ou un
préposé à l’entretien affligé d’un fort accent suédois) faire le pied de grue
sous la pluie devant le Hangar B comme une de ces sentinelles en bonnet à
poil qui montent la garde devant Buckingham Palace, en s’approchant de temps en
temps d’une lucarne pour jeter un coup d’œil à l’intérieur ? Ce curieux
manège n’aurait-il pas mis la puce à l’oreille d’un flic de passage ? Le
miel attire-t-il les ours ?


Curt régla le problème à sa façon. Il fit parvenir une note
de service à Tony pour lui signaler que les ratons laveurs ayant pris l’odieuse
habitude de fouiller dans nos poubelles et de répandre des ordures partout, il
avait demandé à Phil Candleton et Brian Cole de construire une petite cabane
pour les mettre à l’abri. Curt s’était dit que l’emplacement idéal serait
derrière le Hangar B, à condition que le chef de poste donne son accord.
Tony barra la note de service d’un « O.K. » en grandes capitales, et
elle fut soigneusement archivée. Curt s’était bien gardé de mentionner le fait
que la Compagnie D n’avait plus eu aucun ennui avec ces maudites bestioles
depuis qu’Arky avait acheté deux poubelles en plastique munies d’un système de
fermeture à toute épreuve.


La cabane fut construite, on la peignit (du même gris que
les uniformes, bien entendu) et l’inauguration eut lieu trois jours après que
Curt eut déposé sa note sur le bureau de Tony. Rudimentaire et purement
fonctionnelle, elle était tout juste assez spacieuse pour contenir deux poubelles,
trois étagères et un homme assis sur une chaise de cuisine. Elle avait une
double utilité : a) abriter l’homme de garde des intempéries et b) le
dissimuler à la vue. Tous les quarts d’heure environ, la sentinelle se levait,
sortait de la cabane et allait jeter un coup d’œil à l’intérieur du hangar par
l’une des lucarnes de sa porte de derrière. La cabane était équipée d’une
réserve de boissons gazeuses, de paquets de chips et de gâteaux secs, de
magazines et d’un seau en tôle galvanisée sur le flanc duquel quelqu’un avait
scotché une bande de papier portant l’inscription : j’y tenais plus. C’était du Jackie
O’Hara tout craché. Les gars l’avaient surnommé l’Irlandais Fumant, et ils le
trouvaient désopilant. Trois ans plus tard, quand il se retrouva cloué au lit
par un cancer de l’œsophage au stade terminal, les yeux vitreux à cause de la
morphine, il continua de les faire rire en leur racontant des blagues
irlandaises inénarrables d’une voix rauque et à peine audible, ses vieux
copains lui prenant la main quand la douleur devenait trop intolérable.


Plus tard, comme toutes les autres compagnies de la police
d’État, la Compagnie D disposerait d’autant de caméras vidéo qu’il lui en
faudrait, car à partir du début des années quatre-vingt-dix toutes les voitures
de patrouille seraient équipées de caméras Panasonic modèle Eyewitness,
réservées aux forces de l’ordre et dépourvues de micros. Filmer les
automobilistes en infraction était licite ; par contre, les lois sur les
écoutes illégales interdisaient tout enregistrement audio. Mais tout cela était
encore loin. À la fin de l’été 1979, il fallut se contenter d’un caméscope que
Huddie Royer avait reçu en guise de cadeau d’anniversaire. On le plaça sur
l’une des étagères de la cabane, dans son carton d’origine qui avait été
emballé dans du plastique afin de le protéger de l’humidité. Un autre carton
contenait des piles de rechange et une douzaine de cassettes vierges dont on
avait ôté la cellophane afin qu’elles soient prêtes à servir à tout moment. Il
y avait aussi une ardoise avec un chiffre inscrit à la craie – celui de la
température qui régnait présentement dans le hangar. Si l’homme de garde
s’apercevait qu’elle avait changé, il était censé effacer le chiffre précédent
et le remplacer par le nouveau en lui ajoutant une flèche pointant vers le bas
ou vers le haut. C’était la seule trace écrite que le sergent Schoondist ait
jamais admise.


Tony semblait enchanté de cette installation de fortune.
Curt faisait de son mieux pour s’en satisfaire aussi, mais de temps en temps il
laissait éclater ses doutes et sa frustration.


— Y aura personne pour monter la garde la prochaine
fois qu’il se passera quelque chose, disait-il. Vous verrez, ça ne rate jamais.
Un soir, y aura pas de volontaire pour la tranche de nuit et le gars qui
viendra prendre la relève le lendemain matin s’apercevra que le coffre est
ouvert et qu’il y a une autre chauve-souris crevée au fond du hangar. Vous
verrez que j’ai raison.


Curt essaya de convaincre Tony d’établir au moins une
feuille de présence que les hommes de garde seraient tenus de signer. Ce
n’était pas de volontaires qu’ils manquaient, soutenait-il ; c’étaient
l’organisation et les horaires qui laissaient à désirer, et il serait facile
d’y remédier. Tony resta inflexible : il ne voulait pas de traces écrites.
Quand Curt lui proposa de se charger lui-même des tours de garde
supplémentaires (les hommes avaient pris le pli de dire « je suis de
faction au cabanon »), Tony refusa et l’incita à lever le pied :


— Tu as d’autres devoirs, lui dit-il. En particulier
vis-à-vis de ta femme.


Curt aurait été mal avisé de faire la mauvaise tête dans le
bureau du chef. Mais plus tard, il déballa ce qu’il avait sur le cœur à Sandy,
alors qu’ils étaient seuls derrière le bâtiment principal, en faisant preuve
d’une aigreur surprenante :


— Si j’avais eu besoin d’un conseiller conjugal, j’en
aurais cherché un dans l’annuaire, râla-t-il.


Sandy le gratifia d’un sourire mi-figue mi-raisin.


— Tu vas bientôt entendre comme un bruit de ventouse,
dit-il.


— De quoi parles-tu ?


— Du bruit caractéristique qui se produit quand on a la
tête qui sort enfin du cul.


Curtis le fixa du regard, et deux petites pointes rose vif
apparurent en haut de ses pommettes.


— Est-ce qu’il y aurait quelque chose qui m’échappe,
Sandy ?


— Oui.


— Mais enfin quoi, bon Dieu ?


— Ton métier et ta vie, dit Sandy. Pas nécessairement
dans cet ordre-là. Ta vision des choses est quelque peu perturbée. Tu accordes
beaucoup trop d’importance à cette Buick.


— Quoi, trop ? s’écria Curt en se frappant le
front de la paume, geste qui lui était familier.


Il fit volte-face et laissa son regard se perdre en
direction des montagnes. À la fin, il se retourna vers Sandy.


— Ce truc vient d’une autre planète, Sandy. D’une autre
planète, tu te rends compte ! Comment est-ce que je pourrais lui accorder
trop d’importance ?


— C’est bien en ça que ta vision des choses est très
perturbée, dit Sandy. Tu n’arrives pas à relativiser.


Subodorant que Curt allait prononcer des paroles
susceptibles de les entraîner dans une discussion un peu vive, Sandy tourna
brusquement les talons et disparut à l’intérieur du bâtiment. Mais leur
conversation avait peut-être eu du bon, car à dater de ce jour-là Curt cessa de
réclamer à tout bout de champ qu’on augmente les tours de garde. Sandy Dearborn
n’alla jamais jusqu’à se dire qu’il avait converti le gamin à ses vues, mais il
avait apparemment compris qu’il ne pouvait pas en faire plus, en tout cas pour
le moment. C’était déjà ça de gagné, mais il en aurait fallu beaucoup plus. Sandy
savait bien que Curt accorderait toujours trop d’importance à la Buick. Mais il
est vrai qu’en ce monde il y a toujours eu deux sortes d’hommes. Curt
appartenait à celle qui croit dur comme fer que tout félin qui a réussi à
satisfaire sa curiosité ne peut que revenir d’outre-tombe.


 


Désormais, quand il venait prendre son poste, ce n’était
plus des revues de pêche qu’il apportait avec lui, mais des manuels de
biologie. Celui qu’il avait le plus souvent sous le bras – et qu’il lui arriva
plus d’une fois d’oublier aux chiottes – était un recueil de Vingt
dissections élémentaires publié en 1968 sous l’égide de l’université
Harvard par un certain Dr John Maturin. Un soir que Buck Flanders et sa femme
dînaient chez Curt, Michelle Wilcox s’était plainte du nouveau passe-temps de
son mari, qu’elle trouvait franchement « dégueu ». Il se faisait
livrer des spécimens par une boîte spécialisée dans les fournitures médicales,
expliqua-t-elle, et la partie du sous-sol où il avait prévu de s’installer un
labo photo répandait une écœurante odeur de produits d’embaumement.


Curt commença par des souris et un cochon d’inde, puis passa
à la gent ailée, travail dont l’aboutissement fut un hibou de belle taille.
Quelquefois, il venait prendre son poste avec un spécimen ou un autre.


— On comprend pas vraiment ce que c’est que la vie, dit
un jour Matt Babicki à Orville Garrett et Steve Devoe, tant qu’on n’est pas
descendu au sous-sol pour y chercher une boîte de douze stylos bille et qu’on
se retrouve nez à nez avec un œil de hibou baignant dans un bocal de formol
posé sur la photocopieuse. Putain, ça fout vraiment un choc.


Une fois qu’il fut venu à bout du rapace, Curtis passa aux
chauves-souris. Il en disséqua huit ou neuf, chacune appartenant à une espèce
différente. Il en captura deux au fond de son jardin ; les autres lui
furent expédiées par la poste par une société spécialisée de Pittsburgh. Sandy
ne devait jamais oublier le jour où Curtis lui exhiba un vampire sud-américain
épinglé à une planche. C’était une bestiole velue, avec un abdomen brunâtre et
des ailes cartilagineuses d’un noir velouté. Son rictus de fou psychotique
découvrait de minuscules dents pointues. Ses entrailles débordaient du ventre
que Curtis avait incisé avec un savoir-faire impressionnant. Sandy songea que
son prof de sciences-nat – celui qui l’avait si mal noté au lycée – aurait été
stupéfait de le voir accomplir des progrès aussi spectaculaires.


Mais bien sûr, quand c’est la passion qui commande, le
premier imbécile venu devient un puits de science.


 


C’est à l’époque où Curt Wilcox se formait à l’art subtil de
la dissection en appliquant les préceptes du Dr Maturin que Jimmy et Rosalynn
élurent domicile dans la Roadmaster. C’était une idée de Tony. Il avait eu une
subite illumination un jour que sa femme essayait des jeans dans une boutique
du centre commercial. Son regard était tombé sur une pancarte placée dans la
vitrine de l’animalerie voisine, qui annonçait facétieusement : profitez de là ruée sur les gerboises !


Tony s’était bien gardé d’en profiter sur-le-champ – sa
femme l’aurait assailli de questions – mais dès le lendemain il avait expédié
George Stankowski sur les lieux en le chargeant d’acheter avec des fonds
prélevés sur la cagnotte de la compagnie un couple de gerboises et une cage en
plastique destinée à leur servir d’habitation.


— Faut que je leur achète de la bouffe aussi ?
demanda George.


— Non, répondit Tony. Il n’en est pas question. On va
s’acheter un couple de gerboises pour les laisser mourir de faim dans le
hangar.


— Ah bon ? C’est quand même un peu cruel
de... ?


Tony poussa un gros soupir.


— Évidemment qu’il faut leur acheter de la bouffe,
George.


La seule précision que donna Tony relativement à la cage
était qu’elle devait tenir sur la banquette avant de la Buick. George en
choisit une belle, pas le modèle le plus coûteux, mais presque. Elle était en
plastique jaune transparent, et consistait en un long couloir avec un
compartiment à chaque bout. L’un des compartiments était la salle à manger des
gerboises, l’autre leur salle de gym. Le premier était équipé d’une mangeoire
et d’un mini-abreuvoir, le second d’une roue avec laquelle elles pouvaient
faire de l’exercice jusqu’à plus soif.


— Y a des gens qui vivent pas aussi bien que ça, dit
Orville Garrett.


Voyant que Rosalynn était en train de chier dans sa
mangeoire, Phil lui répondit :


— Les gens de ton espèce, peut-être.


Dicky-Duck Eliot, dont la petite ampoule mettait souvent un
temps fou à s’allumer, voulut savoir pourquoi on avait mis des gerboises dans la
Buick. Ce serait pas un peu dangereux, par hasard ?


— C’est justement de ça que nous voulons nous assurer,
lui répondit Tony d’une voix étrangement patiente. Bientôt, on saura si c’est
dangereux ou pas.


 


Quelque temps après que la Compagnie D s’était offert
Jimmy et Rosalynn, Tony Schoondist franchit son Rubicon[bookmark: _ftnref1][1]
personnel en mentant à la presse.


Certes, en l’occurrence, le reporter de service n’était pas
des plus impressionnants. Ce n’était qu’un rouquin dégingandé d’une vingtaine
d’années, qui effectuait un stage d’été au Statler American et devait
regagner l’université de l’Ohio d’ici une huitaine de jours. Sa façon d’écouter
tout ce qu’on lui disait avec la bouche entrouverte lui donnait « l’air plus
gobe-mouches que nature », pour citer Arky Arkanian. Mais il n’était pas
du genre à s’en laisser conter, et il avait passé le plus clair d’un bel
après-midi ensoleillé de septembre à écouter M. Bradley Roach. Brad lui
avait narré par le menu l’histoire du type à l’accent russe (car il s’était
persuadé entre-temps que son bonhomme venait de là-bas) et de la voiture qu’il
avait abandonnée. Le jeune rouquin dégingandé, qui s’appelait Homer Oosler,
avait bien l’intention d’en tirer un article sensationnel et de regagner sa fac
en fanfare. Sandy n’avait pas de peine à se figurer les grosses manchettes dont
rêvait déjà l’intrépide jeune reporter : le
mystère de là buick, ou même là
buick mystérieuse de l’espion russe.


Tony n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Il mentit tout à
trac. Il aurait sans doute agi exactement de la même façon si le journaliste
venu l’interroger ce jour-là avait été ce vieux renard de Trevor Ronnick, qui
était le patron du Statler American et avait mis aux oubliettes plus
d’articles que le jeune rouquin n’en écrirait jamais.


— La Buick n’est plus ici, dit Tony.


C’est ainsi que le mensonge fut proféré et le Rubicon
franchi.


— Elle n’est plus ici ? s’exclama Homer Oosler,
manifestement très déçu.


Il avait un gros appareil photo sur les genoux. C’était un
Minolta d’un modèle déjà ancien avec un ruban plastique collé au boîtier
précisant qu’il était la propriété du Statler American.


— Mais où est-elle, alors ?


— À Philadelphie, au Bureau des Séquestres de l’État de
Pennsylvanie, déclara Tony en inventant de toutes pièces une administration à
l’intitulé ronflant.


— Pourquoi ?


— C’est eux qui se chargent de vendre aux enchères les
véhicules que personne ne réclame. Après s’être assurés qu’ils ne contenaient
pas de drogue, bien entendu.


— Ça va de soi. Vous avez un dossier sur cette
affaire ?


— Sûrement, dit Tony. Les dossiers, c’est pas ce qui
nous manque. Si j’arrive à remettre la main dessus, je vous passerai un coup de
fil.


— D’après vous, je l’aurai dans combien de temps,
sergent Schoondist ?


— Oh ça mon petit, ce sera pas demain la veille.


Tony eut un geste de la main en direction des deux paniers
métalliques posés sur son bureau, qui débordaient l’un et l’autre de
paperasses. En se gardant bien de préciser à Oosler que la plupart étaient des circulaires
sans intérêt en provenance de Scranton – allant de la dernière mise à jour sur
le taux de réversion des retraites au programme des rencontres de base-ball de
l’automne – et qu’elles finiraient dans la corbeille à papier d’ici la fin de
la journée. Mais le geste las qu’il avait eu pour les désigner laissait
entendre que des piles de paperasses semblables s’étaient accumulées un peu
partout dans les locaux.


— Y en a tellement qu’on a du mal à suivre, vous savez.
Il paraît que ça va changer grâce à l’informatique, mais c’est pas encore cette
année qu’on aura des ordinateurs.


— Je retourne à la fac la semaine prochaine.


Tony pencha le buste en avant et dévisagea Homer Oosler avec
beaucoup d’intensité dans le regard.


— J’espère que vous travaillerez d’arrache-pied, lui
dit-il. Ce monde est sans pitié, mon garçon, mais si vous travaillez dur vous y
ferez votre chemin.


 


Quarante-huit heures après la visite de Homer Oosler, la
Roadmaster déclencha un nouvel orage électrique. Cette fois, il se produisit en
plein jour, alors qu’il faisait grand soleil, mais il n’en fut pas moins
spectaculaire. Et les angoisses que Curtis s’était faites à l’idée qu’il allait
rater le prochain feu d’artifice se révélèrent dépourvues de fondement.


La température du hangar laissa présager que la Buick
s’apprêtait à faire de nouveau des siennes, tombant de vingt-deux à moins de
treize degrés en l’espace de cinq jours. Les gars se mirent à se bousculer pour
prendre leur tour de garde dans la cabane ; ils mouraient tous d’envie d’être
sur place quand l’événement aurait lieu, quoi qu’il puisse être.


Ce fut Brian Cole qui gagna le gros lot, mais tous les
hommes présents au poste ce jour-là prirent une part plus ou moins active à
l’action. Brian entra dans le hangar sur le coup de deux heures de l’après-midi
pour s’assurer que tout allait bien. Jimmy et Rosalynn se portaient comme des
charmes. Rosalynn était dans la salle à manger, et Jimmy tournait comme un
forcené dans la roue de la salle de gym. Mais au moment où Brian passait le buste
à l’intérieur de la Buick pour voir s’il restait de l’eau dans leur abreuvoir,
il perçut un sourd bourdonnement. Il était profond et régulier, le genre de son
qui vous fait vibrer les yeux dans les orbites et vous résonne dans les
plombages. Au-dessous du bourdonnement (ou mêlé à lui), il y avait un autre
son, encore plus troublant, une sorte de marmonnement indistinct qui donnait la
chair de poule. Une pâle lueur violette s’étalait très lentement sur le tableau
de bord et le volant.


Peu désireux de subir le même sort qu’Ennis Rafferty, parti
sans laisser d’adresse depuis plus d’un mois, l’agent Cole évacua le hangar à
la vitesse grand V, sans toutefois céder à la panique. Il sortit le caméscope
de sa boîte, le vissa sur son trépied, y inséra une cassette vierge, vérifia
que l’heure s’affichait bien et que les piles répondaient comme il fallait. Il
alluma toutes les lumières dans le hangar, en ressortit aussitôt, puis plaça le
caméscope face à l’une des lucarnes, appuya sur la touche enregistrement et colla
l’œil à l’objectif pour s’assurer qu’il était bien centré sur la Buick. Au
moment où il se dirigeait vers le bâtiment central, il claqua des doigts et
retourna dans la cabane. Il farfouilla dans le petit sac qui contenait divers
accessoires, y trouva un filtre qu’il adapta à l’objectif sans prendre la peine
d’enfoncer la touche pause
(l’espace d’un instant, les gigantesques ombres noires de ses mains se
superposent à l’image de la Buick, et quand elles sortent de nouveau du cadre
la bagnole ressurgit dans une sorte de pénombre crépusculaire). Si un
quelconque passant – un quidam voulant voir de ses propres yeux l’usage qu’on
faisait de ses impôts, par exemple – avait assisté à ce manège, il ne se serait
jamais douté que le cœur de l’agent Cole battait à tout rompre. Sa terreur
était au moins égale à l’exaltation qu’il ressentait, mais il s’en tira avec
honneur. Quand on se retrouve face à face avec l’inconnu, une bonne formation
de flic présente pas mal d’avantages. Dans toute cette histoire, il n’oublia qu’une
chose.


À quatorze heures zéro sept, il passa la tête dans le bureau
de Tony et lui annonça :


— Sergent, je crois qu’il se passe quelque chose avec
la Buick.


Levant la tête du bloc-notes sur lequel il était en train de
rédiger le brouillon du discours qu’il devait prononcer lors d’un colloque sur
le maintien de l’ordre cet automne-là, Tony lui demanda :


— Qu’est-ce que t’as dans la main, Brian ?


Brian baissa les yeux et s’aperçut qu’il tenait l’abreuvoir
des gerboises.


— Bah c’est pas grave, fit-il. Si ça se trouve, elles
en auront plus besoin.


 


À deux heures vingt, les hommes qui se trouvaient dans le
bâtiment central perçurent clairement le bourdonnement. Mais ils n’y étaient
plus qu’une poignée, car la plupart étaient agglutinés autour des deux portes à
lucarnes du Hangar B, hanche contre hanche et épaule contre épaule. En
voyant ça, Tony se demanda s’il devait leur ordonner de décamper de là, mais
décida en fin de compte de les laisser où ils étaient – à une exception près.


— Arky ?


— Oui chef.


— Va tondre la pelouse de devant, s’il te plaît.


— Mais je l’ai déjà tondue lundi !


— Je sais. Même que tu as passé au moins une heure sous
la fenêtre de mon bureau. N’empêche, je voudrais que tu la tondes encore une
fois. Avec ce truc-là dans ta poche revolver (il lui tendit un talkie-walkie).
Et si jamais tu vois s’amener quelqu’un qui n’est pas censé voir dix de mes
hommes alignés devant ce hangar comme s’ils avaient misé toutes leurs économies
sur un combat de coqs, tu m’avertis tout de suite. T’as pigé ?


— Un peu, mon neveu.


— Parfait. Matt ! Matt Babicki, au rapport !


Matt se précipita dehors, essoufflé et rouge d’excitation.
Tony lui demanda où était Curt, et il répondit qu’il était en patrouille.


— Dis-lui de rappliquer à la base, code D et en
sourdine, compris ?


— Code D et en sourdine, bien reçu.


« En sourdine » voulait dire qu’on roulait sans
gyrophares ni sirène. Curt appliqua vraisemblablement la consigne, mais cela ne
l’empêcha pas de rejoindre le poste dès trois heures moins le quart. Personne
n’osa l’interroger sur la distance qu’il avait parcourue en vingt minutes, mais
quel que soit le nombre de kilomètres qu’il s’était mangés, il arriva indemne
et avant que le feu d’artifice ait commencé. Son premier soin fut de dévisser
le caméscope de son trépied. Curtis Wilcox filmerait l’événement jusqu’au bout,
caméra au poing.


La cassette (mise à gauche avec beaucoup d’autres dans le
cagibi du sous-sol) a préservé ce qu’il y avait d’utilisable en matière d’image
et de son. Le bourdonnement émis par la Buick est tout à fait audible, on
dirait un peu un haut-parleur dans lequel il y a du larsen, et il augmente
progressivement d’intensité. Curt a filmé le gros thermomètre de plafond dont
l’aiguille rouge oscille juste au-dessus du chiffre douze. On entend la voix de
Curt, qui demande la permission d’entrer dans le hangar pour voir ce qui arrive
aux deux gerboises, et celle du sergent Schoondist qui rétorque presque
aussitôt : « Négatif », d’un ton brusque et sec, ne souffrant
aucune discussion.


À 3:08:41, à en croire le code digital qui apparaît au bas
et à droite de l’image, on voit pointer une espèce de lever de soleil violet
dans le pare-brise de la Buick. Un spectateur non averti pourrait d’abord
croire qu’il s’agit d’une défaillance technique, d’une illusion d’optique ou
d’un simple reflet.


Andy Colucci : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? »


Voix non identifiée : « Une surcharge électrique,
peut-être...»


Curtis Wilcox : « Ceux qui ont des lunettes de
soudeur ont intérêt à se couvrir les yeux. Pour ceux qui n’en ont pas, c’est
dangereux, moi à votre place je battrais en retraite. Nous avons affaire à...»


Jackie O’Hara (semble-t-il) : « Qui a
pris... ? »


Phil Candleton (semble-t-il) : « Oh nom de
Dieu ! »


Huddie Royer : « À mon avis, on devrait pas...»


Le sergent Schoondist, d’une voix aussi tranquille que celle
d’un guide de la société Audubon faisant visiter un parc naturel :
« Allez, les gars, enfilez-moi ces lunettes dare-dare. »


À 3:09:24, la lumière violette se répandit dans la Buick
telle une aurore boréale, transformant toutes ses vitres en miroirs violets et
aveuglants. En arrêtant l’image et en la faisant défiler au ralenti, on voit
apparaître des reflets dans les vitres jusque-là transparentes : les
outils accrochés à leurs clous, le soc de chasse-neige orange abandonné dans un
coin, les visages des hommes s’encadrant dans les lucarnes. Pour la plupart,
ils ont les yeux dissimulés par de grosses lunettes qui leur donnent une
dégaine d’extra-terrestres dans un film de science-fiction de série B. On
reconnaît facilement Curt à la caméra qui couvre tout le côté gauche de son
visage. Le bourdonnement augmente sans arrêt. Puis, quelques secondes avant que
les éclairs se mettent à jaillir, il se tait brusquement. On entend un brouhaha
confus de voix excitées, dont aucune n’est identifiable, et qui semblent poser
des questions.


Là-dessus, l’image s’abolit pour la première fois. La Buick
et le hangar ont disparu, noyés sous le blanc.


— La vache, vous avez vu ça, les gars ? vocifère
Huddie Royer.


D’autres voix s’exclament :
« Reculez ! », « Oh putain ! » et profèrent le
juron qui a toujours le plus de succès dans ce genre de situation :
« Oh merde ! » Quelqu’un s’écrie : « Regardez pas ! »
et quelqu’un d’autre ajoute : « Elle pisse des éclairs », de la
voix curieusement placide que l’on entend parfois en écoutant la boîte noire
d’un avion, celle d’un pilote qui parle sans même s’en rendre compte, sachant
seulement que dans dix ou douze secondes il n’existera plus.


Ensuite, la Buick revient du pays de la surexposition.
D’abord, elle a l’air d’un caillot indistinct, puis elle reprend sa forme
habituelle. Trois secondes plus tard, elle se remet à fulgurer. Des rais de
lumière jaillissent de toutes les vitres, et l’image disparaît de nouveau sous
leur blancheur aveuglante. C’est à cet endroit-là que la voix de Curt
dit : « Il nous faudrait un meilleur filtre » et que celle de
Tony lui répond : « Ce sera pour la prochaine fois. »


Le phénomène dure quarante-six minutes de plus, dont la
caméra capture l’intégralité. Au début, la Buick s’abolit dans la blancheur à
chaque fulguration. Puis, au fur et à mesure que les éclairs perdent de leur
intensité, on discerne une vague silhouette de voiture noyée au milieu de
fulgurations silencieuses dont la blancheur tire désormais sur le violet.
Quelquefois, l’image se met à sautiller et la caméra panoramique brièvement sur
les visages flous tandis que Curt cherche un nouveau point d’observation, dans
l’espoir d’une révélation subite (ou simplement d’un meilleur cadrage).


À 3:28:17, une ligne de feu jaillit par saccades brusques du
coffre fermé de la Buick (en transperçant peut-être le métal). Le geyser de
flammes s’élève jusqu’au plafond, d’où il retombe en pluie comme le jet d’eau
d’une fontaine.


Voix non identifiée : « Putain, ça doit bien faire
cent mille volts ! »


Tony : « Mon œil ! » Puis, s’adressant
vraisemblablement à Curt : « Continue de filmer. »


Curt : « Tu croyais quand même pas que j’allais
m’arrêter. »


De nouveaux éclairs jaillissent, certains des vitres et du
pare-brise, d’autres du toit ou du coffre. Un autre surgit de sous la Buick et
fonce droit sur la porte arrière du hangar. Surpris, les hommes poussent des
hurlements et battent en retraite, mais l’image ne tremble pas. Vu son état
d’exaltation, Curt était au-delà de la peur.


À 3:55:03, une ultime étincelle jaillit – de la banquette
arrière, côté conducteur – puis le calme revient. On entend la voix de Tony
Schoondist qui dit : « Tu ferais mieux d’économiser les piles, Curt.
Apparemment, le spectacle est terminé. » Sur ce, la cassette s’interrompt
momentanément.


Quand l’image revient, à 4:08:16, Curt est à l’écran. Il a
quelque chose d’enroulé autour de la taille, et le quelque chose est de couleur
jaune. Agitant gaiement la main, il annonce : « Je reviens tout de
suite. »


Tony Schoondist – c’est lui qui tient la caméra désormais –
lui répond : « T’as intérêt. » Et il n’y a pas la moindre pointe
de gaieté dans sa voix.


 


Curt voulait entrer dans le hangar pour voir comment se
portaient les gerboises – si toutefois elles étaient encore là. Tony lui opposa
un refus immédiat et catégorique.


— Personne ne mettra les pieds là-dedans avant un bon
moment, s’exclama-t-il. Personne n’entrera dans ce hangar tant qu’on ne sera
pas sûrs que tout danger est écarté.


Il eut quelques instants d’hésitation, se repassant
peut-être cette dernière phrase dans la tête en prenant conscience de son
absurdité – aussi longtemps que la Roadmaster occuperait le Hangar B, il y
aurait forcément du danger – puis il formula son idée autrement :


— Personne n’y entrera tant que la température ne sera
pas remontée au-dessus de dix-huit degrés.


— Faut bien que quelqu’un y aille, dit Brian Cole.


Il parlait d’une voix patiente, comme s’il était en train
d’expliquer un problème d’arithmétique simple à un individu particulièrement
lent d’esprit.


— Je n’en vois pas la nécessité, agent Cole, dit Tony.


Brian plongea une main dans sa poche et en sortit
l’abreuvoir de Jimmy et Rosalynn.


— Ils ont plein de croquettes à bouffer, mais sans cet
abreuvoir ils mourront de soif.


— Mais non, voyons. En tout cas pas tout de suite.


— Peut-être que la température ne remontera pas avant
deux jours, sergent. Vous pourriez tenir quarante-huit heures sans rien à
boire, vous ?


— Moi, je tiendrais pas, dit Curt.


Tout en essayant de réprimer un sourire (et sans y parvenir
tout à fait), il ôta le petit tube en plastique gradué de la main de Brian.
Mais Tony s’en empara à son tour avant que la main de Curt s’y soit faite. En
faisant cela, le sergent n’accorda même pas un regard à son confrère en
Buickologie ; ses yeux étaient rivés sur l’agent Brian Cole.


— Il faudrait que j’autorise un de mes hommes à risquer
sa vie pour apporter de l’eau à deux espèces de souris de luxe ? C’est ce
que tu attends de moi, Brian ? Je veux que ce soit clair.


S’il s’attendait à ce que Brian devienne rouge comme une
tomate ou se rebiffe, il en fut pour ses frais. Brian se borna à continuer de
le regarder du même œil patient, comme pour lui dire : C’est ça, chef,
défoulez-vous un bon coup – le plus vite vous vous serez défoulé, le plus vite
vous arriverez à vous calmer et à faire ce que vous avez à faire.


— C’est pas possible, dit Tony. L’un de nous a dû péter
les plombs. Je suppose que c’est moi.


— Ce ne sont que de pauvres petites bêtes, dit Brian,
d’une voix aussi patiente que son expression. Et c’est nous qui les avons
fourrées dans ce guêpier, sergent. On leur a pas demandé leur avis. Elles sont
sous notre responsabilité. Je veux bien me porter volontaire, puisque c’est moi
qui ai oublié de...


Tony leva les bras au ciel, comme pour implorer une
intervention divine, puis les laissa retomber. Montant du col de sa chemise,
une rougeur subite s’étendit à son cou et son menton avant d’aller rejoindre les
deux pointes rouge vif de ses pommettes.


— Nom d’un cigare à moustaches ! grommela-t-il.


Ce n’était pas la première fois que ses hommes l’entendaient
émettre ce juron, et ils savaient qu’il valait mieux ne pas en rire. Dans une
situation pareille, la plupart des gens se seraient exclamés : « J’en
ai rien à cirer après tout ! Fais ce que tu veux ! » Mais quand
on est le grand chef, celui à qui on verse un salaire mirobolant pour qu’il
prenne des décisions importantes, on ne peut pas se laisser aller à ce genre de
comportement. Les hommes de la Compagnie D ne l’ignoraient pas, et Tony le
savait aussi bien qu’eux. Il resta là un moment, contemplant le bout de ses
chaussures. Le teuf-teuf régulier de la vieille tondeuse rouge d’Arky Arkanian
leur parvenait depuis l’autre côté du bâtiment.


— Sergent..., balbutia Curtis.


— Boucle-la, mon garçon, ça vaudra mieux pour tout le
monde.


Curt se le tint pour dit.


Au bout d’un moment, Tony releva la tête.


— Je t’avais demandé d’acheter de la corde – t’en as
trouvé ?


— Oui, chef. Et elle est de première bourre. On
pourrait faire de l’alpinisme avec. Enfin, c’est ce que m’a dit le vendeur du
magasin de sport.


— Elle est dans le hangar ? interrogea Tony.


— Non, elle est dans mon coffre.


— On a de la chance dans notre malheur. Va la chercher,
tu veux. Si elle est aussi solide que ça, elle fera notre affaire. (Son regard
se tourna vers Brian Cole.) Quant à toi, Brian, tu devrais peut-être faire un
saut au supermarché pour acheter de l’eau d’Évian pour les deux souris. Ou même
du Perrier, tiens ! Hein, qu’est-ce que tu dirais d’une bouteille de
Perrier ?


Sans répondre, Brian se borna à considérer le sergent du
même œil plein d’une infinie patience. Incapable de le supporter plus
longtemps, Tony regarda ailleurs.


— Toi et tes souris de luxe ! Nom d’un cigare à
moustaches !


 


Curt revint avec la corde, qui était en nylon jaune,
solidement tressée et longue d’au moins trente mètres. Après avoir fait un nœud
coulant et se l’être attaché autour de la taille, il confia la corde à Huddie
Royer, qui pesait cent dix kilos et faisait office de pilier chaque fois que la
Compagnie D disputait un combat à la corde contre une équipe de collègues
à l’occasion du pique-nique du 4 juillet.


— Aussitôt que je t’en donne l’ordre, expliqua Tony à
Huddie, tu le tires en arrière comme s’il venait de prendre feu. Au risque de
lui péter la clavicule ou de lui flanquer un coup sur le crâne quand il passera
la porte. C’est bien compris ?


— Oui, chef.


— Si tu le vois tomber, ou si jamais il se met
simplement à tituber comme s’il avait la tête qui lui tournait, tu tires sur la
corde sans attendre que je t’en aie donné l’ordre. C’est vu ?


— Oui chef.


— Bon. Heureusement qu’il y en a au moins un qui suit.
Bordel à roulettes, on se croirait presque dans une chasse au trésor comme à la
colo.


Il lissa ses cheveux en brosse du plat de la main avant de
se retourner vers Curt.


— Ai-je besoin de te dire qu’il faudra tourner les
talons aussitôt si jamais tu subodores quoi que ce soit de suspect ?


— Non.


— Et si jamais le coffre s’ouvre, tu décampes de
là-dedans sans demander ton reste. Tu te carapates comme si t’avais le feu au
cul.


— D’accord.


— File-moi le caméscope.


Curtis lui tendit l’appareil et Tony s’en empara. Sandy était
absent cet après-midi-là, mais quand Huddie lui raconta ce qui s’était passé
par la suite en lui disant que c’était la première fois de sa vie qu’il avait
vu le sergent avoir peur, il s’estima heureux d’avoir passé tout ce temps-là en
patrouille. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas voir.


— T’as droit à une minute dans le hangar, agent Wilcox.
Après ça, on te tirera en arrière même si tu es en train de tourner de l’œil,
de lâcher un chapelet de pets ou de chanter « Hardi les gars, vire au
guindeau ! »


— Une minute et demie ?


— Pas question. Et si tu t’entêtes à vouloir marchander
avec moi, t’auras plus droit qu’à trente secondes.


 


Curtis Wilcox est debout devant la petite porte latérale du
Hangar B, en plein soleil, la corde enroulée autour de la taille. Sur la
cassette, il paraît très jeune – on dirait même qu’il rajeunit à chaque année
qui passe. Cette cassette, il la visionnait de temps à autre, et elle lui
donnait sans doute aussi cette impression, même s’il ne nous en disait rien. Il
n’a pas l’air effrayé le moins du monde. Il déborde d’excitation, c’est tout.
Il agite la main à l’intention de la caméra :


— Je reviens tout de suite.


— T’as intérêt, répond la voix de Tony.


Curt tourne les talons et pénètre dans le hangar. L’espace
d’un moment, on ne distingue plus qu’une silhouette fantomatique et vague, puis
Tony déplace la caméra vers l’avant pour échapper au soleil éblouissant, et
Curt redevient clairement visible. Il va tout droit à la voiture et entreprend
de la contourner pour s’approcher du coffre.


— Non ! vocifère Tony. Fais pas ça, espèce
d’idiot, la corde va s’entortiller ! Va jeter un œil aux gerboises,
file-leur à boire et fiche le camp ventre à terre !


Sans se retourner, Curt lève la main droite, pouce dressé en
signe d’assentiment. L’image se met à sautiller tandis que Tony règle son zoom
pour le cadrer de plus près.


Curtis penche la tête vers la vitre côté conducteur, puis
tout à coup il se raidit et s’exclame :


— Oh putain !


— Qu’est-ce que je fais, chef ? Je le tire ?
fait la voix de Huddie.


À cet instant précis, Curt se retourne. La caméra se remet à
trembloter – Tony est loin d’avoir la dextérité de Curt, et l’image fiche le
camp dans tous les sens – mais on n’a pas de peine à discerner l’expression
d’effarement qui s’est peinte sur le visage de Curtis.


— Me tirez pas ! vocifère-t-il. Tirez pas sur la
corde ! Y a pas de lézard !


Et là-dessus il ouvre la portière de la Roadmaster.


— Entre pas dans cette voiture ! lui crie Tony de
derrière la caméra qui continue à sautiller comme une folle.


Sans lui prêter aucune attention, Curt plonge les mains à
l’intérieur de la Buick et en sort la baraque en plastique des gerboises, en la
faisant osciller avec précaution pour contourner le volant gigantesque. Il
referme la portière du genou, puis se dirige de nouveau vers la sortie, la cage
dans les bras. Avec sa petite pièce rectangulaire à chaque bout, elle fait un
peu penser à un étrange haltère en matière plastique.


— Faut filmer ça ! vocifère Curt, au comble de
l’excitation. Braquez la caméra dessus !


Tony obtempère et zoome sur la partie gauche de la cage au
moment où Curt franchit le seuil du hangar dans l’autre sens et se retrouve en
plein soleil. Gros plan de Rosalynn, qui a cessé de boulotter mais va et vient
d’un air plutôt jovial. Prenant conscience de la présence de tous ces hommes
autour d’elle, elle fait face à l’objectif, reniflant le plastique jaune de sa
cage, frétillant des moustaches, ses petits yeux luisant de curiosité. C’était
mignon tout plein, mais les hommes de la Compagnie D étaient bien trop
préoccupés pour s’extasier sur cette jolie petite bête.


La caméra s’éloigne de Rosalynn en une espèce de panoramique
mal assuré, et parcourt toute la longueur du couloir vide pour aboutir à la
salle de gym, qui est également vide. Les deux petites trappes qui permettent
d’accéder à la cage sont hermétiquement closes, et le trou qui sert à fixer le
petit abreuvoir est tellement minuscule que seul un moucheron aurait pu s’y
introduire. Et pourtant, Jimmy la gerboise mâle s’est bel et bien évaporé –
sans plus laisser de traces qu’Ennis Rafferty ou que l’inconnu affligé d’un
absurde accent russe qui avait fait intrusion dans leurs vies au volant de la
Buick Roadmaster.


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



Je me suis interrompu et j’ai vidé un grand verre du thé
glacé de Shirley en quatre longues gorgées. J’ai aussitôt eu l’impression de
m’être enfoncé une pointe de glace en plein front et j’ai dû attendre qu’elle
fonde.


À un moment ou à un autre, Eddie Jacubois était venu se
joindre à nous. Il était habillé en civil et s’était assis à l’extrémité du
banc. Vu sa mine, ça ne lui faisait pas plaisir d’être là, et en même temps il
ne serait parti pour rien au monde. Moi, je n’éprouvais aucun
déchirement ; j’étais enchanté de le voir. Il avait des choses à raconter,
lui aussi. S’il avait besoin d’aide, Huddie serait là pour lui filer un coup de
main, et Shirley aussi. En 1988, elle était dans la maison depuis deux ans.
Matt Babicki n’était plus qu’un souvenir, rafraîchi de loin en loin par une
carte postale montrant des palmiers sous le soleil de Sarasota, où Matt et sa
femme ont ouvert une auto-école. Laquelle, aux dires de Matt, marche du
tonnerre.


— Quelque chose ne va pas, Sandy ? a demandé Ned.


— Si, ça va, ai-je répondu. Je pensais simplement que
Tony était d’une maladresse insensée avec ce caméscope. Ton père, lui, était
formidable, un vrai petit Steven Spielberg, mais...


— Je pourrais les visionner, ces cassettes ? a
demandé Ned.


J’ai regardé tour à tour Huddie, Arky, Phil et Eddie. Et dans
chaque paire d’yeux, j’ai lu la même chose : C’est toi qui décides.
Ils avaient raison, bien sûr. Quand on est le chef, on a toujours le dernier
mot. Et en règle générale, ça me plaît plutôt qu’autre chose, autant le
reconnaître.


— Après tout, pourquoi pas ? ai-je dit. Du moment
que tu les visionnes ici. Ça m’ennuierait qu’elles sortent de ce périmètre, car
en un sens elles sont la propriété exclusive de la Compagnie D. Par
contre, si tu veux les regarder ici, ça ne pose aucun problème. T’as qu’à te servir
du magnétoscope de la salle commune. Mais il vaut mieux prendre de la Dramamine
avant de regarder les parties tournées par Tony. Pas vrai, Eddie ?


L’espace d’un instant, le regard d’Eddie est allé se perdre
du côté du parking. Mais pas vers l’endroit où la Roadmaster était entreposée.
Plutôt vers l’emplacement qu’avait occupé le Hangar A jusqu’en 1982.


— Oh moi, j’en sais trop rien, a-t-il dit. Je me
souviens pas de grand-chose. Presque tous les trucs vraiment importants ont eu
lieu avant mon arrivée, tu comprends.


Même Ned devait se rendre compte que ce n’était pas la
vérité. Eddie avait toujours été un bien piètre menteur.


— Je voulais simplement te dire que j’avais récupéré
les trois heures que je te devais depuis le mois de mai – tu sais, quand j’ai
pris sur mes heures de service pour aller aider mon beau-frère à installer son
nouveau studio.


— Ah bon, ai-je dit.


Eddie a hoché la tête avec énergie.


— Ben oui, quoi. Pour mes heures de récup, c’est réglé,
et le rapport sur les plants de marijuana qu’on a trouvés dans le champ de
Robbie Rennerts est sur ton bureau. Alors je vais rentrer chez moi, à moins que
tu n’y voies un inconvénient.


Le chez-moi dont il parlait, celui où il oubliait ses ennuis
domestiques, c’était le Tap. Dès qu’il n’était plus en uniforme, la vie d’Eddie
avait tout d’une chanson de George Jones. Au moment où il faisait mine de se
lever, je lui ai posé une main sur l’avant-bras.


— Pour tout te dire, Eddie, j’en vois un.


— Quoi ?


— J’y vois un inconvénient. Je voudrais que tu restes
encore un moment parmi nous.


— Écoute chef, il faut vraiment que...


— Reste ici, ai-je insisté. T’as comme qui dirait une
dette envers ce garçon.


— Je vois pas laquelle...


— Son père t’a sauvé la vie, ne l’oublie pas.


Eddie a rentré la tête dans les épaules, comme quelqu’un qui
s’attend à prendre un coup.


— C’est pas exactement de cette façon que je...


— Arrête ton cirque, Eddie, a dit Huddie. J’étais là,
moi.


Tout à coup, Ned s’est moins intéressé aux cassettes vidéo.


— C’est vrai que mon père t’a sauvé la vie,
Eddie ? Comment il a fait ?


Eddie a encore hésité un instant, puis a cédé.


— Il m’a mis à l’abri derrière un tracteur John Deere.
Les frères O’Day avaient...


— Tu nous raconteras la palpitante saga des frères
O’Day une autre fois, ai-je dit. L’essentiel, Eddie, c’est que nous sommes en
train d’exhumer pas mal de choses enfouies, et que tu sais où l’un des cadavres
est enseveli. Au sens le plus littéral du terme.


— Huddie et Shirley étaient là, ils pourraient...


— Ils étaient là, en effet. Et à ce qu’il me semble,
George Morgan aussi...


— Il était là, dit Shirley d’une voix tranquille.


— ... mais qu’est-ce que ça y change ?


Ma main était toujours posée sur l’avant-bras d’Eddie, et il
a fallu que je réprime une envie de lui saisir le poignet et de le serrer un
bon coup. J’avais toujours eu beaucoup de sympathie pour Eddie, et il était
capable de bravoure, mais en même temps c’était un pétochard. Je ne sais pas
comment ces deux traits antagonistes peuvent coexister chez la même personne,
mais ça arrive, je l’ai bien des fois constaté. Eddie était resté pétrifié de
trouille en 1996, le jour où Travis et Tracy O’Day s’étaient mis à les canarder
par les fenêtres de leur ferme avec les fusils-mitrailleurs dont ils s’étaient
équipés depuis qu’ils avaient adhéré à une organisation paramilitaire. Curt
n’avait pu faire autrement que de s’exposer pour le mettre en lieu sûr en le
tirant par le col de sa vareuse. Et voilà qu’à présent il essayait de se
défiler en niant sa participation à une autre affaire, dans laquelle le père de
Ned avait joué un rôle clé. Non parce qu’il avait commis une mauvaise action –
loin de là – mais parce qu’il était douloureux et effrayant pour lui de remuer
ces souvenirs.


— Sandy, faut vraiment que je me sauve. J’arrête pas de
remettre au lendemain les trucs que j’ai à faire, et...


— On est en train de déballer à ce garçon tout ce qu’on
sait de son père, lui ai-je expliqué. Et à mon avis, Eddie, tu ferais mieux de
rester tranquillement assis sur ce banc, avec un sandwich et un verre de thé
glacé si le cœur t’en dit, en guettant le moment où t’auras quelque chose à
dire.


Il s’est laissé retomber sur le banc et nous a dévisagés. Je
sais bien ce qu’il lisait dans les yeux du fils de Curt : un mélange de
perplexité et de curiosité. On était un peu devenus une espèce de conseil des
anciens, entourant notre jeune brave et lui chantant nos chants de guerre
d’autrefois. Qu’adviendrait-il quand nous en aurions fini avec nos chants ?
Si Ned avait été un jeune Indien, nous l’aurions peut-être chargé d’une quête
initiatique – de tuer l’animal grâce auquel il aurait la vision souhaitée après
s’être barbouillé les lèvres de son cœur ensanglanté, afin de devenir un homme.
Je me disais que si tout cela avait pu aboutir à une sorte d’épreuve à travers
laquelle Ned aurait été à même de démontrer une maturité et une sagacité
nouvelles, ça nous aurait sacrement simplifié la vie. Mais par les temps qui
courent, ce sont des trucs qui ne marchent plus. À quelques rares exceptions
près. De nos jours, on accorde plus d’importance aux sentiments qu’aux actes.
Et à mon avis, c’est un tort.


Et que lisait Eddie dans nos yeux à nous ? De la
rancœur ? Une pointe de mépris ? Ou même peut-être le regret que ce ne
soit pas lui, et non Curtis Wilcox, qui ait fait ranger sur le bas-côté le
camion dont un pneu menaçait d’éclater, que ce ne soit pas lui qui ait été
réduit en charpie par Bradley Roach ? Cet Eddie Jacubois toujours à la
limite de la surcharge pondérale, qui picolait trop et qu’on finirait par
envoyer faire un séjour de deux semaines à notre Centre de Réhabilitation de
Scranton s’il ne se décidait pas à lever le pied ? Ce type qui mettait
toujours un temps fou à rédiger ses rapports et qui ne comprenait pour ainsi
dire jamais la chute d’une histoire drôle si on ne se donnait pas la peine de
la lui expliquer ? J’espère que tout ça lui passait au-dessus de la tête,
car au fond c’était pas le mauvais cheval, mais rien ne me permet d’affirmer
qu’il n’en percevait pas au moins une partie, voire la totalité.


— ... le fond du problème ?


Je me suis retourné vers Ned, pas mécontent d’être distrait
du cours quelque peu pénible que mes pensées venaient de prendre.


— Pardon ? lui ai-je dit.


— Je te demandais s’il vous est jamais arrivé de parler
de ce que la Buick était vraiment, d’où elle venait, de ce qu’elle signifiait.
Bref, s’il vous est jamais arrivé de discuter du fond du problème.


— Euh..., ai-je balbutié sans trop voir où il voulait
en venir. Il y a bien eu l’assemblée générale au Country Way. Je t’ai déjà
raconté tout ça...


— D’accord, mais il m’a semblé que c’était plutôt une
réunion du genre administratif que...


— Toi, tu vas faire des étincelles à la fac, lui a dit
Arky en lui tapotant le genou. Un gamin qu’est capable de sortir des mots aussi
ronflants va réussir ses études, c’est obligé.


Ned a souri jusqu’aux oreilles.


— Administratif. Organisationnel. Bureaucratique.
Compartimenté.


— Arrête d’étaler ta science, petit, a dit Huddie. Tu
me fous la migraine.


— Enfin bon, l’assemblée générale du Country Way
n’était pas le genre de réunion auquel je pensais. Vous avez dû... Avec le
temps, vous avez forcément dû...


Je savais ce qu’il essayait de me dire, et en même temps je
savais autre chose : je savais qu’il ne comprendrait jamais vraiment la
façon dont ça s’était passé. À quel point tout ça nous avait semblé prosaïque,
du moins la plupart du temps. La plupart du temps, on avait continué à vaquer à
nos occupations, comme tout le monde. Comme on continue à vaquer à ses
occupations après avoir contemplé un coucher de soleil somptueux, trempé ses
lèvres dans un champagne exquis, ou reçu une très mauvaise nouvelle. L’objet le
plus miraculeux du monde était là, derrière notre baraquement, mais ça ne
changeait rien à la quantité de paperasse qu’on était obligés de se farcir, à
notre façon de nous brosser les dents ou à nos relations conjugales. Il n’avait
rien fait pour nous élever jusqu’à une autre sphère de l’existence ou nous
ouvrir les portes de la perception. Le trou de balle nous démangeait toujours,
et quand il nous démangeait on le grattait.


— J’imagine que Tony et ton père ont dû en parler à
tort et à travers, ai-je dit, mais au boulot, en tout cas pour ce qui était du
reste d’entre nous, la Buick est peu à peu passée à l’arrière-plan, comme
n’importe quel dossier en sommeil. Elle...


— En sommeil ! s’est écrié Ned.


Pour un peu il aurait hurlé, et sa voix ressemblait
tellement à celle de son père qu’on en avait froid dans le dos. Voilà une
chaîne de plus, me suis-je dit. La ressemblance entre un père et son fils. La
chaîne en avait pris un vieux coup, mais ne s’était pas rompue pour autant.


— Il en a été ainsi pendant des mois et des années,
ai-je dit. Entre-temps, il y avait les accidents sans gravité, les chauffards
en fuite, les cambriolages, la drogue et un homicide par-ci par-là.


Ned avait l’air tellement déçu que je me suis senti un peu
coupable, comme si je venais de l’abandonner lâchement. Idée absurde, certes,
mais pas dépourvue de tout fondement. Et tout à coup, un souvenir m’est revenu.


— Si, une fois, on a bien eu une discussion générale à
son sujet. C’était pendant...


— ... le pique-nique du Labor Day, a achevé Phil
Candleton. C’est bien à ça que tu penses, hein ?


J’ai fait oui de la tête. C’était en 1979. Sur l’ancien
terrain de foot, au bord de la Redfern. On préférait tous le pique-nique du
Labor Day à celui du 4 juillet, d’abord parce qu’il avait lieu à proximité de
chez nous et qu’on pouvait s’y rendre avec femmes et enfants, et surtout parce
qu’on y était entre nous – entre hommes de la Compagnie D. Autrement dit,
c’était un vrai pique-nique familial.


Phil a renversé la tête en arrière et il a éclaté de rire.


— La vache, je l’avais presque oublié. On a parlé de
cette satanée Buick, petit, et ça a pratiquement été l’unique sujet de
conversation. Plus on en parlait, plus on picolait. J’ai eu mal aux cheveux
pendant au moins deux jours après ça.


— Ce pique-nique, c’est toujours une vraie fête, a dit
Huddie. T’es venu à celui de l’an dernier, Ned ?


— Non, à celui de l’année d’avant, a dit Ned. Mon père
n’était pas encore mort. (Il a eu un large sourire.) Paul Loving voulait
absolument faire de la balançoire sur le pneu qu’on avait installé au bord de
la rivière pour les mômes. Il est tombé dans la flotte et il s’est claqué le
genou.


Tout le monde s’est esclaffé bruyamment, Eddie compris.


— Toutes ces parlottes ne nous ont pas avancés à
grand-chose, ai-je dit. Mais quelle conclusion on aurait pu tirer ? Une
seule en fait : quand la température diminue dans le hangar, c’est signe
qu’il va se passer quelque chose. Mais même là, ce n’était pas une règle
infaillible. Certaines fois – surtout au bout de quelques années – la
température diminuait un peu, puis remontait brusquement. D’autres fois, le
bourdonnement commençait à se faire entendre, puis il s’arrêtait net, comme si
quelqu’un avait débranché une prise. Il n’y a pas eu de feu d’artifice le jour
de la disparition d’Ennis ; par contre, il y en a eu un du tonnerre de
Dieu quand Jimmy la gerboise s’est volatilisé, et Rosalynn, elle, n’a pas
disparu.


— Vous l’avez remise dans la Buick ? a demandé
Ned.


— On est en Amérique, petit, a dit Phil. Chez nous, la
double peine, ça n’existe pas.


— Rosalynn a fini ses jours dans la salle commune du
premier étage, ai-je dit. Elle n’avait pas loin de quatre ans quand elle est
morte. D’après Tony, c’est une durée de vie à peu près normale pour une
gerboise.


— Est-ce que d’autres trucs en sont sortis ? De la
Buick, je veux dire ?


— Oui. Mais il n’y avait pas moyen d’établir une
corrélation entre leur aspect et...


— Quel genre de trucs ? Et la chauve-souris ?
Est-ce que mon père a fini par la disséquer ? Je pourrais la voir ?
Ou au moins des photos, si vous en avez ? Est-ce qu’elle était... ?


— Là là tout doux, lui ai-je dit en levant une main.
Mange donc un sandwich, ça te calmera.


Il a pris un sandwich et il a mordu dedans, sans me quitter
des yeux tandis qu’il grignotait. L’espace d’un instant, il me rappela Rosalynn
la gerboise lorsqu’elle s’était tournée vers l’objectif du caméscope, les yeux
brillants, frétillant des moustaches.


— De temps en temps, des trucs surgissaient, ai-je dit.
Et à d’autres moments, des créatures vivantes disparaissaient. Des grenouilles.
Un papillon. Une tulipe en pot. Mais on ne pouvait pas établir de corrélation
entre la baisse de température, le bourdonnement, les éclairs et les
disparitions ou ce que ton père appelait les fausses couches de la Buick. Il
n’y a aucune correspondance claire entre ces divers phénomènes. Il n’y a jamais
eu de feu d’artifice sans une diminution préalable de la température, mais le
seul fait que le thermomètre baisse ne donne pas forcément lieu à un feu
d’artifice. Tu me suis ?


— Je crois, a dit Ned. C’est comme les nuages. Ils ne
donnent pas forcément de la pluie, mais sans nuages il n’y a pas de pluie.


— Je n’aurais pas pu trouver de meilleure analogie,
ai-je dit.


Huddie a tapoté le genou de Ned.


— Tu connais le proverbe comme quoi l’exception
confirme la règle ? Eh ben, dans le cas de la Buick, on a une règle et une
bonne douzaine d’exceptions. À commencer par le conducteur – tu sais, le type
en manteau noir avec un chapeau noir. Il a disparu, lui aussi, mais quand c’est
arrivé il n’était pas dans les parages immédiats de la Buick.


— Tu en as la certitude ? a demandé Ned.


Cette question m’a interloqué. Il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’un garçon ressemble à son père. Ou à ce qu’il ait la même voix que lui. Mais
dans cet instant-là, la physionomie de Ned, alliée à sa voix, allait très
au-delà de la simple ressemblance. Et je n’étais certes pas le seul à m’en
rendre compte. Shirley et Arky échangèrent un regard qui trahissait un certain
malaise.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui ai-je
demandé.


— Roach était plongé dans son journal, pas vrai ?
Et vu la manière dont tu l’as décrit, ça devait lui coûter un gros effort de
concentration. Alors comment pouvez-vous être sûrs que ce type n’est pas
remonté en voiture ?


J’avais eu vingt bonnes années pour réfléchir aux événements
de cette journée et à leurs conséquences. Et pas une seule fois en vingt ans
l’idée ne m’avait effleuré que le conducteur de la Buick aurait pu revenir sur
ses pas – en catimini le cas échéant. Et à ma connaissance, personne d’autre
n’y avait songé. Brad Roach nous avait affirmé que ce type n’était pas revenu,
et nous l’avions cru sur parole. Pourquoi ? Parce que tous les flics du
monde disposent d’une espèce de détecteur de mensonge incorporé, et que dans ce
cas précis, son aiguille ne s’était guère affolée. Elle était même restée tout
ce qu’il y a de plus immobile. Pourquoi aurait-elle bougé, d’ailleurs ?
Brad Roach avait l’intime conviction qu’il disait la vérité. Mais peut-être
qu’au fond il n’en savait rien.


— C’est une hypothèse qu’on ne peut pas exclure, ai-je
reconnu. Ned a eu un haussement d’épaules qui semblait dire : Tu vois
bien.


— La Compagnie D n’a jamais compté de Sherlock
Holmes ou de Columbo dans ses rangs, ai-je dit. (L’argument était un peu
facile, d’accord, mais je me sentais poussé dans mes retranchements.)
Finalement, on n’est jamais que des espèces de mécanos de la loi et de l’ordre.
En guise de bleu de travail, on porte un uniforme gris, et on est un tout petit
peu mieux éduqués que la moyenne. On est capables de se servir du téléphone, de
lier les indices entre eux quand il y en a, d’en tirer une déduction par-ci
par-là. Dans nos bons jours, on est même capables de déductions brillantes.
Mais dans le cas de la Buick, il n’y avait aucune cohérence visible, et donc
aucun moyen d’aboutir à une déduction, aussi peu brillante qu’elle soit.


— Certains gars croyaient qu’elle venait d’une autre
planète, a dit Huddie. Que c’était... je sais pas, une espèce de vaisseau de
reconnaissance. À leur idée, Ennis avait été enlevé par un extra-terrestre qui
avait mis un manteau et un chapeau noirs pour se déguiser en être humain. C’est
de ça que tout le monde parlait au pique-nique du Labor Day, tu me suis ?


— Oui, a dit Ned.


— Pour une fête, l’ambiance était carrément bizarre, a
repris Huddie. On a tous picolé beaucoup plus que d’habitude, mais ça n’a rendu
personne teigneux, même pas les gars qui jouaient facilement du poing comme
Jackie O’Hara ou Christian Soder. C’était le calme plat, surtout une fois que
le match de football amical a été terminé.


« Je me souviens d’avoir passé un moment assis sur un
banc au pied d’un orme avec un groupe de gars, tous plus ou moins beurrés comme
moi, à écouter Brian Cole nous parler des soucoupes volantes qu’on avait
aperçues autour des pylônes à haute tension du New Hampshire, quelques années
plus tôt, et de la bonne femme qui prétendait avoir été enlevée par les
extra-terrestres qui lui avaient enfoncé des sondes par-devant et par-derrière.


— C’est ce que mon père pensait ? Que son équipier
avait été enlevé par des extra-terrestres ?


— Non, a dit Shirley. En 1988, il s’est passé quelque
chose de tellement extravagant, de tellement invraisemblable... de tellement
épouvantable aussi...


— Mais de quoi parles-tu, bon Dieu ? s’est écrié
Ned.


Shirley ne tint aucun compte de cette question, qu’à mon avis
elle n’avait même pas entendue.


— Quelques jours après, j’ai demandé de but en blanc à
ton père ce qu’il en pensait, et il m’a répondu que c’était sans importance.


Ned ne semblait pas avoir saisi le sens de ces paroles.


— Comment ça, sans importance ? a-t-il demandé.


— C’est ce qu’il m’a dit. Il pensait qu’à l’échelle de
l’univers, que par rapport à ce que tu appelais le fond du problème, rien de ce
que la Roadmaster pouvait représenter n’avait la moindre importance. Je lui ai
demandé s’il pensait que quelqu’un s’en servait pour nous observer, comme si ça
avait été une espèce de télé quoi, et il m’a dit : « À mon avis,
c’est jamais qu’un objet perdu. » Je me souviens qu’il disait ça avec dans
la voix une assurance totale, comme s’il avait été question de... je sais pas,
moi... de quelque chose d’aussi important qu’un trésor royal enseveli tout au
fond d’un désert depuis deux mille ans, ou de quelque chose d’aussi
insignifiant qu’une carte postale avec une fausse adresse abandonnée avec le
reste du courrier impossible à distribuer. « On passe de merveilleuses
vacances, bons baisers à vous tous », et on n’en a rien à fiche, ça fait
tellement longtemps. Ça me réconfortait, et en même temps ça me glaçait les
sangs de me dire que quelque chose d’aussi étrange et d’aussi épouvantable
aurait tout simplement été perdu... égaré... négligé. Je l’ai dit à ton père,
et il s’est marré. Là-dessus, il a fait un grand geste du bras en direction de
l’ouest et il m’a dit : « Shirley, à ton avis, combien notre grand
pays a-t-il planqué d’armes nucléaires dans toute une variété d’endroits entre
la frontière de l’Ohio et les rives du Pacifique ? Et à ton avis, combien
d’entre elles auront été abandonnées et oubliées d’ici deux ou trois
siècles ? »


On est tous restés silencieux quelques instants, à méditer
là-dessus.


— J’envisageais sérieusement de donner ma démission, a
repris Shirley. J’en avais perdu le sommeil. J’arrêtais pas de penser à ce
pauvre Mister Dillon, et dans mon esprit ma démission était pour ainsi dire
donnée d’avance. C’est Curt qui m’a convaincue de rester, et il l’a fait sans
même s’en rendre compte. Une fois qu’il m’a dit « C’est jamais qu’un objet
perdu », l’affaire a été réglée. Je me suis accrochée, et je ne l’ai
jamais regretté. Je me sens bien ici, et la plupart des gars qui bossent avec
moi sont de braves types. Ça vaut aussi pour ceux qui ne sont plus parmi nous –
comme Tony.


— Je t’aime, Shirley, épouse-moi, a dit Huddie.


Il lui a passé un bras autour des épaules et il a avancé les
lèvres. Le spectacle n’était pas joli à voir.


Elle lui a filé un coup de coude.


— T’es déjà marié, andouille.


Sur ces entrefaites, Eddie Jacubois a pris la parole :


— Tu sais ce qu’il croyait, ton père ? Il croyait
que cette machine venait d’une autre dimension.


— D’une autre dimension ? a dit Ned. Tu
plaisantes ? (Il a scruté le visage d’Eddie et a conclu :) Non, tu es
sérieux.


— Et il pensait que ça n’avait pas été planifié, a
repris Eddie. Tu vois, comme quand on expédie un navire dans l’océan ou un
satellite dans l’espace, avec un itinéraire tracé à l’avance. Je crois même que
d’un certain point de vue ce truc n’avait pas d’existence réelle à ses yeux.


— J’ai perdu le fil, a dit le gamin.


— Moi aussi, a renchéri Shirley.


— Il m’a dit que...


Eddie s’est déplacé de quelques centimètres sur le banc et
son regard est de nouveau allé se perdre vers l’endroit où le Hangar A se
dressait autrefois.


— Si tu veux savoir la vérité, ça s’est passé le jour
où on a été appelés à la ferme des O’Day. Comprends-le bien, on est restés pas
loin de sept heures en bagnole, au milieu d’un champ de blé, à attendre que ces
deux salopards se décident à se pointer. Ça caillait. Comme on pouvait pas
faire tourner le moteur, on n’avait pas de chauffage. On a discuté de toutes
sortes de choses – de la chasse, de la pêche, du bowling, de nos femmes, de nos
projets d’avenir. Curt m’a dit qu’il avait l’intention de quitter la police
d’État au bout de cinq ans...


— Il t’a dit ça ? a fait Ned en ouvrant de grands
yeux.


Eddie l’a gratifié d’un regard plein d’indulgence.


— Oh tu sais, petit, ça nous arrive à tous. Un peu
comme les junkies qui disent qu’ils vont renoncer à la seringue. Moi, je lui ai
dit que je rêvais d’ouvrir ma propre agence de sécurité à Pittsburgh et de
m’offrir une Winnebago dernier modèle. Il m’a dit qu’il aurait bien voulu
suivre quelques cours de biologie à Horlicks, mais que ta mère n’était pas du
tout d’accord. On est censés se saigner aux quatre veines pour payer des études
à nos gosses, pas pour te payer des études à toi, qu’elle lui disait. Elle lui
ménageait pas ses critiques, mais il lui en a jamais voulu pour ça. Évidemment,
elle ne savait pas d’où lui venait cet intérêt subit pour la biologie, et il ne
pouvait pas lui donner d’explications là-dessus. C’est ce qui nous a amenés à
parler de la Buick. Et là, tu sais ce qu’il m’a dit ? C’est aussi clair
dans ma mémoire qu’un ciel d’été matinal : il m’a dit que si on prenait ce
truc-là pour une Buick, c’était parce qu’il fallait bien qu’on le prenne pour
quelque chose.


— Qu’on le prenne pour quelque chose ? a marmonné
Ned.


Le buste penché en avant, il se massait le front du majeur
et de l’index comme s’il avait eu la migraine.


— T’as l’air aussi largué que je l’étais moi-même.
N’empêche que je saisissais plus ou moins. Ça venait de là, tu comprends.


Eddie s’est frappé la poitrine, juste au-dessus du cœur.


Ned s’est retourné vers moi.


— Sandy, le jour du pique-nique, est-ce que vous avez
parlé de... ?


Il laissait sa phrase en suspens et je lui ai demandé :


— Parlé de quoi ?


Il a secoué la tête, a baissé les yeux sur ce qui restait de
son sandwich et se l’est enfourné dans la bouche.


— Laisse tomber, va. Ça n’a pas d’importance. Est-ce
que mon père a vraiment disséqué l’espèce de chauve-souris que vous aviez
ramassée dans le hangar ?


— Oui. Ça s’est passé entre le deuxième feu d’artifice
et le pique-nique du Labor Day. Il a...


— Raconte-lui le coup des feuilles, a coupé Phil. T’as
oublié de lui en parler.


J’avais oublié, en effet. Ça devait bien faire sept ou huit
ans que je n’y avais même pas pensé, à ces bon Dieu de feuilles.


— T’as qu’à lui raconter toi-même, ai-je dit. Après
tout, c’est toi qui les as récupérées.


Phil a hoché la tête, il est resté silencieux un moment,
puis il s’est mis à parler en détachant bien ses mots, comme un flic qui fait
son rapport à l’officier de jour.


 






 


Aujourd’hui :
Phil



Le deuxième feu d’artifice a eu lieu en milieu d’après-midi.
Tu me suis ? Aussitôt après, Curt est entré dans le hangar avec une corde
et il en est ressorti avec le machin des gerboises. Là-dessus, on s’est aperçus
qu’il manquait une des deux bestioles. On discute encore un moment, on prend
quelques photos de plus :


— Bon, lequel d’entre vous était de garde dans la
cabane ? nous fait le sergent Schoondist.


— C’était moi, chef, lui répond Brian Cole.


Nous autres, on est retournés dans le bâtiment central, tu
me suis ? Et c’est là que j’ai entendu Curtis dire au sergent :


— Je vais disséquer ce machin avant qu’il ne se
volatilise comme tout le reste. Vous pourrez me filer un coup de main ?


— Si tu veux, je viendrai t’aider ce soir, lui a
répondu le sergent.


— Pourquoi pas tout de suite ? a dit Curt.


— Parce que t’as une patrouille à finir. T’as accompli
que la moitié de ton service. Le citoyen lambda compte sur toi, mon garçon, et
le rugissement de ton moteur instille la terreur dans l’âme de tout
contrevenant.


Quand ça le prenait, il se lançait dans des laïus de ce
genre, on aurait dit un prédicateur de village.


Sachant qu’il valait mieux pas protester, Curt a mis les
bouts. Aux alentours de cinq heures, Brian Cole s’est amené et il m’a demandé
si ça m’ennuierait pas de le remplacer dans la cabane le temps qu’il aille aux
gogues. J’ai dit d’accord, j’y suis allé, j’ai jeté un coup d’œil au hangar.
Tout baignait dans l’huile. Même que le thermomètre avait remonté d’un degré.
Je suis allé m’installer dans la cabane. Il faisait une de ces chaleurs
là-dedans, je te dis pas. Y avait un catalogue L.L. Bean sur la chaise. J’ai
tendu la main vers lui, et à l’instant précis où mes doigts se refermaient
dessus, j’ai entendu une espèce de clac ! assourdi. Le bruit que
fait le coffre d’une voiture quand on appuie sur le bouton et qu’il s’ouvre
d’un coup, comme s’il était monté sur ressort. Je me suis précipité dehors et
je me suis mis face à une des lucarnes. Le coffre de la Buick était ouvert, et
des bouts de papier en sortaient en tourbillonnant. Du moins c’est ce que j’ai
d’abord cru, que c’était des bouts de papier à moitié calcinés. Ils
tourbillonnaient tellement vite qu’on aurait dit un cyclone. Pourtant, la
poussière qui recouvrait le sol ne bougeait pas. Elle ne bougeait pas le moins
du monde. Il n’y avait pas d’autre agitation dans l’air que celle qui provenait
du coffre. Là-dessus je me suis aperçu que les bouts de papier étaient tous plus
ou moins pareils, et l’idée m’est venue que ça devait être des feuilles. La
suite des événements m’a donné raison.


J’ai sorti mon calepin de ma poche poitrine, j’ai fait
sortir la pointe de mon stylo-bille et j’ai tracé ce dessin :


 






— On dirait un peu un sourire, a fait Ned.


— Oui, un sourire plein de dents, ai-je dit. Sauf qu’il
n’était pas seul. Il y en avait des centaines. Des centaines de petites bouches
pleines de chicots noirâtres qui tourbillonnaient dans l’air. Quelques-unes
atterrissaient sur le toit de la Buick, d’autres retombaient dans le coffre,
mais la plupart finissaient sur le ciment. Je suis allé chercher Tony ventre à
terre. Il m’a emboîté le pas avec le caméscope. Il était rouge comme une tomate
et il ronchonnait :


— Mais qu’est-ce qui va encore se passer, bordel ?


Il le répétait sans arrêt. C’était plutôt comique, mais je ne
m’en suis rendu compte que plus tard. Sur le moment, j’avais pas envie de
rigoler, crois-moi.


On a regardé par la lucarne, et on a vu les feuilles qui
jonchaient le sol du hangar. Y en avait au moins autant qu’on en trouve
entassées sur sa pelouse après une grosse bourrasque au mois d’octobre. À part
qu’elles avaient commencé à se recroqueviller sur elles-mêmes. Elles avaient
moins l’air de sourire, on voyait bien que c’était des feuilles. Heureusement.
Et elles étaient en train de changer de couleur. On les a vues virer du noir à
une espèce de gris blanchâtre. En plus, elles s’amincissaient. Entre-temps,
Sandy était venu nous rejoindre. Il avait raté le feu d’artifice, mais il était
arrivé en plein milieu du ballet des feuilles mortes.


— Tony m’avait appelé chez moi pour me demander de
passer ce soir-là vers les sept heures, a expliqué Sandy. Il m’avait dit que
Curt et lui préparaient une opération à laquelle je serais peut-être disposé à
participer. Mais j’avais pas attendu qu’il soit sept heures. J’étais venu
sur-le-champ, car il avait piqué ma curiosité.


— Ça peut faire mourir un chat, a dit Ned d’une voix
qui ressemblait tellement à celle de son père qu’un frisson m’a glacé le sang.


Ensuite, il s’est retourné vers moi et m’a dit :


— Raconte-moi la suite.


— J’ai plus grand-chose à raconter, ai-je dit. Les
feuilles s’amincissaient de plus en plus. Je me trompe peut-être, mais il me
semble qu’on les a bel et bien vues disparaître sous nos yeux.


— Tu ne te trompes pas, a dit Sandy.


J’étais dans tous mes états. Incapable de réfléchir. J’ai
fait mine de me précipiter vers la petite porte latérale, mais Tony m’a retenu
en me passant un bras autour du cou. Il me serrait fort, la vache.


— Bas les pattes ! j’ai gueulé. Sinon je porte
plainte pour brutalités policières !


Il m’a dit de garder ce genre d’humour pour la Soirée des
Petits Marrants de la boîte de Statesboro qui s’est spécialisée dans les
comiques amateurs.


— Y a pas de quoi plaisanter, qu’il m’a dit. J’ai de
bonnes raisons de croire que j’ai déjà perdu un homme à cause de cette
saloperie. Pas question que j’en perde un deuxième.


Je lui ai dit qu’il y avait qu’à m’attacher la corde autour
de la taille. J’avais vraiment le feu au derrière. Je me souviens pas au juste
pourquoi, mais j’étais très excité. Tony m’a dit qu’il était pas question qu’il
retourne dans le bâtiment pour aller chercher cette putain de corde, et j’ai
répondu que s’il le fallait j’irais la chercher moi-même.


— Négatif, qu’il m’a fait. Oublie cette putain de
corde.


— Dans ce cas, vous avez qu’à me tenir par les
chevilles, sergent, je lui ai dit. Je veux attraper quelques-unes de ces
feuilles, c’est tout. Y en a qui sont à même pas deux mètres de l’entrée, hors
de portée de la Buick. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Ce que j’en dis, c’est que tu dérailles complètement,
vu que rien de ce que contient le hangar n’est hors de portée de la Buick, il
m’a répondu, mais comme ce n’était pas exactement un refus, je me suis approché
de la porte et je l’ai ouverte. Aussitôt, on a senti l’odeur. Elle ressemblait
un peu à celle de la menthe poivrée, en plus désagréable. Y avait une autre
odeur par-dessous, qui rendait la première encore plus infecte. Une odeur de
chou. Une odeur à vous soulever le cœur, mais j’étais bien trop excité pour y
faire attention. J’étais jeune en ce temps-là, tu comprends ? Je me suis
mis à plat ventre et j’ai franchi le seuil en rampant. Le sergent me tenait par
les chevilles, et dès que j’ai été à l’intérieur il m’a dit :


— T’as assez avancé comme ça, Phil. Si t’arrives à en
choper quelques-unes, tant mieux. Sinon, tu ressors tout de suite.


Y en avait plein qui étaient devenues blanches. J’en ai
ramassé une petite douzaine. Elles étaient molles et douces, mais leur contact
était déplaisant. Ça me faisait un peu penser à des tomates qui auraient pourri
de l’intérieur. Un peu plus loin, y en avait deux qui étaient restées noires.
En tendant le bras, je suis arrivé à les atteindre, mais à la seconde même où
je les ai touchées elles ont blanchi comme les autres. J’avais le bout des doigts
qui me picotait légèrement. L’odeur de menthe poivrée est devenue plus forte et
j’ai entendu un drôle de bruit. Ou en tout cas, il m’a semblé l’entendre. Une
espèce de chuintement, un peu semblable à celui que produit une boîte de coca
qu’on dégoupille.


Je me suis mis à reculer en me tortillant comme un ver. Au
début, tout allait bien, et puis j’ai... la sensation de ces trucs que je
tenais entre mes mains avait quelque chose de... ils étaient tellement lisses,
tellement veloutés qu’on aurait dit...


L’espace d’un instant, je n’ai pas pu continuer. Il me
semblait éprouver de nouveau cette sensation. Mais le gamin ne me quittait pas
des yeux, et comprenant qu’il n’était pas prêt à renoncer, même pour tout l’or
du monde, j’ai fait un gros effort sur moi-même pour reprendre le fil de mon
récit. Je n’avais plus qu’un désir, c’était d’en finir.


J’ai pété les plombs, tu vois ? Je me suis mis à ruer
et à me propulser vers l’arrière en prenant appui sur les coudes. C’était
l’été. J’avais une chemise à manches courtes. Un de mes coudes a décrit un arc
de cercle et a frôlé une des feuilles noires qui a émis une espèce de... de
sifflement, ou de couinement aigu. En expulsant une bouffée de cette infecte
odeur de chou et de menthe. Elle est devenue blanche. Comme si le contact de ma
peau avait suffi à la faire mourir de froid. Mais cette idée-là ne m’est venue
que plus tard. Sur le moment, je n’avais qu’une idée en tête, c’était de me
tirer indemne de ce putain de merdier. Pardon, Shirley.


— Y a pas de mal, voyons, a-elle dit en me tapotant
l’avant-bras.


Shirley est une brave fille. Et elle l’a toujours été. Comme
officier de communications, elle est cent fois meilleure que Babicki, et mille
fois plus agréable à regarder. J’ai posé une main sur la sienne, je l’ai pressée
un petit coup et j’ai continué. Tout à coup, ça m’a paru plus facile. C’est
drôle la façon dont les choses nous remontent à la mémoire quand on les
raconte. Au fur et à mesure qu’on avance, elles deviennent plus claires.


J’ai levé les yeux sur la Buick. Elle avait beau être au
milieu du hangar, à près de quatre mètres de moi, j’ai tout à coup eu
l’impression qu’elle était beaucoup plus proche. D’une taille gigantesque, et
étincelant comme un diamant. L’idée m’est venue que ses phares étaient des yeux
et qu’ils me regardaient. Et j’ai entendu son murmure. Pourquoi t’as l’air
étonné, petit ? Ce murmure, on l’a tous entendu. Ce qu’il disait, j’y
entravais que dalle, mais je l’entendais bel et bien. Il sortait de l’intérieur
de ma tête, comme si j’avais été télépathe. Oh bien sûr, j’aurais pu
l’imaginer, mais je n’en crois rien. Subitement, j’ai eu l’impression d’avoir
de nouveau six ans. D’être terrorisé par le monstre caché sous mon lit. Le
monstre allait m’attraper, j’en étais sûr. M’attraper et m’emporter là où il
avait emporté Ennis. J’ai pété les plombs et je me suis mis à gueuler :


— Tirez-moi de là, vite !


Ils ne se le sont pas fait dire deux fois. Le sergent et un
autre gars m’ont...


— L’autre gars, c’était moi, a dit Sandy. Tu nous as
foutu une de ces trouilles, Phil. Apparemment, tout allait bien, et tout à coup
tu t’es mis à pousser de grands cris et à te tortiller comme un malade. Je
m’attendais à ce que tu pisses le sang ou à ce que t’aies la gueule toute
bleue, mais tout ce que t’avais, c’était... euh...


Et là, il m’a fait signe de continuer.


Tout ce que j’avais, c’était les feuilles. Ou plutôt ce qui
en restait. Au moment où la panique m’avait pris, j’avais serré les poings, et
je les avais écrasées. Une fois dehors, je me suis rendu compte que j’avais les
mains trempées. Les gars me criaient : « T’as pas de
mal ? » et « Qu’est-ce qui s’est passé, Phil ? » Je
m’étais redressé sur les genoux, avec la chemise retroussée jusqu’au cou et le
ventre éraflé par le ciment, et je me disais : J’ai les mains qui
saignent, c’est pour ça qu’elles sont mouillées. Et là, j’ai vu cette
espèce de matière blanche et visqueuse. Elle ressemblait un peu à la colle dont
on se servait à l’école primaire. C’était tout ce qui restait des feuilles.


Je me suis accordé quelques instants de réflexion avant de
poursuivre :


— Et maintenant, je vais te dire la vérité,
d’accord ? Ça ressemblait pas du tout à de la colle blanche. J’avais
plutôt l’impression d’avoir les mains pleines de sperme de taureau tiède. Et
l’odeur était épouvantable. Je sais pas pourquoi. Tu pourrais dire Une odeur
de chou et de menthe, y a pas de quoi en faire un drame, et t’aurais à la
fois raison et tort. Parce que c’était une odeur comme il n’en existe pas sur
terre. Ou en tout cas, moi, je n’avais jamais rien senti de pareil.


Je me suis essuyé les mains sur mon futal et j’ai regagné le
bâtiment central. Je suis descendu au sous-sol. Brian Cole venait tout juste de
sortir des chiottes. Comme il lui avait semblé entendre des cris, il m’a
demandé ce qui se passait, mais je ne lui ai prêté aucune attention. Et même
pour tout te dire, j’étais tellement pressé d’entrer dans les chiottes que j’ai
failli l’envoyer dans le décor. Je me suis mis à me laver les mains, et pendant
que je les frottais je me suis tout à coup rappelé la dégaine que j’avais avec
cette espèce de jute poisseuse qui me coulait des poings, cette matière tiède,
molle et bizarrement onctueuse qui formait des fils quand j’ouvrais les doigts.
Et là, j’ai craqué. À la pensée de ces fils qui s’étiraient entre le creux de
mes paumes et l’extrémité de mes doigts, j’ai rendu tripes et boyaux. Et il
s’agissait pas d’un de ces petits retours à l’envoyeur qui se produisent quand
un repas est mal passé. Il m’a semblé que mon estomac lui-même me remontait
dans la gorge et qu’il en faisait déferler tout ce que j’avais ingurgité depuis
Dieu sait combien de temps. Un peu comme quand ma mère balançait son eau de
vaisselle dans le jardin depuis la véranda de derrière. C’est pas que je tienne
à insister là-dessus, mais il faut bien que je te fasse comprendre. C’était pas
qu’une simple gerbe, j’ai bien cru que j’allais y passer. Il ne m’était arrivé
un truc de ce genre qu’une seule fois dans ma vie, quand j’étais tombé sur mon
premier carnage routier. En me pointant sur le lieu de l’accident, sur
l’ancienne route de Statler, j’ai d’abord aperçu une miche de pain blanc en
tranches en travers de la ligne jaune, puis la moitié du corps d’un enfant. Un
petit garçon blond. Ensuite, j’ai vu qu’une mouche s’était posée sur sa langue
et qu’elle se lavait les pattes. Et là, mon estomac s’est soulevé, et j’ai
tellement dégueulé que j’ai cru que j’allais en crever.


— Moi aussi ça m’est arrivé, a dit Huddie. Y a pas de
quoi avoir honte.


— C’est pas que j’aie honte, ai-je protesté. J’essaye
de lui faire comprendre, c’est tout.


J’ai aspiré une grande goulée d’air frais, et c’est là que
je me suis soudain souvenu que le père de Ned avait aussi été victime d’un
accident de la route. Je lui ai adressé un sourire avant de reprendre :


— Enfin, j’ai quand même eu de la chance dans mon
malheur. Comme les chiottes étaient juste à côté du lavabo, mes godasses et le
carrelage n’ont pratiquement pas été aspergés.


— Au bout du compte, a dit Sandy, les feuilles ont été
réduites à néant. Littéralement à néant. Elles ont fondu comme la méchante
sorcière de l’Ouest dans le Magicien d’Oz. Il n’en est resté que de
minuscules flaques sur le sol du Hangar B. Une semaine plus tard, on ne
discernait plus que de vagues taches d’un jaune très pâle sur le ciment.


— C’est vrai, et pendant les deux ou trois mois
suivants je suis devenu un vrai maniaque de l’hygiène manuelle, ai-je dit. Y
avait même des jours où je ne pouvais pas me résoudre à toucher aux aliments.
Quand ma femme m’avait préparé des sandwiches, je les entourais d’une serviette
en papier avant de les manger pour éviter qu’ils soient en contact avec mes
doigts. Quand j’étais tout seul dans ma voiture de patrouille, je mangeais avec
des gants. Et même là, je continuais à croire que ça allait me rendre malade.
Je m’imaginais que mes gencives allaient s’infecter et que j’allais perdre
toutes mes dents. Mais ça a fini par me passer. (J’ai posé les yeux sur Ned et
j’ai attendu que son regard rencontre le mien.) Oui, mon garçon, ça m’a passé.


Son regard a rencontré le mien, mais je n’y ai strictement
rien lu. C’était étrange. Ses yeux étaient aussi inexpressifs que ceux d’une
statue.


— Tu comprends ?


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



Ned regardait Phil. Le visage du gamin était placide, mais
son regard exprimait une sorte de refus farouche, et je crois que Phil y a été
aussi sensible que moi. Il a poussé un soupir, s’est croisé les bras sur la
poitrine et a baissé les yeux comme pour nous signifier qu’il n’avait plus rien
à dire, que son témoignage était clos.


Ned s’est retourné vers moi.


— Que s’est-il passé ce soir-là ? Le soir où vous
avez disséqué la chauve-souris ?


Il s’obstinait à parler de chauve-souris, alors que cette
créature n’en était pas une. C’était simplement un mot auquel j’avais eu
recours, ce que Curtis aurait appelé « une béquille qui en vaut une
autre ». Et tout à coup, la moutarde m’est montée au nez. Il m’avait foutu
dans une rogne noire. En plus, je m’en voulais d’éprouver des sentiments
pareils, comme si j’en avais eu le droit. Vous comprenez, ce qui me foutait en
colère, c’était que ce gamin ose la ramener. Qu’il ose me défier du regard. Me
harceler de questions. Et se mettre en tête toutes sortes d’à priori absurdes,
par exemple que le seul fait que j’emploie le mot de chauve-souris voulait dire
qu’il s’agissait d’une chauve-souris, et non d’on ne sait quelle créature
innommable et indescriptible qui s’était insinuée à travers une fissure de
l’univers et en était morte. Mais ce qui me foutait en rogne par-dessus tout,
c’était son regard insolent. Je sais que ça ne me donne pas l’air d’être le
plus magnanime des hommes, mais je ne veux pas cacher la vérité.


Jusqu’à ce moment-là, c’était de la pitié que ce garçon
m’inspirait surtout. À dater du jour où il s’était mis à fréquenter les locaux
de la compagnie, tous mes actes avaient eu pour fond cette pitié qui
m’arrangeait bien. Car tandis qu’il lavait les carreaux, ratissait les feuilles
et dispersait les congères avec sa souffleuse à neige, il avait toujours gardé
les yeux baissés. Avec toute l’humilité voulue. On n’avait pas à affronter son
regard, ni à se poser des questions, car la pitié est un sentiment confortable.
Quand on a pitié de quelqu’un, on lui tient la dragée haute. Mais à présent il
avait relevé la tête, il se servait de mes propres mots pour m’agresser, et il
n’y avait plus la moindre lueur d’humilité dans son regard. Il s’imaginait
qu’il avait des droits, et ça me mettait en colère. Il se figurait que moi,
j’avais des devoirs – que le récit qu’on lui faisait sur ce banc n’était pas un
cadeau qu’on lui offrait, mais une dette qu’on avait envers lui – et ça me
mettait encore plus en colère. Mais ce qui me mettait en colère par-dessus
tout, c’était qu’il avait raison. J’avais envie de lui coller une main à plat
sur le bas du visage et de l’envoyer au tapis d’une poussée. Il était persuadé
d’avoir des droits, et j’avais envie de le lui faire regretter.


J’imagine que les jeunes provoquent toujours en nous ce
genre de réactions. Des enfants, je n’en ai pas eu moi-même. Je ne me suis
jamais marié – comme Shirley, j’ai en quelque sorte épousé la Compagnie D.
Mais au sein de la compagnie comme au-dehors, j’ai eu bien des fois affaire à
des jeunes. Et maille à partir avec eux. Il me semble que quand il ne nous est
plus possible d’avoir pitié d’eux, quand ils rejettent notre pitié (par
impatience plus que par indignation), c’est sur nous-mêmes que nous nous
mettons à nous apitoyer. Où sont-ils passés, nos adorables bambins, si
consolants dans leur détresse ? Ne leur avait-on pas payé des leçons de
piano et appris à manier une batte de base-ball ? Ne leur avait-on pas lu Max
et les Maxi-monstres pour les endormir ? Comment osent-ils nous fixer
de leurs yeux insolents et nous poser leurs questions saugrenues ? Comment
osent-ils exiger de nous plus de choses que nous ne sommes disposés à en
donner ?


— Sandy ? Qu’est-ce qui s’est passé le jour où
vous avez disséqué la... ?


— Pas ce que tu aimerais entendre, ai-je dit.


En percevant une pointe de dureté dans ma voix, il a
écarquillé imperceptiblement les yeux, ce qui n’a pas été pour me déplaire.


— Ni ce que ton père ou Tony auraient aimé voir. Ça ne
nous a pas apporté la réponse. De réponse, on n’en a jamais trouvé. Tout ce qui
concernait la Buick était une espèce de mirage, un peu comme ces ondes de
chaleur qui font voir flou sur l’autoroute par une journée d’été torride. Mais
ce n’est pas tout à fait exact non plus. Si tel avait été le cas, on aurait
fini par ne plus se préoccuper de la Buick. Comme on chasse de son esprit un
meurtre vieux de six mois à partir du moment où il semble évident qu’on ne
mettra jamais la main sur l’assassin, qu’il passera à travers les mailles. Dans
le cas de la Buick et de ce qui en sortait, on avait toujours quelque chose de
tangible à se mettre sous la dent. Quelque chose qu’il était possible de
toucher, d’entendre, ou de...


 






 


Autrefois :



— Pouah ! s’exclama Sandy Dearborn. Quelle
odeur !


Il se plaqua une main sur le visage, mais sans entrer
vraiment en contact avec sa peau à cause du masque en plastique qui lui
couvrait la bouche et le nez – le genre de masque que mettent les dentistes
avant d’explorer une bouche. Était-il efficace contre les microbes ? Sandy
l’ignorait, mais quoi qu’il en soit il laissait passer l’odeur. L’air du cagibi
s’était imprégné d’acres exhalaisons de chou dès que Curt avait incisé le
ventre de la créature qui avait l’aspect d’une chauve-souris.


— On va s’y habituer, dit Curt, son propre masque
chirurgical tressautant sur son visage.


Son masque et celui de Sandy étaient bleus ; celui du
sergent était d’un rose bonbon assez affriolant. Curtis Wilcox était un garçon
intelligent, qui voyait souvent juste, mais là, il se mettait le doigt dans
l’œil jusqu’au coude. Ils ne s’habituèrent pas à l’odeur. Personne ne s’y
habituait jamais.


Sandy ne pouvait toutefois reprocher à l’agent Wilcox de
s’être insuffisamment préparé. Sur ce plan-là, il n’avait pas commis la moindre
défaillance. Il avait fait un saut chez lui dès la fin de son service afin de
récupérer sa trousse de dissection. À quoi il avait ajouté un microscope
d’excellente qualité (emprunté à un copain de la fac), quelques paires de gants
chirurgicaux et deux lampes Tensor d’une puissance redoutable. Il avait raconté
à sa femme qu’il voulait analyser un renard que quelqu’un avait abattu derrière
les bâtiments.


— Sois prudent, lui avait dit sa femme. Des fois qu’il
aurait la rage.


Curt lui avait promis qu’il mettrait des gants, et il était
fermement résolu à tenir sa promesse et à la faire tenir à ses deux compagnons.
La créature qui avait l’air d’une chauve-souris aurait pu souffrir d’une
maladie bien plus grave que la rage, susceptible de garder sa virulence
longtemps après la mort de son hôte d’origine. Si Tony Schoondist et Sandy
Dearborn avaient eu besoin qu’on le leur rappelle (ce qui n’était sans doute
pas le cas), Curt se chargea de leur mettre un peu de plomb dans la cervelle
aussitôt après avoir verrouillé la porte qui donnait sur l’escalier.


— Aussi longtemps que cette porte sera fermée, c’est
moi qui dirigerai les opérations, déclara-t-il.


Il parlait d’une voix posée et pleine d’assurance. C’était
principalement à Tony que ces paroles s’adressaient, parce que bien que deux
fois plus âgé que lui, le chef de poste était à présent son équipier. Sandy
n’était là qu’en touriste, et il s’en rendait parfaitement compte.


— C’est vu ? Vous êtes d’accord ? Parce que
dans le cas contraire, on n’a qu’à laisser tomber tout de...


— On est d’accord, dit Tony. Ici, le général en chef,
c’est toi. Sandy et moi, on n’est que la piétaille. Ça me convient très bien.
Mais finissons-en, sacré nom d’un chien.


Curt ouvrit sa trousse, qui était d’une taille tellement
imposante qu’un fantassin aurait pu y caser son barda. Elle était pleine
d’instruments en inox enveloppés de fins tissus couleur chamois, au-dessus
desquels étaient empilés les masques de dentiste, chacun dans son emballage de
plastique.


— Les masques sont vraiment indispensables ?
demanda Sandy.


— Deux précautions valent toujours mieux qu’une,
répondit Curt en haussant les épaules. Remarque, ils ne sont pas très
efficaces. Vaudrait mieux des masques au carbone actif.


— Je regrette un peu que Bibi Roth ne soit pas avec
nous, dit Tony.


Curt ne lui répondit pas à haute voix, mais la lueur qui lui
passa dans le regard laissait supposer qu’il n’en avait pas envie le moins du
monde. La Roadmaster appartenait à la Compagnie D. Ainsi que tout ce qui
en sortait.


Curt ouvrit la porte du cagibi, y pénétra et tira sur le
cordon qui actionnait le plafonnier à abat-jour vert. Tony entra à sa suite
dans la minuscule pièce. Sous le plafonnier, il y avait une table qui n’était
guère plus grande qu’un pupitre d’école primaire. Il n’était pas question
d’occuper à trois cet espace tellement exigu qu’on avait déjà du mal à y tenir
à deux. Sandy s’en accommoda très bien ; il ne franchit pas une seule fois
le seuil de toute la soirée.


Trois des parois étaient encombrées d’étagères qui
débordaient de vieux dossiers. Curt plaça son microscope sur le minuscule
pupitre et le raccorda à l’unique prise de la pièce. Pendant ce temps-là, Sandy
vissait le caméscope de Huddie Royer à son trépied. En visionnant la cassette
de cette autopsie insolite, on voit parfois une main apparaître dans le champ,
tenant l’instrument que Curt vient de réclamer. C’est la main de Sandy Dearborn.
Et à la fin de la cassette, on entend clairement le bruit de quelqu’un qui
dégobille. Là aussi, c’est Sandy Dearborn.


— Examinons d’abord les feuilles, dit Curt en enfilant
une paire de gants de chirurgien.


Tony en avait apporté un petit paquet dans un sac en
plastique à glissière théoriquement destiné aux pièces à conviction. Il tendit
le sac à Curt, qui l’ouvrit et en sortit les vestiges des feuilles avec des
pincettes. Il n’y avait pas moyen de les sortir une par une ; elles
étaient semi-transparentes à présent et adhéraient les unes aux autres comme
des fragments de film plastique agglutinés. Un exsudât liquide s’en échappait,
et son odeur envahit instantanément les narines des trois hommes. C’était
toujours la même mixture de chou et de menthe poivrée. Pour déplaisante qu’elle
fût, l’odeur était encore tolérable. La limite de l’intolérable ne serait
franchie que dix minutes plus tard.


Sandy zooma afin de filmer en très gros plan les mains de
Curt détachant un fragment de la masse de feuilles agglutinées. Il maniait sa
pince avec dextérité. Il s’était beaucoup exercé au cours des dernières
semaines, et l’exercice portait ses fruits.


Il posa directement son fragment sur le plateau du
microscope, sans se donner la peine de préparer une lamelle. Les feuilles de
Phil Candleton n’étaient jamais qu’une sorte de bande-annonce. Curtis voulait
passer le plus vite possible au film proprement dit.


Il resta néanmoins penché au-dessus des deux oculaires
pendant un bon moment, puis fit signe à Tony de venir y jeter un coup d’œil.


— Qu’est-ce que c’est que ces espèces de filaments
noirs ? demanda Tony au bout de quelques secondes.


Sa voix était un peu étouffée par son masque rose bonbon.


— J’en sais rien, dit Curt. Sandy, passe-moi l’appareil
qui ressemble à une de ces visionneuses à diapos qu’on avait quand on était
petits. Celui avec deux cordons entortillés autour et un ruban plastique qui
dit collé sur le côté propriété du
département de biologie.


Sandy fit passer l’appareil en question au-dessus du
caméscope qui occupait presque tout l’encadrement de la porte. Curt brancha
l’un des deux cordons dans la prise murale et fixa l’autre à la base du
microscope. Il vérifia quelque chose, hocha la tête et appuya trois fois de
suite sur un bouton qui dépassait du flanc de l’appareil, apparemment pour
photographier le fragment de feuille qu’il avait posé sur le plateau.


— Les filaments noirs ne bougent pas, dit Tony qui
avait toujours les yeux collés à l’oculaire.


— Non.


Quand Tony releva enfin la tête, une sorte de stupeur admirative
brillait dans ses yeux.


— Est-ce que... tu crois que ça pourrait être de
l’ADN ?


Le masque de Curt se déplaça légèrement, signe qu’il
souriait.


— Ce microscope a beau être du tonnerre, sergent, il ne
permet quand même pas de distinguer l’ADN. Mais si le cœur vous en dit, on n’a
qu’à aller faire un petit casse à Horlicks cette nuit. Le département de
physique est équipé d’un microscope électronique qui est une vraie merveille.


— Et le liquide blanc, qu’est-ce que c’est ?
demanda Tony. Celui dans lequel flottent les filaments noirs ?


— Ça doit être une substance nutritive quelconque.


— Tu dis ça, mais t’en sais rien.


— Évidemment que j’en sais rien.


— Les filaments noirs, la gelée blanchâtre, la raison
pour laquelle les feuilles ont fondu, d’où provient cette odeur. On ne sait
foutrement rien de tout ça.


— Non, dit Curt.


Tony le regarda posément.


— On est dingues de jouer aux cons avec un truc pareil,
tu trouves pas ?


— Non, dit Curt. Un chat peut mourir de curiosité, mais
dès qu’elle est satisfaite il se remet à engraisser. Si tu veux y jeter un coup
d’œil, t’as qu’à te faufiler, Sandy.


— T’as pris des photos, non ?


— À condition que cet appareil marche comme il faut.


— Dans ce cas j’aime mieux m’abstenir.


— Alors passons à l’attraction principale, dit Curt.
Peut-être qu’on va faire une découverte.


La poignée de feuilles reprit place dans son sac en
plastique, lequel alla rejoindre un classeur métallique au fond de la pièce. Ce
vieux meuble vert tout cabossé allait devenir le réceptacle de toutes sortes de
choses plus bizarres les unes que les autres durant les vingt années qui
allaient suivre.


Dans un autre coin du cagibi, il y avait une glacière de
camping orange. Qui renfermait, au-dessous de deux sacs à glace en plastique
bleu, un sac-poubelle de couleur verte. Tony souleva le sac-poubelle et
attendit que Curt ait terminé ses préparatifs. Ce ne fut pas long. La seule
chose qui leur demanda un peu de temps fut de mettre la main sur une rallonge
afin de pouvoir brancher les deux lampes ultra-puissantes sans perturber le
fonctionnement du microscope et de l’appareil photo dont Curt l’avait équipé.
Sandy alla chercher la rallonge dans une armoire où l’on rangeait des
accessoires en tous genres, à l’autre bout du couloir. Pendant ce temps-là,
Curt installa son microscope sur une étagère proche (dans cette pièce
minuscule, tout était proche, bien entendu) et plaça sur le pupitre un chevalet
auquel il fixa un panneau de liège. Sous le panneau, il disposa un petit bac en
métal de forme allongée semblable à ceux qui servent à récupérer la graisse des
grils à barbecue. À côté du chevalet, il posa un couvercle de bocal plein de
punaises à têtes de plastique multicolores.


Sandy revint avec la rallonge. Curt plaça les lampes Tensor
de part et d’autre du panneau de liège, afin que sa surface de travail soit
éclairée d’une lumière puissante et égale qui éliminait les ombres. De toute
évidence, il avait longuement mûri toute cette opération. Sandy se demanda
pendant combien de nuits il était resté les yeux grands ouverts longtemps après
que Michelle se fut endormie à côté de lui. Fixant le plafond pendant des
heures, passant et repassant chaque phase de l’opération dans sa tête. En se
répétant que l’occasion ne se présenterait qu’une fois. Et il songea au nombre
d’après-midi que Curt avait passées à se demander combien de chauve-souris il
lui faudrait disséquer avant d’oser s’attaquer à son véritable sujet d’étude,
alors qu’il était garé dans une petite allée menant à une ferme, son radar
portatif braqué sur un tronçon d’autoroute désert.


— T’auras pas trop de réverbération avec ces lampes,
Sandy ?


Sandy regarda dans son viseur.


— Non. Si le panneau était blanc, j’en aurais sans
doute, mais avec le liège, tout va bien.


— D’accord.


Tony dénoua le lien jaune qui entourait le haut du
sac-poubelle.


À la seconde où il l’ouvrit, l’odeur redoubla.


— Oh bon Dieu ! s’exclama-t-il en agitant une main
gantée.


Ensuite il la plongea à l’intérieur et en tira un autre sac
en plastique destiné à recueillir les pièces à conviction, de beaucoup plus
grand format celui-là.


Sandy l’observait par-dessus le caméscope. Dans son sac
transparent, la créature avait l’air d’un monstre de foire en piteux état.
L’une de ses ailes de couleur sombre était repliée sur le bas de son corps et
l’autre était pressée contre la paroi du sac, comme une main appuyée à une
vitre. Parfois, quand on avait alpagué un pochard et qu’on l’avait bouclé à
l’arrière de la voiture de patrouille, il posait les mains sur la vitre et son
visage effaré pointait entre elles pour regarder le monde, comme le mufle d’un
mérou entre deux étoiles de mer. C’était un peu ce que lui évoquait la vision
de ce sac.


— Il est mal fermé, dit Curt avec un signe de tête
désapprobateur en direction du sac en plastique. C’est ce qui explique l’odeur.


De l’avis de Sandy, rien au monde n’aurait suffi à
l’expliquer.


Curt ouvrit complètement le sac et plongea une main dedans.
L’estomac de Sandy se noua et il se demanda s’il aurait été capable de faire la
même chose. Il en doutait sérieusement. En revanche, Curtis Wilcox n’eut pas la
moindre hésitation. Quand ses doigts gantés entrèrent en contact avec le
cadavre, Tony eut un mouvement de recul. Ses pieds restèrent fermement plantés
sur le sol, mais il déplaça le buste vers l’arrière, comme pour esquiver un
coup de poing. Sous son masque rose bonbon, il étouffa un grognement de dégoût.


— Ça va ? lui demanda Curt.


— Oui.


— Bon, je vais le mettre en position, et tu
l’épingleras.


— D’accord.


— T’es sûr que ça va ?


— Mais oui, bon Dieu.


— Parce que moi aussi j’ai le cœur au bord des lèvres.


Sandy s’aperçut que les joues de Curt ruisselaient de sueur.
L’élastique de son masque en était imbibé.


— On s’occupera de nos petits problèmes de sensibilité
plus tard, dit Tony. Pour l’instant faisons ce qu’on a à faire, si tu veux
bien.


Curt souleva le cadavre et l’approcha du panneau de liège.
Pendant qu’il suivait ce geste des yeux, Sandy perçut un son étrange, à la
limite de l’horrible. C’était peut-être simplement l’effet de son ouïe
hypertrophiée qui exagérait le bruissement imperceptible des gants de Curt
frôlant le tissu de ses vêtements, mais Sandy n’y croyait pas vraiment. C’était
le bruit de la peau morte contre la peau morte, un peu semblable à celui de
paroles murmurées tout bas dans une langue inconnue. Sandy avait une envie
folle de se boucher les oreilles.


À l’instant même où il prenait conscience de ce sinistre
bruissement, il lui sembla que sa vision s’aiguisait. Chaque objet lui
apparaissait avec une précision surnaturelle. Il distinguait la chair rose de
Curtis sous ses gants d’une finesse extrême, et les poils enchevêtrés de ses
phalanges. La blancheur éclatante des gants se détachait sur le ventre de la
créature, qui était grisâtre, sans consistance. La mâchoire pendante, elle
fixait le vide de son unique œil noir, terne et vitreux. Cet œil, Sandy le
voyait de la taille d’une soucoupe.


L’odeur empirait sans cesse, mais il ne fit aucun
commentaire. Curt et Tony étaient en plein dedans, à proximité de sa source. Il
se disait que si elle était tolérable pour eux, elle devait l’être pour lui.


Soulevant l’aile qui dissimulait le torse de la créature,
découvrant un pelage verdâtre et un petit bourrelet de chair qui abritait
peut-être ses parties génitales, Curt la plaça contre le panneau de liège et
dit :


— Épingle-moi ça.


Tony obtempéra. L’aile était membraneuse, d’un gris sombre.
Pour autant que Sandy puisse le distinguer, il n’y avait pas trace de
cartilages ni de vaisseaux sanguins. La main de Curt se déplaça en travers du
ventre de la créature afin de s’emparer de son autre aile. Sandy perçut de
nouveau l’étrange bruit de liquide. Il faisait une chaleur d’étuve dans la
salle des fournitures, et ça devait être bien pire dans le cagibi, à cause des
lampes Tensor.


— Épingle, chef.


Tony épingla la deuxième aile. À présent, la créature était
clouée à son panneau comme un monstre dans un film avec Bela Lugosi. À cela
près qu’en la voyant tout entière, on s’apercevait qu’elle ne ressemblait guère
à une chauve-souris, ni à un écureuil volant, et moins encore à un oiseau. Elle
ne ressemblait à rien de connu. Qu’est-ce que c’était que cette espèce de corne
jaunâtre qu’elle avait au milieu de la face ? Un os ? Un bec ?
Un nez ? Si c’était un nez, où étaient les narines ? Sandy trouvait
que cet appendice ressemblait plus à une griffe qu’à un nez, et plus à une
épine qu’à une griffe. Et cet œil unique, que voulait-il dire ?
Existait-il une seule créature terrestre dotée de la même particularité ?
Sandy avait beau se creuser les méninges, il n’en voyait aucune. Enfin quoi bon
Dieu, il devait bien y en avoir quelque part ! Quelque part, mais
où ? Au fond des jungles d’Amérique du Sud, ou des abysses de
l’océan ?


En plus, la créature n’avait pas de pieds ; son corps
aboutissait simplement à une espèce de moignon qui faisait vaguement penser à
un pouce noir et vert. Curt se chargea lui-même d’épingler cette partie de son
anatomie au panneau de liège, tirant entre deux doigts un repli de peau velue
avant de l’empaler au liège. Tony acheva le travail en fixant au panneau les dessous
d’ailes, songea Sandy, par analogie avec les dessous de bras. Cette fois,
ce fut Curtis qui laissa échapper un grognement de dégoût avant de s’éponger le
front de l’avant-bras.


— On aurait dû penser à prendre le ventilo, dit-il.


Sandy, dont la tête commençait à tourner, était bien du même
avis. Soit la puanteur s’était aggravée, soit elle avait un effet cumulatif.


— Si on avait branché un appareil de plus, on aurait
fait sauter le disjoncteur, dit Tony. Et on se serait retrouvé dans le noir
avec cette horrible bestiole. Pris au piège en plus, vu que Cecil B. DeMille
bloque la porte avec sa putain de caméra. Continue, Curt. Si tu tiens le coup,
je tiendrai le coup aussi.


Curt recula vers la porte, aspira une bouffée d’air un peu
moins vicié, s’efforça de reprendre ses esprits et s’approcha de nouveau de la
table de dissection.


— Pas la peine que je la mesure, dit-il. On l’a déjà
fait dans le hangar, pas vrai ?


— Oui, dit Sandy. Elle mesure quatorze pouces de long.
Ou trente-six centimètres, si tu préfères. Le corps est au maximum de la
largeur d’une main, ou peut-être un poil moins. Allez continue, bon Dieu, qu’on
puisse se tirer de là.


— Passe-moi les deux scalpels et les écarteurs.


— Combien d’écarteurs ?


Curt le gratifia d’un regard qui signifiait : T’es con,
ou quoi ?


— Il me les faut tous, répondit-il.


D’un geste rapide, il s’épongea encore une fois le front.
Après que Sandy lui eut passé les instruments par-dessus le caméscope et qu’il les
eut arrangés aussi artistement que possible, il reprit :


— Garde l’œil collé au viseur, d’accord ? Et zoome
autant que tu pourras sur cette putain de bestiole. Faut qu’on filme ça avec un
maximum de précision.


— Les gens croiront quand même que c’est bidon, dit
Tony. Tu le sais, non ?


Là-dessus, Curtis dit une chose que Sandy ne devait jamais
oublier. Sous l’effet combiné d’une extrême tension psychologique et d’un
malaise physique qui ne cessait de s’accroître, Curtis exprima le fond de sa
pensée sans ambages, dans des termes que la plupart des gens osent rarement
employer, car ils craignent de trop révéler ce qu’ils ont vraiment sur le cœur.
En tout cas, c’est ainsi que Sandy voyait les choses.


— Les gens, on les emmerde, déclara-t-il. On fait ça
pour nous.


— Le cadrage est impec, lui dit Sandy. Puanteur ou pas,
l’éclairage est parfait.


Au bas de son petit écran de contrôle, la bande de lecture
chrono indiquait 7:49:01.


— Je commence l’incision, dit Curt en enfonçant le plus
grand de ses deux scalpels dans le ventre de la créature.


Ses mains ne tremblaient pas ; s’il avait eu le trac
juste avant d’aborder le moment crucial, il avait dû lui passer très vite. Il y
eut une espèce de plop mouillé, comme si une bulle pleine d’un liquide
épais venait d’éclater, et tout à coup des gouttes noires et visqueuses se
mirent à pleuvoir dans le bac que Curt avait placé sous le chevalet.


— La vache, fit Sandy. Ce coup-ci, ça schlingue
sérieux.


— C’est une vraie infection, renchérit Tony d’une voix
accablée.


Sans leur prêter aucune attention, Curt ouvrit l’abdomen du
cadavre et, en remontant vers ses deux ailes épinglées au panneau, procéda au
classique découpage en Y auquel les médecins légistes ont recours lorsqu’ils
autopsient un corps humain. Ensuite il s’arma de ses pinces pour rabattre la
peau au-dessus du thorax, révélant encore plus clairement une masse spongieuse
d’un vert sombre surmontée d’un mince arceau osseux.


— Mais où sont ses poumons, bon Dieu ? demanda
Tony.


Il aspirait l’air par saccades brèves, détail qui n’échappa
pas à Sandy.


— Ce truc vert pourrait être un poumon, dit Curt.


— On dirait plutôt un...


— Un cerveau, je sais bien. Un cerveau vert. Regardons
ça de plus près.


Curt retourna le scalpel et usa de sa partie non effilée
pour repousser le petit arceau d’os au-dessus de l’organe vert et bosselé.


— Si ce truc vert est un cerveau, l’évolution un peu
particulière qu’il a subie l’a pourvu en guise de protection d’une ceinture de
chasteté au lieu d’un solide blindage. Passe-moi les ciseaux, Sandy. La paire
la plus petite.


Sandy lui passa les ciseaux, puis colla de nouveau l’œil à
son viseur. Il avait réglé le zoom sur le maximum, ainsi que Curt l’en avait
instruit, et l’image était d’une parfaite netteté.


— Je commence l’incision.


Curt inséra l’une des branches de ses ciseaux sous le petit
arceau osseux et le coupa aussi proprement que le ruban d’un paquet cadeau. Les
deux parties jaillirent en vibrant d’un côté et de l’autre, et à cet instant
précis, la surface de la masse spongieuse que contenait la poitrine de la
créature se mit à blanchir et à chuinter comme un radiateur. Une odeur
puissante de menthe et de clou de girofle envahit l’air. Un pétillement bruyant
s’ajouta au chuintement. On aurait un peu dit le bruit que fait une paille en
explorant le fond d’un verre de milk-shake presque vide.


— Si on sortait d’ici ? demanda Tony.


— Trop tard.


Curt était penché au-dessus de la poitrine ouverte, et de la
masse spongieuse d’où dégouttaient à présent de petits ruisseaux de liquide
vert pâle. Il était plus qu’intéressé ; c’était de la fascination. En le
voyant ainsi, Sandy n’avait pas de mal à comprendre pourquoi un chercheur
s’était volontairement inoculé le virus de la fièvre jaune, ou pourquoi Marie
Curie avait attrapé le cancer à force de manipuler son radium. « Me voilà
destructeur d’univers », avait murmuré Robert Oppenheimer au moment de la
première explosion réussie d’une bombe atomique non loin de Los Alamos, avant
de se mettre au travail sur la bombe H sans même s’accorder une petite pause-thé.
C’est parce qu’on se laisse prendre, se dit Sandy. Et parce que même
si la curiosité est un fait patent, sa satisfaction est toujours des plus
hypothétique.


— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demanda Tony.


Son masque rose ne l’empêche pourtant pas de voir, se
dit Sandy.


— Elle se décompose, répondit Curt. T’as une bonne
image, Sandy ? Ma tête ne te bouche pas la vue ?


— Non, tout va bien, rétorqua Sandy d’une voix un peu
étranglée.


Au début, le mélange menthe-girofle lui avait fait un effet presque
rafraîchissant, mais il lui avait laissé au fond de la gorge un désagréable
arrière-goût d’huile de machine. Et la fétide odeur de chou s’insinuait de
nouveau dans ses narines. La tête lui tournait de plus en plus et ses intestins
s’étaient mis à gargouiller.


— Mais vaudrait mieux pas trop traîner, sinon on risque
de finir asphyxiés.


— Va ouvrir la porte du couloir, lui dit Curtis.


— Mais tu voulais que je...


— Vas-y, fais ce qu’il te dit, intervint le sergent.


Sandy obtempéra, et lorsqu’il revint se placer derrière la
caméra, Tony était en train de demander à Curt s’il n’avait pas accéléré le
processus de décomposition en coupant le petit arceau osseux.


— Non, dit Curt. À mon avis, ça s’est déclenché quand
j’ai effleuré la masse spongieuse de la pointe de mes ciseaux. Apparemment, les
créatures qui sortent de la Buick ne nous tolèrent pas très bien.


Tony et Sandy n’avaient pas plus envie l’un que l’autre de
le contredire sur ce point. À présent, la masse spongieuse ne ressemblait plus
ni à un cerveau, ni à un poumon, ni à quoi que ce soit d’autre ; ce
n’était plus qu’une poche pustuleuse qui se décomposait dans la poitrine béante
du cadavre.


Curt jeta un coup d’œil en direction de Sandy.


— Si ce truc vert était sa cervelle, qu’est-ce qu’il
peut avoir dans la tête, à ton avis ? Quand on a le goût de la recherche,
on veut savoir.


Et avant que Sandy ou Tony aient eu le temps de comprendre
ce qu’il s’apprêtait à faire, Curt avança la main et plongea le plus petit de
ses scalpels dans l’œil vitreux de la créature.


Il y eut un plop un peu semblable à celui qu’aurait
produit un homme en se faisant claquer de l’index l’intérieur de la joue. L’œil
se détacha de son orbite et en coula d’un coup, comme une épouvantable larme.
Tony ne put réprimer un cri d’horreur. Le hurlement de Sandy s’étrangla dans sa
gorge. Poursuivant sa chute, l’œil glissa le long de l’épaule velue du cadavre
et s’écrasa dans le bac de récupération. Au bout d’un instant, il se mit à
chuinter et à blanchir.


— Arrête, Curtis, lâcha Sandy en dépit de lui-même. Ça
n’a pas de sens. Que veux-tu que ça nous apprenne ? Il n’y a rien à
apprendre.


Apparemment, Curtis ne l’entendait même pas.


— Oh putain, murmurait-il. Putain de bordel de
merde !


Une matière fibreuse, de couleur rose pâle, débordait en gonflant
de l’orbite vide. On aurait dit de la barbe à papa, ou la laine de verre dont
on se sert pour isoler les greniers. Une fois sortie, elle forma une espèce de
boule amorphe, puis vira au blanc et se mit à se liquéfier, comme la masse
spongieuse.


— Est-ce que cette saloperie-là était vivante ?
demanda Tony. Tu crois qu’elle était vivante quand tu... ?


— Non, c’est seulement la dépressurisation qui a
provoqué ça, dit Curt. J’en suis certain. Quand la crème à raser sort de sa
bombe, elle est pas plus vivante que ça. T’as tout filmé, Sandy ?


— Oui, mais ça nous avancera pas à grand-chose.


— Bon. Y a plus qu’à examiner les viscères, et on
pourra remballer.


Ce qui en jaillit perturba leur sommeil pendant un bon mois.
Sandy en fut réduit à une suite de petits sommes très brefs dont le dormeur
émerge d’un coup, suffoquant à moitié, certain qu’un monstre invisible s’est
couché sur sa poitrine pour lui voler son souffle.


Curt retroussa la peau au-dessus de la cavité abdominale et
demanda à Tony de l’épingler, d’abord à gauche, puis à droite. Tony y parvint,
mais ce ne fut pas sans mal ; ce travail-là demandait beaucoup de minutie,
et leurs deux visages étaient proches de l’incision. À cette distance, la
puanteur doit être atroce, pensa Sandy.


Sans même tourner la tête, Curt chercha l’une des lampes à
tâtons et la déplaça un peu, de façon à ce que l’incision soit éclairée au
maximum. Sandy discerna un entortillement de chairs qui avaient la couleur et
la consistance du foie – des boyaux – au-dessus d’une poche d’un gris bleuâtre.


— Je vais inciser, annonça Curt d’une voix très basse.


Il effleura de son scalpel la surface bombée et irrégulière
de la poche gris-bleu. En se fendant, elle expulsa un liquide séreux et
noirâtre qui barbouilla les joues de Curt et éclaboussa son masque. Un deuxième
geyser arrosa les gants de Tony. Les deux hommes se rétractèrent en poussant de
grands cris, tandis que Sandy restait pétrifié derrière son caméscope, la
mâchoire pendante. Se dégonflant à toute allure, la poche déversa ensuite un
flot de petites cartouches noires emmaillotées d’une membrane grise. Sandy
trouva qu’elles ressemblaient à ces garde-manger entourés d’une espèce de
suaire duveteux que les araignées se construisent dans leur toile. Ensuite il
s’aperçut qu’elles étaient toutes pourvues d’un œil vitreux, et il lui sembla
que chacun de ces yeux le regardait fixement. C’est à ce moment-là que ses
nerfs le lâchèrent. Il s’éloigna à reculons de sa caméra, en hurlant à
tue-tête. Ses hurlements se muèrent en hoquets déchirants, et il vomit,
aspergeant le devant de sa chemise. Sandy lui-même n’en avait gardé presque
aucun souvenir ; les cinq minutes qui avaient suivi l’incision finale
s’étaient à peu près complètement effacées de sa mémoire, et pour lui c’était
une véritable bénédiction.


 


La première chose dont il se souvenait après avoir refait
surface de l’autre côté de ce trou de mémoire était la voix de Tony
disant :


— Allez les gars, retournez là-haut. On a la situation
bien en mains.


Et tout près de son oreille gauche, la voix de Curt lui
murmurait une version un peu différente de la même exhortation, en lui assurant
qu’il allait très bien, que les choses allaient on ne peut mieux, que tout
baignait.


Tout baigne : ce fut cette phrase qui fit brutalement
revenir Sandy de sa brève incursion au pays de l’hystérie. Mais si tout
baignait, pourquoi la respiration de Curt était-elle si haletante ? Et
pourquoi sa main posée sur l’avant-bras de Sandy était-elle si glacée ?
Même à travers la fine membrane en latex de son gant (qu’il n’avait pas pensé à
retirer), la main de Curt était très froide.


— J’ai dégueulé, dit Sandy.


Une sourde chaleur lui envahit les joues et il comprit que
le sang lui affluait au visage. D’aussi loin qu’il se souvenait, il n’avait
jamais éprouvé un tel mélange de honte et d’accablement.


— Oh bon Dieu, je me suis dégobillé dessus.


— T’as gerbé comme un héros, lui dit Curt. T’en fais
pas pour ça, va.


Sandy avala une grande goulée d’air, puis il grimaça car son
estomac s’était noué et avait bien failli le trahir encore une fois. Ils
étaient dans le couloir, mais même à cette distance, la répugnante odeur de
chou prenait à la gorge. Simultanément, Sandy comprit à quel endroit du couloir
il se tenait : face à la vieille armoire au fond de laquelle il avait
déniché la rallonge. La porte de l’armoire était ouverte. Sans pouvoir en être
tout à fait sûr, quelque chose lui disait qu’il s’était précipité dans le
couloir avec l’idée de se réfugier dans l’armoire, de refermer la porte derrière
lui et de rester prostré dans le noir en se recroquevillant sur lui-même. Il
trouva ça désopilant et laissa échapper un rire bref et aigu.


— Ça va mieux, on dirait, fit Curt.


Il tapota l’avant-bras de Sandy et eut l’air vexé en voyant
que celui-ci esquissait un mouvement de recul.


— C’est pas toi, dit Sandy. C’est ce... ce truc gluant
qui...


Il fut incapable d’achever sa phrase. Il avait la gorge trop
nouée. Au lieu de parler, il désigna du doigt la main de Curt. La matière
visqueuse jaillie de l’utérus fécondé de la créature morte avait éclaboussé les
gants de Curt, si bien qu’à présent Sandy en avait sur le bras. Le masque que
Curt avait abaissé sur son cou était lui aussi couvert de taches immondes, et
il avait une croûte noirâtre sur la joue.


Debout au pied de l’escalier, de l’autre côté de la porte
ouverte de la salle des fournitures, Tony était en conversation avec un groupe
de quatre ou cinq hommes qui avaient l’air visiblement inquiet. Il essayait de
les convaincre de remonter avec de grands gestes du bras, mais ils ne
semblaient pas prêts à obtempérer.


Sandy prit le couloir en sens inverse et s’arrêta dans
l’embrasure de la porte, de façon à être bien en vue.


— J’ai rien, les gars – je vais bien, vous allez bien,
tout le monde va bien. Retournez là-haut et détendez-vous. Une fois qu’on aura
réglé cette affaire, vous n’aurez qu’à regarder la cassette.


— Tu crois qu’on en aura envie ? demanda Orville
Garrett.


— Probablement pas, dit Sandy.


Les hommes remontèrent l’escalier. Tony, qui était d’une
pâleur de linge, se retourna vers Sandy et le gratifia d’un bref signe de tête.


— Merci, dit-il.


— C’était la moindre des choses. Mes nerfs ont craqué,
chef. Toutes mes excuses.


Cette fois, Curtis ne se contenta pas de lui tapoter
l’avant-bras ; il lui assena une claque amicale sur l’épaule. Sandy fut à
deux doigts de se rétracter de nouveau, mais là-dessus il s’aperçut que le
gamin avait retiré ses gants souillés. Donc, ça pouvait aller. Enfin, plus ou
moins.


— T’étais pas le seul, dit Curt. Tony et moi, on a craqué
aussi. Mais vu ton état, tu ne l’as même pas remarqué. Dans notre affolement,
on a foutu le caméscope par terre. J’espère qu’on ne l’a pas cassé. Sinon,
faudra qu’on passe le chapeau pour en acheter un autre à Huddie. Viens, allons
voir.


Les trois hommes se dirigèrent vers la salle des fournitures
d’un pas relativement ferme, mais de prime abord aucun d’eux ne put se résoudre
à y pénétrer. Leur hésitation était en partie due à la puanteur de soupe
pourrie. Mais plus grave encore, il y avait la présence dans les lieux de la
créature qui ressemblait à une chauve-souris, épinglée à son panneau de liège,
dépiautée comme un lapin, et qui aurait eu besoin d’un lavage à grande eau
comme ces accidents du samedi soir, ceux dont l’épouvantable odeur de sang,
d’intestins arrachés, d’essence répandue et de caoutchouc brûlé évoquait
quelque affreux vieillard s’obstinant à empuantir tout le voisinage ; dès
qu’on la sentait, on comprenait que quelqu’un était mort ou mourant, qu’une
autre personne pousserait des cris stridents, qu’on découvrirait une chaussure
– dont on priait le Ciel, le plus souvent en vain, qu’elle ne soit pas une
chaussure d’enfant – abandonnée au milieu de la route. Sandy avait vu cela bien
des fois. Ils gisaient en travers de la chaussée ou du bas-côté de la route,
ces corps que Dieu leur avait donnés en leur disant : Tiens, c’est pour
la vie, fais-en le meilleur usage possible ayant pris des formes torturées
– os fracassés jaillissant d’un pantalon ou d’une chemise, têtes atrocement
tordues mais encore capables de parler (ou de hurler), yeux coulant sur les
joues, une mère ensanglantée levant vers les sauveteurs une fillette couverte
de sang, semblable à une poupée disloquée, en leur disant : Est-ce
qu’elle vit encore ? Vous pourriez vérifier ? Moi, je n’ose pas.
Il y avait toujours des mares de sang sur les sièges, des traces de doigts
sanglantes sur le peu qui restait des vitres. Quand il y avait du sang sur la
chaussée, il formait aussi des flaques dans lesquelles les gyrophares rouges
des voitures de police faisaient danser des lueurs violettes, et il fallait
laver tout cela à grande eau, le sang, la merde et les éclats de verre, oh que
oui, parce que M. Tout-le-monde n’avait aucune envie de tomber là-dessus
le lendemain matin tandis qu’il se rendait à l’église avec sa petite famille.
Et parce que c’était lui qui réglait la note.


— Faut qu’on mette de l’ordre là-dedans, dit le
sergent. Vous le savez bien, les gars.


Ils le savaient, bien sûr. Et pourtant, ils restaient
paralysés.


Si ça se trouve, y en a qui vivent encore, se disait
Sandy. L’idée était absurde, puisque la bestiole était restée au moins six
semaines dans un sac en plastique au fond d’une glacière de camping
hermétiquement close, mais la conscience de son absurdité ne suffisait pas. La
logique n’avait plus force de loi, en tout cas pour l’instant. Quand on avait
affaire à une créature qui n’avait qu’un œil et dont le cerveau vert occupait
le milieu de la poitrine, la seule idée qu’il puisse exister une logique
semblait ridicule. Sandy n’avait aucune peine à s’imaginer que ces petites
boules noires enveloppées de gaze légère se mettaient à palpiter et à s’agiter
sur le pupitre comme des haricots sauteurs somnolents, tandis que la lumière
incandescente des lampes Tensor les ramenait peu à peu à la vie. Évidemment, ce
n’était pas difficile de se l’imaginer. Et d’imaginer les sons qu’elles
émettaient. Des espèces de miaulements suraigus, semblables à ceux d’oisillons
ou de bébés-rats poussant leurs premiers cris. Mais enfin quoi bon Dieu, puisqu’il
avait été le premier à prendre la fuite, le moins qu’il pouvait faire était
d’être le premier à rentrer là-dedans.


— Venez, dit-il en franchissant le seuil. Il faut qu’on
en finisse. Après, je passerai le reste de la soirée sous la douche.


— Faudra que t’attendes ton tour, dit Tony.


 


C’est ainsi qu’ils nettoyèrent ce merdier, comme ils en
avaient nettoyé tant d’autres sur l’autoroute. Ça ne leur prit qu’une heure à
tout casser, et même si la mise en train n’allait pas de soi, ils étaient plus
ou moins redevenus eux-mêmes une fois le boulot terminé. Ce qui les aida
par-dessus tout à retrouver l’équilibre fut le ventilateur. Après avoir éteint
les deux lampes, ils purent le faire marcher sans crainte de causer un
court-circuit. Curt n’insista même pas pour que la porte de la salle des
fournitures reste fermée en permanence. Sandy en déduisit qu’il avait compris
que leur tentative de quarantaine, assez peu efficace au demeurant, avait été
définitivement compromise.


Le ventilateur ne suffit pas à dissiper complètement l’acre
puanteur de chou aigre et de menthe poivrée, mais il en fit refluer une partie
vers le couloir, ce qui apaisa leurs nausées. Tony vérifia le caméscope et
déclara qu’il n’avait apparemment pas souffert.


— Je me souviens du temps où ces petites merdes
japonaises tombaient en panne pour un oui ou pour un non, dit-il. Curt, tu veux
encore examiner quelque chose au microscope ? Au besoin, on tiendra le
coup encore un moment. Pas vrai, Sandy ?


Malgré son peu d’enthousiasme, Sandy fit un signe
d’assentiment. Il avait encore honte d’avoir détalé et d’avoir gerbé ; il
avait le sentiment qu’il était encore loin d’avoir expié sa faute.


— Pas la peine, dit Curt d’une voix lasse et
découragée. Les espèces de petites boulettes qui en sont tombées, c’était sa
portée. Le liquide noir devait être son sang. Mais quant au reste, j’en ai pas
la moindre idée.


Ce qu’il éprouvait n’était pas que du découragement ;
il était à deux doigts de sombrer dans le désespoir, mais Tony et Sandy ne le
comprendraient que plus tard. Sandy en eut la révélation lors d’une de ces
nuits d’insomnie auxquelles il venait tout juste de s’abonner. Étendu sur son
lit, dans sa petite bicoque de Statler Heights, les mains derrière la nuque, sa
lampe de chevet allumée, sa radio jouant en sourdine, le sommeil le fuyant
obstinément, il avait soudain compris la vérité à laquelle Curt s’était trouvé
confronté pour la première fois depuis l’arrivée de la Buick, et peut-être même
pour la première fois de sa vie : celle qu’il n’arriverait sans doute
jamais à en savoir autant qu’il le souhaitait. Ou qu’il le fallait, se
disait-il. Il avait eu pour ambition de découvrir on ne sait quel formidable
secret, et où cela l’avait-il mené ? Tu peux toujours te brosser, comme ils
disaient quand ils étaient gosses. L’Amérique était pleine de petits morveux
tout feu tout flamme dont l’ambition affichée était de devenir champions de
basket. Dans presque tous les cas, l’avenir qui les attendait serait nettement
moins reluisant. En général, il y a un moment dans la vie où la plupart d’entre
nous voient le monde tel qu’il est et se rendent soudain compte que s’ils
retroussent les lèvres, ce n’est pas pour embrasser leur destin à pleine
bouche, mais parce que la vie vient de leur faire avaler mine de rien une
pilule amère. N’était-ce pas le point où en était arrivé Curtis Wilcox ?
Sandy en aurait mis sa main à couper. L’intérêt qu’il portait à la Buick allait
sans doute se maintenir, mais au fil des années, sa véritable nature lui apparaîtrait
de plus en plus clairement – car ce n’était jamais qu’un boulot de flic tout ce
qu’il y avait de plus ordinaire. Un boulot qui consistait en surveillances
prolongées, en rédaction de rapports (dans des carnets intimes que sa femme
finirait par jeter au feu), et en nettoyages de merdier occasionnels chaque
fois que la Roadmaster mettait au monde une nouvelle créature monstrueuse qui
se débattait quelques instants avant de passer de vie à trépas.


Ah oui, il y avait aussi une nuit d’insomnie par-ci par-là.
Mais ça faisait partie des risques du métier, après tout.


 


Curt et Tony décrochèrent le monstre du panneau de liège et
le remirent dans son sac en plastique. Ensuite, ils y firent tomber les petites
boules noires à l’aide d’un pinceau qui servait habituellement aux prises
d’empreintes, mais en en mettant toutefois deux de côté. Cette fois, Curt
s’assura que le sac était hermétiquement fermé.


— Arky est encore dans le coin ? demanda-t-il.


— Non, dit Tony. Il voulait rester, mais je l’ai
renvoyé chez lui.


— Alors, il faudrait qu’un de vous deux monte là-haut
pour demander à Orv ou à Buck de mettre en marche l’incinérateur du fond de la
cour. Il faudrait aussi mettre une casserole d’eau à bouillir. La plus grande
possible.


— Je m’en charge, dit Sandy, et après avoir éjecté la
cassette du caméscope de Huddie, il se dirigea vers l’escalier.


Pendant son absence, Curt préleva avec un coton-tige des
échantillons du liquide noir et visqueux qui avait jailli des viscères et de
l’utérus de la créature. Il préleva aussi un peu de la sérosité fluide et
claire issue de sa cavité pectorale, emballa ses échantillons dans du film
plastique et les plaça dans un autre sachet destiné aux pièces à conviction.
Les deux fœtus restants entourés de leurs ailes minuscules, dont l’unique œil
vitreux faisait froid dans le dos, furent placés quant à eux dans un troisième
sachet. Curt fit son office avec la compétence voulue, mais sans entrain, tel
un flic indifférent opérant sur le lieu d’un crime banal.


Les échantillons et le cadavre écorché de la créature qui
avait l’air d’une chauve-souris furent ensuite mis à l’abri dans le vieux
meuble métallique tout cabossé, auquel George Morgan allait donner le sobriquet
de « musée des horreurs de la Compagnie D ». Tony avait demandé
à Sandy de redescendre au sous-sol avec deux hommes une fois que l’eau aurait
bouilli dans la casserole. Ils enfilèrent tous les cinq des gants de ménage en
caoutchouc et récurèrent le cagibi de fond en comble. Ils entassèrent les
derniers vestiges de la dissection dans un sac-poubelle, y ajoutèrent les
chiffons sales, les gants de dissection, les masques de dentiste et les
chemises souillées. Le sac-poubelle finit dans l’incinérateur dont la fumée
s’éleva vers le ciel, Notre Père qui y êtes, donnez-leur le repos éternel,
amen.


Sandy, Curtis et Tony prirent des douches tellement
brûlantes et prolongées qu’ils vidèrent à deux reprises le ballon d’eau chaude
du sous-sol. Ensuite, roses comme des bébés, peignés de frais et tout fringants
dans leurs vêtements de rechange, ils allèrent s’installer sur le banc des
fumeurs.


— Je suis propre comme un sou neuf, dit Sandy.


— Ton sou neuf, mets-le-toi où je pense, rétorqua Curt
d’une voix aimable.


L’espace d’un assez long moment, ils contemplèrent le hangar
en silence.


— On en a carrément été arrosés, de cette saloperie,
dit Tony à la fin. Oui, on en a pris plein la gueule.


Une lune aux trois quarts pleine, polie comme un caillou,
était accrochée au ciel. Sandy éprouva comme un frémissement dans l’air, et il
se dit que la saison était sans doute sur le point de changer.


— Si on tombe malades...


— Si on avait dû tomber malades, ce serait déjà fait,
dit Curt. On a eu de la veine. Une veine de tous les diables. Vous avez vu vos
mirettes dans la glace de la salle de bains ?


Ils les avaient vues, bien sûr. Ils avaient les yeux
injectés de sang et bordés de rouge, comme des hommes qui viennent de passer
une très longue journée à combattre un feu de forêt.


— À mon avis, ça nous passera, dit Curt. Mais on a eu
foutrement raison de mettre des masques. Ils ont beau être sans effet contre
les microbes, ça nous a au moins empêché d’avaler cette saloperie noire. Ce qui
d’après moi aurait pu avoir des conséquences extrêmement néfastes.


Il ne se trompait pas.


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



On était à court de sandwiches et de thé glacé. J’ai ordonné
à Arky de prélever dix dollars sur la cagnotte (qu’on rangeait dans un bocal au
fond du placard de la salle commune) et d’aller faire un tour à la supérette
Finn. Je me disais qu’avec douze canettes de coca et six de soda aux extraits
de plante, on aurait de quoi tenir jusqu’au bout du récit.


— Si je me tire, je vais rater l’histoire du poisson, a
protesté Arky.


— L’histoire du poisson, tu la connais déjà, Arky. Tu connais
tous les épisodes dans leurs moindres détails. Va nous chercher des boissons
fraîches, s’il te plaît.


Il a démarré en faisant pétarader son vieux pick-up et il
est sorti du parking sur les chapeaux de roues. En roulant à cette vitesse-là,
il allait se récolter une prune.


— Continue, a dit Ned. Qu’est-ce qui est arrivé
ensuite ?


— Euh, voyons un peu..., ai-je fait. Pour commencer, le
sergent s’est retrouvé grand-père. Ça s’est produit beaucoup plus tôt qu’il
l’aurait souhaité, la gamine est venue au monde alors que sa mère n’était même
pas mariée, ça a fait un beau remue-ménage au sein de la famille, mais ils ont
fini par se calmer et quand la petite a été en âge de faire des études elle
s’est inscrite à Smith, qui si je comprends bien est l’une des meilleures facs
que puisse fréquenter une jeune fille. Le fils de George Morgan a marqué un
point décisif au base-ball dans l’équipe des minimes et George en a été
tellement fier qu’il nous a bassinés avec pendant des semaines. Si je m’en
souviens bien, ça s’est passé deux ans avant qu’il écrase la bonne femme de
Lassburg et qu’il se fasse sauter le caisson. La femme d’Orvie Garrett a eu une
septicémie et elle y a laissé deux orteils. Shirley Pasternak a fait son entrée
parmi nous en 1984...


— 1986, a-t-elle rectifié d’une toute petite voix.


— T’as raison, c’était bien en 86, ai-je dit en lui
tapotant le genou. C’est cette année-là qu’il y a eu un épouvantable incendie à
Lassburg. Des gosses qui jouaient avec des allumettes dans le sous-sol d’un
immeuble. Comme ça, pour se marrer. Ils étaient sans surveillance. Chaque fois
que quelqu’un me dit que les Amish ont une façon de vivre complètement
démentielle, je repense à l’incendie de Lassburg. Il avait fait neuf victimes,
dont les gosses qui s’amusaient au sous-sol, à l’exception d’un seul. Qui
regrette sans doute de s’en être tiré. Il a seize ans aujourd’hui, l’âge auquel
tous les garçons du monde commencent sérieusement à s’intéresser aux filles, et
avec la gueule qu’il a il pourrait jouer le rôle principal dans une version
scénique de La Belle et la Bête jouée par une troupe d’amateurs au
service des grands brûlés. Les chaînes de télé nationales n’avaient pas fait
état de l’événement – selon ma théorie personnelle, les incendies d’immeubles
collectifs n’ont droit aux infos de huit heures que s’ils se produisent à Noël
– mais à l’échelle locale il avait fait pas mal de bruit, vous pouvez me
croire, et en essayant de prêter main-forte aux victimes Jackie O’Hara s’était
brûlé les mains au troisième degré. Ah oui, il y avait aussi un autre gars de
chez nous, qui s’appelait James Dockery...


— Dockerty, a rectifié Phil Candleton. T’as oublié le
T. Mais on peut pas te le reprocher, vu qu’il n’a passé qu’un mois ou deux ici,
avant de se faire muter à Lycoming.


J’ai fait oui de la tête.


— Quoi qu’il en soit, ce Dockerty a gagné le troisième
prix au concours annuel du meilleur petit plat de la maison Betty Crocker avec
sa recette spéciale de roulés aux saucisses. Ça lui a valu un déluge de vannes,
mais il ne l’a pas trop mal pris.


— Il l’a même très bien pris, a dit Eddie Jacubois. Il
aurait dû rester ici, on l’aurait vite adopté.


— Cette année-là, c’est nous qui avons remporté le
combat à la corde du 4 juillet et...


En voyant la tête que faisait le gamin, je lui ai souri.


— Tu crois peut-être que je te mets en boîte, Ned, mais
tu te trompes. Je t’assure. J’essaye de te faire comprendre, c’est tout. La
Buick n’était pas le seul événement qui avait de l’importance pour nous, tu
vois ? Loin de là. Y avait même des moments où on oubliait complètement
son existence. La plupart d’entre nous, en tout cas. Pendant de longues
périodes, on n’avait aucune peine à l’oublier, vu qu’elle restait
tranquillement au fond de son hangar, sans attirer l’attention. Pendant ce
temps-là, on avait des gars qui arrivaient, d’autres qui nous quittaient.
Dockerty est resté tout juste assez longtemps pour qu’on lui accole le
sobriquet de Roi de la Saucisse. Le jeune Paul Loving, celui qui s’est claqué
le genou pendant le pique-nique du Labor Day, a été muté ailleurs, mais il est
revenu parmi nous trois ans plus tard. Dans ce métier, la rotation n’est
peut-être pas aussi rapide qu’elle peut l’être dans certaines entreprises, mais
ça tourne quand même pas mal. Depuis l’été 1979, on a dû voir défiler dans les
soixante-dix hommes au sein de la compagnie...


— Là, t’es vraiment trop modeste, a dit Huddie.
Arrondis plutôt à une centaine, en tenant compte des mutations et des gars qui
sont encore parmi nous aujourd’hui. Sans parler des planches pourries.


— Oui, il y en a bien eu quelques-unes, mais pour la
plupart on faisait correctement notre boulot. Et écoute-moi bien, Ned – ton
père et Tony Schoondist ont appris une leçon le jour où ton père a disséqué la
bestiole aux ailes de chauve-souris. Moi aussi, ça m’a appris une leçon. Des
fois, on n’a rien à apprendre, ou aucun moyen d’apprendre, ou même aucune
raison d’essayer. J’ai vu un film dans lequel un personnage expliquait pourquoi
il avait allumé un cierge à l’église bien qu’il ait cessé de pratiquer la
religion catholique avec autant d’assiduité qu’autrefois. « Vaut mieux pas
jouer au con avec l’infini », qu’il disait. C’est peut-être ça, la leçon
qu’on a apprise.


« De temps en temps, un nouveau séisme lumineux avait
lieu dans le Hangar B. Tantôt c’était une petite secousse de rien du tout,
tantôt un branle-bas de tous les diables. Mais chose stupéfiante, les gens
s’habituent à tout, même à ce qui dépasse leur compréhension. Quand une comète
apparaît au ciel, la moitié du monde se met à s’arracher les cheveux en parlant
du Jugement dernier et des quatre cavaliers de l’Apocalypse, mais pour peu
qu’elle reste là six mois, plus personne n’y fait attention, elle devient la
banalité même. C’est ce qui s’est produit dans les derniers jours du vingtième
siècle, tu te rappelles ? C’était l’affolement général, tout le monde
vociférait que le ciel allait nous tomber sur la tête et que les ordinateurs
allaient capoter. Mais au bout d’une semaine, le monde s’est remis à tourner
comme si de rien n’était. J’essaye de te faire relativiser les choses, tu
comprends. De te...


— Parle-moi du poisson, a-t-il dit.


La moutarde m’est de nouveau montée au nez. Il ne voulait
pas écouter ce que j’avais à dire, même si j’y tenais beaucoup, et en dépit de
tous mes efforts. Il n’était prêt à écouter que ce qui l’intéressait, et ça lui
suffisait amplement. Tous les ados ont ce comportement, c’est une vraie maladie
chez eux. Et la lueur qui brillait dans ses yeux me faisait penser à celle que
j’avais vue briller dans les yeux de son père au moment où il se penchait sur
la table de dissection en tenant un scalpel dans sa main gantée. (Je vais
inciser : dans mes rêves, il m’arrive encore d’entendre la voix de
Curtis Wilcox annoncer ça.) Mais ce n’était pas exactement la même lueur. Parce
que le gamin n’était pas seulement rongé de curiosité. Il était en colère
par-dessus le marché. Il était dans une rogne noire.


Moi, ce qui me foutait en rogne, c’était son refus
d’accepter tout ce que j’étais prêt à lui donner, sa façon insolente de faire
la fine bouche. Mais sa colère à lui, d’où provenait-elle ? Qu’est-ce qui
en formait le noyau ? Les mensonges que sa mère avait dû endurer, et qui
s’étaient répétés au fil des années ? Celui dont il avait été lui-même
victime, ne serait-ce que par omission ? Est-ce qu’il en voulait à son
père d’avoir gardé le secret ? Est-ce qu’il nous en voulait, à nous ?
Mais pourquoi nous en aurait-il voulu ? Où aurait-il été chercher l’idée
que la Buick avait causé la mort de son père ? Tout le monde savait que le
seul coupable était Bradley Roach, ce Roach qui l’avait fait tourner comme un
derviche en l’écrasant contre le flanc d’un 38-tonnes arrêté sur le bas-côté de
la route, le transformant en une bouillie sanglante étalée sur trois mètres de
large, de la hauteur d’un policier de la route, un bon mètre quatre-vingt-cinq
dans le cas de Curtis Wilcox, lui arrachant tous ses vêtements en les
retournant comme des gants dans un hurlement de pneus strident tandis que la
radio diffusait WPND, le poste local qui se targuait de ne passer que de la
country, car qu’est-ce qu’un poivrot comme Bradley, avachi derrière le volant
d’une bagnole surbaissée, aurait pu écouter d’autre que de la country ?
Pendant que papa roucoulait avec sa voix de basse et que maman lui donnait la
réplique avec sa voix de ténor, les pièces de monnaie furent arrachées des
poches du pantalon de Curt Wilcox, son sexe fut fauché comme une mauvaise
herbe, ses couilles furent réduites à l’état de gelée de fraise, son peigne et
son portefeuille atterrirent sur la ligne jaune ; Bradley Roach était le
seul responsable de tout ça, à moins qu’on ne veuille aussi faire porter le
chapeau à la supérette de Statler où il avait acheté sa bière, voire à la
brasserie industrielle qui l’avait fabriquée, avec ses pubs rigolotes montrant d’adorables
grenouilles qui jacassent ou les vendeurs de bière joviaux d’un stade de
base-ball, et non pas des cadavres gisant au bord d’une autoroute avec leurs
tripes à l’air, ou peut-être qu’on voudra s’en prendre à l’ADN de Bradley, ses
petits tortillons de fil cellulaire qui lui soufflaient à l’oreille Bois-en
encore, bois-en encore depuis le jour où il avait avalé sa première gorgée
de bière (car il y a des gens qui sont nés munis de cette sorte de dispositif,
c’est-à-dire qu’ils sont pareils à des valises piégées prêtes à exploser à tout
instant, ce qui n’est certes pas fait pour consoler les morts et les
estropiés.) Ou on pourrait peut-être accuser Dieu, Dieu a toujours eu la cote
comme bouc émissaire, parce qu’il ne répond jamais et ne donne pas son point de
vue dans notre quotidien favori. Mais quant à la Buick, elle n’y était pour
rien, pas vrai ? En dépit de tout le mal qu’il s’était donné pour
déterminer les causes de la mort de son père, Ned n’avait pu remonter jusqu’à
la Buick. Elle était à des kilomètres de là, se la coulant douce dans son
hangar, aussi peu blâmable que possible, sur ses luxueux pneus bicolores dont
les rainures ne toléraient pas le plus petit caillou, rejetant un à un (tous
nos tests l’avaient prouvé) jusqu’au moindre grain de poussière. Elle était là
dans son hangar, ne se mêlant des affaires de personne, pendant que l’agent
Curtis Wilcox se vidait de son sang au bord de la route 32. Certes, il devait
émaner d’elle une imperceptible et funeste odeur de chou, mais quelle conclusion
pouvait-on en tirer ? Ce garçon ne s’imaginait tout de même pas que...


— Ned, la Buick ne lui a pas envoyé d’ondes, si c’est à
ça que tu penses, ai-je dit. Elle n’agit pas de cette façon.


J’étais quand même un peu ridicule d’affirmer ça avec autant
d’assurance dans la voix, comme si j’avais parlé d’un fait avéré, comme si
j’avais eu quelque certitude que ce soit au sujet de la Roadmaster.


— Elle a une force d’attraction, peut-être même une
espèce de voix bien à elle, quand elle entre dans une de ses... comment
dirais-je... ?


— Une de ses phases actives ? a suggéré Shirley.


— Oui, c’est ça. Une de ses phases actives. On entend
un bourdonnement sourd, quelquefois on a l’impression de l’avoir dans la
tête... l’impression que c’est un appel... mais pourrait-on l’entendre de
l’endroit où se trouvait la station Jenny, sur la route 32 ? Jamais de la
vie.


Shirley me regardait comme si j’étais soudain devenu cinglé,
et c’était la sensation que je me donnais à moi-même. Où est-ce que je voulais
en venir, au juste ? Est-ce que j’essayais de noyer sous un flot de
paroles la colère que faisait naître en moi ce malheureux gamin qui n’avait
plus de père ?


— Sandy ? Tout ce que je demande, c’est que tu me
parles du poisson.


J’ai regardé tour à tour Huddie, Phil et Eddie. Ils ont eu
tous trois le même genre de haussement d’épaules navré qui voulait dire : Les
jeunes sont tous pareils, que veux-tu qu’on y fasse ?


En finir. Voilà ce que j’allais faire. Mettre ma colère
entre parenthèses et en finir. Je lui avais dévoilé le pot aux roses (certes,
je ne savais pas au début combien de roses contiendrait ce pot, je dois vous
l’accorder), et désormais il ne me restait plus qu’à l’explorer jusqu’au bout.


— D’accord, Ned. Je vais te raconter ce que tu veux.
Mais au moins mets-toi bien dans la tête que l’endroit où nous sommes est resté
un poste de police. Que tu y croies ou non, que ça te plaise ou non, il faut
que tu te souviennes que la Roadmaster avait fini par devenir un élément de
notre vie quotidienne parmi beaucoup d’autres, comme de rédiger un rapport, de
déposer devant un tribunal, d’éponger le dégueulis sur le tapis de sol d’une
voiture de patrouille ou de subir les blagues polonaises de Steve Devoe. C’est
important, tu comprends.


— D’accord. Mais parle-moi du poisson.


Je me suis laissé aller en arrière contre le mur et j’ai
levé les yeux sur la lune. J’aurais tant aimé le remettre sur le chemin de la
vie, si ça avait été en mon pouvoir. Ou lui offrir un gobelet en carton plein
d’étoiles. C’était de la poésie, tout ça. Mais lui, la seule chose qui
l’intéressait, c’était ce satané poisson.


Je me suis dit Oh, et puis merde, et je lui en ai parlé.


 






 


Autrefois :



Pas de traces écrites : tel était le décret édicté par
Tony Schoondist, et tout le monde s’y plia. Mais chacun savait de quelle
manière il convenait de traiter les problèmes relatifs à la Buick, par quelles
filières il fallait passer. C’était pas bien sorcier. Il n’y avait qu’à
s’adresser à Curt, au sergent ou à Sandy Dearborn. C’étaient eux les
spécialistes de la Buick. Sandy supposait que s’il avait accédé à ce
triumvirat, c’était du seul fait de sa participation à l’autopsie restée si
fâcheusement célèbre. Et non à cause d’un intérêt particulier dont il eût été
animé vis-à-vis du phénomène en question.


En dépit de l’interdit prononcé par Tony, Sandy avait la
quasi-certitude que Curt avait lui-même couché par écrit un certain nombre
d’observations et d’hypothèses concernant la Buick. Mais si tel était bien le
cas, il le gardait pour lui. Entre-temps, les chutes de température et les
décharges d’énergie – les séismes lumineux – se faisaient de plus en plus
rares. Apparemment, la Buick s’étiolait peu à peu.


Du moins, c’est ce qu’ils espéraient tous.


N’ayant jamais pris la moindre note, Sandy aurait été bien
incapable de reconstituer avec précision la séquence des événements. Les films
enregistrés au caméscope au fil des années auraient sans doute pu l’y aider (si
ça s’était avéré nécessaire un jour), mais il serait resté un assez grand
nombre de lacunes et de questions sans réponse. Si tous les séismes lumineux
avaient été filmés, ce qui n’était pas le cas, ça n’y aurait pas changé
grand-chose, vu qu’il n’existait entre eux que des différences minimes. Il s’en
était produit une douzaine entre 1979 et 1983. La plupart relativement anodins.
Deux d’entre eux avaient été aussi spectaculaires que le premier, et un
troisième l’avait été encore plus. Ce gigantesque séisme-là – qui méritait le
titre de champion toutes catégories – avait eu lieu en 1983. Bien que n’étant
pas Chinois, les hommes qui y avaient assisté désignaient encore l’année 1983
sous le nom d’année du Poisson.


Curtis se livra à un certain nombre d’expériences entre 1979
et 1983, plaçant des végétaux et des animaux de diverses espèces dans la Buick
ou à proximité d’elle dès que la température chutait, mais les résultats furent
pour l’essentiel une simple répétition de ce qui s’était produit avec Jimmy et
Rosalynn. Autrement dit, il arrivait que des créatures disparaissent alors que
d’autres fois elles ne disparaissaient pas. Il n’y avait aucun moyen de faire
des pronostics sur ce point ; tout cela semblait aussi aléatoire qu’un jeu
de pile ou face.


Lors d’une baisse subite de température, Curt plaça un
cochon d’Inde dans un seau en plastique à côté du pneu avant gauche de la
Roadmaster. Vingt-quatre heures après le feu d’artifice violet, alors que la
température était redevenue normale dans le hangar, le cochon d’Inde était
toujours dans son seau, sautillant et l’air raisonnablement heureux. Juste
avant un nouveau séisme lumineux, Curt plaça sous la Buick une cage où il avait
enfermé deux grenouilles. Quand le séisme lumineux s’acheva, les deux
grenouilles étaient encore dans la cage. Mais le lendemain, elle n’en contenait
plus qu’une seule.


Le jour suivant, la cage était vide.


Il y eut ensuite en 1982 la fameuse expérience du coffre.
C’était Tony qui en avait eu l’idée. Curt et lui mirent six cancrelats dans une
boîte en plastique transparent qu’ils placèrent dans le coffre de la Buick.
Cela se passait juste après l’un des feux d’artifice, et il faisait encore
assez froid dans la voiture pour que de la vapeur leur sorte de la bouche
lorsqu’ils se penchèrent au-dessus du coffre ouvert. Ils laissèrent s’écouler
trois jours, l’un d’eux allant s’assurer chaque jour de l’état du coffre (avec
chaque fois une corde enroulée autour de la taille, même si tout le monde se
demandait à quoi pourrait servir cette foutue corde contre une force qui avait
suffi à arracher Jimmy la gerboise à sa demeure sans actionner aucune des deux trappes
latérales – ou à faire disparaître les grenouilles de leur cage fermée). Les
cancrelats se portaient on ne peut mieux le premier jour et les deux jours
suivants. Le quatrième jour, Curt et Tony décidèrent qu’il était temps de les
récupérer, puisque l’expérience n’avait rien donné et qu’il fallait revoir le
plan une fois de plus. Mais les bestioles avaient disparu, ou du moins c’est ce
qu’il leur sembla quand ils ouvrirent le coffre.


— Non, attends ! hurla Curt. Ils sont là, je les
vois ! Ils tournent en rond à toute blinde, comme des fous furieux !


— Y en a combien ? lui répondit Tony sur le même
ton.


Il se tenait juste au-delà du seuil de la petite porte
latérale, agrippé à l’autre extrémité de la corde.


— Est-ce qu’ils sont au complet ? Comment ils ont
fait pour sortir de cette putain de boîte, Curtis ?


D’après le décompte de Curtis, les cancrelats n’étaient plus
que quatre, mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Ces bestioles-là n’ont pas
besoin d’une bagnole magique pour se volatiliser ; elles y arrivent très
bien toutes seules, comme peut en témoigner quiconque a tenté d’en écraser une
à coups de pantoufle. Quant à savoir comment elles avaient réussi à sortir de
la boîte en plastique, ça sautait carrément aux yeux. Elle était toujours
hermétiquement fermée, mais à présent un petit trou rond en ornait un flanc. Le
trou avait à peu près deux centimètres de diamètre, soit l’orifice qu’aurait pu
laisser un projectile de fort calibre. Il n’y avait pas la moindre craquelure
autour, ce qui pouvait laisser supposer que la perforation était due à un objet
lancé à une vitesse extraordinaire. Ou peut-être à la brûlure d’un rayon très
puissant. Comme à l’accoutumée, toutes les questions restèrent sans réponse. En
guise de réponses, il n’y avait que des mirages. C’est alors que le poisson
entra en scène. Au mois de juin 1983.


 


Il y avait bien deux ans et demi que les hommes de la
Compagnie D avaient cessé de garder la Buick à l’œil vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, car à la fin de 1979 ou au début de 1980, ils avaient décidé
qu’à condition de prendre un minimum de précautions, il n’y avait plus
tellement de raisons de s’en faire. Il va sans dire qu’un revolver chargé est
dangereux, mais il n’est pas nécessaire de poster un homme en sentinelle
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour s’assurer qu’il ne va pas se mettre à
tirer tout seul. Du moment qu’on le place sur une étagère inaccessible et qu’on
tient les gosses à l’écart, cela suffit généralement à empêcher le pire.


Tony avait acheté une bâche de façon à éviter que les gens
qui passaient dans le parking et jetaient un coup d’œil dans le hangar ne se
mettent à poser des questions (en 1981, un nouvel employé du Service des
véhicules, qui avait la passion des Buick, avait même offert de la racheter).
Le caméscope restait en permanence dans la cabane, monté sur son trépied et
coiffé d’un sac en plastique destiné à le protéger de l’humidité, et la chaise
n’en bougeait pas non plus (ainsi que la respectable pile de magazines qu’on
avait placée dessous), mais au fil du temps Arky s’en était fait un abri de
jardin. Les sacs de tourbe et d’engrais, les carrés de gazon et les bacs à
fleurs prirent de plus en plus le pas sur l’équipement qui servait à surveiller
la Buick. La cabane ne retrouvait son usage d’origine qu’au moment d’un séisme
lumineux et dans les jours qui le précédaient et le suivaient immédiatement.


D’aussi loin que remontaient les souvenirs de Sandy, il
n’avait jamais connu un début d’été aussi somptueux que le mois de juin de
l’année du Poisson – l’herbe était luxuriante, les oiseaux chantaient au
diapason, et l’air vibrait d’une espèce de chaleur délicate, semblable à celle
du premier baiser de deux adolescents. Tony Schoondist avait pris des vacances
pour aller voir sa fille en Californie (la fille dont le nouveau-né avait semé
la zizanie). Le sergent et sa femme essayaient de recoller les morceaux avant
qu’ils soient vraiment irréparables, projet qui semblait frappé au coin du bon
sens. Sandy Dearborn et Huddie Royer avaient été chargés de le remplacer au
pied levé, mais Curtis Wilcox – qui n’avait plus rien d’une jeune recrue –
était le seul vrai patron en ce qui concernait la Buick, personne n’avait le
moindre doute à ce sujet. Et c’est à ce titre que Buck Flanders vint le voir
par une belle journée de ce merveilleux mois de juin.


— La température a baissé dans le Hangar B,
annonça-t-il.


Curtis haussa les sourcils.


— C’est pas la première fois que ça arrive, dit-il.


— Non, reconnut Buck, mais je l’ai jamais vue descendre
aussi vite. Elle a baissé d’au moins cinq degrés depuis ce matin.


Du coup, Curt se précipita vers la cabane avec la même
vieille lueur d’excitation dans les yeux. En collant le visage à l’une des
lucarnes de la porte basculante, la première chose qui le frappa fut la bâche
de Tony. Elle était tombée par terre côté conducteur, ratatinée sur elle-même
comme un tapis qu’on aurait piétiné en tous sens. Ce n’était pas la première
fois que ça se produisait ; on aurait dit que la Buick était parfois prise
de tremblements (ou de trémoussements) et faisait glisser sa housse en nylon
jusqu’au sol comme une élégante en tenue de soirée qui se débarrasse de son
étole d’un haussement d’épaules. L’aiguille du gros thermomètre rond indiquait
seize degrés.


— Dehors, il fait vingt-trois, dit Buck qui se tenait
un pas derrière Curt. J’ai vérifié le thermomètre qui est à côté de la
mangeoire des oiseaux avant d’aller te prévenir.


— Donc, c’est de sept degrés qu’il a baissé, pas de
cinq.


— Il marquait un peu moins de dix-huit quand je suis parti
pour aller te prévenir. Tu vois à quelle vitesse il descend. On dirait presque
le début d’une vague de froid. Tu veux que j’aille chercher Huddie ?


— Laissons-le tranquille. Établis une feuille de
roulement. T’as qu’à demander à Matt Babicki de te donner un coup de main. Tu
mettras ça sous la rubrique, euh... « Entretien du véhicule ». Il
faut que deux gars surveillent la Buick pendant le reste de la journée, et la
nuit aussi. À moins que Huddie ne soit pas d’accord ou que la température remonte
brusquement.


— D’accord, dit Buck. Tu veux prendre la première
garde ?


Curt aurait bien voulu, il en avait même une envie folle,
car son intuition lui disait qu’il allait se passer quelque chose, mais il
secoua la tête.


— Je peux pas, dit-il. Je dois déposer au tribunal, et
après on a un piège à gros-culs du côté d’Ebensburg.


Tony aurait poussé de hauts cris s’il avait entendu Curt
employer un terme pareil pour désigner l’opération qui devait avoir lieu sur
l’autoroute n°9, pourtant c’était bel et bien d’un piège à gros-culs qu’il
s’agissait. Quelqu’un faisait transiter par le comté de Cambria de l’héroïne et
de la cocaïne en provenance du New Jersey, et on soupçonnait que des routiers
indépendants transportaient la came, sans doute à leur insu.


— Pour tout te dire, j’ai tellement de choses à faire
que je sais plus où donner de la tête. Merde !


Il se frappa la cuisse du poing, puis disposa ses mains en
coupe autour de son visage et jeta un nouveau coup d’œil à l’intérieur.


Il n’y avait rien d’autre à voir que la Roadmaster, éclairée
par deux rayons de soleil qui chevauchaient son capot bleu nuit comme les feux
de deux projecteurs.


— Va chercher Randy Santerre. Et il me semble avoir vu
Chris Soder en train de glander...


— C’était bien lui. Normalement, il n’est plus en
service, mais comme les deux frangines de sa femme sont venues de l’Ohio pour
leur rendre visite, il préfère regarder la télé ici. (Buck baissa la voix avant
de continuer :) C’est pas à moi de te dire ce que t’as à faire, Curt, mais
à mon avis ces deux-là sont des branleurs.


— Faudra bien s’en contenter. Dis-leur de me rendre
compte régulièrement de la situation. C’est un code D, sans urgence
particulière. Je vous passerai un coup de fil avant de quitter le tribunal.


Curt jeta un dernier regard, non dépourvu d’angoisse, à la
Buick, puis tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment principal afin de
se raser et de se préparer à témoigner devant le juge. Cet après-midi-là, il
perquisitionnerait un certain nombre de camions avec des collègues de la Compagnie G,
à la recherche de cocaïne et en espérant que personne n’aurait la mauvaise idée
de braquer un automatique sur eux. Il aurait peut-être pu trouver quelqu’un
pour le remplacer, mais le temps lui manquait.


Soder et Santerre furent chargés de surveiller la Buick à sa
place, ce qui ne leur faisait ni chaud ni froid. Pour les branleurs, tout se
vaut. Ils restèrent debout à l’entrée de la cabane, clopes au bec, discutant le
bout de gras, jetant de loin en loin un coup d’œil à la Buick (Santerre était
trop jeune pour s’en soucier, et du reste ne ferait pas de vieux os au sein de
la police d’État), se racontant des blagues et profitant du beau temps. C’était
une journée de juin si simple et belle que même un branleur ne pouvait faire
autrement que d’en jouir. Au bout d’un moment, Buck Flanders prit la relève de
Randy Santerre ; un peu plus tard, Orville Garrett prit celle de Chris
Soder. De temps en temps, Huddie venait jeter un coup d’œil à la Buick. À trois
heures, quand Sandy vint occuper à sa place le fauteuil de chef de poste,
Curtis Wilcox reparut enfin et prit la relève de Buck dans la cabane de garde.
Loin de remonter, la température du hangar avait encore diminué de cinq degrés
entre-temps, et des hommes qui n’étaient pas en service avaient afflué dans le
parking de derrière à bord de leurs véhicules personnels. La nouvelle du
code D s’était répandue comme une traînée de poudre.


 


Aux alentours de quatre heures, Matt Babicki passa la tête
dans le bureau du chef de poste et annonça à Sandy que sa radio s’était mise à
lui jouer des tours.


— Y a plein de parasites, chef. J’ai jamais rien vu de
pire.


— Merde, fit Sandy.


Il ferma les yeux et se les frotta un bon coup en regrettant
que Tony ne soit pas là. C’était la première fois qu’il assurait l’intérim de chef
de poste, et pour satisfaisante que fût l’idée du petit bonus mensuel qui en
découlerait, celle de devoir affronter une situation pareille n’avait rien pour
lui plaire.


— Des emmerdes avec cette satanée bagnole. Comme si
j’avais besoin de ça.


— Ne le prends pas trop à cœur, lui dit Matt. Elle va
nous cracher quelques étincelles et ensuite les choses reprendront leur cours
normal, y compris la radio. C’est toujours comme ça que ça se passe, non ?


Oui, c’était toujours comme ça que les choses se passaient.
À vrai dire, Sandy ne se faisait pas tellement de souci au sujet de la Buick.
Mais qu’arriverait-il si un collègue en patrouille avait une emmerde au moment
où le centre de communications était H.S. ? S’il lui était nécessaire de
lancer un 33 – Venez à mon secours, vite – ou un 47 – Envoyez une
ambulance – ou plus horrible que tout, un 10-99 – Policier abattu.
Sandy avait une bonne douzaine de gars de sortie, et dans un moment pareil il
lui semblait que c’était une responsabilité écrasante.


— Écoute-moi bien, Matt. Prends ma voiture – la
numéro 17 – et va te placer tout en bas de la côte. Là, tu devrais être à
l’abri de toute interférence. Appelle tous les gars qui sont actuellement sur
les routes et annonce-leur que le central est 17 pour l’instant. Code D.


— Enfin quoi bon Dieu, Sandy ! Tu crois pas que
c’est un peu...


— J’ai pas le temps d’écouter ta parodie de l’émission
de Siskel et Ebert, dit Sandy.


La voix geignarde et les atermoiements perpétuels de
l’officier de communications Babicki ne l’avaient jamais excédé à ce point.


— Fais ce que je te dis, c’est tout.


— Mais je pourrai pas voir le...


— Oui, tu vas probablement le rater, dit Sandy en
élevant la voix malgré lui. Faudra absolument que tu ajoutes ça à la liste des tourments
que t’as subis avant de l’envoyer à l’aumônier.


Matt fit mine de vouloir répliquer, mais en voyant la tête
que faisait Sandy, il eut la sagesse de fermer son clapet. Deux minutes plus
tard, Sandy le vit descendre la côte au volant de la voiture 17.


— À la bonne heure, marmonna-t-il. Et te gêne pas pour
y rester, espèce de petit chieur de mes deux.


Sandy sortit du bâtiment et se dirigea vers le
Hangar B, où il y avait déjà pas mal de monde. Des membres de la
Compagnie D principalement, mais aussi quelques gars du Service des
véhicules vêtus des salopettes tachées de cambouis qui leur tenaient lieu
d’uniforme. Comme cela faisait quatre ans qu’ils vivaient à proximité de la
Buick, ils n’avaient pas peur à proprement parler, mais une certaine nervosité
s’était néanmoins emparée d’eux. Quand on constatait que le thermomètre avait
baissé de plus de dix degrés par une chaude journée d’été, dans une pièce où la
climatisation se ramenait à une porte qu’on ouvrait de temps en temps, on
n’avait pas de peine à croire qu’un événement considérable se préparait.


Curt était revenu depuis assez longtemps pour mettre sur
pied un certain nombre d’expériences – il en aurait sans doute monté beaucoup
plus s’il avait pu, se dit Sandy. Il avait placé sur le siège avant de la Buick
un carton à chaussures Nike qui contenait quelques grillons. La cage à
grenouilles était sur la banquette arrière. Cette fois, elle ne contenait
qu’une seule grenouille, mais c’était un batracien de belle taille, l’une de
ces grenouilles-taureaux aux yeux protubérants qui vivent dans les marais. Il
s’était aussi emparé de la jardinière pleine de fleurs qui ornait la fenêtre du
bureau de Matt Babicki et l’avait mise dans le coffre de la Buick. Et pour
couronner le tout, il avait traîné Mister Dillon jusqu’au hangar et lui avait
fait exécuter un tour complet de la voiture en le tenant par sa laisse,
histoire de voir ce que ça donnerait. L’idée ne plaisait guère à Orvie Garrett,
mais Curt avait réussi à le convaincre. Sous bien des aspects, Curt n’était
encore qu’un petit jeunot dont l’assurance laissait beaucoup à désirer, mais
dès qu’il s’agissait de la Buick son bagout égalait celui des joueurs
professionnels les plus aguerris.


Il n’arriva rien pendant la promenade de Mister Dillon – pas
cette fois en tout cas – mais de toute évidence la mascotte de la
Compagnie D aurait préféré être ailleurs. Le pauvre chien manifestait une
telle réticence que son collier l’étranglait à moitié, et il avançait la tête
baissée et la queue entre les pattes, laissant échapper de loin en loin une
méchante toux. Il ne regardait pas que la Buick, mais aussi tout ce qui
l’entourait, comme si ce qui lui déplaisait tant chez cet ersatz de voiture
avait contaminé l’ensemble du hangar.


Quand Curt ressortit du hangar avec lui et tendit sa laisse
à Orville, il expliqua :


— Il se passe quelque chose, il l’a senti et je l’ai
senti aussi. Mais c’est pas comme avant.


Voyant que Sandy était là, il répéta que ce n’était pas
comme avant.


— Non, dit Sandy avec un signe de tête en direction du
chien. Au moins, il ne hurle pas à la mort.


— Pas encore, dit Orville. Viens, Dillon, retournons
dans le bâtiment. Tu t’es bien conduit. Je vais te donner un biscuit.


Avant de s’éloigner, Orvie gratifia Curt d’un regard plein
de reproche. Mister Dillon trottait tranquillement à côté de lui, sans qu’il
soit besoin de tirer sur sa laisse pour le faire obéir.


À quatre heures vingt, la télé de la salle commune du
premier étage commença à faire des siennes. À cinq heures moins vingt, la
température du Hangar B était tombée à neuf degrés. À moins dix, Curtis
Wilcox vociféra :


— Ça commence ! Je l’entends !


Sandy avait réintégré le bâtiment pour voir où en était la
salle des communications (et c’était le bordel complet, un rugissement
assourdissant de parasites à vous rendre barjot), et quand Curt se mit à
gueuler il était en train de traverser le parking, où le nombre des véhicules
personnels était à présent si considérable qu’on aurait cru que c’était le jour
de la vente de charité au profit des orphelins de la police ou de la kermesse
en faveur des petits myopathes qu’ils organisaient tous les ans au mois de
juillet. Sandy se mit à courir, se frayant un chemin à travers la grappe de
spectateurs qui se tordaient le cou pour distinguer ce qui se passait par la porte
latérale, laquelle, chose incroyable, était encore grande ouverte. Et Curt
était là, debout sur le seuil. Des vagues de froid jaillissaient du hangar,
mais il n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Il avait les yeux écarquillés,
et quand il se retourna vers Sandy, son visage était celui d’un homme qui rêve.


— T’as vu ça, Sandy ? T’as vu ça ?


Bien sûr qu’il l’avait vue, la lueur d’un violet intense qui
émanait de toutes les vitres de la Buick, s’insinuait par les fentes du coffre,
et s’écoulait le long des flancs de la voiture comme un flot radioactif très
dilué. À l’intérieur de la voiture, Sandy discernait avec beaucoup de netteté
les silhouettes des sièges et du volant absurdement surdimensionné. On aurait
dit des ombres chinoises. Tout le reste de l’habitacle était noyé d’une froide
luminescence violette, plus éblouissante que n’importe quelle fournaise. Le
sourd vrombissement était nettement audible et s’enflait sans arrêt. Il
taraudait le crâne de Sandy, qui aurait voulu perdre le sens de l’ouïe. Quoique
ça ne l’aurait pas avancé à grand-chose d’être sourd, puisqu’on avait la
sensation de percevoir ce son non seulement avec les oreilles, mais avec tout
le corps.


Sandy tira brutalement Curt en arrière et referma la main
sur le bouton dans l’intention de fermer la porte. Mais Curt lui saisit le
poignet.


— Non, Sandy, fais pas ça ! Je veux voir ! Je
veux...


D’un geste sans douceur, Sandy le força à lui libérer le
poignet.


— Ça va pas la tête ? Dans ces cas-là, on est
censés se conformer à la procédure, bordel ! Et t’es bien placé pour le
savoir, puisque t’as participé à la mise au point de la procédure en question.


Quand Sandy claqua la porte latérale, empêchant du même coup
toute vision directe de la Buick, Curt battit des cils et grimaça comme un
homme qu’on vient soudain d’arracher à un profond sommeil.


— D’accord, fit-il. D’accord, chef. Je m’excuse.


— Y a pas de mal, répondit Sandy.


Mais il ne le pensait pas vraiment. Parce que cet idiot de
Curt serait resté debout sur le seuil. Dans l’esprit de Sandy, ça ne faisait
pas l’ombre d’un doute. Il serait resté là, et il aurait été électrocuté sur
place, si l’électrocution était inscrite au programme des réjouissances.


— Faut que j’aille chercher mes lunettes de protection,
dit Curt. Elles sont dans le coffre de ma voiture. J’en ai de rechange, avec
des verres très foncés. Un plein carton. T’en veux une paire ?


Sandy avait toujours l’impression que Curt n’était pas
vraiment réveillé, qu’il faisait seulement semblant de l’être, comme quand le
téléphone se met à sonner en pleine nuit.


— Bien sûr, pourquoi pas ? Mais va falloir qu’on
soit prudents, d’accord ? Parce que ce coup-ci, ça s’annonce mal.


— Ça va être du tonnerre ! s’écria Curt.


Son exubérance faisait un peu peur, mais en même temps Sandy
la trouvait rassurante. Au moins, la voix de Curt ne ressemblait plus à celle
d’un somnambule.


— Mais t’inquiète pas, maman – on va se conformer à la
procédure et on sera vachement prudents.


Il se précipita vers sa voiture – pas sa voiture de
patrouille, mais sa Bel Air amoureusement restaurée – et ouvrit le coffre. Il
farfouillait encore dans les cartons qu’il y avait entassés quand la Buick
explosa.


 


Elle n’explosa pas au sens littéral du terme, mais c’était
incontestablement le mot qui convenait le mieux. Les hommes qui étaient
présents ce jour-là ne devaient jamais l’oublier, mais ils n’en parlèrent guère
par la suite, même entre eux, car ils ne voyaient pas comment exprimer la
terrifiante splendeur de ce phénomène. Sa puissance insensée. Tout ce qu’ils
pouvaient dire, c’était qu’il avait obscurci le grand soleil de juin et que le
hangar semblait en être devenu transparent, comme s’il n’avait plus été qu’un
fantôme de lui-même. Comment expliquer qu’une simple vitre ait pu faire écran
entre une clarté pareille et le monde extérieur ? L’éclat éblouissant et
palpitant se déversait à travers les parois en planches du hangar comme de
l’eau passant à travers un tissu criblé de trous ; la forme des clous
apparaissait en relief comme la trame d’une photo de presse ou les perles de
sang violettes d’un tatouage neuf. Sandy entendit Cari Brundage crier : Ce
coup-ci, elle va éclater pour de bon ! Derrière lui, dans le bâtiment
central, Mister Dillon poussait des hululements de terreur.


— N’empêche qu’il voulait sortir pour se jeter sur
elle, lui expliquerait Orville par la suite. Je l’avais fait monter dans la
salle commune de l’étage, pour qu’il soit le plus loin possible du hangar, mais
ça n’y a rien changé. Il savait où était la Buick. Je suppose qu’il avait dû l’entendre,
que le vrombissement était arrivé jusqu’à lui. Tout à coup, il a vu la fenêtre.
Oh bon Dieu ! Si j’avais pas eu la présence d’esprit de le retenir par son
collier, je crois qu’il serait passé à travers, qu’on soit au premier étage ou
pas. Il m’a pissé dessus, mais je ne m’en suis rendu compte qu’au bout d’une
demi-heure, ce qui montre à quel point j’étais terrorisé moi-même.


Orville secoua la tête d’un air à la fois accablé et pensif.


— De toute ma vie, j’avais jamais vu un chien dans un
état pareil. Sa fourrure était tout hérissée, il avait l’écume aux lèvres et on
aurait pu croire que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Oh, bon
Dieu !


 


Entre-temps, Curt était revenu ventre à terre avec des
lunettes de protection – une bonne douzaine en tout. Les hommes s’en couvrirent
les yeux, mais ce ne fut pas encore assez pour leur permettre de regarder la
Buick ; ils ne pouvaient même pas s’approcher des lucarnes. Et cette fois
encore un étrange silence régnait, alors qu’ils avaient l’impression qu’ils
auraient dû être au centre d’un tohu-bohu assourdissant, avec des coups de
tonnerre, des secousses sismiques et des éruptions volcaniques plein les
oreilles. Contrairement à Mister Dillon, ils ne percevaient même pas le
vrombissement à travers les portes fermées du hangar. On n’entendait que des
pas traînants, le bruit d’un homme qui se raclait la gorge, le hululement de
Mister Dillon dans le bâtiment principal, la voix d’Orvie qui essayait de le
faire taire et les crachotements de parasites qui s’échappaient de la radio de
Matt Babicki, dont la fenêtre désormais dépouillée de sa jardinière était
restée ouverte. À part ça, calme plat.


Curt s’approcha de la porte basculante, la tête baissée et
les mains en l’air. Par deux fois, il essaya de relever la tête pour regarder
ce qui se passait à l’intérieur du hangar, mais sans succès. La lumière était
trop vive. Sandy le prit par l’épaule.


— Inutile de t’acharner, dit-il. C’est impossible. En
tout cas pour le moment. Si tu regardais là-dedans, ça te ferait fondre les
yeux.


— Qu’est-ce que c’est, Sandy ? murmura Curt.
Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?


Sandy se borna à secouer la tête.


 


Pendant la demi-heure qui suivit, la Buick produisit un feu
d’artifice dépassant de loin tous ceux qu’elle avait produits jusqu’alors,
transformant le Hangar B en une sorte de boule de feu, faisant jaillir par
toutes les lucarnes des rais de lumière éblouissants, crachant un chapelet
d’éclairs, fournaise froide et silencieuse de néons bariolés. Si
M. Tout-le-monde ou n’importe quel autre membre de sa petite famille
étaient tombés par hasard sur ce spectacle, Dieu seul sait ce qu’ils en
auraient pensé, à qui ils en auraient parlé et si leur récit aurait été
considéré comme vraisemblable ou non, mais aucun intrus ne se matérialisa sur les
lieux. À cinq heures et demie, les hommes de la Compagnie D virent de
nouveau des éclairs lumineux se produire isolément, comme si la source
d’énergie qui les alimentait s’était mise à faiblir. Cela rappela à Sandy les
soubresauts d’une moto dont le réservoir est presque vide.


D’un pas circonspect, Curt s’approcha encore une fois des
lucarnes, et bien qu’il fût obligé de baisser la tête chaque fois qu’un éclair
aveuglant jaillissait, il parvint à jeter un coup d’œil par-ci par-là. Sandy
vint le rejoindre, esquivant les déflagrations les plus vives (On doit avoir
l’air de pratiquer un genre d’exercice un peu bizarroïde, se dit-il),
plissant les yeux, ébloui de lueurs malgré la triple épaisseur de verre
polarisant de ses lunettes.


La Buick était rigoureusement intacte et ne semblait pas
avoir changé d’un iota. La bâche gisait toujours en tas sur le ciment, sans la
moindre trace de brûlure. Les outils d’Arky étaient toujours accrochés à leurs
clous, et les piles de vieux numéros de l’hebdo local toujours soigneusement
ficelées dans leur coin. Une simple allumette de cuisine aurait suffi à
transformer en bûcher ces paquets de vieux journaux, mais le déluge
d’éblouissante lumière violette n’en avait même pas roussi un angle.


— Sandy, est-ce que tu vois un de mes spécimens ?


Sandy fit non de la tête, recula d’un pas et ôta les
lunettes de protection que Curt lui avait prêtées. Il les passa à Andy Colucci,
qui avait une envie folle de jeter un coup d’œil dans le hangar. Sandy, quant à
lui, reprit le chemin du bâtiment central. Apparemment, le Hangar B ne
risquait plus d’exploser. Et il fallait bien qu’il assure ses fonctions de chef
de poste par intérim.


Au moment de poser le pied sur la première marche de
l’escalier, il se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière. Malgré leurs
lunettes de protection, Andy Colucci et les autres hésitaient visiblement à
s’approcher des lucarnes. La seule exception était Curtis Wilcox. Il se tenait
le plus près possible de la porte – comme s’il se croyait sorti de la cuisse de
Jupiter, aurait dit la mère de Sandy – et faisait tout ce qu’il pouvait pour
s’en approcher encore plus, appuyant ses lunettes à la vitre, ne se détournant
que quand la machine crachait un éclair spécialement fulgurant, ce qui se
produisait environ toutes les vingt secondes.


Ça va le rendre aveugle, ou à tout le moins lui irriter
la cornée, se dit Sandy. Il n’en fut rien toutefois. On aurait dit que Curt
avait chronométré les éclairs, en avait adopté le rythme. En l’observant, Sandy
avait le sentiment qu’il détournait le visage une seconde ou deux avant qu’un
éclair jaillisse. Et quand l’éclair jaillissait, il se muait en sa propre ombre
dressée de toute sa hauteur, un danseur exotique se pétrifiant dans son
mouvement avec à l’arrière-plan une immense cascade de lumière violette. Le
regarder ainsi avait quelque chose d’effrayant. Sandy avait un peu l’impression
de regarder une chose qui était à la fois présente et absente, réelle et
irréelle, qui tout en ayant une consistance palpable tenait du mirage. Sandy conclurait
par la suite que vis-à-vis de la Roadmaster le comportement de Curt était
étrangement semblable à celui de Mister Dillon. Il ne hurlait pas à la mort
comme le chien l’avait fait dans la pièce commune de l’étage, mais il semblait
néanmoins être relié à la voiture par une sorte de communication
extrasensorielle, ou d’étroit synchronisme. L’image qu’en eut Sandy, et qui
devait revenir le hanter plus tard, fut celle de deux danseurs évoluant au même
rythme.


Oui, on aurait dit qu’il dansait avec elle.


 


Ce soir-là, sur le coup de six heures moins dix, Sandy
contacta Matt par radio et lui demanda ce qui se passait en bas de la côte.
Matt répondit qu’il ne se passait rien (vu le ton de sa voix, Sandy comprit
qu’il l’aurait volontiers traité de pauvre gland), et Sandy lui intima l’ordre
de regagner sa base. Lorsqu’il fut de retour, Sandy lui annonça qu’il n’avait
qu’à traverser le parking pour jeter un coup d’œil à la Buick si cela lui
tenait toujours à cœur. Matt prit aussitôt ses jambes à son cou. Quand il revint,
au bout de quelques minutes, il avait l’air franchement dépité.


— Bah, elle nous a déjà fait le coup, dit-il.


Sandy fut bien obligé d’en conclure que la plupart des
humains étaient d’une lenteur d’esprit désespérante ; que leurs sensations
avaient vite fait de s’émousser, si bien que les choses les plus merveilleuses
en devenaient tristement banales.


— Les gars prétendent tous qu’elle a déraillé un max il
y a une heure, mais pas un seul n’a été foutu de m’expliquer comment.


Le ton méprisant sur lequel il disait cela ne surprit
nullement Sandy. Dans l’univers d’un officier de communications, tout doit
pouvoir être décrit ; la planisphère entière peut et doit se résumer en
une poignée de chiffres-codes.


— Pas la peine de me regarder comme ça, dit Sandy. La
seule explication que je peux te donner, c’est qu’elle brillait fort.


— Elle brillait fort ?


Matt lui décocha un regard qui semblait vouloir dire : Non
seulement t’es un pauvre gland, mais t’es un vrai ringard par-dessus le marché.
Sur quoi, il regagna son bureau.


 


À sept heures, le poste de télé de la Compagnie D
(objet qui était toujours d’une importance primordiale pour ceux qui n’étaient
pas en patrouille) s’était remis à fonctionner normalement. Il en allait de
même des communications radio. Mister Dillon s’était enfilé comme chaque soir
une grande gamelle de croquettes pour chien, puis s’était attardé dans la
cuisine avec l’espoir de récupérer quelques restes, prouvant par là qu’il
s’était remis à fonctionner normalement lui aussi. Et quand Curt passa la tête
dans le bureau du chef de poste à huit heures moins le quart pour annoncer
qu’il voulait aller dans le hangar pour voir où en étaient ses spécimens, Sandy
ne vit pas pour quelle raison il l’en aurait empêché. Certes, il était aux
commandes de la Compagnie D ce soir-là, mais en ce qui concernait la
Buick, Curt avait autant d’autorité que lui, sinon plus. En plus, il s’était
déjà passé une bonne longueur de sa satanée corde jaune autour de la taille,
s’en étant entortillé le reste autour de l’avant-bras.


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, lui dit
Sandy, ne parvenant pas à s’arracher quoi que ce soit de plus catégorique en
guise de refus.


— Fichaises, fit Curt.


En 1983, ce mot-là lui revenait sans arrêt dans la bouche.
Sandy le détestait. Il trouvait que ça faisait jeune blanc-bec. Il jeta un coup
d’œil par-dessus l’épaule de Curt pour s’assurer qu’il n’y avait personne à
proximité.


— Curtis, tu es marié, dit-il, et la dernière fois que
nous avons parlé de ta femme, tu m’as dit qu’elle était peut-être enceinte.
Est-ce que ce n’est plus le cas ?


— Si, mais elle n’a pas été chez le...


— Donc, tu es un homme marié et il y a des chances que
tu sois bientôt père de famille. Et si ta femme n’est pas enceinte ce coup-ci,
elle le sera sans doute la prochaine fois. C’est sympa. On ne pourrait
souhaiter mieux. Moi, ce qui me dépasse, c’est la raison pour laquelle tu
compromettrais tout ça à cause de cette foutue Buick.


— Allez quoi, Sandy – je cours au moins autant de
risques chaque fois que je monte en voiture pour aller patrouiller. Chaque fois
que je mets pied à terre pour m’approcher d’un véhicule à l’arrêt. Ça fait
partie des risques du métier.


— Il s’agit de tout autre chose, et tu le sais aussi
bien que moi, alors m’enquiquine pas avec tes débats philosophiques à la noix.
On n’est plus au lycée, merde. Aurais-tu oublié ce qui est arrivé à
Ennis ?


— Je m’en souviens très bien, dit-il.


Sandy pensa que ça devait être vrai, mais il y avait déjà
près de quatre ans qu’Ennis Rafferty n’était plus parmi eux. D’une certaine
manière, il était aussi anachronique que les vieux journaux entassés au fond du
Hangar B. Et quant aux expériences plus récentes... Après tout, les
grenouilles n’étaient jamais que des batraciens. Jimmy avait beau avoir été
prénommé ainsi à cause d’un président, il n’était après tout qu’une gerboise.
Et puis Curtis s’était enroulé une corde autour de la taille. Une corde qui
était censée le protéger de tout danger. C’est ça, se dit Sandy, de même
qu’aucun enfant en bas âge muni de brassards gonflables ne s’est jamais noyé
dans une piscine. S’il avait dit ça à voix haute, est-ce que Curt lui
aurait ri au nez ? Oh non. Parce que c’était Sandy qui était aux commandes
ce soir-là, en tant que chef de poste par intérim et représentant symbolique de
l’ensemble de la police d’État. N’empêche qu’il aurait vu une lueur moqueuse
danser dans les prunelles de Curt. Curtis l’avait oublié, mais la corde n’avait
encore jamais été mise à l’épreuve. Si la force qui se dissimulait à
l’intérieur de la Buick avait voulu s’emparer de lui, il y aurait eu une ultime
fulguration de lumière violette et il ne serait rien resté d’autre qu’une ligne
jaune sur le sol en ciment avec une boucle vide en son extrémité ; adios
amigo, heureuse chevauchée, voilà un chat de plus qui essaye de satisfaire sa
curiosité au pays de nulle part. Mais comment Sandy aurait-il pu lui ordonner
de se tenir à carreau comme il avait ordonné à Matt Babicki d’aller se poster
au bas de la côte ? Il pouvait tout au plus avoir une explication orageuse
avec lui, mais à quoi bon s’engueuler avec un homme dont les yeux brillent
d’une folle envie de jouer le tout pour le tout ? La seule chose sûre,
c’est qu’il le prendra de travers ; mais quant à le convaincre, on peut
toujours se brosser.


— Tu veux que je tienne l’autre bout de la corde, c’est
ça ? lui demanda Sandy. Si t’es venu me voir, c’est parce que t’attends
quelque chose de moi, et c’est sûrement pas mon opinion.


— Ma foi, ça m’arrangerait bien, dit-il en souriant de
toutes ses dents.


Sandy l’accompagna jusqu’au hangar, et il s’enroula
plusieurs longueurs de corde autour de l’avant-bras, tandis que Dicky-Duck
Eliot se mettait en position derrière lui, prêt à le retenir par la ceinture si
les choses tournaient au vinaigre. C’est ainsi que le chef de poste par intérim
se retrouva debout sur le seuil de la porte latérale du Hangar B,
s’apprêtant à bander tous ses muscles si la nécessité s’en présentait, se
mordant la lèvre inférieure et respirant un poil trop vite. Il lui semblait que
son pouls battait à cent vingt pulsations par minute. Il faisait encore
frisquet dans le hangar, bien que le mercure du thermomètre soit en train de
remonter peu à peu ; la douceur estivale en avait été bannie, et dès qu’on
s’approchait de la porte on sentait s’insinuer en soi la même humidité glaciale
que quand on débarque en plein mois de novembre dans un refuge de chasse, dont
le poêle est aussi éteint qu’un dieu aux pieds duquel plus aucun adorateur ne
se prosterne. Les secondes s’écoulaient avec une lenteur invraisemblable. Sandy
ouvrit la bouche pour demander à Curt s’il comptait rester dans le hangar
jusqu’à la fin des temps, mais là-dessus ses yeux tombèrent sur sa montre et il
s’aperçut qu’il n’y était que depuis quarante secondes. Il lui recommanda
toutefois de ne pas passer de l’autre côté de la Buick, afin que la corde ne
risque pas de rester coincée.


— Au fait, Curtis, quand tu ouvriras le coffre,
tiens-toi à distance !


— C’est d’accord, dit Curt.


Il avait le ton amusé et plein d’indulgence d’un gamin qui
promet à ses parents qu’il ne fera pas d’excès de vitesse, qu’il ne boira pas
une goutte d’alcool à la boum, qu’il gardera son copain à l’œil, mais oui, bien
sûr, vous pensez bien. Prêt à leur dire n’importe quoi pour leur faire plaisir
le temps qu’ils le laissent foutre le camp de la maison, et là... va-va-VOOOM ! !


Il ouvrit la portière côté conducteur et passa le buste à
l’intérieur en se penchant par-dessus le volant. Sandy se contracta,
s’attendant plus ou moins à ce que quelque chose tire brutalement sur la corde.
Sa réaction devait être contagieuse, car il sentit les mains de Dicky-Duck
empoigner l’arrière de sa ceinture. Curt tendit les deux bras en avant de lui,
et quand il se redressa il tenait la boîte à chaussures pleine de grillons. Il
jeta un coup d’œil à travers les trous du couvercle.


— À ce qu’on dirait, il en manque pas un, annonça-t-il
avec une pointe de dépit dans la voix.


— Ils devraient être cramés, fit Dicky-Duck. Dans un
incendie pareil...


Mais il n’y avait pas eu d’incendie. Il n’y avait eu que de
la lumière. Il n’y avait pas la moindre trace de flamme sur les parois en bois
et l’aiguille du thermomètre oscillait juste au-dessus de dix degrés, même si
on avait du mal à en croire ses yeux, alors qu’une haleine humide et glaciale
nous soufflait au visage. Pourtant, Sandy comprenait sans mal la réaction de
Dicky-Duck Eliot. Quand on a le crâne encore tout endolori de lumière
éblouissante et des phosphènes qui vous dansent sur la rétine, comment croire
qu’une poignée de grillons qu’on avait abandonnés au beau milieu d’un feu
d’artifice pareil aient pu s’en tirer indemnes ?


C’était pourtant le cas. Ils étaient tous là, et aucun
n’avait eu le moindre bobo. Il en allait de même avec la grenouille-taureau, à
cela près que ses gros yeux protubérants s’étaient opacifiés. Sa présence ne
faisait aucun doute, mais dès qu’elle se mit en tête de sauter elle entra en
collision avec la paroi de sa cage. Elle avait perdu la vue.


Curt ouvrit le coffre et s’en éloigna aussitôt, tout cela en
un de ces mouvements fluides, un peu semblables à un pas de ballet, que la
plupart des flics sont capables d’exécuter. Sandy contracta de nouveau ses
muscles et serra la corde avec force, s’attendant à une traction brutale. Une
fois encore, Dicky-Duck s’accrocha à sa ceinture. Et cette fois encore, il
n’arriva rien.


Curt enfonça le buste à l’intérieur du coffre.


— On se les caille là-dedans ! s’exclama-t-il
d’une voix étrangement lointaine, qui sonnait un peu creux. Et je sens l’odeur
– cette odeur de chou et de menthe. Et aussi... attends...


Sandy attendit, et comme il ne se passait rien, il cria le
nom de Curt.


— Je crois que c’est du sel, dit Curt. Un peu comme dans
la mer. C’est ici que se trouve le centre, le vortex. Ici, dans le coffre. J’en
suis certain.


— Même si t’as découvert les mines du roi Salomon, lui
dit Sandy, je veux que tu sortes de là immédiatement.


— Donne-moi une seconde de plus, dit Curt.


Il se pencha encore, et Sandy s’attendit presque à ce qu’il
plonge la tête la première comme si quelque chose l’avait happé, car c’était
bien le genre de blague à laquelle Curt Wilcox était capable de se livrer. Ça
lui était vraisemblablement venu à l’idée, mais en fin de compte il se ravisa.
Il se borna à récupérer la jardinière de Matt Babicki et à la sortir du coffre.
Puis il se retourna et la leva de façon à ce que Sandy et Dicky la voient
clairement. Les fleurs avaient une mine tout ce qu’il y a de plus prospère.
Elles seraient mortes au bout de quarante-huit heures, mais cela n’avait rien
de surnaturel ; dans le coffre de la Buick, elles avaient pris un coup de
gel au moins égal à celui qu’elles auraient subi si Curtis leur avait fait
passer quelques heures au congélateur.


— Ça y est, t’as fini ? demanda Sandy.


Il lui semblait que sa voix chevrotait comme celle d’une
vieille mémé, mais qu’aurait-il pu y faire ?


— Oui, je crois, répondit Curtis avec une pointe de
dépit dans la voix.


Il rabattit le hayon du coffre avec une telle violence que
Sandy ne put réprimer un sursaut et que les doigts de Dicky-Duck se crispèrent
autour de sa ceinture. Sandy eut le sentiment qu’il s’en était fallu d’un
cheveu que Dicky-Duck ne le tire brutalement en arrière et qu’il ne se retrouve
les quatre fers en l’air sur l’asphalte. Pendant ce temps-là, Curt se dirigea
vers eux d’un pas précautionneux, tenant entre ses bras, empilées l’une
au-dessus de l’autre, la cage de la grenouille, la boîte à chaussures et la
jardinière. Sandy enroulait la corde au fur et à mesure qu’il avançait, afin
qu’il ne se prenne pas les pieds dedans.


Quand ils se retrouvèrent tous les trois dehors, Dicky-Duck
s’empara de la cage et posa un regard étonné sur la grenouille.


— C’est vraiment le bouquet ! s’exclama-t-il.


Après s’être débarrassé de la corde qui lui enserrait la
taille, Curt s’agenouilla sur l’asphalte et ouvrit sa boîte à chaussures.
Entre-temps, un groupe de quatre ou cinq hommes avaient formé le cercle autour
d’eux. Dès que Curt eut ôté le couvercle de la boîte, les grillons en
jaillirent, mais Curt et Sandy avaient l’un et l’autre eu le temps d’en faire
le compte. Ils étaient huit, comme les cylindres du moteur inutile de la
Roadmaster. Soit exactement le même nombre qu’au départ. Une expression de
dégoût se peignit sur le visage de Curt. Il était plus dépité que jamais.


— Encore rien, dit-il. Ça se termine toujours de cette
façon. S’il existe une formule mathématique, équation au second degré ou
théorème binomial, j’en vois pas trace.


— Dans ce cas, tu ferais peut-être mieux de passer la
main, lui dit Sandy.


Curt baissa les yeux et regarda les grillons qui sautaient
sur l’asphalte du parking, s’éloignant de plus en plus les uns des autres,
chacun allant son chemin ; aucune équation, aucun théorème jamais élaborés
par un mathématicien n’aurait permis de déterminer ce que serait la destination
finale de l’un ou de l’autre d’entre eux. Leurs bonds étaient une parfaite
illustration de la loi d’entropie. Curt avait toujours ses lunettes de protection
autour du cou. Il les caressa quelques instants d’un doigt distrait, puis
releva les yeux sur Sandy. Il avait les lèvres serrées et son regard
n’exprimait plus le moindre dépit. Il y dansait de nouveau cette lueur un peu
folle qui semblait dire : Jouons le tout pour le tout et essayons de
rafler la mise.


— J’en suis quand même pas là, dit-il. Il doit y
avoir...


Sandy lui laissa une chance, et voyant qu’il n’achevait pas,
il lui demanda :


— Il doit y avoir quoi ?


Mais Curtis se borna à secouer la tête, comme s’il avait été
incapable de formuler sa pensée. Ou comme s’il s’y était refusé.


 


Trois jours passèrent. Ils s’attendaient à une nouvelle
chauve-souris ou à un nouveau cyclone de feuilles, mais cette fois le feu
d’artifice n’eut pas de conséquence immédiate ; la Buick restait inerte.
Le calme régnait dans leur petit coin de Pennsylvanie, surtout pendant les
heures d’après-midi, ce qui tombait particulièrement bien pour Sandy Dearborn.
Encore une journée, et il aurait droit à quarante-huit heures de congé. Ce
serait de nouveau à Huddie de faire tourner la baraque. Et quand Sandy
reprendrait son service, Tony Schoondist serait revenu à son poste de
commandement, comme il se devait. La température du Hangar B n’égalait
toujours pas celle du monde extérieur, mais elle s’en rapprochait de plus en
plus. Elle frôlait à présent les seize degrés, et aux yeux des hommes de la
Compagnie D, à partir de quinze il n’y avait plus péril en la demeure.


Durant les quarante-huit heures qui avaient suivi le séisme
lumineux géant, le hangar avait fait l’objet d’une surveillance permanente. Au
bout de vingt-quatre heures de calme plat, plusieurs gars s’étaient mis à râler
contre les heures sup qu’on les obligeait à faire, et Sandy ne pouvait pas le
leur reprocher. Les heures en question n’étaient pas rémunérées, bien entendu.
Comment auraient-elles pu l’être ? Comment auraient-ils pu justifier
auprès de Scranton les heures sup consacrées à la surveillance du
Hangar B ? Qu’auraient-ils inscrit sous la rubrique motif des heures supplémentaires (spécifiez, s’il vous plaît) ?


Curt Wilcox n’était pas chaud pour qu’on abandonne la
surveillance à plein temps, mais il fallait bien s’accommoder des réalités de
la situation. Lors d’un bref conciliabule, ils décidèrent de monter la garde
par intermittence pendant encore huit jours, la surveillance devant être
principalement assurée par les agents Dearborn et Wilcox. Si ces dispositions
ne convenaient pas à Tony lorsqu’il reviendrait de ses vacances en Californie,
il n’aurait qu’à les modifier.


Nous voilà maintenant à huit heures par un soir d’été, vers
le solstice, avec le soleil qui va bientôt se coucher en suspens, rouge et
boursouflé, au-dessus des Short Hills, projetant en longues traînées d’ultimes
et nostalgiques lueurs. Sandy était dans son bureau, se donnant un mal de chien
pour établir le tableau de service du week-end, plutôt à l’aise dans sa
fonction de chef de poste. À certains moments, il se voyait assez bien
l’occupant de manière plus ou moins permanente, et par ce soir d’été c’était
exactement ce qu’il ressentait. Je crois que j’en serais capable :
c’est cette idée-là qui lui passait dans la tête au moment où George Morgan
remonta l’allée à bord de la voiture n°11. Sandy lui adressa un signe de la
main et il sourit quand George effleura du doigt le large bord de son chapeau –
sa façon de dire je te le rends bien.


George était en patrouille ce soir-là, mais se trouvant à
une assez courte distance du poste, il était revenu faire le plein. Dans les
années quatre-vingt-dix, les hommes de la police d’État de Pennsylvanie ne
disposeraient plus de ce genre de privilèges, mais en 1983 il était encore
possible de se ravitailler en carburant sur place, c’était toujours ça
d’économisé. George régla la pompe automatique et se dirigea nonchalamment vers
le Hangar B histoire d’y jeter un petit coup d’œil.


Il y avait de la lumière à l’intérieur (le plafonnier
restait allumé en permanence), et cette bonne vieille Buick 1954, l’enfant
chéri de la Compagnie D, était tranquille comme baptiste, luisant de tous
ses chromes, comme si elle n’avait jamais avalé un collègue, rendu une
grenouille aveugle, ou accouché d’une chauve-souris monstrueuse. George, qui
était encore à quelques années de sa propre fin de course (deux canettes de
bière, puis le canon du pistolet enfoncé dans la bouche, nettement au-delà du
voile du palais, pour éviter tout risque d’erreur, car un flic qui a décidé de
se foutre en l’air ne se loupe pour ainsi dire jamais), se tenant face à la
porte basculante, dans la posture que les hommes de la Compagnie D
semblaient tous adopter à tour de rôle, l’air dégagé et les jambes écartées,
tel un inspecteur de la voirie venu vérifier l’état d’avancement d’un chantier,
les mains sur les hanches (posture A), les bras croisés sur la poitrine
(posture B) ou les paumes en visière de part et d’autre du visage les
jours où le soleil était particulièrement brillant (posture C). C’est une
façon de se tenir qui indique que ledit inspecteur de la voirie détient toutes
sortes de réponses, que c’est un authentique expert qui peut passer des heures
à discuter de la fiscalité, de la politique ou des coiffures en vogue chez les
jeunes.


Ayant jeté son petit coup d’œil, George s’apprêtait à faire
demi-tour quand un choc étouffé se fit tout à coup entendre à l’intérieur.
Là-dessus, il y eut un silence (assez long, comme il devait l’expliquer à Sandy
par la suite, pour qu’il ait l’impression d’avoir imaginé le son), puis un
deuxième choc étouffé se fit entendre. Le coffre de la Buick se souleva
brièvement en son milieu, puis retomba aussitôt. George esquissa un pas en
direction de la porte latérale, avec l’intention d’entrer dans le hangar pour
voir de quoi il retournait. Mais il se souvint tout à coup que cette bagnole
avalait parfois des gens. Il se pétrifia sur place, chercha autour de lui s’il
n’y aurait pas quelqu’un susceptible de lui prêter main-forte, mais ne vit
personne. Quand on a besoin d’un flic, on n’en trouve jamais. Il songea un
instant à pénétrer seul dans le hangar malgré tout, pensa à Ennis, qui au bout
de quatre ans n’était toujours pas rentré déjeuner, et mit le cap à toute
vitesse sur le bâtiment principal.


 


George surgit dans l’embrasure de la porte, le souffle
court, l’air terrorisé.


— Sandy, amène-toi, vite ! Je crois qu’un crétin en
a enfermé un autre dans le coffre de cette saloperie de bagnole. Histoire de se
marrer, tu vois.


Abasourdi, Sandy le regarda avec des yeux ronds. Il
n’arrivait pas à croire que quelqu’un – même un demeuré comme Santerre – ait pu
se livrer à un acte aussi stupide. Pourtant, il le savait, les êtres humains
sont capables de tout. Et il savait qu’aussi incroyable que ça paraisse, dans
la plupart des cas ils n’agissent pas ainsi par méchanceté.


George crut que si le chef de poste par intérim faisait
cette tête, c’était parce qu’il n’y croyait pas.


— Peut-être que je me trompe, mais j’essaye pas de te
faire marcher, je te jure. Il y a quelque chose qui cogne sur le coffre. De
l’intérieur. On dirait des coups de poing. J’ai failli entrer dans le hangar,
mais au dernier moment j’ai changé d’avis.


— T’as bien fait, dit Sandy. Viens, allons voir.


Ils se précipitèrent vers la sortie, ne marquant que deux
brefs arrêts le temps que Sandy inspecte la cuisine du regard et appelle du bas
de l’escalier pour le cas où il y aurait eu quelqu’un à l’étage. Mais il n’y
avait pas âme qui vive. D’ordinaire le bâtiment n’était jamais vide, mais pour
une fois il l’était. Pourquoi ? Tout simplement parce que quand on a
besoin d’un flic, on n’en trouve jamais. Ce soir-là, c’était Herb Avery qui
officiait dans la salle des communications, ce qui faisait au moins un homme,
et il vint voir ce qui se passait.


— Tu veux que je fasse revenir un des gars de sa
patrouille, Sandy ? Si tu y tiens, je demande pas mieux.


— Pas la peine, dit Sandy.


Il cherchait des yeux autour de lui, essayant de se souvenir
de l’endroit où il avait vu la corde pour la dernière fois. Elle devait être
dans la cabane. À moins qu’un taré quelconque ne l’ait emmenée chez lui pour
hisser un meuble par la fenêtre, ce qui n’aurait rien eu de particulièrement
étonnant.


— Allons-y, George.


Ils traversèrent le parking dans la lumière rougeoyante du
soleil couchant, leurs deux ombres s’étirant derrière eux à n’en plus finir, et
s’approchèrent de la porte basculante pour jeter un coup d’œil à la Buick. Elle
était là, dans la position qui avait toujours été la sienne depuis le jour où
Johnny Parker l’avait remorquée à l’intérieur (le vieux bonhomme avait pris sa
retraite depuis et était obligé de mettre un masque à oxygène la nuit – mais
n’avait pas arrêté de fumer pour autant). Projetant son ombre à elle sur le sol
en ciment.


Au moment précis où Sandy faisait volte-face pour aller
s’assurer que la corde était bien dans la cabane, un nouveau choc sourd se fit
entendre. Bruyant, mais pas spécialement violent. Le coffre frissonna, et le
hayon se souleva brièvement en son milieu. Sandy eut l’impression que la
Roadmaster avait tangué imperceptiblement sur ses amortisseurs.


— Non mais t’as vu ça ? s’écria George.


Il allait ajouter quelque chose, et à cet instant-là la
serrure du coffre céda, le hayon se dressa sur ses gonds, et le poisson en
jaillit.


Bien sûr, ce n’était pas plus un poisson que la créature
précédente n’avait été une chauve-souris, mais George et Sandy comprirent
instantanément que cette bête n’était pas faite pour la vie terrestre ;
elle n’était pas pourvue d’une mais de quatre ouïes, qui traçaient des
estafilades parallèles en travers de sa peau dont l’argent était noirci et
terni. Elle se terminait par une queue membraneuse, hérissée de dentelures
irrégulières. En tombant du coffre de la Buick, elle avait été secouée d’un
dernier spasme d’agonie. Le bas de son corps s’était replié sur lui-même, et
Sandy avait compris l’origine des chocs sourds. Oui, c’était l’évidence même,
mais rien ne pouvait expliquer comment une créature de cette taille avait pu
tenir dans le coffre de la Buick. La chose qui s’était abattue avec un
claquement sinistre sur le sol en ciment était aussi grande qu’un canapé.


Se cramponnant l’un à l’autre comme deux enfants, George et
Sandy hurlèrent en chœur. L’espace d’un instant, ils ne furent plus que des
enfants, toute espèce de pensée adulte s’étant effacée de leur esprit. Derrière
eux, quelque part dans le bâtiment principal, Mister Dillon se mit à aboyer.


La créature qui gisait là, sur le sol en ciment, n’était pas
plus un poisson qu’un loup n’est un animal domestique, même s’il ressemble
d’assez près à un chien. Du reste, elle n’avait l’aspect d’un poisson que
jusqu’aux estafilades violettes de ses ouïes. À l’endroit où aurait dû se
trouver une tête – dont la gueule et les yeux auraient été rassurants pour
l’esprit – il n’y avait qu’un méli-mélo d’antennes rosâtres, à vif, trop fines
et raides pour être des tentacules, trop épaisses pour être des cils. Chacune
de ces antennes était surmontée d’une nodosité noire, et la première pensée
cohérente de Sandy fut : C’est une crevette, le haut du corps d’une
crevette, et ces petites boules noires sont ses yeux.


— Mais qu’est-ce qui vous arrive, bon Dieu ? vociféra
une voix.


Sandy se retourna et aperçut Herb Avery debout sur les
marches de derrière. Une lueur d’affolement dansait dans son regard, et il
tenait son Ruger à la main droite. Sandy ouvrit la bouche, et au début il
n’émit qu’une espèce de couinement catarrheux. George, quant à lui, n’avait
même pas tourné la tête ; il fixait toujours la lucarne des yeux, la
mâchoire pendante, l’air hébété.


Sandy reprit son souffle et fit une nouvelle tentative. En
guise de cri, il ne produisit qu’une sorte de hoquet sibilant, semblable à
celui d’un homme qui vient de prendre un coup de poing dans le ventre, mais
c’était déjà mieux que rien.


— Ça va, Herb, éructa-t-il. Tout baigne. Retourne à ton
poste.


— Mais pourquoi vous avez... ?


— Retourne à ton poste ! (Ça commence à
s’arranger, se dit Sandy.) Allez, Herb, vas-y. Et rengaine-moi ce pétard.


Herb baissa les yeux sur son pistolet, comme s’il venait
seulement de s’apercevoir qu’il l’avait à la main. Il le remit dans sa gaine,
et regarda Sandy d’un air indécis. Sandy agita les mains dans l’air et il se
dit : Mamie Dearborn te dit de retourner à ton poste dare-dare !


Herb fit demi-tour et réintégra le bâtiment en criant à
tue-tête pour faire cesser les aboiements de Mister D.


Sandy se tourna de nouveau vers George, qui était blanc
comme un linge à présent.


— Il respirait, Sandy – ou en tout cas, il essayait. Il
avait les ouïes qui remuaient et les flancs qui se soulevaient. Mais il ne
bouge plus maintenant. (Il avait les yeux écarquillés, comme un gosse qui vient
tout juste de réchapper d’un accident de voiture.) Je crois qu’il est mort.
(Ses lèvres s’étaient mises à trembler.) Et même, je l’espère.


Sandy jeta un coup d’œil à l’intérieur. Au début, il crut
que George se trompait, que la créature vivait encore. Qu’elle respirait
encore, ou en tout cas qu’elle essayait. Ensuite il prit la mesure exacte de ce
qu’il voyait et ordonna à George d’aller chercher le caméscope.


— J’amène aussi la corde ?


— Pas la peine, vu qu’on n’entrera pas dans le hangar –
en tout cas pas pour l’instant. Mais va me chercher la caméra, et magne-toi le
cul.


George contourna le hangar d’un pas lourd et un peu
chancelant. L’émotion lui avait fait perdre ses moyens. Sandy scruta de nouveau
l’intérieur du hangar, en disposant ses mains de part et d’autre de son visage
pour protéger ses yeux de l’éblouissante lueur rouge du soleil couchant. Il y
avait bel et bien un mouvement dans le hangar, mais ce mouvement n’avait rien à
voir avec la vie. C’était une brume qui s’élevait du flanc argenté de la
créature et des estafilades violettes de ses ouïes. À la différence de la
pseudo chauve-souris, les feuilles s’étaient décomposées à toute allure. Cette
créature s’était mise à se putréfier comme les feuilles, et Sandy avait
l’intuition qu’une fois que le processus serait engagé pour de bon, ce serait
très rapide.


Même de l’extérieur, et de derrière la porte fermée, il
sentait son odeur. L’odeur acre et humide d’une mixture de chou, de concombre
et de sel, aussi nauséabonde que celle d’un bouillon qu’on aurait fait boire à
un malade pour l’achever plutôt que le remettre sur pied.


La brume montant de son flanc devenait de plus en plus
dense ; il en sortait aussi, par à-coups, de l’enchevêtrement d’antennes
roses qui lui tenait lieu de tête. Sandy crut entendre une espèce de sifflement
assourdi, mais ce n’était peut-être que son imagination qui lui jouait des
tours. Puis une fente noirâtre apparut en travers des écailles d’un gris
argenté, remontant de sa queue déchiquetée jusqu’à la rangée d’ouïes violettes.
Un liquide noirâtre, qui devait être pareil à celui qu’avaient trouvé Arky et
Huddie autour du cadavre de la fausse chauve-souris, s’en écoula – d’abord
goutte à goutte, puis en un flot plus régulier. Sandy vit qu’au-dessous de la
fente, le corps s’était mis à enfler d’une manière impressionnante. Ce n’était
pas une hallucination, pas plus que le sifflement assourdi qui lui emplissait
les oreilles. Le poisson ne se contentait pas de se décomposer – il allait
purement et simplement s’anéantir. Par l’effet du changement de pression, ou
peut-être même par celui de la transformation radicale de son environnement.
Sandy se souvint d’avoir lu autrefois dans un magazine (ou peut-être vu à la
télé dans une émission du National Geographic), que les créatures
remontées du fond de leurs abysses marins explosaient tout bonnement au contact
de l’air.


— George ! brailla-t-il à tue-tête. Magne-toi le
cul, bon Dieu !


George rejaillit à toute allure de la cabane, tenant le
caméscope par le haut de son trépied en aluminium. L’objectif de la caméra
brillait lugubrement au-dessus de son poing fermé ; dans la lueur rouge du
soleil couchant, on aurait dit l’œil d’un ivrogne.


— Je suis pas arrivé à le décrocher de son trépied,
haleta-t-il. Il aurait fallu que j’aie le temps de comprendre quelque chose à
son espèce de fermoir à la noix – ou peut-être que je le revissais au lieu de
l’ouvrir.


— Ça fait rien, dit Sandy en lui arrachant l’appareil
des mains.


De toute façon, le trépied ne posait aucun problème ;
il avait été réglé de façon à ce que la hauteur de la caméra corresponde à
celle des lucarnes depuis déjà plusieurs années. Le problème se présenta quand
Sandy appuya sur le bouton on
et colla l’œil au viseur. En guise d’image, il ne vit que l’inscription lo bat, signifiant que la pile
était à plat.


— Cette putain de saloperie d’engin nous a
lâchés ! Retourne dans la cabane, George. Sur l’étagère où sont rangées
les cassettes vierges, il y a une pile de rechange. Apporte-la-moi.


— Mais je veux voir...


— Je m’en fous ! Vas-y, je te dis !


George repartit ventre à terre. Son chapeau de traviole lui
donnait une touche bizarrement joviale. Sandy enfonça la touche record sans savoir ce qu’il
obtiendrait, mais en espérant qu’il se passerait quelque chose. En collant de
nouveau l’œil au viseur, il s’aperçut que les lettres lo bat commençaient elles-mêmes à
s’estomper.


Curt va me tuer, se dit-il.


C’est à l’instant précis où il posait de nouveau les yeux
sur l’une des lucarnes du hangar que le cauchemar se déclencha. La créature se fendit
sur toute sa longueur, déversant son liquide ichoreux non plus au goutte à
goutte mais à grands flots. Il s’étala sur le ciment comme la bouillasse
immonde qui se dégorge d’un tuyau bouché. Ce qui fut suivi d’une sonore
éruption de tripes – espèces de sacs mous d’une gelée jaune rosâtre, qui sitôt
entrés en contact avec l’air se rompirent et se mirent à expulser de la vapeur.


Tournant la tête, Sandy se couvrit la bouche d’une main en
appuyant de toutes ses forces pour être sûr qu’il ne vomirait pas, puis il
gueula :


— Herb ! Si t’as toujours envie de voir ce qui se
passe, c’est ta dernière chance ! Fais vite !


Pourquoi Sandy avait-il éprouvé le besoin de faire revenir
Herb Avery à temps pour assister au spectacle ? Par la suite, il serait
bien incapable de se l’expliquer. Quoi qu’il en soit, ça lui avait paru
parfaitement sensé sur le moment. Il n’aurait pas été plus surpris en
s’entendant crier le nom de sa défunte mère. Il y a des jours où l’esprit d’un
individu devient inaccessible à toute logique, à toute raison. Dans une seconde
comme celle-là, il ne pouvait pas se passer de Herb. Une présence doit
obligatoirement être assurée en permanence dans la salle des communications,
règle sacro-sainte que les membres des divers corps de la police rurale sont
tous censés appliquer à la lettre. Mais une règle est faite pour être
enfreinte, et Herb n’aurait plus jamais l’occasion de voir ça dans sa vie,
comme aucun d’eux du reste, et à défaut d’une cassette de l’événement, Sandy
disposerait au moins d’un témoin – et même de deux si George revenait à temps.


Herb fit si brusquement son apparition qu’on aurait pu
croire qu’il les avait guettés tout ce temps-là depuis la porte de derrière, et
il traversa le parking au galop dans la lueur rouge du soleil couchant. L’expression
de son visage trahissait un mélange de peur et d’avidité. À l’instant où il
arrivait à la hauteur du hangar, George surgit de la cabane, brandissant une
pile de rechange. On aurait dit un concurrent du Juste Prix qui vient de
gagner le gros lot.


— La vache, qu’est-ce qui schlingue comme ça ?
demanda Herb, en se couvrant brusquement le nez et la bouche de la paume, si
bien qu’après La vache tous les mots qu’il prononçait furent étouffés.


— La puanteur n’est pas le pire, dit Sandy. Tu ferais
mieux de jeter un coup d’œil pendant qu’il en est encore temps.


Ils regardèrent tous les deux, et poussèrent des cris
d’horreur sensiblement identiques. Entre-temps, le poisson avait explosé
entièrement et se liquéfiait, se mêlant à l’humeur noire sécrétée par son sang
venu d’ailleurs. De tournoyants nuages de vapeur rose s’élevaient de son
cadavre et des viscères qu’avait expulsés sa plaie béante. La vapeur avait la
consistance d’une fumée s’élevant d’un amas de matières organiques en
décomposition. Elle masquait la Buick depuis son coffre béant jusqu’à sa
calandre, si bien que la Roadmaster 54 n’était plus qu’une auto fantôme.


S’il y avait eu plus de spectacle en perspective, Sandy se
serait sans doute obstiné à tripatouiller la caméra, ce qui lui aurait peut-être
donné l’occasion d’insérer la pile à l’envers à la première tentative voire
même de détraquer toute la belle mécanique dans sa fébrilité. Le fait de savoir
qu’il n’aurait pas grand-chose à filmer en opérant le plus vite possible eut un
effet rassérénant sur lui, en sorte qu’il logea la pile dans son réceptacle
d’un simple coup de pouce. Lorsqu’il colla de nouveau l’œil au viseur, il se
retrouva face à une vue claire et bien dégagée de pas grand-chose : une
créature amphibie en voie de disparition qui aurait pu être soit un fabuleux
monstre marin échoué sur terre, soit simplement quelque version ichtyologique
du Géant de Cardiff gisant sur une couche invisible de carboglace. La cassette
montre l’espace d’environ dix secondes l’enchevêtrement d’antennes rosâtres qui
tenait lieu de tête à la créature, et un chapelet de petites protubérances
rouges qui se liquéfient rapidement le long de sa queue ; on voit ce qui
ressemble à de l’écume de mer malpropre s’exsuder de son appendice caudal et
s’écouler en un ruisseau léthargique sur le sol en ciment. Arrivée à ce stade,
la créature dont la masse convulsive avait lourdement chuté du coffre de la
Roadmaster n’existe pour ainsi dire plus, il n’en reste plus guère qu’une ombre
dans la brume. La voiture n’est plus elle-même qu’une ombre. Toutefois, même
dans la brume, son coffre ouvert reste visible et il a l’air d’une gueule
béante. Approchez, adorables chérubins, venez voir l’horrible crocodile.


George, secoué de hoquets et dodelinant de la tête, recula
de plusieurs pas.


De nouveau, Sandy pensa à Curtis, qui pour une fois était
rentré chez lui dès la fin de son service. Michelle et lui avaient fait de
grands projets pour ce soir : un dîner au Cracked Platter, le
meilleur restaurant de Harrison, suivi d’une séance de cinéma. Vu l’heure qu’il
était, ils avaient sans doute achevé leur repas et étaient arrivés au cinéma.
Quelle salle ? Il y en avait trois dans les environs immédiats. S’ils
avaient déjà eu des enfants avant celui qui était en route, Sandy aurait pu téléphoner
chez eux pour poser la question à leur baby-sitter. Mais ce coup de fil, est-ce
qu’il l’aurait passé ? Probablement pas. Sûrement pas même. Depuis un an
et demi, Curt s’était mis à mener une existence un peu plus bourgeoise, et
Sandy espérait que ça ne s’arrêterait pas là. Il avait plus d’une fois entendu
Tony répéter que lorsqu’il s’agissait de la police d’État de Pennsylvanie (ou
de n’importe quel corps de police digne de ce nom), la meilleure façon de
mesurer un homme à sa juste valeur était de répondre le plus honnêtement
possible à une unique question : Est-il heureux en ménage ? Ce boulot
n’est pas simplement dangereux, c’est aussi un boulot de dingues, qui vous
donne mille fois l’occasion de voir ce qu’il peut y avoir de pire chez les gens.
Pour faire son boulot comme il faut, pendant des années et des années, et en se
montrant toujours équitable, un flic a besoin d’un ancrage solide. Pour Curt,
c’était Michelle qui en tenait lieu, et désormais il y avait aussi leur enfant
(du moins leur enfant potentiel). Mieux valait qu’il n’aille pas rejoindre son
poste toutes affaires cessantes sauf cas d’urgence absolue, surtout s’il était
obligé de mentir sur ce qui l’y incitait. Une femme peut avaler un certain
nombre de couleuvres et de modifications inopinées du tableau de service, mais
il y a des limites. Curt serait fumasse qu’on ne l’ait pas averti, et plus
fumasse encore quand il visionnerait la cassette ratée, mais Sandy lui
tiendrait tête. Il le faudrait bien. Et puis Tony serait de retour. Tony serait
là pour l’aider à tenir tête à Curt.


 


Le lendemain, la température baissa de plusieurs degrés.
Histoire de laisser pénétrer l’air frais, les deux grandes portes de garage du
Hangar B restèrent ouvertes pendant six bonnes heures. Ensuite, sous la
direction de Sandy et d’un agent Wilcox au visage maussade, quatre hommes y
entrèrent avec des tuyaux d’arrosage. Ils lavèrent le sol en ciment à grande
eau et repoussèrent les derniers restes décomposés du poisson jusqu’aux herbes
hautes derrière le hangar. Bref, ils avaient vécu la même mésaventure qu’avec
la chauve-souris, qui avait toutefois laissé nettement plus de vestiges et pour
ainsi dire aucune trace documentaire. Au bout du compte, c’étaient plus les
rapports entre Curtis Wilcox et Sandy Dearborn qui importaient là-dedans que
les restes de l’étrange créature marine.


Curt était effectivement furax qu’on ne l’ait pas averti, et
les deux policiers avaient eu une discussion plutôt orageuse à ce sujet – et
quelques autres – lorsqu’ils s’étaient retrouvés hors de portée d’oreille des
collègues qui étaient de service ce jour-là. L’explication eut lieu dans le
parking du Tap, où ils étaient allés siffler une petite bière après avoir
achevé le nettoyage par le vide. Au bar, leurs voix étaient restées normales,
mais aussitôt qu’ils s’étaient retrouvés dehors le ton s’était mis à monter.
Ils en arrivèrent vite à essayer de parler simultanément, ce qui s’acheva par
des vociférations – il en va presque toujours ainsi.


Pourquoi tu m’as pas appelé, merde ?


T’étais pas de service, t’étais avec ta femme, et
d’ailleurs y avait rien à voir.


T’aurais quand même pu me laisser...


J’avais pas...


...en décider par moi-même, Sandy...


...le temps ! Tout est arrivé tellement...


T’aurais au moins pu enregistrer une vidéo potable pour
les archives...


Qui appartiennent à qui, Curtis ? Hein ? Ce
sont les archives de qui ?


À présent, ils étaient face à face, les poings serrés, à
deux doigts d’en découdre. Dans la vie, il y a des moments insignifiants, des
moments qui ont du sens, et d’autres – une douzaine peut-être – où on se rend
compte que tout risque de basculer. Tandis qu’il se dressait ainsi au milieu du
parking, mourant d’envie de foutre son poing sur la gueule du gamin qui n’en
était plus un, de la jeune recrue qui n’en était plus une, Sandy comprit tout à
coup qu’il était en train de vivre un de ces instants où les choses sont sur le
point de basculer. Il avait de l’amitié pour Curt, et c’était réciproque. Ils
avaient derrière eux plusieurs années de collaboration sans nuage. Mais si
cette affaire allait plus loin, ça ne serait plus jamais pareil. Tout dépendait
de ce que Sandy allait dire à présent.


— Même du dehors, ça cocottait autant qu’une caisse
pleine de mouffettes, dit-il.


Les lèvres de Curt esquissèrent une ombre de sourire.


— Parce qu’une caisse pleine de mouffettes, tu sais ce
que ça sent, toi ?


— Licence poétique, si tu veux.


Sandy s’était mis à sourire lui aussi, mais comme dans le
cas de Curt ce n’était encore qu’un embryon de sourire. Ils venaient de faire
un pas dans la bonne direction, mais ils n’étaient toujours pas sortis de
l’auberge. Là-dessus, Curtis demanda :


— Est-ce que ça schlinguait autant que les grolles de
la pute ? Tu sais, la pute de Rocksburg ?


Sandy éclata de rire, Curt rit en chœur, et à cette seconde
même le risque de tout voir basculer s’évapora.


— Viens, retournons dans la salle, dit Curt. Je vais te
payer une autre petite bière.


Bien qu’il n’eût aucune envie de boire une bière, Sandy
obtempéra. Parce que désormais ce n’était plus de bière qu’il s’agissait, mais
de tirer un trait sur ces conneries.


Une fois qu’ils se retrouvèrent attablés dans un box
d’angle, Curt reprit :


— Ce coffre, j’y ai mis les mains, Sandy. J’en ai
tapoté le fond de mon poing.


— Moi aussi.


— Et je me suis glissé dessous allongé sur une
planchette de mécano. C’était pas un tour de magie, avec une boîte à double
fond.


— Tour de magie ou pas, c’est pas un lapin blanc qui en
est sorti hier.


— Pour que des choses se volatilisent, il suffit
qu’elles soient à proximité, dit Curtis. Mais celles qui surgissent sortent
toujours du coffre, d’accord ?


Sandy médita quelques instants là-dessus. Personne n’avait
vu l’espèce de chauve-souris sortir du coffre de la Buick, mais lorsqu’elle leur
était apparue le coffre était bel et bien ouvert. Quant aux feuilles, Phil
Candleton les avait effectivement vues jaillir du coffre en un grand
tourbillon.


— Alors, t’es d’accord ou pas ?


La voix de Curtis s’était faite impatiente, comme pour dire
que Sandy était bien forcé d’être d’accord, tellement ça sautait aux yeux.


— Ça paraît probable, mais d’après moi nous n’avons pas
encore assez de preuves pour en être sûrs à cent pour cent, répondit Sandy à la
fin.


Il savait qu’en disant ça il passerait pour un vrai bonnet
de nuit aux yeux de Curtis, mais c’était le fond de sa pensée.


— « Une hirondelle ne fait pas le
printemps. » Tu connais le proverbe ?


Curt avança la lèvre inférieure et dirigea un souffle
exaspéré vers le haut de son visage.


— Et « Ça se voit comme le nez au milieu de la
figure », dit-il. Tu le connais, celui-là ?


— Écoute, Curt...


Curt leva les deux mains comme pour dire qu’il était inutile
de retourner dans le parking pour reprendre leur explication où ils l’avaient
laissée.


— Je comprends ton point de vue, d’accord ? Je ne
le partage pas, mais je le comprends.


— D’accord.


— Dis-moi tout de même une chose : quand
disposerons-nous d’assez d’éléments pour en tirer un minimum de
conclusions ? Sans doute pas sur tous les sujets, mais peut-être sur
certaines choses qui semblent être d’une importance primordiale. Par exemple,
la question de savoir d’où venaient la chauve-souris et le poiscaille. Si je
devais me contenter d’une réponse, ce serait sans doute celle-là que je
choisirais.


— Vraisemblablement jamais.


Curt éleva les deux paumes en direction du plafond dont le
revêtement en alu était tout terni de fumée, puis les laissa bruyamment
retomber sur la table.


— Beurk ! Je savais bien que t’allais dire
ça ! J’ai envie de t’étrangler, Dearborn !


Ils se dévisagèrent un moment par-dessus les bières qu’ils
n’avaient entamées ni l’un ni l’autre, puis Curt se mit à rire. Sandy ébaucha
un sourire. Ensuite il éclata de rire à son tour.


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



C’est à cet endroit que Ned m’a arrêté. En m’expliquant
qu’il allait passer un coup de fil à sa mère. Pour lui dire que tout allait
bien, qu’il était simplement resté au poste pour dîner avec Sandy, Shirley et
deux de leurs collègues. Bref, il allait lui sortir des salades. Comme son père
lui en avait déjà tant sorti.


— Ne bougez pas d’ici, vous autres, leur a-t-il dit au
moment de pénétrer dans le bâtiment. Restez exactement où vous êtes.


Une fois qu’il se fut engouffré à l’intérieur, Huddie a posé
les yeux sur moi. Sa face camuse avait une expression songeuse.


— Tu crois que t’as eu raison de lui raconter ces
trucs-là, chef ?


— Pour le coup, il va vouloir visionner toutes les
vieilles cassettes, a dit Arky d’une voix plaintive tout en continuant à
siroter son soda aux plantes. Le film où défilent les horreurs de l’enfer.


— Je sais pas si j’ai eu raison ou tort, ai-je rétorqué
d’une voix plutôt grincheuse. Tout ce que je sais, c’est que maintenant y a
plus moyen de revenir en arrière.


Sur ces entrefaites, je me suis levé et j’ai pénétré dans le
bâtiment à mon tour. Ned venait tout juste de raccrocher le téléphone.


— Où tu vas ? m’a-t-il demandé.


Il fronçait les sourcils, et j’ai eu l’impression de me
retrouver face à face avec son père dans le parking du Tap, le petit bar
cradingue où Eddie Jacubois passait ses soirées au lieu de rentrer chez lui. Ce
soir-là, Curt avait froncé les sourcils exactement de la même façon.


— Pisser un coup, c’est tout, ai-je dit. T’en fais pas,
Ned, t’obtiendras ce que tu veux. Du moins ce qu’il y a à obtenir. Mais il faut
que tu perdes l’habitude de guetter le fin mot de l’histoire.


J’ai poussé la porte des goguenots et je l’ai refermée
derrière moi sans lui laisser le temps de répondre. Les quinze secondes
suivantes m’ont apporté un intense soulagement. Avec le thé glacé, c’est pareil
qu’avec la bière ; ce n’est pas un achat définitif, ce n’est qu’une
location à court terme. Quand je suis ressorti du bâtiment, le banc des fumeurs
était désert. Ils avaient traversé le parking pour gagner le Hangar B, et
chacun s’était placé face à l’une des lucarnes de la porte basculante qui était
en vis-à-vis de l’arrière du bâtiment central, adoptant cette posture
d’inspecteur de la voirie qui ne m’était que trop familière. Sauf
qu’aujourd’hui, c’est exactement le contraire qui se passe dans mon esprit.
Chaque fois que je croise des hommes alignés face à une palissade ou à un
chevalet barrant l’accès d’un chantier en cours, les premières images qui me
reviennent à l’esprit sont celles du Hangar B et de la Roadmaster.


— Eh vous autres, est-ce que vous voyez quelque chose
là-dedans qui vous plaît plus que vos propres trombines ? leur ai-je
lancé.


Ça n’avait pas l’air d’être le cas. Arky a fait demi-tour le
premier, suivi de près par Huddie et Shirley. Phil et Eddie se sont encore
attardés quelques instants, et c’est le fils de Curt qui a été le dernier à
reprendre le chemin du bâtiment central. Sur ce plan-là aussi, il était le
portrait craché de son père. Curtis avait toujours été celui qui restait le
plus longtemps le nez collé à sa lucarne. Du moins les jours où il lui était
possible de s’attarder. Il n’allait quand même pas jusqu’à dégager du temps
exprès, car la Buick ne prenait jamais le pas sur le reste. Si tel avait été le
cas, nous en serions sûrement venus aux mains dans le parking du Tap ce soir-là
au lieu de nous trouver un exutoire dans le rire. Cet exutoire, il avait bien
fallu le trouver, car si nous nous étions tapé dessus ça aurait nui à la police
d’État de Pennsylvanie tout entière, et Curt plaçait le corps auquel il appartenait
au-dessus de tout – au-dessus de la Buick, au-dessus de sa femme, et même
au-dessus de ses enfants à dater du jour où il en aurait. Une fois, je lui
avais demandé ce qui était sa plus grande cause de fierté dans la vie. On était
aux alentours de 1986, et je m’imaginais qu’il allait dire « mon
fils ». Mais sa réponse avait été : Mon uniforme. Je m’étais
montré compréhensif et ma réaction n’avait sans doute rien eu de choquant pour
lui, mais je dois avouer que tout au fond de moi sa réponse m’avait un peu
horrifié. Pourtant, c’était justement ce qui l’avait sauvé. Être fier du métier
et de l’uniforme lui avait permis de garder l’équilibre dans des moments où la
Buick aurait risqué de le faire basculer, de l’entraîner dans la folie
obsessionnelle. N’est-ce pas aussi le métier qui lui a coûté la vie ?
Probablement. Mais entre-temps, il s’y était adonné pendant des années, qui
pour la plupart avaient été fructueuses. Et maintenant je me retrouvais face à
ce garçon qui était perturbé parce qu’il ne disposait pas du même métier pour
l’équilibrer. Il ne disposait que d’une masse de questions, et de la conviction
ingénue que le seul fait d’avoir besoin des réponses suffirait à les lui
apporter toutes. Fichaises, comme aurait dit son père.


— Le thermomètre a encore baissé d’un cran, m’a annoncé
Huddie tandis que nous reprenions tous place sur le banc. Ça ne sera sans doute
rien, mais elle a peut-être encore une ou deux surprises dans le ventre. On a
intérêt à faire gaffe.


— Qu’est-ce qui s’est passé après que toi et mon père
avez failli en venir aux mains ? m’a demandé Ned. Et ne te mets pas à me
parler des codes d’appel, hein. Les codes d’appel, ça me connaît. J’apprends à
tenir un centre de communications, ne l’oublie pas.


Qu’avait-il appris, ce gamin, au fait ? Après avoir
passé un mois, avec notre bénédiction officielle, dans son minuscule réduit en
compagnie de la radio, des ordinateurs et des modems, que savait-il
vraiment ? Certes, il connaissait les codes d’appel. C’était un élève
doué, qui faisait professionnel en diable lorsqu’il décrochait son téléphone
rouge en annonçant : Police d’État de Statler, Compagnie D, agent
Wilcox à votre service, mais savait-il que chaque code d’appel forme l’un
des maillons d’une immense chaîne ? Que des chaînes, il en existe partout,
et que le moindre maillon de chacune de ces chaînes est un peu plus solide ou
un peu plus fragile que le précédent ? Comment pouvait-on espérer qu’un
gamin de son âge, aussi intelligent soit-il, puisse en avoir conscience ?
Telles sont les chaînes que nous nous forgeons dans la vie, pour citer (en
l’écorchant quelque peu) la fameuse phrase du fantôme de Noël de Dickens. Nous
nous les forgeons, nous nous en revêtons, et quelquefois aussi nous les
partageons. George Morgan ne s’est pas vraiment fait sauter le caisson dans son
garage ; une chaîne s’est entortillée autour de lui et l’a étranglé.
Toutefois, cela ne s’est produit qu’après qu’il nous eut aidés à creuser la
tombe de Mister Dillon par la torride journée d’été où un camion-citerne avait
explosé à Poteenville.


Il n’existait aucun code d’appel pour désigner les séjours
de plus en plus prolongés d’Eddie Jacubois dans la salle du Tap ; aucun
non plus pour désigner ce qui s’était passé quand Andy Colucci s’était fait
prendre en flagrant délit d’adultère et avait vainement supplié sa femme de
passer l’éponge ; ni pour désigner le départ de Matt Babicki ou l’arrivée
de Shirley Pasternak. Il y a des choses qui sont tout bonnement impossibles à
expliquer si l’on n’admet pas que ces chaînes, certaines tissées d’amour,
d’autres de pures coïncidences, ont eu énormément d’influence sur elles.
C’était bien du reste ce qu’avait fait Orville Garrett lorsqu’il s’était
agenouillé au pied de la tombe fraîchement creusée de Mister Dillon, le visage
ruisselant de larmes, et avait posé dessus le collier de son chien bien-aimé en
disant : Pardon, vieux compagnon, pardon.


Tout cela avait-il tant d’importance dans mon récit ?
J’en avais le sentiment. Mais de toute évidence, Ned n’était pas de cet avis.
Je m’acharnais à essayer de lui fournir un contexte, et il le rejetait avec un
égal acharnement, un peu comme les pneus de la Buick rejetaient n’importe quel
corps étranger – le moindre gravillon, jusqu’au plus microscopique, refusant de
rester prisonnier de ses rainures. On avait beau s’échiner à insérer un petit
caillou dans sa rainure, au bout de dix ou quinze secondes il en était expulsé.
Tony avait tenté l’expérience ; moi aussi, je l’avais tentée ; et le
père de ce garçon l’avait tentée un nombre incalculable de fois, l’enregistrant
le plus souvent au caméscope. Et à présent son fils était là, assis sur son
banc, en vêtements civils, sans l’uniforme gris qui aurait pu l’aider à
contrebalancer quelque peu son intérêt passionné pour la Buick, rejetant toute
espèce d’explication sur la miraculeuse huit-cylindres de son père et le danger
qu’elle lui avait fait courir, exigeant qu’on lui serve ce récit sans en
préciser le contexte historique, sans le rattacher à des chaînes, dans sa
parfaite limpidité. Il l’exigeait, car c’était ce qui l’arrangeait le mieux. Sa
colère l’avait convaincu qu’il y avait droit. Moi, je pensais qu’il avait tort,
et j’étais pas mal en rogne contre lui de mon côté, mais ce que je peux vous
certifier aussi, c’est que je l’aimais de tout mon cœur. Dans ces instants-là,
il ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Avec dans les yeux la même
petite flamme qui semblait dire : S’il le faut, jouons notre salaire du
mois au bingo.


— L’épisode suivant, je peux pas te le raconter,
j’étais pas là, lui ai-je dit.


Je me suis tourné vers Huddie, Shirley et Eddie. Ils avaient
l’air mal à l’aise tous les trois. Eddie évitait mon regard.


— Qu’est-ce que vous en dites, vous autres ? leur
ai-je demandé. L’officier de communications Wilcox n’a pas besoin des codes.
Tout ce qu’il veut, c’est qu’on lui raconte l’histoire.


J’ai décoché à Ned un regard dans lequel il n’a pas perçu ou
a feint de ne pas percevoir une lueur de sarcasme.


— Enfin, Sandy, qu’est-ce que... ? a-t-il
balbutié, mais j’ai levé une main de flic réglant la circulation.


C’était moi qui avais ouvert la porte à tout ça. Sans doute
le jour où, l’ayant trouvé en train de tondre la pelouse, je ne l’avais pas
renvoyé incontinent chez lui. Puisqu’il y tenait tant que ça, à son récit,
autant en finir.


— Ce garçon est sur les charbons ardents. Lequel
d’entre vous va le tirer de ce mauvais pas ? Et sans rien omettre.
Eddie ?


Eddie a sursauté comme si je venais de lui pincer les fesses
et m’a jeté un regard angoissé.


— Comment il s’appelait, ce mec ? lui ai-je demandé.
Celui qui portait des bottes de cow-boy et qui avait une croix nazie autour du
cou ?


Il a battu des paupières d’un air effaré. Il m’implorait du
regard. Ce type-là, personne n’en avait jamais parlé. En tout cas jusqu’à
présent. On évoquait quelquefois l’affaire du camion-citerne, on se marrait
comme des bossus en racontant comment Herb et son copain avaient essayé de se
rabibocher avec Shirley en allant lui cueillir des fleurs (juste avant que les
choses se mettent à déconner sérieusement), mais on ne parlait jamais du mec
aux bottes de cow-boy. Jamais. Au grand jamais. Mais là pour le coup, on allait
bien être obligés d’en parler.


— C’était quoi son nom, déjà ? Leppler ?
Lippman ? Lippier ?


— Il s’appelait Brian Lippy, a dit Eddie au bout d’un
moment. Lui et moi, on était de vieilles connaissances.


— C’est vrai ? ai-je fait. Je ne le savais pas.


C’est moi qui ai entamé la suite de notre récit, mais
Shirley Pasternak a aussi raconté une bonne partie (une fois que son tour est
arrivé), d’une voix pleine de chaleur, sans quitter Ned des yeux et en lui
tenant la main. Cela ne m’a pas étonné de la voir intervenir ainsi, et je n’ai
pas été étonné non plus quand Huddie s’en est mêlé à son tour et qu’ils se sont
mis à parler alternativement. Par contre, j’ai été stupéfait quand Eddie
Jacubois s’est mis à faire jouer ça et là un petit clignotant pour éclairer le
récit, puis à y aller pleins phares. Je lui avais recommandé de n’intervenir
que quand il aurait quelque chose à dire, mais je n’en ai pas moins été stupéfait
de le voir se lancer. Au début, sa voix était un peu basse et mal assurée, mais
quand il en est arrivé au moment où il s’était aperçu que cet enfoiré de Lippy
avait pété sa vitre, son débit est devenu sonore et régulier, comme celui d’un
homme qui se souvient de tout et a décidé de ne rien cacher. Tout en parlant,
ce n’était ni Ned, ni moi, ni aucun d’entre nous, qu’il regardait. Son regard
était fixé sur le hangar, ce hangar d’où naissaient parfois des monstres.


 






 


Autrefois :
Sandy



En été 1988, la Roadmaster avait été intégrée à la vie de la
Compagnie D comme l’eût été n’importe quelle mécanique. Et pourquoi n’en
aurait-il pas été ainsi ? Avec le temps, et à condition que chacun y mette
un peu du sien, tout enfant anormal finit par s’intégrer à la vie d’une
famille. C’est cela qui s’était produit au fil des neuf années qui s’étaient
écoulées depuis la disparition de l’inconnu au manteau noir (« Vous
occupez pas de l’huile ! ») et celle d’Ennis Rafferty.


Les feux d’artifice avaient encore lieu par-ci par-là, et
Curt et Tony tentaient tous deux de nouvelles expériences de loin en loin. En
1984, Curtis essaya un caméscope que l’on pouvait activer à distance une fois
placé à l’intérieur de la Buick (il fit chou blanc). L’année suivante, Tony fit
une tentative du même ordre avec un magnétophone dernier cri de marque
Wollensak (il n’obtint qu’un vrombissement intermittent, à peine audible, et
quelques croassements lointains). Ils se livrèrent aussi à quelques expériences
supplémentaires avec des animaux vivants. Deux succombèrent, mais aucun ne se
volatilisa.


Dans l’ensemble, les choses avaient tendance à s’apaiser.
Les feux d’artifice qui se produisaient désormais étaient nettement moins
spectaculaires que ceux des débuts (sans parler de l’enfer qui s’était déchaîné
en 1983). La principale épine au flanc de la Compagnie D était due à
quelqu’un qui ignorait rigoureusement tout de la Buick. Edith Hyams (alias la
Dragonne) s’entêtait à bassiner les journalistes (du moins ceux qui étaient
disposés à l’écouter) au sujet de la disparition de son frère. Elle soutenait
toujours mordicus qu’il ne s’agissait pas d’une disparition normale (ce qui
incita Curt et Sandy à se demander un jour en quoi pouvait bien consister une
disparition « normale »). Et elle soutenait tout aussi mordicus que
les collègues d’Ennis en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le dire. Point
sur lequel elle avait entièrement raison, bien sûr. Curt Wilcox fit observer
plus d’une fois que si la Compagnie D devait avoir de sérieux ennuis un
jour à cause de la Buick, la responsabilité en incomberait à cette bonne femme.
Mais ostensiblement, les membres de la Compagnie D continuèrent à
témoigner envers elle d’un soutien sans faille. C’était leur meilleure
assurance, et ils le savaient. À l’issue d’une de ses incursions dans la
presse, Tony déclara : « Vous en faites pas, les gars. Le temps joue
en notre faveur. Ne l’oubliez pas et gardez le sourire. » Il avait raison,
bien sûr. Vers le milieu des années quatre-vingt, les représentants de la
presse cessèrent pour la plupart de lui retourner ses coups de fil. Même WKML,
station de radio indépendante dont l’émetteur couvrait trois comtés et dont
l’émission de reportages de dix-sept heures faisait volontiers intervenir des
témoins qui prétendaient avoir aperçu un abominable homme des neiges dans la
forêt de Lassburg ou traitait de problèmes médicaux sur lesquels la rédaction
s’était longuement penchée, genre les
nappes phréatiques de votre comté donnent-elles le cancer ?
avait cessé de s’intéresser à Edith.


En trois occasions encore, on avait retrouvé des bestioles
dans le coffre de la Buick. Un jour, ce fut une demi-douzaine de coléoptères de
grande taille, à carapace verte, des coléoptères tels qu’aucun membre de la
Compagnie D n’en avait jamais vu de sa vie. Curt et Tony passèrent une
après-midi à explorer les piles de manuels d’entomologie de l’université
Horlicks, et ils n’y trouvèrent rien qui ressemblait de près ou de loin à ces
insectes. À vrai dire, le vert de leur carapace ne ressemblait à aucun vert
connu des hommes de la Compagnie D, quoiqu’ils eussent été bien en peine
d’expliquer en quoi résidait au juste la différence entre cette couleur et les
autres verts. Cari Brundage lui donna le sobriquet de « Vert
mal-de-crâne », car, expliqua-t-il, les migraines dont il lui arrivait de
souffrir étaient exactement de cette couleur-là. Quand les coléoptères firent
leur apparition, ils étaient tous morts. En tapotant leur carapace avec la
pointe d’un tournevis, on obtenait sensiblement le même genre de son qu’on
aurait obtenu en tapotant sur un bout de bois avec du métal.


— Tu veux tenter une dissection ? demanda Tony à
Curt.


— Et toi, ça te dirait ? répondit ce dernier.


— Pas spécialement.


Curt posa les yeux sur les insectes que contenait le coffre
– la plupart sur le dos et les pattes en l’air – et il poussa un soupir.


— Moi non plus, dit-il. À quoi ça nous
avancerait ?


Si bien qu’au lieu d’être épinglés à un panneau de liège et
disséqués sous l’œil de la caméra, les insectes furent placés dans un sac en plastique,
étiquetés (l’étiquette avait été datée, mais on avait bien entendu laissé en
blanc le cadre nom et rang du
responsable) et remisés au sous-sol dans le vieux meuble à classeurs
tout cabossé. En laissant ces insectes venus d’ailleurs transiter du coffre de
la Buick au meuble à classeurs vert sans avoir été soumis préalablement à un
examen serré, Curt venait d’accomplir un nouveau pas sur le chemin du
renoncement. Pourtant, l’ancienne lueur fascinée se remettait encore à briller
dans ses yeux de temps à autre. Quand Tony et Sandy le voyaient debout face à
l’une des lucarnes de la porte basculante, scrutant l’intérieur du hangar, la
lueur était là, dans ses yeux, presque à tous les coups. En son for intérieur,
Sandy avait baptisé ce regard « les Yeux de merlan frits de Curt »,
mais il n’en fit la confidence à personne, pas même au sergent Schoondist.
Contrairement au reste des membres de la compagnie, l’agent Wilcox ne cessa
jamais de se passionner pour les résidus de fausses couches de la Buick.


Chez Curtis, la familiarité n’engendrait pas le mépris.


 


Par une froide journée de février 1984, cinq mois environ
après l’apparition des insectes, Brian Cole passa la tête dans le bureau du
chef de poste. Tony Schoondist était parti à Scranton pour tâcher d’expliquer
pourquoi il n’avait pas dépensé la totalité de son budget en 1983 (rien de tel
qu’un chef de poste un peu trop économe pour que les autres fassent mauvaise
figure), et c’était Sandy Dearborn qui assurait l’intérim.


— Tu ferais bien d’aller faire un petit tour du côté du
hangar, chef, dit Brian. Code D.


— De quel genre de Code D s’agit-il, Brian ?


— Le coffre s’est soulevé.


— Si ça se trouve, il s’est ouvert comme ça, sans
raison. Le dernier feu d’artifice remonte à juste avant Noël. D’habitude...


— D’habitude, c’est pendant un feu d’artifice, je sais.
Mais ça fait une semaine que la température est anormalement basse dans le
hangar. En plus, j’ai vu quelque chose.


Sandy se leva d’un bond. Il lui semblait que la vieille
terreur avait refermé ses gros doigts boudinés sur son cœur, l’étreignant avec
force. Ils seraient peut-être obligés de procéder à un nouveau nettoyage par le
vide. C’était même probable. Je vous en supplie mon Dieu, faites que ce ne
soit pas un autre poisson, se dit-il. Ni un autre truc qui aura besoin
d’être évacué au tuyau d’arrosage par des hommes équipés de masques de
protection.


— Tu crois qu’il est vivant ? demanda Sandy.


En dépit de son agitation intérieure, sa voix lui parut
relativement calme.


— Le truc que tu as vu, est-ce qu’il avait
l’air... ?


— Il a l’air d’une plante arrachée, dit Brian. Dont une
partie retombe sur le pare-chocs arrière. Pour tout te dire, chef, il ressemble
à un lys de la Sainte-Vierge.


— Que Matt fasse rentrer Curtis de patrouille. De toute
façon, son service est presque terminé.


Curt prit note du Code D et annonça à Matt qu’il était
sur la route de la scierie et qu’il serait là dans un quart d’heure. Ce qui
donna le temps à Sandy d’aller chercher le rouleau de corde jaune et
d’inspecter un bon moment l’intérieur du Hangar B après s’être armé de la
paire de jumelles bon marché qui étaient également conservées dans la cabane.
Brian avait dit vrai. La chose qui pendait du coffre, fripée, d’aspect
membraneux, dont la couleur blanche virait par endroits au vert foncé,
ressemblait bel et bien à un lys de la Sainte-Vierge – cette espèce de lys
qu’on fait artificiellement pousser à Pâques qui se met à s’étioler et à
pencher mollement sur sa tige au bout de cinq jours.


Curt arriva, se gara n’importe comment devant la pompe à
essence et se précipita vers l’endroit où Sandy, Brian, Huddie, Arky et
quelques autres s’étaient placés face aux lucarnes dans leurs postures
d’inspecteur de la voirie. Sandy lui tendit les jumelles et il s’en empara. Son
examen dura une bonne minute. Il ajusta d’abord minutieusement sa molette, puis
se contenta de regarder.


— Alors ? lui demanda Sandy quand il en eut enfin
terminé.


— Je vais entrer, dit-il.


Sandy ne fut nullement surpris de sa réaction. S’il était
allé chercher la corde, ce n’était pas pour rien.


— Et à moins que ce truc n’essaye de me planter ses
crocs dans la gorge, je vais le prendre en photo, le filmer et le fourrer dans
un sac. Donne-moi cinq minutes pour me préparer, c’est tout.


Ça ne lui prit même pas aussi longtemps. Quand il ressortit
du bâtiment, il avait enfilé des gants en latex fin – ces gants chirurgicaux
qui au sein de la police d’État passaient désormais pour protéger du sida – une
blouse de coiffeur, une paire de caoutchoucs et un bonnet de bain. Il portait
autour du cou un petit respirateur en plastique de marque Puff-Pak, qui
disposait d’une autonomie d’à peu près cinq minutes. L’une de ses mains gantées
tenait un polaroïd, et il s’était fourré dans la ceinture un sac-poubelle en
plastique vert.


Huddie, qui avait dévissé le caméscope de son trépied, en
braqua l’objectif sur Curt, dont la dégaine était assez hallucinante, tandis
qu’il traversait le parking d’un pas conquérant, coiffé d’un bonnet de bain
bleu et chaussé de caoutchoucs rouges (effet qui ne fit que s’accuser quand
Sandy lui eut enroulé la corde jaune autour de la taille).


— Putain, qu’est-ce que t’es beau ! lui cria
Huddie, l’œil collé au viseur du caméscope. Salue tes adorateurs de la
main !


Curtis Wilcox obtempéra de bon cœur. Dix-sept ans plus tard,
certains de ses adorateurs regarderaient la cassette quelques jours après sa
mort subite en s’efforçant de retenir leurs larmes tout en riant de son allure
aimablement déjantée.


Debout derrière la fenêtre ouverte de la salle des
communications, d’une voix de ténor à la puissance inattendue, Matt Babicki lui
chanta :


— Hug me... you sexy thing! Kiss me... you sexy
thing![bookmark: _ftnref2][2]


Curt se laissa chambrer de bonne grâce, mais tout cela lui
semblait visiblement subalterne, comme si les rires de ses potes lui étaient
parvenus d’une autre pièce. La petite flamme habituelle brûlait dans ses yeux.


— C’est peut-être pas très malin, dit Sandy en arrimant
solidement sa corde à la taille de Curt – sans espérer une seconde qu’il le
dissuaderait. On ferait sans doute mieux d’attendre pour voir comment les
choses tournent. Histoire d’être sûrs que ça s’arrêtera là, qu’il ne va rien
sortir d’autre.


— Tout ira bien, répondit Curt.


Il s’exprimait d’une voix distraite. Plongé dans ses propres
pensées, il repassait dans sa tête la liste des choses à faire.


— Qui sait ? dit Sandy. Peut-être qu’on commence à
être un peu imprudents avec cette bagnole.


Quoiqu’il ne fût pas persuadé d’avoir raison, il tenait à
exprimer son idée à voix haute, histoire de voir ce que ça donnerait.


— On se met à croire pour de bon que puisque aucun de
nous n’en a pâti jusqu’à présent, ça n’arrivera jamais. C’est comme ça que les
flics et les dompteurs finissent par se faire amocher.


— On ne risque rien, dit Curt.


Là-dessus, sans y voir de contradiction apparente, il fit
reculer les autres de quelques pas. Une fois qu’ils furent à bonne distance, il
prit le caméscope des mains de Huddie, le replaça sur son trépied et dit à Arky
de lui ouvrir. Arky actionna la télécommande accrochée à sa ceinture et la
porte basculante se souleva.


Curt se laissa glisser la bandoulière du polaroïd jusqu’au
coude afin de soulever le caméscope par le trépied, et pénétra dans le
Hangar B. Il resta un moment debout sur le sol en ciment, à mi-chemin de
la porte et de la Buick, effleurant d’une de ses mains gantées le respirateur
qu’il portait autour du cou, prêt à s’en couvrir immédiatement le bas du visage
si l’air devenait soudain aussi vicié que le jour du poisson.


— Ça peut aller, dit-il. Il y a tout au plus une pointe
d’odeur un peu écœurante. Si ça se trouve, c’est vraiment un lys.


Sur ce point, il se trompait. Les capitules en forme de
trompe – trois au total – étaient de la même pâleur livide que les paumes d’un
cadavre, et presque aussi translucides. Chacun contenait une petite quantité de
matière bleu sombre qui ressemblait à de la confiture, piquetée d’espèces de
pépins. Quant aux tiges, elles ressemblaient plus à de l’écorce qu’à des
pédoncules de fleurs, et leur surface verte était couverte d’un fin réseau de
nervures crénelées. On y distinguait de petites taches brunes d’aspect
cryptogamique, apparemment en train de s’étaler. En leur extrémité inférieure,
les tiges mêlaient leurs racines en une motte noirâtre. Quand il se pencha
dessus (nul n’aimait le voir se pencher ainsi au-dessus du coffre, car cela
évoquait trop l’image d’un imbécile heureux enfonçant la tête dans la gueule
d’un ours), Curt annonça qu’il sentait de nouveau une odeur de chou. Aussi
faible qu’elle soit, il n’y avait pas à s’y tromper.


— Il me semble sentir aussi une odeur de sel, Sandy.
J’en suis même sûr. Pour moi qui ai passé pas mal d’étés à Cape Cod, elle est
reconnaissable entre toutes.


— Même si c’était une odeur de truffes ou de caviar, tu
ferais mieux de sortir la tête de là-dedans, rétorqua Sandy.


Curt s’esclaffa – Sacrée mamie Dearborn, va ! –
mais redressa le buste. Il abaissa sur le coffre l’objectif du caméscope dressé
sur son trépied, le mit en marche, puis prit quelques photos pour faire bonne
mesure.


— Viens donc voir ça de tes propres yeux, Sandy.


Sandy médita un instant là-dessus. Ce n’était vraiment pas
malin. Et même complètement con. Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Une fois
qu’il eut discerné clairement cette vérité, il confia l’extrémité de la corde à
Huddie et pénétra à son tour dans le hangar. Il examina les fleurs ratatinées
qui gisaient au fond du coffre (et la fleur penchant dans le vide qui avait
attiré l’attention de Brian Cole), et ne put réprimer un début de frisson.


— Je sais, dit Curt en baissant la voix de façon à ce
que les collègues qui étaient dehors ne puissent l’entendre. Rien qu’à voir ça,
on souffre. C’est un peu l’équivalent visuel du bruit que ferait quelqu’un en
grattant un tableau noir de ses ongles.


Sandy hocha affirmativement la tête. C’était bien vu.


— Mais qu’est-ce qui nous fait réagir comme ça ?
demanda Curt. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. T’en as une idée,
toi ?


Sandy se lécha les lèvres, qu’il avait tout à coup très
sèches.


— Non, dit-il. Mais j’ai l’impression que tout y
concourt un peu. À mon avis, le blanc y est pour beaucoup.


— Le blanc ? Tu veux dire la couleur ?


— Oui. Aussi crasseuse qu’un ventre de crapaud.


— Ou que des toiles d’araignée avec lesquelles on
aurait tissé des fleurs, dit Curt.


L’espace de quelques instants, ils s’entreregardèrent en
s’efforçant tant bien que mal de sourire. L’agent Frost et l’agent Sandburg.
Les deux poètes de la police d’État. D’ici peu, ils compareraient cette fichue
fleur à une journée d’été. Mais il fallait bien s’y essayer, car pour assimiler
une vision pareille on devait forcément avoir recours à une manière de penser
qui s’apparentait à la poésie.


D’autres métaphores, nettement moins cohérentes, se
bousculaient dans l’esprit de Sandy. Blanche comme une hostie dans la bouche
d’une morte. Blanche comme une éruption de muguet sous la langue. Ou encore
blanche comme l’écume de la création juste au-delà des bornes de l’univers.


— Ces choses proviennent d’un endroit que nous ne
sommes même pas capables de nous figurer, dit Curt. On ne peut pas les saisir
avec nos sens, en tout cas pas vraiment. Rien qu’en parler est déjà de la
rigolade – autant essayer de décrire un triangle à quatre côtés. Tiens, regarde
ça, Sandy. Tu vois ?


Il pointa un index ganté vers une tache brune et sèche juste
au-dessous d’une des fleurs du lys cadavéreux.


— Oui, on dirait une brûlure.


— Et elle est en train de s’étendre. Comme toutes les
autres taches. Et là, tu vois, sur la fleur ?


C’était une autre auréole brune, qui s’élargissait à vue d’œil,
trouant à toute vitesse le tissu fragile et blanc du capitule.


— C’est le début de la décomposition. Ça ne se passe
pas tout à fait de la même façon qu’avec la chauve-souris et le poisson, mais
c’est bien de décomposition qu’il s’agit, pas vrai ?


Sandy fit oui de la tête.


— Décroche le sac-poubelle de ma ceinture et ouvre-le,
s’il te plaît.


Sandy obtempéra. Curt plongea les bras dans le coffre et
saisit la plante juste au-dessus de son bulbe enchevêtré. Au moment où il la
touchait, une acre bouffée de chou aigre et de concombre pourri leur envahit
les narines. Sandy fit un pas en arrière, une main plaquée sur la bouche,
s’efforçant en vain de réprimer un hoquet.


— Referme pas le sac, putain ! fit Curt d’une voix
étranglée.


Sandy avait un peu l’impression d’entendre un homme venant
de tirer une taffe d’un joint de première bourre qui veut garder la fumée le
plus longtemps possible.


— La vache, le contact est répugnant ! Même avec
les gants !


Sandy lui tint le sac ouvert, en écartant bien le bord.


— Magne-toi le cul, alors !


Quand Curt laissa choir le cadavre de lys en décomposition
dans le sac-poubelle, le son qu’il produisit en frôlant les parois en plastique
eut quelque chose de malsain – on aurait dit un cri étouffé qu’on eût
inexorablement écrasé entre deux planches jusqu’à ce qu’il s’achève en une
asphyxie silencieuse. La métaphore ne convenait pas tout à fait, mais elle
éclairait d’une lumière éphémère quelque chose qui était foncièrement de
l’ordre de l’inconnaissable. Sandy Dearborn ne parvenait pas à exprimer, même
en son for intérieur, le profond sentiment de révolte et de consternation que
faisaient naître en lui les lys cadavéreux. Le même que lui avaient fait
éprouver tous les autres résidus de fausse couche de la Buick. En y pensant
trop longtemps, on risquait de péter les plombs pour de bon.


Curt esquissa un geste en direction de sa chemise pour y
essuyer ses mains gantées, mais il se ravisa, pencha de nouveau le buste et les
frotta vigoureusement sur le tapis de sol brun qui garnissait le fond du
coffre. Ensuite il ôta les gants, fit signe à Sandy de lui ouvrir encore une
fois le sac-poubelle et les jeta dedans, au-dessus du lys mort. Une nouvelle
bouffée nauséabonde s’en éleva, et Sandy se rappela soudain le jour où sa mère,
rongée par le cancer, à moins d’une semaine de sa mort, lui avait roté au
visage. D’instinct, il essaya de chasser ce souvenir avant qu’il ait
entièrement pris possession de sa conscience, mais en vain.


Je vous en prie, empêchez-moi de vomir, se dit-il. Je
vous en supplie.


Curt s’assura que les polaroïds qu’il s’était glissés dans
la ceinture n’avaient pas bougé, puis il rabattit bruyamment le hayon.


— Cassons-nous d’ici, Sandy. Hein, qu’en dis-tu ?


— Ce que j’en dis, c’est que c’est la meilleure idée
que t’as eue de toute l’année.


Curt lui décocha un clin d’œil. Qui eût été un vrai clin
d’œil de petit mariole sans la pâleur livide de son visage et la sueur qui lui
ruisselait du front.


— Mais vu qu’on n’est qu’en février, ça ne veut pas
dire grand-chose. Allez, viens.


 


Quatorze mois plus tard, en avril 1985, la Buick produisit
un séisme lumineux qui, bien que de courte durée, fut d’une violence extrême –
le plus spectaculaire et le plus flamboyant depuis l’année du Poisson. Sa
puissance allait à l’encontre de la théorie qu’avaient émise Curt et Tony,
celle suivant laquelle l’énergie qui traversait la Roadmaster était en train de
s’épuiser. Sa brièveté, en revanche, semblait aller dans le sens de la théorie
en question. En somme, on n’avait que l’embarras du choix. Comme d’habitude.


Deux jours après le feu d’artifice, alors que le thermomètre
du Hangar B indiquait quinze degrés tout rond, le coffre de la Buick
s’ouvrit soudain et une espèce de bâton rouge s’en échappa en flottant, comme
mû par un jet d’air comprimé. Quand l’événement se produisit, Arky Arkanian
venait d’entrer dans le hangar pour raccrocher son plante-pieux à son support
mural, et ça lui ficha une trouille de tous les diables. Le bâton rouge heurta
l’une des poutres du plafond, retomba sur le toit de la voiture avec un choc
sourd, puis fit plusieurs tours sur lui-même et atterrit sur le ciment. Salut,
bel inconnu.


Le nouvel arrivant mesurait dans les vingt-cinq centimètres
de long, il était de forme irrégulière, du diamètre d’un poignet humain, et
deux espèces de nodules saillaient à l’une de ses extrémités. Quelques minutes
plus tard, en l’examinant avec les jumelles, Andy Colucci s’aperçut que ces
nodules étaient des yeux, et que ce qui ressemblait à un agrégat de fissures et
de sillons sur l’un des flancs de la créature était en fait une jambe, qui
avait dû se replier dans les spasmes de l’agonie. Ce n’était pas un bâton,
conclut Andy, mais une sorte de lézard rouge. Ainsi qu’il en avait été avec le
poisson, la chauve-souris et le lys, tout espoir était perdu pour lui.


Cette fois, ce fut au tour de Tony Schoondist d’entrer dans
le hangar pour recueillir le spécimen, et ce soir-là au Tap il expliqua à
quelques-uns de ses hommes le mal qu’il avait eu à mettre les mains dessus.


— Morte ou pas, cette saleté-là me regardait, dit-il.
Ou en tout cas j’en avais l’impression.


Il remplit son verre de bière et le vida d’un trait.


— J’espère que ça s’arrêtera là, dit-il. Je l’espère de
tout mon cœur.


Son espoir fut déçu, bien entendu.


 






 


Shirley



C’est drôle comme les petits détails peuvent fixer certains
jours dans la mémoire. Ce vendredi de 1988 a sans doute été le plus
épouvantable de ma vie – j’en ai mal dormi pendant six mois, et ça a bien dû me
faire perdre dix kilos vu que je n’avais plus d’appétit – mais c’est une chose
agréable qui l’a fixé dans ma mémoire. C’est ce jour-là que Herb Avery et
Justin Islington m’ont apporté le bouquet de fleurs des champs. La panique
générale a débuté juste après.


Ces deux-là, je leur gardais un chien de ma chienne. Ils
m’avaient bousillé une jupe en lin neuve un jour qu’ils chahutaient dans le
coin-cuisine. Tout cela n’était pas mes oignons, j’étais simplement en train de
me préparer une tasse de café. J’avais la tête un peu ailleurs, et est-ce que
ce n’est pas toujours le moment qu’ils choisissent pour vous tomber
dessus ? Les hommes, je veux dire. Comme ils ne font pas de vagues pendant
un certain temps, on finit par baisser sa garde, on en arrive presque à se
bercer de l’illusion qu’au fond leur santé mentale ne laisse pas tant à désirer
que ça, et c’est là que tout à coup ils pètent un boulon. Herb et le nommé
Islington ont fait irruption au grand galop dans le coin-cuisine, en
s’engueulant au sujet d’une dette de jeu. Justin faisait pleuvoir une grêle de
coups sur la tête et les épaules de Herb en vociférant : File-moi mon
blé, enfant de salaud, file-moi mon blé ! Et Herb lui répondait :
C’était pour rigoler, tu sais bien que je joue jamais d’argent aux cartes,
tu vas me lâcher, oui ? Et en même temps, ils se fendaient la poire.
Justin était plus ou moins grimpé sur le dos de Herb. Il le tenait par le cou,
en faisant semblant de l’étrangler, et Herb essayait de se dégager. Ils ne me
regardaient ni l’un ni l’autre, ne se rendant même pas compte que j’étais là,
face au distributeur à café, avec ma jupe neuve. Bref quoi, l’officier de
communications Pasternak faisait partie du mobilier.


Je leur ai crié : « Faites gaffe, bande
d’andouilles ! » mais il était trop tard. Ils me sont rentrés dedans
avant que j’aie eu le temps de reposer mon gobelet et le café s’est renversé
sur moi. Ça ne m’embêtait pas trop d’en avoir plein mon chemisier, qui n’était
déjà plus tout jeune, mais la jupe était flambant neuve. Jolie, en plus. La
veille au soir, j’avais passé une demi-heure à en refaire l’ourlet.


J’ai poussé un cri perçant et ils se sont enfin arrêtés de
se bousculer et de se flanquer des gnons. Justin avait encore une jambe autour
de la hanche de Herb, et les deux mains autour de son cou. Herb me regardait,
bouche bée. C’était plutôt un brave garçon (pour ce qui est d’Islington, je ne
pourrais me prononcer ni dans un sens ni dans l’autre ; on l’a muté au
service de presse de la Compagnie K avant que j’aie vraiment appris à le
connaître), mais avec sa mâchoire bâillante, il avait l’air bête à manger du
foin.


— Oh bon Dieu, Shirley, il a fait.


Maintenant que j’y repense, il avait un peu la même voix
qu’Arky, avec le même accent, un poil moins guttural quand même.


— J’avais pas vu que t’étais là.


— Ça n’a rien d’étonnant, avec l’autre jockey qui te
cravache comme un pur-sang dans le derby du Kentucky.


— Tu t’es brûlée ? m’a demandé Justin.


— Je brûle de rage, oui. Cette jupe m’a coûté
trente-cinq dollars au J.C. Penney, c’était la première fois que je la mettais
et elle est fichue. Alors pour brûler, ça brûle, crois-moi.


— Allez, calme-toi, quoi, on s’excuse, a fait Justin.


En plus, il avait le culot de prendre l’air vexé. Là aussi,
c’est un trait que j’ai appris à reconnaître chez les hommes, passez-moi la
philosophie. Ils disent « je m’excuse » et c’est censé vous amadouer
aussitôt, comme si ça suffisait à tout régler. Peu importe qu’ils aient cassé
une vitre, fait exploser le chris-craft familial ou perdu tout ce qu’on avait
mis de côté pour payer les études des gosses en jouant au black-jack à Atlantic
City. Ça se termine forcément par : Bon, j’ai dit je m’excuse, on va
quand même pas en faire une affaire d’État.


— Écoute, Shirley..., a bredouillé Herb.


— Insiste pas va, mon petit lapin. Fiche-moi le camp
d’ici, c’est tout. Disparais de ma vue.


Pendant ce temps-là, l’agent Islington s’était muni d’une
poignée de serviettes en papier et faisait mine de vouloir en frotter le devant
de ma jupe. Je l’ai attrapé par le poignet et j’ai dit :


— Bas les pattes ! Tu crois peut-être que le
vendredi on pelote gratis ?


— Je me disais simplement que... des fois que le café
aurait pas encore trop pénétré...


Je lui ai demandé combien de frères et sœurs avaient réussi
à lui survivre et il a marmonné : Oh bon, si c’est comme ça que tu le
prends, d’un air profondément mortifié. J’ai ajouté :


— Je te le dis pour ton bien, vaut mieux que tu
déguerpisses d’ici. Avant que je t’aie fait un collier de cette fichue
cafetière.


Ils sont sortis la queue entre les pattes, et l’espace d’un
certain temps ils ont gardé leurs distances, Herb prenant l’air penaud et
Justin Islington arborant toujours cette expression blessée et perplexe qui
signifiait : J’ai dit que je m’excusais, qu’est-ce que tu veux de plus,
du caviar sur ta tartine ?


Mais au bout d’une semaine – autrement dit le jour où les
choses se sont mises à déconner un max – ils se sont pointés dans la salle des
communications à deux heures de l’après-midi, Justin en tête, son bouquet à la
main, et Herb derrière. On aurait même presque dit qu’il se cachait derrière
Justin, pour le cas où je me serais mise à leur balancer des presse-papiers à
la figure.


Sauf que moi, je ne suis pas du genre rancunier. Tous les
gens qui me connaissent vous le diront. Mon ressentiment ne dure qu’un jour ou
deux, ensuite il me fond pour ainsi dire entre les doigts. Et ils avaient l’air
tellement chou tous les deux, on aurait dit deux écoliers qui viennent demander
pardon à leur maîtresse d’avoir semé la zizanie au fond de la classe pendant le
cours d’instruction civique. Voilà encore une chose qui rend les hommes si
touchants, leur façon de passer pratiquement en l’espace d’un clin d’œil de
l’état de gros lourdauds braillards qu’on voit s’engueuler dans les bars à
propos des choses les plus insignifiantes – comment peut-on s’engueuler à cause
d’un match de base-ball ? – à celui de gamins adorables droit sortis d’un
tableau de Norman Rockwell. Et l’instant d’après, les voilà qui essayent de
vous fourrer la main au panier.


Justin m’a tendu le bouquet. De simples fleurettes qu’ils avaient
cueillies dans le champ, derrière le bâtiment. Des pâquerettes et autres trucs
du même genre. Même quelques pissenlits, si mes souvenirs sont exacts. Mais
c’est justement ce qui les faisait paraître si mignons et attendrissants. S’ils
m’avaient apporté des roses achetées chez un fleuriste au lieu de ce bouquet
enfantin, je leur en aurais peut-être voulu encore un moment. C’était une jupe
d’excellente qualité, et j’ai toujours eu une sainte horreur de faire les
ourlets.


Si Justin Islington était devant, c’était à cause de sa
belle gueule de joueur de football aux yeux bleus, avec mèche brune retombant
sur le front. Elle était censée me faire fondre, et ça n’a pas raté. Il me
tendait son bouquet. Pardon, m’dame, on le fera plus. Glissée parmi les fleurs,
il y avait une petite enveloppe blanche.


— Shirley, on veut se réconcilier avec toi, a dit
Justin sur le ton de gravité qui s’imposait, mais avec une petite lueur
malicieuse dans le regard.


— C’est vrai quoi, a dit Herb. Je peux pas supporter
que tu nous en veuilles.


— Moi non plus, a dit Justin.


Je n’étais pas certaine qu’il soit vraiment sincère, mais
Herb l’était, lui, et je n’en demandais pas plus.


— D’accord, ai-je dit en m’emparant des fleurs. Mais si
vous recommencez...


— On recommencera pas ! s’est exclamé Herb.
Jamais ! Au grand jamais !


C’est ce qu’ils disent tous, bien sûr. Et qu’on ne m’accuse
pas d’être une pisse-froid. Je suis réaliste, voilà tout.


— Si vous me refaites ce coup-là, vous verrez de quel
bois je me chauffe.


J’ai haussé un sourcil menaçant en direction d’Islington.


— Ce que ta maman ne t’a sans doute jamais expliqué, vu
que t’es visiblement pas du genre fin limier, c’est qu’il ne suffit pas de
s’excuser pour faire disparaître une tache de café d’une jupe en lin.


— Oublie pas de regarder dans l’enveloppe, a fait
Justin, essayant toujours de me chavirer avec ses yeux bleus.


J’ai posé le vase sur mon bureau et j’ai tiré l’enveloppe
d’entre les pâquerettes.


— Ce truc va pas me souffler de la poudre à éternuer au
visage, au moins ? ai-je demandé à Herb.


Je plaisantais, mais il a fait non de la tête d’un air
grave. En le voyant se conduire ainsi, on était bien obligé de se demander
comment il arrivait à coller un P.-V. pour excès de vitesse à un automobiliste
sans se faire rembarrer. Mais sur l’autoroute un flic de la police d’État
change d’attitude. Il le faut bien.


J’ai décacheté l’enveloppe, m’attendant à y trouver une
petite carte de chez Hallmark avec une autre version du Je m’excuse,
sous la forme d’un petit poème à deux sous, mais elle ne contenait qu’une
feuille de papier pliée. J’ai sorti la feuille de papier, et en la dépliant je
me suis aperçue que c’était un chèque-cadeau J.C. Penney d’une valeur de
cinquante dollars. J’ai fait : « Non, c’est pas vrai ! » et
tout à coup j’ai eu envie de pleurer. Je le note au passage, c’est une autre
caractéristique des hommes – à l’instant précis où ils vous sortent plus que
jamais par les trous de nez, ils sont capables de faire preuve envers vous
d’une générosité tellement imprévue que tout à coup, aussi idiot que ça
paraisse, au lieu de continuer à leur en vouloir on se sent coupable d’avoir
éprouvé envers eux des sentiments cyniques et mesquins.


— Les gars, c’était quand même pas la peine de...


— Si, c’était la peine, a dit Justin. On a vraiment été
que deux ballots de chahuter dans le coin-cuisine comme ça.


— C’est vrai quoi, a fait Herb en hochant
vigoureusement la tête, sans me quitter une seconde des yeux.


— Mais c’est trop !


— Pas d’après nos calculs, a dit Islington. Il fallait
qu’on fasse entrer en ligne de compte la contrariété qu’on t’a causée, et les
souffrances que tu as...


— Le café m’a pas brûlée, il était pas si chaud que...


— Tu dois accepter, Shirley, a fait Herb d’une voix
très ferme.


Il n’était pas tout à fait redevenu un vrai Cow-boy Marlboro
de la police d’État, mais ça en prenait le chemin.


— C’est une affaire faite, a-t-il conclu.


Je suis contente qu’ils se soient conduits de cette façon.
Jamais je ne l’oublierai. Ce qui s’est passé ensuite a été tellement
épouvantable. C’est chouette de se souvenir d’une chose susceptible de
compenser un tant soit peu l’horreur, du banal geste de bonté de deux gentils
lourdauds qui voulaient se faire pardonner non seulement la jupe qu’ils
m’avaient bousillée mais la gêne et l’irritation qu’ils m’avaient causées. En
m’offrant des fleurs par-dessus le marché. Chaque fois que le reste me revient
à la mémoire, j’essaye de me souvenir d’eux aussi. Et surtout, j’essaye de me
souvenir des fleurs des champs qu’ils m’avaient cueillies.


Je les ai remerciés et ils sont montés au premier, sans
doute pour faire une partie d’échecs. Chez nous, dans le temps, on organisait
un tournoi tous les ans vers la fin de l’été, et le gagnant avait droit à un
petit siège de toilettes en bronze qu’on appelait la Coupe de Scranton. Les
trucs de ce genre ont tous plus ou moins été abandonnés quand le lieutenant
Schoondist a pris sa retraite. En me quittant, Herb et Justin avaient l’air
satisfait de deux hommes qui viennent d’accomplir leur devoir. D’une certaine manière,
ils l’avaient bel et bien accompli. En tout cas, c’était mon impression, et
pour y satisfaire aussi à ma façon je n’aurais qu’à leur acheter une grande
boîte de chocolats ou des moufles pour l’hiver avec ce qui resterait du
chèque-cadeau une fois que je me serais payé une jupe neuve. Des moufles leur
auraient été plus utiles, mais c’était peut-être des objets d’une nature un peu
trop personnelle. J’étais leur officier de communications, pas la cheftaine de
leur troupe scoute. Leurs femmes étaient là pour leur acheter des moufles.


Ils l’avaient joliment composé, leur petit bouquet de paix
nunuche, ils y avaient même ajouté un peu de verdure pour lui donner la touche
fleuriste, mais il ne leur était pas venu à l’idée de mettre de l’eau dans le
vase. Composer un bouquet et oublier de mettre de l’eau : c’était bien un
truc de mecs. Me saisissant du vase, je me suis dirigée vers le coin-cuisine et
c’est à ce moment-là que la voix de George Stankowski a retenti dans la radio.
Toussant et crachant – on aurait dit qu’il était mort de peur. Je vais vous
faire part de quelque chose que vous n’aurez qu’à ajouter à votre collection
personnelle des vérités auxquelles vous accordez une importance
fondamentale : une seule chose au monde fait plus peur à un officier de communications
que de percevoir une pointe de panique dans la voix d’un agent en patrouille
qui vient d’entrer en contact radio avec le poste, c’est de l’entendre
annoncer : « 29-99 ». Le code 99 veut dire Alerte générale.
Quant au code 29... regardez dans n’importe quel manuel, et sous la rubrique 29
vous ne trouverez qu’un seul mot. C’est le mot Catastrophe.


 


— Central ? C’est la voiture 14. Code 29-99, tu me
copies ? Je répète, vingt-neuf quatre-vingt-dix-neuf.


D’un geste très soigneux, j’ai reposé le vase de fleurs des
champs sur mon bureau. Au moment où je faisais ça, je me suis souvenu avec une
intensité particulière de la voix du speaker annonçant la mort de John Lennon à
la radio. C’était le matin. J’étais en train de préparer le petit déjeuner de mon
père. Aussitôt après le lui avoir servi, je devais filer dare-dare pour ne pas
arriver en retard au lycée. J’avais cassé des œufs dans un saladier en verre,
je tenais le saladier contre mon ventre et je battais les œufs avec un fouet.
Quand la voix à la radio a annoncé que Lennon était tombé sous les balles d’un
tireur à New York, j’avais reposé le saladier avec autant de soin que je venais
de reposer le vase.


Tony était à l’autre bout du bâtiment. J’ai crié son nom, et
en entendant ma voix (ou ce que je faisais passer dedans), tous les hommes ont
brusquement interrompu leurs occupations. Au premier, même le brouhaha des
conversations a cessé.


— Tony ! J’ai un 29-99 de George Stankowski !


Sans attendre la réponse, j’ai approché le micro de ma
bouche et j’ai dit à George :


— Je te reçois cinq sur cinq – à toi !


— Je suis sur la cantonale 46, à Poteenville, m’a-t-il
annoncé.


À l’arrière-plan, je percevais une sorte de crépitation
irrégulière. Comme celle d’un feu. Tony était debout dans l’encadrement de la porte
à présent. Sandy Dearborn se tenait à côté de lui. Il avait remis ses vêtements
de ville et tenait ses brodequins d’uniforme à la main.


— Un camion-citerne est entré en collision avec un car
de ramassage scolaire, et il est en feu. C’est le camion-citerne qui est en
feu, mais les flammes menacent aussi l’avant du car scolaire, tu me
copies ?


— Oui, je te copie.


Ma voix paraissait normale, mais j’avais les lèvres comme
engourdies.


— C’est un chimiquier de la société Norco West, tu me
copies ?


— Je te copie. Société Norco West.


J’ai noté le nom en lettres capitales sur le bloc, à côté du
téléphone rouge.


— Il a quoi, comme panneaux ?


Je parlais des petits losanges qu’on fixe à l’arrière de ces
camions-là pour indiquer la présence de matières inflammables, toxiques,
radioactives et autres joyeusetés.


— J’arrive pas à les distinguer, trop de fumée, mais y
a une mousse blanche qui s’écoule et qui prend feu en se déversant dans le
fossé et sur l’asphalte, tu me copies ?


George s’était remis à tousser et à cracher.


— Je te copie, j’ai dit. Est-ce que les émanations
arrivent jusqu’à toi ? T’as une drôle de voix, à toi.


— Y a des émanations, mais c’est pas le plus grave. Le
plus grave, c’est que...


Avant d’avoir pu achever sa phrase, il a été pris d’une
nouvelle quinte de toux.


Tony m’a pris le micro des mains. Il m’a donné une petite
tape sur l’épaule pour me faire comprendre que je m’étais bien débrouillée,
mais qu’il n’en pouvait tout simplement plus de rester là sans intervenir.
Sandy enfilait ses brodequins. Tous les autres convergeaient peu à peu vers la
salle des communications. Y avait pas mal de monde, vu que l’heure du
changement d’équipe était toute proche. Même Mister Dillon était sorti du
coin-cuisine pour voir ce que signifiait ce remue-ménage.


— Le plus grave, c’est l’école, a poursuivi George dès
qu’il a pu. L’école communale de Poteenville n’est qu’à deux cents mètres de
là.


— Tu sais bien que la rentrée des classes n’aura pas
lieu avant un mois, a dit Tony. Tu n’as...


— Attends, attends. N’empêche, je vois des gamins.


Derrière moi, quelqu’un a dit à mi-voix :


— Au mois d’août, ils ont des ateliers de travaux
manuels. Ma sœur donne des cours de poterie aux neuf-dix ans.


Je me souviens qu’en entendant ça, une épouvantable angoisse
m’a noué la poitrine.


— Je sais pas ce que c’est comme produit, a continué
George dès qu’il a pu, mais le vent le pousse vers moi. Pas vers l’école. Je
répète, le vent ne pousse pas le produit vers l’école.


— Je te copie, a dit Tony. Les pompiers sont déjà
là ?


— Négatif, mais j’entends des sirènes. (Nouvelle quinte
de toux.) J’étais qu’à deux pas de là quand l’accident a eu lieu, assez près
pour entendre le bruit de la collision, c’est pour ça que je suis arrivé avant
tout le monde. La prairie est en feu, et le feu se dirige vers l’école. Y a un
groupe de gamins qui regardent ce qui se passe dans la cour de récréation.
Comme j’entends la sonnerie d’alarme, je suppose qu’on les a évacués. Je
pourrais pas vous dire si les émanations arrivent déjà jusqu’à eux, mais en
tout cas ça va pas tarder. Faut mettre le paquet, chef. Et en vitesse. On a un
29 en bonne et due forme.


— Y a des victimes dans l’autocar ? a demandé
Tony. Tu vois des corps ?


J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge murale. Il était deux
heures moins le quart. Pour peu que la chance ait été de notre côté, l’autocar
aurait été en route vers l’école au lieu d’en venir – aurait été sur le point
d’y arriver pour reconduire chez eux les petits potiers en herbe.


— Apparemment, il n’y a que le chauffeur à bord. Il
s’est écroulé sur son volant et il ne bouge plus. Je dis il, mais si ça se
trouve c’est une femme. Vu que c’est l’avant qui est en feu, je suis bien
obligé d’en déduire que le chauffeur est M.S.C.


« M.S.C. » est une abréviation qui était d’usage courant
dans les services d’urgences américains des années soixante-dix. L’abréviation
de « mort sur le coup ».


— Je te copie, a répété Tony. Tu crois que tu vas
pouvoir arriver jusqu’aux enfants ?


Nouvelle toux déchirante. De toute évidence, George n’allait
pas fort.


— Bien reçu, central. Y a une petite route qui passe le
long du terrain de foot. Elle remonte jusqu’au bâtiment principal.


— Fonces-y alors, a dit Tony.


Ça a vraiment été son plus grand moment ce jour-là. Il avait
autant d’autorité qu’un général sur un champ de bataille. En fin de compte, il
s’est avéré que les émanations n’étaient pas si toxiques que ça, et que le
produit en flammes n’était que de l’essence échappée d’un réservoir, mais bien
entendu personne n’en avait encore la moindre idée à ce moment-là. Pour autant
que George Stankowski puisse le savoir, Tony venait peut-être de signer son
arrêt de mort. Et quelquefois, les risques du métier, ça va jusque-là.


— Bien reçu, central. Je me mets en route.


— S’ils reçoivent des émanations, tasses-en le plus
possible dans ta voiture, fais-en asseoir sur le capot et le coffre et
colles-en sur le toit en leur disant de s’accrocher à la barre des gyrophares.
Récupères-en le plus possible, tu me copies ?


— Je te copie, central. Terminé.


Le déclic final de sa radio nous a paru extraordinairement
sonore. Tony nous a regardés tour à tour.


— C’est un 29-99, vous avez entendu. Que toutes les
unités en service se mettent en route. Ceux d’entre vous qui attendaient la
relève de trois heures n’ont qu’à aller chercher des gyros mobiles à la salle
des fournitures pour en équiper leur véhicule personnel. Shirley, bats le
rappel de tous les gars qui sont en service.


— À vos ordres, sergent. Et ceux qui sont pas de
service, je les fais revenir aussi ?


— Pas pour l’instant. Où est Huddie Royer ?


— Présent, chef.


— Tu coordonneras tout à partir d’ici.


Cette fois, on n’a eu droit à aucune protestation théâtrale
de la part de Huddie, il ne s’est pas écrié qu’il voulait être aux premières
loges avec toute l’équipe, pour lutter contre le feu et les gaz toxiques,
sauver des vies d’enfants. Il s’est contenté de marmonner : « Oui,
chef. »


— Vérifie auprès de la brigade des sapeurs-pompiers de
Pogus, histoire de voir de quel matériel elle dispose, pareil avec les brigades
de Lassburg et de Statler, contacte aussi le Bureau de l’action sanitaire de
Pittsburgh, et tous les gens qui pourront t’être utiles.


— Tu crois pas qu’il faudrait que j’appelle la société
Norco West ?


L’espace d’un instant, j’ai bien cru que Tony allait s’assener
une grande claque sur le front.


— Mais oui, au fait !


Là-dessus, il s’est dirigé vers la porte, accompagné de Curt
qui marchait du même pas que lui. Les autres leur ont emboîté le pas, Mister
Dillon fermant la marche.


Huddie a saisi son collier pour le retenir.


— Pas aujourd’hui, mon chien. Tu restes ici avec
Shirley et moi.


Instantanément, Mister D s’est assis ; c’était un
chien très bien dressé. Ce qui n’empêche qu’il a regardé les hommes partir avec
des yeux pleins de regret.


Tout à coup, le bâtiment nous a semblé très vide. Se
retrouver à deux là-dedans – trois, si on comptait Mister D – ça faisait
vraiment une drôle d’impression. Mais où on aurait trouvé le temps de
s’attarder là-dessus ? On avait trop de pain sur la planche. J’aurais pu
m’apercevoir que Mister Dillon se levait, s’avançait jusqu’à la porte de
derrière et se mettait à en renifler le treillis en poussant des grognements
étouffés. En fait, il me semble m’en être aperçue, mais peut-être que c’est une
idée qui ne m’est venue qu’après coup. Si j’ai effectivement remarqué son
manège, je l’ai sans doute attribué au dépit qu’il éprouvait. Aujourd’hui, je
crois qu’il avait deviné que quelque chose se préparait dans le Hangar B.
Je crois même qu’il essayait de nous en avertir.


Mais je n’avais pas le temps de m’occuper du chien – même
pas le temps de me lever pour aller l’enfermer dans le coin-cuisine, où il se
serait peut-être apaisé après avoir lapé quelques gorgées d’eau fraîche dans
son bol. Ce temps, si j’avais fait un effort pour le trouver, Mister D
aurait peut-être vécu quelques années de plus. Mais je ne le savais pas,
évidemment. Tout ce que je savais, à ce moment-là, c’était qu’il m’était
indispensable de déterminer quels gars étaient sur la route, et à quel endroit.
Il fallait que je les fasse converger vers l’ouest, dans toute la mesure de mes
moyens et des leurs. Et pendant que je me décarcassais avec tout ça, Huddie
était dans la salle du chef de poste, courbé au-dessus du bureau, et parlait au
téléphone avec autant de passion dans la voix qu’un businessman qui est en
train de conclure le marché le plus important de sa vie.


J’ai réussi à contacter tous les gars en déplacement,
excepté la voiture 6, qui n’était qu’à deux pas (le dernier message que j’avais
reçu d’eux disait : « On est presque rendus »). George Morgan et
Eddie Jacubois m’avaient annoncé qu’ils avaient un colis à nous livrer et
qu’ils partiraient pour Poteenville après. Sauf que bien sûr, la voiture 6
n’est jamais arrivée jusqu’à Poteenville ce jour-là. Non, Eddie et George ne
sont pas allés à Poteenville ce jour-là.


 






 


Eddie



La mémoire, c’est quand même un drôle de truc. Au premier
abord, j’ai pas reconnu le gars qui est descendu du pick-up Ford customisé. J’ai
simplement vu un mec craignos aux yeux injectés de sang, un crucifix retourné
lui pendant de l’oreille et une croix gammée en argent autour du cou. Je me
souviens aussi des autocollants. On apprend à faire attention aux autocollants
sur les bagnoles. Ils sont quelquefois très révélateurs ; n’importe quel
flic de la route vous le dira. Ce mec-là en avait deux sur son pare-chocs
arrière. Un à gauche, annonçant : je
fais tout ce que les petites voix me disent de faire. À droite, un
deuxième qui proclamait : je broute
amish. Il tenait pas très bien sur ses cannes, et c’était sans doute pas
seulement à cause de ses luxueuses bottes de cow-boy à talons superposés ornées
de piqûres tarabiscotées. Les yeux injectés de sang qui protubéraient
au-dessous de sa tignasse noire et emmêlée me laissaient soupçonner qu’il
devait avoir absorbé quelque chose d’assez raide. Le sang qui lui coulait de la
main droite et qui avait giclé sur la manche droite de son tee-shirt me
laissait en outre soupçonner que le produit en question devait être une belle
saloperie. À première vue, j’aurais penché pour de la poussière d’ange. Chez
nous, à l’époque, elle battait tous les records de popularité. Ensuite, les
tranquillisants pour animaux ont été remplacés quelque temps par des amphèt’
d’une puissance invraisemblable. Aujourd’hui, les gens marchent à l’exta, et si
ça tenait qu’à moi on en distribuerait gratos à tous les coins de rue. Au
moins, ça rend pas violent. Ou alors peut-être qu’il avait simplement sniffé de
la colle – façon de s’éclater la tête qui n’a jamais passé de mode, elle. Mais
l’idée que je pouvais le connaître ne m’a pas effleuré jusqu’au moment où il
s’est écrié :


— Ma parole, mais c’est le gros Eddie !


Et là, crac ! j’ai su qui c’était. Brian Lippy. On
avait été tous les deux élèves au lycée de Statler, où il était une classe
au-dessus de moi. Sa matière principale était déjà la vente et le service
après-vente de défonces en tous genres. Et le voilà qui resurgissait tout à
coup, debout au bord d’une route, oscillant au-dessus des immenses talons de
ses luxueuses bottes de cow-boy, avec son Christ retourné lui pendant de
l’oreille, sa croix gammée de merde autour du cou et ses autocollants à la
mords-moi-le-nœud.


— Salut, Brian, j’ai fait. Éloigne-toi du véhicule, tu
veux ?


Le pick-up était customisé, d’accord, mais le boulot avait
été fait à la hache. Il était garé sur le bas-côté de la route de Humboldt, à
moins de trois kilomètres du croisement où se trouvait jadis la station-service
Jenny... qui cet été-là était déjà fermée depuis deux ou trois ans. En fait, le
pick-up était à moitié dans le fossé. Mon vieux pote Brian Lippy avait fait une
embardée spectaculaire quand George avait mis les gyros en route, autre signe
qui laissait soupçonner qu’il devait pas avoir les idées très claires.


J’étais content que George Morgan soit avec moi ce jour-là.
Patrouiller seul pose généralement pas trop de problèmes, mais quand on tombe
sur un mec qui zigzague en travers de la chaussée parce qu’il est en train de
foutre une dégelée à la personne assise à sa droite, c’est sympa d’avoir un
équipier. Les coups, on les avait vus pleuvoir. D’abord quand Lippy était passé
devant le central et qu’on s’était lancés à ses trousses. On voyait la
silhouette d’un conducteur, le bras droit s’abattant comme un piston, son poing
droit s’écrasant un nombre incalculable de fois sur le visage de la silhouette
de son passager, trop absorbé dans ce qu’il faisait pour s’apercevoir qu’il
avait les flics au cul jusqu’au moment où George lui avait balancé les gyros.
Fais-moi jouir en me défonçant la gueule, je me disais, elle est bonne
celle-là. L’instant d’après, mon vieux pote Brian s’est retrouvé moitié sur le
bas-côté moitié dans le fossé comme s’il avait attendu que ça toute sa vie, ce
qui devait d’ailleurs être vrai d’une certaine façon.


Quand il s’agit que d’herbe ou de simples calmants, je me
fais moins de souci. C’est pareil qu’avec l’exta. Ceux-là, ils vous
disent : « Ben quoi, qu’est-ce qu’y a ? J’ai fait une
connerie ? On est tous frères ! » Mais les saloperies genre
poussière d’ange, ça les rend cinglés. Même la colle peut leur faire péter les
plombs. J’ai déjà vu ça. En plus, y avait l’occupante du siège du passager.
Étant donné que c’était une femme, ça aggravait sensiblement la situation. Même
s’il était en train de lui flanquer une dégelée de coups de poing, ça voulait
pas dire qu’elle ne pourrait pas se muer en harpie furieuse en nous voyant
passer les menottes à son Martien préféré.


Quoi qu’il en soit, mon vieux pote Brian ne s’éloignait pas
du véhicule ainsi que je l’en avais prié. Il restait là, les bras ballants, à
me sourire. Comment était-il possible que je l’aie pas reconnu au premier coup
d’œil ? Alors là, mystère et boule de gomme, parce qu’au lycée de Statler
il faisait partie des mecs qui transforment votre vie en enfer dès qu’on attire
un tant soit peu leur attention. Surtout quand on est un peu enrobé ou
boutonneux, et il se trouve que j’étais les deux. Mon séjour dans l’armée m’a
débarrassé de l’excès de poids – à ma connaissance, c’est le seul centre
d’amaigrissement au monde où on vous paye pour suivre un régime – et le temps
aidant mon problème de boutons s’est réglé de lui-même comme c’est presque
toujours le cas, mais au lycée j’avais servi de casse-croûte à ce mec presque
tous les après-midi. Ce qui me faisait une raison de plus d’être content que
George soit là. Si j’avais été seul, mon vieux pote Brian se serait peut-être
mis en tête qu’il lui suffirait de me fixer d’un regard mauvais pour que je me
transforme en flaque. Si la dose de saloperie qu’il avait absorbée était
massive, il y avait d’autant plus de chances qu’il lui vienne des idées de ce
genre.


— Veuillez vous éloigner du véhicule, lui dit George en
prenant sa voix impersonnelle et sans timbre de flic de la route.


En l’entendant s’adresser comme ça à un automobiliste sur le
bord d’une route, on l’aurait jamais cru capable de se faire une extinction de
voix sur un terrain de base-ball à force de brailler aux gamins de l’équipe des
minimes d’y aller mollo avec la batte ou de garder la tête baissée pendant
qu’ils cavalaient de base en base. Ou à force de blaguer avec eux sur leur banc
avant le début de la partie histoire qu’ils soient pas trop noués.


Lippy n’avait jamais découpé le dos d’aucun tee-shirt de
George pendant l’étude de l’après-midi ; ça doit être pour ça qu’il a obéi
quand George lui a demandé de s’éloigner du pick-up. En baissant le nez sur ses
bottes et en cessant subitement de sourire. Quand les mecs comme Brian Lippy
cessent subitement de sourire, leur visage prend toujours la même expression
revêche et un peu niaise.


— Vous comptez nous donner du fil à retordre ? lui
a demandé George en posant la main sur la crosse de son arme de service. Si
c’est le cas, autant me le dire tout de suite. Ça nous évitera pas mal de
désagréments à tous les deux.


Lippy n’a rien répondu. Il fixait des yeux le bout de ses
bottes, c’est tout.


— Il s’appelle Brian ? m’a demandé George.


— Brian Lippy.


En disant ça, je regardais le pick-up. Par la lunette
arrière, je voyais la passagère, toujours assise sur la banquette avant. Elle
s’était même pas retournée vers nous, et elle avait la tête inclinée sur la
poitrine. Je me suis dit qu’il l’avait peut-être assommée. Et là-dessus, elle a
levé une main jusqu’à sa bouche et un panache de fumée s’en est échappé. Elle
fumait une cigarette.


— Brian, je veux savoir si vous allez nous donner du
fil à retordre. Répondez-moi d’une voix bien distincte, comme un grand garçon,
que je puisse vous entendre.


— Ça dépend, a fait Brian en retroussant la lèvre
supérieure pour souligner ces deux mots d’un rictus sardonique.


J’ai esquissé un pas en direction du pick-up afin de prendre
en main la partie du boulot qui me revenait. Au moment où mon ombre effleurait
le bout de ses bottes, Brian a eu un mouvement de recul et a esquissé un pas en
arrière, comme si mon ombre avait été un serpent. Il planait sec, pas de doute,
et c’était de la poussière d’ange, j’en aurais pour ainsi dire mis la main au
feu.


— Veuillez me présenter votre permis de conduire et les
papiers du véhicule, a dit George.


Brian n’a pas prêté la moindre attention à ses paroles. Ses
yeux s’étaient de nouveau posés sur moi. « Eddie-cul-de-bois », a-t-il psalmodié sur le ton que ses
copains du lycée et lui prenaient toujours pour tourner mon nom en dérision. Au
lycée de Statler, Brian n’arborait pas de Christ retourné ni de croix gammée,
bien sûr. S’il s’était livré à ce genre de facéties, on l’aurait renvoyé chez
lui aussi sec. Mais ça m’a fait un sacré effet de l’entendre déformer mon nom
comme ça. Un peu comme s’il venait de retrouver derrière une porte un vieux
commutateur poussiéreux dont tout le monde avait oublié l’existence, mais dans
lequel l’électricité passait encore. Encore capable de filer une bonne
châtaigne.


Brian le savait, lui aussi. Et en voyant que ça marchait, il
s’est remis à sourire.


— Eddie-cul-de-bois.
Combien de garçons te l’ont mise au cul, Eddie ? Combien de pines on t’a
fourré dans le cul aux douches ? Ou peut-être que tu te contentais de leur
pomper le dard ? Pourquoi y aller par quatre chemins ? T’étais à ton
affaire, hein ?


— Ferme un peu ton clapet, Brian, a fait George. Tu vas
avaler une mouche.


Il a décroché les menottes de son ceinturon, et quand Brian
Lippy les a vues son sourire s’est subitement rétréci.


— Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ?


— Si tu me présentes pas les papiers du véhicule
sur-le-champ, je vais te les passer autour des poignets, Brian. Et si jamais tu
te rebiffes, je peux te promettre deux choses : un nez cassé et un séjour
de dix-huit mois à Castlemora pour rébellion à agent. Plus même si tu tombes
sur un juge vachard. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?


Brian a sorti son portefeuille de sa poche revolver. Une
espèce de vieux machin graisseux sur lequel on avait maladroitement imprimé une
décalcomanie à l’effigie d’un groupe de rock – je crois que c’était Judas
Priest. Sans doute à l’aide d’un fer à souder, car les bords étaient tout
cramés. Il s’est mis à en explorer le contenu du pouce.


— Brian ? j’ai fait.


Il a relevé les yeux.


— Je m’appelle Jacubois, Brian. Un très joli nom.
D’origine française. Et y a un sacré bon moment que j’ai cessé d’être gros.


— Tu les reprendras, tes kilos, il a dit. Quand on est
gros, c’est pour la vie.


J’ai explosé de rire. Pas moyen de me retenir. Il m’avait
fait penser à un de ces débiles pontifiants comme on en voit dans les
talk-shows. Il m’a fusillé des yeux, mais il avait une pointe d’indécision dans
le regard. Il avait perdu l’avantage et il le savait.


— Je vais te faire part d’un petit secret, j’ai dit. On
n’est plus au lycée, l’ami. Ce qui arrive en ce moment, c’est ta vie. Ta vraie
vie. Je sais que t’as du mal à y croire, mais va falloir que tu t’y habitues.
Il ne s’agit plus simplement d’une heure de colle. Ce coup-ci, ça compte pour
de bon.


Mon petit laïus ne m’a valu qu’une espèce de regard hébété.
Il lui était passé complètement au-dessus de la tête. Ces mecs-là, ils se
ressemblent tous.


— Brian, j’ai assez attendu comme ça, lui a dit George.
Tes papiers, tu vas me les mettre dans la main.


Et il lui a tendu sa main droite, la paume ouverte. Vous
trouverez peut-être que c’était pas très avisé de sa part, mais George Morgan
était un policier de la route expérimenté, et à ses yeux, la situation était
désormais sur la bonne voie. Ou à défaut d’être tout à fait sur la bonne voie,
elle n’était plus assez explosive pour qu’il lui paraisse indispensable de
passer les menottes à mon vieil ami Brian histoire de lui montrer qui
commandait.


Je me suis avancé jusqu’au pick-up, en jetant un coup d’œil
à ma montre tout en marchant. Bientôt une heure et demie. Il faisait une
chaleur à crever. Dans l’herbe haute du bord de la route les grillons faisaient
entendre des crissements secs. De loin en loin, une voiture passait et son
conducteur levait le pied le temps de se rincer un peu l’œil. On est toujours
content quand les flics ont arrêté la bagnole de quelqu’un d’autre. Ça met de
bonne humeur pour la journée.


La passagère assise à l’avant du pick-up de Brian pressait
son genou gauche contre la tige chromée du levier Hurst. Moi, j’ai toujours eu
dans l’idée que si les mecs du genre de Brian s’offraient des leviers de
vitesse Hurst, c’était uniquement pour avoir l’autocollant sur leur pare-brise,
à côté de ceux des lubrifiants Fram et Pennzoil. C’était une jeune femme d’une
vingtaine d’années, avec de longs cheveux châtains ondulés au fer, assez
malpropres, qui lui retombaient jusqu’aux épaules. En jean et débardeur blanc.
Pas de soutien-gorge. De gros boutons rouges sur les épaules. Un tatouage AC/DC
sur le bras droit, et sur le gauche un deuxième disant Brian pour la vie. Les ongles peints en rose fuchsia, mais
écaillés et rongés. Et puis il y avait le sang bien sûr. Le sang et la morve
qui lui pendaient du nez. Le sang lui avait éclaboussé les joues. On aurait dit
de minuscules taches de naissance. Il y en avait aussi sur ses lèvres éclatées,
son menton et son débardeur. Comme elle avait la tête penchée, ses cheveux
rabattus masquaient en partie son visage. La cigarette allant de bas en haut,
par saccades, était sans doute une Marlboro ou une Winston, car en ce temps
d’avant la flambée des prix, les zonards ne s’étaient pas encore convertis aux
marques bon marché et ne fumaient que ça. Si c’était une Marlboro, elle venait
forcément d’un paquet cartonné. J’en ai vu tellement, de ces Marlboro-là. Des
fois aussi y a un petit enfant et ça met un peu de plomb dans la tête au père,
mais on peut généralement en déduire que le moutard est mal barré.


Elle a soulevé imperceptiblement la cuisse droite,
découvrant un petit rectangle de carton jaune vif.


— Tenez, a-t-elle dit. Les voilà, ses papiers de
voiture. Je lui répète tout le temps de les garder sur lui ou de les mettre
dans la boîte à gants, mais ils traînent toujours au milieu des emballages de
chez Mickey Dee et des autres saletés qu’on doit bazarder.


À en juger par sa voix, elle était pas pétée, et il y avait
pas la moindre canette de bière en vue, pas la moindre bouteille de whisky. Ça
prouvait pas qu’elle avait rien absorbé, mais c’était tout de même
encourageant. Elle semblait pas non plus animée d’intentions agressives, mais
ces choses-là c’est toujours susceptible d’évoluer. Parfois en l’espace d’une
seconde.


— Votre nom s’il vous plaît, madame.


— Sandra.


— Sandra comment ?


— McCracken.


— Avez-vous une pièce d’identité, s’il vous
plaît ?


— Oui.


— Pourriez-vous me la montrer ?


Un petit sac à main en simili cuir, genre pochette, était
posé sur la banquette à côté d’elle. Elle l’a ouvert et a entrepris de
l’explorer des doigts. Ses gestes étaient lents, et comme elle avait la tête
penchée au-dessus du sac, son visage disparaissait complètement. On voyait
toujours le sang sur son débardeur, mais on ne voyait plus celui de ses
joues ; on ne voyait plus les lèvres boursouflées qui donnaient à sa
bouche l’aspect d’une prune fendue en deux, ni l’ancien coquard dont ne
subsistait qu’une pâle auréole, violette autour de l’œil gauche. Derrière moi,
la voix de Brian a fait :


— Mon cul, oui ! Vous allez pas me faire monter
là-dedans. De quel droit ?


Je me suis retourné. George lui tenait la portière arrière
ouverte. Un chauffeur de grande remise aurait pas eu un maintien plus courtois.
Évidemment, l’arrière d’une limousine n’est pas muni de portières et de vitres
qu’on ne peut pas ouvrir de l’intérieur, ni séparé de la banquette avant par un
grillage. En plus, y a toujours un relent de vieux dégueulis qui flotte. Sauf
pendant les huit ou dix jours qui ont suivi la livraison des Caprice neuves,
les voitures de patrouille que j’ai pilotées avaient toutes cette odeur.


— Ce qui m’en donne le droit, c’est que je viens de
t’arrêter, Brian. T’as pas entendu les sommations d’usage ?


— Mais pourquoi, bordel ? Je faisais pas d’excès
de vitesse !


— C’est vrai, t’étais bien trop occupé à arranger le
portrait de ta petite amie pour mettre vraiment la gomme, mais la conduite
dangereuse est une infraction aussi, et tu l’as commise. Pour ne rien dire des
coups et blessures. Allez, monte.


— Vous avez pas le droit... !


— Si tu montes pas, Brian, je vais te coller contre la
voiture et te passer les menottes. En m’arrangeant pour que ça te fasse mal.


— Essayez un peu pour voir.


— Ça te plairait ? a demandé George d’une voix
tellement douce qu’elle en était à peine audible, même dans la torpeur
silencieuse de l’après-midi d’été.


Brian Lippy s’est rendu compte de deux choses. Primo, que
George en était capable. Deuzio, que George en aurait peut-être pas été
mécontent. En plus, Sandra McCracken aurait tout vu. Se faire embarquer devant
sa meuf, c’est déjà pas la joie. Menottes aux poignets, c’est pire que tout.


— Mon avocat vous le fera payer, a dit Brian Lippy
avant de se hisser à l’arrière de la voiture de patrouille.


George a claqué la portière derrière lui et ses yeux se sont
posés sur moi.


— Son avocat va nous le faire payer.


— C’est affreux, tu trouves pas ? j’ai dit.


La fille m’a tapoté le coude avec un objet dur. En me
retournant, j’ai vu que c’était le coin d’une petite carte en plastique. Son
permis de conduire. « Tenez », elle m’a fait. Elle me regardait. Mais
au bout d’un instant elle a détourné de nouveau les yeux et elle s’est remise à
fouiller dans son sac. Cette fois, elle y a péché qu’un kleenex, mais ça m’a
suffi pour conclure qu’elle était ni défoncée ni bourrée. Morte à l’intérieur,
mais pas défoncée.


— Agent Jacubois, le conducteur déclare que le document
que je lui réclame est dans son véhicule, a dit George.


— C’est vrai, je l’ai trouvé.


J’ai rejoint George à la hauteur du ridicule pare-chocs
arrière surhaussé – je fais ce que les
petites voix me disent de faire, je broute amish – et je lui ai remis le
rectangle de carton jaune vif.


— Elle va le faire ? m’a-t-il murmuré.


— Non.


— T’en es sûr ?


— À peu près.


— Essaye encore, a dit George avant de regagner la
voiture de patrouille.


À l’instant où il a passé le buste par la vitre avant, côté
conducteur, pour décrocher le micro, mon ancien condisciple du lycée de Statler
s’est mis à lui gueuler dessus. Faisant comme s’il était pas là, George a
déroulé le cordon au maximum, car il préférait rester au soleil.


— Central, ici voiture 6. Tu me copies ?


Je me suis de nouveau avancé jusqu’à la portière ouverte du
pick-up. La fille avait écrasé sa cigarette dans le cendrier débordant de
mégots et en avait allumé une autre. La nouvelle cigarette allait de bas en
haut, par saccades. Les panaches de fumée qu’elle recrachait s’échappaient
d’entre les rideaux presque clos de ses cheveux.


— Madame, nous allons emmener M. Lippy au poste de
la Compagnie D. C’est en haut de la colline, vous voyez ? Veuillez
nous suivre, s’il vous plaît.


Secouant la tête, elle a entrepris de faire usage de son
kleenex. En se penchant vers lui plutôt que de l’amener vers son visage, si
bien que les rideaux de ses cheveux la dissimulaient presque entièrement. La
main qui tenait la cigarette était posée sur sa cuisse à présent, et la fumée
montait tout droit.


— Veuillez nous suivre, s’il vous plaît, madame.


J’avais mis toute la douceur dont j’étais capable dans ma
voix. Pour lui montrer que je débordais de sollicitude et de sagesse, et que
tout ça resterait entre nous. C’est comme ça que les psys et les spécialistes
de la thérapie familiale veulent qu’on procède, mais qu’est-ce qu’ils y
connaissent ? Pour être tout à fait franc, je les porte pas dans mon cœur,
ces salauds-là. Des bourges aux cheveux soigneusement laqués, qu’oublient
jamais de se filer un petit coup de déodorant, qui nous bassinent avec leurs
violences conjugales symptôme d’un profond manque de respect envers soi-même,
mais qu’ont pas la moindre idée de ce qui se passe dans des coins comme le comté
de Lassburg, de la crise qui s’y était déjà produite quand le charbon s’est
épuisé et qui a recommencé quand les aciéries sont parties s’installer en Chine
ou au Japon. Une fille comme Sandra McCracken est-elle seulement capable de se
rendre compte qu’on lui parle d’une voix douce, qu’on est plein de sollicitude
et qu’on n’a pas d’intentions hostiles envers elle ? Elle en avait
peut-être été capable autrefois. Mais plus maintenant. En tout cas c’était mon
avis. D’un autre côté, si je lui avais brutalement empoigné les tifs pour les
écarter de son visage et la forcer à me regarder, si je m’étais mis à
hurler : « tu vas venir avec
nous ! tu vas venir avec nous et tu vas porter plainte pour coups et
blessures ! tu vas venir avec nous, espèce de connasse ! pauvre conne
qui se laisse foutre sur la gueule sans rien dire ! tu vas venir avec
nous, putain de merde ! », ça y aurait peut-être changé
quelque chose. Peut-être que ça aurait marché. Faut parler le même langage
qu’eux. Les psys et les thérapeutes refusent de l’admettre. Ils refusent de
croire qu’il existe un langage différent du leur.


De nouveau, elle a secoué la tête. Sans me regarder. En
tirant sur sa cigarette, mais sans me regarder.


— Il faudrait nous accompagner jusqu’à là-haut pour
déposer une plainte contre M. Lippy. Pour coups et blessures. En fait,
vous avez pas vraiment le choix. Parce qu’on l’a vu vous cogner dessus, vous
comprenez. Mon équipier et moi, on était juste derrière vous, et on a tout vu.


— Si, j’ai le choix, elle a dit. Vous pouvez pas
m’obliger.


Elle se servait toujours de l’espèce de balai à franges
châtain, gras et emmêlé qui lui tenait lieu de cheveux pour se dissimuler le
visage, et malgré ça une pointe d’autorité tranquille perçait dans sa voix. On
pouvait pas l’obliger à porter plainte, et elle le savait ; on avait déjà
dû essayer plus d’une fois de l’en persuader. Je lui ai demandé :


— Vous allez supporter ça encore longtemps ?


Rien. La tête basse, ne laissant rien voir de son visage.
C’était comme ça qu’elle avait dû baisser la tête en dissimulant son visage à
douze ans, quand la prof lui posait une question difficile pendant un cours ou
quand les autres gamines la chambraient sous prétexte qu’une gonzesse qui a
déjà des nichons à son âge est bonne qu’à se faire troncher. C’est pour ça que
les filles dans son genre se laissent pousser les cheveux de cette façon. Pour
se cacher derrière. Mais c’était pas parce que j’en avais conscience qu’elle me
portait moins sur les nerfs. C’était même le contraire. Dans un monde comme
celui où on vit, faut bien apprendre à se défendre. Surtout quand on n’a pas
une jolie petite gueule.


— Sandra ?


Quand je me suis mis à l’appeler par son prénom, ses épaules
ont frémi imperceptiblement. Un frémissement, pas plus. Elles me tuent, ces gonzesses-là.
Un rien suffît à les faire flancher. Comme un oiseau tombé au sol.


— Regardez-moi, Sandra.


Elle en avait aucune envie, mais elle allait le faire. Obéir
à un homme était devenu une seconde nature chez elle. C’était même en quelque
sorte devenu le centre de son existence.


— Tournez la tête et regardez-moi.


Elle a tourné la tête, mais sans lever les yeux. Elle
n’avait essuyé qu’une toute petite partie du sang de son visage. Elle était pas
si moche que ça. Elle devait même être plutôt mignonne quand un mec était pas
occupé à lui arranger le portrait. Elle n’avait pas non plus l’air aussi con
qu’on aurait pu croire. L’air aussi con qu’elle aurait voulu l’être.


— Je veux rentrer à la maison, a-t-elle fait d’une
toute petite voix de fillette. J’ai saigné du nez, faut que je nettoie ça.


— Oui, je vois bien que vous avez saigné du nez.
Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes rentrée dans une porte, c’est
ça ?


— Exactement.


L’expression de son visage n’était même pas arrogante. À la
différence de son petit ami, elle avait rien d’une ramenarde style je broute amish. Elle attendait que ça
passe, voilà tout. Pour elle, cette petite conversation au bord de la route,
c’était pas la réalité. La réalité, c’était de se faire cogner. De se racler la
gorge un bon coup pour ravaler le mélange de morve, de sang et de larmes comme
si c’était du sirop pour la toux.


— Au moment où je m’approchais de la porte des
toilettes, Brian qui était dedans l’a ouverte à la volée et il me l’a...


— Ça va durer encore longtemps, Sandra ?


— Quoi ?


— Vous allez le laisser vous marcher sur la gueule
encore longtemps ?


Ses yeux se sont un peu élargis. Sans plus.


— Jusqu’à ce qu’il vous ait pété toutes les
dents ?


— Je veux rentrer à la maison.


— Si je vérifie les registres de l’hôpital de Statler,
combien de fois j’y trouverai votre nom ? Vous rentrez souvent dans des
portes, hein ?


— Pourquoi vous me laissez pas tranquille ? Je
vous ai rien fait, moi.


— Jusqu’à ce qu’il vous ait fracturé le crâne ?
Jusqu’à ce qu’il vous ait butée ?


— Je veux rentrer à la maison, monsieur l’agent.


J’ai envie de dire : C’est là que je l’ai perdue
pour de bon, mais ce ne serait pas la vérité. On peut pas perdre quelque
chose qu’on n’a jamais eu. Elle allait rester plantée sur sa banquette jusqu’à
la fin des temps ou jusqu’à ce que je sois suffisamment en rogne pour commettre
un acte qui aurait risqué de m’attirer des ennuis plus tard. Lui taper dessus,
par exemple. Parce que j’en avais une sacrée envie. Si je lui avais tapé
dessus, elle se serait aperçue de ma présence.


J’ai toujours dans ma poche revolver un petit étui en cuir
qui contient diverses cartes de visite. Je l’ai sorti, j’ai fouillé un moment
parmi les cartes et j’ai trouvé celle que je cherchais.


— Allez donc voir cette dame. C’est dans Statler Village.
Des centaines de jeunes femmes qui étaient dans la même situation que vous sont
venues la consulter, et elle en a tiré plus d’une d’affaire. Si vous avez
besoin d’être prise en charge, même à cent pour cent, ça peut s’arranger. Elle
vous expliquera comment faut faire. D’accord ?


Je lui ai présenté la carte en la tenant entre le pouce et
l’index de la main droite, bien en face de son visage. Voyant qu’elle ne la
prenait pas, je l’ai laissée tomber sur le siège à côté d’elle. Ensuite je suis
retourné jusqu’à la voiture de patrouille pour récupérer les papiers de la
voiture. Assis au beau milieu de la banquette arrière, le menton rabattu sur
l’encolure de son tee-shirt, les sourcils froncés, Brian Lippy avait les yeux
vrillés sur moi. On aurait dit un de ces mégalos du moteur surgonflé
complètement bouffés par le speed.


— Qu’est-ce que ça a donné ? m’a demandé George.


— Rien, j’ai dit. Elle veut encore prendre un peu de
bon temps.


Je suis retourné jusqu’au pick-up avec les papiers. Sandra
s’était glissée derrière le volant. Le gros moteur huit cylindres a fait
entendre un vrombissement assourdi. Elle a embrayé, et sa main droite était
posée sur le bouton du levier de vitesses. Ongles fuchsia tout rongés sur fond
de chrome. Si les bleds de Pennsylvanie rurale avaient chacun leur drapeau, ça
ferait un assez bon emblème. Peut-être qu’on pourrait prendre aussi un pack de
six bières Iron City. Ou un paquet de Winston.


— Faites bonne route, je lui ai dit en lui tendant le
petit rectangle de carton jaune.


Elle a marmonné une vague réponse et elle a démarré. Elle
m’aurait bien dit d’aller me faire voir, mais elle n’osait pas. Elle était trop
bien dressée. Au début, le pick-up a tressauté un peu – elle était moins à
l’aise avec les vitesses manuelles qu’elle devait se le figurer – et elle a
tressauté avec lui. Son buste allait et venait. Ses cheveux se soulevaient.
Brusquement, j’ai revu toute la scène, ce mec qui zigzaguait en travers de la
chaussée, pilotant d’une main sa possession terrestre numéro un en écrabouillant
de l’autre la tronche de sa possession terrestre numéro deux, et mon cœur s’est
soulevé. Juste avant qu’elle arrive enfin à passer en seconde, un petit bout de
papier blanc a jailli en tourbillonnant de la vitre côté conducteur. C’était la
carte de visite que je lui avais donnée.


Je suis retourné jusqu’à la voiture de patrouille. Brian
était toujours à la même place, le menton plaqué sur la poitrine, les sourcils
froncés, vrillant sur moi son regard de mégalo bouffé par le speed. Il se
prenait pour Raspoutine, ou quoi ? Je me suis hissé à l’avant, côté
passager. Crevant de chaud, mort de fatigue. Et pour couronner le tout, la voix
de Brian s’est mise à psalmodier dans mon dos :


— Eddie-cul-de-bois,
combien de garçons... ?


— Toi, ferme ta gueule, j’ai dit.


— Tu veux essayer de me la faire fermer, gros
tas ? Viens me rejoindre à l’arrière et oblige-moi à la fermer, ma
gueule !


Bref, on était en train de vivre une journée de bonheur de
plus au sein de la police d’État de Pennsylvanie. À sept heures au plus tard,
ce mec aurait retrouvé le taudis infect qui lui tenait lieu de petit chez-soi,
et sifflerait une bière en regardant Vanna faire tourner la Roue de la Fortune.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Une heure quarante-quatre. J’ai décroché
le micro de la radio.


— Central, ici voiture 6.


— Je te copie, voiture 6, a aussitôt répondu Shirley.


Sa voix calme m’a fait l’effet rafraîchissant d’une douce
brise. C’était quelques instants avant qu’Islington et Avery lui offrent le
bouquet. Sur la cantonale 46, à Poteenville, à environ trente kilomètres de
notre base, un camion-citerne de la société Norco West venait d’entrer en
collision avec un car de ramassage scolaire, dont la conductrice, Mme Esther
Mayhew, avait été tuée sur le coup. Quand l’accident s’était produit, George
Stankowski était assez près pour que le bruit de l’explosion lui écorche les
oreilles – qui a dit que les flics étaient jamais là quand on avait besoin
d’eux ?


— On a un code 15 et un 17-base, tu me copies ?


En bon anglais, ça voulait dire « on a embarqué une
tête de con et on revient à l’écurie ».


— Bien reçu, voiture 6. Combien de clients, un ou
plusieurs ?


— Un seul, à toi.


— Cul-de-bois contre Gros Tas, zéro partout ! a
fait la voix de Brian depuis la banquette arrière.


Et il s’est mis à rigoler comme un bossu. Un rire haut
perché, débordant d’une joie irrépressible, comme celui de tous les défoncés
chroniques. Il s’est aussi mis à tambouriner sur le plancher avec ses bottes de
cow-boy. On était à une bonne demi-heure du central. Quelque chose me disait
que le trajet allait nous paraître long.


 






 


Huddie



J’ai raccroché le téléphone et je me suis précipité hors du
bureau pour rejoindre la salle des communications, où Shirley était toujours en
plein coup de feu, dirigeant tous les hommes dont elle disposait vers l’ouest.


— D’après la Norco, c’est du chlore liquide, je lui ai
annoncé. On a du bol. Le chlore est une sacrée saleté, mais d’habitude on n’en
meurt pas.


— Ils en sont sûrs ? elle m’a demandé.


— À quatre-vingt-dix pour cent. Dans ce coin-là, c’est
à peu près le seul produit qu’ils transportent. Leurs camions vont sans arrêt
en livrer au centre de traitement des eaux. Fais-leur tous passer le mot, en
commençant par George. Mais qu’est-ce qu’il a, le chien ?


Mister Dillon faisait toujours face à la porte de derrière,
la truffe contre le bas du treillis métallique, le corps agité d’un mouvement
de va-et-vient – c’était tout juste s’il ne rebondissait pas – et des
grognements assourdis lui remontaient du fond de la gorge. Il avait les
oreilles plaquées en arrière sur le crâne. Pendant que je l’observais, son
museau a heurté le treillis assez brutalement pour le faire tinter et il a
laissé échapper une espèce de petit geignement comme pour dire : La
vache, ça fait mal.


— J’en ai pas la moindre idée, a dit Shirley d’une voix
qui m’a fait comprendre qu’elle n’avait pas de temps à consacrer à Mister
Dillon.


À vrai dire, c’était également mon cas. Pourtant je l’ai
observé encore quelques instants. J’avais déjà vu des chiens de chasse se comporter
de cette façon dans les bois des alentours quand ils venaient de dépister un
animal de grosse taille – un ours ou un loup. Mais les loups avaient déjà
disparu de la région des Short Hills avant même que la guerre du Vietnam ait
commencé, et il n’y restait plus guère d’ours non plus. De l’autre côté de
cette porte à treillis, il n’y avait que le parking. Et le Hangar B,
naturellement. J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge accrochée au-dessus de la
porte du coin-cuisine. Elle indiquait deux heures douze. D’aussi loin que je
pouvais me souvenir, j’avais jamais vu le bâtiment aussi vide.


— Voiture 14, voiture 14, ici central, tu me
copies ?


Entre deux accès de toux, la voix de George lui a
répondu :


— Voiture 14.


— C’est du chlore, voiture 14. En tout cas, c’est ce
qu’affirme la société Norco West. Du chlore liquide. (Elle a jeté un coup d’œil
dans ma direction et j’ai brandi mon pouce dressé en signe de victoire.)
Toxique mais pas...


— Attends, attends ! (Nouvel accès de toux.)


— Je t’écoute, voiture 14.


— Je sais pas si c’est du chlore ou non, central. En
tout cas, le produit a pris feu, et il y en a plusieurs gros nuages blancs qui
viennent dans notre direction. Je suis sur la petite route qui longe le terrain
de foot. Les gamins toussent encore plus fort que moi, et je vois plusieurs
personnes allongées par terre, dont une femme adulte. Il y a deux cars de
ramassage scolaire garés du côté de l’entrée. Je vais essayer de les évacuer à
bord d’un des deux. À vous.


J’ai pris le micro des mains de Shirley et j’ai dit :


— George ? C’est Huddie. D’après la Norco, ce qui
brûle ne serait que de l’essence en feu qui s’écoule avec le chlore. Il devrait
être possible de les évacuer à pied sans trop de risque. À toi.


À partir de là, George a eu le genre de comportement pour
lequel il avait toujours été réputé – le sang-froid incarné. Plus tard, il
allait en être récompensé par une citation à titre exceptionnel qui lui a été
remise par le gouverneur en personne – et il a eu sa photo dans le journal. Sa
femme a fait encadrer la citation et l’a accrochée au mur de leur salle de jeux
familiale. À mon avis, George a dû se demander pourquoi on en faisait un tel
fromage. À son point de vue à lui, il s’était contenté d’agir de la façon la
plus raisonnable possible. Si on peut parler d’homme de la situation, c’est
bien ce qu’a été George Stankowski ce jour-là à l’école communale de
Poteenville.


— Vaut mieux que je prenne un car, a-t-il dit. Ça ira
plus vite. Ici 14, je suis 7.


Sous peu, on allait tout oublier de Poteenville, Shirley et
moi ; on aurait des soucis autrement plus graves. Sachez toutefois que
l’agent George Stankowski s’est introduit dans l’un des deux autocars en
faisant sauter la porte vitrée à soufflets avec une grosse pierre. C’était un
car Blue Bird pouvant transporter quarante passagers, et après l’avoir fait
démarrer à l’aide d’une clé de secours dissimulée derrière le pare-soleil il a
entassé à son bord vingt-quatre gamins aux yeux rouges, pleurant à chaudes
larmes et toussant comme des perdus, et leurs deux enseignantes. Parmi les
enfants, beaucoup serraient encore entre leurs mains les bols et les cendriers
en céramique mal fichus qu’ils avaient confectionnés cet après-midi-là. Des
trois qui avaient perdu connaissance, un était allergique aux vapeurs de chlore,
les deux autres avaient simplement tourné de l’œil sous l’effet de la terreur
et de l’excitation. L’une des deux profs de travaux manuels, Rosellen Nevers,
était dans un état nettement plus inquiétant. À l’arrivée de George, elle était
étendue sur le flanc en travers du trottoir, poussant des hoquets déchirants,
et sombrait peu à peu dans l’inconscience en labourant sa gorge enflée de ses
doigts sans force, ses yeux protubérants lui saillant hors des orbites.


— C’est ma maman, a expliqué l’une des fillettes.


Ses immenses yeux bruns ruisselaient de larmes, mais elle
n’avait pas lâché son vase en argile, ne l’avait même pas laissé pencher
suffisamment pour que l’unique fleur des champ jaune qu’elle avait mise dedans
risque d’en tomber.


— Elle est smatique.


Entre-temps, George s’était mis à genoux à côté de la jeune
femme et lui avait glissé un bras sous la tête afin de lui permettre d’absorber
le plus d’air possible. Ses cheveux retombaient sur l’asphalte.


— Ta maman prend quelque chose quand elle a des crises d’asthme,
ma chérie ?


— Dans sa poche, a dit la petite fille au vase
d’argile. Elle va mourir, ma maman ?


— Mais non, a dit George.


Il a sorti le petit inhalateur de la poche de Mme Nevers et
lui en a expédié une bonne giclée dans le larynx. Elle a émis un bref hoquet, a
frissonné et s’est redressée sur son séant.


Emboîtant le pas aux enfants qui pleuraient et toussaient à
qui mieux mieux, George l’a prise dans ses bras pour la transporter jusqu’au
car. Après avoir déposé Rosellen sur un siège, à côté de sa fille, il s’est
glissé derrière le volant. Il a fait démarrer le car, lui a fait traverser le
terrain de foot en cahotant, et s’est engagé sur la petite route, laissant sa
voiture de patrouille derrière lui. Le temps qu’il fasse rejoindre la cantonale
46 au car Blue Bird, les enfants chantaient en chœur. Voilà comment l’agent
George Stankowski est devenu un authentique héros tandis que la poignée d’entre
nous qui étaient restés au poste s’efforçaient désespérément de ne pas perdre
la raison.


Ni la vie.


 






 


Shirley



La dernière communication que j’ai reçue de George a été Ici
14, je suis 7 – ici voiture 14, je ne suis plus en service. J’en ai pris
note, en levant les yeux vers l’horloge murale pour inscrire l’heure. Il était
deux heures vingt-trois. Je m’en souviens très bien, et je me souviens aussi
que Huddie, debout à côté de moi, m’a légèrement pressé l’épaule – sans doute
pour essayer de me faire comprendre que George et les gamins allaient s’en
tirer, mais en y mettant en quelque sorte des gants. Deux heures
vingt-trois : c’est à cette heure-là que l’enfer a commencé. Et là, il
faut le prendre au pied de la lettre.


Mister Dillon s’est mis à aboyer. Pas en grondant du fond de
la gorge, comme il avait coutume de le faire quand des chevreuils venaient voir
s’il n’y aurait pas quelque chose à tirer de notre champ ou quand un raton
laveur avait le toupet de venir fouiner derrière le bâtiment, mais en émettant
une suite de jappements frénétiques et stridents comme je ne lui en avais
encore jamais entendu pousser. On aurait pu croire qu’il s’était enfoncé un
objet pointu dans les chairs et qu’il n’arrivait pas à s’en débarrasser.


— Mais qu’est-ce qu’il a, merde ? a dit Huddie.


S’éloignant de la porte à treillis, le chien a fait quelques
pas en arrière, raides et mal assurés, un peu comme un cheval de rodéo au
moment où le cavalier s’apprête à jeter son lasso sur un veau. Je crois que
j’avais déjà deviné ce qui allait se passer ensuite, et à mon avis Huddie
l’avait deviné aussi, mais on n’arrivait pas plus à y croire l’un que l’autre.
Et même si on y avait cru, on n’aurait pas pu le retenir. Tout gentil qu’il
était, Mister Dillon nous aurait vraisemblablement mordus si on avait essayé.
Il poussait toujours ses petits jappements aigus qui ressemblaient à des jappements
de douleur, et à présent de la bave s’échappait d’entre ses babines
retroussées.


Je me souviens qu’à cet instant précis des reflets lumineux
m’ont brièvement éblouie. J’ai battu des cils et les lumières ont continué à
courir le long du mur. C’était la voiture 6, celle d’Eddie et George, qui
revenaient au central avec leur client, mais c’est à peine si j’y ai prêté
attention. J’avais les yeux fixés sur Mister Dillon.


Il s’est précipité sur la porte à treillis, et le mouvement
une fois lancé il n’a pas eu la moindre hésitation. Son élan ne s’est pas
interrompu une seconde. Il a foncé tête baissée et il est passé de l’autre
côté, arrachant la porte du chambranle et l’entraînant avec lui, tout en
continuant à pousser ces aboiements qui ressemblaient à des cris de douleur. Au
moment où il franchissait la porte bâillante, une odeur très puissante d’eau de
mer et de végétaux en décomposition m’a envahi les narines. Il y a eu un
épouvantable hurlement de freins et de pneus, suivi d’un coup de klaxon bruyant
et une voix a hurlé : « Fais gaffe ! Fais gaffe ! »
Huddie s’est précipité vers la porte et je lui ai emboîté le pas.


 






 


Eddie



On lui avait gâché sa journée en l’embarquant. On l’avait
empêché, provisoirement du moins, de flanquer une rouste à sa copine. On l’avait
forcé à s’asseoir sur une banquette dont les ressorts lui rentraient dans le
cul, écrasant de ses luxueuses santiags un tapis de sol en plastique
spécialement conçu pour résister au dégueulis. Brian nous le faisait payer. À
moi surtout, mais George ne pouvait pas faire autrement que de l’entendre, lui
non plus.


Il psalmodiait mon nom, arrangé à sa façon, puis trépignait
en cadence avec les immenses talons de ses écrase-merdes, en les abattant de
toutes ses forces. L’effet d’ensemble faisait un peu penser au vacarme de la
foule déchaînée dans un stade de football. Et pendant tout ce temps-là, il me
fixait à travers le grillage, la tête baissée, défoncé jusqu’aux oreilles, ses
petits yeux en boule de loto jetant des lueurs – je voyais son reflet dans le
miroir du pare-soleil.


— cul-de-bois !
(Boum-boum-boum !) cul-de-bois !
(Boum-boum-boum !)


— Arrête ça, tu veux, Brian, a dit George.


On arrivait à proximité du central. À peu près désert à
l’heure qu’il était. Entre-temps, on nous avait mis au courant de ce qui se
passait à Poteenville. Shirley nous en avait dit l’essentiel, et on avait glané
le reste en écoutant les propos échangés par les collègues qui convergeaient
vers le lieu de la catastrophe.


— Tu m’écorches les oreilles, a-t-il ajouté.


Brian y a naturellement vu un encouragement.


— cul-de-bois !
(boum-boum-boum !)


S’il continuait à trépigner aussi fort, ses pieds allaient
finir par passer à travers le plancher, mais George ne lui a plus demandé de se
taire. Une fois bouclés à l’arrière d’une voiture de patrouille, tout ce qu’ils
peuvent faire, c’est essayer de nous faire grimper aux murs. Ça m’était déjà
arrivé plus d’une fois, mais entendre ce demeuré, qui jadis avait envoyé
valdinguer les livres que je tenais dans les bras à la cafèt et qui avait
découpé les anneaux de couleur Fruit Loop qui décoraient le dos de mon
tee-shirt pendant l’étude de l’après-midi, psalmodier mon odieux sobriquet du
temps du lycée... ça faisait vraiment froid dans le dos. Comme un voyage à bord
de la machine à remonter le temps du professeur Peabody.


J’ai rien dit, mais George avait deviné, j’en suis sûr.
Quand il a décroché le micro pour appeler le central – et annoncer :
« On est presque rendus » – j’ai compris que c’était plus à moi qu’à
Shirley que le message s’adressait. On allait menotter Brian à la chaise en
acier du coin des fortes têtes, en lui allumant la télé s’il le souhaitait, et
après avoir dressé un P.-V. sommaire on prendrait la route de Poteenville, à
moins que la situation s’y soit soudain arrangée. Shirley n’aurait plus qu’à
passer un coup de fil au gardien-chef de la prison du comté pour lui annoncer
qu’un de ses fauteurs de trouble favoris n’allait pas tarder à lui être livré.
Mais en attendant...


— cul-de-bois !
(Boum-boum-boum !) cul-de-bois !


Il braillait si fort à présent qu’il en avait les joues
cramoisies et les tendons du cou saillants. Il ne s’agissait plus seulement de
me faire enrager ; Brian avait perdu les pédales pour de bon. Quelle joie
ça serait d’être enfin débarrassés de lui.


On a gravi la côte de Bookin’s Hill, en roulant un poil trop
vite, pour gagner les bâtiments de la Compagnie D. George a mis son
clignotant et s’est engagé dans l’allée, roulant peut-être toujours un peu plus
vite qu’il n’aurait fallu. Voyant que le temps dont il disposait pour nous
emmerder lui était désormais compté, Lippy s’est mis à secouer le grillage qui
le séparait de nous en trépignant de plus belle avec ses bottes façon John
Wayne.


— cul-de-bois !
(Boum-boum-boum ! Tchaka-tchaka-tchaka !)


On a remonté l’allée jusqu’au parking de derrière. George a
pris un virage serré pour contourner l’angle gauche du bâtiment et se ranger de
manière à ce que l’arrière de la voiture 6 soit à la hauteur des marches, car
on aurait sans doute passablement de mal à les faire gravir à ce cher vieux
Brian et à le pousser à l’intérieur.


Au moment où George arrivait de l’autre côté du virage, on
s’est retrouvés nez à nez avec Mister Dillon.


— Fais gaffe ! Fais gaffe ! a vociféré
George.


Était-ce à moi que cet avertissement s’adressait ?
Était-ce au chien ? Se l’adressait-il à lui-même ? Je n’ai aucun
moyen de le savoir. Ce qui me paraît le plus frappant quand je repense à tout
ça, c’est la ressemblance avec ce qui s’est passé le jour où il a écrasé la
vieille à Lassburg. Au point qu’on aurait presque pu croire que c’en était en
quelque sorte la répétition générale, à une très importante différence près. Je
me demande si avant de se faire sauter le caisson, la même pensée ne lui avait
pas tourné et retourné dans la tête pendant quelques semaines – J’ai évité
le chien, mais j’ai écrasé la bonne femme. Ce n’est peut-être qu’une idée
que je me fais. À sa place, en tout cas, j’en aurais été obsédé. J’ai évité
le chien, mais écrasé la bonne femme. Comment pourrait-il exister un Dieu quand
c’est dans ce sens-là que les choses se passent ?


George a pilé à mort et assené un grand coup sur le klaxon
du plat de la main gauche. J’ai été projeté vers l’avant. Ma ceinture de
sécurité s’est bloquée. La banquette arrière en était munie aussi, mais notre prisonnier
s’était pas donné la peine de s’en passer une autour de la taille – il était
bien trop absorbé dans sa petite comptine – si bien que sa tronche s’est
écrasée contre le grillage auquel il se cramponnait. J’ai entendu un bruit un
peu semblable à celui qu’on produit en se faisant craquer les jointures. Et un
autre craquement, plus sonore. Le premier, c’était probablement un doigt. Le
second, c’était son nez, là y avait pas de doute. J’ai entendu plus d’une fois
le bruit d’un nez qui se casse, et c’est toujours le même, on dirait celui d’un
os de poulet qu’on brise. Brian a émis un cri de douleur étouffé, et une grande
giclée de sang, aussi chaude que le caoutchouc d’une bouillotte, a éclaboussé
l’épaule de ma chemise d’uniforme.


Mister Dillon a été à deux doigts d’y passer, il a vraiment
frôlé la mort de tout près, mais il a continué à cavaler sans même nous jeter
un regard, les oreilles plaquées en arrière sur le crâne, poussant des
aboiements stridents, fonçant tout droit sur le Hangar B. Son ombre, bien
noire et nettement découpée, courait à côté de lui sur le bitume.


— Berde, ça fait bal ! a gueulé Brian, faisant
franchir les sons tant bien que mal à son pif écrasé. Butain, je bisse le
sang !


Et il s’est mis à brailler qu’il était victime d’une bavure
policière.


George a ouvert sa portière. Moi, je suis resté à ma place
quelques instants de plus, me contentant d’observer le manège du chien. Je
croyais qu’il s’arrêterait en arrivant à la hauteur du hangar, mais tu parles.
Il a foncé tête baissée dans la porte basculante, s’assommant à moitié. Il est
retombé sur le flanc et a poussé un cri perçant. Jamais jusqu’à ce jour-là je
n’aurais cru qu’un chien était capable de pousser un cri pareil. Qui exprimait
plutôt du dépit que de la souffrance. Ça m’a donné la chair de poule. Mister
Dillon s’est relevé et s’est mis à tourner sur lui-même, comme s’il essayait
d’attraper sa propre queue. Après avoir répété ce mouvement une deuxième fois,
il a secoué la tête comme pour s’éclaircir les idées, et il a de nouveau foncé
tête baissée sur la porte.


— Arrête, Dillon ! lui a crié Huddie depuis le
perron de derrière. Arrête ça, t’entends !


Shirley se tenait à côté de lui, une main en visière
au-dessus des yeux. Le chien a fait comme s’ils n’étaient pas là. À mon avis, il
n’aurait même pas prêté attention à Orville Garrett s’il avait été sur place ce
jour-là, et pourtant dans son univers Orville représentait ce qui ressemblait
le plus à un chef de meute. Il a continué à se précipiter tête baissée sur la
porte, revenant sans cesse à la charge, en poussant des aboiements frénétiques,
et en laissant fuser un autre de ces cris de dépit déchirants chaque fois que
son museau entrait en contact avec le bois de la porte. Au bout du troisième
assaut, il a laissé une trace sanglante sur la peinture blanche.


Pendant tout ce temps-là, mon vieux pote Brian vociférait à
tue-tête (du moins, le peu de tête qu’il avait).


— Fais quelque chose, Jacubois, berde ! Je saigne
comme un bore ! Il l’a eu où, son bermis, ton enfoiré d’équibier ?
Dans une bochette surprise ? Sortez-moi de là ! Butain, mon
nez !


Sans lui prêter aucune attention, je suis descendu de
voiture. Au moment où j’ouvrais la bouche pour demander à George si à son avis
le chien avait la rage, la puanteur m’a envahi les narines : une odeur
d’eau de mer et de vieux chou à laquelle se mêlait autre chose, quelque chose
de mille fois pire.


Tout à coup, Mister D a tourné les talons, bifurqué à
droite et filé ventre à terre vers l’angle du Hangar B.


— non, fais pas
ça ! a hurlé Shirley.


Elle venait de voir ce que j’allais voir quelques secondes
après elle – la porte latérale, celle qu’on ouvrait à l’aide d’une poignée au
lieu de la faire basculer sur une crémaillère, était entrouverte. Si ça se
trouve quelqu’un – Arky, peut-être – avait oublié de la refermer...


 






 


Arky



C’était pas moi. Cette porte, j’oubliais jamais de la
refermer. Si j’avais oublié, le sergent m’aurait passé un savon de première. Et
peut-être que je me serais fait engueuler par Curt aussi. Ils me disaient,
celle-là faut qu’elle reste soigneusement fermée tout le temps.


Ils étaient très à cheval là-dessus.


 






 


Eddie



... ou est-ce que quelque chose l’avait ouverte de
l’intérieur ? Une force émanant de la Buick, quoi. Ça doit être à ça que
je pense. J’ignore si cette explication est la bonne ; mais en tout cas,
la porte était ouverte. C’était de cette porte que venait le plus gros de la
puanteur, et c’était vers elle que se dirigeait Mister Dillon.


Shirley a dégringolé les marches, serrée de près par Huddie.
Ils gueulaient tous les deux le nom du chien. Ils sont passés devant nous au
galop. George s’est lancé à leurs trousses et je me suis lancé aux trousses de
George.


La Buick nous avait fait un feu d’artifice deux ou trois
jours auparavant. Je n’y avais pas assisté personnellement, mais on me l’avait
raconté, et la température du Hangar B était restée au-dessous de la
normale pendant près d’une semaine. Pas de beaucoup, tout au plus de trois ou
quatre degrés. Bref, on avait bien eu quelques signes avant-coureurs, mais rien
de vraiment spectaculaire. Pas de quoi casser trois pattes à un canard. Rien
qui nous aurait permis d’avoir la plus petite idée de ce que nous allions
découvrir en entrant dans le hangar.


Shirley s’y est engouffrée la première, en hurlant le nom du
chien. Ensuite elle n’a fait que hurler tout court. L’instant d’après, les
hurlements de Huddie se sont mêlés aux siens. Les aboiements de Mister Dillon
avaient changé de registre ; à présent, ils alternaient avec des
grondements menaçants, semblables à ceux qu’émet un chien de chasse face à un
animal aux abois.


— Oh bon Dieu ! a gueulé George Morgan. Oh doux
Jésus, qu’est-ce que c’est que ça ?


J’ai pénétré dans le hangar, mais je ne suis pas allé très
loin. Shirley et Huddie étaient debout côte à côte, et George se tenait à un
pas derrière eux. Ils me bloquaient le passage. L’odeur était très acre – on en
avait les larmes aux yeux, la gorge nouée – mais c’est à peine si j’y ai fait
attention.


Une fois de plus, le coffre de la Roadmaster était ouvert.
De l’autre côté de la voiture, dans l’angle le plus éloigné, se tenait une
espèce de cauchemar filiforme, jaune et fripé, d’une taille gigantesque, deux
mètres vingt de haut si ce n’est plus, dont la tête n’était pas vraiment une
tête mais un entortillement de filaments rosâtres animés d’une agitation
bizarre, sous lesquels on discernait d’autres chairs jaunes et fripées.
Plusieurs de ces filaments se sont soudain détendus comme des fouets en
direction d’une des poutres du plafond. Ils produisaient la même espèce de frémissement
que des ailes de papillons de nuit se pressant contre une vitre dans l’espoir
d’accéder à la lumière qu’ils voient ou devinent de l’autre côté. Ce bruit, il
me semble encore l’entendre aujourd’hui. Quelquefois je l’entends en rêve.


Au sein de cet enchevêtrement de filaments roses animés de
convulsions désordonnées, quelque chose s’ouvrait et se refermait dans les
chairs jaunes. Quelque chose de noir et de rond, qui était peut-être une
bouche. Essayant de crier. Comment cette créature tenait-elle debout ? Je
serais bien incapable de vous l’expliquer. On aurait dit que mon cerveau avait
perdu la faculté de donner quelque sens que ce soit à ce que mes yeux voyaient.
En tout cas, ce n’étaient pas des jambes, ni des pattes, et il y en avait trois.
Se terminant toutes les trois par de longues serres noires de forme incurvée.
Les serres étaient parsemées de touffes de poils raides et drus – il me semble
en tout cas que c’étaient des poils, et que de minuscules insectes, un peu
semblables à des puces ou de très jeunes poux, sautillaient dedans. Du centre
de sa poitrine pendait une sorte de tuyau de chair grise secoué de légères
crispations, et couvert de petits ocelles de chair noire et luisante. Qui
étaient peut-être des cloques. Ou peut-être, qui sait, des yeux ?


Dressé face à elle, notre chien aboyait et grognait, son
mufle projetant autour de lui des jets de bave écumeuse. Il a fait mine de se
jeter sur la créature, et cette dernière a laissé échapper un cri strident par
le trou noir qui lui servait de bouche. Le tuyau gris a été secoué d’un long
frisson qui lui donnait l’air d’un bras désossé ou d’une grenouille qu’on
électrocute. Quelques gouttes d’une matière indéfinissable en ont glissé et se
sont écrasées par terre. De la fumée s’est aussitôt échappée des taches, et
j’ai vu qu’elles avaient un effet corrosif sur le ciment.


Mister D a amorcé un mouvement de recul quand la
créature a lancé son cri, mais tout en continuant à aboyer et à gronder, les
oreilles plaquées en arrière, les yeux exorbités. La créature a émis un autre
hurlement strident. Shirley a crié et s’est couvert les oreilles de ses mains.
Réflexe bien naturel à mes yeux, mais qui n’allait pas l’avancer à grand-chose.
Les hurlements de cette créature ne semblaient pas passer par les oreilles pour
arriver au cerveau ; on aurait plutôt dit que c’était le contraire, qu’ils
vous naissaient tout au fond de la tête et s’échappaient ensuite par vos
oreilles, comme de la vapeur. J’aurais voulu dissuader Shirley de se boucher
les oreilles en lui disant qu’elle allait se filer une embolie si elle
empêchait cette épouvantable clameur de lui sortir de la tête, mais là-dessus
elle a laissé retomber ses mains d’elle-même.


Huddie lui a passé un bras autour de la taille et elle a...


 






 


Shirley



Sentant que Huddie me passait un bras autour de la taille,
je lui ai pris la main. Il fallait bien. J’avais besoin de me raccrocher à
quelque chose d’humain. Quand on entend la version d’Eddie, la première
créature vivante dont la Buick avait accouché ressemble beaucoup trop à un être
humain : elle avait une bouche au-dessous de ses filaments roses
entortillés, elle avait une poitrine, elle avait des yeux. Je ne dis pas que sa
description était fausse, mais elle n’était pas juste non plus. Je ne suis même
pas sûre qu’on l’ait vraiment vue, du moins comme auraient dû la voir des
policiers formés à voir les choses d’une certaine façon. Elle était trop
bizarre, trop impossible à raccorder à notre vécu collectif, à nos repères
habituels. Elle avait bien un aspect humanoïde, ou en tout cas c’était ainsi
que nous la percevions. Mais était-elle humaine ? Oh que non, n’allez
surtout pas vous mettre des idées pareilles en tête. Était-elle douée
d’intelligence ? Était-elle consciente ? Rien ne le prouve,
évidemment, mais j’ai l’impression que oui. Du reste, ça n’avait aucune
importance. Son étrangeté nous faisait horreur – plus qu’horreur. Au-delà de
l’horreur (ou plutôt en son sein même, comme un noyau dans une coquille) il y
avait de la haine. Pour un peu je me serais mise à aboyer et à gronder comme
Mister Dillon. Cette créature faisait naître en moi tout autant de colère et de
hargne que de frayeur et de dégoût. Celles qui l’avaient précédée étaient
toutes mort-nées. Elle vivait encore, mais on aurait voulu qu’elle crève. Oh
oui ça, on n’aurait pas demandé mieux !


Quand elle a poussé son deuxième hurlement, elle avait l’air
de nous regarder fixement. En levant le tuyau qui lui pendait de la poitrine.
On aurait dit un bras tendu, essayant peut-être de nous dire à sa façon : Au
secours, délivrez-moi de ce monstre aboyeur.


De nouveau, Mister Dillon s’est rué en avant. La créature a
poussé un troisième cri et s’est rencognée contre le mur. Du liquide s’est
remis à sourdre de l’organe qui était peut-être une trompe, peut-être un bras,
ou peut-être un pénis. Quelques éclaboussures ont atteint le chien et
instantanément son pelage s’est mis à fumer. Mister D a poussé une suite
de petits geignements plaintifs. Puis, au lieu de battre en retraite, il s’est
jeté sur elle.


Elle se déplaçait à une vitesse quasi surnaturelle, en
glissant sur elle-même. Mister Dillon a happé entre ses crocs un repli de sa
peau fripée et pendante, mais elle lui a échappé aussitôt, et s’est mise à
raser le mur de l’autre côté de la Buick, le trou au milieu de ses chairs
jaunes hurlant de plus belle, son tuyau s’agitant d’avant en arrière. Une
substance noire et visqueuse, semblable à celle qui s’était écoulée de la
chauve-souris et du poisson, suintait du repli de peau que le chien avait
égratigné.


La créature a heurté la porte basculante et elle a émis un
cri discordant, mélange de douleur et de dépit. Sur ces entrefaites, Mister
Dillon a bondi sur elle par-derrière. Il s’est jeté sur ce qu’on est bien
obligé d’appeler son dos et a refermé les crocs sur les replis de peau qui en
pendaient. Les chairs se sont déchirées avec une facilité écœurante. Mister
Dillon est retombé sur le sol en ciment, sans desserrer les mâchoires,
arrachant de nouveaux lambeaux de peau qui se sont déroulés comme du papier peint
mal collé. L’espèce de bave noire – ou de sang – s’est déversée sur le museau
levé du chien. Son contact lui a fait pousser un cri terrible, mais il n’a pas
lâché prise, secouant même la tête d’un côté et de l’autre pour arracher encore
plus de peau, avec les mêmes mouvements saccadés que ceux d’un fox secouant un
rat entre ses crocs.


La créature a crié, puis elle a émis des sons incohérents
qui ressemblaient presque à des paroles. C’est vrai qu’on avait l’impression
que ses cris et ses borborygmes provenaient de l’intérieur de nos têtes, qu’ils
venaient en quelque sorte d’y éclore. Elle a heurté plusieurs fois la porte de
sa trompe, comme pour exiger qu’on lui ouvre, mais les coups manquaient de
force.


Huddie avait dégainé son arme de service. L’espace d’un
instant, les filaments roses et l’espèce de nodosité jaune qui les recouvrait
ont été dans sa ligne de mire, mais là-dessus la créature a virevolté sur
elle-même, son trou noir émettant toujours une stridulation aiguë, et s’est
abattue sur Mister D. Le tuyau gris qui lui sortait du torse s’est enroulé
autour du cou du chien, qui s’est mis à pousser des gémissements et des
hurlements de douleur. De la fumée s’est élevée de son pelage à l’endroit où la
créature le tenait, et au bout de quelques secondes une odeur de poil brûlé
s’est mêlée à la puanteur de légumes pourris et d’eau saumâtre. La créature
venue d’ailleurs était couchée de tout son long sur notre chien, poussant des
cris de cochon qu’on égorge et agitant follement ses pattes (ou ce qui lui en tenait
lieu), dont les talons frappaient bruyamment la porte basculante, la maculant
de traces brunâtres qui faisaient un peu penser à des taches de nicotine.
Mister Dillon poussait de terribles cris de douleur.


Huddie a levé son arme. Je lui ai pris le poignet et je lui
ai fait baisser le bras de force en criant : « Non ! Tu vas tuer
le chien ! » Là-dessus, Eddie m’a écartée d’une bourrade, manquant de
peu de me renverser. Il avait trouvé une paire de gants en caoutchouc posés sur
des sacs à côté de la porte et les avait enfilés.


 






 


Eddie



Faut bien que tu le comprennes, le souvenir que j’ai gardé
de tout ça n’a rien à voir avec celui qu’on garde d’ordinaire d’un événement.
J’ai plutôt l’impression de faire remonter à ma mémoire les moments les plus
pénibles d’une cuite atroce. Ce n’est pas Eddie Jacubois qui a prélevé une
paire de gants dans le lot posé sur les sacs d’engrais pour gazon empilés à
côté de la porte. C’est quelqu’un qui rêvait qu’il était Eddie Jacubois. C’est
ce que je ressens aujourd’hui en tout cas. Et je crois que c’est ce que j’ai
ressenti sur le moment.


Est-ce Mister Dillon qui m’occupait l’esprit ?
J’aimerais le penser, mon garçon. Et je ne peux pas l’exprimer mieux que ça.
Parce que pour tout dire je ne m’en souviens pas vraiment. Je crois plutôt que
je voulais simplement faire cesser les hurlements perçants de cette créature,
les chasser de ma tête. C’était horrible d’avoir ça dans la tête. C’était une
abomination. J’avais l’impression qu’on me violait.


Pourtant tu vois, je devais être encore capable de
réfléchir. Dans une certaine mesure au moins je devais en être vraiment
capable, puisque j’ai enfilé les gants en caoutchouc avant de décrocher la
pioche du mur. Les gants étaient bleus, je m’en souviens. Il y en avait une
bonne douzaine de paires dans le tas, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel,
mais j’en ai pris des bleus. Je les ai enfilés très rapidement – aussi
rapidement que les médecins enfilent les leurs dans Urgences. Ensuite
j’ai décroché la pioche. J’ai bousculé Shirley au passage, si brutalement que
j’ai failli la faire tomber. Je crois même qu’elle serait tombée pour de bon si
Huddie ne l’avait pas rattrapée in extremis.


George m’a crié quelque chose du genre « Fais gaffe à
l’acide ! » Je ne me souviens pas d’avoir eu particulièrement peur,
mais moins encore d’avoir eu le sentiment que j’étais particulièrement
courageux. Les seuls sentiments que j’éprouvais étaient de l’horreur et du
dégoût. Les sentiments que pourrait éprouver un homme se réveillant avec une
sangsue dans la bouche, en train d’aspirer le sang de sa langue. Je l’ai dit à
Curtis un jour et il a résumé ça en une formule que je n’oublierai
jamais : une inadmissible intrusion. Il avait exactement mis le doigt
dessus. C’était une inadmissible intrusion.


Mister D hurlant à la mort, grognant et ruant, faisant
de son mieux pour se dégager ; la créature couchée sur lui ; les
filaments roses de sa tête ondoyant comme des algues dans le ressac ;
l’acre odeur de pelage roussi ; la puanteur de chou et d’eau salée ;
l’espèce de bave noire et gluante qui dégoulinait du dos déchiqueté de la
créature, ruisselant le long des sillons de chair jaune comme de l’eau de
vidange avant d’aller s’écraser au sol ; mon envie de la tuer, de la
supprimer, de la faire disparaître du monde : tout cela me tourbillonnait
follement dans la tête – et quand je dis tourbillonner, le mot est peut-être
trop faible, car on aurait dit que la découverte que nous venions de faire dans
le Hangar B m’avait tellement chamboulé que ça m’avait remué la cervelle
en tous sens, en avait fait de la purée, me l’avait battue comme avec un fouet
jusqu’à ce qu’elle se mue en un cyclone qui n’avait plus aucun rapport avec la
raison ni avec la folie, plus aucun rapport avec le boulot d’un flic ou les
activités d’un justicier d’occasion, plus aucun rapport avec Eddie Jacubois.
Comme je viens de te le dire, je me souviens de tout, mais comme on se souvient
des choses ordinaires. J’ai plutôt l’impression que c’était un rêve. Et j’aime
mieux ça. Le seul fait de m’en souvenir m’est déjà assez pénible. Et comment me
serait-il possible de ne pas m’en souvenir ? Même quand je me bourre la
gueule, le souvenir ne me quitte pas, c’est tout au plus s’il s’estompe un peu,
et dès que je redeviens sobre tout me revient. La sensation de se réveiller
avec une sangsue dans la bouche.


Je me suis avancé jusqu’à elle, j’ai levé ma pioche et je
l’ai abattue sur elle, lui en enfonçant la pointe dans le milieu du corps. Elle
a poussé un cri et a fait un grand bond en arrière, heurtant du dos la porte
basculante. Mister Dillon s’est dégagé et a amorcé un mouvement de retraite,
rampant sur le sol en ciment qu’il frôlait de son ventre. Des aboiements
furieux se mêlaient à ses hurlements de douleur. Autour de son collier, il y
avait une tranchée de poils calcinés. L’extrémité de son museau était toute
cramée, comme s’il l’avait fourrée dans un feu de camp, et de petites volutes
de fumée s’en élevaient.


La créature affalée contre la porte basculante a levé le
tuyau gris qui lui sortait de sa poitrine, et c’est là que j’ai vu que les
ocelles incrustés dedans étaient bel et bien des yeux. Ils me regardaient, et
la sensation était intolérable. J’ai retourné la pioche entre mes mains et je
l’ai abattue de nouveau, frappant cette fois de la houe. Il y a eu un bruit de
branche vermoulue qui se brise, et un tronçon du tuyau a roulé sur le ciment.
En plus, la lame avait entamé le thorax. Un nuage de mousse rosâtre s’est
échappé de la plaie. Elle avait la consistance de la mousse à raser et
s’accumulait de la même façon, comme si elle avait été projetée par de l’air
comprimé. De bas en haut de la trompe grise – et là, je ne parle que du tronçon
coupé – les yeux roulaient follement sur eux-mêmes. On aurait dit qu’ils
regardaient dans toutes les directions à la fois. Des gouttes d’un liquide
transparent, qui devait être du venin, s’échappaient du tuyau, corrodant le
ciment.


George est soudain apparu à côté de moi, une pelle à la
main. Il en a plongé la partie coupante dans les filaments dont la créature
était coiffée, l’a enfoncée profondément dans ses chairs jaunes, jusqu’à ce
qu’il n’en dépasse plus que le manche en bois de frêne. Elle a poussé un cri
terrible. Un cri qui a résonné si fort à l’intérieur de ma tête qu’il m’a
semblé que mes yeux allaient jaillir de leurs orbites comme ceux d’une
grenouille dont on entoure le corps flasque d’une main à l’instant où on serre
de toutes ses forces.


 






 


Huddie



J’ai enfilé une paire de gants moi aussi et j’ai empoigné un
outil à mon tour – il me semble que c’était un râteau, mais je n’en suis pas
sûr à cent pour cent. Quoi qu’il en soit, je l’ai empoigné et je suis allé
rejoindre Eddie et George. Quelques secondes plus tard (ou une minute, j’en
sais trop rien, on avait perdu toute notion du temps) j’ai tourné la tête et
j’ai vu que Shirley s’était jointe à nous. Elle avait enfilé des gants, elle
aussi, et s’était saisie du plante-pieux d’Arky. Ses cheveux s’étaient dénoués
et lui retombaient sur le visage. On aurait dit Sheena, Reine de la Jungle.


On avait tous pensé à mettre des gants, mais on était tous
fous. Raides dingues. La vision de cette créature, ses hurlements stridents,
ses borborygmes incompréhensibles, ses gémissements inarticulés, les aboiements
et les cris plaintifs de Mister Dillon – c’était tout cela à la fois qui nous
rendait fous. J’avais tout oublié de l’accident du camion-citerne, de George
Stankowski essayant de faire monter ses gamins à bord d’un autocar pour les
emmener en lieu sûr et du jeune enragé avec lequel Eddie et George Morgan
venaient de rentrer. Je ne me souvenais même plus, je crois, qu’il existait un
monde en dehors de ce petit hangar malodorant. Je hurlais à tue-tête en
abattant mon râteau, plongeant et replongeant les dents en acier dans le corps
étendu sur le sol. Les autres hurlaient aussi. On formait un cercle autour de
la créature, la frappant à coups répétés, la déchiquetant de nos lames ;
on lui hurlait : « crève !
crève ! », mais elle ne se décidait pas à rendre l’âme, il
nous semblait qu’elle ne mourrait jamais.


S’il m’était possible d’oublier un détail, voilà celui que
je choisirais : au tout dernier instant, juste avant de passer enfin de
vie à trépas, elle a levé le reste de trompe qui lui pendait de la poitrine. Le
moignon tremblait comme une main de vieillard. Quelques-uns des yeux dont il
était constellé pendaient au bout de fils luisants d’aspect cartilagineux. Des
nerfs optiques peut-être ? Va savoir. Quoi qu’il en soit, quand le moignon
s’est dressé, l’espace d’un instant je me suis vu moi-même, je me suis vu à
l’intérieur de ma tête. J’ai vu le cercle que nous formions, debout, le regard
dirigé vers le sol, comme des assassins rassemblés autour de la tombe de leur
victime, et j’ai compris que c’était nous, les étranges créatures venues
d’ailleurs. J’ai vu toute l’horreur que nous pouvions inspirer. Dans cet
instant, j’ai éprouvé la même sensation de complet égarement, que cette
créature. Je n’ai pas éprouvé sa peur, car elle n’avait pas peur. Je n’ai pas
éprouvé son innocence, car elle n’était pas innocente. Ni sa culpabilité, car
elle n’était coupable de rien. Elle était complètement perdue, c’est tout.
Savait-elle où elle était ? Ça m’étonnerait. Savait-elle pourquoi Mister
Dillon l’avait attaquée, pourquoi on était en train de la tuer ? Oui, sans
aucun doute. On faisait ça parce qu’on était trop différents d’elle, tellement
différents et tellement affreux que ses yeux innombrables n’arrivaient même pas
à nous discerner, à se faire une image claire de ce que nous étions, tandis que
nous l’entourions en poussant d’horribles cris et en abattant sur elle nos
horribles lames. Elle a enfin cessé de bouger. Le moignon de trompe lui est
retombé mollement sur la poitrine. Ses yeux ne clignaient plus. Ils fixaient
simplement le vide.


On est restés là tous les quatre. Eddie et George haletant
l’un à côté de l’autre, Shirley et moi debout en face d’eux, de l’autre côté du
cadavre. Derrière nous, Mister D, hors d’haleine, poussait de petits
geignements. Shirley a lâché le plante-pieux et quand il a heurté le ciment
j’ai vu un fragment de chair jaune qui y était resté accroché, pareille à de la
terre purulente. Shirley était blanche comme un linge, à l’exception de deux
pointes d’un rouge vif sur les pommettes et d’une troisième s’élargissant peu à
peu sur sa gorge, comme si une tache de naissance venait subitement d’y
apparaître. Elle m’a murmuré :


— Huddie...


— Quoi ? lui ai-je demandé.


C’était tout juste si j’arrivais à parler tellement j’avais
la gorge sèche.


— Huddie !


— Ben quoi, qu’est-ce que t’as ?


Ses yeux écarquillés étaient pleins de larmes et une
expression d’horreur s’était peinte sur son visage.


— Cette chose était douée d’intelligence. On vient de
tuer un être pensant. On vient de commettre un meurtre.


— Meurtre mon cul, a dit George. Et même si c’en avait
été un, à quoi ça nous avancerait d’épiloguer dessus ?


Poussant toujours de petits geignements aigus – mais un
tantinet moins insistants – Mister Dillon s’est frayé un passage entre Shirley
et moi. Son encolure, sa poitrine et son dos étaient parsemés de plaques
chauves ; on aurait dit qu’il avait la pelade. La pointe d’une de ses
oreilles avait été brûlée et il n’en restait rien. Étirant le cou, il a reniflé
avec circonspection le corps étendu devant la porte basculante.


— Tire-le en arrière, m’a dit George.


— Il ne risque rien, ai-je répondu.


Tandis qu’il flairait l’enchevêtrement de filaments dont la
créature était coiffée, à présent inertes et sans vie, le chien s’est remis à
gémir. Ensuite il a levé la patte et il a pissé sur le tronçon coupé de trompe,
de corne ou de défense. Après quoi il s’est éloigné à reculons, gémissant
toujours.


Un chuintement imperceptible s’est fait entendre. L’odeur de
chou était de plus en plus prenante, et le jaune des chairs de la créature
pâlissait à vue d’œil, virant rapidement au blanc. De minuscules panaches de
vapeur, à peine visibles, s’en élevaient. C’était de ces nuages de vapeur
qu’émanaient les horribles miasmes. Le processus de décomposition était entamé.
Comme tout ce qui était passé par là auparavant, la créature ne serait bientôt
plus qu’une charogne.


— Retourne à ton poste, Shirley, ai-je dit. N’oublie
pas que t’as un 99 sur les bras.


Elle a battu rapidement des cils, comme une personne
évanouie qui vient de retrouver ses esprits.


— Le camion-citerne ! George Stankowski ! Oh
bon Dieu, j’avais oublié !


— Emmène le chien avec toi, lui ai-je dit.


— Oui. Bien sûr. (Elle a marqué un temps avant
d’ajouter :) Et qu’est-ce qu’on va faire de... ?


Elle a fait un geste en direction des outils épars sur le
sol en ciment, ces outils à l’aide desquels nous venions de massacrer la
créature estropiée et hurlante acculée contre une porte. Pourquoi avait-elle
hurlé ainsi ? Nous implorait-elle de l’épargner ? Dans la situation
inverse, est-ce qu’elle ou ses semblables auraient épargné l’un d’entre
nous ? J’en doute... mais je ne peux pas faire autrement que d’en douter,
évidemment. Parce qu’il faut bien franchir le cap de la première nuit, puis
d’une autre, puis d’une troisième, puis toute une année de nuits, puis dix. Il
faut bien trouver la force d’éteindre la lumière et de rester allongé dans le
noir. On est bien obligé de se dire qu’on n’a fait que ce qu’on nous aurait
fait. D’orienter ses pensées d’une certaine façon, parce qu’on ne peut pas
passer toute sa vie à dormir avec la lumière allumée.


— J’en sais rien, Shirley, ai-je dit.


J’éprouvais une immense fatigue, et l’odeur de chou pourri
me retournait l’estomac.


— D’ailleurs on n’en a rien à foutre, vu qu’il n’y aura
ni procès, ni enquête, ni rien d’autre d’officiel. Retourne à ton poste.
Puisque tu es notre officier de communications, tu n’as qu’à communiquer.


Elle a hoché la tête et elle a dit :


— Viens, Mister Dillon.


Je n’étais pas sûr que le chien la suivrait, mais il a obtempéré,
la truffe pour ainsi dire collée à l’un de ses escarpins à talons plats
marrons. Il gémissait toujours, et au moment de franchir la porte latérale, un
long frisson lui a parcouru tout le corps, comme s’il venait de prendre froid.


— Nous aussi, vaudrait mieux qu’on ressorte, a dit
George à Eddie.


Il a fait mine de se frotter les yeux, s’est aperçu qu’il
portait toujours des gants, les a ôtés.


— Faut qu’on s’occupe de notre prisonnier.


Une expression d’ahurissement s’est peinte sur les traits
d’Eddie, assez semblable à celle qu’avait eue Shirley quand je lui avais
rappelé qu’il lui restait l’affaire de Poteenville à régler.


— Je l’avais complètement oublié, l’autre emmerdeur,
a-t-il fait. Il s’est cassé le nez, George – j’ai entendu le bruit.


— Sans blague ? a fait George. C’est-y pas
malheureux.


Eddie a eu un grand sourire. On voyait bien qu’il
s’efforçait de le réprimer, mais en vain. Plus il s’efforçait de le réprimer,
plus il s’élargissait. Ceux-là, faut toujours qu’ils rigolent, même dans les
circonstances les plus dramatiques. Surtout dans les circonstances les plus
dramatiques.


— Eh ben, allez vous occuper de lui, j’ai dit.


— Viens avec nous, a dit Eddie. Tu vas pas rester seul
là-dedans.


— Pourquoi pas ? Elle est morte.


— Mais ce truc-là vit encore, a dit Eddie en désignant
la Buick du menton. Cette saloperie de bagnole bidon m’a jamais paru aussi
louche. Elle dégage des vibrations pas nettes. Tu les sens pas ?


— Moi je sens quelque chose, a dit George. Mais ça doit
être une réaction au traitement qu’on vient de faire subir à cette espèce de...
(il a eu un geste en direction du cadavre)... de machin.


— Tu te trompes, a rétorqué Eddie. Les vibrations que
tu sens n’émanent pas de la bête morte. Elles émanent de la Buick. Elle
respire, j’en mettrais ma main à couper. Elle est tout ce qu’on voudra sauf une
voiture, et elle respire. À mon avis, c’est dangereux de rester ici, Hud. Aussi
bien pour toi que pour nous.


— Tu crois pas que tu pousses un peu, là ?


— Pas du tout. Elle respire, je te dis. Elle a expulsé
cette créature à tête rose comme on expulse une crotte de nez en éternuant. Et
maintenant elle s’apprête à inspirer de nouveau. Je le sens.


— T’en fais pas, je lui ai dit, je vais simplement
jeter un coup d’œil vite fait. Ensuite je vais attraper la bâche et je vais en
recouvrir ce, euh... machin. (En disant ça, j’ai désigné du pouce la créature
que nous venions de tuer.) S’il y a des choses plus compliquées à faire, on
attendra le retour de Tony et de Curt. C’est eux les experts.


Mais y avait pas moyen de le calmer. Il se montait le
bourrichon de plus en plus. Il a regardé la Buick d’un air lugubre.


— Faut pas que tu les laisses approcher de cette
voiture bidon tant qu’elle se sera pas remise à respirer. Et je te préviens, ça
risque de provoquer une belle engueulade. Le sergent va vouloir rentrer et Curt
encore plus, mais il faut à tout prix que tu les en empêches. Parce que...


— Je sais. Tu sens qu’elle va bientôt se remettre à
respirer. On devrait ouvrir un service de messagerie à ton nom, Eddie, tu
pourrais te faire des couilles en or en lisant les lignes de la main par
téléphone.


— C’est ça, moque-toi de moi. Tu crois qu’Ennis
Rafferty se marre, là où il est maintenant ? Tant pis si ça te plaît pas,
mais j’en suis sûr. Elle respire. Et il en a toujours été ainsi. Ce coup-ci,
quand elle va inspirer, ça va faire mal. Tu sais ce qu’on va faire ?
George et moi, on va te filer un coup de main avec la bâche. On va t’aider à la
recouvrir, et on ressortira tous ensemble.


L’idée ne me plaisait guère, même si je ne savais pas au
juste pourquoi.


— Je t’assure, Eddie, je me débrouillerai très bien
tout seul. En plus, je voulais prendre quelques photos de notre extra-terrestre
avant que la décomposition l’ait réduit à l’état de soupe au crabe à la
floridienne.


— Arrête, a fait George.


Il avait un peu verdi.


— Excuse-moi. Je serai ressorti en un rien de temps.
Vous deux, allez vous occuper de votre client.


Eddie fixait des yeux la Buick dressée sur ses imposants
pneus bicolores dépourvus de toute aspérité. Son coffre ouvert ressemblait plus
que jamais à la gueule béante d’un crocodile.


— Saloperie de bagnole, il a fait. J’ai envie de la...


Voyant que George se dirigeait déjà vers la porte, Eddie lui
a emboîté le pas sans préciser de quoi il avait envie. Mais on s’en doutait un
peu.


L’odeur de putréfaction devenait plus infecte à chaque
seconde qui passait, et je me suis souvenu du petit respirateur en plastique
que portait Curt le jour où il était entré dans le hangar pour examiner de plus
près la plante qui ressemblait à un lys. Il me semblait l’avoir aperçu dans la
cabane, ainsi du reste qu’un polaroïd.


Depuis le parking, j’ai entendu, comme de très loin, la voix
de George héler Shirley pour lui demander si tout allait bien. Shirley lui a
répondu que oui. L’instant d’après, Eddie a poussé un « merde ! » tonitruant. Le vrai
pavé dans la mare. De toute évidence, il était dans une rage noire. Je me suis
dit que son prisonnier, défoncé jusqu’aux yeux et avec le nez cassé par-dessus
le marché, avait dû rendre tripes et boyaux à l’arrière de la voiture 6. Mais
bon, c’était pas la mer à boire. Dans certaines occasions il nous arrive des
trucs mille fois pires. Un jour, alors que j’avais été appelé en renfort sur
les lieux d’un carambolage du côté de Patchin, j’ai bouclé le chauffard ivre
qui avait causé l’accident à l’arrière de ma voiture le temps de disposer
quelques feux orange en travers de la chaussée. À mon retour, j’ai constaté que
mon client avait ôté sa chemise et qu’il avait posé un colombin dedans.
Ensuite, usant d’une des manches en guise de seringue à décorer – pour
comprendre ce que j’essaye de décrire, vous n’avez qu’à imaginer un pâtissier
ornant un gâteau d’anniversaire – il avait inscrit son nom sur chacune des deux
vitres arrière. Il avait essayé de décorer la lunette arrière de la même façon,
mais s’était trouvé à court de glaçage marron spécial vitres. Quand je lui ai
demandé pourquoi il avait fait un truc aussi dégueulasse, il a posé sur moi un
regard torve, et avec la morgue caractéristique des pochtrons impénitents, il a
répondu : « La vie est dégueulasse, monsieur l’agent. »


Bref, le braillement d’Eddie ne m’a pas paru important, si
bien que je suis ressorti du hangar pour aller jusqu’à la cabane où nous
rangions notre équipement sans me donner la peine d’aller voir de quoi il
retournait. J’étais plus ou moins persuadé que je ne trouverais pas le
respirateur, mais il était toujours sur son étagère, entre le carton de
cassettes vidéo vierges et une pile de vieux numéros de Field  Stream.
Un collègue méticuleux l’avait même entouré d’un sachet en plastique pour le
protéger de la poussière. Au moment où je m’en emparais, je me suis rappelé la
dégaine insensée qu’avait Curt le jour où je l’avais vu avec ce bidule. Il
portait aussi une blouse de coiffeur en nylon bleu, un bonnet de bain bleu et
des caoutchoucs rouges. Je lui avais crié : Qu’est-ce que t’es
beau ! Salue tes adorateurs de la main !


Je me suis couvert la bouche et le nez du masque, certain
d’avance que ce qui allait en sortir serait irrespirable, mais c’était bel et
bien de l’air – un peu vicié, sans plus, comme du pain rassis où la moisissure
n’a pas encore pris, si tu vois ce que je veux dire. Bref, ça valait mieux que
la puanteur atroce du hangar. J’ai décroché le vieux polaroïd cabossé du clou
où il était pendu. Au moment où je ressortais de la cabane – quoique si ça se
trouve, l’idée ne m’en est venue que rétrospectivement, je suis tout prêt à
l’admettre – il m’a semblé percevoir un mouvement. Un mouvement très fugace.
Qui toutefois ne venait pas du hangar, puisque celui-ci était juste en face de
moi et que j’avais perçu cette espèce de bref éclair du coin de l’œil. Il
venait de quelque part derrière nous. Il s’était produit comme un frémissement
dans les hautes herbes. Je me suis probablement dit que ça devait être Mister
Dillon qui se roulait par terre pour essayer de se débarrasser de l’odeur de la
créature. Mais je me trompais. À l’heure qu’il était, Mister Dillon n’aurait
déjà plus eu la force de se rouler par terre. Notre pauvre vieux chien était en
train de mourir.


Je suis retourné dans le hangar, respirant à travers mon
masque. Jusque-là, je n’avais pas ressenti la même chose qu’Eddie, mais ce
coup-ci la sensation m’a carrément déferlé dessus. Comme si le seul fait d’être
sorti quelques instants du hangar avait remis mes perceptions à neuf, les avait
affinées. La Roadmaster n’émettait ni éclairs violets ni lueurs inquiétantes,
ni bourdonnement assourdi, elle était là simplement, mais une impression de vie
s’en dégageait, il n’y avait pas à s’y tromper. Une sorte de frôlement juste
au-dessus de la peau, comme le souffle ténu d’une brise qui fait frissonner les
poils de l’avant-bras. Et je me suis dit – ça paraît dingue, je sais, mais je
me suis dit : Et si la Buick n’était qu’une sorte d’équivalent du
masque qui me recouvre le bas du visage ? Une espèce de respirateur géant
recouvrant le bas du visage d’un être qui vient d’expulser l’air que contenait
sa poitrine, mais qui d’ici quelques instants va...


Même avec le masque, la puanteur du cadavre m’a fait monter
les larmes aux yeux. Un an plus tôt, Brian Cole et Jackie O’Hara, qui à
l’époque étaient les deux meilleurs bricoleurs de la compagnie, nous avaient
fixé un ventilo au plafond. Au passage, je l’ai mis en marche d’une
chiquenaude.


J’ai pris trois photos et je me suis aperçu que c’était
toute la pellicule qui restait sur le rouleau – andouille que j’étais, j’avais
même pas pensé à vérifier. J’ai glissé les photos dans ma poche revolver, j’ai
posé l’appareil par terre, puis je me suis approché de la bâche. À l’instant où
je me baissais pour la ramasser, je me suis rendu compte que j’étais ressorti
de la cabane avec le polaroïd, mais sans songer à me munir de la corde en nylon
jaune, dont la présence sautait pourtant aux yeux. J’aurais dû l’attraper au
vol, me la nouer autour de la taille et en attacher l’autre extrémité au gros
anneau d’acier que Curtis avait scellé dans le mur, à gauche de la porte
latérale, en prévision de situations de ce genre. Mais je n’en avais rien fait.
La corde avait beau être d’un jaune éclatant, mon regard avait comme qui dirait
glissé dessus. C’était curieux, vous ne trouvez pas ? Et voilà que je me
retrouvais seul dans un endroit où en aucun cas je n’aurais dû être seul, et
sans filin de sécurité. Ce filin dont je n’avais pas songé à me munir, sans
doute parce que quelque chose m’avait empêché d’y songer. Le cadavre d’un être
étrange venu d’ailleurs gisait sur le sol, et l’air était lourd d’une espèce de
menace glaciale, et néanmoins chargé d’une vie intense. L’idée m’a traversé
l’esprit que si je disparaissais ma femme pourrait se liguer avec la sœur
d’Ennis Rafferty, et je crois qu’elle m’a fait éclater de rire. Je ne m’en
souviens pas d’une manière très nette, mais en tout cas quelque chose m’a paru
drôle. Peut-être l’absurdité même de la situation prise dans son ensemble.


La créature que nous venions de tuer était entièrement
blanche à présent. Une vapeur s’en élevait, un peu semblable à celle que dégage
la neige carbonique. Les yeux de la trompe coupée avaient commencé à fondre,
mais j’avais l’impression qu’ils me regardaient encore. Je n’avais jamais
éprouvé une telle peur de ma vie. La peur qu’on éprouve dans une situation où
on sait qu’on risque sa peau pour de bon. La sensation que quelque chose allait
se mettre à respirer, à inspirer fortement, était tellement prenante que j’en
avais la chair de poule. Pourtant je souriais. Jusqu’aux oreilles. Pour un peu
même, j’aurais ri. Oui, j’étais d’humeur à rire. J’ai jeté la bâche sur le cadavre
de l’étrange créature venue d’ailleurs et je me suis dirigé à reculons vers la
sortie. J’avais complètement oublié le polaroïd. Il est resté par terre, sur le
ciment.


Au moment où j’atteignais la porte, mes yeux se sont posés
sur la Buick, et j’ai senti qu’une force m’attirait vers elle. Était-ce
vraiment sa force à elle ? Rien ne me permet de l’affirmer. J’étais
peut-être simplement victime de la fascination que les choses qui tuent
exercent sur nous : le tranchant d’une lame, la façon dont le petit œil
noir d’une arme à feu nous regarde quand le canon en est braqué sur nous. Même
la pointe d’un couteau prend une physionomie toute différente la nuit, quand
tout le monde dort dans la maison.


Mais rien de tout cela n’affleurait jusqu’à ma conscience. La
seule chose que j’avais décidée d’une manière consciente, c’était que je ne
pouvais pas sortir de là sans avoir refermé le coffre de la Buick. Elle me
paraissait trop... je ne sais pas quoi, j’avais la nette impression qu’elle
allait se remettre à respirer. Ou quelque chose dans ce goût-là. J’avais
toujours le sourire. Peut-être même que mes lèvres ont laissé échapper un rire.


J’ai avancé de huit pas – ou peut-être de dix ou de douze,
oui je dirais plutôt douze. En me répétant que ce que j’étais en train de faire
n’avait rien de particulièrement téméraire, qu’Eddie Jacubois était un être
trop sensible qui confondait ses émotions avec la réalité. J’ai approché une
main du hayon. Je voulais simplement le rabattre d’un coup sec et détaler
aussitôt (en tout cas c’est ce que je me disais), mais là-dessus j’ai regardé à
l’intérieur et j’ai poussé une exclamation de surprise, je ne me souviens pas
au juste laquelle, un truc du genre Ça, par exemple ! ou Nom de
nom ! Parce qu’il y avait un objet posé sur le tissu brun dont le
coffre était tapissé. Un objet qui ressemblait à un poste à transistor des
années cinquante ou du début des années soixante. Dont dépassait même une
courte longueur de tige chromée qui aurait pu être un vestige d’antenne.


Plongeant les mains dans le coffre, j’en ai retiré l’objet.
Je rigolais comme un bossu. J’avais l’impression d’être en plein rêve, ou
d’avoir pris un hallucinogène puissant. Et en même temps, je savais que
l’hallali était proche, que la Buick allait bientôt s’emparer de moi. S’y
était-elle prise de la même façon avec Ennis ? Je n’aurais pas pu en
jurer, mais quelque chose me disait que oui. J’étais là, face au coffre béant,
sans corde autour de la taille ni compagnon pour me tirer en arrière, et
quelque chose s’apprêtait à me tirer dans l’autre sens, à m’aspirer comme la
fumée d’une cigarette. Et je m’en battais l’œil. La seule chose qui
m’intéressait, c’était le bidule que je venais de trouver.


C’était peut-être un appareil qui servait à communiquer – il
en avait l’aspect – mais il aurait pu s’agir aussi d’un objet d’une tout autre
nature : une boîte à pilules, un instrument de musique, voire, qui
sait ? une arme. Il était de la taille d’un paquet de cigarettes, mais en
beaucoup plus lourd. Plus lourd même qu’un poste à transistor ou qu’un walkman.
Il ne comportait ni cadran, ni boutons, ni manettes. Le matériau dont il était
fait n’était ni du plastique ni du métal. Il avait la texture fine et lisse
d’un de ces cuirs très corroyés qui donnent une sensation de peau morte à la
limite du désagréable. J’ai effleuré le bout de tige qui en dépassait et il
s’est rétracté. J’ai effleuré le trou dans lequel la tige venait de s’enfoncer
et elle en a rejailli. J’ai de nouveau effleuré la tige, mais cette fois elle n’a
pas bougé. Et n’allait plus jamais bouger du reste. Quoique pour l’objet qu’on
avait baptisé « la radio », le jamais n’a pas duré longtemps ;
au bout d’une semaine, sa surface a commencé à s’écailler et à s’oxyder. On
l’avait rangée dans un sac en plastique muni d’un fermoir coulissant, mais ça
n’y a rien changé. Un mois plus tard, la « radio » avait l’air d’un
objet qu’on aurait abandonné aux intempéries pendant un siècle. Et au printemps
suivant il n’en restait plus qu’un vague amas de résidus grisâtres. L’antenne,
si c’en était bien une, ne s’est plus jamais déplacée, ne serait-ce que d’un
millimètre.


Je pensais à ce qu’avait dit Shirley – On vient de tuer
un être pensant. On vient de commettre un meurtre – et à ce que George lui
avait répondu : Meurtre mon cul. Mais c’était Shirley qui avait
raison. La chauve-souris et le poisson n’étaient pas munis de bidules qui
ressemblaient à des postes de radio parce qu’ils étaient des animaux. Mais
notre visiteur d’aujourd’hui, l’être que nous avions taillé en pièces avec des
outils de jardin, n’avait rien d’un animal. En dépit de la révulsion qu’il nous
avait inspirée et de l’instinct qui nous avait poussés à le rejeter avec la
dernière violence, Shirley avait vu juste : c’était bel et bien un être
pensant. Et pourtant nous l’avions tué, nous l’avions taillé en pièces alors
qu’il était à terre, dressant son moignon de trompe en signe de reddition et
implorant à grands cris une grâce dont il savait sans doute d’avance qu’elle ne
lui serait pas accordée. Car même si nous avions voulu la lui accorder, nous
n’aurions pas pu. Et rien de tout cela ne me faisait horreur. Ce qui me faisait
horreur, c’était la vision de l’envers exact de cette situation. La vision
d’Ennis Rafferty atterrissant au milieu de créatures semblables à celle-ci, des
êtres dont les têtes en forme de grosse boule jaune étaient surmontées d’un
enchevêtrement de filaments roses qui étaient peut-être des cheveux. J’ai
imaginé les trompes aux sécrétions corrosives et les serres recourbées
s’abattant sur Ennis, je l’ai vu succomber sous une grêle de coups terribles,
essayant en vain de crier grâce, suffoqué par un air irrespirable pour lui.
Lorsqu’il s’était retrouvé inerte à leurs pieds, mort et pourrissant déjà, l’un
d’eux avait-il extirpé son pistolet de la gaine accrochée à son
ceinturon ? Étaient-ils restés un moment à le contempler sous le ciel aux
couleurs inouïes de quelque planète inconnue ? Leur perplexité avait-elle
été aussi grande devant l’arme de service d’Ennis que la mienne l’avait été
devant la « radio » ? L’un d’eux s’était-il écrié : On
vient de tuer un être pensant. On vient de commettre un meurtre, et un
autre lui avait-il rétorqué : Meurtre mon cul ? Tandis que ces
questions me tournaient dans la tête, je me répétais que j’avais intérêt à me
tirer de là vite fait. À moins que je ne tienne à aller m’assurer de leur
bien-fondé par moi-même. Et que s’est-il passé alors ? Je ne l’ai jamais
raconté à personne, mais autant tout avouer maintenant. Au point où j’en suis,
je me sentirais con si j’essayais de garder ça pour moi.


J’ai décidé que j’allais me mettre dans le coffre.


Je me suis imaginé faisant cela. Ce n’était pas l’espace qui
aurait manqué ; les bagnoles de cette époque-là avaient des coffres
immenses. Quand j’étais gosse, mes copains et moi on disait toujours que si les
gangsters préféraient les Buick, les Cadillac ou les Chrysler, c’était parce
que leur coffre était assez grand pour contenir deux polacks ou trois négros.
Non, ce n’était pas l’espace qui m’aurait manqué. Ce brave Huddie Royer allait
grimper dans le coffre, s’allonger sur le flanc, lever un bras et rabattre le
hayon. Avec douceur. De façon à ne produire qu’un imperceptible déclic. Ensuite
il allait rester étendu dans le noir, inhalant l’air vicié du respirateur,
serrant la « radio » contre sa poitrine. L’air du minuscule réservoir
serait sur le point de s’épuiser, mais il n’en aurait cure. Le brave Huddie
resterait là, pelotonné sur lui-même, un sourire béat aux lèvres, et au bout
d’un moment... un très court moment...


Quelque chose d’intéressant lui arriverait.


Ça fait des années que tout cela ne m’était pas repassé dans
l’esprit, sauf peut-être en rêve. Ces choses-là ne nous reviennent que dans les
rêves dont on ne se souvient pas au réveil, dont on sait seulement que ça devait
être un cauchemar parce qu’on a le cœur qui bat à tout rompre, la gorge sèche
et un goût de fusible grillé dans la bouche. Mon dernier souvenir conscient du
moment où je me tenais face au coffre de la Roadmaster remonte au jour où j’ai
appris que George Morgan venait de mettre fin à ses jours. J’ai vu George dans
son garage, assis par terre, écoutant peut-être les gamins qui jouaient un
match en nocturne sur le terrain de base-ball à l’autre bout de la rue,
éclusant la bière qui restait au fond de sa canette, levant le pistolet vers
lui pour l’examiner. On était peut-être déjà passés au Beretta à cette
époque-là, mais George n’avait jamais voulu se séparer de son Ruger. D’après
lui, il était parfaitement adapté à sa main. Je l’ai vu examinant l’arme sous
toutes les coutures, puis collant l’œil à son petit œil noir. Toute arme à feu
a un œil. Quiconque a jamais eu le canon d’un flingue braqué sur lui le sait.
Je me suis imaginé George s’insérant le canon de son pistolet entre les dents,
éprouvant le contact dur et froid de la mire contre son palais. Sentant le goût
huileux du dégrippant. Explorant peut-être du bout de la langue la petite
gueule noire, à la façon d’un trompettiste humectant l’embouchure de son
instrument à l’instant où il va souffler dedans. Assis au fond de son garage,
sentant encore le goût de sa dernière canette de bière, le goût de l’huile
spéciale pour armes à feu et le goût de l’acier, faisant tourner sa langue dans
la petite gueule noire, le petit œil dont la balle jaillit à une vitesse deux
fois supérieure à la vitesse du son, des gaz brûlants en expansion lui tenant
lieu de rampe de lancement. George assis dans son garage, humant l’odeur du
gazon incrusté dans les pales de la tondeuse et des quelques gouttes d’essence
qui en avaient débordé. Entendant les cris des gamins à l’autre bout de la rue.
Se remémorant ce qu’on éprouve quand on percute une femme avec deux tonnes de
tôle, le terrible fracas, la brutale embardée, le sang qui éclabousse le
pare-brise comme le début d’une malédiction biblique, le bruit de calebasse
d’un objet coincé dans un enjoliveur, objet dont on constaterait plus tard
qu’il s’agissait d’une des chaussures de sport que portait la victime. En
m’imaginant tout cela, j’ai compris ce que George avait vraiment ressenti, car
je le ressentais moi-même. Je savais qu’il allait m’arriver quelque chose
d’épouvantable, mais je m’en fichais parce qu’en même temps c’était rigolo.
C’était pour cela que j’avais le sourire aux lèvres. Je n’avais pas envie de
quitter ce monde. Et à mon avis, George n’en avait pas eu plus envie que moi.
Mais quand on se décide à le faire, c’est un peu comme tomber amoureux pour la
première fois. Une espèce de nuit de noces. Et ma décision était prise.


Sauvé par le gong, comme dirait l’autre. Moi, c’est un cri
qui m’a sauvé. Shirley a d’abord poussé un cri perçant, puis elle s’est mise à
vociférer : « au
secours ! au secours ! »


J’ai réagi comme un homme en état d’hypnose qu’une gifle
arrache soudain à sa transe. M’éloignant du coffre de la Buick, j’ai fait deux
grands pas en arrière en titubant comme un ivrogne, éberlué par l’acte que
j’étais sur le point de commettre. Shirley s’est remise à pousser des cris
perçants et j’ai entendu la voix d’Eddie qui beuglait : « Mais
qu’est-ce qu’il a, George ? Qu’est-ce qui lui arrive ? »


J’ai tourné les talons et je me suis rué hors du hangar.


Oui, il y en a qui sont sauvés par le gong. Moi, j’ai été
sauvé par un cri.


 






 


Eddie



Dès qu’on s’est retrouvés dehors, mon soulagement a été tel
que tandis que je pressais le pas pour rattraper George, il m’a semblé que ce
qui venait de se passer dans le Hangar B n’avait été qu’un rêve. Les
monstres avec des filaments roses en guise de cheveux, des trompes couvertes
d’yeux et des serres poilues, ça n’existe pas. La réalité, c’était le gars
qu’on avait laissé à l’arrière de la voiture 6, ce parfait homme du monde qui
s’y entendait comme personne pour défoncer la gueule de sa petite amie,
mesdames messieurs on applaudit bien fort Brian Lippy. J’avais toujours la
trouille à cause de la Buick – une trouille comme je n’en avais jamais encore
éprouvé de ma vie et comme je n’en ai jamais éprouvé depuis – et tout en
sachant que j’avais eu une bonne raison d’avoir peur, je n’arrivais plus à
mettre tout à fait le doigt dessus. Ce qui m’arrangeait bien, du reste. En
arrivant à la hauteur de George, je lui ai dit :


— Écoute, j’ai un peu perdu les pédales tout à l’heure.
Peut-être que j’ai...


— Merde ! a-t-il grommelé, s’arrêtant si
brusquement que j’ai failli entrer en collision avec son dos.


Il était debout à la lisière du parking, les deux poings
posés sur les hanches.


— Regarde-moi ça !


Ensuite, d’une voix tonitruante, il a lancé :


— Tout va bien, Shirley ?


— Moi ça va, a répondu Shirley. Par contre le chien...
zut, j’ai un appel. Faut que je réponde.


— Quelle chierie, a grommelé George entre ses dents.


J’ai avancé d’un pas pour me placer à côté de lui et j’ai
compris ce qui le faisait râler. La vitre arrière droite de la voiture 6 avait
été enfoncée. À l’aide d’une paire de bottes de cow-boy à talons superposés, ça
ne faisait pas l’ombre d’un doute. Quelques petites ruades n’y auraient pas
suffi, ni même une douzaine, mais on avait laissé à mon vieux pote Brian tout
le temps dont il avait besoin pour faire le boulot dans les grandes largeurs.
Et on s’amuse et on rigole, comme le disait ma vieille maman. Les reflets du
soleil faisaient miroiter de petites flammèches dans les éclats de verre
innombrables accumulés sur l’asphalte. Quant à l’exquis Brian Lippy lui-même,
il s’était volatilisé.


— saloperie !
j’ai hurlé en brandissant les poings.


C’était à la voiture 6 que s’adressait ce geste menaçant. On
avait déjà un camion-citerne en feu à Poteenville et le cadavre d’un monstre
qui se décomposait au fond d’un hangar, et voilà qu’on se retrouvait avec un
néo-nazi en fuite sur les bras. Pour ne rien dire de la vitre explosée. Tu dois
te dire que c’est pas grand-chose en comparaison du reste, mon garçon, mais
c’est parce que t’as jamais été obligé de remplir ces putains de formulaires,
en commençant par le 24-A-24, « Détérioration ou dégradation d’objets
figurant sur l’inventaire de la Police d’État de Pennsylvanie », et en
finissant par le « Procès-verbal donnant une description aussi
circonstanciée que possible de l’incident ». Moi tu vois, ce que
j’aimerais savoir, c’est pourquoi on n’a jamais plusieurs bonnes journées
d’affilée avec chacune sa petite emmerde. Parce que c’est jamais comme ça que
ça se passe, ou en tout cas ça s’est jamais passé comme ça pour moi. J’ai vécu
que des situations où on avait l’impression que les emmerdes s’accumulaient
petit à petit, comme les sous qu’on met de côté pour régler une dette. Le jour
où la créance tombe, elles te tombent toutes sur la gueule d’un coup. Ce
jour-là, c’est ce qui s’est passé. La pluie d’emmerdes a battu tous les
records.


George s’est dirigé vers la voiture et je lui ai emboîté le
pas. Il s’est accroupi, a tiré son talkie-walkie de son étui et s’est servi de
l’antenne en caoutchouc pour remuer les éclats de sécurit répandus sur la
chaussée. Il a ramassé quelque chose sur le sol. C’était la boucle d’oreille en
forme de crucifix de notre copain. Il avait dû la perdre en passant à travers
la vitre qu’il venait de défoncer.


— Saloperie, j’ai répété un ton plus bas. Où il est
allé, à ton avis ?


— Une chose est sûre, c’est qu’il n’est pas dans le
bâtiment avec Shirley. Heureusement d’ailleurs. Sinon, il a pu aller n’importe
où. Prendre la route dans une direction ou une autre, la franchir en diagonale,
passer par le champ de derrière pour s’enfuir par la forêt. On n’a que
l’embarras du choix.


Il s’est relevé, son regard s’est posé sur la banquette
arrière vide et il a continué :


— Ça va peut-être mal tourner, Eddie. On va peut-être
se retrouver dans un merdier sans nom. Tu t’en rends compte, j’espère ?


Ça la fout toujours mal d’avoir un prisonnier qui vous file
entre les doigts, mais Brian Lippy n’était quand même pas Dillinger, et je le
lui ai fait remarquer.


Vu la façon dont George a secoué la tête, on aurait pu
croire qu’il trouvait que j’en tenais une couche.


— Si ça se trouve il a vu quelque chose, tu me
suis ?


— Quoi ?


— Mais peut-être qu’il n’a rien vu du tout.


En disant ça, il a poussé de la pointe de sa chaussure le
petit tas de verre brisé. Les minuscules éclats se sont entrechoqués en crissant
imperceptiblement, et j’ai distingué d’infimes gouttes de sang.


— Peut-être qu’il a décampé dans le sens opposé au
hangar, a continué George. Mais en prenant cette direction-là, il était forcé
de se retrouver sur la route, et même s’il planait à deux mille mètres
au-dessus du sol, il a dû se dire qu’il valait mieux ne pas aller par là, parce
qu’un flic revenant de patrouille aurait pu lui remettre la main au colback. Un
mec couvert de sang avec du verre brisé plein les cheveux, ça ne passe pas
inaperçu.


Je n’avais pas l’esprit très vif ce jour-là, je dois le
reconnaître. Ou peut-être que je n’étais pas encore remis de mes émotions.


— Je vois vraiment pas où tu veux...


George avait les bras croisés et la tête inclinée sur la
poitrine. Il continuait de faire aller et venir son pied, touillant les éclats
de verre.


— Moi, j’aurais plutôt pris par-derrière. J’aurais
essayé de rejoindre l’autoroute en passant par les bois, je me serais
débarbouillé dans un ruisseau et j’aurais fait du stop. Mais suppose qu’au moment
où je me carapatais quelque chose ait attiré mon attention. Que j’aie entendu
des hurlements et un bruit de coups qui pleuvaient venant du hangar ?


— Ah, ai-je fait. Oh bon Dieu. Tu crois quand même pas
qu’il se serait arrêté dans sa fuite pour venir voir ce qu’on fabriquait ?


— Pas vraiment, non. Mais est-ce que c’est du domaine
du possible ? Alors là, tout à fait. La curiosité est un instinct
puissant.


Ça m’a fait penser à ce que Curt disait toujours à propos
des chats trop curieux.


— Bon, mais à supposer qu’il aille raconter ça, qui y
croirait ?


— Si jamais le journal en parlait, la sœur d’Ennis y
croirait, elle, a dit George avec une pointe d’accablement dans la voix. Et ça
serait reparti pour un tour.


— Et merde, ai-je fait.


Après avoir médité là-dessus un instant, j’ai ajouté :


— On devrait dire à Shirley de lancer un avis de
recherche toutes affaires cessantes.


— Laissons-les d’abord se dépêtrer du merdier de
Poteenville. Quand le sergent sera revenu de là-bas, on lui expliquera tout, en
soulignant bien le fait que Lippy a peut-être vu quelque chose, et on lui
montrera les restes éventuels. Si les photos que Huddie a prises ne sont pas
trop ratées... (Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui.) À propos, où il
est, Huddie ? Il devrait déjà être ressorti.


Bon sang, j’espère qu’il...


C’est à cet instant précis que Shirley s’est mise à
hurler : « au secours !
au secours ! »


Avant même que nous ayons eu le temps d’esquisser un pas en
direction du bâtiment, Mister Dillon en est sorti en passant par la brèche
qu’il avait lui-même ouverte dans la porte à treillis. Il roulait et tanguait
comme un ivrogne, la tête penchée vers le sol, et de la fumée s’élevait de son
pelage.


Apparemment il lui en sortait aussi du crâne, quoique au
début je n’aie pas discerné sa provenance exacte ; j’avais l’impression
qu’elle venait de partout à la fois. Il a posé ses pattes de devant sur la
première des trois marches du perron de derrière, puis perdant l’équilibre il
s’est affalé sur le flanc. Au moment où il tombait, sa tête a été secouée de
brèves et violentes convulsions. On aurait un peu dit les mouvements saccadés
d’un acteur dans un film muet. De la fumée s’est échappée de ses narines en
deux jets parfaitement égaux, dont la vision m’a rappelé la fille assise à
l’avant du ridicule tape-cul customisé de Lippy, la fumée de sa cigarette
s’élevant en un panache ténu qui se volatilisait avant d’avoir atteint le
plafond. D’autres jets de fumée se sont échappés des yeux du chien, que
recouvrait à présent une étrange taie blanchâtre. Il a vomi un flot de sang
fumant et de chairs déchiquetées au milieu duquel surnageaient des espèces de
triangles blancs. Au bout de quelques instants, j’ai compris qu’il s’agissait
de ses crocs.


 






 


Shirley



À la radio, les appels se chevauchaient dans tous les sens,
mais aucun ne s’adressait au central. Ce qui n’avait rien d’étonnant, vu que
tous les participants à l’action se trouvaient à l’école communale de
Poteenville ou se dirigeaient vers elle. La seule chose dont j’étais sûre,
c’était que George Stankowski avait réussi à évacuer les gamins. Les pompiers
bénévoles de Poteenville, encadrés par les voitures à incendie du comté,
étaient en train de maîtriser les derniers feux de prairie autour de l’école.
C’était bien du diesel enflammé qui avait embrasé les hautes herbes, pas un
produit chimique dangereux. Le camion-citerne transportait bel et bien du
chlore liquide, on en avait eu confirmation. Une belle saleté, d’accord, mais
ça aurait pu être mille fois pire.


George m’a appelée du parking pour me demander si tout
allait bien. Touchée par cette délicate attention, je lui ai répondu que oui.
L’instant d’après, Eddie a crié un gros mot. Il avait l’air furibard. Moi,
pendant ce temps-là, je me sentais bizarre, pas dans mon assiette, comme
quelqu’un qui effectue de petites corvées banales alors qu’un grand
chambardement vient juste d’avoir lieu.


Debout sur le seuil de la salle des communications, la tête
penchée vers le sol, Mister D poussait des gémissements plaintifs pour
attirer mon attention. Je me suis dit que ses brûlures devaient le faire
souffrir. Elles avaient formé des plaques en plusieurs endroits de son pelage,
et d’autres plus petites lui grêlaient les deux côtés du museau. J’ai pensé
qu’il faudrait que quelqu’un – Orv Garrett, ça tombait sous le sens – l’emmène
chez le veto une fois que tout cela se serait tassé. Ce qui voulait dire qu’on
allait être obligés d’inventer une histoire à dormir debout pour expliquer ses
brûlures.


— Tu veux un peu d’eau, mon grand ? lui ai-je
demandé. T’as soif, hein ?


Il s’est remis à gémir, comme pour me dire que ça ne lui
ferait pas de mal de boire un petit coup, en effet. Je suis passée dans le
coin-cuisine et j’ai rempli son bol au robinet de l’évier. J’ai entendu ses
griffes cliqueter sur le lino derrière moi, mais je ne me suis retournée vers
lui qu’une fois que le bol a été plein.


— Tiens, voilà ton...


M’interrompant soudain, je l’ai regardé plus attentivement
et j’ai lâché le bol qui a heurté bruyamment le sol, m’éclaboussant les
chevilles. Le chien tremblait de tous ses membres. Manifestement, ce n’était
pas de froid. On aurait plutôt dit qu’on lui faisait passer un courant
électrique à travers le corps. Et une bave écumeuse lui coulait des babines.


Je me suis dit : Il a la rage. Cette créature lui a
filé la rage.


Pourtant, il n’avait pas l’air d’un chien enragé. Il avait
l’air d’un chien hébété par la douleur. J’ai eu l’impression qu’il me suppliait
du regard de le guérir de cette souffrance incompréhensible. Puisque j’étais
l’être humain de service, c’était à moi de le tirer de ce mauvais pas. Je me
suis écriée :


— Mais qu’est-ce que t’as ?


Me laissant tomber sur un genou, j’ai tendu la main vers
lui. Je sais, ça paraît idiot – et même dangereux – mais sur le moment il m’a
semblé que c’était la seule chose à faire.


— Qu’est-ce que t’as, Mister Dillon ? Qu’est-ce
qui ne va pas ? Mon pauvre vieux, de quoi tu souffres ?


Il s’est avancé vers moi d’un pas très très lent, en
frissonnant et en gémissant. Quand il a été tout près, j’ai vu quelque chose
d’épouvantable : des volutes de fumée minuscules s’échappaient des petites
traces de brûlure qui lui grêlaient le museau. D’autres s’échappaient des
plaques dénudées de son pelage, et même des angles des paupières. J’ai vu que
ses yeux avaient commencé à devenir vaporeux, comme si une brume les avait
envahis de l’intérieur.


J’ai tendu le bras et je lui ai effleuré le crâne. Il était
tellement bouillant que j’ai poussé un cri et que j’ai retiré brusquement ma
main comme on le fait quand on approche les doigts d’une plaque de cuisinière
que l’on croyait éteinte alors qu’elle brûle encore. Mister D a fait
claquer sa mâchoire comme pour me mordre, mais je crois que ce n’était pas
malintentionné ; il ne savait plus où il en était, c’est tout. Et
là-dessus il a tourné les talons et il est ressorti en clopinant du
coin-cuisine.


Je me suis relevée et l’espace d’un instant j’ai cru que
j’allais tourner de l’œil. Si je ne m’étais pas raccrochée à la paillasse de
l’évier, je crois que je serais tombée. Après, je suis ressortie du
coin-cuisine à mon tour (en titubant un peu aussi), et je l’ai appelé :


— Mister D ! Reviens, mon joli toutou !


Il était à mi-chemin de la salle de garde. Il ne s’est
retourné qu’une seule fois vers moi – ou plutôt vers le son de ma voix – et là
j’ai vu... quelle horreur ! j’ai vu que de la fumée lui sortait de la
gueule, des narines, et même des oreilles. Il a retroussé les babines et
l’espace d’un bref instant j’ai eu l’impression qu’il essayait de me sourire,
comme le font les chiens quand ils sont contents. Et là, il s’est mis à vomir.
Non seulement le contenu de ses intestins, mais ses intestins eux-mêmes. Et ses
intestins fumaient.


C’est à ce moment-là que je me suis mise à hurler :
« au secours ! au
secours ! »


Mister Dillon s’est détourné de moi comme si ces cris
perçants avaient écorché ses pauvres oreilles brûlantes, et il a continué à se
diriger vers la porte de son pas titubant. Il a dû voir la brèche dans le
treillis, il ne devait pas encore être complètement aveugle, parce qu’il s’est
dirigé droit dessus et l’a franchie sans difficulté.


J’ai pris la même direction que lui, hurlant toujours.


 






 


Eddie



— Mais qu’est-ce qu’il a, George ? ai-je braillé.


Avec beaucoup de peine, Mister Dillon s’était remis debout.
Il a fait mine de revenir sur ses pas avec des gestes très lents. La fumée qui
s’élevait de son pelage et de sa gueule formait des nuages gris.


— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?


Shirley est apparue dans l’encadrement de la porte, les
joues baignées de larmes, et elle nous a crié :


— Faites quelque chose ! Il est en feu !


C’est là que Huddie est arrivé à fond de train, haletant
comme un soufflet de forge.


— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?


Il a vu ce qui se passait. Mister Dillon s’était de nouveau écroulé.
On s’est approchés de lui d’un pas circonspect. De son côté, Shirley a descendu
les marches du perron et comme elle était plus près, elle est arrivée à sa
hauteur la première.


— Le touche pas ! lui a fait George.


Sans tenir compte de cet avertissement, Shirley a placé une
main sur l’encolure du chien, mais elle l’a retirée aussitôt. Levant sur nous
des yeux pleins de larmes, elle a dit :


— Il se consume de l’intérieur.


Mister Dillon s’est remis à gémir et il a tenté de se hisser
sur ses pattes. Redressant péniblement l’avant-train, il a entamé un lent
mouvement de reptation vers l’autre extrémité du parking, où la Bel Air de Curt
était garée à côté de la Toyota de Dicky-Duck Eliot. Sa cécité devait être
complète à présent ; ses yeux lui bouillonnaient dans les orbites, on
aurait dit de la gelée en fusion.


Il pagayait tant bien que mal avec ses pattes de devant, et
sa croupe traînait sur le sol.


— Oh merde, a fait Huddie.


À présent, de grosses larmes roulaient sur les joues de
Shirley et sa voix était tellement étranglée qu’on avait du mal à saisir ses
paroles.


— Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose pour lui.


Une vision d’une netteté extraordinaire a surgi dans ma
tête. Je me suis vu allant chercher le tuyau d’arrosage d’Arky, qui était
toujours enroulé sous le robinet extérieur de la façade latérale. Je me suis vu
ouvrir le robinet, me précipiter vers le chien et lui enfoncer l’embout en
laiton dans la gueule, noyant d’eau fraîche son gosier transformé en cheminée.
Je me suis vu éteignant son feu.


Mais déjà George s’avançait vers le pauvre débris agonisant
qui avait jadis été la mascotte de la compagnie. Tout en marchant, il a dégainé
son arme de service. Le chien continuait sa reptation machinale en direction
d’un point indécis, quelque part entre la Bel Air de Curt et la Toyota de
Dicky-Duck, au milieu d’un nuage de fumée sans cesse plus épais. Je me suis
demandé au bout de combien de temps le feu qui couvait en lui allait jaillir,
au bout de combien de temps il allait s’embraser à la façon des moines
bouddhistes qu’on voyait se suicider à la télé pendant la Guerre du Vietnam.


George s’est arrêté et a levé son pistolet pour que Shirley
le voie.


— Y a pas d’autre solution, ma poule. T’es
d’accord ?


— Oui, mais fais vite, a-t-elle répondu d’une voix
précipitée.


 






 


Aujourd’hui :
Shirley



Je me suis retournée vers Ned qui était assis à côté de moi,
la tête basse, les cheveux lui retombant sur le front. Je lui ai pris le menton
et je l’ai soulevé pour l’obliger à me regarder.


— On pouvait pas faire autrement, ai-je dit. Tu le
comprends, n’est-ce pas ?


L’espace d’un instant, il est resté silencieux et j’ai eu
une appréhension. Ensuite il a fait oui de la tête.


Mes yeux se sont déplacés vers Sandy Dearborn, mais ce
n’était pas moi qu’il regardait. C’était le fils de Curtis qu’il regardait, et
je ne l’avais encore jamais vu avec une expression aussi tourmentée sur le
visage.


Là-dessus Eddie s’est remis à parler et je me suis de
nouveau laissée aller en arrière sur le banc pour l’écouter. C’est fou ce que
le passé peut paraître proche par moments. On a presque l’impression qu’il
suffirait de tendre la main pour le toucher. Sauf que...


Sauf qu’on n’en a pas vraiment envie.


 






 


Autrefois :
Eddie



Au bout de toutes ces péripéties dramatiques, il n’y a plus
eu qu’un flic de la route en uniforme gris, les yeux à demi dissimulés par
l’ombre de son chapeau à large bord, qui penchait le buste en avançant une main
de la façon dont on avance une main vers un enfant en larmes pour le
réconforter. Après avoir placé le canon de son Ruger à quelques millimètres de
l’oreille fumante du chien, il a appuyé sur la détente. Il y a eu un pan !
assourdissant et Mister Dillon s’est effondré sur le flanc, mort. De minces
panaches de fumée s’élevaient toujours de son pelage.


George a rengainé son arme et a fait un pas en arrière.
Ensuite il s’est couvert le visage des mains et il a crié quelque chose. Je
n’ai pas compris quoi. Le son était trop étouffé. On s’est approchés de lui,
Huddie et moi, et Shirley est venue nous rejoindre. On lui a passé chacun un
bras autour des épaules. On était là, au beau milieu du parking, la voiture 6
derrière nous, le Hangar B à notre droite, notre adorable mascotte, ce
pauvre chien qui n’avait jamais fait de mal à une mouche gisant mort à nos pieds.
L’odeur qu’il dégageait en se calcinant était puissante, et sans mot dire nous
nous sommes déplacés vers la droite, afin que le vent ne nous la renvoie pas au
visage. Sans soulever les pieds du sol, car cela nous aurait obligés à lâcher
prise. Et sans qu’aucun de nous ne prononce la moindre parole. On se disait
qu’il allait s’enflammer, c’était cela qu’on attendait, mais apparemment le feu
ne voulait pas de lui ou n’avait plus besoin de lui maintenant qu’il était
mort. Il a enflé un peu, et quelque chose s’est rompu en lui, produisant un
bruit horrible, un peu pareil à celui d’un sac en papier qui éclate. Un de ses
poumons, sans doute. Et aussitôt après la fumée a commencé à se dissiper.


— C’est la créature de la Buick qui l’a empoisonné,
c’est ça ? a demandé Huddie. Elle l’a empoisonné quand elle l’a mordu.


— Empoisonné, mon cul, ai-je dit. Cette putain de
saloperie à cheveux roses lui a collé une bombe incendiaire sous la peau.


Je me suis tout à coup rappelé que Shirley était là, et qu’elle
n’avait jamais trop aimé les gros mots.


— Excuse-moi, ai-je dit.


Elle n’a pas eu l’air de m’entendre. Les yeux baissés, elle
regardait toujours fixement le chien.


— Et maintenant, que faire ? a-t-elle demandé.
Quelqu’un en a une idée ?


— Pas moi, ai-je dit. Les événements nous dépassent
complètement.


— Peut-être pas, a dit George. T’as bâché le cadavre du
hangar, Huddie ?


— Oui.


— Bon, c’est déjà pas mal. Et comment ça se présente à
Poteenville, Shirley ?


— Les gamins sont hors de danger. La conductrice de
l’autocar est morte, mais vu l’angoisse dans laquelle on était quand ça a
commencé, je dirais que...


Elle s’est interrompue, serrant les lèvres avec tant de
force qu’on ne les voyait pour ainsi dire plus, sa gorge se soulevant, et elle
a bredouillé :


— Excusez-moi, les gars.


D’un pas raide, elle s’est dirigée vers l’angle du bâtiment,
une main plaquée sur la bouche. Elle s’est retenue jusqu’à ce qu’elle soit hors
de vue – on ne distinguait plus que son ombre – puis on a entendu trois
bruyants hoquets. On est restés debout au-dessus du cadavre fumant de
Mister D, sans échanger une parole, et au bout de quelques instants
Shirley est revenue. Pâle comme un linge, elle s’essuyait la bouche avec un
kleenex. Elle a repris la phrase qu’elle avait laissée en suspens ; on
aurait dit qu’elle ne s’était interrompue que le temps de s’éclaircir la gorge
ou de chasser une mouche.


— Je dirais qu’en fin de compte le dommage n’est pas
trop grand. Il ne nous reste plus qu’à dresser notre propre état des pertes.


— Tâche de joindre Curt ou le sergent par radio, lui a
dit George. Curt fera l’affaire, mais il vaudrait mieux que ce soit Tony parce
que quand il s’agit de la Buick Curt a tendance à s’emballer. Vous êtes de mon
avis ?


On a fait oui de la tête, Huddie et moi, et Shirley nous a
imités.


— Dis-lui que c’est un code D et qu’il faut qu’il
rapplique dare-dare. Fais-lui bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une
urgence, mais qu’on en est quand même pas loin. Dis-lui aussi qu’on a peut-être
un Kubrick.


Encore un terme d’argot qui, à ma connaissance, n’avait
cours qu’au sein de la Compagnie D. Par Kubrick, il fallait entendre
« 2001 », et dans le code officiel de la police d’État, le 2001
désigne un prisonnier évadé. J’en avais entendu parler, mais je ne l’avais
encore jamais utilisé.


Apparemment, le seul fait de recevoir des consignes avait eu
un effet rassérénant sur Shirley.


— Kubrick, je te copie, a-t-elle dit. Est-ce
que... ?


Quelque chose a fait bang. Shirley a laissé échapper un cri,
et on s’est retournés vers le hangar en esquissant le geste de dégainer. Huddie
a éclaté de rire. Un courant d’air avait fait claquer la porte du hangar, c’est
tout.


— Vas-y, Shirley, a dit George. Tâche de mettre la main
sur le sergent. Il faut régler cette histoire.


— Et Brian Lippy ? ai-je demandé. Pas de bulletin
de recherche ?


Huddie a poussé un gros soupir. Il a ôté son chapeau. Il
s’est gratté la nuque. Il a levé les yeux au ciel. Ensuite il a remis son
chapeau.


— Je sais pas, il a fait. Mais si quelqu’un lance un
bulletin de recherches, ce sera pas nous. Ces trucs-là, c’est au sergent d’en
décider. C’est pour ça qu’il palpe un gros salaire.


— T’as raison, a dit George.


L’idée qu’il n’allait pas être obligé d’endosser la
responsabilité de tout cela le libérait visiblement d’un poids.


Shirley a fait volte-face pour se diriger vers le bâtiment
central, puis elle s’est retournée vers nous et elle a dit :


— Vous ne pourriez pas le couvrir ? Ce pauvre
chien, faudrait le recouvrir avec quelque chose. Ça me fend le cœur de le voir
dans cet état.


— D’accord, ai-je dit en esquissant un pas vers le
hangar.


— Eddie ? a fait Huddie.


— Quoi ?


— Y a un morceau de bâche dans la cabane. Il te suffira
amplement. N’entre pas dans le hangar.


— Pourquoi pas ?


— Parce que la Buick va encore faire des siennes. Je ne
pourrais pas te dire exactement quoi, mais si tu rentres là-dedans tu risques
de ne plus jamais en ressortir.


— Bon bon, ai-je fait. Puisque tu insistes.


Je suis allé chercher le morceau de bâche dans la cabane –
ce n’était qu’un mince rectangle de plastique bleu, mais il ne m’en fallait pas
plus pour recouvrir le corps du chien. En revenant sur mes pas, je me suis
arrêté à la hauteur de la porte basculante et j’ai jeté un coup d’œil à
l’intérieur, en protégeant d’une main le côté droit de mon visage pour éviter
d’être ébloui. Je voulais voir le thermomètre ; je voulais aussi m’assurer
que mon vieux pote Brian ne s’était pas planqué au fond du hangar. Mais il n’y
avait pas trace de Brian, et la température n’avait pas monté de plus d’un
degré. La seule chose qui avait changé dans le paysage, c’était que le coffre
ne bâillait plus.


Le crocodile avait refermé sa gueule.


 



Aujourd’hui :
Sandy



Shirley, Huddie, Eddie : le son de leurs voix
entrecroisées se parait pour moi d’un charme curieux, comme s’ils avaient été
des personnages échangeant des répliques dans quelque étrange pièce de théâtre.
Après qu’Eddie eut annoncé que la gueule du crocodile s’était refermée et que
sa voix eut cessé de se faire entendre, j’ai attendu qu’une autre voix prenne
le relais, et comme il n’en était rien et qu’Eddie lui-même ne reprenait pas le
fil du récit, j’ai compris qu’il était terminé. J’avais compris, mais pas Ned
Wilcox. Ou peut-être qu’il avait compris aussi, mais qu’il se refusait à
l’admettre.


— Alors ? a-t-il fait.


De nouveau, une pointe d’impatience perçait dans sa voix et
il avait peine à la dissimuler.


Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez disséqué la
chauve-souris ? Racontez-moi ce qui est arrivé avec le poisson.
Racontez-moi tout. Mais – et c’est le point le plus important – il faut que
vous me racontiez une histoire, une histoire qui a un début, un milieu et un
dénouement qui explique tout. Vous me devez bien ça. Ne m’agitez pas sous le
nez la crécelle de votre ambiguïté. Elle n’a rien à faire ici. Je la récuse. Ce
que je veux, c’est une histoire.


Attitude qui avait deux explications possibles : d’une
part sa jeunesse, d’autre part le fait d’être confronté à un phénomène qui
faisait entrer en jeu ce qu’on appelle communément le surnaturel... mais il y
avait quelque chose de plus là-dessous, quelque chose de pas très reluisant.
Une obsession de fuir, égoïste et macabre. Qu’il considérait comme légitime.
Nous choyons toujours trop les gens qui ont été frappés d’un deuil cruel, vous
l’avez sans doute remarqué. Et ils finissent par s’habituer à ce qu’on les
traite de cette façon.


— Quoi, alors ? lui ai-je demandé.


J’avais pris un ton aussi peu encourageant que possible.
Tout en sachant d’avance que ça ne servirait à rien.


— Qu’est-ce qui s’est passé quand le sergent Schoondist
et mon père sont revenus ? Est-ce que vous avez rattrapé Brian
Lippy ? Est-ce qu’il avait vu quelque chose ? Est-ce qu’il avait
parlé ? Enfin quoi bon sang, vous pouvez pas vous arrêter là, c’est pas
possible !


Là, il se mettait le doigt dans l’œil. On pouvait s’arrêter
où bon ça nous chantait, mais je l’ai gardé pour moi (provisoirement en tout
cas) et je lui ai répondu que nous n’avions jamais rattrapé Brian Lippy, que
Brian Lippy était resté code Kubrick et qu’à ce jour il l’était encore.


— C’est toi qui as rédigé le rapport ou c’est
George ? a demandé Ned à Eddie.


Une ombre de sourire est passée sur les lèvres de celui-ci.


— C’est George, a-t-il répondu. Pour ces trucs-là, il
était toujours le meilleur. À la fac, il avait pris des cours pour s’y
préparer. D’après lui, pour être un flic digne de ce nom, il fallait être
capable de rédiger correctement un texte. Ce jour-là, quand on s’est mis à
perdre les pédales pour de bon, c’est George qui nous a remis d’aplomb. Pas
vrai, Huddie ?


Huddie a fait oui de la tête.


Eddie s’est levé, a placé ses mains jointes derrière son dos
et s’est étiré jusqu’à ce qu’on entende ses articulations craquer.


— Bon, moi, faut que je rentre à la maison. Peut-être
que je vais faire un arrêt au Tap pour boire une petite bière. Ou même deux.
Après toutes ces parlotes, j’ai le gosier sec. Et dans ces cas-là, on peut pas
se contenter d’un soda.


Ned l’a regardé d’un air à la fois surpris, furieux et
indigné.


— Tu vas quand même pas me laisser le bec dans
l’eau ! s’est-il écrié. Je veux qu’on me raconte tout !


C’est à ce moment-là qu’Eddie, qui luttait comme un beau
diable pour ne pas redevenir le gros Eddie et perdait peu à peu la bataille, a formulé
tout haut ce que je pensais, ce que nous pensions tous. En posant sur Ned un
regard qui n’était pas précisément amène.


— On t’a tout raconté, petit. Mais tu t’en es pas
aperçu.


Après l’avoir regardé s’éloigner, Ned s’est retourné vers
nous. Il n’a trouvé une lueur de commisération que dans les yeux de Shirley,
encore que ladite commisération avait un fond de tristesse.


— Pourquoi dit-il que vous m’avez tout raconté ?


— Il ne reste plus que quelques anecdotes, lui ai-je
dit. Qui ne sont que des variations sur un même thème. À peu près aussi
intéressantes que les grains au fond d’un carton de pop-corn.


« Pour ce qui est de Brian Lippy, le rapport que George
a rédigé disait : “Ayant interrogé l’individu, les agents Morgan et
Jacubois ont constaté qu’il était sobre. L’individu a nié s’être livré à des
voies de fait sur son amie, et cette dernière a confirmé à l’agent Jacubois que
ses déclarations étaient sincères. Nous l’avons alors remis en liberté.”


— Mais Lippy avait défoncé leur vitre arrière !


— C’est vrai, mais vu les circonstances, George et
Eddie ne pouvaient pas se permettre d’en faire état officiellement.


— Comment ils ont fait ?


— Bah, on a dû prélever la somme nécessaire sur notre
cagnotte. La cagnotte de la Roadmaster, s’il faut qu’on te mette les points sur
les i. Elle existe toujours d’ailleurs. L’argent est dans une boîte à café qui
ne quitte jamais la cuisine.


— Oui, c’est de là que venait le pognon, a dit Arky.
Cette pauvre vieille boîte à café, qu’est-ce qu’on a pu puiser dedans en vingt ans !


À son tour, il s’est levé et s’est étiré le dos.


— Bon faut que je me trisse, les enfants. Contrairement
à certains d’entre vous, j’ai des amis. Une vie privée, comme ils disent dans
les talk-shows. Avant que je m’en aille, y a autre chose que tu veux savoir,
mon petit Ned ? Au sujet de cette journée-là ?


— Tout ce que tu voudras bien me dire.


— Ils ont creusé une tombe et ils ont enterré Mister
Dillon avec les outils, ceux qui avaient servi à tuer la bestiole qui l’avait
empoisonné. Dans le tas, y avait mon plante-pieux, et on n’a rien prélevé sur
le pognon de la boîte à café pour me dédommager.


— C’est parce que t’avais pas rempli ton formulaire
L.T.1, a dit Shirley. Je sais, la paperasse c’est enquiquinant, mais...


Elle a haussé les épaules comme pour dire Le monde est
ainsi fait, que veux-tu.


Arky a froncé les sourcils et l’a regardée d’un œil
soupçonneux.


— Mon formulaire L.T.1 ? Qu’est-ce que c’est que
ce formulaire-là ?


— La liste des tuiles qui te sont tombées sur la
figure, a dit Shirley d’un air tout ce qu’il y a de plus sérieux. Celle qu’on
envoie à l’aumônier une fois par mois. Bon Dieu, j’ai jamais vu un Suédois
aussi bouché. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont appris dans l’armée ?


Arky a agité les mains en signe de protestation, mais il
souriait.


Au fil des années, il s’était fait chambrer plus souvent
qu’à son tour, vous pouvez me croire – c’était sa façon de parler qui attirait
les vannes.


— Oh eh, lâche-moi la grappe !


— C’est toi qui l’as cherché, Arky, ai-je dit.


Je souriais aussi, mais pas Ned. Vu son expression, les
petites piques et les plaisanteries qu’on échangeait – manière habituelle pour
nous de décompresser – lui étaient passées au-dessus de la tête.


— Mais toi Arky, t’étais où ? a-t-il demandé. Où
t’étais pendant tout ce remue-ménage ?


Juste en face de nous, Eddie Jacubois a fait démarrer son
pick-up, dont les phares se sont allumés.


— En vacances chez mon frangin, a dit Arky. Il a une
ferme dans le Wisconsin. Pour une fois, c’est quelqu’un d’autre qu’a dû se
farcir le grand nettoyage.


Il disait ça avec une pointe de jubilation dans la voix.


En passant devant nous, Eddie nous a adressé un petit salut
de la main. Auquel on a tous répondu, Ned y compris. Mais il avait toujours
l’air aussi tracassé.


— Moi aussi faut que j’y aille, a dit Phil.


Après avoir écrasé sa cigarette, il s’est levé et a remonté
son ceinturon.


— Pas la peine d’aller chercher plus loin, mon petit
gars : ton père était un flic du tonnerre, qui faisait honneur à la
Compagnie D.


— Mais je voudrais savoir si...


— T’as rien besoin de savoir de plus, a dit Phil d’une
voix très douce. Il est mort, et pas toi. C’est un fait, comme disait Joe
Friday. Bonne nuit, chef.


J’ai répondu « Bonne nuit » et j’ai regardé Phil
et Arky se diriger vers l’autre côté du parking, marchant côte à côte. À
présent, le clair de lune était suffisant pour que je les distingue nettement,
et j’ai vu qu’ils ne tournaient même pas la tête vers le Hangar B.


Il ne restait que Huddie, Shirley et moi. Et le gamin, bien
entendu. Le fils de Curtis Wilcox, qui était venu tondre notre gazon et
ratisser nos feuilles mortes, qui avait aplani nos congères les jours où il
faisait trop froid pour qu’Arky s’aventure dehors ; le fils de Curt qui,
tirant un trait sur l’équipe de football, était venu ici pour essayer de
maintenir son père en vie encore quelque temps. Je le revoyais brandissant la
lettre d’admission de la fac comme un juge olympique exhibant son score, et en
songeant à ce qu’il venait de traverser et à l’immensité de sa perte, j’avais
un peu honte de lui en vouloir. Mais au fil des siècles, des légions d’autres
garçons de son âge avaient perdu leur père. Son père à lui avait eu droit à des
funérailles officielles, et on avait gravé son nom sur notre monument en
marbre, à côté de ceux du caporal Brady Paul, de l’agent Albert Rizzo et de
l’agent Samuel Stamson, dont la mort remonte aux années soixante-dix et qu’au
sein de la Police d’État de Pennsylvanie on désigne parfois sous le nom de
l’Homme au fusil. Jusqu’à l’affaire Stamson, on plaçait toujours nos fusils
dans un râtelier suspendu au plafond – en cas de besoin, il suffisait de lever
le bras pour l’attraper. Alors que l’agent Stamson était garé sur la bande
d’arrêt d’urgence de l’autoroute, rédigeant un P.-V. à l’avant de sa voiture,
un chauffard ivre qui roulait à près de cent quatre-vingt à l’heure l’avait
percuté par-derrière. Sa voiture de patrouille s’était pliée en accordéon. Le
réservoir n’avait pas explosé, mais l’agent Stamson avait été décapité par son
propre râtelier. C’est pour ça que depuis 1974 nos fusils sont accrochés sous
le tableau de bord et que depuis 1973 le nom de Sam Stamson figure sur le
mémorial de la Compagnie D. « Gravé dans le roc », comme nous
disons. Ennis Rafferty ayant été classé sous la rubrique
« disparitions », son nom à lui n’a pas été gravé dans le roc. Selon
la version officielle, l’agent George Morgan s’est tué accidentellement en
nettoyant son pistolet (le Ruger dont il s’était servi pour abréger les
souffrances de Mister Dillon), et puisqu’il n’était pas en service le jour de
sa mort, son nom n’a pas été gravé dans le roc non plus. On ne grave pas dans
le roc le nom des collègues qui ont succombé aux effets indirects de ce
métier ; c’était Tony Schoondist qui me l’avait fait remarquer un jour
qu’il m’avait trouvé en contemplation devant le monument.


— Ça vaut sans doute mieux, m’avait-il dit. Si c’était
le cas, on en aurait une bonne douzaine, de ces monuments-là.


Actuellement, le dernier nom de la liste est celui de Curtis
K. Wilcox. Juillet 2001. Victime du devoir. Certes, ça ne fait pas plaisir de
voir le nom de son père gravé dans le roc alors que c’est un père en chair et
en os qu’on voudrait avoir, un père en chair et en os dont on aurait besoin,
mais c’est tout de même mieux que rien. On aurait dû graver le nom d’Ennis
au-dessus du sien afin que sa garce de sœur puisse venir se recueillir devant
le monument si ça lui chantait, mais on ne l’avait pas fait. Et tout ce qui lui
était resté de son frère, c’est qu’elle passait désormais pour une vieille
emmerdeuse, pour une bonne femme qui ne se donnerait même pas la peine de vous
pisser dessus si vous preniez feu dans la rue. Comme cette femme était une
vraie plaie pour nous depuis des années, on ne la portait évidemment pas dans
notre cœur. En revanche, rien ne nous empêchait de la plaindre. Au bout du
compte, elle s’était retrouvée encore plus démunie que ce gamin, qui lui au
moins avait la certitude que son père était parti pour de bon, qu’il n’allait
pas se repointer un beau jour avec un sourire coupable en racontant Dieu sait
quelles salades pour expliquer sa dèche noire, son bronzage style Acapulco et
sa chaude-pisse.


Avions-nous fait œuvre utile ce soir-là ? J’étais
sceptique. J’avais espéré que la vérité arrangerait les choses (la vérité vous
affranchira, comme disait je ne sais plus quel illuminé), mais quelque chose me
faisait soupçonner qu’au contraire elle les avait aggravées. Le chat mort de
curiosité revient à la vie dès que sa curiosité est satisfaite, mais les traits
de Ned Wilcox n’exprimaient pas le moindre atome de satisfaction. Je n’y lisais
qu’une sorte de curiosité opiniâtre et lasse. Cette expression, je l’avais plus
d’une fois vue sur le visage de Curtis, surtout quand il se tenait face à l’une
des portes du Hangar B dans sa posture d’inspecteur de la voirie, le front
collé à la vitre, les yeux plissés, la bouche songeuse. Mais de toutes les
chaînes qui nous relient, les liens du sang ne sont-ils pas la plus
solide ? Ces nouvelles qu’on se transmet d’une génération à l’autre,
bonnes nouvelles, mauvaises nouvelles, et d’autres annonciatrices de
catastrophes et de désastres.


 


— Pour ce qu’on en sait, ai-je repris, Brian Lippy nous
a quittés pour un monde meilleur. Si ça se trouve, c’est d’ailleurs vrai ;
aucun de nous n’a de certitude à ce sujet. Mais enfin, à quelque chose malheur
est bon ; sa disparition a peut-être sauvé la vie de sa petite amie.


— Ça, j’en doute, a grommelé Huddie. Je parierais
qu’elle l’a remplacé par un autre Brian Lippy qui ne différait du premier que
par la couleur de ses cheveux. Ces filles-là ne choisissent que des mecs qui
les cognent, ça leur dure jusqu’à la ménopause. On dirait qu’elles n’ont
l’impression d’exister que quand elles sont couvertes de bleus.


— Y a une chose qu’est sûre, c’est qu’elle n’a jamais
signalé sa disparition, a dit Shirley. En tout cas, la fiche n’a jamais
transité par mon bureau, et tous les avis de disparition de la région passent
par chez nous. La famille ne s’est jamais manifestée non plus. Je ne sais pas
ce qui est arrivé à la fille, mais visiblement tout le monde était content
qu’il soit allé se faire voir ailleurs.


— Toi, Huddie, tu penses qu’il ne s’est pas simplement
enfui après avoir défoncé la vitre ? a demandé Ned. T’étais là, t’as tout
vu.


— C’est vrai, j’y crois pas, lui a répondu Huddie. Mais
ce que je crois n’a aucune importance. Le principal là-dedans, c’est ce que le
sergent s’échine à essayer de faire pénétrer dans ton crâne épais depuis le
début de la soirée. Le principal, c’est qu’on n’en sait rien.


Il aurait aussi bien pu pisser dans un violon. Le gamin
s’est retourné vers moi et m’a demandé :


— Et mon père, Sandy ? Il en pensait quoi, de la
disparition de Brian Lippy ?


— Tony et lui étaient persuadés que Brian était allé
rejoindre Ennis Rafferty et Jimmy la Gerboise. Quant au cadavre de la créature
qu’ils avaient massacrée ce jour-là...


— Qu’est-ce qu’elle a pourri vite, cette saloperie-là,
a dit Shirley d’un ton catégorique. On a des photos que tu pourras examiner
autant que ça te chantera, mais sur les photos la créature a vraiment l’air de
n’importe quoi, ça pourrait même être un canular. On ne voit pas les réactions
qu’elle a eues quand elle a essayé d’échapper à Mister Dillon, la rapidité des
mouvements, les hurlements incroyablement perçants. En fait, les photos ne
t’apprendront rien. Et la façon dont on te raconte les choses ne t’aide pas à
comprendre. C’est écrit sur ta figure. Sais-tu pourquoi on appelle le passé
passé, mon chéri ?


Ned a fait non de la tête.


— Parce qu’il ne fonctionne plus.


Elle a inspecté son paquet de cigarettes du regard, et son
examen a dû la satisfaire car elle a hoché la tête, a remis le paquet dans son
sac et s’est levée.


— Faut que je rentre. J’ai deux chats affamés qui
guettent mon retour depuis trois heures.


Je reconnaissais bien là notre Shirley – la petite fiancée
de l’Amérique, comme disait Curt quand il avait envie de la faire enrager un
peu. Pas de mari (si l’on excepte une brève expérience conjugale à la sortie du
lycée), pas d’enfants, deux chats et une collection impressionnante d’ours en
peluche. Shirley était mariée à la Compagnie D, comme moi. Un véritable
archétype vivant, en somme. Et si ça vous défrise, allez vous faire voir.


— Shirley ? a fait Ned d’une petite voix
plaintive.


Elle s’est retournée vers lui.


— Quoi, mon chéri ?


— Tu l’aimais bien, mon père ?


Shirley lui a posé les mains sur les épaules, s’est penchée
et l’a embrassé sur le front.


— Je l’aimais de tout mon cœur, Ned. Et toi aussi, je t’aime
de tout mon cœur. On t’a dit tout ce qu’il nous était possible de te dire, et
ça n’a pas été facile. J’espère que ça t’aidera. (Elle a marqué un temps avant
d’ajouter :) J’espère que ça te suffira.


— Moi aussi, je l’espère.


L’étreinte de Shirley s’est resserrée, et à la fin elle lui
a pressé les épaules un bon coup. Ensuite elle l’a lâché et elle s’est
redressée.


— Hudson Royer – serais-tu assez aimable pour escorter
une dame jusqu’à sa voiture ?


— Tout le plaisir sera pour moi, a fait Huddie en lui prenant
le bras. On se voit demain, Sandy ? Tu seras encore dans l’équipe de
jour ?


— Je serai là à la première heure, ai-je dit. Demain,
c’est reparti pour un tour.


— Rentre vite chez toi alors, il faut dormir un peu.


— T’inquiète pas.


Huddie et Shirley se sont dirigés chacun vers leur voiture.
Ned et moi, on les a regardés s’éloigner depuis le banc. On les a salués de la
main quand ils sont passés devant nous – Huddie pilotant sa gigantesque vieille
Chrysler des années quatre-vingt, Shirley sa petite Subaru avec son autocollant
my karma ran over my dogma[bookmark: _ftnref3][3].
Ils ont tourné le coin et leurs feux arrière ont disparu. C’est à ce moment-là
que j’ai sorti mes cigarettes pour jeter un coup d’œil à mon propre paquet. Il
n’en restait qu’une. Je la fume, et j’arrête. Il y avait au moins dix ans que
je me berçais de ce séduisant mensonge.


— Tu ne peux vraiment pas m’en dire plus ? m’a
demandé Ned d’une toute petite voix dans laquelle passait plus qu’une pointe de
dépit.


— Non. Tu vois, on ne pourrait jamais en tirer une
pièce. Il n’y a pas de troisième acte. Tony et ton père ont encore tenté
quelques expériences pendant les cinq années qui ont suivi, et à la fin ils ont
même fait appel à Bibi Roth. C’est sans doute ton père qui nous a convaincus
que ça valait la peine d’en courir le risque. Il arrivait toujours à nous
retourner, Tony et moi. Moi, pour te dire la vérité, à dater de la disparition
de Brian Lippy et de la mort de Mister Dillon, je n’ai plus voulu qu’on touche
à la Buick ; je trouvais que c’était bien assez qu’on la garde à l’œil et
qu’on murmure une petite prière de temps en temps pour qu’elle se disloque
d’elle-même ou qu’un coup de baguette magique la fasse retourner d’où elle
venait. Et qu’on règle son compte sur-le-champ à n’importe quelle créature
sortie de son coffre avec suffisamment d’énergie pour tenir sur ses pattes et
cavaler dans tous les sens à la recherche d’une issue.


— Est-ce que c’est arrivé ?


— Non, aucun autre extra-terrestre à tête rose n’est
apparu.


— Et Bibi ? Il a dit quoi ?


— Il a écouté les explications de Tony et de ton père,
et après avoir inspecté la Buick du regard une deuxième fois, il s’est dérobé.
Il leur a dit qu’il avait passé l’âge de se colleter avec quelque chose qui
était tellement aux antipodes de sa conception du monde et de ce qui le faisait
tourner. Il était bien décidé à effacer la Buick de sa mémoire, et il a
conseillé à Tony et à Curt de l’imiter.


— Mince alors ! Mais enfin, ce type-là était un
scientifique ! Il aurait dû trouver tout ça captivant.


— Le scientifique, c’était ton père. Amateur, certes,
mais de la bonne espèce. C’est la curiosité passionnée que la Buick et les
choses qui en sortaient éveillaient en lui qui l’a métamorphosé en
scientifique. La dissection de la chauve-souris, par exemple. C’était peut-être
une folie, mais elle n’était pas dépourvue de noblesse, un peu comme les frères
Wright se lançant dans le vide à bord de leur petit aéroplane bricolé avec de
la colle. Mais Bibi Roth, lui... c’était une sorte de mécano du microscope. Il
lui arrivait d’ailleurs de se nommer ainsi lui-même, et il en était très fier.
De façon tout à fait délibérée, Bibi avait rétréci son champ de vision à une
tranche de savoir unique, en projetant un faisceau de lumière extraordinairement
puissant sur une zone réduite. Les mécaniciens ont une sainte horreur du
mystère. Mais les scientifiques, plus encore s’ils sont amateurs, l’accueillent
toujours à bras ouverts. Ton père était un peu double. Il y avait en lui à la
fois un flic qui avait horreur du mystère, et un docteur ès-Roadmaster qui...
disons simplement que quand il endossait cette personnalité-là, ton père
n’était plus le même.


— Laquelle de ses deux personnalités tu
préférais ?


J’ai réfléchi un instant avant de répondre à sa question.


— C’est comme un gamin qui demande à ses parents qui
ils aiment le mieux, lui ou sa petite sœur. Comment pourrait-on les
départager ? Mais moi, le Curt scientifique amateur me faisait peur. Et il
faisait un peu peur à Tony aussi.


Ma réponse a laissé Ned songeur.


— On a eu droit à quelques autres créatures bizarres,
ai-je continué. En 1991, le coffre a expulsé un oiseau à quatre ailes.


— Quatre ?


— Oui, tu m’as bien entendu. Après avoir voleté de-ci
de-là pendant quelques instants, il est entré en collision avec un mur et il
est tombé mort. À l’automne 1993, le hayon s’est brusquement soulevé à la fin
d’un séisme lumineux et on s’est aperçu que le coffre était plein de terre.
Curt voulait qu’on la laisse là pour voir ce qui se passerait, et Tony ne s’y
est pas opposé, mais au bout d’un moment la terre s’est mise à puer. Je ne
savais pas que la terre pouvait se décomposer, mais apparemment il y a des
endroits où même la terre pourrit. Si bien que... ça va te paraître fou, mais
on a enterré la terre. C’est difficile à croire, hein ?


Il a fait oui de la tête.


— Est-ce que mon père a surveillé l’endroit où vous
l’aviez enterrée ? Oui, forcément. Pour voir si quelque chose allait en
sortir.


— À mon avis, il espérait voir pousser quelques lys
bizarres.


— Et la chance lui a souri ?


— Ça dépend de ce que tu entends par chance. Tout ce
que je peux t’assurer, c’est qu’il n’a jamais rien poussé. On avait mis la
terre du coffre tout près de la tombe où on avait enseveli Mister Dillon et les
outils. Et on avait brûlé la partie du monstre qui ne s’était pas liquéfiée. À
l’endroit où on a enterré la terre, il n’y a toujours pas le moindre brin
d’herbe. Chaque printemps, quelques petites pousses montrent le bout de leur
nez, mais elles meurent à tous les coups. Je suppose que ça finira par
s’arranger un jour.


J’ai placé ma dernière cigarette entre mes lèvres et je l’ai
allumée.


— Environ un an et demi après que la Buick eut accouché
de son tas de terre, on a eu un deuxième lézard rouge. Tout aussi mort que le
premier. Et depuis, rien. Il y a toujours des perturbations sismiques dans le
hangar, mais les secousses sont nettement moins fortes ces temps-ci. Faire
preuve de négligence envers la Buick ne serait pas plus avisé que de manier
n’importe comment un vieux fusil sous prétexte qu’il est rouillé et que son
canon est obturé par de la terre, mais du moment qu’on fait preuve d’un minimum
de circonspection, elle doit être devenue plus ou moins inoffensive. Et un beau
jour – ton père en avait la conviction, Tony aussi, et je suis du même avis –
cette vieille bagnole finira par se démantibuler d’elle-même. Tout à coup,
comme le coche magique à un seul cheval, tu sais, dans le poème.


Il m’a regardé d’un œil indécis et j’ai compris qu’il
n’avait pas la moindre idée du poème dont je parlais. Plus personne ne sait qui
était Oliver Wendell Holmes. Nous vivons en pleine décadence. Là-dessus, il a
murmuré :


— Je la sens.


Et il l’a dit sur un tel ton que j’en suis tombé de mon
haut. Posant sur lui un regard inquisiteur, je me suis répété une fois de plus
qu’il ne faisait vraiment pas ses dix-huit ans. Ce n’était guère plus qu’un
gamin assis sur un banc, ses pieds chaussés de baskets croisés l’un au-dessus
de l’autre, le visage baigné par la lueur des étoiles. Je lui ai demandé :


— C’est vrai ?


— Oui. Pas toi ?


Tous les flics de la route qui avaient appartenu à la
Compagnie D au fil des années avaient dû être sensibles à son attraction.
De la même façon que les gens qui habitent au bord de la mer sont sensibles à
la force des marées, au point qu’elles en deviennent une horloge sur laquelle
ils règlent les battements de leur cœur. La plupart du temps, on n’y prêtait
pas plus attention qu’on ne se préoccupe de son propre nez, cette forme qui se
dessine au fond de tout ce qu’on voit. Mais certains jours, ou certaines nuits,
l’attraction devenait plus forte, et au bout d’un moment elle faisait naître en
nous une sorte de névralgie sourde.


— Bon, si tu veux, je la sens, ai-je dit. Huddie la
sentait, sans aucun doute. Qu’est-ce que tu crois qu’il lui serait arrivé ce
jour-là si Shirley ne s’était pas mise à hurler ? Qu’est-ce que tu crois
qu’il lui serait arrivé s’il avait grimpé dans le coffre comme il nous a avoué
que l’idée lui en était venue ?


— Il ne vous avait jamais raconté ça avant ce soir,
Sandy ?


J’ai hoché négativement la tête.


— Pourtant, ça n’a pas eu l’air de t’étonner tant que
ça.


— Moi, dès lors qu’il s’agit de la Roadmaster, plus
rien ne m’étonne.


— Tu crois qu’il en avait vraiment l’intention ?
Qu’il était vraiment prêt à se glisser dans le coffre et à le refermer sur
lui ?


— Oui. Mais je pense que l’idée ne venait pas du tout
de lui. Elle venait d’elle. De sa force d’attraction. À l’époque, elle était
beaucoup plus puissante, mais elle est encore là.


Il n’a fait aucun commentaire là-dessus. Il regardait le
Hangar B, c’est tout.


— Tu n’as pas répondu à ma question, Ned. Qu’est-ce que
tu crois qu’il lui serait arrivé s’il avait grimpé dans le coffre ?


— Je sais pas.


C’était une réponse plutôt raisonnable, certes – et
typiquement enfantine du reste, tous les gosses répètent ça dix fois par jour –
mais elle ne m’en a pas moins hérissé le poil. Il ne faisait plus partie de
l’équipe de football, mais apparemment il n’avait pas oublié l’art de feinter
et d’esquiver. J’ai avalé une bouffée. La fumée était brûlante et elle avait le
goût de foin. Je l’ai recrachée.


— Vraiment, tu ne sais pas ?


— Non.


— Après ce qui est arrivé à Ennis, à Jimmy, et
probablement aussi à Brian Lippy, tu ne sais toujours pas ?


— Ils ne sont pas tous passés de l’autre côté, Sandy.
Souviens-toi de l’autre gerboise, par exemple. Rosalie, Rosalynn ou je ne sais
plus quoi.


J’ai poussé un soupir.


— À ta guise. Bon, moi je vais aller manger un
cheeseburger au Country Way. Tu peux te joindre à moi si le cœur t’en dit, mais
à condition qu’on parle d’autre chose.


Il a pesé le pour et le contre, puis il a fait non de la
tête.


— Je crois que je vais rentrer à la maison. J’ai besoin
de réfléchir un peu à tout ça.


— D’accord, mais tâche de ne pas faire part de tes réflexions
à ta mère.


Il a pris un air tellement scandalisé que c’en était presque
comique.


— Ça, pour rien au monde !


Je me suis esclaffé et je lui ai assené une claque amicale
sur l’épaule. Les ombres avaient reflué de son visage et tout à coup il était redevenu
aimable. Pour ce qui était de ses questions et de l’insistance puérile qui le
poussait à exiger que l’histoire ait une fin et que la fin renferme une
explication d’une espèce ou d’une autre, cela finirait sans doute par se tasser
avec le temps. Avais-je attendu de moi-même plus d’explications que je n’étais
capable d’en fournir ? C’est bien possible. Les ersatz de vies qu’on nous
montre à la télé et au cinéma nous soufflent l’idée que toute existence humaine
est tissée de révélations subites et de revirements imprévus ; le temps
que nous arrivions à l’âge adulte, je crois que c’est une idée à laquelle nous
avons fini par nous habituer d’une façon ou d’une autre. Des choses comme
celles-là, il s’en produit peut-être de temps en temps, mais à mon avis tout
cela ne tient pas debout. Dans la vie, les changements sont très lents. Aussi
lents que la respiration du plus jeune de mes neveux lorsqu’il dort
profondément ; parfois j’ai presque envie de lui poser une main sur la
poitrine pour m’assurer qu’il est encore vivant. Vue sous cet angle-là, la
seule idée qu’on puisse satisfaire la curiosité d’un chat me semblait un peu
absurde. Le monde ne finit que rarement ses conversations. Si le fait d’avoir
vécu vingt-trois ans avec la Roadmaster ne m’avait enseigné qu’une chose, ce
serait bien celle-là. Dans cet instant il me semblait que le fils de Curt
venait peut-être de faire un pas vers la guérison. Qui sait, peut-être même
deux pas ? Et si je ne pouvais pas me contenter de ça pour une soirée,
c’était que le problème était de mon côté.


— T’es de service demain, pas vrai ? lui ai-je
demandé.


— Je serai là à la première heure, chef. Et ça sera
reparti pour un tour.


— Dans ce cas il vaudrait peut-être mieux que tu gardes
tes réflexions pour une autre fois et que tu dormes un peu.


— Je vais peut-être tenter le coup, a-t-il dit en
m’effleurant la main. Merci, Sandy.


— Y a pas de quoi.


— J’ai pas été trop chiant, au moins ?


— Mais non, mais non.


Chiant, il l’avait bien été à certains moments, mais je me
disais que c’était parce qu’il n’avait pas pu faire autrement. Et à son âge,
j’aurais probablement été cent fois plus chiant que ça. Je l’ai regardé se
diriger vers la Bel Air amoureusement restaurée que son père lui avait laissée
en héritage. Une voiture très proche par l’âge de celle que contenait notre
hangar, mais qui la dépassait de loin par la vitalité. Arrivé au milieu du
parking, il s’est arrêté, le regard tourné vers le Hangar B, et je me suis
moi-même immobilisé, le mégot rougeoyant de ma cigarette en suspens devant ma
bouche, curieux de ce qu’il allait faire.


Au lieu de bifurquer vers le hangar, il a continué son
chemin. À la bonne heure. Après avoir tiré une dernière bouffée de mon
délicieux clou de cercueil, l’idée m’est venue de l’écraser sur le bitume, mais
en fin de compte je lui ai trouvé une place dans la boîte de conserve réservée
à cet usage, où deux bonnes centaines de mégots avaient déjà été plantés dans
le sable avant lui. Les autres étaient libres d’écraser leurs clopes par terre
tant qu’ils voulaient – Arky les balayerait sans renâcler – mais moi, il valait
mieux que je m’en abstienne. Après tout, j’étais leur chef de poste, le plus
haut placé dans la hiérarchie.


J’ai réintégré le bâtiment. Dans la salle des
communications, Stéphanie Colucci buvait un coca en feuilletant un magazine.
Quand elle m’a vu, elle a reposé son coca et lissé sa jupe pour se couvrir les
genoux. Je lui ai demandé :


— Quoi de neuf, ma poule ?


— Pas grand-chose. Côté interférences, ça va mieux,
mais d’habitude les choses s’arrangent plus vite après... un de ces machins.
Mais bon, les communications passent assez bien pour que j’arrive à peu près à
suivre.


— Qu’est-ce qu’il y a à suivre ?


— La 9 a été appelée pour un incendie de voiture sur
une des rampes de sortie de l’autoroute 87. D’après Mac, le conducteur est un
représentant de commerce en route pour Cleveland, bourré comme un coing, et qui
ne veut pas entendre parler de souffler dans le ballon. La 16 signale une
éventuelle tentative d’effraction chez le concessionnaire Ford de Statler. Il y
a eu des dégradations au lycée de Statler. Jeff Cutler est sur place, mais
seulement en renfort, c’est la police municipale qui a pris l’affaire en mains.


— C’est tout ?


— Non, j’ai eu un 10-98. Paul Loving m’a annoncé qu’il
rentrait chez lui à bord de sa voiture de patrouille. Son fils a une crise
d’asthme.


— Vaudrait peut-être mieux que t’oublies d’en faire
état dans ton rapport.


Steffie m’a adressé un regard lourd de reproche, comme pour
me dire qu’elle n’avait vraiment pas besoin de moi pour prendre ce genre
d’initiatives.


— Qu’est-ce qui se passe dans le Hangar B ?


— Rien, ai-je répondu. Enfin, pas grand-chose. Tout
redevient normal. Bon, moi, je m’en vais. S’il y a un imprévu, tu n’as qu’à...


Je me suis interrompu au beau milieu de ma phrase, saisi
d’une sorte d’épouvante.


— Qu’est-ce que tu as, Sandy ? m’a demandé
Steffie. Quelque chose ne va pas ?


J’avais failli lui dire : S’il y a un imprévu, tu
n’as qu’à appeler Tony Schoondist, comme si vingt années ne s’étaient pas
écoulées, comme si notre ancien sergent n’avait pas été en train de bavoter
devant une émission à laquelle il ne comprenait pas un traître mot dans sa
maison de vieux de Statler.


— Si si, ça va, ai-je dit. En cas d’imprévu, t’as qu’à
appeler Frank Soderberg. C’est lui qui s’y colle cette nuit.


— Bien, patron. Passe une bonne nuit.


— Merci, Steff, toi aussi.


Au moment où je franchissais la porte, la Bel Air se
dirigeait lentement vers l’allée, ses enceintes diffusant à plein tube une chanson
d’un des groupes préférés de Ned – Wilco ou peut-être les Jayhawks. Je lui ai
adressé un signe de la main et il y a répondu. Avec un sourire. Un sourire
plein de gentillesse. Une fois de plus, j’ai eu du mal à croire que j’aie pu me
mettre tellement en colère contre lui.


Je me suis approché du hangar et j’ai adopté cette posture
d’inspecteur de la voirie qui nous donne à tous plus ou moins l’impression
d’être des Républicains prêts à déverser leur mépris sur les parasites qui
vivent aux crochets de l’aide sociale chez nous et les basanés qui brûlent
notre drapeau dans des pays lointains. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.
Elle était là, silencieuse sous les lumières du plafond, l’ombre qu’elle
projetait laissant supposer qu’elle était bien saine d’esprit, bien dodue, bien
luxueuse sur ses pneus bicolores. Avec son volant surdimensionné. Sa peau qui
empêchait le moindre grain de poussière de pénétrer et cicatrisait toutes les
éraflures – la cicatrisation n’était plus aussi rapide qu’autrefois, mais
continuait d’avoir lieu. Vous occupez pas de l’huile, avait dit
l’inconnu avant de disparaître de l’autre côté de la station-service, et la
Roadmaster était toujours là, telle une œuvre d’art oubliée au fond d’une
galerie depuis longtemps fermée. J’ai senti la chair de poule me remonter le
long des bras et mes couilles se rétracter. J’avais une espèce de goût
cotonneux dans la bouche, celui que j’éprouve toujours quand je suis vraiment
dans une sacrée merde. À ce qu’on dirait, on n’est pas encore sortis de
l’auberge, pour citer l’une des expressions favorites d’Ennis Rafferty. La
Buick ne vrombissait pas, elle ne luisait pas, la température était remontée
au-dessus de quinze degrés, mais je sentais qu’elle essayait de m’attirer à
elle, qu’elle me soufflait tout bas d’entrer dans le hangar pour la regarder de
plus près. Elle me ferait voir des tas de choses, me murmurait-elle, surtout
maintenant que nous étions en tête à tête. Tandis que je la contemplais ainsi,
j’ai enfin compris pourquoi je m’étais mis en colère contre Ned. Si je m’étais
mis en colère, c’était parce que j’avais peur pour lui. C’était l’évidence
même. Tandis que je la contemplais ainsi, et que je la sentais exercer son
attraction semblable à celle d’une marée au fond de ma tête – en me palpitant
simultanément dans les viscères et le bas-ventre – tout devenait beaucoup plus
facile à comprendre pour moi. La Roadmaster engendrait des monstres, en effet.
Mais parfois on avait quand même envie d’aller vers elle, comme on a envie de
regarder dans le vide quand on est au sommet d’une montagne ou d’examiner le
canon de son arme pour voir sa gueule se métamorphoser en œil. Un œil qui vous
observe, vous et personne d’autre. À quoi bon user de raison pour échapper à
des moments comme ceux-là, à quoi bon essayer de comprendre l’attrait
névrotique qui s’exerce alors ? Le mieux est de faire un pas en arrière
pour s’éloigner du précipice, de rengainer son arme de service, de monter en
voiture afin de laisser derrière soi les bâtiments de la Compagnie D et le
Hangar B. Jusqu’à ce qu’on soit hors de portée de ce murmure insinuant. Il
y a des jours où la fuite n’a rien de déshonorant.


Pourtant, je suis resté là encore un moment, avec cette
espèce de tam-tam lointain dans la tête et le cœur, à contempler la Buick Roadmaster
bleu nuit dans son hangar. Ensuite j’ai fait un pas en arrière, j’ai aspiré une
grande goulée d’air nocturne et levant les yeux au ciel j’ai regardé la lune
jusqu’à ce qu’il me semble être redevenu entièrement moi-même. Sur quoi je me
suis dirigé vers ma propre voiture, je suis monté à bord et j’ai démarré.


Il n’y avait pas foule au Country Way. Ces temps-ci, il est
bien rare que la salle soit bondée, même les vendredis et samedis soirs. Les
restos qui ont champignonné autour du Wal-Mart et du centre commercial flambant
neuf asphyxient peu à peu ceux du centre ville, de même que l’ouverture d’un
multiplex en bordure de l’autoroute 32 avait signé l’arrêt de mort inéluctable
de l’unique salle de cinéma de Statler.


Comme à l’accoutumée, les regards se sont tournés vers moi
quand j’ai poussé la porte. Mais en fait, ce n’est pas moi qu’on regarde, c’est
mon uniforme. Deux gars que je connaissais – un shérif adjoint et un substitut
du bureau du procureur – m’ont dit bonsoir et ont échangé des poignées de mains
avec moi. Le substitut du procureur et sa femme m’ont proposé de me joindre à
eux, mais j’ai décliné poliment leur invitation en prétextant que quelqu’un
allait sans doute venir me retrouver. À la seule idée d’être encore avec des
gens ce soir-là et obligé de tenir une conversation (quand bien même il ne
s’agirait que de menus propos), j’avais l’estomac qui se nouait.


Je me suis installé dans un box, au fond de la salle, et
Cynthia Garris est venue prendre ma commande. Cynthia est une jolie fille blonde
avec des yeux magnifiques qui lui mangent le visage. Au moment où j’étais entré
dans le restaurant, elle était occupée à préparer un sundae. Entre le moment où
elle avait déposé le sundae devant la personne qui l’avait commandé et celui où
elle m’avait apporté la carte, elle avait déboutonné le col de son chemisier
d’uniforme de façon à ce que le petit cœur en argent qu’elle avait au cou soit
visible, et ce geste m’avait beaucoup touché. M’était-il destiné ou son col
était-il simplement trop serré ? J’espérais que la première hypothèse
était la bonne.


— Alors, Sandy, où tu traînais tes guêtres ces
jours-ci ? m’a-t-elle demandé d’un ton faussement gouailleur. Au Macaroni
Grill ? Au Jardin des Oliviers ? À l’Outback ?


— Non, je mangeais chez moi, c’est tout. Vous avez quoi
comme plats du jour ?


— Poulet en sauce, coquilles Saint-Jacques au gratin –
l’un et l’autre un peu trop lourds pour une soirée comme celle-ci, à mon humble
avis – et haddock grillé. Au cas où tu voudrais manger à volonté, ça ne te
coûtera qu’un dollar de plus. Tu connais la règle.


— Je crois que je vais me contenter d’un cheeseburger,
avec une Iron City pour le faire descendre.


Elle a griffonné ma commande sur son calepin, puis m’a
dévisagé un assez long moment.


— Tu couves pas quelque chose ? T’as l’air
fatigué.


— Je suis vanné. À part ça, tout va bien. T’as vu
d’autres membres de la Compagnie D ce soir ?


— George Stankowski était là tout à l’heure. À part ça,
y a que toi, mon chéri. Je veux dire, côté flics. Y a bien ces mecs, là-bas,
mais...


Elle a eu un haussement d’épaules comme pour dire que les
gars en question n’étaient pas de vrais flics. Point sur lequel je ne lui
aurais pas donné tort du reste.


— Bon ben, si jamais y a des braqueurs qui se pointent,
faudra que je me débrouille tout seul.


— S’ils filent des pourliches de quinze pour cent,
laisse-les faire la caisse, mon héros adoré, a-t-elle protesté. Je t’amène ta
bière.


Elle s’est éloignée, son joli petit popotin allant et venant
espièglement sous le nylon blanc.


Pete Quinland, le propriétaire d’origine de la gargote,
n’était plus parmi nous depuis belle lurette, mais ses mini-juke-boxes étaient
toujours à leur place sur les murs. Les titres des chansons étaient superposés
dans une espèce de livret dont on tournait les pages à l’aide de petites
manettes chromées. Les juke-boxes étaient de véritables pièces d’antiquité, qui
ne fonctionnaient plus, mais on avait du mal à se retenir de tripoter les
manettes pour tourner les pages et déchiffrer les titres des étiquettes roses.
Une bonne moitié étaient des chansons de l’idole de Pete, celui qu’il appelait
jadis le plus grand d’entre les grands, des morceaux que les branchés de
l’époque écoutaient en claquant des doigts, genre « Witch-craft » et
« Luck Be a Lady Tonight ». frank
sinatra, annonçaient les étiquettes roses, et au-dessous, en plus petits
caractères, on lisait : the nelson
riddle orch. Les autres morceaux étaient de ces vieux succès du
rock-and-roll auxquels on ne pense plus jamais, une fois qu’ils ont quitté les
hit-parades, ceux qui ne passent jamais sur les stations spécialisées dans le
rétro, alors même que de toute évidence ce n’est pas la place qui leur
manquerait ; après tout, combien de fois peut-on écouter « Brandy
(You’re a Fine Girl) » avant d’être pris d’une envie de hurler ? J’ai
feuilleté les pages de mon juke-box, contemplant des titres qu’une pièce de
vingt-cinq cents glissée dans la fente n’aurait plus le pouvoir de faire
revenir à la vie ; la marche du temps ne cesse jamais. Restez bien
silencieux, et vous entendrez son pas traînant, chargé de regret.


Si jamais on vous pose des questions au sujet de la
Buick, vous n’aurez qu’à répondre qu’elle est sous séquestre, nous avait
dit notre ancien sergent le soir où nous avions tenu notre assemblée générale
dans l’arrière-salle. Les serveuses avaient été renvoyées chez elles, on allait
tirer nos bières nous-mêmes et on tenait le compte de nos consommations avec
une précision d’apothicaire. Nous y mettions un point d’honneur, car après tout
nous étions des hommes honorables, des hommes de devoir, et nous le sommes
toujours. Au service de la Police d’État de Pennsylvanie. Les vrais guerriers
de la route, vous voyez ? Comme Eddie se plaisait à le dire autrefois – au
temps où il était plus jeune et moins enrobé – c’est pas qu’un simple boulot,
c’est une aventure.


J’ai tourné une page et je suis tombé sur « Heart of
Glass », par blondie.


Sur ce point, il vaut mieux ne pas trop s’écarter de la
version officielle : autres sages paroles de Tony Schoondist,
prononcées alors que l’acre fumée bleue des cigarettes s’élevait vers le
plafond. En ce temps-là, tout le monde fumait, sauf peut-être Curt, et vous
voyez où ça l’a mené. Sinatra chantait « One for My Baby » dans les
haut-parleurs accrochés au-dessus de nos têtes et une délectable odeur de
travers de porc à la sauce barbecue montait des tables chauffantes. Notre
ancien sergent avait placé toute sa foi dans les vertus de la discrétion, du
moins en ce qui concernait la Roadmaster, jusqu’au jour où son esprit lui avait
brûlé la politesse, ses neurones et ses synapses le désertant d’abord par
petites escouades en douce pendant la nuit, puis par sections entières et
bataillons entiers en plein jour. Ce qui ne figure pas officiellement dans
le rapport ne peut pas te nuire, m’avait-il expliqué un jour – vers
l’époque où il commençait à devenir clair que c’était moi qui lui succéderais
et qui trônerais à sa place dans le bureau du chef de poste, oh père-grand que
tu as un grand fauteuil. Oui mais ce soir, je n’avais pas précisément fait preuve
de discrétion. Loin de là. Il avait suffi que j’ouvre la bouche et c’était
venu. J’avais tout déballé. Avec un petit coup de main des copains, comme dit
la chanson des Beatles. On avait raconté toute l’histoire à un gamin qui était
encore perdu dans le palais des mirages de son deuil. Et qui en dépit de son
chagrin était rongé d’une curiosité somme toute naturelle. Un petit garçon
perdu ? Peut-être. À la télé, les histoires comme celle de Ned ont
toujours un dénouement heureux, mais je peux vous assurer que la vie qu’on mène
à Statler, Pennsylvanie, ne ressemble ni de près ni de loin aux adaptations des
grands classiques pour la jeunesse. J’étais arrivé à me persuader que je savais
ce qu’on risquait, mais désormais je n’en étais plus aussi sûr que ça. Parce
que nous n’allons jamais de l’avant en nous imaginant qu’on va échouer,
n’est-ce pas ? Non. On se lance parce qu’on est sûr qu’on va tirer son
épingle du jeu, et six fois sur dix on pose le pied sur les dents d’un râteau
dissimulé dans les hautes herbes et crac ! on prend le manche en pleine
poire.


Racontez-moi ce qui s’est passé quand vous avez disséqué
la chauve-souris. Racontez-moi ce qui est arrivé avec le poisson.


La chanson suivante était « Pledging My Love », de
johnny ace.


Écartant d’un revers de la main toutes les tentatives que je
faisais – que nous faisions tous – pour lui suggérer que la leçon ne consistait
pas à apprendre, mais à laisser couler. Fonçant tête baissée. C’était même un
peu curieux qu’il ne nous ait pas lu nos droits, parce que tout compte fait ça
avait plus l’air d’un interrogatoire que d’une suite d’anecdotes sur l’époque
où son père était encore en vie – et encore jeune.


J’avais toujours l’estomac noué. J’arriverais sans doute à
boire la bière que Cynthia était partie me chercher, les bulles allaient même
me soulager, mais avaler un cheeseburger serait une autre paire de manches. Il
y avait des années que Curtis avait disséqué la chauve-souris, mais c’était à
ça que je pensais en ce moment même. Quand on a le goût de la recherche, on
veut savoir, avait-il dit avant d’enfoncer son scalpel dans l’œil de la
bestiole. L’œil avait fait plop !, puis s’était détaché de son
orbite et avait coulé comme une larme noire. On s’était mis à hurler, Tony et
moi – et comment aurais-je été capable de manger un cheeseburger en me
souvenant d’une scène pareille ? Arrête, ça n’a pas de sens,
avais-je protesté, mais Curtis ne s’était pas arrêté. Pour l’opiniâtreté,
c’était tel père tel fils. Y a plus qu’à examiner les viscères et on pourra
remballer, avait-il dit, mais il n’avait jamais remballé. Il avait continué
à mener ses recherches, à fourrager et à fureter et la Buick le lui avait fait
payer très cher.


Le gamin le savait-il ? Avait-il compris que la
Roadmaster avait tué son père exactement comme Huddie, George, Eddie, Shirley
et Mister Dillon avaient massacré le monstre hurlant qui avait été éjecté de
son coffre en 1988 ?


La chanson suivante était « Billy Don’t Be a
Hero », de bo donalson and the
heywoods. Si loin des hit-parades et si loin de nos cœurs.


Parlez-moi de la chauve-souris, parlez-moi du poisson,
parlez-moi de l’extra-terrestre avec des filaments roses en guise de cheveux,
cet être pensant, cet être qui avait surgi avec un objet qui ressemblait à une radio.
Parlez-moi aussi de mon père, parce qu’il faut bien que je me fasse une raison
de ce qu’il était. Forcément, puisque je le vois vivre dans mon visage et que
je vois passer son fantôme dans mes yeux chaque fois que je me mets devant la
glace pour me raser. Racontez-moi tout... mais n’allez surtout pas me dire
qu’il n’y a pas d’explication. C’est inacceptable pour moi. Je ne peux pas
l’admettre.


— Vous occupez pas de l’huile, ai-je marmonné en
faisant tourner plus vite les petits leviers chromés du mini juke-box.


J’avais le front emperlé de sueur et l’estomac plus noué que
jamais. J’aurais voulu pouvoir me dire que ce n’était que la grippe ou une
intoxication alimentaire, mais je savais bien qu’il n’en était rien.


— Pour l’huile, on peut dire que tout baigne.


J’ai vu défiler « Indiana Wants Me »,
« Green-Eyed Lady » et « Love Is Blue ». Des chansons qui
étaient passées Dieu sait comment à travers les mailles. Et « Surfer
Joe », par les Surfaris.



Racontez-moi tout, donnez-moi les explications dont j’ai
besoin, donnez-moi celle dont j’ai besoin par-dessus tout.


Le gamin avait été on ne peut plus clair sur ce qu’il
attendait de nous, il fallait lui accorder ça. Il n’avait pas cessé de nous le
réclamer à cor et à cri, avec le parfait égoïsme des êtres frappés d’une perte
cruelle et qui ont du mal à retrouver leur chemin.


À une exception près toutefois.


Il avait fait mine de vouloir nous poser des questions sur
un événement passé... et tout à coup il s’était ravisé. De quel événement
s’agissait-il ? J’ai essayé de m’en rappeler, j’ai fouillé ma mémoire à
tâtons, mais chaque fois que j’étais sur le point de le toucher du doigt il se
rétractait. Dans ces cas-là, le mieux est de ne pas s’acharner. Autant battre
une prudente retraite et attendre que le souvenir vous revienne de son propre
chef.


J’ai continué à tourner de-ci de-là les pages du juke-box
désormais inutilisable. Ses petites étiquettes roses ressemblaient à des
langues.


« Polk Salad Annie », par tony joe white, et Parle-moi de l’année du Poisson.


« When », par the
kalin twins, et Parle-moi de votre assemblée générale, raconte-moi
tout, dis-moi tout à l’exception de la seule chose qui pourrait mettre en
alerte ton esprit soupçonneux de flic...


— Tiens, ta bière, a fait la voix de Cynthia Garris, et
aussitôt après je l’ai entendue étouffer une exclamation de surprise.


J’ai levé les yeux des leviers métalliques que j’étais en
train de manipuler (les pages qui défilaient de l’autre côté de la vitre
m’avaient peu à peu plongé dans une sorte d’hypnose). Cynthia me regardait, les
yeux agrandis par l’horreur.


— Sandy... qu’est-ce qui t’arrive, mon chou, t’as de la
fièvre ? Tu dégoulines de sueur.


C’est là que ça m’est revenu. C’était au moment où on lui
parlait de notre pique-nique du Labor Day en 1979. Plus on parlait plus on
picolait, avait dit Phil Candleton. J’ai eu mal aux cheveux pendant deux
jours.


— Sandy ?


Cynthia se tenait face à moi avec une bouteille d’Iron City
et un verre. Cynthia qui avait déboutonné son col afin de me montrer son cœur.
Pour ainsi dire. Elle était là, et en même temps elle n’était pas là. Elle
était à des années de l’endroit où je me trouvais moi-même dans cet instant-là.


Toutes ces parlotes ne nous ont pas avancés à grand-chose,
avais-je dit, ensuite la conversation avait roulé sur d’autres sujets – la
ferme des frères O’Day, par exemple – et soudain le gamin avait posé une
question... ou plutôt avait commencé à la poser...


Sandy, le jour du pique-nique, est-ce que vous avez parlé
de...


Et là, il avait laissé sa phrase en suspens.


— Est-ce que vous avez parlé de la détruire ?
ai-je dit. La voilà, la question qu’il était sur le point de poser.


Mon regard a croisé celui de Cynthia Garris. Elle avait
l’air tracassé, et même un peu effrayé.


— Et au moment où elle lui franchissait les lèvres, il
s’est tu.


M’étais-je figuré qu’au sortir de notre séance de contes de
la veillée, le fils de Curt était rentré directement chez lui ? Qu’il
aurait lâché prise aussi facilement ? À deux kilomètres de notre central,
j’avais croisé les phares d’une voiture qui roulait en sens inverse, à une
vitesse assez soutenue sans pour autant dépasser la limite autorisée. Se
pouvait-il que la Bel Air de Curt Wilcox ait été derrière ces phares, et que le
fils de Curt Wilcox en ait tenu le volant ? Avait-il rebroussé chemin dès
qu’il avait eu la certitude que nous avions vidé les lieux ?


Quelque chose me disait que oui.


J’ai pris la bouteille d’Iron City sur le plateau de
Cynthia, regardant mon bras se tendre et ma main se refermer sur le goulot
comme dans un rêve. Quand j’ai senti le contact glacé du goulot entre mes
dents, j’ai eu la vision de George Morgan assis par terre dans son garage, les
narines pleines de l’odeur de l’herbe coupée prise dans les pales de sa
tondeuse. Cette bonne odeur de verdure. J’ai vidé ma bière d’un trait. Ensuite
je me suis levé et j’ai posé un billet de dix dollars sur le plateau de
Cynthia.


— Sandy ?


— Je peux pas rester pour manger, ai-je dit. J’ai
oublié quelque chose au central.


 


Je garde toujours un gyrophare à piles en réserve dans la boîte
à gants de mon véhicule personnel. Je l’ai mis en place dès que j’ai eu franchi
les limites de l’agglomération, et je suis monté à cent trente en espérant que
la petite lumière rouge qui clignotait sur mon toit écarterait les autres
voitures de mon chemin. Il n’y en avait pas des masses. Dans l’ouest de la
Pennsylvanie, la circulation se calme de bonne heure les soirs de semaine. Je
n’étais qu’à six kilomètres du central, mais il m’a semblé que le trajet durait
une heure. Je repensais sans arrêt à l’accablement qui s’emparait de moi chaque
fois que la sœur d’Ennis, celle que nous surnommions la Dragonne, franchissait
notre seuil coiffée de son ahurissant casque de cheveux teints au henné. Chaque
fois je me disais : Restez pas là, vous approchez pas. Et pourtant,
je ne la portais pas dans mon cœur. J’aurais souffert mille morts si je m’étais
retrouvé face à Michelle Wilcox, surtout si elle avait débarqué en compagnie de
ses jumelles, Joan et Janet.


J’ai remonté l’allée trop vite, exactement comme Eddie et
George l’avaient fait douze ans plus tôt, pour se débarrasser de leur
encombrant prisonnier avant de prendre la route de Poteenville, où apparemment
un incendie gigantesque était en train de tout dévaster. Des titres de vieilles
chansons – « I Met Him on a Sunday », « Ballroom Blitz »,
« Sugar Sugar » – me passaient et me repassaient en désordre dans la
tête. C’était idiot, mais cela valait mieux que de me demander ce que je ferais
si je retrouvais la Bel Air vide, et si Ned Wilcox avait disparu de la face de
la terre.


Comme je l’avais prévu, la Bel Air était dans le parking.
Ned l’avait garée à l’endroit où se trouvait tout à l’heure le vieux pick-up
Ford d’Arky, et quand mes phares l’ont balayée j’ai vu qu’il n’y avait personne
à bord. Les titres de chansons ont brusquement reflué de ma tête, et ils ont
été remplacés par la sorte de détermination froide qui vous prend dans les
situations où rien n’est sûr d’avance et où on sait qu’il va falloir
improviser.


La Roadmaster avait pris possession du fils de Curt. Pendant
qu’on était assis sur le banc avec lui, menant une veillée mortuaire à notre
façon pour son père et faisant tout ce que nous pouvions pour lui témoigner
notre amitié, cette maudite voiture avait lancé ses invisibles tentacules et
avait pris possession de lui. S’il restait encore une chance de le délivrer,
j’avais intérêt à ne pas la gâcher en réfléchissant trop.


Steff, qui avait dû s’inquiéter en voyant un unique
gyrophare mobile à la place de la barre lumineuse d’une voiture de patrouille,
a passé la tête par la porte de derrière.


— Qui est là ? Qui êtes-vous ?


— C’est moi, Steff.


Je suis descendu de ma voiture, la laissant à l’endroit où
je venais de m’arrêter avec la lumière rouge clignotant sur le toit, au-dessus
du siège du conducteur. Si jamais un collègue ramenait quelqu’un au poste, ça
lui éviterait au moins de me rentrer dedans.


— Retourne à ton poste.


— Y a un problème ?


— Non.


— C’est ce qu’il a dit, lui aussi.


Elle a désigné la Bel Air du doigt avant de me tourner le
dos.


Je me suis précipité vers la porte basculante du
Hangar B dans la lumière stroboscopique du gyrophare – tant de moments
dramatiques de mon existence ont été illuminés ainsi. Un quidam sur lequel on
braque nos gyrophares a toujours le trouillomètre à zéro. Jamais il ne se
douterait de l’effet qu’elles ont sur nous, ces lumières-là. Et des scènes que
nous avons vues sous leur éclairage.


On laissait toujours une veilleuse allumée dans le hangar,
mais la lumière y était plus vive qu’à l’accoutumée et la porte latérale était
ouverte. L’idée m’est venue de faire un crochet pour la gagner, mais en fin de
compte j’ai continué tout droit. Je voulais tâter le terrain avant d’entrer
dans la partie.


Ce que je craignais par-dessus tout, c’était que le hangar
ne contienne rien d’autre que la Buick. Mais ce que j’ai vu en jetant un coup
d’œil à l’intérieur était mille fois plus terrifiant. Le gamin était assis
derrière le volant surdimensionné de la Roadmaster, et il avait la poitrine en
charpie. À la place de son tee-shirt il n’y avait plus qu’une masse
sanguinolente de chairs ravagées qui jetaient de sombres lueurs. J’ai cru que
mes jambes allaient s’effacer sous moi, mais là-dessus je me suis rendu compte
que ce que je voyais là n’était pas une masse de chair ensanglantée. La forme en
était trop régulière. Je distinguais une ligne rouge bien nette juste
au-dessous de l’encolure du tee-shirt bleu... et des angles... des angles tout
ce qu’il y avait de plus droits.


Non, ce n’était pas du sang.


C’était le jerrycan d’essence qu’Arky gardait toujours en
réserve pour la tondeuse.


Ned s’est déplacé légèrement d’un côté et il a levé la main
gauche. D’un geste lent, comme on lève la main en rêve. Elle tenait un Beretta.
Est-ce qu’il transportait toujours l’arme de service de son père dans le coffre
de la Bel Air – voire, qui sait ? dans la boîte à gants ?


Je me suis dit que tout compte fait ça n’avait aucune
importance. Il s’était pris au piège lui-même, s’exposant à un mortel danger,
avec un pistolet et de l’essence pour tout équipement. Comme remède de cheval,
on ne pouvait vraiment pas faire mieux. C’était même le genre de remède qui
risque de tuer le malade en même temps que la maladie.


Il ne me voyait pas. Mon visage blanc de terreur se
détachant sur une lucarne obscure aurait dû lui sauter aux yeux, et la lumière
rouge du gyrophare qui clignotait sur le toit de ma voiture aurait dû attirer
son regard. Mais il ne les voyait ni l’un ni l’autre. Il était aussi hypnotisé
que l’avait été Huddie Royer le jour où il s’était mis en tête de se hisser dans
le coffre de la Roadmaster et de le refermer sur lui. Même de l’extérieur,
j’éprouvais sa force d’attraction. Cette pulsation semblable à celle d’une
marée. Cette vitalité irrépressible. Il s’y mêlait même des mots. Des mots que
j’inventais peut-être moi-même, mais cela n’y changeait rien au fond car
c’était bien la pulsation, l’espèce de palpitation que chacun d’entre nous
avait perçue depuis le début, quand il se trouvait à proximité de la Buick, qui
les faisait surgir dans ma tête. Et cette palpitation, certains – le père de ce
gamin, par exemple – la ressentaient plus fort que d’autres.


Entre ou reste dehors, me disait cette voix au fond
de ma tête, indifférente et glaciale. Encore une ou deux proies, puis je
m’endormirai. Un dernier petit tour avant d’y passer. Une ou deux, qu’importe,
pour moi c’est pareil.


J’ai inspecté du regard le thermomètre rond fixé au plafond.
Au moment où j’étais parti pour le Country Way, son aiguille rouge indiquait
seize degrés, mais à présent elle était tombée au-dessous de quatorze. Il m’a
semblé que la température déclinait encore sous mes yeux, et tout à coup un
souvenir m’est revenu, tellement vivace qu’il en était épouvantable.


Ça s’était passé sur le banc des fumeurs. Je venais de fumer
une cigarette. Curt, lui, était simplement resté assis. En six ans, depuis que
la cigarette avait été définitivement bannie de l’ensemble des bâtiments, le
banc des fumeurs avait pris une étrange importance. C’était là que nous nous
retrouvions pour échanger des informations sur les affaires en cours, pour
accorder nos violons sur les problèmes d’horaires, pour passer en revue les
plans-épargne, les polices d’assurance et les perspectives enchanteresses de la
Retraite Dorée. C’est à cet endroit-là, sur le banc des fumeurs, que Cari Brundage
m’a annoncé que sa femme le plaquait et qu’elle allait garder les enfants. Sa
voix était parfaitement égale, mais tandis qu’il me parlait des larmes lui
roulaient sur les joues. Tony était assis sur le banc flanqué de Curt d’un côté
et de moi de l’autre (« le Christ et les deux larrons », nous
avait-il dit avec un sourire sardonique) le jour où il m’avait annoncé qu’il
m’avait officiellement proposé pour le poste de sergent-chef qu’il laisserait
vacant en prenant sa retraite. À condition que je sois d’accord, bien entendu.
La petite lueur qui dansait dans son regard m’avait fait comprendre qu’il était
persuadé d’avance que j’accepterais. Curtis et moi, on avait hoché la tête,
sans trop faire de commentaires. Et c’était sur le banc des fumeurs que Curt et
moi avions eu notre ultime discussion au sujet de la Roadmaster. Combien de
temps avant sa mort ? Un frisson glacé m’est remonté le long de l’échine
au moment où je me suis soudain rendu compte que cette discussion avait
probablement eu lieu le jour même de sa mort. Et c’était sans doute pour cette
raison que la réalité hallucinante de ce souvenir m’avait fait si peur.


Est-ce qu’elle pense ? m’avait demandé Curt. Un
grand soleil matinal lui baignait le visage, et si je m’en souvenais bien il
tenait un gobelet de café à la main. Est-ce qu’elle observe ce qui se passe
autour d’elle en réfléchissant, est-ce qu’elle est à l’affût d’une occasion
propice ?


Je suis presque sûr qu’il n’en est rien, lui avais-je
rétorqué, mais non sans un certain malaise. Car le mot « presque » a
beaucoup d’implications possibles. Je n’en vois qu’un seul qui en ait encore
plus, c’est le mot « si ».


En tout cas, pour nous jouer sa scène d’horreur la plus
spectaculaire, elle a choisi un moment où les lieux étaient pour ainsi dire vides,
m’avait fait observer le père de Ned. L’air songeur. Posant son gobelet de café
afin de tourner et retourner son Stetson entre ses mains, geste aussi familier
que machinal chez lui. Si je ne m’abusais pas sur le jour où cette discussion
avait eu lieu, dans moins de cinq heures ce chapeau allait lui être arraché de
la tête et projeté au loin parmi les hautes herbes où on le retrouverait plus
tard couvert de sang parmi les emballages de McDo et les boîtes de coca vides.
Comme si elle savait. Comme si elle avait la faculté de penser. D’être à
l’affût. D’être aux aguets.


J’avais éclaté de rire. D’un de ces rires secs et brefs dans
lesquels la gaieté n’entre pas pour grand-chose. Je lui avais dit : Tu
délires complètement. La prochaine fois, tu me soutiendras que c’est elle qui
avait envoyé des ondes ou je ne sais quoi ce jour-là pour que le camion-citerne
et le car de ramassage scolaire s’emplafonnent.


Il avait gardé le silence, mais j’avais lu une question dans
ses yeux : Qu’est-ce qui te prouve qu’elle ne l’a pas fait ?


Là-dessus, je lui avais posé la même question que le gamin.
Je lui avais demandé si...


Une sonnette d’alarme très assourdie s’est déclenchée tout
au fond de ma tête. J’ai fait un pas en arrière pour m’éloigner de la lucarne
et je me suis couvert le visage de mes mains, comme si j’avais cru que la
douleur que cette marée faisait naître en moi allait s’abolir dès que j’aurais
cessé de voir la Buick. Et que j’aurais cessé de voir Ned, blanc comme un linge
et l’air complètement égaré derrière ce volant d’une taille démesurée. La Buick
avait pris possession de lui, et l’espace de quelques instants elle venait de
prendre possession de moi. Elle avait essayé de me fourvoyer en me faisant
remonter à la mémoire un tas de vieux souvenirs inutiles. Avait-elle
consciemment guetté une occasion de s’emparer de Ned ? Ça n’avait pas
d’importance. La seule chose qui avait de l’importance, c’était qu’à
l’intérieur du hangar la température diminuait très vite, à la vitesse grand V
même, et que si j’avais vraiment l’intention de faire quelque chose, c’était le
moment ou jamais.


Il vaudrait peut-être mieux que tu ailles chercher du
renfort, a murmuré la voix au fond de ma tête. Elle ressemblait à la
mienne, mais ce n’était pas la mienne. Il y a peut-être du monde dans le
bâtiment. À ta place, j’irais m’en assurer. Moi bien sûr, ça m’est égal. Ce qui
m’importe, c’est de vous jouer un dernier petit tour avant de m’endormir. À
vrai dire, c’est même la seule chose qui m’importe. Et tu sais pourquoi ?
Parce que j’en suis capable, mon pote – uniquement parce que j’en suis capable.


Du renfort aurait pu m’être utile, en effet. À la seule idée
d’entrer seul dans le Hangar B et de m’approcher de la Buick dans l’état
où elle était, une panique sans nom m’envahissait. Ce qui me poussait à aller
de l’avant vaille que vaille, c’était la conviction que tout cela était ma
faute. C’était moi qui avais ouvert la boîte de Pandore.


J’ai fait le tour du hangar au pas de course pour gagner la
cabane, sans m’arrêter à la hauteur de la porte latérale bien que j’aie senti
au passage une odeur d’essence riche et lourde. J’ai tout de suite compris ce
que Ned avait fait. La seule chose que j’ignorais, c’était quelle quantité
d’essence il avait versée sous la voiture et combien il en avait gardé dans le
jerrycan.


La porte de la cabane était munie d’un cadenas. Cela faisait
des années qu’on ne le verrouillait plus ; on se contentait de le placer
en travers pour éviter qu’un coup de vent n’ouvre la porte à la volée. Ce
soir-là, il n’était pas verrouillé. J’en aurais mis ma main à couper. Il ne
faisait pas clair comme en plein jour, certes, mais la lumière qui s’échappait
de la porte latérale ouverte était suffisante pour que je distingue nettement
le cadenas. Au moment où je tendais la main vers lui, la tringle d’acier glissa
dans l’ouverture du cadenas avec un cliquetis sec. Non content de voir
l’événement se produire, je l’ai éprouvé de tout mon être. L’espace d’un
instant, la pulsation qui me fouaillait le crâne s’est accélérée et j’ai senti
une pointe douloureuse comme quand un terrible effort vous fait suffoquer.


J’ai toujours deux jeux de clés sur moi : mon trousseau
professionnel et mon trousseau personnel. Puisque mon porte-clés
« officiel » comportait une bonne vingtaine de clés, j’ai eu recours
à un petit stratagème que Tony Schoondist m’avait enseigné autrefois. J’ai
laissé les clés me retomber pêle-mêle sur la paume, comme des bâtonnets de
mikado, puis j’en ai ramassé une à tâtons. C’est un truc qui ne marche pas
toujours, mais cette fois il a été tout ce qu’il y a de plus efficace, sans
doute parce que la clé du cadenas de la cabane était plus petite que toutes les
autres, excepté celle de mon casier de vestiaire, dont la tête est par contre
de forme rectangulaire.


Je percevais le vrombissement, à présent. Il était lointain
et feutré, comme le grondement d’un moteur enfoui dans le sol, mais il n’y
avait pas à s’y tromper.


J’ai saisi la clé que mes doigts avaient trouvée à
l’aveuglette et je l’ai insérée dans le cadenas, dont le petit bras d’acier
s’est relevé aussitôt. Je l’ai décroché d’un geste brutal et je l’ai jeté par
terre. Ensuite j’ai ouvert la porte et je suis entré dans la cabane.


Il régnait dans la remise exiguë l’espèce de chaleur lourde
et étouffante qui caractérise les greniers, cagibis et autres débarras qu’on a
laissé trop longtemps clos par temps de canicule. Personne ne fréquentait plus
guère l’endroit, mais les objets qui s’y étaient accumulés au fil des années (à
l’exception des pots de peinture et de solvant, matières inflammables qu’on
avait prudemment évacuées de là) n’en avaient pas bougé : je discernais
leurs silhouettes dans la faible réverbération de la lune. Des piles de
magazines et de revues, du genre que les hommes préfèrent (les femmes se
figurent qu’on aime zyeuter des filles à poil, mais à mon avis c’est plutôt les
outils qui nous plaisent). La vieille chaise de cuisine retapée avec du scotch.
Le petit récepteur bon marché de chez Radio Schack sur lequel on pouvait capter
les fréquences de la police. Le caméscope, dont la batterie devait être à plat
depuis belle lurette, posé sur son étagère à côté du vieux carton de cassettes
vierges. On avait collé en travers d’un mur un autocollant pour pare-chocs qui
annonçait : aidez les handicapés
mentaux, invitez un agent du fbi à déjeuner. Une odeur de poussière
m’emplissait les narines. La voix de la Buick émettait des pulsations de plus
en plus fortes dans ma tête.


L’unique ampoule qui pendait du plafond était commandée par
un commutateur mural, mais je n’ai même pas essayé de l’actionner. Quelque
chose me disait que l’ampoule serait grillée ou que le commutateur allait me
filer une sacrée châtaigne.


La porte s’est refermée derrière moi, plongeant la cabane
dans l’obscurité. C’était impossible, parce que quand la porte se mettait à
battre de son propre chef, c’était toujours dans l’autre sens, vers
l’extérieur. Nous le savions tous, et c’était pour cela qu’on la maintenait en
place à l’aide du cadenas. Mais ce soir, pour l’impossible, on était servis. La
force qui habitait la Buick voulait que je sois dans le noir. Elle croyait sans
doute que ça allait me ralentir.


Mais ça ne m’a pas ralenti. J’avais déjà vu ce dont j’avais
besoin : le rouleau de corde jaune, toujours accroché au mur, juste au-dessous
de l’autocollant facétieux et à côté d’une paire de câbles de démarrage que
quelqu’un avait oubliés là. Et j’avais vu autre chose. Un objet que Curt Wilcox
avait placé sur l’étagère à côté du caméscope quelque temps après l’apparition
de l’extra-terrestre qui fouettait l’air de ses filaments roses.


Après avoir glissé l’objet en question dans ma poche
revolver, j’ai décroché le rouleau de corde du mur, puis j’ai ouvert la porte à
la volée et je suis sorti. Je me suis retrouvé nez à nez avec une silhouette
noire et j’ai réfréné un hurlement. L’espace d’un instant de complet délire,
j’ai eu la certitude que c’était l’inconnu en manteau noir coiffé d’un chapeau
noir, avec une oreille difforme et un accent russe à couper au couteau. Mais
quand le spectre qui m’avait fait si peur a ouvert la bouche, son accent était
tout ce qu’il y a de plus suédois.


— Ce sale môme, il a fallu qu’il revienne, a murmuré
Arky. J’étais presque arrivé chez moi, tout à coup je me suis dit nom d’un
chien et j’ai rebroussé chemin. J’en étais sûr, je sais pas pourquoi. C’est
seulement que...


À cet endroit, je lui ai coupé la parole, et après lui avoir
dit de s’écarter, j’ai regagné le Hangar B au pas de course, la corde
enroulée autour de l’avant-bras.


— Entre pas là-dedans, chef ! a fait Arky.


Je crois qu’il essayait de crier, mais il avait bien trop
peur pour hausser la voix.


— Il a fichu de l’essence partout et il a un flingue,
je l’ai vu.


Je me suis arrêté à côté de la porte, j’ai fait glisser le
rouleau de corde de mon bras et j’ai fait mine d’en nouer une extrémité au gros
anneau d’acier scellé dans le mur, mais en fin de compte je me suis ravisé et
j’ai tendu le rouleau à Arky.


— Sandy, tu sens comme ça vibre ? m’a-t-il
demandé. En plus, la radio s’est remise à faire des siennes, elle capte plus
que des parasites. J’ai entendu Steff la traiter de tous les noms quand je suis
passé devant sa fenêtre.


— T’en fais pas pour ça. Attache solidement la corde.
T’as qu’à te servir de l’anneau.


— Quoi ?


— Tu m’as entendu.


J’avais gardé entre mes mains le nœud coulant par lequel se
terminait la corde. J’ai passé les pieds dedans, je l’ai fait remonter jusqu’à
ma taille et j’ai serré un bon coup. Ce nœud, Curt l’avait enroulé de ses
propres mains, et il glissait très facilement.


— Non, chef, fais pas ça !


Arky a fait mine de me retenir par l’épaule, mais le geste
manquait décidément de force.


— Une fois que t’auras attaché la corde, il faudra t’y
accrocher, ai-je dit. N’entre pas dans le hangar, quoi qu’il arrive. Si nous...


Je n’ai pas réussi à dire Si nous disparaissons – je
ne voulais pas entendre ces mots me sortir de la bouche.


— Si quelque chose nous arrive, dis à Steff de lancer
un Code D dès que les fréquences se seront dégagées.


— Zacré bon Dieu ! s’est écrié Arky, plus guttural
que jamais. T’es zinglé, ou quoi ? Tu zens pas la vibration ?


— Si, je la sens, ai-je répondu avant de passer la
porte.


Tout en avançant, j’agitais la corde continuellement pour
éviter qu’elle ne se prenne dans quelque chose. J’avais l’impression d’être un
plongeur qui s’apprête à gagner des profondeurs encore inexplorées, en gardant
à l’œil son tuyau d’oxygène non parce qu’il croit vraiment que ça lui sera
utile, mais parce que cela lui fera au moins une occupation, une manière
d’éviter de penser aux monstres qui nagent peut-être dans les ténèbres, juste
au-delà du faisceau de sa lampe.


 


La Roadmaster, notre petit secret, trônait sur ses luxueux
pneus bicolores, un ronronnement montant des tréfonds de son être. La pulsation
était plus forte que le bourdonnement, et maintenant que j’étais dans le hangar
j’ai senti qu’elle avait renoncé à ses tentatives piteuses pour m’en interdire
l’accès. Au lieu de me repousser de ses mains invisibles, elle m’attirait à
elle.


Le gamin était assis derrière le volant, le jerrycan
d’essence sur ses genoux ; ses joues et son front étaient d’une blancheur
de craie, leur peau luisante et tendue. Au moment où je m’avançais vers lui, sa
tête a pivoté sur son cou avec la lenteur de celle d’un automate, et ses yeux
se sont posés sur moi. Ils étaient immenses, sombres, un peu fixes. Débordant
de l’espèce de béatitude idiote d’un individu drogué jusqu’aux oreilles ou très
gravement blessé. La seule émotion qui passait encore dans son regard était une
obstination terrible et lasse, celle d’un adolescent entêté qui tient à toute
force à obtenir des réponses et à ce qu’on lui donne des explications. Il y
avait droit. Et c’était de cela que la Buick s’était servie, bien entendu. Elle
s’en était servie contre lui.


— Ned ?


— À ta place, je sortirais d’ici, Sandy, a-t-il dit
d’une voix lente, en articulant bien chaque mot. Il ne reste pas beaucoup de
temps. Quelque chose s’amène. On dirait un bruit de pas.


Il avait raison. J’ai senti une vague d’horreur déferler en
moi. Le bourdonnement devait provenir d’une machine quelconque. La pulsation
était sans aucun doute une forme de télépathie. Mais ce troisième truc était
nouveau. On ne l’avait encore jamais entendu.


Quelque chose s’amenait.


— Je t’en prie, Ned. Tu ne peux pas comprendre ce
qu’est cette chose, et même si tu pouvais la comprendre tu ne pourrais pas la
tuer. Elle t’avalera comme un aspirateur avale un grain de poussière. Ta mère
et tes sœurs se retrouveront seules. C’est ce que tu veux ? Les laisser se
débattre avec mille questions auxquelles personne ne sera capable de
répondre ? J’ai du mal à croire qu’un garçon qui était venu ici habité
d’une volonté aussi farouche de retrouver son père puisse faire preuve d’un
pareil égoïsme.


Une brève lueur est passée dans son regard, un peu semblable
à celle qui vacille fugacement dans les yeux d’un homme abîmé dans une profonde
concentration lorsqu’il entend une détonation au loin. Puis sa béatitude lui
est revenue.


— Cette saleté de bagnole a tué mon père, a-t-il dit.


Sa voix était calme, patiente même.


Je n’allais certes pas lui porter la contradiction sur ce
point.


— D’accord, mettons que ce soit vrai. Peut-être que
d’une certaine façon elle était aussi responsable que Bradley Roach de ce qui
est arrivé à ton père. Est-ce que ça signifie qu’elle a le droit de te tuer
aussi ? À quoi ça rime, Ned ? Deux pour le prix d’un, c’est ça ?


— C’est moi qui vais la tuer, a-t-il dit.


Quelque chose est enfin apparu dans ses yeux, perturbant
leur apparente béatitude. C’était plus que de la colère. Pour moi, c’était
plutôt une sorte de folie furieuse. Il a levé les mains. Dans la gauche, il
tenait le Beretta. Dans l’autre, un allume-gaz.


— Avant qu’elle me fasse passer de l’autre côté en
m’avalant, je vais foutre le feu à son dispositif de transport. Comme ça, elle
n’aura plus jamais accès à ce côté-ci. Ce sera la phase numéro un.


C’était effrayant de l’entendre dire ça avec l’arrogante
présomption de la jeunesse, persuadé qu’il était que personne n’avait jamais eu
cette idée avant lui.


— Et si je me tire indemne de cette aventure, je tuerai
ce qui m’attend de l’autre côté. Ce sera la phase numéro deux.


— Ce qui t’attend ? Enfin quoi bon Dieu,
Ned !


Les conjectures auxquelles il s’était livré avaient quelque
chose de tellement atroce que les bras m’en tombaient.


La pulsation avait encore augmenté d’un cran. Le
vrombissement aussi. Le refroidissement bien peu naturel qui accompagnait les
périodes d’activité de la Buick commençait à me glacer l’épiderme. Une lueur
violette est apparue dans l’air juste au-dessus du volant démesuré et s’est
mise à aller et venir en en effleurant la surface. La chose arrivait. Elle
était là, tout près. Dix ans plus tôt, elle aurait déjà été là. Peut-être même
qu’elle aurait déjà été là cinq ans plus tôt. Mais à présent, il lui fallait
plus de temps.


— Tu crois que tu vas être reçu par un comité
d’accueil, Ned ? Tu espères qu’on va t’envoyer l’illustre président de la
Nation des Peaux-Jaunes à cheveux roses ou l’empereur de l’Univers parallèle
pour te serrer la pince et te remettre la clé de la ville ? Tu t’imagines
peut-être qu’ils s’en donneraient la peine ? Pourquoi faire ? Pour un
gamin qui n’arrive pas à se faire à l’idée que son père est mort et qu’il va
bien falloir qu’il continue à vivre ?


— Tais-toi !


— Tu sais ce que je pense ?


— Je me fous de ce que tu penses !


— Je pense qu’avant d’être asphyxié par ce qu’on
respire dans cet univers-là, tu ne verras que des choses confuses et
indistinctes.


Une lueur d’incertitude a de nouveau vacillé dans ses yeux. Une
partie de lui-même avait envie d’en finir façon George Morgan. Mais une autre
partie de lui-même, celle qui ne se souciait plus tant que ça de l’université
de Pittsburgh, avait néanmoins envie de se sortir de là vivante. Et au-dessus
de ces deux parties de lui-même, au-dessous d’elles et tout autour d’elles,
reliant tous les éléments entre eux, il y avait la pulsation et la voix
doucement murmurante. Elle n’était même pas enjôleuse. Elle exerçait simplement
sa force d’attraction.


— Sors de là, chef ! a crié Arky.


Sans lui prêter aucune attention, j’ai continué de fixer le
fils de Curt du regard.


— Ned, sers-toi du cerveau qui t’a permis d’arriver
jusqu’ici, je t’en conjure !


J’avais élevé la voix, non pour lui hurler dessus, mais pour
couvrir le vrombissement qui devenait de plus en plus assourdissant. Et tout en
lui parlant j’avais posé une main sur l’objet que j’avais glissé dans ma poche
revolver.


— Même si cette chose à bord de laquelle tu as pris
place est vivante, elle n’en vaut pas la peine. Au fond, elle n’est pas très
différente d’une plante carnivore, tu comprends ? Tu ne peux pas te venger
d’une créature pareille, tu ne peux pas lui faire payer quoi que ce soit. Elle
est totalement dépourvue d’intelligence.


Sa bouche s’était mise à trembler. C’était déjà un début,
mais je priais intérieurement pour qu’il lâche le pistolet ou au moins pour
qu’il l’abaisse. Et il ne fallait pas oublier l’allume-gaz. Il n’était pas
aussi dangereux que le Beretta, mais il aurait quand même pu faire de sacrés
dégâts ; j’étais tout près de la portière côté conducteur, les pieds dans
une flaque d’essence, dont les acres émanations me faisaient monter les larmes
aux yeux. La phosphorescence violette s’était mise à tisser de paresseux filets
de lumière en travers des manettes et des cadrans factices du tableau de bord,
emplissant peu à peu le compteur de vitesse d’une bulle qui ressemblait à celle
d’un niveau de charpentier.


— Elle a tué mon père ! a vociféré Ned en prenant
une voix de petit garçon.


Mais ce n’était pas contre moi qu’il tempêtait. Il avait
beau chercher, il ne savait pas contre qui ni quoi tempêter, et c’était
justement ce qui le tuait.


— Ne dis pas ça, Ned. Écoute-moi bien. Si cette bagnole
était capable de rire, elle se marrerait bien en ce moment. Elle n’a pas réussi
à s’emparer d’un père comme elle l’aurait voulu – comme elle s’était emparée
d’Ennis et de Brian Lippy – mais à présent c’est le fils qu’elle a toutes les
chances d’attraper. Si Curt voit ça, il doit pousser de hauts cris dans sa
tombe. C’est ce qu’il a toujours craint, ce qu’il s’est toujours efforcé
d’empêcher. Et voilà que ça arrive de nouveau. À son propre fils, en plus.


— Arrête, arrête !


Des larmes lui tremblaient au bord des paupières.


J’ai penché le buste, approchant mon visage de la lumière
violette sans cesse plus étendue, du froid qui s’intensifiait de seconde en
seconde. Et je l’ai collé contre celui de Ned, dont la résolution était enfin
en train de fléchir. Un dernier coup, et il flancherait pour de bon. J’ai tiré
de ma poche revolver l’aérosol que j’avais pris dans la cabane, et tout en
l’appuyant contre ma cuisse j’ai dit :


— Ton père doit l’entendre rire, Ned. Il doit savoir
qu’il est trop tard...


— Non !


— ... qu’il ne peut plus rien y faire. Absolument plus
rien.


Il a levé les deux mains pour s’en couvrir les oreilles, le
Beretta dans la main gauche, l’allume-gaz dans la main droite, le jerrycan en
équilibre sur ses cuisses, ses jambes enveloppées d’une brume mauve au-dessous
des mollets, la lueur violette continuant de monter comme de l’eau dans un
puits ; c’était loin d’être parfait, je ne l’avais pas décontenancé autant
que je l’aurais voulu, mais il allait bien falloir que je m’en contente. J’ai
dégagé du pouce le bouchon de l’aérosol, et après m’être demandé l’espace d’une
fraction de seconde s’il contenait encore de l’air comprimé dedans au bout de
toutes ces années passées à traîner sur une étagère, je lui ai projeté une
bonne giclée de gaz C.S. dans la figure.


Ned a poussé un hurlement de surprise et de douleur, et ses
doigts se sont crispés machinalement sur la détente du Beretta de son père. La
détonation a fait l’effet d’un coup de tonnerre. À travers l’écho assourdissant
qui m’emplissait les oreilles, j’ai entendu la voix d’Arky qui hurlait :


— Oh, nom de Dieu !


J’ai refermé la main sur la poignée de la portière, et
aussitôt le bouton de verrouillage s’est abaissé de lui-même, exactement comme
le cadenas de la porte de la cabane s’était refermé. Passant le bras à travers
la vitre ouverte, j’ai fermé le poing et j’en ai frappé le flanc du jerrycan.
Il s’est envolé des cuisses du gamin, qui était secoué de convulsions, et a
disparu en tournoyant sur lui-même dans la brume mauve qui s’élevait du
plancher de la Buick. L’espace d’un instant, j’ai eu la sensation qu’il tournoyait
vraiment dans le vide, comme un objet qu’on jette du haut d’une montagne. Une
deuxième détonation a claqué et j’ai senti le vent du projectile. Il n’était
pas passé si près que ça – Ned tirait toujours à l’aveuglette dans le toit,
probablement sans même se rendre compte qu’il appuyait sur la détente – mais
quand on sent l’air se déplacer sur le passage d’une balle, ça n’augure jamais
rien de bon.


Explorant à tâtons la face interne de la portière, j’ai fini
par trouver la poignée et je l’ai levée. Si elle ne m’avait pas répondu, je ne
sais pas ce que j’aurais fait – Ned était trop grand et trop lourd pour que je
le fasse passer par la vitre – mais elle a réagi tout à fait normalement et la
portière s’est ouverte. À cet instant précis, un éblouissant éclair violet a
jailli de l’endroit qu’avait occupé auparavant le plancher de la Roadmaster, le
coffre s’est ouvert avec un claquement bruyant, et la force d’attraction s’est
faite sentir pour de bon. Elle t’avalera comme un aspirateur avale un grain
de poussière, avais-je prédit, mais j’étais encore loin du compte. La
pulsation de marée s’est brusquement transformée en un battement de tambours
frénétique et désordonné, semblable à celui des vagues qui préludent à un
tsunami dévastateur. Il me semblait sentir un vent soufflant à l’envers,
capable de vous aspirer les yeux hors de leurs orbites et de vous arracher la
peau du visage, et pourtant pas un cheveu de ma tête ne remuait.


Ned a poussé un hurlement. Ses mains se sont abaissées
brusquement, comme si quelqu’un avait tiré un bon coup par en-dessous sur des
cordes invisibles attachées à ses poignets. Peu à peu, il s’enfonçait dans son
siège, à cela près que le siège n’était plus vraiment là. Il s’abolissait, se
dissolvait dans la bulle de lumière violette agitée de furieux remous. J’ai
empoigné le gamin sous les aisselles, et j’ai reculé en tirant de toutes mes
forces – un pas chancelant en arrière, puis un deuxième. En luttant contre la
force d’attraction invraisemblablement puissante qui essayait de me happer dans
l’espèce de gosier violet qui s’était substitué à l’intérieur de la Buick. Je
me suis étalé sur le dos et Ned s’est effondré sur moi. J’ai senti que mon
pantalon s’imbibait d’essence.


J’ai crié à Arky :


— Tire-nous !


J’ai pédalé avec les pieds, en m’efforçant de m’éloigner de
la Roadmaster et de la lumière qui s’en déversait. Mais mes pieds ne trouvaient
pas d’appui. Ils patinaient dans l’essence.


Ned a été de nouveau attiré vers la portière ouverte, si
brutalement que j’ai été à deux doigts de le lâcher. Simultanément, j’ai senti
la corde se resserrer autour de ma taille, et nous avons été tirés en arrière
avec force tandis que je raffermissais ma prise autour de sa poitrine. Il
tenait toujours son pistolet, mais tout à coup son bras s’est tendu à la verticale
devant lui et le Beretta lui a échappé. La lumière violette qui palpitait à
l’intérieur de la Buick l’a avalé, et il m’a semblé l’entendre produire deux
nouvelles détonations, de son propre chef, au moment où il disparaissait. En
même temps, l’attraction à laquelle nous étions soumise a perdu un peu de sa
force. Assez peut-être pour nous permettre de nous échapper à condition de nous
ménager une sortie de scène sans perdre une seconde. J’ai crié à Arky :


— Tire !


— Je tire de toutes mes forces, chef !


— Plus fort, je te dis !


Il y a eu une nouvelle traction brutale sur la corde, et le
nœud coulant de Curtis s’est refermé autour de ma taille avec une telle force
que j’en ai eu le souffle coupé. Je me suis relevé tant bien que mal et je me
suis mis à reculer d’un pas chancelant, en serrant toujours le gamin dans mes
bras. Il hoquetait, et il avait les paupières aussi bouffies qu’un boxeur qui
vient de se faire dérouiller pendant douze rounds d’affilée. Je crois qu’il n’a
rien vu de ce qui s’est passé ensuite.


La Buick avait été entièrement évidée de son intérieur par
la lumière violette. Un monstrueux passage, ouvert sur l’inconnu, tel un gosier
infecté conduisant à un autre monde, s’étalait devant mes yeux. Je serais
peut-être resté pétrifié sur place assez longtemps pour que la force
d’attraction reprenne ce qu’il fallait d’emprise sur moi pour nous y précipiter
tous les deux, mais là-dessus Arky s’est mis à hurler d’une voix
perçante :


— File-moi un coup de main, Steff ! Cramponne-toi
et tire avec moi !


Elle a sans doute obtempéré, car l’instant d’après, on a été
tirés en arrière comme deux poissons bien accrochés à un hameçon, Ned et moi.


Je me suis de nouveau étalé en me cognant la tête, me
rendant compte que la pulsation et le vrombissement ne faisaient plus qu’un,
qu’ils s’étaient mués en un hululement qui me perforait la cervelle. La
Roadmaster s’était mise à clignoter comme une enseigne au néon, et un
tourbillon d’insectes à carapace verte a jailli de son coffre embrasé. Ils se
sont abattus sur le sol, se sont mis à cavaler en tous sens puis sont tombés
raides morts. La succion a repris, et nous avons de nouveau été attirés vers la
Buick. C’était un peu comme d’être pris par une lame de fond d’une force
épouvantable. Entraînés par son ressac inexorable. J’ai hurlé à tue-tête dans
l’oreille de Ned :


— Aide-moi ! Si tu ne m’aides pas, elle va nous
avaler !


Au point où nous en étions arrivés, j’étais plus ou moins
persuadé qu’elle nous avalerait de toute façon.


Ned était aveugle, mais pas sourd, et il avait décidé que
tout compte fait il tenait encore à la vie. Il a planté ses pieds chaussés de
baskets sur le sol en ciment et a poussé dessus de toutes ses forces ; en
patinant, ses talons soulevaient de petites gerbes d’essence. Au même moment,
Arky et Stéphanie Colucci ont de nouveau tiré un bon coup sur la corde. Nous
avons été précipités vers la porte sur près de deux mètres, mais l’instant
d’après la lame de fond s’est remise à nous entraîner. Formant une boucle avec
la corde, je suis arrivé à en entourer la poitrine de Ned, le liant à moi pour
le meilleur ou pour le pire. Ensuite, nous sommes repartis en direction de la
Buick, perdant tout le terrain que nous venions de gagner, et même plus. Elle
nous attirait à elle lentement, mais avec une force implacable. La pression qui
s’exerçait sur ma poitrine gênait ma respiration, et me donnait un épouvantable
sentiment de claustrophobie. C’était dû pour une part à la corde qui me
ligotait, et pour une autre part à l’impression d’être tripoté, pincé et secoué
par une gigantesque main invisible. Je ne voulais pas être avalé par l’espèce
de gueule béante que j’avais vue, mais si nous nous rapprochions encore un tant
soit peu de la voiture, nous n’aurions plus aucune chance de lui échapper. Plus
nous nous en rapprochions, plus la force d’attraction augmentait en puissance.
À la fin, la corde de nylon jaune se romprait et on s’envolerait, Ned et moi,
toujours attachés l’un à l’autre. Nous serions happés par cette infecte gorge
violette et l’univers inconnu auquel elle aboutissait. J’ai hurlé :


— C’est notre dernière chance ! À trois, vous
tirez ! Un... deux... trois !


Arky et Stéphanie qui étaient debout sur le seuil, épaule
contre épaule, ont conjugué toutes leurs forces. Ned et moi, on poussait avec
les pieds. On a fait un grand bond en arrière, et cette fois on a atteint la
porte avant que la force nous capture de nouveau, nous attirant aussi
inexorablement qu’un aimant attire des copeaux d’acier. Me laissant rouler sur
le flanc, j’ai crié :


— Ned, le chambranle ! Cramponne-toi au
chambranle !


Il a tendu le bras gauche au maximum, tâtonnant à la
recherche de la porte.


— À ta droite, petit ! a vociféré Steff. À ta
droite !


Il a trouvé le chambranle, s’y est accroché. Derrière nous,
la Buick a de nouveau fulguré, emplissant le hangar d’un monstrueux éclair
violet, et j’ai senti que sa force d’attraction montait encore d’un cran. On
aurait dit que nous étions entrés dans un champ gravitationnel encore inconnu.
La corde qui m’entourait la poitrine s’était transformée en un câble d’acier et
je n’arrivais plus à faire entrer le plus petit souffle d’air dans mes poumons.
Il me semblait que mes yeux allaient jaillir de leurs orbites et que mes dents
allaient se déchausser. Mes intestins noués me comprimaient l’œsophage. La pulsation
m’avait envahi le cerveau, en effaçant peu à peu toute pensée consciente. Je me
suis remis à glisser en direction de la Buick, mes semelles patinant sur le sol
en ciment. D’ici quelques instants, la glissade allait se transformer en
dérapage accéléré, puis j’allais m’envoler comme un oiseau happé par le
réacteur d’un avion supersonique. Et si j’étais avalé, le gamin le serait
aussi, sans doute avec d’innombrables échardes provenant du chambranle plantés
sous les ongles. Il serait forcément avalé avec moi. Ma métaphore sur les
chaînes était devenue une réalité on ne peut plus littérale.


— Prends ma main, Sandy !


J’ai tordu le cou pour voir de quoi il retournait, et je
n’ai pas été plus étonné que ça quand mes yeux se sont posés sur Huddie Royer –
et sur Eddie qui se tenait derrière lui. Ils étaient revenus. Ils y avaient mis
un peu plus longtemps qu’Arky, mais ils étaient revenus. Et ce n’était pas
parce que Steff leur avait lancé un Code D par radio. Ils étaient à bord
de leurs véhicules personnels, et de toute façon la radio de notre central
était provisoirement H.S. Ils étaient revenus, voilà tout.


Huddie était debout sur le seuil, agrippant le chambranle
d’une main pour ne pas être aspiré à son tour. Ses cheveux ne lui ondulaient
pas sur le crâne, sa chemise n’était pas plaquée contre son torse, et pourtant
il oscillait d’avant en arrière comme un homme pris dans une bourrasque. Eddie
était à croupetons derrière lui, regardant par-dessus son épaule gauche. Il
s’accrochait probablement d’une main au ceinturon de Huddie, bien que le geste
ne soit pas visible d’où j’étais. Huddie me tendait sa main libre, et je l’ai
saisie comme l’aurait fait un homme qui se noie. C’était bien la sensation que
j’avais, du reste. Celle d’être en train de me noyer.


— Maintenant, tirez, nom de Dieu, a grogné Huddie à
l’intention d’Arky, Eddie et Steff Colucci.


La lumière violette de la Buick lui faisait danser des
éclairs dans les yeux.


— Tirez à vous en faire péter les boyaux !


Ils n’auraient peut-être pas poussé les choses aussi loin,
mais ils ont tiré un bon coup, et on a passé la porte pêle-mêle, comme un
bouchon jaillissant d’une bouteille, pour atterrir cul par-dessus tête de
l’autre côté avec Huddie en guise de matelas. Ned haletait comme un soufflet de
forge, le visage contre mon cou, la peau de son front et de ses joues aussi
brûlante que des braises, m’inondant de ses larmes.


— Merde quoi, chef, retire ton coude de mon nez !
a râlé Huddie d’une voix aussi indignée qu’étouffée.


— Fermez la porte ! a crié Steff. Vite, avant
qu’une saleté ne s’échappe !


Il n’était jamais sorti que quelques inoffensifs insectes à
carapace verte, mais elle avait néanmoins raison. Car la lumière, cette lumière
violette qui lançait des éclairs intermittents, n’était décidément pas
rassurante.


On était toujours emmêlés les uns dans les autres sur
l’asphalte, les bras coincés sous des genoux, les pieds écrasés sous des
torses, Eddie désormais ligoté par la corde au même titre que Ned, criant à
Arky qu’elle s’était enroulée autour de son cou, qu’elle allait l’étrangler,
Steff agenouillée à côté de lui s’efforçant de glisser les doigts sous l’une
des boucles jaune vif tandis que Ned émettait de bruyants hoquets et faisait
des gestes désordonnés. Personne ne pouvait fermer la porte, mais elle a bel et
bien claqué et je me suis dévissé le cou, pris d’une panique sans nom, habité
soudain de la certitude absolue qu’un de ces êtres-là était passé d’un monde à
l’autre à notre insu, qu’il était sorti du hangar et qu’il voulait peut-être
venger celui à qui on avait fait passer le goût du pain Dieu sait combien
d’années plus tôt. Je l’ai même vu, j’ai vu son ombre se découper sur le mur
blanc du hangar. Ensuite, l’ombre s’est déplacée, elle est venue vers nous, et
dans la pénombre j’ai discerné les courbes de sa poitrine et de ses
hanches : c’était une femme.


— Arrivée à mi-chemin de chez moi, j’ai eu une espèce
de prémonition, a expliqué Shirley d’une voix mal assurée. Oui, on peut dire
que j’ai pressenti le pire. J’ai décidé que mes chats pouvaient encore attendre.
Arrête de t’agiter comme ça, Ned, tu ne fais qu’aggraver l’embrouillamini.


Ned s’est immobilisé instantanément. Shirley s’est baissée,
et d’un geste plein d’adresse, elle a libéré Eddie du nœud qui lui entourait le
cou.


— Voilà qui est fait, mon chéri, a-t-elle dit.


Là-dessus, les jambes de Shirley Pasternak se sont effacées
sous elle, elle s’est affalée sur l’asphalte et elle a fondu en larmes.


 


On a fait entrer Ned dans le bâtiment et on lui a rincé le
visage dans le coin-cuisine. Il avait les paupières rouges et gonflées et les
yeux injectés de sang, mais il nous a assuré qu’il y voyait normalement. Quand
Huddie lui a présenté deux doigts, puis quatre, il ne s’est pas gouré de
chiffre.


— Je m’excuse, a-t-il fait d’une voix pâteuse et
embarrassée. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Enfin, si, j’avais prévu de le
faire, mais pas tout de suite... pas ce soir.


— Chut, a fait Shirley en prenant encore un peu d’eau
au robinet pour lui en baigner les yeux. Il ne faut pas parler.


Mais il lui en aurait fallu plus pour le faire taire.


— Je voulais rentrer à la maison. Pour y réfléchir,
exactement comme je vous l’avais dit.


Ses yeux gonflés et horriblement injectés de sang se
posèrent sur moi l’espace d’un instant, puis ils redisparurent tandis que la
main de Shirley les humectait de nouveau d’eau tiède.


— Sans même comprendre comment, je me suis retrouvé
ici, et la seule chose que je me souviens d’avoir pensé est : « Il
faut que je le fasse ce soir, il faut que j’en finisse une bonne fois pour
toutes. » Ensuite...


Mais il n’avait pas gardé le moindre souvenir de ce qui
s’était passé ensuite ; dans sa tête, tout était flou. Il ne nous l’a pas
avoué tout de go, bien sûr, mais ce n’était pas nécessaire. Je n’avais même pas
besoin de le lire dans ses yeux injectés de sang qui trahissaient son désarroi.
Je l’avais vu assis derrière le volant de la Roadmaster, son jerrycan d’essence
sur les genoux, blanc comme un linge, l’air drogué et complètement égaré.


— Tu es tombé sous son emprise, ai-je dit. Elle a
toujours eu un certain pouvoir, mais jamais elle n’a eu à sa disposition un
être sur lequel elle pouvait l’exercer aussi efficacement que sur toi. Sauf que
quand elle t’a appelé, nous l’avons entendue, nous aussi. Chacun à notre façon.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ta faute, Ned. Si quelqu’un est fautif dans
tout ça, ce ne peut être que moi.


Il s’est redressé en prenant appui sur le bord de l’évier, a
cherché mes bras à tâtons, m’a pris par les poignets. De l’eau lui ruisselait
sur le visage, et ses cheveux trempés étaient plaqués sur son front. Pour tout
dire, il avait l’air plus comique qu’autre chose. On aurait dit une parodie de
baptême.


Steff, qui surveillait le hangar depuis la porte de
derrière, est venue nous rejoindre.


— Tout redevient normal. Ça n’a pas traîné.


J’ai fait oui de la tête.


— Elle a raté le coche. Et si ça se trouve, c’était le
dernier.


— Elle voulait opérer un dernier petit tour, a dit Ned.
Je l’ai entendue dire ça dans ma tête. Enfin, je sais pas, peut-être que je me le
suis imaginé.


— Si c’est le cas, j’ai imaginé la même chose que toi,
ai-je dit. Mais ce soir, elle avait peut-être plus qu’un ultime petit tour en
tête.


Avant que j’aie pu poursuivre, Huddie est sorti de la salle
de bains avec une trousse de premiers secours. Il l’a posée sur la paillasse de
l’évier, l’a ouverte et en a sorti un pot de crème émolliente.


— Frotte-toi le tour des paupières avec ça, Ned. Si tu
t’en mets dans les yeux, t’inquiète pas. Tu t’en apercevras à peine.


Nous sommes restés debout autour de lui, à le regarder
s’enduire le tour des yeux de crème en formant des cercles qui luisaient sous
les tubes fluorescents du coin-cuisine. Quand il en a eu fini, Shirley lui a
demandé si ça l’avait soulagé. Il a hoché affirmativement la tête.


— Dans ce cas, retournons dehors, ai-je dit. Il y a
encore une chose qu’il faut absolument que je te dise. Je t’en aurais parlé
plus tôt, mais à dire vrai je n’y avais jamais pensé, sauf de la manière la
plus fugace, jusqu’au moment où je t’ai vu assis derrière le volant de cette
satanée bagnole. Ça m’a fichu un coup terrible, et c’est sans doute ce qui m’a
débloqué.


Shirley m’a regardé en plissant le front. Elle n’avait
jamais eu d’enfant, mais dans cet instant c’était la sévérité d’une mère que je
lisais sur ses traits.


— Pas ce soir, a-t-elle dit. Tu ne vois pas que ce
garçon en a plus qu’assez ? Il faut que l’un d’entre vous le raccompagne
chez lui et qu’il invente un bobard pour tranquilliser sa mère – elle a
toujours cru Curtis, et j’espère qu’elle croira celui d’entre vous qui va se
dévouer et qui s’arrangera pour que les détails concordent – avant de le mettre
au lit.


— Je regrette, mais ça ne peut pas attendre, ai-je dit.


Elle m’a dévisagé avec beaucoup d’attention, et elle a dû
comprendre que j’étais au moins sincèrement persuadé que c’était la vérité. Du
coup, nous sommes tous retournés nous asseoir sur le banc des fumeurs où, tout
en observant les ultimes vestiges du feu d’artifice dans le hangar – le
deuxième de la soirée, bien qu’il ne fût guère spectaculaire, en tout cas pour
l’instant – j’ai raconté à Ned une histoire du bon vieux temps de plus. Et
celle-là m’est apparue comme vous verriez une scène dans une pièce de théâtre,
deux personnages sur un plateau où le décor serait réduit à sa plus simple expression,
deux personnages éclairés par une unique et très vive lumière de scène, deux
hommes assis...


 






 


Autrefois :
Curtis



Deux hommes assis sur le banc des fumeurs dans la lumière du
soleil estival, deux hommes dont l’un sera bientôt mort – s’agissant de nos
existences humaines, il y a un nœud coulant au bout de chaque chaîne, et Curtis
Wilcox a presque atteint le sien. Le déjeuner de ce jour-là sera son dernier
repas, mais ils ne s’en doutent ni l’un ni l’autre. Le condamné à mort regarde
son compagnon allumer une cigarette. Il voudrait pouvoir en allumer une
lui-même, mais il a renoncé au tabac. Les cigarettes coûtent cher, Michelle
l’asticotait sans cesse à ce sujet, mais s’il a arrêté c’est parce qu’il
voulait voir ses enfants grandir. Être là le jour où on leur remettrait leurs
diplômes de fin d’études au lycée. Voir de quelle couleur seraient les cheveux
de leurs enfants. Il a aussi des tas de projets pour sa retraite, Michelle et lui
en ont discuté en long et en large, ils prendront la route de l’Ouest à bord
d’une Winnebago et c’est peut-être là-bas qu’ils finiront leurs jours, mais sa
retraite il la prendra plus tôt que prévu, et il la prendra seul. Quant au
tabac, c’était un plaisir auquel il aurait pu se passer de renoncer, mais
comment aurait-il pu deviner ? En attendant, le soleil d’été est agréable.
Plus tard il fera une chaleur étouffante, ce sera un jour torride pour mourir,
mais pour l’instant c’est une agréable journée d’été, et la chose dans le
hangar en face d’eux se tient tranquille. Ses périodes de calme sont de plus en
plus longues désormais. Les séismes lumineux, lorsqu’il s’en produit, sont
moins violents. Ses dernières forces s’épuisent, se dit le policier de la route
qui ne sera bientôt plus de ce monde. Mais par moments, Curtis sent encore le
cœur de cette chose qui bat, sa voix qui l’appelle doucement, et il sait qu’il
faut la garder à l’œil. C’est son boulot ; il a tiré un trait sur toutes
ses chances de promotion pour le mener à bien. La Roadmaster s’était emparée de
son équipier, mais il a compris que d’une certaine façon elle s’était également
emparée de sa propre personne à lui, Curtis Wilcox, autant que cela pouvait lui
être nécessaire. Il ne s’était jamais enfermé dans son coffre, comme Huddie
Royer avait failli le faire en 1988, et elle ne l’avait jamais dévoré vivant
comme elle avait probablement dévoré Brian Lippy, mais il était néanmoins tombé
sous son emprise. Elle est toujours proche de lui par la pensée. Il entend son
murmure tout comme un pêcheur entend le murmure de la mer même dans son
sommeil. Derrière tout murmure il y a une voix, et une chose dotée d’une voix
est capable de...


Il se tourne vers Sandy Dearborn et lui demande :


— Est-ce qu’elle pense ? Est-ce qu’elle observe
ce qui se passe autour d’elle en réfléchissant, est-ce qu’elle est à l’affût
d’une occasion propice ?


Dearborn – que les anciens appellent toujours le nouveau
cheffaillon derrière son dos – n’a pas besoin de demander à son ami de qui il
parle. En ce qui concerne la chose du Hangar B, leur pensée à tous est
orientée en permanence vers la même direction, et quelquefois Curt est même
persuadé que ses appels parviennent encore à ceux qui se sont fait muter dans
une autre compagnie ou ont quitté la police d’État pour un boulot moins
dangereux ; quelquefois il lui semble qu’elle les a tous marqués comme les
Amish sont marqués par leurs vêtements noirs et leurs calèches noires, comme un
prêtre vous trace une ligne grise sur le front le mercredi des Cendres, ou
comme un groupe de détenus enchaînés les uns aux autres qui creusent un fossé
sans fin au bord d’une route.


— Je suis presque sûr qu’il n’en est rien, proteste
le nouveau cheffaillon.


— En tout cas, pour nous jouer sa scène d’horreur la
plus spectaculaire, elle a choisi un moment où les lieux étaient pour ainsi
dire vides, rétorque l’homme qui a renoncé au tabac parce qu’il voulait voir
ses enfants grandir et lui donner des petits-enfants. Comme si elle savait.
Comme si elle avait la faculté de penser. D’être à l’affût. D’être aux aguets.


Le nouveau cheffaillon éclate de rire – d’un rire sans
vraie gaieté où perce une très légère pointe de mépris.


— Tu délires complètement. La prochaine fois, tu me soutiendras
que c’était elle qui avait envoyé des ondes ou je ne sais quoi ce jour-là pour
que le camion-citerne et le car de ramassage scolaire s’emplafonnent.


L’agent Curtis Wilcox a posé son gobelet de café sur le
banc afin d’ôter son Stetson à large bord. Il se met à le tourner et à le
retourner entre ses mains, geste aussi familier que machinal chez lui.
Dicky-Duck Eliot vient se garer en face de l’endroit où ils sont assis, place
la voiture 12 en diagonale à côté de la pompe à essence et entreprend de faire
le plein, possibilité qui leur sera retirée sous peu. Il les aperçoit, leur
adresse un signe de la main. Ils lui répondent d’un petit geste nonchalant,
mais l’homme au chapeau – le Stetson gris perle qui finira sa carrière dans les
hautes herbes au milieu des boîtes de coca vides et des emballages de McDo –
détourne à peine le regard du nouveau cheffaillon. Ses yeux demandent si cette
possibilité est vraiment à exclure, si on peut exclure quelque possibilité que
ce soit. Cela fait naître un début d’irritation chez le sergent, qui
s’écrie :


— Pourquoi on lui règle pas son compte, alors ?
On n’a qu’à en finir une bonne fois pour toutes ! On n’a qu’à la remorquer
jusqu’au champ de derrière, la remplir d’essence jusqu’à ce qu’elle déborde par
les fenêtres, et craquer une allumette !


Curtis pose sur lui un regard dont le flegme apparent ne
masque qu’imparfaitement l’indignation.


— C’est peut-être ce qui nous mettrait le plus en
danger, dit-il. Et si ça se trouve, c’est justement ce qu’elle espère de nous.
Ce qu’on l’a chargée de provoquer. Combien de gamins ont perdu des doigts parce
qu’ils avaient trouvé un objet dans l’herbe et avaient tapé dessus avec une
pierre sans se douter que c’était un détonateur ?


— C’est pas la même chose.


— Comment tu le sais ? Comment tu sais que
c’est pas la même chose ?


Et le nouveau cheffaillon, qui se dira plus tard, c’est
mon chapeau à moi qui aurait dû finir couvert de sang sur le bord de la route,
ne trouve rien à répondre. Il a presque le sentiment que ce serait un blasphème
de contredire Curtis sur ce point, et du reste, qui sait ? Il a peut-être
raison. C’est vrai qu’il y a des gosses qui s’arrachent des doigts avec un
détonateur, tuent leur petit frère avec un flingue qu’ils ont dégoté au fond
d’un tiroir dans la chambre de leurs parents, ou foutent le feu à la maison
avec de vieilles pièces d’artifice qui traînaient dans le garage. Parce qu’ils
ne savent pas avec quoi ils jouent.


— La Roadmaster est peut-être une espèce de valve,
tu vois, dit l’homme qui fait tourner son Stetson entre ses mains. Un peu
semblable au détendeur qu’on se fixe devant la bouche quand on fait de la
plongée sous-marine. Qui sert tantôt à aspirer l’air tantôt à le recracher, en
fonction des besoins du plongeur. Mais dont la valve limite toujours l’expansion
dans un sens ou dans l’autre.


— D’accord, mais...


— Ou on pourrait voir ça d’une autre façon. Mettons
qu’elle se comporte comme un homme tapi au fond d’un marécage et qui se
servirait d’un roseau creux pour respirer afin de rester invisible.


— Si tu veux, mais...


— Dans un cas comme dans l’autre, elle est obligée
de respirer à très petits coups, parce que le conduit par lequel passe l’air
est très exigu. Peut-être que la créature qui fait usage de la valve ou du
roseau a volontairement ralenti ses fonctions, en se mettant en état de sommeil
ou d’hypnose, pour pouvoir survivre avec une ration d’air aussi réduite.
Imagine-toi maintenant qu’un idiot commette la bévue de balancer suffisamment
de dynamite dans le marécage pour l’assécher, si bien que le roseau n’aura plus
aucune utilité. Ou bien, si c’est d’une valve qu’il s’agit, qu’il la fasse
sauter purement et simplement. Tu voudrais courir un risque pareil ? Le
risque de lui fournir tout l’air dont elle a besoin ?


— Non, a fait le nouveau cheffaillon d’une toute
petite voix.


— Un jour, Buck Flanders et Andy Colucci s’étaient
mis en tête de faire ce que tu proposes, dit Curtis.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est la pure vérité, je t’assure, répond Curtis
d’une voix égale. Andy disait que si deux flics de la police d’État n’étaient
pas fichus d’incendier une voiture impunément, ils n’avaient qu’à rendre leurs
insignes sur-le-champ. Même qu’ils avaient un plan. Ils prétendraient que
c’était arrivé à cause de la peinture et des solvants qu’on avait remisés dans
la cabane. Qu’ils avaient pris feu spontanément, et pouf ! plus rien. Et
puis qui aurait l’idée d’appeler les pompiers pour un truc pareil ? disait
Buck. Enfin quoi merde, c’est jamais qu’un vieux hangar et y a rien d’autre
dedans qu’une Buick datant d’avant le déluge.


Le nouveau cheffaillon en reste bouche bée.


— Peut-être que c’est elle qui leur avait soufflé
cette idée, dit Curt.


— Tu veux dire en leur parlant ? demande
Dearborn, qui a du mal à se figurer la chose.


— Oui.


Curt se recoiffe de son Stetson à large bord, se place la
jugulaire à la nuque comme on est supposé le faire par temps chaud et après
l’avoir ajusté à tâtons, il demande à son vieil ami :


— Tu peux m’affirmer qu’elle ne t’a jamais parlé à
toi, Sandy ?


Le nouveau cheffaillon ouvre la bouche, prêt à jurer ses
grands dieux que non, mais son compagnon le fixe d’un œil grave, si bien qu’en
fin de compte il reste muet.


— Tu ne peux pas l’affirmer. Parce qu’elle nous
parle bel et bien. À toi, à moi, et à tous les autres. C’est à Huddie qu’elle a
parlé le plus fort le jour où ce monstre a surgi du coffre, mais on l’entend
même quand elle murmure. Tu ne vas pas me dire le contraire, n’est-ce
pas ? Et elle parle sans interruption. Y compris quand elle dort. C’est
pour ça qu’il est important de ne pas l’écouter.


Curt se lève.


— Il faut la surveiller, c’est tout. C’est notre
boulot, j’en ai acquis la conviction. Si elle est obligée de respirer à travers
cette valve, ce roseau ou Dieu sait quoi pendant suffisamment longtemps, elle
finira tôt ou tard par suffoquer. Par s’asphyxier. Par lâcher la rampe. Et
peut-être qu’au fond ça ne lui fera ni chaud ni froid. Peut-être qu’elle mourra
plus ou moins dans son sommeil. À condition que personne ne la mette en rogne.
Ce qui consiste pour l’essentiel à rester prudemment hors de sa portée. Mais
aussi à éviter de la déranger.


Il s’éloigne, sa vie s’effritant sous ses pieds comme du
sable à leur insu à tous les deux, puis il s’arrête, regarde une dernière fois
son vieil ami. Ils n’ont pas débuté dans le métier ensemble, mais il leur est
rentré dans la peau en même temps, et aujourd’hui il leur va comme un gant à
l’un et à l’autre. Un jour qu’il avait un coup dans le nez, leur ancien sergent
avait déclaré que le maintien de l’ordre consistait à confier de sales besognes
à des braves types.


— Sandy ?


Sandy pose sur lui un regard interrogateur.


— Je t’ai dit que mon fils jouait dans l’équipe
cadets de base-ball cet été ?


— Tu ne me l’as pas répété plus d’une vingtaine de
fois.


— Leur entraîneur a un petit garçon de trois ans. Un
jour de la semaine dernière, quand je suis allé chercher Ned, il était à genoux
sur le terrain, en train de faire des passes avec ce mioche. Et là, tout à coup
j’ai été repris d’un amour insensé pour mon fils, Sandy. Aussi violent que
celui qui m’avait envahi la première fois que je l’avais tenu dans mes bras,
enveloppé dans une couverture. C’est drôle, tu trouves pas ?


Sandy ne trouve pas ça drôle. Il trouve que c’est tout ce
que le monde a besoin de savoir sur la nature foncière des hommes.


— L’entraîneur leur avait distribué leurs uniformes,
Ned portait le sien, il avait un genou en terre, il envoyait et renvoyait la
balle au petit garçon, et je te jure qu’on n’avait jamais vu d’être plus pur,
d’une aussi parfaite blancheur, sous un ciel d’été.


Ensuite, Curtis dit...


 






 


Aujourd’hui :
Sandy



Dans le hangar, un éclair a jailli, tellement blafard qu’il
en semblait presque rose. Ensuite, les ténèbres sont revenues... puis un autre
éclair a jailli... puis de nouveau, le noir s’est fait... et cette fois plus
rien n’est venu le dissiper.


— C’est fini ? a demandé Huddie, et répondant
aussitôt à sa propre question il a ajouté : On dirait bien que oui.


Ned ne lui a prêté aucune attention.


— Qu’est-ce qu’il a dit ensuite ? m’a-t-il
demandé.


— Ce que dit tout homme heureux en ménage, lui ai-je
répondu. Il m’a dit qu’il avait de la chance.


Steff était retournée s’occuper de son micro et de son écran
d’ordinateur, mais les autres n’avaient pas bougé. Ned faisait comme s’ils
n’étaient pas là. Ses yeux gonflés, aux paupières bordées de rouge, étaient
fixés sur moi.


— Il ne t’a rien dit d’autre ?


— Il m’a dit que tu avais marqué deux fois contre
l’équipe de Rocksburg huit jours plus tôt, et que tu lui avais adressé un signe
de la main au moment où tu allais atteindre la troisième base. Ça lui avait
beaucoup plu, et il avait éclaté de rire en me le racontant. D’après lui, même
dans tes mauvais jours tu voyais mieux la balle qu’il ne l’avait vue dans ses
bons jours. Il m’a aussi dit qu’il aurait fallu que tu te décides à foncer même
sur une balle qui rebondissait si tu tenais vraiment à couvrir les trois bases.


Le gamin a baissé les yeux et a fait de son mieux pour
refouler ses larmes. Nous nous sommes tous détournés, de façon à ne pas empiéter
sur son intimité. À la fin, il a dit :


— Il me répétait tout le temps qu’il fallait jamais
baisser les bras, mais c’est ce qu’il a fait avec cette bagnole. Cette
saloperie de Roadmaster. Il a abandonné la partie.


— Il a fait un choix, ce qui n’est pas la même chose,
ai-je objecté.


Après avoir médité là-dessus un moment, il a hoché la tête.


— D’accord, a-t-il concédé.


— Ce coup-ci, je vais rentrer à la maison pour de bon,
a dit Arky.


Mais avant de partir, il a eu un geste que je n’oublierai
jamais : il s’est penché sur Ned et a déposé un baiser sur sa joue
tuméfiée. Sa tendresse m’est allée droit au cœur.


— Bonne nuit, p’tit gars.


— Bonne nuit, Arky.


On l’a regardé partir au volant de son vieux pick-up
bringuebalant ; ensuite, Huddie a pris la parole :


— Je vais reconduire Ned chez lui avec sa Bel Air,
a-t-il dit. Qui est disposé à me suivre pour me ramener jusqu’ici après ?


— Je veux bien t’accompagner, a fait Eddie. Mais je
t’attendrai dehors. Si Michelle Wilcox pique sa crise, il est pas question que
je paye les pots cassés.


— Tout se passera bien, lui a dit Ned. Je vais lui
raconter que j’ai trouvé cet aérosol sur une étagère, que j’ai voulu l’essayer
et que comme un idiot, je me suis aspergé de gaz C.S.


Son histoire m’a plu. Elle avait l’avantage de la
simplicité. C’était exactement le genre de salade que son père aurait inventé.


Ned a poussé un gros soupir.


— Demain à la première heure, je me retrouverai chez
l’ophtalmo de Statler. C’est le revers de la médaille.


— Ça te fera pas de mal, a dit Shirley.


Elle l’a embrassé à son tour, lui plantant un baiser bruyant
sur le coin de la bouche.


— Bonne nuit, les gars. Cette fois, tout le monde s’en
va et personne ne rebrousse chemin.


— Ainsi soit-il, a fait Huddie tandis que nous la
regardions s’éloigner.


Quarante-cinq ans ou pas, elle nous en fichait encore plein
la vue quand elle mettait son arrière-boutique en mouvement. Même au clair de
lune (surtout au clair de lune.)


Elle a démarré, est passée devant nous, nous rendant notre
salut d’un petit geste négligent de la main, puis on n’a plus vu que ses feux
arrière.


Dans le Hangar B, il faisait noir. Pas de feux arrière.
Ni de feux d’artifice. Le spectacle était fini pour ce soir, et un jour il
serait fini pour de bon. Mais on n’en était pas encore arrivés là. Je sentais
toujours sa pulsation lente et ensommeillée tout au fond de ma tête, un murmure
de marée capable de se transformer en paroles si on le voulait.


Ce que j’avais vu.


Ce que j’avais vu tandis que je serrais entre mes bras le
gamin aveuglé par le gaz.


— Tu veux nous accompagner, Sandy ? m’a demandé
Huddie.


— Non, j’aime mieux pas. Je vais rester assis sur le
banc encore un moment, ensuite je rentrerai chez moi. Si vous avez des
problèmes avec Michelle, dites-lui de me passer un coup de fil. Ici ou chez
moi, ce sera du pareil au même.


— Maman ne nous causera aucun problème, a dit Ned.


— Et toi ? lui ai-je demandé. Est-ce que tu vas
nous en causer d’autres, des problèmes ?


Il a eu une hésitation, puis il m’a répondu :


— J’en sais rien.


D’une certaine façon, je trouvais qu’il n’aurait pas pu me
répondre mieux. Sa franchise était un point en sa faveur.


Ils se sont éloignés. Huddie et Ned se sont dirigés vers la
Bel Air, et Eddie s’est séparé d’eux pour gagner sa propre voiture, marquant une
brève pause au passage pour décrocher le gyrophare mobile du toit de mon
véhicule personnel et le jeter à l’intérieur.


Arrivé à la hauteur du pare-chocs arrière de la Bel Air, Ned
s’est retourné vers moi.


— Sandy ?


— Quoi ?


— Il avait pas une idée de l’endroit d’où elle
venait ? De ce qu’elle était ? De qui était l’homme au manteau
noir ? Aucun d’entre vous n’a jamais essayé de tirer ça au clair ?


— De temps en temps, on lançait toutes sortes d’idées
en l’air, mais personne n’est jamais arrivé à mettre le doigt dessus, même de
très loin. C’est probablement Jackie O’Hara qui s’est le plus approché de la
réalité en disant que la Buick était comme une pièce de puzzle qu’il n’était
plus possible de caser dans le puzzle. On la fait aller et venir dans tous les
sens, on la déplace d’un côté et de l’autre, on essaye de l’insérer dans tous
les emplacements vides, et un beau jour on la retourne et on s’aperçoit que son
envers est de couleur rouge alors que celui de toutes les autres pièces du
puzzle est de couleur verte. Tu me suis ?


— Non, a-t-il dit.


— Eh bien, réfléchis-y, ai-je dit. Parce qu’il va bien
falloir que tu vives avec.


— Comment je vais faire ? a-t-il demandé.


Il n’y avait plus trace de colère dans sa voix. Sa colère
s’était éteinte. À présent, il ne désirait plus rien d’autre que d’être guidé.
À la bonne heure.


— Tu ne sais pas non plus d’où tu viens et où tu vas,
n’est-ce pas ? lui ai-je demandé. Mais il faut bien que tu vives avec
aussi. Il vaut mieux ne pas trop fulminer contre. Ne pas passer plus d’une
heure par jour à brandir les poings au-dessus de ta tête en maudissant le ciel.


— Mais...


— Des Roadmaster, y en a partout, ai-je dit.


 


Après leur départ, Steff est ressortie et m’a proposé une
tasse de café. J’ai décliné son offre, mais je lui demandé si elle n’aurait pas
une cigarette. Elle m’a regardé d’un air pincé – presque offusqué même – et m’a
rappelé qu’elle ne fumait pas. Comme si elle était installée dans une cabine de
péage, derrière un panneau annonçant au-delà
de cette limite, toutes les buick roadmaster doivent faire un détour.
Ah, si seulement on vivait dans un monde comme celui-là.


— Tu vas rentrer chez toi ? m’a-t-elle demandé.


— Je vais pas tarder.


Elle est retournée à l’intérieur, me laissant seul sur le
banc des fumeurs. J’avais un paquet de cigarettes à moitié plein dans ma boîte
à gants, mais la seule idée de me lever m’apparaissait comme un excès de
travail, en tout cas pour l’instant. À partir du moment où je me lèverais, le
mieux serait que je reste en mouvement. Je n’aurais qu’à griller une cigarette
en route et à dîner d’un plateau-télé une fois arrivé chez moi – le Country Way
devait être fermé à l’heure qu’il était, et Cynthia Garris n’aurait sans doute
pas été enchantée de me revoir de sitôt. Tout à l’heure, je lui avais fichu une
frousse bleue, frousse qui n’était rien à côté de celle qui m’avait envahi
moi-même quand la petite ampoule s’était enfin allumée dans ma tête et que
j’avais compris ce que Ned s’apprêtait à faire. Et cette peur n’avait été
qu’une ombre de la terreur sans nom que j’avais éprouvée en plongeant mon
regard dans la lumière violette qui s’élevait vers nous alors que je tenais
entre mes bras le gamin frappé de cécité et qu’un battement régulier, semblable
à celui de pas qui s’approchaient, m’emplissait les oreilles. Mon regard était
tourné à la fois vers le bas, comme explorant le fond d’un puits, et vers le
haut, comme à bord d’un avion qui décolle... on aurait dit que ma vision avait
été divisée en deux par on ne sait quel phénomène prismatique. J’avais un peu
l’impression de voir à travers un périscope dont la paroi intérieure aurait été
sillonnée d’éclairs. Le spectacle qui se présentait à moi était d’une netteté
extraordinaire – je ne l’oublierai jamais – et fabuleusement étrange. De
l’herbe jaunie, aux pointes brunâtres, tapissant une pente rocheuse qui
s’élevait jusqu’au bord d’une falaise. L’herbe grouillait d’insectes à carapace
verte, et un buisson de lys d’une blancheur lustrée se dressait sur un côté. De
là où je me tenais, le fond du précipice n’était pas visible ; en
revanche, je voyais le ciel. Il était d’une horrible couleur lie-de-vin, bourré
de nuages jusqu’à la gueule et frémissant d’éclairs. Un vrai ciel
préhistorique. Des créatures volantes s’y déplaçaient en formations irrégulières.
Étaient-ce des oiseaux ? Ou des chauves-souris semblables à celle que Curt
avait essayé de disséquer ? Elles étaient trop loin pour que je puisse en
être sûr. Et la vision a été des plus fugaces, ne l’oubliez pas. Je crois qu’il
y avait un océan au pied de la falaise, mais je ne sais pas pourquoi je me le
figure ainsi – sans doute à cause du poisson qui avait jailli un jour du coffre
de la Buick. Ou de l’odeur du sel. Il flottait toujours autour de la Roadmaster
une vague odeur de sel qui vous mettait les larmes aux yeux.


Gisant dans l’herbe jaune, non loin de l’endroit où
aboutissait ma fenêtre (si c’en était une), j’ai aperçu une espèce de bijou en
argent au bout d’une chaînette : la croix gammée de Brian Lippy. Oxydée et
noircie par les années qu’elle avait passées exposée aux intempéries. À quelque
distance de là, il y avait une botte de cow-boy avec des piqûres fantaisie et
des talons superposés, dont le cuir avait été en grande partie rongé par une
mousse grisâtre qui faisait un peu penser à des toiles d’araignée. Un de ses
côtés avait été fendu, créant une déchirure irrégulière à travers laquelle je
discernais un reste d’os luisant couleur de vieil ivoire. Il n’y avait pas
trace de chair : vingt années dans l’air corrosif de ce lieu l’auraient
rongée, mais à mon avis l’absence de chair n’était pas due à la seule
décomposition. J’aurais plutôt tendance à croire que l’ancien condisciple
d’Eddie Jacubois avait été dévoré. Dévoré vivant, sans doute. En poussant
d’épouvantables hurlements, s’il lui restait assez de souffle pour crier.


Et j’ai vu encore deux autres objets, vers le haut de cette
fenêtre qui s’était ouverte pour moi l’espace d’un bref instant. Le premier
était un chapeau, couvert lui aussi de cette espèce de moisissure grisâtre qui
avait formé des plaques le long du bord et sur le pli central. Ce n’était pas
exactement celui que nous portons aujourd’hui, notre uniforme ayant pas mal
changé depuis les années soixante-dix, mais c’était bel et bien un Stetson de
la police d’État de Pennsylvanie. Un Stetson à large bord. Le vent ne l’avait
pas emporté parce qu’on l’avait cloué au sol à l’aide d’un pieu en bois mal
équarri. Comme si la personne ou l’animal qui avait tué Ennis Rafferty,
redoutant l’intrus venu d’un autre monde même après sa mort, avait planté un
pieu dans l’élément le plus voyant de sa vêture pour l’empêcher de rôder la
nuit comme un vampire assoiffé de sang.


À côté du chapeau d’Ennis, mangé de rouille et à moitié
dissimulé dans l’herbe, il y avait son arme de service. Non pas un de ces automatiques
Beretta dont nous sommes équipés à l’heure actuelle, mais un Ruger. Le même que
celui dont George Morgan s’était servi. Ennis avait-il aussi fait usage du sien
pour mettre fin à ses jours ? Ou avait-il vu une créature quelconque
s’approcher, et était-il mort en déchargeant son arme sur elle ? Avait-il
seulement eu le temps de tirer ?


Je n’avais aucune certitude à ce sujet, et avant que j’aie
pu examiner tout cela de plus près, Arky avait crié à Steff de lui venir en
aide et j’avais été brutalement tiré en arrière en serrant Ned entre mes bras
comme une poupée. Ma vision s’était arrêtée là, mais elle avait au moins résolu
une énigme. Ennis Rafferty et Brian Lippy s’étaient retrouvés là-bas, ça ne
faisait plus de doute.


Où que puisse être ce « là-bas ».


Je me suis levé du banc et je suis allé jusqu’au hangar une
dernière fois. Elle était là, bleu nuit et pas tout à fait normale, projetant
une ombre comme si sa santé mentale n’avait en rien laissé à désirer. Vous
occupez pas de l’huile, avait dit l’homme en noir à Bradley Roach, avant de
se volatiliser en laissant derrière lui cette étrange carte de visite en tôle.


À un moment, durant le dernier orage lumineux anémique, le
coffre s’était refermé. Une douzaine de cadavres d’insectes morts étaient
éparpillés sur le ciment. On nettoierait ça demain. À quoi bon les préserver ou
les photographier ? On ne s’en donnait plus la peine. J’enverrais deux de
mes hommes les brûler dans l’incinérateur. Encore une corvée dont j’allais me
décharger. Se décharger des corvées est une autre prérogative des détenteurs de
l’autorité, et on y prend vite goût. On en envoie un au charbon, et on fait une
fleur à l’autre. Est-ce que ça leur donne le droit de se plaindre ? Non.
Est-ce qu’ils peuvent l’inscrire sur leur liste des tourments avant de
l’envoyer à l’aumônier ? Certes. Mais à quoi ça les avancera ?


— On tiendra le coup plus longtemps que toi, ai-je dit
à la Roadmaster. C’est dans nos cordes.


Elle restait là, juchée tranquillement sur ses pneus
bicolores, et tout au fond de ma tête la pulsation a murmuré :
« peut-être bien que oui. »


... et peut-être bien que non.


 






 


Plus tard :



Un avis de décès est toujours discret, n’est-ce pas ?
Oui. La chemise rentrée dans le pantalon, la jupe pudiquement tirée au-dessous
des genoux. Décédé prématurément. Ce qui peut vouloir dire n’importe
quoi, de la crise cardiaque aux chiottes au coup de poignard mortel assené par
un cambrioleur qu’on a surpris dans sa chambre à coucher. Mais en général, les
flics savent de quoi il retourne. On n’a pas forcément envie de savoir, surtout
quand il s’agit d’un collègue, mais on est au courant tout de même. Parce que
la plupart du temps nous sommes les premiers à arriver sur les lieux, avec nos
gyrophares allumés et les talkies-walkies accrochés à nos ceinturons nasillant
des phrases qui passeront pour du charabia aux oreilles des pékins ordinaires.
Pour la plupart des gens qui sont « décédés prématurément », nos
visages sont les premiers que leurs yeux fixes et vitreux ne verront plus.


Quand Tony Schoondist nous a annoncé qu’il allait prendre sa
retraite, je me souviens de m’être dit : Tant mieux, parce qu’il n’est
plus de la première jeunesse. Sans parler de sa vivacité d’esprit qui laisse de
plus en plus à désirer. Aujourd’hui, en l’an 2006, je m’apprête à
raccrocher à mon tour, et il y a des chances que certains des membres les plus
jeunes de ma compagnie pensent la même chose de moi : que je me fais vieux
et que je suis dur à la détente. Mais dans l’ensemble, vous savez, je me sens
toujours égal à moi-même, pétant le feu, disposé à tout moment à faire des
journées doubles si besoin est. D’habitude, quand je remarque que désormais mes
cheveux gris l’emportent nettement sur les noirs et que mon front a pris de
l’expansion au-dessous de leur racine, je me dis que c’est une erreur, une
bévue administrative qui sera rectifiée dès que je l’aurai signalée aux
autorités compétentes. Il est rigoureusement impossible, me dis-je, qu’un homme
qui est persuadé tout au fond de lui-même de n’avoir que vingt-cinq ans puisse
en paraître plus de cinquante. Là-dessus, l’espace de quelques jours, je vais
traverser une mauvaise passe, et je comprendrai qu’il ne s’agit pas d’une
erreur, que c’est simplement le temps qui continue sa marche en avant, de son
pas traînant, chargé de regret. Mais ai-je jamais vécu un moment aussi terrible
que celui où j’ai trouvé Ned assis derrière le volant de la Roadmaster ?


Oui, au moins une fois.


 


Shirley était de service quand on nous a avertis qu’un accident
venait de se produire sur la 32, non loin du croisement de la route de
Humboldt. Bref, à l’endroit où se trouvait jadis l’ancienne station-service
Jenny. Quand Shirley a surgi dans l’encadrement de la porte de mon bureau, elle
était blanche comme un linge.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je demandé.
Quelque chose ne va pas ?


— Sandy... le type qui vient de me signaler l’accident
m’a dit que la voiture était une vieille Chevrolet rouge et blanche. D’après
lui, le conducteur est mort. (Elle a dégluti.) En mille morceaux. Ce sont ses
propres paroles.


C’étaient des détails sur lesquels je préférais ne pas
m’appesantir, même si j’allais y être obligé par la suite, en examinant la
chose. Et en l’examinant, lui.


— Cette Chevrolet, tu sais de quel modèle elle est ?


Les yeux de Shirley se sont remplis de larmes.


— J’ai pas posé la question, Sandy. J’ai pas pu.
J’osais pas. Mais combien crois-tu qu’il y ait de vieilles Chevrolet rouges et
blanches dans le comté de Statler ?


Je me suis rendu sur le lieu de l’accident avec Phil
Candleton, en priant le ciel pour que la Chevrolet emplafonnée soit une Malibu
ou une Biscayne, tout sauf une Bel Air avec une plaque d’immatriculation
facétieuse disant MY 57. Mais c’était bien elle.


— Merde, a grommelé Phil, au comble de l’accablement.


Il avait embouti la face latérale du pont en béton qui
traverse la Redfern à moins de cinq minutes de marche de l’endroit où la Buick
Roadmaster était apparue comme par enchantement et où Curtis avait été tué. La
Bel Air était équipée de ceintures de sécurité, mais il n’avait pas bouclé la
sienne. Il n’y avait pas non plus de traces de dérapage sur la chaussée.


— Sacré bon Dieu, a dit Phil. C’est moche.


C’était moche et ce n’était pas un accident. Quoique dans
l’avis de décès, où les chemises sont soigneusement rentrées dans les pantalons
et les jupes pudiquement tirées au-dessous des genoux, on lirait seulement
qu’il était « décédé prématurément », ce qui était du reste
parfaitement exact.


Des automobilistes qui voulaient se rincer l’œil avaient
commencé à converger vers le pont, ralentissant à sa hauteur pour mieux voir le
corps étendu face contre terre sur l’étroit passage pour piétons. Je crois
qu’un salopard a même pris une photo. Une envie m’a saisi de me lancer à ses
trousses et de lui faire bouffer son petit appareil photo jetable de merde.


— Toi et Cari, posez quelques panneaux de déviation,
ai-je dit à Phil. Dirigez les voitures vers la route secondaire. Moi, je vais
le recouvrir. Oh bon Dieu, quel carnage ! Qui c’est qui va prévenir sa mère ?


Phil a évité mon regard. Nous savions tous les deux qui
allait prévenir sa mère. Un peu plus tard ce jour-là, j’ai pris mon courage à
deux mains et je me suis appuyé la corvée la plus déplaisante qui peut incomber
à quelqu’un qui occupe le sommet de l’échelle. Après, on s’est tous retrouvés
au Country Way, Shirley, Huddie, Phil, George Stankowski et moi. Je ne sais pas
ce qu’ils ont fait, mais moi je ne me suis pas occupé de passer le chapeau pour
réunir deux cents dollars ; ce bon vieux Sandy s’est bourré la gueule sans
plus attendre.


Je n’ai conservé que deux souvenirs à peu près clairs de
cette soirée. D’abord, je me souviens d’avoir essayé d’expliquer à Shirley que
les juke-boxes du Country Way étaient vraiment biscornus, parce qu’ils ne
contenaient que des chansons qui vous étaient complètement sorties de l’esprit
jusqu’au moment où on voyait leurs titres sur le livret. Mais ça lui est passé
par-dessus la tête.


L’autre chose dont je me souviens, c’est d’avoir été aux
toilettes pour vomir. Ensuite tout en m’aspergeant le visage d’eau froide j’ai
regardé mon image un peu déformée dans la plaque d’acier qui tenait lieu de
miroir. Et j’ai acquis la certitude absolue que cette physionomie vieillissante
qui me rendait mon regard n’avait rien d’une erreur. L’erreur, c’était de
croire que l’homme de vingt-cinq ans qui semblait encore vivre dans ma tête
était réel.


Je me suis souvenu de Huddie me criant : Prends ma
main, Sandy ! et là-dessus on s’est retrouvés sains et saufs sur
l’asphalte avec les autres, Ned et moi. En me remémorant cette scène, je me
suis mis à pleurer.


« Décédé prématurément. » Ces conneries-là, c’est
tout juste bon pour l’American de Statler, mais les flics, eux, savent
ce qu’il en est. Comme c’est nous qui nous chargeons de tout nettoyer, on sait
fatalement la vérité.


 


Tous ceux qui n’étaient pas de service sont allés aux
obsèques, bien entendu. Après tout, c’était l’un des nôtres. Après la
cérémonie, George Stankowski a raccompagné sa mère et ses deux sœurs chez
elles, et j’ai ramené Shirley au central dans ma voiture. Je lui ai demandé si
elle comptait se rendre à la réception – on appelle ça une veillée chez les
Irlandais – et elle a fait non de la tête.


— Ces trucs-là, j’en ai une sainte horreur.


Si bien que nous avons grillé une dernière cigarette sur le
banc des fumeurs en observant d’un œil nonchalant le petit nouveau abîmé dans
la contemplation de la Buick. Il se tenait les jambes négligemment écartées,
dans la posture qui semble vouloir dire « au diable les Démocrates »
et « tu connais la blague sur les deux commis-voyageurs ? »,
celle que nous adoptions tous quand nous inspections le Hangar B du
regard. On avait changé de siècle, mais le monde était resté plus ou moins le
même.


— C’est tellement injuste, a dit Shirley. Un garçon aussi
jeune...


— Mais de quoi parles-tu ? lui ai-je demandé.
Eddie approchait de la cinquantaine, bon Dieu... peut-être même qu’il avait eu
cinquante ans. Je crois que ses sœurs ont passé la soixantaine toutes les deux.
Et sa mère va bientôt avoir quatre-vingts ans.


— Tu sais bien ce que je veux dire. Il était trop jeune
pour faire ça...


— George Morgan aussi, ai-je dit.


— Tu crois que c’était... ? a-t-elle demandé en
désignant le Hangar B de la tête.


— Ça m’étonnerait. Il avait du mal à vivre, c’est tout.
Il s’est donné un mal de chien pour renoncer à la boisson. Il a tenté le tout
pour le tout, aussitôt après avoir racheté l’ancienne Bel Air de Curt à Ned.
Eddie avait toujours aimé cette voiture, et Ned ne pouvait pas partir à
l’université avec. En tout cas, pas en première année. La voiture serait restée
garée dans son allée...


— ... et Ned avait besoin d’argent.


— Quand on va à la fac et qu’on n’a plus qu’un seul
parent, chaque sou compte. Alors quand Eddie lui a proposé de lui racheter la
voiture, il n’a fait ni une ni deux. Eddie l’a payée trois mille cinq cents
dollars...


— Trois mille deux cents, a rectifié Shirley du ton
péremptoire de quelqu’un qui a été informé de la transaction dans ses moindres
détails.


— Trois mille deux ou trois mille cinq, quelle
différence ? L’important, c’était qu’à mon avis le fait d’acquérir cette
voiture représentait pour Eddie une façon de tourner la page. Il a cessé de
passer ses soirées au Tap ; je crois qu’il s’est mis à les remplacer par
des réunions des Alcooliques Anonymes. Bref, il s’était engagé sur la bonne
voie. Et ça a duré à peu près deux ans.


De l’autre côté du parking, le jeune flic qui collait le nez
à l’une des lucarnes du Hangar B a fait volte-face, nous a aperçus et est
venu vers nous. J’ai senti la chair de poule me remonter le long des bras. Dans
son uniforme gris, le gamin – à part qu’il n’était plus un gamin désormais –
était le portrait craché de son père. J’imagine qu’il n’y a rien d’étonnant
là-dedans ; c’est les gènes qui veulent ça, une ressemblance qui passe
dans le sang. Mais avec le Stetson à large bord, elle frisait le surnaturel. Il
le tournait et le retournait entre ses mains.


— Eddie s’est remis à picoler à peu près au moment où
ce garçon a décidé qu’il n’avait pas l’étoffe d’un étudiant, ai-je dit.


Ned Wilcox avait planté là l’université de Pittsburgh, et il
était revenu à Statler. Pendant un an, il avait remplacé Arky, qui entre-temps
avait pris sa retraite et regagné son Michigan natal, où tout le monde parlait
sans doute avec un accent aussi bizarre que le sien (idée qui me faisait froid
dans le dos). Quand il avait atteint sa vingt et unième année, Ned avait fait
acte de candidature et il s’était présenté au concours d’entrée. Et
aujourd’hui, à vingt-deux ans, il était des nôtres. Bienvenue à toi, nouvelle
recrue.


Arrivé à mi-chemin, le fils de Curt a marqué un arrêt pour
jeter un dernier regard au hangar, faisant toujours tourner son Stetson entre
ses mains.


— Il a fière allure, tu trouves pas ? m’a demandé
Shirley à voix basse.


Je me suis composé ma tête de petit chef qui en a vu
d’autres – un peu dédaigneux et au-dessus de tout ça.


— Il ne s’en est pas trop mal tiré. Est-ce que tu as
une idée de la scène épouvantable à laquelle il a eu droit quand sa mère a
appris ce qu’il s’apprêtait à faire ?


Shirley s’est esclaffée et elle a écrasé sa cigarette.


— Elle lui avait fait une scène encore pire quand elle
avait appris qu’il allait vendre la Bel Air de son père à Eddie Jacubois – en
tout cas, c’est ce que Ned m’a dit. Enfin quoi, Sandy, elle devait bien se
douter que ça finirait comme ça. Il ne pouvait pas en aller autrement. Elle en
avait épousé un, bon Dieu. Et elle savait sans doute qu’il y était destiné
aussi. Mais à quoi était destiné Eddie ? Pourquoi est-ce qu’il n’a pas été
fichu de s’arrêter de boire une bonne fois pour toutes ?


— Qui peut répondre à une aussi vaste question ?
ai-je dit. Certains affirment que c’est une maladie, comme le cancer ou le
diabète. Et ils ont probablement raison.


Eddie venait de plus en plus souvent prendre son service
avec l’haleine chargée d’alcool ; au début, on a fermé les yeux, mais ça
n’a pas duré très longtemps ; son état était trop grave. Comme il ne
voulait rien entendre pour consulter un psychologue et passer un mois sans
suspension de traitement dans le centre de désintox vers lequel la police
d’État de Pennsylvanie orientait les hommes affligés de ce genre de problèmes,
on lui avait laissé le choix entre démissionner en douceur ou se faire virer
avec pertes et fracas. Eddie avait démissionné, en devant se contenter de la
moitié de la retraite qu’il aurait perçue s’il avait réussi à tenir le coup
trois ans de mieux – à la fin, on cumule un maximum de points. Comment en
était-il arrivé là ? C’était aussi incompréhensible pour moi que pour
Shirley. Pourquoi ne s’était-il pas tout simplement arrêté de boire ?
Puisqu’on lui faisait miroiter de pareils avantages, pourquoi n’avait-il pas
tout simplement dit : J’aurai la pépie pendant trois ans, et ensuite je
ferai sauter le bouchon et je plongerai dedans la tête la première ?
Ce n’est pas moi qui pourrais vous le dire.


Le Tap était bel et bien devenu une sorte de domicile de
rechange pour Eddie. Sans parler de sa vieille Bel Air, dont il lustrait la
carrosserie avec amour et nettoyait méticuleusement l’intérieur jusqu’au jour
où il l’avait précipitée contre l’une des culées du pont de la Redfern à près
de cent vingt à l’heure. Il avait tout un tas de raisons de faire ça – sa vie
n’était pas très heureuse – mais j’étais bien obligé de me demander s’il n’en
avait pas quelques-unes qui lui collaient littéralement au corps. Et en
particulier, j’étais bien obligé de me demander si dans ses derniers moments il
n’avait pas perçu cette pulsation, ce murmure de marée qui vous parle tout bas
dans la tête.


Vas-y, Eddie, fais-le, pourquoi pas ? Tu n’as plus
guère le choix, pas vrai ? Tout le reste est usé jusqu’à la corde. Tu n’as
qu’à écraser le champignon et donner un brusque coup de volant vers la droite.
Vas-y. Fais-le. Joue un vilain petit tour à tes copains, c’est eux qui feront
le ménage.


J’ai pensé à la soirée que nous avions passée sur ce même
banc. Le jeune homme que je regardais en cet instant même avait alors quatre
ans de moins, et il buvait les paroles d’Eddie tandis que celui-ci racontait
comment il avait fait ranger sur le bord de la route le pick-up à la
mords-moi-le-nœud de Brian Lippy. Le gamin écoutant Eddie qui expliquait
comment il avait essayé de convaincre la petite amie de Lippy de faire quelque
chose avant que son mec ne lui démolisse le portrait pour de bon ou ne la cogne
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais au bout du compte, c’est ce pauvre Eddie
qui a été le dindon de la farce. Pour autant que je sache, cette fille à la
gueule en sang était la seule survivante du quatuor qui s’était retrouvé ce jour-là
sur le bord de la route. Oui, elle est toujours dans le coin. Je ne patrouille
plus que très rarement sur les routes, mais son nom et sa photo passent
régulièrement sur mon bureau, chaque photo ressemblant un peu plus à la vieille
sorcière à l’haleine chargée de bière, au nez cassé, prête à se faire tringler
pour un paquet de clopes qu’elle finira par devenir, à moins d’un miracle. On
l’a arrêtée un nombre incalculable de fois pour conduite en état d’ivresse et
embarquée occasionnellement pour trouble à l’ordre public. Une nuit, elle s’est
retrouvée à l’hôpital avec un bras et une hanche fracturés, à la suite d’une
chute dans un escalier. Il y avait des chances qu’un type du genre Brian Lippy
l’ait un peu poussée, vous n’êtes pas de mon avis ? Parce que ces
filles-là jettent toujours leur dévolu sur des mecs de cette espèce. Elle a
deux gosses, ou peut-être trois, placés dans des familles d’accueil. Eh oui,
elle est toujours dans le coin, mais est-ce qu’on peut appeler ça une
vie ? Si vous me dites que oui, je vous répondrai que George Morgan et
Eddie Jacubois avaient sans doute raison.


— Bon ben moi, je vais mettre les bouts, a dit Shirley
en se levant. J’ai eu ma dose de rigolade pour la journée. Toi ça va, tu tiens
le choc ?


— Mais oui, ai-je dit.


— Ce soir-là, il était revenu après tout. C’est le
principal.


Elle n’avait pas besoin d’être plus précise. J’ai hoché la
tête en souriant.


— Eddie était un brave type, a dit Shirley. Même s’il
ne pouvait pas s’empêcher de picoler, il avait un cœur d’or.


Oh non, me suis-je dit en la regardant s’approcher de
Ned et en les regardant échanger quelques brèves paroles. Si quelqu’un a un
cœur d’or ici, ça ne peut être que toi, Shirley.


Posant une main sur l’épaule de Ned, elle s’est hissée sur
la pointe des pieds et lui a effleuré la joue d’un baiser avant de se diriger
vers sa voiture. Ned s’est avancé vers le banc et arrivé à ma hauteur, il m’a
demandé :


— Ça va ?


— Oui, ça va.


— Et l’enterrement... ?


— Que veux-tu, merde, c’était un enterrement. J’en ai
vu des meilleurs et j’en ai vu des pires. Je suis content que le cercueil n’ait
pas été ouvert.


— Sandy, je peux te montrer quelque chose ?
Là-bas ?


Il a désigné le Hangar B de la tête.


— Allons-y, ai-je dit en me levant. La température est
en train de baisser ?


Si tel était le cas, ça valait effectivement le coup d’œil.
Cela faisait deux ans que le thermomètre du hangar n’était pas descendu de plus
de trois degrés au-dessous de la température extérieure, et il s’était écoulé
seize mois depuis le dernier feu d’artifice, qui s’était limité à une petite
dizaine d’étincelles très pâles.


— Non, a-t-il dit.


— Le coffre s’est ouvert ?


— Il est hermétiquement fermé.


— Qu’est-ce qui se passe, alors ?


— J’aimerais mieux que tu viennes t’en rendre compte
par toi-même.


Je lui ai jeté un regard acéré, m’arrachant suffisamment des
pensées dans lesquelles je m’étais abîmé pour saisir à quel point il était
excité. Ensuite, avec des sentiments on ne peut plus mêlés – où dominaient la
curiosité et l’appréhension, je suppose – j’ai traversé le parking avec le fils
de mon vieil ami. Il a pris sa posture d’inspecteur de la voirie face à une
lucarne, et j’ai pris la même face à la lucarne voisine.


D’abord je n’ai rien remarqué d’insolite ; la Buick
trônait sur le sol en ciment exactement comme elle l’avait fait pendant un
quart de siècle. Elle n’émettait aucune fulguration, n’offrait aucun spectacle
exotique. L’aiguille rouge du thermomètre s’était arrêtée sur vingt-deux
degrés, ce qui n’avait rien de remarquable.


— Et alors ? ai-je demandé.


Ned a éclaté d’un rire ravi.


— C’est sous ton nez, mais tu vois rien !
Parfait ! Moi non plus, au début, ça ne m’avait pas sauté aux yeux. Je
savais que quelque chose avait changé, mais je n’arrivais pas à comprendre
quoi.


— De quoi parles-tu ?


Il a secoué la tête, souriant toujours.


— Oh non, sergent, ne compte pas sur moi pour te mettre
les points sur les i. C’est toi le patron ; t’es aussi l’un des trois
seuls flics qui étaient là à l’époque et qui font toujours partie de la
compagnie. C’est sous ton nez, alors débrouille-toi.


J’ai de nouveau scruté l’intérieur du hangar, plissant
d’abord les yeux puis mettant mes mains en coupe de part et d’autre de mon
visage pour les protéger de la réverbération, en un vieux geste familier.
C’était un peu mieux ainsi, mais qu’est-ce que je voyais ? Il y avait
quelque chose de changé, soit, il avait raison, mais quoi ?


Je me suis souvenu de la soirée que j’avais passée au
Country Way à feuilleter les livrets du juke-box hors d’usage, en m’efforçant
de mettre le doigt sur la question cruciale, qui était justement celle que Ned
avait décidé de ne pas poser. Elle s’était presque formée dans mon esprit, puis
s’était timidement dérobée. Dans un cas comme celui-là, il ne sert jamais à
rien de s’acharner. C’était ce que je m’étais dit sur le moment, et je le pense
toujours.


Si bien qu’au lieu de continuer à fixer la Roadmaster de mon
œil de flic, je me suis mis à contempler le vide et j’ai laissé vagabonder mes
pensées. Dans leur errance, ce sont des titres de chansons qu’elles ont fait
défiler, bien entendu, de ces chansons qu’on ne passe plus jamais, même sur les
stations spécialisées dans les vieux succès, une fois que leur éphémère
popularité est retombée. « Society Child », « Pictures of
Matchstick Men », « Quick Joey Small » et...


...et là, crac ! j’ai saisi. Comme il l’avait dit,
c’était là, sous mon nez. L’espace d’un instant j’en ai eu le souffle coupé.


Il y avait une fêlure dans le pare-brise.


Un minuscule éclair argenté zigzaguait de haut en bas côté
conducteur.


Ned m’a assené une claque amicale sur l’épaule.


— T’as trouvé, Sherlock, je savais que t’y arriverais.
Ce qui n’était pas sorcier vu que c’était sous ton nez.


Je me suis retourné vers lui et j’ai fait mine de parler,
puis j’ai fait volte-face une dernière fois pour m’assurer que mes yeux ne
m’avaient pas abusé. Non, la fêlure était bien là. Elle avait l’aspect d’un
éclair de mercure gelé.


— Quand est-ce que c’est arrivé ? ai-je demandé.
T’en as une idée ?


— Je la prends en photo avec le polaroïd environ toutes
les quarante-huit heures, a-t-il expliqué. Je vais vérifier mais je suis prêt à
te parier un chat crevé et une ficelle au bout de laquelle tu pourras le
balancer que le pare-brise n’était pas fêlé sur la dernière photo que j’ai
prise. Par conséquent, ça a dû se produire entre mercredi soir et vendredi
après-midi à... (Il a jeté un coup d’œil à sa montre et m’a adressé un large
sourire.)... quatre heures et quart.


— Si ça se trouve, c’est arrivé pendant l’enterrement
d’Eddie.


— Oui, ça se pourrait, a dit Ned.


Nous avons de nouveau scruté l’intérieur du hangar pendant
quelques instants, sans décrocher une parole ni l’un ni l’autre.


Ensuite Ned m’a dit :


— J’ai lu le poème d’Oliver Wendell Holmes. Tu sais,
« Le Coche magique à un seul cheval ».


— C’est vrai ?


— Je t’assure. Je l’ai trouvé plutôt sympa. Il m’a fait
marrer.


Je me suis éloigné de la lucarne et j’ai posé les yeux sur
lui.


— À partir de maintenant les choses vont s’accélérer,
comme dans le poème, a-t-il dit. Un pneu va éclater... le pot d’échappement va
se détacher... ou une garniture en chrome. Ça t’est déjà arrivé d’aller te
mettre au bord d’un étang gelé fin mars ou début avril pour écouter la glace
craquer ?


J’ai hoché affirmativement la tête.


— Ça va faire le même effet.


Il avait les yeux brillants, et une idée étrange m’est venue
à l’esprit : celle que c’était la première fois que je voyais Ned Wilcox
vraiment heureux depuis la mort de son père.


— Tu crois ?


— Oui. Mais au lieu d’entendre la glace craquer, on
entendra des boulons qui péteront et des vitres qui éclateront. Les flics
viendront s’aligner devant les fenêtres comme au bon vieux temps... sauf que ce
sera pour voir les pièces ployer, se rompre, se détacher et tomber. Jusqu’à
l’effondrement final. Ils se demanderont s’il ne va pas y avoir un dernier
éclair en guise de bouquet final, comme celui qui conclut le feu d’artifice du
4 juillet.


— Tu crois qu’il y en aura un ?


— À mon avis, il n’y aura plus de feux d’artifice. Je
crois que ça se terminera par un grand fracas de tôle et qu’il n’y aura plus
qu’à transporter les restes à la casse.


— Tu en es sûr ?


— Non, a-t-il fait en souriant. On ne peut jamais être
sûr de rien. C’est ce que vous m’avez appris, toi, Shirley, Phil, Arky et
Huddie. (Il a marqué un temps.) Sans oublier Eddie Jacubois. Mais je vais la
tenir à l’œil. Et tôt ou tard...


Il a levé une main, l’a inspectée du regard, puis a serré le
poing et s’est de nouveau tourné vers sa lucarne.


— Tôt ou tard, ça arrivera.


Je me suis retourné moi aussi vers ma lucarne, en mettant
mes mains en coupe de part et d’autre de mon visage pour éviter la
réverbération, et j’ai scruté des yeux la chose qui ressemblait à une Buick
Roadmaster. Le gamin avait absolument raison.


Tôt ou tard, ça arriverait.


 


Bangor, Maine

Boston, Massachusetts

Naples, Floride

Lovell, Maine

Osprey, Floride

3 avril 1999 – 20 mars 2002


 






 


Note de l’auteur



De temps à autre, j’ai des idées qui me tombent inopinément
dessus – je suppose qu’il en va de même pour tous les écrivains – mais dans le
cas de Roadmaster c’est le contraire qui s’est produit, d’une manière
assez désopilante du reste : c’est moi qui suis tombé inopinément sur une
idée. Ce qui à mon avis vaut bien une note.


Ma femme et moi avions passé l’hiver 1999 dans un îlot de
Floride, où j’avais apporté d’ultimes retouches à un court roman (La petite
fille qui aimait Tom Gordon) sans produire rien de bien considérable à part
ça. Je ne projetais pas non plus d’écrire quoi que ce soit d’autre le printemps
suivant.


À la fin du mois de mars, Tabby a regagné le Maine par la
voie des airs. Moi, j’ai pris la route. J’ai horreur des avions, j’adore
conduire, et il fallait en outre que je transporte un chargement impressionnant
de meubles, de livres, de guitares, de pièces d’ordinateur, de fringues et de
paperasses. Au bout de mon deuxième ou troisième jour de route, je me suis
retrouvé dans l’ouest de la Pennsylvanie. Ayant besoin d’essence, j’ai emprunté
une sortie d’autoroute au beau milieu d’une zone rurale. Non loin de la rampe
de sortie, je suis tombé sur une station-service Conoco. Avec un authentique
pompiste qui est venu me faire le plein en personne, allant même jusqu’à
échanger avec moi quelques propos plutôt aimables, tout cela pour le même prix.


Le laissant à son affaire, je me suis dirigé vers les toilettes
pour y satisfaire un besoin urgent. Ma propre affaire une fois conclue, j’ai
fait le tour du bâtiment, et je me suis trouvé face à une pente escarpée
jonchée de vieilles pièces d’automobiles au fond de laquelle coulait un
ruisseau impétueux. Le sol était encore sillonné de traînées de neige
grisâtres. Je suis descendu de quelques mètres le long de la pente pour mieux
voir le ruisseau, et tout à coup j’ai perdu pied. J’ai glissé sur près de trois
mètres avant d’arriver à arrêter ma chute en me raccrochant à je ne sais quel
objet rouillé. L’eussé-je raté, je serais sans doute tombé à l’eau. Et comment
ça se serait-il terminé ? Tous les pronostics sont ouverts, comme on dit.


Après avoir réglé le pompiste (qui pour autant que je puisse
savoir n’avait pas la moindre idée de ma mésaventure), j’ai regagné
l’autoroute. Tout en conduisant, j’ai médité sur ma glissade, en me demandant
ce qui me serait arrivé si je m’étais retrouvé dans le ruisseau (qui, étant en
pleine crue de printemps, s’était mué au moins provisoirement en une petite
rivière). Combien de temps mon chargement de meubles en rotin et de vêtements
aux couleurs éclatantes venues de Floride serait-il resté abandonné à côté des
pompes à essence avant que l’employé de la station-service commence à s’inquiéter ?
Qui aurait-il appelé ? Et combien de temps aurait-on mis à me retrouver si
je m’étais noyé ?


L’incident en question s’était produit aux alentours de dix
heures du matin. L’après-midi, j’étais à New York. Et entre-temps, le récit que
vous venez de lire avait plus ou moins pris sa forme définitive dans ma tête.
Comme je l’ai dit dans mon livre sur le métier d’écrivain, les premières
moutures ne portent que sur la narration proprement dite ; s’il y a un
sens, il n’apparaîtra que plus tard, en se dégageant naturellement du récit
lui-même. Le présent récit s’est transformé – du moins c’est ce que je suppose
– en une méditation sur la qualité essentiellement indéchiffrable des
événements de la vie, et sur l’impossibilité dans laquelle nous sommes de leur trouver
une signification cohérente. Le premier jet a été rédigé en deux mois. Sur ces
entrefaites, je me suis rendu compte que je m’étais créé une masse de problèmes
en écrivant sur deux choses dont je ne savais rien : la partie occidentale
de la Pennsylvanie, et la police d’État de Pennsylvanie. Avant d’avoir eu le
temps d’aborder l’un ou l’autre de ces deux écueils, j’ai moi-même été victime
d’un accident de la route qui a changé ma vie du tout au tout. À vrai dire
même, j’ai achevé l’été de 1999 en m’estimant heureux d’être encore en vie. Et
il s’est passé plus d’un an avant que je repense à la présente histoire, et a
fortiori que je retravaille dessus.


La coïncidence entre le fait d’avoir écrit un livre qui
pullulait d’accidents de la route meurtriers et celui d’en être victime à mon
tour ne m’a pas échappé, mais je me suis efforcé de ne pas lui accorder une
importance exagérée. Je ne pense pas une seconde qu’il y ait eu quoi que ce
soit de prémonitoire dans les similitudes entre ce qui arrive à Curtis Wilcox
dans Roadmaster et ce qui m’est arrivé dans la réalité (d’abord, parce
que j’ai survécu). Je peux toutefois vous certifier que la description que j’en
ai donnée était presque entièrement issue de mon imagination ; comme
c’était arrivé avec Curtis, j’ai été dépouillé des pièces de monnaie que
j’avais dans la poche et de la montre que je portais au poignet. La casquette
dont j’étais coiffé a été retrouvée un peu plus tard dans les bois, à au moins
vingt mètres de l’impact. Mais je n’ai en rien modifié mon récit pour y donner
une idée de ce qui m’était arrivé à moi ; presque tout ce que je voulais y
mettre était déjà là, dans mon premier jet. L’imagination est un outil d’une
puissance sans pareille.


L’idée de resituer Roadmaster dans le Maine ne m’a
jamais effleuré, même si le Maine est la région que je connais (et que j’aime)
par-dessus tout. C’était en Pennsylvanie que je m’étais arrêté pour prendre de
l’essence, c’était en Pennsylvanie que je m’étais retrouvé sur le cul, c’était
en Pennsylvanie que l’idée m’était venue. J’en ai conclu que le récit qui en
résulterait devrait rester en Pennsylvanie, malgré le fil à retordre que ça
allait me donner. Ce qui d’un autre côté n’allait pas sans quelques petites
compensations ; d’abord, cela m’a permis de situer mon Statler fictif à
une courte distance de Rocksburg, la ville qui sert de cadre à la superbe série
de romans dans lesquels K.C. Constantine a pris pour héros Mario Balzic, le
chef de police de cette petite ville rurale. Si vous n’en avez jamais lu aucun,
c’est un plaisir dont vous ne devriez pas vous priver. Le feuilleton qui met en
scène Mario Balzic et sa famille est une sorte d’inversion des Sopranos,
dans laquelle les choses sont racontées du point de vue des responsables du
maintien de l’ordre. La Pennsylvanie occidentale est aussi le pays des Amish,
dont j’avais envie d’étudier le mode de vie d’un peu plus près.


Je n’aurais jamais pu terminer ce livre sans l’aide de
l’agent Lucien Southard, de la police d’État de Pennsylvanie. Lou a lu le
manuscrit, en s’arrangeant pour ne pas trop rire de mes innombrables bévues, et
il m’a écrit huit pages de notes et de corrections qui pourraient être
imprimées dans n’importe quel manuel d’écriture sans démériter (ne serait-ce
que parce que l’agent Southard a appris à rédiger ses rapports en petites
capitales bien lisibles). Il m’a fait visiter plusieurs centres de la police
d’État de Pennsylvanie, m’a présenté à trois officiers de communications qui
ont été assez aimables pour me montrer en quoi consistait leur travail (en
commençant par se livrer à une vérification sur le numéro de mon pick-up Dodge
– qui à mon grand soulagement est ressorti de là sans la moindre tache ni la
moindre contredanse en retard) et m’ont aidé à comprendre le fonctionnement
d’une bonne partie des appareils dont est équipée la police d’État. La plus
patiente parmi ces officiers de communications, celle qui m’a fourni le plus
d’informations, est Theresa M. Maker – merci de vous être montrée si
aimable, Theresa.


Plus important encore, Lou et quelques-uns de ses collègues
m’ont emmené déjeuner dans un restaurant du pays amish, où tandis que nous
dévorions de gigantesques sandwiches en vidant des cruches de thé glacé, ils
m’ont régalé pendant une heure d’anecdotes sur la vie des policiers de la route.
Certaines de ces anecdotes étaient drôles, d’autres horribles, et d’autres les
deux à la fois. Toutes ne se sont pas retrouvées dans Roadmaster, mais
j’en ai quand même gardé quelques-unes, sous une forme raisonnablement amendée.
Ces hommes m’ont traité avec amitié, en évitant les mouvements trop rapides, ce
qui valait mieux, puisqu’à l’époque je clopinais encore en m’aidant d’une
béquille.


Merci, Lou – et merci à tous les policiers de la route qui
sont en poste à Butler – de m’avoir aidé à faire en sorte que mon livre sur la
Pennsylvanie reste ancré en Pennsylvanie. Chose beaucoup plus importante, merci
de m’avoir aidé à comprendre en quoi consiste exactement votre métier, et ce
qu’il vous en coûte de le faire bien.


Susan Moldow et Nan Graham, le Duo de Choc de chez Scribner,
ont refusé de me laisser conclure cette note sans avoir souligné – aïe !
– que certaines libertés ont été prises avec la Buick qui orne la jaquette. Les
Buickolâtres s’apercevront sûrement que la Roadmaster dont notre graphiste a fait
ressortir le galbe a pas mal d’années de plus que celle de mon livre. On m’a
demandé si ce petit subterfuge m’embêtait, et j’ai répondu qu’il n’en était
rien. La seule chose qui m’embête, surtout quand il est tard et que je n’arrive
pas à m’endormir, c’est l’odieux rictus de sa calandre. On dirait presque
qu’elle va croquer quelqu’un tout cru, vous ne trouvez pas ? Peut-être
moi. Ou peut-être toi, mon fidèle lecteur bien-aimé.


Peut-être toi.


 


Stephen King


29 mai 2002




Fin




















[bookmark: _ftn1][1] Rubicon (le), riv.
séparant l’Italie de la Gaule Cisalpine. César le franchit avec son armée dans
la nuit du 11 au 12 janv. 49 av. J.-C., sans l’autorisation du sénat : ce
fut le commencement de la guerre civile ; franchir le Rubicon signifie
prendre une décision grave et en accepter les conséquences. (NScan)







[bookmark: _ftn2][2] Serre-moi dans
tes bras... toi qui es tellement sexy ! Embrasse-moi... toi qui es
tellement sexy ! Chanson espiègle du Gallois Tom Jones, qui fut
follement populaire aux États-Unis dans les années 70. (NdT)







[bookmark: _ftn3][3] « Mon Karma a
écrasé mon dogme. » Jeu de mots difficilement traduisible sur « My
car ran over my dog » : « Ma voiture a écrasé mon chien. »
(N.d.T.)
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