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Quand nous avons dépassé un
certain âge, l'âme de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont nous
sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais
sorts...


 


Marcel Proust, A la recherche du temps perdu
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Le vide sans forme


 





 


 


Jadis,
quand J'avais six ou sept ou huit ans, il
m'arrivait d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à
pleurer. Les pièces où cela avait lieu se trouvaient, le plus souvent, à Miami
Beach, en Floride, et les personnes auxquelles je faisais cet étrange effet
étaient, comme à peu près tout le monde à Miami Beach au milieu des années
1960, vieilles. Comme à peu près tout le monde à Miami Beach à l'époque (du
moins, me semblait-il alors), ces vieilles personnes étaient juives – des
Juifs qui avaient tendance, lorsqu'ils échangeaient de précieux potins ou
parvenaient à la fin longuement différée d'une histoire ou à la chute d'une
plaisanterie, à parler en yiddish ; ce qui, bien entendu, avait pour effet de
rendre la chute ou le point culminant de ces histoires incompréhensible à tous
ceux d'entre nous qui étions jeunes.


Comme bien des résidents âgés de
Miami Beach à cette époque, ces gens vivaient dans des petites maisons ou des
appartements qui, pour ceux qui n'y vivaient pas, paraissaient sentir
légèrement le renfermé, et qui étaient en général très silencieux, sauf les
soirs où retentissaient sur les postes de télévision en noir et blanc les
émissions de Red Skelton, de Milton Berle ou de Lawrence Welk. À intervalles
réguliers, cependant, leurs appartements renfermés et silencieux s'animaient
des voix de jeunes enfants qui avaient pris l'avion depuis les banlieues de
Long Island ou du New Jersey pour venir passer quelques semaines en hiver ou au
printemps et voir ces vieux Juifs, à qui on les présentait, frétillants de gêne
et de maladresse, avant de les obliger à embrasser leurs joues froides et
parcheminées.


Embrasser les joues de vieux
parents juifs ! On se contorsionnait, on grognait, on voulait courir
jusqu'à la piscine chauffée en forme de haricot qui se trouvait derrière la
résidence, mais il fallait d'abord embrasser toutes ces joues qui, chez les
hommes, avaient une odeur de cave, de lotion capillaire et de Tiparillos, et
étaient hérissées de poils si blancs qu'on pouvait souvent les prendre pour des
moutons de poussière (comme l'avait cru une fois mon frère, qui avait essayé de
retirer la touffe agaçante pour se voir gifler sans ménagement sur la tête) ;
et, chez les vieilles femmes, avaient le vague arôme de la poudre de maquillage
et de l'huile de cuisine, et étaient aussi douces que les mouchoirs en papier
« d'urgence » fourrés au fond de leurs sacs, écrasés là comme des
pétales à côté des sels à la violette, des emballages roulés en boule de
pastilles pour la toux et des billets froissés... Les billets froissés. Prends
ça et garde-le pour Marlene jusqu'à ce que je sorte, avait ordonné la mère
de ma mère, que nous appelions Nana, à mon autre grand-mère, en lui tendant un
petit sac en cuir rouge contenant un billet de vingt dollars tout fripé, un
jour de février 1965, juste avant qu'ils la poussent dans une salle d'opération
pour une chirurgie exploratoire. Elle venait d'avoir cinquante-neuf ans et elle
ne se sentait pas bien. Ma grand-mère Kay avait obéi et pris le sac avec le
billet froissé, et, fidèle à sa parole, elle l'avait donné à ma mère, qui le
tenait encore dans ses mains, un certain nombre de jours plus tard, quand Nana,
couchée dans un cercueil en pin tout simple, avait été enterrée au cimetière
Mount Judah dans le Queens, au milieu d'une section qui appartient (comme vous
en informe une inscription sur le portail en granit) à la First bolechower Sick Benevolent Association. Pour
être enterré là, il fallait appartenir à cette association, ce qui signifiait
que vous deviez être né dans une petite ville de quelques milliers d'habitants,
située de l'autre côté du monde dans une contrée qui avait autrefois appartenu
à l'Autriche, puis à la Pologne et à bien d'autres pays ensuite, et appelée
Bolechow.


Maintenant, il est vrai que la mère de ma mère – je
jouais avec les lobes si doux de ses oreilles chargées de grosses boucles en
cristal jaune et bleu, quand j'étais assis sur ses genoux dans le fauteuil à
grand dossier de la véranda chez mes parents et, à un moment donné, je l'ai
aimée plus que n'importe qui d'autre, ce qui explique sans aucun doute pourquoi
sa mort a été le premier événement dont je garde des souvenirs précis, même
s'il est vrai que ces souvenirs sont au mieux des fragments (le motif
pisciforme et ondulant du carrelage sur les murs de la salle d'attente de
l'hôpital ; ma mère me disant quelque chose sur le ton de l'urgence, quelque
chose d'important, même s'il allait falloir quarante années pour me souvenir
finalement de ce que c'était ; une émotion complexe, faite de désir ardent, de
peur et de honte ; le son de l'eau d'un robinet dans un lavabo  –, la mère
de ma mère n'était pas née à Bolechow et était en réalité la seule de mes
quatre grands-parents à être née aux États-Unis : fait qui, au sein d'un groupe
de gens désormais disparu, lui avait autrefois donné un certain cachet. Mais
son mari, beau et dominateur, mon grand-père, Grandpa, était né et
parvenu à la maturité à Bolechow, lui, ses trois frères et ses trois sœurs. Et
c'est pour cette raison qu'il avait droit à un emplacement dans cette section
particulière du cimetière Mount Judah. Il y est, lui aussi, maintenant enterré,
avec sa mère, deux de ses trois sœurs, et un de ses trois frères. L'autre sœur,
mère férocement possessive d'un fils unique, a suivi ce fils dans un autre Etat
et s'y trouve enterrée. Des deux autres frères, l'un (du moins c'est ce qu'on
nous avait toujours dit) avait eu le bon sens et l'anticipation d'émigrer avec
sa femme et ses jeunes enfants de la Pologne à la Palestine dans les années
1930 et, résultat de cette sage décision, il avait été enterré, le moment venu,
en Israël. Le frère aîné, qui était aussi le plus beau des sept frères et
sœurs, le plus adoré et adulé, le prince de la famille, était venu jeune
homme à New York, en 1913. Mais, après une année maigre passée là-bas chez une
tante et un oncle, il avait décidé qu'il préférait Bolechow. Et donc, après une
année aux Etats-Unis, il était rentré – un choix qu'il savait, puisqu'il
avait fini par trouver le bonheur et la prospérité, être le bon. Il n'a pas de
tombe du tout.


 


 


Ces vieux hommes et
ces vieilles femmes qui, parfois, à ma simple apparition se mettaient à
pleurer, ces vieilles personnes juives dont il fallait embrasser les joues,
avec leurs bracelets de montre en faux alligator et leurs plaisanteries salaces
en yiddish, et leurs lunettes à montures en plastique noir, et le plastique
jauni de leur prothèse auditive derrière l'oreille, avec leurs verres remplis à
ras bord de whiskey, avec leurs crayons qu'ils vous offraient à chaque fois
qu'ils vous voyaient et qui portaient les noms de banques ou de concessions
automobiles, avec leurs robes évasées en coton imprimé et leurs trois rangs de
perles en plastique blanc, et leurs boucles d'oreilles en cristal transparent,
et leur vernis rouge qui brillait et faisait résonner leurs ongles longs, si
longs, quand elles jouaient au mah-jong ou à la canasta, ou encore serraient
les longues, si longues, cigarettes qu'elles fumaient – ces vieux hommes
et ces vieilles femmes, ceux que je pouvais faire pleurer, avaient certaines
autres choses en commun. Tous parlaient avec un accent particulier, un accent
qui m'était familier parce que c'était celui qui hantait légèrement, mais de
façon perceptible, les propos de mon grand-père : pas trop prononcé, puisque au
moment où j'ai été assez âgé pour remarquer ce genre de choses, ils avaient
vécu ici, en Amérique, pendant un demi-siècle ; mais il y avait encore une
rondeur révélatrice, une affectation dans certains mots avec des r et
des l, comme chéri ou fabuleux, une façon de mordre dans
le t de mots comme terrible, et de transformer en f le
v d'autres mots comme (un mot que mon grand-père, qui aimait raconter des
histoires, utilisait souvent) vérité. C'est la férité ! disait-il.
Ces vieux Juifs avaient tendance à s'interrompre souvent les uns les autres au
cours de ces réunions où eux et nous envahissions la salle de séjour mal aérée
de l'un d'eux, à couper la parole à celui qui racontait une histoire pour
apporter une correction ou pour rappeler ce qui s'était vraiment passé au cours
de cette période fabullleuse ou (plus probablement) t-errible,
chérrri, j'y atais, je m'a souviens, et je te la dis, c'est la férité.


Plus spécifique et mémorable
encore, ils semblaient tous avoir, les uns pour les autres, une seconde série
de noms, interchangeables. Cela me troublait et me désorientait, quand j'avais
six ou sept ans, parce que je croyais que le nom de, disons, ma Nana était
Gertrude, ou parfois Gerty, et je n'arrivais donc pas à comprendre pourquoi, au
sein de cette compagnie choisie, en Floride, au cours des grandes réunions
familiales qui avaient lieu quarante ans après que la famille despotique et
théâtrale de son mari avait débarqué à Ellis Island pour se transformer en
Américains (tout en ne cessant jamais de raconter des histoires sur l'Europe),
elle devenait Golda. Je ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi le
frère cadet de mon grand-père, notre oncle Julius, un des fameux distributeurs
de crayons publicitaires, qui avait fait un mariage anormalement tardif et que
mon grand-père, arrogant et bien habillé, traitait toujours avec cette sorte
d'indulgence qu'on réserve aux animaux domestiques mal dressés, devenait
soudain Yidl (il fallut des décennies avant que je découvre que le nom
sur son extrait de naissance était Judah Aryeh, c'est-à-dire « Lion de
Judée »). Et qui était cette Neche – ça avait un peu la
sonorité de Nehkhuh – à laquelle mon grand-père faisait de temps en
temps allusion comme à sa petite sœur adorée qui, je le savais, était morte
brutalement d'une crise cardiaque à l'âge de trente-cinq ans en 1943, à la
table de Thanks-giving (raison pour laquelle, m'expliquait mon grand-père, il
n'aimait pas cette fête). Qui était cette Nehkhuh, puisque je savais ou
croyais savoir que la petite sœur adorée de mon grand-père avait été Tante
Jeanette ? Seul mon grand-père, dont le nom était Abraham, avait un surnom qui
me paraissait intelligent : Aby. Et cela contribuait à renforcer mon impression
qu'il était une personne d'une authenticité transparente et totale, une
personne en qui on pouvait avoir confiance.


Parmi ces gens, il y en avait
certains qui pleuraient lorsqu'ils me voyaient. J'entrais dans la pièce et ils
me regardaient (des femmes, pour la plupart), et elles portaient leurs mains
tordues, avec ces bagues et ces nœuds déformés, gonflés et durs comme ceux d'un
arbre qu'étaient leurs phalanges, elles portaient ces mains sur leurs joues
desséchées et disaient, d'une voix un peu essoufflée et dramatique, Oy, er
zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel !


Oh, comme il ressemble à
Shmiel !


Et elles se mettaient à pleurer ou
à pousser des petits cris étouffés, tout en se balançant d'avant en arrière,
leurs pulls roses ou leurs coupe-vent tressautant sur leurs épaules affaissées,
et commençait alors une longue rafale de phrases en yiddish dont, à cette
époque, j'étais évidemment exclu.


 


 





 


De ce Shmiel, bien
entendu, je savais quelque chose : le frère aîné de mon grand-père qui, avec sa
femme et ses quatre filles superbes, avait été tué par les nazis pendant la
guerre. Shmiel. Tué par les nazis. C'était là, nous le comprenions tous,
la légende non écrite des quelques photos que nous avions de lui et de sa
famille, qui étaient désormais rangées soigneusement dans un sac en plastique,
à l'intérieur d'une boîte qui se trouvait elle-même à l'intérieur d'un carton
dans la cave de ma mère. Un homme d'affaires à l'allure prospère, âgé de
cinquante-cinq ans environ, se tenant, avec la fierté d'un possédant, devant un
camion, en compagnie de deux chauffeurs en uniforme ; une famille rassemblée
autour d'une table, les parents, les quatre petites filles, un étranger inconnu
; un homme élégant en manteau à col de fourrure, portant un chapeau mou ; deux
jeunes gens en uniforme de la Première Guerre mondiale, dont je savais que l'un
était Shmiel à l'âge de vingt et un ans, tandis que l'identité de l'autre était
impossible à deviner, inconnue et inconnaissable... Inconnue et inconnaissable
: cela pouvait paraître frustrant, mais cela conférait aussi une certaine
allure. Les photos de Shmiel et de sa famille étaient, après tout, plus fascinantes
que n'importe quelles autres photos de famille scrupuleusement conservées dans
les archives de la famille de ma mère, précisément parce que nous ne savions
presque rien de lui, d'eux. Leurs visages sans sourires, sans paroles,
semblaient, de ce fait, plus captivants.


Pendant longtemps, il n'y a eu que
les photos muettes et, de temps en temps, une vibration désagréable dans l'air
lorsque le nom de Shmiel était prononcé. Cela n'arrivait pas souvent, du temps
où mon grand-père était encore vivant, parce que nous savions que c'était la
grande tragédie de sa vie, le fait que son frère et sa belle-sœur, et ses
quatre nièces, avaient été tués par les nazis. Même moi qui, lorsqu'il nous
rendait visite, adorais m'asseoir à ses pieds fourrés dans les pantoufles en
cuir souple et écouter ses nombreuses histoires sur « la famille »,
ce qui voulait dire naturellement sa famille, dont le nom avait été
autrefois Jäger (et qui, obligée de renoncer à Yumlaut au-dessus du a
lorsqu'ils étaient arrivés en Amérique, était devenu successivement
Yaegers, Yagers, Jagers et enfin Jaegers, comme lui : toutes ces orthographes
figurent sur les pierres tombales à Mount Judah), cette famille qui, pendant
des siècles, avait possédé une boucherie et ensuite, beaucoup plus tard, une affaire
de viande en gros à Bolechow, une jolie ville, une petite ville animée, un
shtetl, un endroit célèbre pour son bois, sa viande et sa maroquinerie que
ses marchands expédiaient à travers toute l'Europe, un endroit où une
personne pouvait bien vivre, un endroit magnifique au pied des montagnes
– même moi qui étais si proche de lui, qui, en grandissant, lui posais
si souvent des questions sur les histoires de famille, l'histoire, les dates,
les noms, les descriptions, les lieux, qu'il lui arrivait d'écrire, lorsqu'il y
répondait (sur de minces feuilles de papier à l'en-tête de la compagnie qu'il
avait possédée autrefois, à l'encre bleue d'un gros stylo à plume Parker), Cher
Daniel, s'il te plaît, ne me pose plus de questions sur la mishpuchah, parce
que je suis un vieil homme et je ne peux plus me souvenir de rien, et de plus
es-tu bien sûr de vouloir retrouver d'autres parents ? ! – même
moi, je me sentais mal d'en parler de cette chose horrible qui était arrivée à
Shmiel, son propre frère. Tué par les nazis. Il m'était difficile, quand
j'étais enfant et que j'ai commencé à entendre le refrain sur Shmiel et sa
famille disparue, d'imaginer ce que cela signifiait exactement. Même par la
suite, après que j'ai été assez âgé pour avoir appris des choses sur la guerre,
vu des documentaires, regardé avec mes parents l'épisode d'une série
d'émissions intitulées The World at War, qui était précédé d'un
avertissement terrifiant sur le fait que certaines images du film pouvaient
être trop intenses pour de jeunes spectateurs – même après ça, il était
difficile d'imaginer comment ils avaient été tués, de saisir les détails, la
spécificité de la chose. Quand ? Où ? Comment ? Avec des fusils ? Dans les
chambres à gaz ? Mais mon grand-père ne le disait pas. Ce n'est que plus tard
que j'ai compris qu'il ne disait rien parce qu'il ne savait pas ou, du moins,
qu'il n'en savait pas assez et que le fait de ne pas savoir était ce qui, en
partie, le tourmentait.


Et donc je n'en parlais pas. Je me
contentais d'évoquer des sujets rassurants, de poser des questions qui
l'autorisaient à être drôle, ce qu'il aimait être, comme dans la lettre
suivante qu'il m'a écrite juste après mon quatorzième anniversaire :


20 mai 74


 


Cher Daniel,


 


Bien reçu ta lettre avec toutes
tes questions, mais, désolé, je n'ai pas été en mesure de te donner toutes les
réponses. J'ai noté que tu me demandais dans ta lettre si tu ne perturbais pas
mon emploi du temps chargé avec toutes tes questions, la réponse est NON


 


J'ai noté que tu étais très
heureux du fait que je me suis souvenu du nom de la femme d'HERSH. Je suis
heureux aussi, parce que Hersh est mon grand-père et Feige est ma
grand-mère.


Maintenant, en ce qui concerne
les dates de Naissance de chacun d'eux, je ne sais pas parce que je n'étais pas
là, mais lorsque le MESSIE viendra et que tous les parents seront
Réunis, je le leur demanderai...


 


Un addendum figure dans
cette lettre et il est adressé à ma sœur et à mon plus jeune frère :


 


Très chère Jennifer et cher
Éric,


 


Nous vous remercions tous les
deux pour votre merveilleuse lettre, et nous sommes tout particulièrement
heureux parce que vous n'avez pas de questions à poser sur la Mishpacha.


 


 


CHÈRE JENNIFER


 


  J'ALLAIS ENVOYER À TON FRÈRE
ÉRIC ET À TOI UN PEU D'ARGENT MAIS COMME TU LE SAIS JE NE TRAVAILLE
PAS ET JE N'AI PAS D’ARGENT. TANTE RAY VOUS AIME DONC BEAUCOUP TOUS LES DEUX,
ET TANTE RAY VOUS ENVOIE DEUX DOLLARS CI-JOINT, UN POUR TOI ET UN POUR ÉRIC.


 


AVEC NOTRE AMOUR ET NOS BAISERS


 


TANTE RAY ET GRANDPA JAEGER


 


Très chère Marlene


 


Sache que ce mardi 28, c'est
YISKOR...


 


Yiskor, yizkor : un service
commémoratif. Mon grand-père était toujours soucieux des morts. Chaque été,
lorsqu'il nous rendait visite, nous l'emmenions à Mount Judah pour voir ma
grand-mère et tous les autres. Nous, les enfants, nous courions un peu partout
et regardions d'un regard vide les noms sur les modestes pierres tombales et
les plaques, ou encore le monument géant, en forme d'arbre avec ses branches
élaguées, pour la commémoration de la sœur aînée de mon grand-père, qui était
morte à vingt-six ans, une semaine avant son mariage, du moins c'est ce
qu'avait l'habitude de me dire mon grand-père. Certaines de ces pierres
portaient des petits autocollants bleu électrique qui disaient soin
perpétuel, presque toutes affichaient des
prénoms comme stanley et irving
et herman et
mervin, comme sadie
et pauline, prénoms
qui, pour les gens de ma génération, semblaient être la quintessence du prénom
juif, bien que, selon une de ces ironies que seul un certain passage du temps
peut éclaircir, les immigrants juifs d'il y a un siècle, nés avec des prénoms
comme selig et itzig
et hercel et
mordko, comme scheindel
et perl,
aient choisi les prénoms de leurs enfants précisément parce qu'ils leur
paraissaient très anglais, absolument non juifs. Nous nous promenions alentour
et regardions tout ça pendant que mon grand-père, toujours dans un manteau en
tweed impeccable, un pantalon aux plis parfaitement écrasés, avec une cravate
au nœud extravagant, une pochette de soie sur la poitrine, progressait selon un
ordre méticuleux, s'arrêtant devant chaque tombe, celle de sa mère, celle de sa
sœur, celle de son frère, celle de sa femme, auxquels il avait survécu, et
lisait les prières en hébreu dans une sorte de marmonnement précipité. Si vous
roulez le long de l'Interboro Parkway dans le Queens et que vous vous arrêtez
près de l'entrée du cimetière Mount Judah, que vous regardez par-dessus le mur
de pierre sur la route, vous pouvez tous les voir là, vous pouvez lire les
prénoms d'adoption, un peu grandioses, accompagnés des mentions rituelles : femme,
mère et grand-mère bien-aimée ; mari bien-aimé ; mère.


   Donc, oui : il était soucieux
des morts. Il allait s'écouler de nombreuses années avant que je me rende
compte à quel point il était attentif, mon beau et drôle de grand-père, qui
connaissait tant d’ histoires, qui s'habillait si fameusement bien : avec
son visage ovale si délicatement rasé, ses yeux bleus qui clignaient et son nez
droit qui s'achevait par un renflement à peine suggéré, comme si celui qui
l'avait conçu avait décidé, à la dernière minute, d'y ajouter une touche
d'humour ; avec ses cheveux clairsemés, soigneusement peignés, ses vêtements,
son eau de Cologne, ses manucures, ses plaisanteries notoires, et ses histoires
intriquées et tragiques.


 





 


Mon grand-père venait chaque
année pendant l'été, puisque le climat de Long Island, l'été, était moins
oppressant que celui de Miami Beach. Il passait, chaque fois, quelques
semaines, accompagné par l'une des quatre épouses à laquelle il se trouvait
marié à ce moment-là. Quand il venait séjourner, il occupait (lui et l'épouse,
parfois) la chambre de mon petit frère avec les lits jumeaux étroits. Là, dès
son arrivée de l'aéroport, il suspendait son chapeau sur un abat-jour et pliait
soigneusement son manteau en tweed sur le dossier d'un fauteuil, et seulement
après allait s'occuper de son canari, Schloimele, qui veut dire Petit Salomon
en yiddish : poser la cage sur le minuscule bureau d'enfant en chêne,
l'arroser de quelques gouttes d'eau simplement pour le rafraîchir un peu. Puis,
lentement, méticuleusement, il sortait ses affaires de ses bagages parfaitement
faits pour les poser délicatement sur un des deux lits minuscules de cette
chambre.


Mon grand-père était fameux (au
sens où certains immigrants juifs et leurs familles disent de quelqu'un qu'il
est « fameux » pour une chose, ce qui signifie en général que
vingt-six personnes environ en ont entendu parler) pour plusieurs choses
– son sens de l'humour, les trois femmes qu'il avait épousées et dont, à
l'exception de celle qui lui avait survécu, il avait divorcé en rapide
succession après la mort de ma grand-mère, sa façon de s'habiller, certaines
tragédies familiales, son orthodoxie, sa manière de se rendre mémorable aux
serveuses et aux employées de magasin, été après été – mais, pour moi, les
deux traits saillants chez lui, c'étaient sa dévotion et ses vêtements
merveilleux. Quand j'étais enfant, puis adolescent, ces deux choses me
paraissaient être les frontières entre lesquelles résidait son étrangeté, son
européanisme : un territoire qui n'appartenait qu'à lui, à personne d'autre, un
espace dans lequel il était possible d'être à la fois matérialiste et pieux,
apprêté et religieux en même temps.


   La première des choses qu'il
sortait en défaisant ses bagages, c'était le sac en velours qui contenait les
trucs dont il avait besoin pour dire ses prières du matin – pour daven.
Cela, il l'a fait tous les jours de sa vie depuis le jour du printemps 1915
où il a fait sa bar-mitsva jusqu'au matin qui a précédé le jour de juin 1980 où
il est mort. Dans ce sac de velours bordeaux doublé de satin, sur lequel était
brodée en fil d'or une menorah flanquée de deux lions de Judée rampants,
se trouvaient : son yarmulke ; un énorme taies à l'ancienne,
blanc et bleu délavé, avec ses franges qui chatouillaient, et dans lequel,
conformément aux instructions qu'il m'avait scrupuleusement dictées au cours
d'une chaude journée de 1972, quand j'avais douze ans, un an avant ma
bar-mitsva, il a été enterré ce jour de juin ; et les phylactères en cuir, ou tefillin,
qu'il liait autour de sa tête et de son avant-bras gauche, chaque matin,
pendant que nous le regardions, muets de crainte et d'admiration, faire les
prières liturgiques. Pour nous, c'était une vision à la fois bizarre et
majestueuse : tous les matins, après le lever du soleil, tout en murmurant en
hébreu, il passait l'immense taies délavé et le yarmulke, puis
enlaçait son avant-bras avec les liens de cuir, puis entourait autour de sa
tête la large bande de cuir à laquelle était attachée une petite boîte de cuir
contenant les versets de la Torah, qu'il calait au milieu de son front, sortait
son siddur, le livre des prières quotidiennes, et marmonnait pendant une
demi-heure environ des mots qui nous étaient absolument incompréhensibles.
Parfois, quand il avait terminé, il nous disait, J'ai placé un bon mot pour
vous, puisque vous n'êtes que Réforme. Mon grand-père était un Juif
orthodoxe de la vieille école et c'était grâce à lui, plus que toute autre
chose, que nous avions un peu de religion : nous allions aux services pendant
les fêtes, nous avons fait notre bar-mitsva. Pour autant que je sache, mon père,
un scientifique qui ne partageait pas le point de vue de son loquace beau-père,
est allé exactement quatre fois à la petite synagogue à laquelle nous
appartenions : le matin des bar-mitsva de ses fils.


La séance d'habillage de mon
grand-père, chaque matin, n'était en rien moins précise et méticuleuse que le
rituel de la prière. Mon grand-père était ce qu'on appelait autrefois un
« type chic ». Son allure léchée et apprêtée, ses vêtements élégants
étaient l'expression d'une qualité intérieure qui, pour lui et sa famille,
caractérisait ce que signifiait être un Jäger, une chose qu'ils appelaient Feinheit
: un raffinement qui était à la fois éthique et esthétique. On pouvait
toujours compter sur le fait que ses chaussettes seraient assorties à son pull
et, s'il est vrai qu'il préférait les chapeaux mous, on pouvait toujours
trouver sur leur bandeau une ou deux plumes désinvoltes, jusqu'à ce que la
dernière de ses quatre femmes – qui avait perdu son premier mari et une
fille de quatorze ans à Auschwitz et dont j'aimais tenir et caresser
l'avant-bras doux et tatoué quand j'étais petit, et qui, je pense à présent, ne
pouvait supporter une chose aussi frivole qu'une plume sur un chapeau parce
qu'elle avait tant perdu – commençât à les arracher systématiquement. Pour
une journée d'été classique des années 1970, il aurait pu porter la tenue
suivante : pantalon jaune moutarde en laine d'été, parfaitement repassé ; une
chemise blanche tissée et non amidonnée sous un gilet en laine à losanges
moutarde et blanc ; chaussettes jaune pâle, chaussures en daim blanc, et
chapeau mou avec ou sans plume, selon l'année de la décennie 1970 en question.
Avant de sortir pour faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons ou pour
aller au parc, il s'aspergeait les mains d'eau de Cologne 4711 avant de les
tapoter sur ses tempes et sur les caroncules de son menton. Et maintenant, disait-il
en se frottant les mains manucurées, nous pouvons sortir.


J'observais tout cela
soigneusement (ou du moins je le pensais). Il pouvait aussi porter une veste
– ce qui me paraissait incroyable, puisqu'il n'y avait ni mariage ni
bar-mitsva où aller – dans laquelle il glissait, invariablement, son
portefeuille et, dans la poche intérieure de l'autre côté, un porte-billet à
l'aspect étrange : long et mince, un peu trop grand au sens où, pour un œil
américain, certains articles pour hommes européens paraissent toujours avoir la
mauvaise taille ; et dans un cuir, usé jusqu'à lui donner l'aspect du daim, qui
était, je m'en rends compte aujourd'hui, de l'autruche, puisque j'en ai hérité,
mais qui, à l'époque, m'amusait parce que je trouvais qu'il lui donnait
l'allure d'un maquereau. Je m'asseyais sur le lit de mon petit frère pendant
qu'il parlait, observant et admirant toutes ses possessions : le gilet à losanges,
les chaussures blanches, les ceintures élégantes, la grosse bouteille d'eau de
Cologne bleue et dorée, le peigne en écaille avec lequel il plaquait en arrière
les cheveux blancs clairsemés, le portefeuille usé et plissé dont je savais,
même alors, qu'il ne contenait pas d'argent, incapable que j'étais d'imaginer à
ce moment-là ce qu'il pouvait avoir de si précieux pour qu'il le portât chaque
fois qu'il s'habillait aussi impeccablement.


 


 


C'était l'homme dont j'ai
tiré des centaines d'histoires et des milliers de détails au cours des années,
les noms de ses grands-parents et de ses grands-oncles et de ses tantes et de
ses cousins, les années de leur naissance et de leur mort, le nom de la bonne
ukrainienne qu'ils avaient eue quand ils étaient enfants à Bolechow (Lulka),
qui avait l'habitude de se plaindre du fait que les enfants avaient « des
puits sans fond » à la place de l'estomac, le genre de chapeau que son
père, mon arrière-grand-père, portait (des chapeaux mous – il avait été un
homme galant à barbichette, aimait dire de son père mon grand-père, un homme
plutôt important dans sa petite ville industrieuse, connu pour apporter des
bouteilles de Tokay de Hongrie à des partenaires d'affaires potentiels
« afin d'arrondir les angles » ; et il était mort brusquement à l'âge
de quarante-cinq ans d'une crise cardiaque, dans un spa au milieu des Carpates
appelé Jaremcze, où il était allé prendre les eaux pour sa santé ; c'était le
début des mauvaises années, la raison pour laquelle, à la fin, presque tous ses
enfants avaient dû quitter Bolechow). Grandpa me parlait du parc de la ville,
avec sa statue du grand poète polonais du XIXesiècle, Adam Mickiewicz, et du petit parc de l'autre côté
de la place avec son allée de tilleuls. Il récitait pour moi, et je les ai
appris, les mots de « Mayn Shtetele Belz », cette petite chanson
yiddish en forme de berceuse sur la ville proche de celle où il avait grandi,
que sa mère lui avait chantée, dix ans avant que sombre le Titanic -


 


Mayn heymele, dort vu ikh hob


Mayne kindershe yorn farbrakht.


Belz, mayn shtetele Belz,


In ormen shtibele mit ale


Kinderlekh dort gelakht.


Yedn shabes fleg ikh loyfin dort 


Mit der tichne glaych


Tsu zitsen unter dem grinem 


Beymele, leyenen bay dem taykh. 


Belz, mayn shtetele Belz, 


Mayn heymele vu ch 'hob gehat 


Di sheyne khaloymes a sakh.


 


Mon
petit foyer, où j'ai passé


Mes
années d'enfance ;


Belz,
mon shtetl Belz,


Dans
un pauvre petit cottage avec tous


Les
petits enfants j'ai ri. 


A
chaque Sabbat j'allais 


Avec
mon livre de prières 


M'asseoir
sous le petit arbre 


Vert,
et lire au bord de la rivière. 


Belz,
mon shtetl Belz, 


Mon
petit foyer, où j'ai fait autrefois 


Tant
de rêves magnifiques...


 


— j'ai appris ces mots, que j'ai
récemment réentendus, bizarre expérience, pour la première fois depuis la mort
de mon grand-père, il y a vingt-cinq ans, lors d'une fête à thème sur les
« Sixties » dans une boîte à New York, et quand j'ai demandé au DJ où
il avait bien pu trouver cette chanson, il m'a tendu, sans cesser de tourner la
tête au rythme de l'étrange musique, la pochette usée d'un album de 1960 d'une
célèbre chanteuse pop italo-américaine, intitulé Connie Francis Sings Jewish
Favorites. Par mon grand-père, j'avais aussi entendu parler du vieil homme
des bois ukrainien vivant dans les montagnes au-dessus de Bolechow qui, la nuit
précédant Yom Kippour, en constatant qu'un calme inhabituel et, pour lui,
effrayant avait envahi les petites villes luisantes sous les collines boisées
des Carpates, alors que les Juifs des shtetls se préparaient pour la
redoutable fête, était descendu de la montagne pour s'installer dans la maison
d'un Juif accueillant, tant cette peur de paysan ukrainien, au cours de cette
nuit particulière de l'année, faisait redouter les Juifs et leur Dieu sombre.


Les Ukrainiens, disait de temps à
autre mon grand-père, avec un petit soupir de lassitude, pendant qu'il racontait
cette histoire. Oukraiiiniens. Les Ukrainiens. Nos goyim.


Il venait donc tous les étés à
Long Island et je m'asseyais à ses pieds pendant qu'il parlait. Il parlait de
cette sœur aînée qui était morte une semaine avant de se marier, et il parlait
de la jeune sœur qui avait été mariée, à l'âge de dix-neuf ans, au fiancé de la
sœur aînée, le bossu (disait mon grand-père), le cousin germain presque nain
que la première, puis la seconde, de ces filles adorables avait dû épouser
parce que, me racontait mon grand-père, le père de ce cousin hideux avait payé
les billets de bateau pour faire venir ces deux sœurs, leurs frères et leur
mère, avait fait venir toute la famille de mon grand-père aux Etats-Unis et
exigé une belle-fille superbe en guise de paiement. Il tenait des propos amers
sur la façon dont ce même cousin, qui était aussi une sorte de beau-frère,
avait poursuivi mon grand-père sur quarante-deux étages du Chrysler Building
après la lecture d'un certain testament en 1947, en brandissant une paire de
ciseaux ou peut-être était-ce un coupe-papier ; il parlait de cette méchante
tante à lui, la femme de l'oncle qui avait payé son passage pour l'Amérique (la
même tante avec qui le frère aîné de mon grand-père, le prince, avait dû vivre
pendant son bref séjour aux Etats-Unis en 1913, et peut-être que c'était sa
méchanceté qui l'avait décidé à retourner vivre à Bolechow, décision qui
paraissait tellement juste à l'époque) ; mon grand-père parlait de cette tante,
Tante, qui est, sur les quelques photos qui restent d'elle, une énorme
matriarche, au teint terreux, au visage revêche, aux bras replets pendus à son
torse comme d'opulentes robes de cour, une femme si formidable que, même
aujourd'hui, dans ma famille – même parmi ceux qui sont nés une génération
après sa mort –, il est impossible d'entendre le mot Tante sans
frissonner.


Et il parlait de la plaisante
simplicité des bar-mitsva du Vieux Continent, comparée (vous étiez censé le
sentir) à l'extravagance à la fois empesée et empressée des cérémonies d'aujourd'hui
: tout d'abord, les cérémonies religieuses dans des temples glacés aux toits
pentus et, ensuite, les réceptions dans les salles de restaurant et les country
clubs luxueux, à l'occasion desquelles des garçons comme moi lisaient la parashah,
la portion de la Torah correspondant à cette semaine-là, et chantaient sans
comprendre les portions haftarah, les extraits tirés des Prophètes qui
accompagnent chaque parashah, tout en rêvant à la réception suivante et
à la promesse de boire furtivement des whiskey sours (c'est dans cet
état que j'ai chanté la mienne : une performance qui s'était achevée avec ma
voix déraillant complètement, c'en était mortifiant, au moment où je parvenais
au tout dernier mot, passant d'un pur soprano au baryton qui la caractérise depuis).
Nu, et alors ? disait-il. Tu te levais à cinq heures, ce matin-là, au
lieu de six, tu priais une heure de plus dans la shul, et puis tu
rentrais chez toi et tu mangeais des petits gâteaux avec le rabbin et ta mère,
et ton père, et c'était tout. Il parlait de la façon dont il avait été
malade pendant les dix jours de la traversée vers l'Amérique, du temps où, dix
ans auparavant, quand il avait dû monter la garde devant une grange remplie de
prisonniers de guerre russes, quand il avait seize ans, pendant la Première
Guerre mondiale, ce qui expliquait pourquoi il savait le russe, une des
nombreuses langues qu'il connaissait ; il parlait du groupe de vagues cousins
qui venaient dans le Bronx de temps en temps et qu'on appelait,
mystérieusement, « les Allemands ».


Mon grand-père me racontait toutes
ces histoires, toutes ces choses, mais il ne parlait jamais de son frère et de
sa belle-sœur, et des quatre filles qui, pour moi, ne semblaient pas tant morts
qu'égarés, disparus non seulement du monde, mais – de façon plus terrible
pour moi – des histoires mêmes de mon grand-père. Ce qui explique
pourquoi, de toute cette histoire, de tous ces gens, ceux dont je sais le moins
sont les six qui ont été assassinés, ceux qui avaient, me semblait-il alors,
l'histoire la plus étonnante de toutes, l'histoire qui méritait le plus d'être
racontée. Mais, sur ce sujet, mon grand-père si loquace restait silencieux, et
son silence, inhabituel et intense, irradiait le sujet de Shmiel et de sa
famille, en les rendant impossibles à mentionner et, par conséquent,
inconnaissables.


 





 


Inconnaissables.


   Chaque mot du Pentateuque de
Moïse, le cœur de la Bible hébraïque, a été analysé, examiné, interprété et
soumis au regard scrutateur d'érudits rigoureux pendant des siècles. Il est
généralement admis que le plus grand de tous les commentateurs bibliques était
l’érudit français du XIe siècle, le rabbin Chlomo ben Isaac, mieux connu sous
le nom de Rachi, qui n'est rien d'autre que l'acronyme formé par les initiales
de son titre, de son prénom et de son patronyme : Ra(bbin) Ch(lomo ben) I(saac)
- Rachi. Né à Troyes en 1040, Rachi a survécu aux terribles bouleversements de
son temps, dont les massacres de Juifs, lesquels étaient, pour ainsi dire, un
effet dérivé de la première croisade. Eduqué à Mayence, où il fut l'étudiant de
l'homme qui avait été lui-même le meilleur étudiant du célèbre Gershom de
Mayence (parce que j'ai toujours eu de bons professeurs, j'adore l'idée de ces
généalogies intellectuelles), Rachi a fondé sa propre académie à l'âge de
vingt-cinq ans et a vécu assez longtemps pour se voir reconnu comme le plus
grand érudit de son temps. Son attention pour chaque mot du texte qu'il
étudiait n'avait d'égal que le laconisme radical de son propre style ; c'est
peut-être à cause de cela que le commentaire de Rachi sur la Bible a fait
l'objet de quelque deux cents autres commentaires. Pour se faire une idée de
l'importance de Rachi, il faut savoir que la première bible imprimée en hébreu
contenait son commentaire... Il est intéressant, pour moi, de noter que Rachi,
tout comme mon grand-oncle Shmiel, n'a eu que des filles, ce qui était, pour
autant qu'on sache, une responsabilité plus grande pour un homme d'une certaine
ambition en 1040 qu'elle n'était en 1940. Toutefois, les enfants de ces filles
de Rachi ont fait fructifier le magnifique héritage de leur grand-père et, pour
cette raison, ont été connus sous le nom de baalei
tosafot, « Ceux Qui Ont Etendu ».


Même si Rachi fait figure de
commentateur prééminent de la Torah – et, par conséquent, de la première parashah dans la Torah, la lecture par laquelle la Torah
commence, et qui commence elle-même par non pas un, mais, mystérieusement, deux
récits de la Création, et inclut l'histoire d'Adam et Eve et de l'Arbre de la
Connaissance, raison pour laquelle c'est une histoire qui a provoqué un
commentaire particulièrement rigoureux au cours des millénaires –, il est
important d'examiner les interprétations des commentateurs modernes, telles que
la traduction récente et le commentaire du rabbin Richard Elliot Friedman qui,
dans ses tentatives sincères et pénétrantes pour connecter le texte ancien à la
vie contemporaine, est aussi ouvert et sympathique que Rachi est dense et
abstrus.


Par exemple, tout au long de
son analyse du premier chapitre de la Genèse — dont le nom en hébreu, bereishit, signifie littéralement « au
commencement » —, Rachi est attentif à de minuscules détails de sens et de
choix des mots que le rabbin Friedman est prêt à laisser passer sans
commentaire, alors que Friedman (qui, reconnaît-on, écrit pour un public plus
large) se soucie d'élucider des questions plus vastes. Un exemple : les deux
érudits reconnaissent tous deux les difficultés fameuses de traduction de la
première phrase de Bereishit — bereishit bara Elohim et-hashamayim
v'et-ha'aretz.   Contrairement à la croyance des millions de gens qui ont la
Bible dans la version King James,
cette phrase ne signifie pas «Au commencement,
Dieu a créé le ciel et la terre », mais doit signifier plutôt quelque
chose comme «Au commencement de la création de Dieu du ciel et de la
terre... ». Friedman admet à peine le « problème classique » de
traduction, sans s'y attarder ; tandis que Rachi dépense une grande quantité
d'encre pour dire simplement ce qu'est le problème. Et le problème, en un mot,
est que ce que dit littéralement l'hébreu, c'est : «Au commencement de, Dieu a
créé le ciel et la terre. » Car le premier mot, bereishit, « au commencement » (b’ « au »
+ reishit, « commencement »), est normalement suivi d'un autre
nom, mais à la première ligne de parashat Bereishit — quand nous nous
référons à une parashah comme nom, nous employons la forme « parashat »
— ce qui suit le mot bereishit est un verbe : bara, « créé ».
Après une longue discussion des questions linguistiques, Rachi finit par
résoudre le problème en invoquant certains parallèles tirés d'autres textes où bereishit
est suivi d'un verbe plutôt que d'un nom, et c'est cela qui nous permet de
traduire ces premiers mots cruciaux comme suit :


 


Au commencement de la création
de Dieu des cieux et du Ciel — quand la terre avait été sans contour et saris
forme, et que l'obscurité était sur la face du profond, et que l'esprit de Dieu
planait sur la face de l'eau – Dieu a dit : « Que la lumière
soit. »


 


 


La difficulté clé, pour Rachi,
c'est que la lecture fausse suggère une chronologie erronée de la Création :
que Dieu a créé le ciel, puis la terre, puis la lumière, et ainsi de suite.
Mais ce n'est pas ce qui s'est passé, dit Rachi. Si vous vous trompez sur les
petits détails, la grande image sera fausse, elle aussi.


La façon dont de minuscules
nuances comme l'ordre des mots, leur choix, la grammaire et la syntaxe peuvent
avoir des ramifications plus vastes pour la signification complète du texte
donne une couleur au commentaire de Rachi dans son ensemble. Selon lui (pour
prendre un autre exemple), la tristement célèbre « double ouverture »
de la Genèse – le fait qu'elle ne contient pas un, mais deux récits de la
Création, le premier commençant avec la création du cosmos et s'achevant avec
la création du genre humain (Genèse 1, 1-30), le second se concentrant dès le
début sur la création d'Adam et se déplaçant presque immédiatement vers
l'histoire d'Eve, du serpent et de l'Expulsion du Jardin d'Eden — est, au fond,
un problème de style, assez facilement expliqué. Dans sa discussion de Genèse
2, Rachi anticipe sur les plaintes des lecteurs — la création a été, après
tout, traitée dans Genèse 1, 27 — mais déclare que, après avoir lui-même
consulté un certain corpus de la sagesse rabbinique, il a découvert une
certaine « règle » (numéro treize sur trente-deux, en fait, qui
aident à expliquer la Torah), et cette règle dit que lorsqu'une proposition
générale ou une histoire est suivie d'un second récit de cette histoire, le
second récit est censé être compris comme une explication plus détaillée du
premier. Et donc le second récit de la création du genre humain, dans Genèse 2,
est pour ainsi dire censé être conçu comme une version améliorée du premier
récit que nous avons dans Genèse 1. Comme c'est le cas en effet : car rien dans
le premier chapitre de la Genèse, avec son récit chronologique sec de la
création du cosmos, de la terre, de sa flore et de sa faune, et enfin du genre
humain, ne nous prépare à la riche narration du second chapitre, avec sa fable
de l'innocence, de la tromperie, de la trahison, de la dissimulation, de
l'expulsion et de la mort pour finir, de l'homme et de la femme dans un endroit
protégé, de l'apparition soudaine et catastrophique d'un mystérieux intrus, le
serpent, et puis : l'existence paisible détruite. Et au centre de tout ce drame
– car Rachi ne s'épargne rien pour expliquer qu'il se trouve bien au
centre en effet -le symbole mystérieux et assez émouvant de l'arbre dans le
jardin, un arbre qui représente, j'en suis venu à le penser, à la fois le
plaisir et la douleur qui naissent de la connaissance des choses.


Aussi intéressant que cela ait
pu être, quand je me suis immergé dans la Genèse et ses commentateurs pendant
un certain nombre d'années, j'ai naturellement fini par préférer l'explication
générale de Friedman sur le pourquoi d'un tel commencement de la Torah. Je dis
« naturellement » parce que la question que Friedman se préoccupe de
faire comprendre à ses lecteurs est, par essence, une question d'écrivain :
comment commencer une histoire ? Pour Friedman, l'ouverture de Bereishit fait penser à une technique que nous
connaissons tous grâce aux films : « Comme certains films qui commencent
par un long travelling qui se resserre ensuite, écrit-il, le premier chapitre
de la Genèse se déplace progressivement d'un plan sur le ciel et la terre pour
descendre et se resserrer sur le premier homme et la première femme. Le point
focal de l'histoire va continuer à se resserrer : depuis l'univers jusqu’à la
terre, au genre humain, à des territoires spécifiques, à des peuples, à une
seule famille. » Et cependant, rappelle-t-il à ses lecteurs, les vastes
préoccupations cosmiques du récit historico-mondial que nous relate la Torah
resteront à l'arrière-plan lorsque nous continuerons à lire, fournissant ainsi
le riche substrat de sens qui donne toute sa profondeur à l'histoire de cette
famille.


La remarque de Friedman
implique que, très vraisemblablement, ce sont souvent les petites choses plutôt
que la grande image que l'esprit retient le plus facilement : par exemple, il
est plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de comprendre le sens d'un
grand événement historique à travers l'histoire d'une seule famille.


 


Comme on ne parlait
pas beaucoup de Shmiel et comme, lorsqu'on en parlait, c'était souvent sous la
forme de murmures ou en yiddish, langue que ma mère parlait avec son père pour
préserver leurs secrets – en raison de tout cela, quand j'apprenais
quelque chose, c'était en général par hasard.


  Un jour, quand j'étais petit, je
l'avais entendu parler à son cousin au téléphone et dire un truc du genre, Je
croyais qu'ils se cachaient et qu'un voisin les avait dénoncés, non ?


  Une autre fois, des années plus
tard, j'avais entendu quelqu'un dire, Quatre filles superbes.


  Une autre fois encore, j'ai
entendu mon grand-père dire à ma mère, Je sais seulement qu'ils se cachaient
dans un kessle. Comme je faisais déjà les ajustements nécessaires en raison
de son accent, quand je l'avais entendu dire ça, je m'étais simplement demandé,
Quel castel ? Bolechow, à en juger par les histoires qu'il m'avait racontées,
n'était pas un endroit où trouver des castels ; c'était un endroit tout petit,
je le savais, un endroit paisible, une petite ville avec une place, une église
ou deux, une shul et des boutiques affairées. C'est bien plus tard,
longtemps après que mon grand-père est mort et que j'ai étudié plus
sérieusement l'histoire de sa ville, que j'ai appris que Bolechow, comme tant
d'autres shtetls polonais, avait été autrefois la propriété d'un
aristocrate polonais, et lorsque j'avais su ce fait, j'avais naturellement
plaqué cette information nouvelle sur mon souvenir ancien de ce que j'avais
entendu mon grand-père dire, Je sais seulement qu'ils se cachaient dans un
kessle. Un castel. De toute évidence, Shmiel et sa famille avaient trouvé
une cachette dans la grande résidence d'une famille noble qui avait autrefois
possédé la ville, et c'était là qu'ils avaient été découverts après avoir été
trahis.


  À un moment quelconque, j'avais
entendu quelqu'un dire, Ce n'était pas le voisin, c'était leur propre bonne, la
shiksa. J'ai trouvé ça troublant et bouleversant, puisque nous avions
nous aussi une femme de ménage qui était – je savais ce que signifiait shiksa
– une femme chrétienne, une Polonaise, en fait. Pendant trente-cinq ans, la
femme de ménage polonaise de ma mère, une grande femme aux hanches larges que
nous avions fini par considérer et traiter comme une troisième grand-mère, une
femme qui, alors que les années 1960 devenaient les années 1970, et les années
1970, les années 1980, en était arrivée à avoir le même genre de corps (comme
il est possible de le constater grâce aux quelques photos que nous avons
d'elle) que celui qu'avait eu autrefois la femme de Shmiel, Ester, cette femme
venait toutes les semaines chez nous pour passer l'aspirateur, faire la poussière,
laver le sol, et conseiller ma mère, en temps utile, sur ce qu'elle devait
faire de tel ou tel bric-à-brac (C'est l'ordure ! tançait-elle à
propos d'un objet de porcelaine ou de cristal. Jette-le à poubelle !). Après
que Mme Wilk et ma mère sont devenues amies, et que les visites hebdomadaires à
la maison dégénéraient, avec le temps, en déjeuners de plus en plus longs,
composés d'œufs durs, de pain, de fromage et de thé, pris à la table de la
cuisine devant laquelle les deux femmes, dont les mondes n'étaient pas aussi
éloignés qu'ils auraient pu le paraître au premier abord (c'était à Mme Wilk
que mon grand-père, lorsqu'il nous rendait visite, racontait en polonais ses
plaisanteries scandaleuses et déplacées) ; après des années de mardi au cours
duquel elles passaient des heures assises à se plaindre et à échanger certaines
histoires – par exemple, celle que Mme Wilk avait fini par confier à ma mère
sur la façon, oui, dont on lui avait appris, à elle et aux autres filles
polonaises de sa ville de Rzeszow, à haïr les Juifs, et qu'elles étaient bien
incapables alors de comprendre que ces histoires sur les Juifs étaient fausses
– et aussi certains potins sur les pani, les riches voisines qui ne
partageaient pas leurs repas avec leur femme de ménage ; après tout ce temps,
au cours duquel les deux femmes étaient devenues amies, Mme Wilk avait commencé
à apporter à ma mère des bocaux remplis de délices polonais qu'elle préparait
et dont le plus célèbre, à la fois pour le son amusant de son nom et pour
l'arôme sublime qu'il diffusait, était quelque chose qu'elle appelait
« gawumpkees » : de la viande hachée et épicée, roulée dans des
feuilles de chou et nageant dans une sauce rouge très riche...


Cela et, je suppose, le fait que
je n'ai pas grandi en Pologne, voilà pourquoi je trouvais si pénible de penser
que Shmiel et sa famille avaient été trahis par la bonne shiksa.


Une autre fois, des années plus
tard, au cours d'une conversation téléphonique, le cousin germain de ma mère en
Israël, Elkana, le fils du frère sioniste qui avait eu le bon sens de quitter
la Pologne dans les années 1930, un homme qui, plus que tout autre vivant, me
rappelle à présent son oncle, mon grand-père — avec cet air d'autorité
omnisciente et ce sens de l'humour tordu, sa largesse pour ce qui est des
histoires de famille et de l'amour de la famille, un homme qui, s'il n'avait
pas changé son nom de famille pour se conformer à la politique hébraïsante de
Ben Gourion dans les années 1950, répondrait encore aujourd'hui au nom d'Elkana
Jäger, le nom qu'on lui avait donné à la naissance et qui, à quelques
variations d'orthographe près, était le même que celui porté par un homme de
quarante-cinq ans qui portait des chapeaux mous et était tombé raide mort, un
matin, dans un spa de la province d'un empire qui n'existe plus –, mon
cousin Elkana avait dit, Il avait des camions, et les nazis avaient
besoin des camions.


  Une fois, j'ai entendu quelqu'un
dire, Il était l'un des premiers sur la liste.


  J'entendais donc ces choses,
quand j'étais enfant. Avec le temps, ces bribes de murmures, ces fragments de
conversations, que je savais être censé ne pas entendre, ont fini par
s'agglutiner pour former les vagues contours de l'histoire que, pendant
longtemps, nous avions pensé connaître.


 





 


Un jour, alors que j'étais un peu
plus âgé, j'ai eu l'audace de demander. J'avais presque douze ans, et ma mère
et moi gravissions les marches larges et basses de l'escalier de la synagogue à
laquelle nous appartenions. C'était l'automne, les Jours Austères : nous nous
rendions à l'Yizkor, le service de commémoration. Cette fois-là, ma mère avait
dû lire le Kaddish, la prière des morts, uniquement pour sa mère, qui était
morte de manière si inattendue après lui avoir confié un billet de vingt
dollars (et elle l'a encore : le billet est soigneusement rangé dans le sac en
cuir rouge au fond d'un tiroir dans sa maison de Long Island, et elle le sort
de temps en temps pour me le montrer, en même temps que les lunettes et la
prothèse auditive de mon grand-père, comme si c'étaient des reliques)
– « uniquement pour sa mère », puisque tous les autres étaient
encore en vie : son père, ses sœurs et ses frères, tous ceux qui étaient venus
d'Europe, cinquante ans plus tôt, tous à l'exception de Shmiel. Nous montions
lentement les marches basses, ce soir-là, afin que ma mère pût pleurer sa mère.
Peut-être que c'était parce que j'avais les yeux bleus, comme elle et sa mère,
qu'elle m'avait emmené, ce soir-là. Le soleil se couchait et l'atmosphère
s'était soudain rafraîchie, et c'était pour cette raison que ma mère avait
décidé de retourner dans le parking pour prendre un pull dans la voiture, et
pendant ce bref délai supplémentaire avant que commence l'effrayante
(pensais-je) prière, elle s'était mise à parler de sa famille, de ses parents
décédés, et j'avais mentionné ceux qui avaient été tués.


Oui, oui, avait dit ma mère. A
l'époque, elle était à l'apogée de sa beauté : les pommettes saillantes, la
mâchoire carrée, le grand sourire photogénique de star du cinéma, avec les incisives
un peu en avant très sexy. Ses cheveux, qui s'étaient assombris avec le temps
pour prendre une riche couleur auburn avec quelques mèches blondes, seul signe
à présent qu'elle avait été une blonde filasse, comme l'avaient été sa mère et
sa grand-mère, comme l'était autrefois mon frère Matt (Matthew, Matt, qui avait
le visage fin, quelque peu allongé, les pommettes saillantes, d'une icône de
l'Eglise orthodoxe, des yeux couleur ambre, bizarrement félins, et une crinière
de cheveux blond platine dont j'étais, avec ma masse de cheveux noirs, bouclés
et incontrôlables, secrètement jaloux) – les cheveux de ma mère s'étaient
soulevés dans le vent d'automne qui s'était levé. Elle avait soupiré et dit,
Oncle Shmiel et sa femme, ils avaient quatre filles superbes.


Au moment où elle avait dit ça, un
petit avion était passé au-dessus de nos têtes en faisant beaucoup de bruit et,
pendant un instant, j'ai cru qu'elle avait dit fauves et non filles, ce
qui m'avait un peu troublé, puisque j'avais toujours su, même si nous savions
si peu, que nous savions au moins ceci : ils avaient quatre filles.


Ma confusion n'avait duré qu'un
instant, puisque ma mère avait ajouté quelques secondes plus tard, d'une voix
légèrement altérée, comme si elle se parlait à elle-même, Ils les ont toutes
violées et ils les ont tuées.


J'étais resté pétrifié. J'avais
douze ans et j'étais un peu en retard pour mon âge, sexuellement. Ce que
j'avais ressenti, quand j'ai entendu cette histoire choquante – d'autant
plus choquante, semblait-il, en raison du ton très détaché sur lequel ma mère
avait laissé passer cette information, comme si elle s'était adressée non pas à
moi, son enfant, mais à un adulte qui avait une parfaite connaissance du monde
et de ses cruautés –, ce que j'avais ressenti, plus que tout, c'était de
la gêne. Non pas de la gêne vis-à-vis de l'aspect sexuel de l'information dont
on venait de me faire part, mais plutôt une gêne du fait que toute envie de la
questionner plus avant sur ce détail rare et surprenant pourrait être mal interprétée
par ma mère comme l'expression de ma lubricité. Et donc, étranglé par ma propre
honte, j'avais laissé passer ce commentaire. Ce qui, bien entendu, avait dû
frapper ma mère comme étant plus étrange que si je lui avais demandé de m'en
dire plus. Ces choses tournaient à toute vitesse dans ma tête alors que nous
gravissions de nouveau les marches de l'escalier de la synagogue et, au moment
où j'ai été capable de formuler, laborieusement, une question sur ce qu'elle
venait de dire, formulée d'une manière qui ne paraissait pas déplacée, nous
étions arrivés devant la porte et puis à l'intérieur, et il était temps de dire
les prières pour les morts.


 


Il est impossible de prier pour les morts si vous ne connaissez pas leurs
noms.


  Bien entendu, nous connaissions Shmiel
: en dehors de tout le reste, c'était le prénom hébraïque de mon frère
Andrew. Et, nous le savions, il y avait eu Ester — pas
« Esther », comme je l'ai découvert par la suite — la femme. D'elle,
je n'ai pratiquement rien su pendant longtemps en dehors de son prénom et, plus
tard, de son nom de jeune fille, Schneelicht, que j'ai eu le plaisir
obscur de pouvoir traduire en « Neige-lumière », quand j'ai étudié
l'allemand à l'université.


Shmiel, donc. Et Ester et Schneelicht. Mais des
quatre filles superbes, mon grand-père, pendant toutes ces années où je l'ai
connu, toutes ces années où je l'ai interrogé et où je lui ai écrit des lettres
remplies de questions numérotées sur la mishpuchah, la famille, n'a pas
prononcé une seule fois leur nom. Jusqu'à la mort de mon grand-père, nous ne
connaissions que le nom d'une seule fille et cela parce que Shmiel l'avait
écrit lui-même au dos d'une de ces photos, de cette écriture volontaire et
penchée qui me deviendrait si familière par la suite, après la mort de mon
grand-père. Au dos d'un instantané de lui-même, de sa femme corpulente et de sa
petite fille en robe sombre, le frère de mon grand-père avait écrit une brève
inscription en allemand, Zur Errinerung, puis la date, 25/7/1939, et
enfin les noms de Sam, Ester, Bronia, et nous savions donc que le nom de
cette fille était Bronia. Les noms sont soulignés au feutre bleu, le genre de
stylo préféré de mon grand-père, quand il était vieux, pour écrire ses lettres
(il aimait décorer ses lettres avec des illustrations : une de ses favorites
était un marin fumant la pipe). Ce soulignage m'intéresse. Pourquoi, je me
demande à présent, a-t-il éprouvé le besoin de souligner leurs noms que, de
toute évidence, il connaissait ? Est-ce qu'il a fait ça pour lui, au cours des
nuits de son grand âge qu'il passait assis, je ne sais quand et combien de
temps, à contempler ces photos ? Ou bien est-ce quelque chose qu'il voulait que
nous voyions ?


 





 


Cette formule allemande, Zur
Erinnerung, « en souvenir de », apparaît, quelquefois mal
orthographiée, toujours écrite de la main énergique de Shmiel, sur presque
toutes les photos que Shmiel a envoyées à ses frères et sœurs en Amérique. Elle
est là encore, par exemple, au dos d'un instantané sur lequel Shmiel pose avec
ses chauffeurs à côté d'un de ses camions, image d'un marchand prospère, cigare
dans la main droite, la main gauche enfoncée dans la poche du pantalon,
écartant le pan de veste juste assez pour qu'on puisse voir la chaîne de sa montre
en or scintiller, sa petite moustache, prématurément blanchie, dans le style
brosse à dents rendu célèbre par quelqu'un d'autre, parfaitement taillée. Au
dos de la photo, Shmiel a écrit Zur Errinerung an dein Bruder, « pour
te souvenir de ton frère », et puis une inscription un peu plus longue qui
mentionne la date : le 19 avril 1939. A ses frères et sœurs, Shmiel n'écrivait
qu'en allemand, alors que ce n'était pas la langue dans laquelle ils se
parlaient autrefois, qui était le yiddish, ni l'une de celles qu'ils
employaient pour parler aux Gentils dans leur ville ou dans d'autres villes,
qui était soit le polonais, soit l'ukrainien. Pour eux, l'allemand restait la
langue supérieure, officielle, la langue du gouvernement et de l'école
primaire, une langue qu'ils avaient apprise dans une grande et unique salle de
classe où était accroché (je l'ai appris) un grand portrait de l'empereur
austro-hongrois, François-Joseph Ier, qui serait ensuite remplacé
par celui d'Adam Mickiewicz, le grand poète polonais, puis par celui de
Staline, puis par celui de Hitler et puis par celui de Staline, et enfin
– bon, arrivé à ce point, il n'y avait plus de Jäger pour aller à l'école
et voir quel portrait s'y trouvait accroché. Mais c'était l'allemand qu'ils
avaient appris, Shmiel, ses frères et ses sœurs, à l'école Baron Hirsch, et
c'était l’allemand qu'ils avaient encore en tête quand ils s'écrivaient des
choses sérieuses. Par exemple (quatre décennies après que ces frères et sœurs
ont appris leurs Du et Sie, et der et dem, et ein-zwei-drei),
Ce que tu lis dans les journaux représente à peine dix pour cent de ce qui se
passe ici. Ou encore, plus tard, Je vais, pour ma part, écrire une
lettre adressée au Président Roosevelt et je vais lui expliquer que tous mes
frères et sœurs sont déjà aux Etats-Unis et que mes parents y sont même
enterrés, et peut-être que ça marchera.


 


L'allemand, la langue des choses
graves, était celle qu'ils lisaient et écrivaient avec quelques rares fautes
d'orthographe ou de grammaire, avec peut-être quelques écarts en yiddish
parfois, encore plus rarement en hébreu, qu'ils avaient aussi appris par cœur à
l'époque où ils étaient encore des petits garçons et des petites filles,
pendant le règne de l'empereur dont l'empire allait très bientôt disparaître. Des
écarts comme celui qui figure dans une lettre où Shmiel écrit, Fais tout ce
que tu peux pour me sortir de ce Gehenim. Gehenim en hébreu signifie
« enfer », et quand j'ai lu cette lettre pour la première fois, au
cours d'une année qui était aussi éloignée de celle où Shmiel l'avait écrite
que l'était l'année où il l'avait écrite de celle de sa naissance, j'ai été
saisi par une soudaine bouffée de quelque chose de si ténu que j'aurais presque
pu le perdre complètement : une perception fugace mais intense de ce qu'avaient
été, peut-être, son enfance et celle de mon grand-père, de la façon, peut-être,
dont leur père, mi-furieux, mi-amusé, avait sans doute employé l'hébreu pour
réprimander ses enfants ou se plaindre du Gehenim qu'était devenue sa
vie à cause d'eux, ne se doutant pas en 1911 quel genre d'enfer allait devenir
sa petite ville.


Donc, l'allemand est la langue
qu'ils s'écrivaient. Mais l'unique fois où j'ai entendu mon grand-père parler
l'allemand, c'était bien après que Shmiel n'était plus rien d'autre que la
terre et l'atmosphère d'une prairie en Ukraine, lorsque mon grand-père, se
préparant à contrecœur au départ annuel pour le spa, Bad Gastein, où sa
quatrième épouse le forçait à se rendre, avait dit à cette femme (qui avait un
numéro tatoué sur l'avant-bras et qui, ayant été une Russe bien élevée, sous
d'autres régimes des décennies plus tôt, dédaignait de parler le yiddish),
alors qu'ils finissaient de faire leurs nombreux bagages et de préparer les
provisions spéciales pour Schloimele : Also, fertig? — Alors, prête? —
ce qui explique peut-être pourquoi j'associerais toujours par la suite
l'allemand, même après avoir appris à le lire et à le parler, à ces vieux Juifs
qu'on forçait à aller dans des endroits où ils ne voulaient pas aller.


Zur Erinnerung, pour te souvenir de moi. Cette photo, avec son inscription,
est la raison pour laquelle, jusqu'à une époque bien plus tardive, Shmiel était
le seul des six dont nous connaissions le jour et l'année de naissance. Ce 19
avril était son quarante-quatrième anniversaire, mais il n'avait pas écrit
« à l'occasion de son 44e anniversaire » ; il avait opté
pour « dans sa 44e année », et en lisant cela, je suis
frappé par le fait que le mot que je traduis par « année » est Lebensjahr,
qui signifie littéralement « année de vie », et ce choix de mot,
bien qu'il soit courant, évidemment, et qu'il n'y ait pas de doute dans mon
esprit sur le fait que Shmiel n'y a pas réfléchi à deux fois quand il l'a
écrit, me paraît remarquable, sans doute parce que je sais que, en ce jour de
printemps où la photo a été prise, il ne lui restait que quatre de ces années
de vie à vivre.


 





 


Par conséquent, nous connaissions
quelques noms et une date. Après la mort de mon grand-père, certains documents
se rapportant à Shmiel, ainsi que d'autres photos qu'aucun d'entre nous
n'avions encore vues, sont entrés en notre possession, et c'est seulement
lorsque nous avons trouvé ces documents et vu ces photos que nous avons
finalement appris, ou cru que nous apprenions, les noms des autres filles. Je
dis « cru que nous apprenions » parce que, en raison de certaines
particularités de l'écriture désuète de Shmiel (par exemple, sa façon d'ajouter
une minuscule ligne horizontale en haut de ses l cursifs, ou bien de
faire un y final comme nous écririons aujourd'hui un z final, si
nous nous donnions la peine d'écrire des lettres à la main en cursive), nous
avions, je l'ai appris ensuite, mal lu un des noms. C'est pourquoi, pendant longtemps, en fait pendant les vingt années qui ont suivi la mort de
mon grand-père, nous avons pensé que les noms
des quatre filles superbes de Shmiel et d'Ester étaient les suivants :


 


 


Lorca


Frydka (Frylka ?)


Ruchatz


Bronia


 


 


Mais, comme je l'ai dit, c'est
arrivé après la mort de mon grand-père. Jusque-là, j'avais pensé que tout ce
que nous saurions jamais à leur sujet consistait en une date, le 19 avril, et
trois noms, Sam, Ester, Bronia ; et, bien entendu, leurs visages qui regardaient
depuis ces photos, solennels, souriants, candides, composés, inquiets,
oublieux, mais toujours silencieux, et toujours noirs, et gris, et blancs.
Ainsi, Shmiel et sa famille, ces parents disparus, trois d'entre eux sans nom,
semblaient follement ne pas être à leur place, absence étrange, grise, au cœur
de cette présence très vivante, bruyante et souvent incompréhensible, au cœur
de ces conversations et de ces histoires ; chiffres immobiles et sans paroles,
au sujet desquels, au milieu des parties de mah-jong, des ongles rouges, des
cigares, des verres de whiskey avalés au moment de la chute d'une histoire en
yiddish, il est impossible d'apprendre quoi que ce soit d'important, si ce
n'est ce fait saillant, cette chose horrible qui s'était passée et qui était
résumée sous cet unique label, tués par les nazis.


 





 


BIEN AVANT QUE nous sachions tout cela, à l'époque où la simple vue de mon
visage suffisait à faire pleurer des adultes, bien avant que je commence à
tendre l'oreille pour écouter des propos murmurés au téléphone, bien avant ma
bar-mitsva, il faut avouer que je n'étais, au mieux, que vaguement curieux,
assez peu intéressé par lui, par eux, en dehors peut-être du léger ressentiment
provoqué par le fait que cette ressemblance physique faisait de moi une cible
pour ces vieilles personnes qui voulaient m'attraper, me serrer, dans ces
appartements qui sentaient le renfermé où nous entrions, pendant ces vacances
d'été et d'hiver, apportant des boîtes de chocolat et d'oranges confites qui
étaient jaunes et vertes et rouges autant qu'orange, ce qui était merveilleux.


La plupart de ces personnes
étaient inoffensives et certaines étaient très amusantes. Sur les genoux de ma
grand-tante Sarah, la sœur de la mère de mon père, je restais assis, quand
j'avais six, sept ou huit ans, ravi de jouer avec ses perles, et secrètement
mais fermement décidé à voir mon reflet sur la surface brillante de ses ongles
rouges chinois pendant qu'elle jouait au mah-jong avec ses trois sœurs, qui
étaient très proches. J'ai un vague souvenir de la maison dans laquelle elle
vivait à Miami. Dans ce souvenir, j'avais peut-être cinq ans. A l'intérieur,
les adultes et les personnes âgées parlaient de ce dont parlent les adultes et
les personnes âgées : les histoires de famille, les récits murmurés des
mariages précédents ; les noms des parents auxquels nous ne parlions plus.
J'étais sorti pour échapper à la conversation des adultes et je jouais sur une
petite pelouse avec mon frère aîné, celui dont le prénom hébraïque était Shmiel,
fait dont j'étais jaloux. Andrew et moi jouions sur la pelouse avec ces
poupées militaires en plastique populaires à l'époque, appelées G.I. Joe, et
j'étais terriblement excité par un accessoire que mes parents venaient de
m'acheter, sans doute pour que nous restions tranquilles, les garçons, parce
qu’ils parlaient de ce dont ils pouvaient bien parler. Cet accessoire était une
mitrailleuse en plastique gris, montée sur un petit trépied en plastique.
J'avais soigneusement placé ma mitrailleuse sur le bord d'un petit fossé et
j'avais commencé à mitrailler le G.I. Joe de mon frère ; au début, mon frère
avait joué le jeu et je dois admettre que la vue de son soldat tombant dans le
fossé m'avait donné une sombre sensation de puissance, qui me réjouissait
puisqu'il était l'aîné après tout et que je n'avais pas l'habitude de prendre
le dessus. Mais, mon frère et moi, nous nous sommes ensuite disputés pour la
possession de la mitrailleuse en plastique. Brusquement, il me l'a arrachée de
la main – il avait huit ans, je n'en avais que cinq – et l'a jetée
dans une bouche dégoût toute proche. J'ai couru en hurlant à l'intérieur de la
maison où se trouvaient les adultes, et ma grand-tante Sarah m'a pris sur ses
genoux et très vite j'ai été consolé.


Mais certaines de ces vieilles
personnes juives, nous savions, enfants, en dépit de notre jeune âge, qu'il
fallait les éviter à tout prix. Il y avait, par exemple, Minnie Spieler, la
veuve du photographe, avec son nez et ses doigts comme des griffes, et les
étranges vêtements de « bohémienne » qu'elle portait ; Minnie
Spieler, pour qui était réservé, dans notre cimetière de famille du Queens, un
rectangle de sable lisse, avec une petite pancarte plantée dans le sol qui
disait réservé à mina spieler,
ce qui avait le don de nous terrifier lorsqu'on y allait tous les ans et qu'on
nous faisait poser des pierres sur les tombes de nos parents morts, et je me
demandais, avec ressentiment, ce qu'elle pouvait bien faire dans le cimetière
de notre famille. Minnie, vous ne vouliez surtout pas lui parler ; elle vous
prenait le bras dans ses mains en forme de pinces de crabe au cours de ces
réunions et elle vous regardait intensément dans les yeux, comme quelqu'un qui
a perdu quelque chose et qui espère que vous pourrez peut-être l'aider à la retrouver
; et quand elle s'apercevait que vous n'étiez pas ce qu'elle cherchait, elle se
retournait brusquement et partait rôder dans la pièce voisine.


Il y avait donc des gens comme
Minnie Spieler, qui avait cessé de venir aux réunions de famille, au bout d'un
certain temps – elle avait, disait-on, déménagé en Israël –, ce qui
explique pourquoi il ne m'est plus jamais venu à l'esprit de demander de ses
nouvelles.


Mais la vieille personne qu'il
fallait éviter plus que toute autre, c'était l'homme que nous ne connaissions
que sous le nom de Herman le Coiffeur. Lors de ces réunions, au cours desquelles je
pouvais, de temps en temps, faire pleurer les gens, ce Herman le
Coiffeur faisait son apparition, minuscule et ratatiné, voûté, vieux à un point
inimaginable, plus vieux même que mon grand-père, et il essayait de vous
murmurer des choses — ou, je devrais plutôt dire, de me murmurer des choses,
parce que j'ai toujours eu l'impression que c'était sur moi qu'il se ruait,
s'il est possible d'employer ce verbe pour décrire sa démarche traînante, mais
décidée ; c'était vers moi qu'il avait l'habitude de se diriger, essayant de
m'attraper une main ou un bras, souriant et faisant claquer ses dents qui, je
m'en rends compte à présent, n'étaient pas les siennes, murmurant des choses en
yiddish, quand il finissait par se rapprocher, et que je ne pouvais donc pas
comprendre. Evidemment, je m'éloignais dès que je pouvais me dégager de
l'espace entre le mur et lui, et je me précipitais dans les bras de ma mère,
qui me donnait un demi-cercle parfait d'orange confite de couleur verte,
pendant que, dans l'autre coin de la pièce, Herman riait avec un autre des
anciens habitants de Bolechow, les Juifs de la ville dont venait ma famille,
pointant le doigt vers moi, souriant avec indulgence et disant que j'étais un frische
yingele, un petit garçon impertinent. Je m'éloignais de lui et je
rejoignais mes frères, et nous faisions nos petits jeux idiots, qui
consistaient parfois à se moquer des mots bizarres qui fusaient de temps en
temps dans l'atmosphère, au-dessus de leurs conversations à la fois murmurées
et vives, ces mots avec leurs étranges diphtongues plaintives du pays
d'autrefois qui provoquaient chez nous de la gêne et nos moqueries. TOOOYYYYBBBBB,
criait-on en tournant en rond et en ricanant, TOYB TOYB TOYB ! J'ai
grandi en entendant ma mère parler en yiddish à ses parents et j'ai été capable
de reconnaître certains mots et certaines phrases assez vite ; mais d'autres
–  comme vairebinichegraffepototskie, que mon grand-père disait
avec un sourire amusé si vous lui demandiez, disons, cinq cents pour acheter un
chewing-gum, ou toyb ! – avaient une sonorité si ridicule que
nous autres, frische yingelach, nous ne pouvions que rire en les
entendant.


Impertinents, nous l'étions
peut-être, mais dans ces cas-là je n’ai jamais été réprimandé. Personne ne vous
grondait pour avoir essayé d'échapper à Herman le Coiffeur, depuis que, dans
son état de confusion, il avait donné à mon frère –  celui qui avait tiré
les moustaches d'un autre vieillard –  tout un rouleau de Tums, un
médicament contre les brûlures d'estomac, pensant que c'était des bonbons, et
que mon frère avait vomi pendant deux jours. Il fallait être gentil avec les
autres vieilles personnes ; mais Herman le Coiffeur, on vous permettait de
l'éviter et, après quelques autres voyages en Floride quelques étés et hivers
de plus, il n'était plus là quand nous venions, et nous n'avons plus
jamais eu à nous faire du souci à cause de lui.
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Création


 


C’EST LE JOUR de ma bar-mitsva que
la quête a commencé. Comme n'importe quel autre enfant juif que je connaissais,
j'avais reçu une vague éducation religieuse. C'était en grande partie pour
apaiser mon grand-père, toutefois, puisque l'éducation juive réformée qui
m'était dispensée était tellement diluée, tellement dénaturée, en comparaison
de la formation héder, rigoureusement orthodoxe, qu'il avait reçue, des
décennies plus tôt, que mes trois frères et moi aurions pu être, selon lui,
tout aussi bien éduqués par des prêtres catholiques. Cette éducation, qui avait
pour but de nous préparer pour le jour de notre bar-mitsva, ce que nous
faisions aussi essentiellement pour faire plaisir au père de notre mère, était
divisée en deux phases.


A l'âge de neuf ou dix ans
environ, nous avions dû aller à l'école du dimanche, un cours hebdomadaire qui
avait lieu dans la cave d'un motel local, devenu tristement célèbre par la
suite puisque c'était là que la fameuse chanteuse pop italo-américaine, Connie
Francis, avait été violée en 1974, après un tour de chant dans une salle de
concerts du coin. Dans la cave de ce bâtiment peu attrayant, M. Weiss, un homme
très grand et très aimé, nous apprenait l'histoire juive et les histoires de la
Bible, le nom et la signification des fêtes.


Un grand nombre de ces fêtes, je m'en
étais alors rendu compte, étaient des commémorations du fait d'avoir, chaque
fois, échappé de justesse aux oppressions de différents peuples païens, des
peuples que je trouvais, même à ce moment-là, plus intéressants, plus
engageants et plus forts, et plus sexy, je suppose, que mes antiques ancêtres
hébreux. Quand j'étais enfant, à l'école du dimanche, j'étais secrètement déçu
et vaguement gêné par le fait que les Juifs de l'Antiquité étaient toujours
opprimés, perdaient toujours les batailles contre les autres nations, plus
puissantes et plus grandes ; et lorsque la situation internationale était
relativement ordinaire, ils étaient transformés en victimes et châtiés par leur
dieu sombre et impossible à apaiser. Quand vous avez un certain âge ou que vous
êtes un enfant d'un certain genre –  bizarre, peut-être ; peut-être le
genre d'enfant que les autres enfants, plus grands, tourmentent –, vous
n'avez pas envie de passer vos loisirs à lire des histoires de victimes, de
perdants. Ce qui me paraissait bien plus attirant, quand j'étais enfant, puis
adolescent, c'était les civilisations de ces autres peuples de l'Antiquité, qui
avaient l'air de beaucoup s'amuser et qui, apparemment, étaient les oppresseurs
des Hébreux. Quand nous avons lu l'histoire de Pâque et la fuite d'eretz
Mitzrayim, la Terre d'Egypte, j'ai rêvé des Egyptiens, avec leurs poèmes
d'amour séduisants et leurs vêtements de lin transparents, leurs dieux de la
mort à tête de chacal et leurs cercueils en or massif; quand nous avons lu
l'histoire de Pourim, du triomphe d'Esther sur le méchant vizir persan Haman,
j'ai fermé les yeux et pensé aux splendides raffinements des Mèdes, aux
bas-reliefs de Persépolis, avec leurs descriptions répétitives hypnotiques
d'innombrables vassaux portant de belles robes et des barbes frisées et
parfumées. Quand j'ai lu l'histoire du miracle qui est commémoré chaque année à
la fête de Hannoukah, l'huile sainte du Temple miraculeusement
préservée, dont le volume est augmenté au cours des huit jours qui suivent la
profanation du lieu saint par un tyran grec de la période hellénistique, j'ai
pensé à la sagesse et aux bénéfices potentiels de la politique d'hellénisation
d'Antioche IV, à la façon dont ils auraient pu apporter la stabilité dans cette
région constamment agitée.


C'était ce que je pensais à
l'époque. Mais aujourd'hui je peux voir que la véritable raison pour laquelle
je préférais les Grecs, pardessus tous les autres, aux Hébreux, c'était que les
Grecs racontaient les histoires comme les racontait mon grand-père. Lorsque mon
grand-père racontait une histoire — par exemple, celle qui se terminait par Mais
elle est morte une semaine avant de se marier — il ne recourait pas au
procédé évident de commencer par le commencement et de finir par la fin ; il
préférait la raconter en faisant de vastes boucles, de telle sorte que chaque
incident, chaque personnage, mentionné pendant qu'il était assis là, sa voix de
baryton déchirante oscillant sans cesse, avait droit à sa mini-histoire, à une
histoire à l'intérieur de l'histoire, un récit à l'intérieur du récit, de telle
sorte que l'histoire ne se déployait pas (comme il me l'a expliqué un jour)
comme des dominos, une chose se produisant après une autre, mais plutôt comme
des boîtes chinoises ou des poupées russes, chaque événement en contenant un
autre, qui à son tour en contenait un autre, et ainsi de suite. D'où le fait,
par exemple, que l'histoire qui expliquait pourquoi sa sœur superbe avait été
obligée d'épouser son cousin laid et bossu commençait, nécessairement du point
de vue de mon grand-père, par l'histoire de son père mourant brutalement, un
matin, dans le spa de Jaremcze, puisque c'était après tout le début de la
période difficile pour la famille de mon grand-père, des années terribles qui
allaient en définitive forcer sa mère à prendre la décision tragique de marier
sa fille au fils bossu de son frère, en paiement du prix du passage en Amérique
pour commencer une nouvelle vie, mais tout aussi tragique au bout du compte.
Bien entendu, pour raconter l'histoire de la façon dont son père était mort
brutalement, un matin, à Jaremcze, mon grand-père devait s'interrompre pour
raconter une autre histoire, l'histoire de lui et de sa famille, à la période
faste, passant des vacances dans certains spas magnifiques à la fin de chaque
été, par exemple à Jaremcze, sur les contreforts des Carpates, quand ils
n'allaient pas au sud mais à l'ouest, dans les spas de Baden ou de Zakopane, un
nom que j'adorais. Ensuite, pour donner une meilleure perception de ce qu'était
la vie à l'époque, pendant cette période dorée d'avant 1912 et la mort de son
père, il repartait plus loin dans le temps pour expliquer ce qu'avait été son
père dans leur petite ville, quel respect il avait inspiré et quelle influence
il avait exercée ; et cette histoire, à son tour, l'emmenait au tout début, à
l'histoire de sa famille à Bolechow depuis que les premiers Juifs y étaient
arrivés, depuis la période où Bolechow n'existait pas encore.


L’une après l'autre, les boîtes
chinoises s'ouvraient, et je restais assis à contempler chacune d'elles,
hypnotisé.


Il se trouve que c'est précisément
la façon dont les Grecs racontent leurs histoires. Homère, par exemple,
interrompt souvent la marche en avant de l’Iliade, son grand poème
épique, pour remonter dans le temps et parfois dans l'espace, afin de rendre
toute la richesse psychologique et la profondeur émotionnelle des débats, ou
afin de suggérer, comme il le fait parfois, que le fait de ne pas connaître
certaines histoires, le fait d'ignorer l'intrication des histoires qui, à notre
insu, forment le présent, peut être une grave erreur. L'exemple le plus célèbre
est peut-être celui de l'épisode du début du poème qui oppose les deux
guerriers, Glaucos et Diomède : alors que le Grec et le Troyen s'apprêtent à
combattre, chacun d'eux se lance dans une longue histoire destinée à souligner
ses prouesses militaires et le prestige de sa famille, et les généalogies
qu'ils racontent sont si longues et si détaillées qu'on découvre bientôt qu'il
existe des liens familiaux entre les deux, et en poussant des cris de joie, les
deux hommes qui, quelques minutes auparavant, étaient prêts à s'entretuer, se
serrent les mains et se jurent une amitié éternelle. De la même façon (pour se
déplacer de la poésie à la prose), lorsque l'historien Hérodote, des siècles
après Homère, a composé sa grande histoire de la victoire à la fois totale et
improbable des Grecs sur le vaste Empire perse, au début du Ve
siècle avant J.-C., lui aussi a eu recours à cette vieille technique
fascinante. Il lui paraît donc naturel, pour raconter l'histoire du conflit de
la Grèce et de la Perse, de faire le récit de l'histoire de la Perse, ce qui
implique des digressions à la fois importantes et mineures, depuis l'histoire
fameuse du souhait qu'un certain potentat oriental avait de voir un autre homme
contempler sa femme nue (le péché d'arrogance, sommes-nous censés comprendre,
qui a déclenché la chute d'une grande dynastie) jusqu'au chapitre entier
consacré à l'histoire, aux coutumes, aux mœurs, à l'art et à l'architecture d'Egypte,
puisque l'Egypte faisait partie, après tout, de l'Empire perse. Et ainsi de
suite.


Par conséquent, chaque culture,
chaque auteur, raconte des histoires de manière différente, et chaque style
narratif ouvre, pour les autres narrateurs d'histoires, des possibilités dont
il n'aurait, sinon, pas même rêvé. D'un certain romancier français, par
exemple, vous pourriez apprendre qu'il est en théorie possible de consacrer
l'essentiel d'un roman substantiel à l'unique conversation qui eut lieu au
cours d'un seul repas ; d'un certain écrivain américain (né en Pologne,
toutefois), que le dialogue peut être conçu, de manière à la fois intéressante
et dangereuse, de telle sorte qu'il soit impossible à distinguer du point de
vue du narrateur ; chez un écrivain allemand que vous admirez, vous pourriez
découvrir, à votre grande surprise, que, dans certaines circonstances, des
dessins et des photos, que vous auriez jugés inappropriés à, ou en concurrence
avec, des textes sérieux, peuvent apporter de la dignité à des histoires
tristes. Et, naturellement, ces Grecs, Homère et Hérodote, ont démontré qu'une
histoire n'a pas à être racontée dans l'ordre chronologique, il s'est passé
ceci puis cela –  comme c'est le cas dans la Genèse, par exemple, dont on
peut dire au bout d'un moment que c'est un récit qui peut paraître ennuyeux et
plat. Et en effet, même si je n'en étais pas conscient à l'époque, je vois
maintenant qu'une certaine technique de récit en boucles, dont j'ai cru pendant
longtemps que mon grand-père était l'inventeur, était la véritable raison
–  plus que la beauté et le plaisir païens, plus que la nudité païenne,
plus que la puissance, l'autorité et la victoire païennes – pour laquelle
les Grecs, plus que les Hébreux, avaient captivé mon imagination depuis la plus
tendre enfance, depuis le commencement.


C'est ce qui explique comment mon
grand-père, qui était à mes yeux la judéité en soi, a fait naître en moi un
goût indéfectible pour les païens.


L'histoire que nous apprenions à
l'école du dimanche, l'histoire des Juifs et des fêtes juives, était donc une
histoire qui me mettait mal à l'aise vis-à-vis de moi-même, dans la mesure où
j'étais un Juif qui admirait les Grecs. Cette ambivalence est peut-être à
l'origine de mon incapacité déplorable à satisfaire aux exigences de la seconde
phase de mon éducation juive, qui s'appelait l'école hébraïque et commençait à
l'âge de douze ans. Les cours de l'école hébraïque avaient lieu le mercredi
après-midi dans la synagogue aux bancs et aux poutres sombres où se rendait ma
famille, et ils étaient entièrement consacrés à la préparation de la
bar-mitsva. Menées par un petit homme rond, qui faisait précéder son nom du
titre de « docteur », exactement comme l'auraient fait certains en
Europe centrale (même si cet homme était originaire de Boston), ces séances de
deux heures étaient essentiellement vouées à l'étude de l'hébreu. Mais, à l'âge
de douze ans, j'étudiais déjà le grec ancien et j'étais assez avancé pour pouvoir
lire des passages simplifiés : l'histoire assez osée d'un dieu et d'une nymphe,
un passage d'Hérodote sur les crocodiles du Nil, deux sujets qui étaient pour
moi bien plus excitants que les vitupérations monotones des prophètes déversées
dans les textes de haftarah que nous devions, le jour de la
bar-mitsva, psalmodier après avoir lu la Torah, ou encore les bizarres prohibitions alimentaires
et sexuelles que l'on trouve dans le Lévitique. Pour cette raison, j'étudiais
le grec et pas l'hébreu, et donc, même si j'avais appris l'alphabet hébreu
assez bien pour lire de longs passages couramment, comme il me faudrait le
faire le jour de ma bar-mitsva, je n'avais aucune connaissance de la langue
elle-même, si ce n'est de quoi lire et écrire la phrase aba babayit,
« Père est à la maison ».


 


 


Ce n’est que bien
plus tard, longtemps après m'être consacré à l'étude des classiques grecs et
latins, que je me suis préoccupé de revenir à l'hébreu et de l'étudier avec un
plus grand sérieux. Ce n'était pas en raison du fait que je me serais senti
plus religieux à l'âge de vingt-cinq ans qu'à l'âge de treize. Je voulais
étudier l'hébreu de nouveau parce que, à cet âge-là, juste avant de commencer
des études de troisième cycle, j'avais une envie irrésistible d'apprendre des
langues, tout comme mon grand-père qui en avait connu tant, et que cela
m'ennuyait d'avoir gâché cette opportunité précoce d'en apprendre une. Et j'ai
donc acheté un épais volume intitulé Introduction to Biblical Hebrew et,
pendant un an environ, je l'ai lentement parcouru de bout en bout. Après un
certain temps, au cours de ces mois de l'année 1985, j'ai commencé à pouvoir
lire des passages de la Bible et j'ai fini par retourner dans la librairie pour
acheter d'autres livres, pas des manuels de langue, mais des livres qui
m'expliquaient ce que j'aurais dû apprendre une décennie plus tôt ; qui
expliquaient, maintenant que j'avais une expertise et un intérêt certains pour
les littératures antiques et les textes sacrés, ce que j'étais impatient de
lire, non parce que j'aurais cru ce qu'ils disaient, mais parce que j'étais
capable à présent de les comprendre comme des produits des cultures de la
Méditerranée antique.


  Pendant quelques mois, je me
suis immergé dans mon éducation juive et j'ai appris des choses sur la
composition de la Tanakh, la Bible hébraïque, les noms et les thèmes de
ses différents livres et des différentes parashot, les lectures
hebdomadaires de la Torah, le Pentateuque de Moïse, comment et quand chaque parashah
devait être lue, et ce qu'elle signifiait.


J'ai appris, par exemple, comment parashat
Bereishit, la première section, formellement, du livre de la Genèse,
concernait les commencements des choses, comment, à partir d'une opacité
indifférenciée, les formes des choses s'éclaircissent progressivement : les
océans, les cieux, le Ciel, la terre, et ensuite les animaux, les plantes, les
poissons, les oiseaux et, enfin, les êtres humains. J'ai appris comment
certaines de ses histoires étaient des allégories sur le cours du monde : par
exemple, comment l'histoire d'Adam et Eve expliquait, parmi d'autres choses,
pourquoi les femmes doivent endurer des souffrances pour mettre des enfants au
monde ; comment l'histoire de Caïn et Abel, qui me troublait tellement quand
j'étais un petit garçon que je ne m'étais jamais soucié de l'apprendre
correctement à l'école du dimanche et que pendant longtemps je n'avais pas su
si Caïn ou Abel était le « méchant », expliquait l'existence de la
violence, du meurtre et de la guerre dans le monde. J'ai appris avec parashat
Noach, la section de la Genèse qui inclut l'épisode de l'Arche de Noé, de
ses effroyables errances sur la Terre – elle allait redevenir une masse
d'eau indifférenciée, puisque Dieu avait décidé de noyer sa propre Création
dans un accès de rage dévastatrice qui ne serait pas la dernière –, mais
qui inclut aussi une généalogie des descendants de Noé, se concentrant avec une
intensité croissante, à mesure que le récit progresse, sur une famille en
particulier et ensuite sur un seul homme, Abraham. J'ai appris comment la
marche d'Abraham à travers le monde connu à la recherche de la terre que Dieu
lui avait promise, une errance épique qui est racontée dans la parashah intitulée
Lech Lecha (« Avance ! »), l'oblige, à la fin, à passer
par d'étranges géographies nouvelles, mais aussi à affronter les extrêmes du
bien et du mal humains, comme il est écrit dans parashat Vayeira, « Et
II Est Apparu » : car c'est là que nous voyons comment, à Sodome et
Gomorrhe, il découvre le rejet total de la loi morale de Dieu, et sur le mont
Moriah il est lui-même appelé à accepter sans réserve la loi de Dieu, même si
cette loi doit lui coûter son propre fils.


Je dois admettre que je ne suis
jamais allé au-delà de parashat Vayeira dans mon programme
d'auto-éducation hébraïque. Mais, naturellement, je sais comment finissent les
cinq livres que j'avais commencé à lire, il y a vingt ans : comment Joseph, le
descendant préféré d'Abraham, a été rejeté par ses frères, abandonné et en
définitive chassé vers l'Egypte, où sa tribu a fini par prospérer –  même
si l'Egypte serait, au bout du compte, le pays d'où cette ramille, cette tribu,
entamerait son long, ardu, inimaginable voyage vers un « foyer » qui,
dans la mesure où aucun ne le connaissait en réalité, ne devait pas du tout
donner l'impression d'être un loyer.


 


 


Comme je l'ai dit, la première
chose qui se passe dans parashat Bereishit
n’est pas, comme beaucoup le pensent, le fait que Dieu a créé le ciel et la
terre, mais plutôt qu'au début de sa création du ciel et de la terre, quand
tout n'avait été qu'un vide stupéfiant, il ait dit, « Que la lumière
soit ». C'est là, en réalité, le premier acte de création dont nous
entendions parler dans Bereishit. Mais, pour moi, ce qui est
intéressant, c'est le fait que chaque acte de création qui suit — la lumière et
les ténèbres, la nuit et le jour, la terre ferme et les océans, les plantes et
les animaux, et finalement l'homme à partir de la poussière – est décrit
comme une action de séparation. Qu’a fait Dieu quand il a vu que la lumière
était « bonne » ? Il l'a séparée des ténèbres, et il a continué à
séparer jusqu'à ce que les éléments qui composent les parties du cosmos aient
trouvé leur place adéquate et satisfaisante.


Rachi consacre relativement peu
d'espace à ce fait, et il se préoccupe essentiellement des ramifications
morales de cette séparation initiale de la lumière des ténèbres : « Selon
sa signification simple, écrit-il de la séparation par Dieu de la lumière et
des ténèbres, explique-le comme suit : Il vit que c'était bien et qu'il n'était
pas convenable que la lumière et l'obscurité fonctionnent dans ce fatras, et II
a donc assigné sa sphère à l'une pendant le jour, et à l'autre sa sphère
pendant la nuit. » Et pourquoi Dieu a-t-il fait ça ? Parce que la lumière,
comme dit Rachi, « ne mérite pas que les méchants s'en servent, et Il l'a
réservée aux justes pour qu'ils s'en servent dans l'avenir». Les implications
morales de la capacité de « séparer » de cette manière conduisent,
bien entendu, à une conclusion d'un point de vue narratif, à la fin de la
Genèse, chapitre 3, qui est le point culminant de l'histoire de la Création :
l'histoire d'Adam et Eve mangeant le fruit défendu de l'Arbre de la
Connaissance. L'histoire commence avec la Création, qui est, comme nous l'avons
vu, l'histoire des actes de distinction d'une chose par rapport à une autre ;
elle s'achève en faisant allusion à la plus cruciale de toutes les
distinctions, la distinction du Bien et du Mal, une distinction qui devient
compréhensible pour les êtres humains uniquement en mangeant à l'Arbre de la
Connaissance, un arbre dont la Torah nous dit qu'il était (comme la lumière)
« bon », qu'il était un « délice pour les yeux » d'Eve et qu’il
était « désirable pour la compréhension », et que c'était en raison
de cette bonté, de cette délectation, de cette désirabilité qu’Eve y avait
mangé.


Je veux m'attarder un instant
auprès de cet Arbre étrange, dont le fruit, aussi bon fût-il, s'est révélé,
comme nous le savons, empoisonné pour l'humanité ; puisque c'est le fait de le
manger, selon Bereishit, qui a entraîné
l'expulsion des êtres humains hors du Paradis, qui les a contraints finalement
à faire l'expérience de la mort. Mais c'est le plaisir et le délice de l'Arbre
de la Connaissance que je veux explorer brièvement, parce que les liens
établis, dans Bereishit, entre créativité, distinction, connaissance et
plaisir sont, pour moi, absolument naturels. Enfant, j'avais déjà un curieux
penchant intellectuel : le désir à la fois de connaître et de mettre en ordre
ce que je connaissais. C'était, je n'en doute pas, le résultat, ou peut-être
devrais-je dire le fruit, des dons intellectuels de mon père — c'est un
scientifique –  et de la passion de ma mère pour l'ordre, le goût d'une
propreté et d'une organisation rigoureuse, qu'elle attribuait en ne plaisantant
qu'à moitié à son "sang allemand ». C'est mon sang allemand,
disait-elle, le produit autrefois blond des familles qui avaient des noms tout
à fait allemands — pas juifs allemands —, des noms comme Jäger et Mittelmark
(ce dernier, je l'ai appris, étant le nom d'un comté en Prusse) ; elle disait
cela, parfois avec un rire, parfois sans, lorsqu'elle refaisait un lit mal fait
ou réorganisait une étagère de nos livres de classe, ou essayait d'imposer un
ordre aux choses qui appartenaient véritablement à la sphère d'influence plus
négligée de mon père, avec des résultats parfois comiques, comme le jour où
elle avait finalement rassemblé toutes sortes d'objets cassés, jouets, lampes,
petits gadgets, qu'il avait laconiquement promis de réparer, sans jamais se
résoudre à le faire, et elle avait entassé tous ces objets orphelins dans une
boîte qu'elle avait baptisée, à l'aide d'un Magic Marker bleu marine, de son
écriture ample et arrondie, CHOSES À RÉPARER alevay –  « alevay » étant le mot juif qui exprime une
sorte d'optimisme sans espoir, meurtri : « ça devrait arriver (mais ça
n'arrivera pas) ».


Mon père aimait donc connaître
les choses et ma mère aimait organiser les choses, et c'est peut-être pourquoi
j'ai découvert en moi, à un âge précoce, un plaisir intense à organiser la
connaissance. Ce n'était pas simplement les lectures sur, disons, l'Egypte
ancienne et, plus tard, sur les Grecs et les Romains, sur l'archéologie et sur
les Romanov et les œufs de Fabergé qui me procuraient du plaisir ; le plaisir
naissait, plus spécifiquement, de l'organisation de la connaissance que
j'accumulais lentement, de l'établissement et de la mémorisation de listes de
dynasties numérotées et de tableaux de vocabulaire et de tables hiéroglyphiques
et des chronologies des différents Alexandre, Nicolas et Catherine. C'était, je
m'en aperçois aujourd'hui, la première expression d'une impulsion qui, en
définitive, est la même que celle qui pousse quelqu'un à écrire — imposer un
ordre au chaos des faits en les assemblant dans une histoire qui a un
commencement, un milieu et une fin.


Si un plaisir précoce et, il
fallait bien l'admettre, excentrique naissait de ma capacité à organiser des
masses informes d'informations — grâce à une combinaison des natures de mon
père et de ma mère — il était aussi vrai que je ressentais une certaine
douleur, une forme d'angoisse même, lorsque j'étais confronté à des masses
d'information qui semblaient réfractaires à toute forme d'organisation.


 


 


C'EST MA BAR-MITSVA, en tout
cas, ma bar-mitsva, ce samedi après-midi-là, quand ma voix a déraillé si
atrocement, la bar-mitsva qui était le point culminant de l'éducation juive un
peu avortée que j'avais reçue, c'est elle qui m'a rendu curieux au sujet de ma
famille juive, m'a fait commencer à poser des questions. Naturellement, j'avais
toujours été curieux : comment aurais-je pu ne pas l'être, moi dont le visage
rappelait à certaines personnes quelqu'un qui était mort depuis longtemps ?
Mais l'intérêt fervent pour la généalogie juive, qui est devenu un hobby et,
par la suite, presque une obsession, est né ce jour d'avril. Cela n'avait rien
à voir, je dois l'ajouter, avec la cérémonie en soi, avec le rituel pour lequel
j'avais dû me préparer pendant si longtemps ; c'était plutôt la réception dans
la maison de mes parents qui avait été le commencement de tout. Car, alors que
j'étais passé d'un parent à l'autre pour être embrassé, tapé dans le dos et
congratulé, la masse confuse des visages qui se ressemblaient tous m'avait
gêné, et j'avais commencé à me demander comment il se faisait que j'étais lié à
tous ces gens, aux Ida et Trudy et Julius et Sylvia et Hilda, aux noms des
Sobel et des Rechtschaffen et des Feit et des Stark et des Birnbaum et des
Hench. J'ai commencé à me demander qui ils pouvaient bien être, quel pouvait
être le lien qui les unissait à moi, et c'était parce que je n'aimais pas être
confronté à cette masse indifférenciée de relations, que j'étais agacé par ce
chaos, que j'ai par la suite consacré des heures et des semaines et des années
à faire des recherches sur mon arbre généalogique, pour clarifier les relations
et ordonner les branches et les sous-branches des liens génétiques, pour
organiser l'information que j'avais fini par accumuler sur des fiches et des
tableaux, et dans des dossiers. C'est idiot, bien sûr, de penser qu'on
« devient » un homme à l'âge de treize ans, mais il est sans doute
juste de dire que, même par inadvertance, ma bar-mitsva m'a rendu bien plus
conscient de ce que c'était que d'être juif que n'importe quelle compréhension
des mots que je prononçais, ce jour d'avril 1973, n'aurait pu le faire.


Et donc les questions que j'ai
commencé à poser, immédiatement après ma bar-mitsva, ne concernaient pas
seulement le mystérieux Shmiel, mais tous les autres. Ces questions m'ont
conduit, tout d'abord, à écrire des lettres aux parents qui étaient, en 1973,
encore vivants –  un nombre qui était déjà bien inférieur à ce qu'il avait
été, six, sept ou huit ans auparavant, lorsque j'allais avec ma famille à Miami
Beach. J'écrivais à ces vieux parents dans le Queens, à Miami Beach, à Chicago
et à Haïfa, et parfois les réponses provoquaient chez moi de la frustration et
de la confusion (Je ne te dis pas la date exacte de ma naissance, m'avait
dit au téléphone, un après-midi de 1974, Sylvia, la sœur malheureuse de mon
grand-père, parce qu'il aurait mieux valu que je ne sois jamais née). Mais,
plus souvent, ces personnes âgées se sentaient gratifiées par le fait que
quelqu'un d'aussi jeune s'intéresse à quelque chose d’aussi vieux, et ils
répondaient avec enthousiasme à mes questions et me racontaient tout ce qu'ils
savaient. Par exemple, la tante de mon père, Pauline (toujours « Tante
Pauly »), m'a balancé une centaine de lettres, tapées sur une Underwood
déglinguée, entre le mois de juin 1973, lorsque je lui ai écrit timidement pour
la première fois, et juin 1985, date à laquelle son formidable cerveau, qui
m'avait fourni tant de détails infimes et précieux sur ma famille du côté
paternel (Je crois aussi me souvenir de quelqu'un prononçant le nom d'une
petite ville appelée...), s'est effondré. A la fin, les a, les e et
les o de son antique machine à écrire mécanique étaient parfaitement
impossibles à distinguer, en parallèle, peut-être, de ce qui se produisait dans
les tissus durcis et confus auxquels je devais tant.


Ou bien il y avait ma grand-tante
Miriam, à Haïfa, l'épouse du frère de mon grand-père, Itzhak, la femme qui, en
raison de son sionisme véhément, avait convaincu son mari que, en dépit de la
grande prospérité de leur commerce de boucherie, l'avenir de la communauté
juive se situait en Palestine, raison pour laquelle elle et lui, et leurs deux
enfants, avaient échappé au sort qui avait englouti Shmiel et les autres. Je me
suis mis à lui écrire souvent et elle avait beaucoup à dire sur le sujet de
Bolechow, tel que c'était avant qu'elle en parte. Ses minces aérogrammes avec
leurs timbres israéliens exotiques étaient toujours les bienvenus, avec cette
écriture européenne d'autrefois, si singulière, à la pointe bille bleue qui
couvrait chaque centimètre carré, recto verso, du papier bleu, si mince, si
léger. D'un anglais à la syntaxe et à l'orthographe aussi difficiles à
déchiffrer pour moi que son écriture en pattes de mouche, j'ai appris beaucoup
: la vie plaisante de la ville autrefois, les choses flatteuses que lui disait
son père à propos de mon arrière-grand-père, Elkune Jäger ; les deux hommes,
écrivait-elle, avaient appartenu au même club à Bolechow, détail (un club ?)
qui m'avait obligé à réviser ce que je croyais savoir de la vie dans les
petites villes de la Galicie au tournant du siècle. Connaître mon
arrière-grand-père était d'un intérêt tout particulier pour moi, dans la mesure
où, dès cette époque, j'ai été assez mûr pour comprendre que l'histoire de la famille
pouvait être bien plus que des tableaux et des listes, pouvait en fait
expliquer la façon dont les gens –  disons, mon grand-père –  étaient
devenus ce qu'ils étaient. A propos d'Elkune, elle m'avait écrit :


 


Le Elkana Juger je ne m'en
souviens pas mais mon père dit qu'ils était un membre dans la même synagogue et
aussi dans le club et il dit à moi qu'il était un type très bien et très bon il
aime dépenser l'argent pour les familles pauvres, et il a une très bonne
opinion et sympathie de la part des citoiliens chrétiens et c'était très
important pour lui et pour toute la ville. Mais il est mort très jeune dans le
siècle il était avec Rachel pour prendre un repos et il est devenu une crise
cardiaque c'était un tragédie pour toute la ville et famille.


 


Il m'a fallu un peu de temps pour comprendre que citoiliens,
c'était citoyens. Rachel, ai-je réalisé avec un frisson, était la
sœur aînée de mon grand-père, celle qui était morte une semaine avant de se
marier, était morte parce qu'elle aussi, je l'ai appris par la suite, avait
le cœur en mauvais état.


Parce que je savais que Miriam et son mari étaient restés à
Bolechow jusque dans les années 1930, j'ai eu l'audace de lui poser des
questions sur Shmiel aussi. Je me souviens de l'obscure émotion ressentie quand
j'ai écrit la lettre dans laquelle je lui demandais ce qui leur était arrivé
exactement, une lettre dont je n'ai rien dit à mon grand-père. Mais sur ce
sujet, Tante Miriam était plus hésitante et n'a pu me dire que la chose
suivante, dans un aérogramme daté du 20 janvier 1975 :


 


La
date de Onkel Schmil et de sa famille quand ils sont morts personne ne peut me
dire, 1942 les Allemands tuaient tante Ester avec 2 filles. La fille aînée
était avec les partisans dans les montagnes et elle est morte avec eux. Onkel
Schmil et 1 fille Fridka les Allemande les ont tués 1944 à Bolechow, dit à moi
un homme de Bolechow personne sait ce qui est vrai.


 


S'il s'est avéré que ce n'était pas tout à fait comme elle
m'en avait averti (comme je peux le voir à présent), ce n'était vraiment pas de
sa faute. Elle ne faisait que répéter ce qu'elle avait entendu dire.


Un peu plus tard, quand j'ai appris qu'il ne fallait pas
trop attendre de ces réponses, et que j'ai commencé à tirer fierté de mon
efficacité en tant que chercheur, fierté d'avoir mis au point une certaine
méthode, j'ai commencé à écrire aussi aux institutions et aux agences
gouvernementales, le genre de lettres auxquelles on vous recommandait de
joindre « une enveloppe pré-affranchie », des lettres aux archives de
New York City contenant des mandats postaux pour le règlement des photocopies
officielles de certificats de naissance et de décès (cinq dollars pièce, à
l'époque), des lettres aux cimetières (mes préférées) avec des noms du genre
Mount Zion ou Mount Judah (« la tombe réservée à Mina Spieler reste non
réclamée à ce jour »), des lettres à des endroits portant des noms comme The
Hebrew Orphan Asylum, des lettres à des archives aux acronymes à la
sonorité sinistre, comme AGAD, dans des pays qui étaient alors fermés par le
Rideau de Fer, et dont vous n'entendiez plus jamais parler en dépit du fait que
vous aviez joint le mandat postal international. Problèmes qui m'ont conduit,
deux décennies plus tard, vers des outils plus sophistiqués. Il y avait
désormais les recherches sur Internet et les sites de généalogie, sur le Social
Security Death Index et sur genealogy.com et jewishgen.org,
sur la banque de données d'Ellis Island, où j'ai appris la date précise de
l'arrivée de Shmiel à New York en 1913, un endroit qui ne lui portait pas
chance, avait-il décidé. Il y avait désormais les comités de Family Finder.
J'avais désormais des correspondances sans fin avec des inconnus parfaits,
incroyablement différentes de ces laborieux échanges par aérogrammes que
j'avais eus au cours de mon adolescence, des requêtes par e-mail auprès de gens
en Californie, dans le Colorado, au pays de Galles et au Danemark qui
promettaient une instantanéité complète et une aisance linguistique totale. Ce
qui, finalement, m'a conduit à voyager, au cours d'une année, dans une douzaine
de villes, de Sydney à Copenhague et Beer Sheva, à m'embarquer sur des avions
et des ferries, à monter dans des trains bondés de filles et de garçons juifs
en uniforme, avec des armes en bandoulière sur leurs corps minces. A aller,
pour finir, jusqu'à Bolechow pour parler avec les quelques survivants qui
avaient vu ce qui avait été fait.


 


 


Le temps passant, quand
je suis devenu un jeune homme d'une vingtaine d'années, je me plongeais de
temps en temps dans les dossiers que j'avais constitués, poussais ma recherche
un peu plus loin, écrivais quelques lettres de plus à telles ou telles
archives, apprenais quelques faits supplémentaires. A l'époque où j'ai passé la
trentaine, puis la quarantaine, il me paraissait évident que je savais tout ce
qu'il y avait à savoir sur l'histoire de ma famille : sur les Jäger
essentiellement, dans la mesure où, en plus des preuves documentaires, du
matériel obtenu auprès des archives et des bibliothèques, il y avait toutes ces
histoires ; et, avec les années, sur la famille de mon père aussi, les
taciturnes Mendelsohn. Le seul trou, la seule lacune agaçante, c'était Shmiel
et sa famille, les disparus sur lesquels il n'y avait pas un fait à inscrire
sur les fiches, pas de dates à entrer sur les programmes informatiques de
généalogie, pas d'anecdotes ou d'histoires à raconter. Mais ce temps se
prolongeant, il était de moins en moins douloureux de penser que nous ne
saurions jamais rien de plus à leur sujet, puisque, avec chaque nouvelle
décennie qui passait, l'événement dans son ensemble reculait et, avec lui, eux
aussi s'effaçaient, pas seulement les six, mais eux tous. Et décennie après
décennie, ils paraissaient de plus en plus entrer dans l'Histoire et ne plus
nous appartenir. Paradoxalement, cela rendait plus acceptable le fait de ne pas
y penser, puisqu'il y avait, après tout, tant de gens qui pensaient à eux
–  sinon à eux spécifiquement, du moins à un eux générique, ceux qui
avaient été tués par les nazis. Pour cette raison, c'était comme si on avait
pris soin d'eux.


Pourtant, de temps à autre, il arrivait que quelque chose
remontât à la surface et me fît me demander s'il n'y avait tout de même pas
encore quelque chose à apprendre.


Par exemple :


Mon grand-père préférait raconter des histoires qui étaient
drôles, dans la mesure où il était lui-même si drôle et où les gens vous
apprécient plus quand vous les faites rire. Je me souviens –  ou plutôt,
ma mère m'a raconté –  comment il avait fait faire pipi dans sa culotte à
ma grand-tante Ida, à la table de Thanksgiving, une année, il y a longtemps,
tant l'histoire qu'il racontait était drôle. Nous ne savons pas de quelle
histoire drôle il s'agissait, puisque l'histoire de la façon dont elle s'est fait
pipi dessus a éclipsé l'histoire en question –  elle est devenue une
histoire drôle à part entière, une histoire qui est régulièrement racontée pour
éclairer ou peut-être préserver un certain aspect de la personnalité de mon
grand-père décédé. Pour moi en particulier, il adorait raconter ses histoires
de la ville où il était né et là où sa famille, cette famille de bouchers
prospères et, ensuite, de négociants en viande, avait vécu
« depuis », disait-il, s'éclaircissant la gorge bruyamment comme il
avait l'habitude de le faire, les yeux immenses et fixes, comme ceux d'un bébé,
derrière les verres de ses lunettes en plastique démodées, « qu'il y avait
un Bolechow. » BUH-leh-khuhv, prononçait-il, en maintenant le l
très bas dans la gorge, à l'endroit même où il caressait le kh, comme le
font les gens du coin. BUHlehkhuhv, la prononciation qui est, comme je
l'ai découvert bien plus tard, la plus ancienne, la prononciation yiddish.
L'orthographe aussi a changé : Bolechow sous les Autrichiens de langue
allemande, Bolechów sous les Polonais, Bolekhov pendant les années soviétiques
et, à présent, enfin, Bolekhiv, sous les Ukrainiens, qui ont toujours convoité
la ville et l'ont désormais. Il y a une plaisanterie que les gens de cette
partie de l'Europe de l'Est aiment raconter, qui explique un peu pourquoi les
prononciations et l'orthographe ne cessent de changer : c'est l'histoire d'un
type qui est né en Autriche, qui est allé à l'école en Pologne, qui s'est marié
en Allemagne, qui a eu des enfants en Union soviétique, et qui meurt en
Ukraine. Pendant tout ce temps, dit la plaisanterie, il n'a jamais
quitté son village !


  Je n'ai jamais su que je prononçais mal le nom de la ville
dans laquelle la famille de ma mère avait vécu pendant plus de trois cents ans
jusqu'à ce que je rencontre une vieille femme à la fin des années 1990, la mère
d'un homme dont j'étais récemment devenu l'ami. J'avais fait sa connaissance
depuis un certain temps quand j'ai appris qu'il était né –  il est de la
génération de mes parents – dans la ville voisine de Bolechow –  une
toute petite ville, en vérité, appelée autrefois Stryj, aujourd'hui
orthographié Striy, que j'ai visitée depuis, un endroit où poussent aujourd'hui
de grands arbres luxuriants au milieu d'une ruine sans toit qui était autrefois
la synagogue principale de la ville. Quand j'ai découvert l'étrange coïncidence
géographique qui liait nos familles, j'en ai fait part à mon ami, qui est,
comme moi, un écrivain et qui, connaissant mon intérêt pour l'histoire de cette
petite partie du monde aujourd'hui oubliée, m'a proposé de me présenter à sa
mère, une femme qui avait alors près de quatre-vingt-dix ans. Peut-être
partagerait-elle ses souvenirs avec moi. Sa mère. Mme Begley. Begley :
un autre nom qui, comme ceux des villes où les gens comme elle ont vécu
autrefois, a été subtilement altéré. Car son nom avait été en fait Begleiter,
ce qui signifie en allemand « compagnon » ou
« escorte ». Bien évidemment, j'ai accepté avec enthousiasme
l'invitation de mon ami : j'allais avoir quarante ans, il y avait eu une petite
série d'étranges coïncidences, de curieux événements qui m'avaient remis en
mémoire Bolechow, Shmiel et le passé singulier de notre famille avaient fait
surface dans le présent, agitant devant nous cette séduisante possibilité que
les morts n'étaient pas tant disparus que dans l'expectative...


 


 


Il y a quelques années, pour prendre un
exemple, j'ai lu quelque part que, soixante ans après l'événement, il était
encore possible de soumettre à la Croix-Rouge internationale les noms de
victimes de l'Holocauste à retrouver. Et donc, un jour, je suis entré dans le
bureau de la Croix-Rouge local, qui se trouve dans un grand bâtiment
rectangulaire, plutôt banal, pas très loin de mon appartement. Sur la façade du
bâtiment, il y a une grande croix rouge. A l'intérieur, j'ai dûment rempli six
formulaires pour des personnes disparues, je l'ai fait avec un vague
tremblement d'optimisme, sachant quelles étaient les chances. Mais on ne sait
jamais, me suis-je dit.


Et l'on ne sait vraiment jamais. Il y a peut-être quinze
ans, mon plus jeune frère, qui était alors assistant pour les costumes pour les
films de Woody Allen, cherchait des tissus dans une boutique mal éclairée, un
endroit rempli de rouleaux de tissus, dans le quartier de la confection à New
York. Il a remarqué que le vieil homme au comptoir portait un tatouage sur
l'avant-bras et il a engagé la conversation avec lui. Mon frère a mentionné, au
cours de cette conversation, le fait que des parents à nous qui avaient péri
dans le désastre étaient de Bolechow, ce qui a provoqué chez le vieux Juif de
ce magasin de confection une sorte d'exclamation extasiée, en même temps qu'il
tapait dans ses mains : Ach, Bolechow ! Ils avaient les plus beaux
cuirs !


II y avait eu la fois où, après que j'eus placé une annonce
sur un site Internet de généalogie, un vieil homme m'avait appelé pour me dire
qu'il avait connu autrefois une personne du nom de Shmiel Jäger. Avant même que
je puisse répondre, il avait ajouté que ce Shmiel Jäger était originaire de Dolina,
une petite ville proche de Bolechow, et avait fui vers l'est, lorsque les
Allemands étaient arrivés pendant l'été 1941 –  fui, semblait-il, au cœur
de ce qui était alors l'Union soviétique. J'ai entendu dire qu'il avait
épousé une femme ouzbek, qu'il avait même eu des enfants avec elle ! avait
hurlé dans le téléphone le vieil homme qui était dur d'oreille. Amusé à la
pensée d'un Juif de shtetl allant rôder aussi loin que l'Ouzbékistan, je
l'avais remercié de son appel et raccroché en me disant, Il n'y a pas de quoi
s'exciter.


Et pourtant c'était bizarre : comme le contact inattendu
d'une main glacée.


Il y avait eu aussi la fois où un autre de mes frères
–  Matt, celui qui est né juste après moi, avec qui je n'ai eu, pendant
longtemps, aucune intimité véritable (à la différence du plus jeune, qui était
censé, comme moi, avoir des inclinations artistiques et dont je m'étais
toujours senti très proche) ; Matt, vis-à-vis de qui, en grandissant,
j'éprouvais un sentiment obscur mais féroce de compétition et à qui, dans un
moment de fureur, j'avais fait quelque chose de très cruel physiquement – 
Matt m'avait appelé pour me dire qu'il était passé dans une grande réunion
internationale de survivants de l'Holocauste à Washington, D.C., où il vit.
Matt est photographe, il faisait peut-être un reportage sur la réunion. Je ne
sais pas, je ne m'en souviens plus. En tout cas, il m'appelait pour me dire
qu'il était tombé sur quelqu'un qui lui avait dit connaître Shmiel Jäger. 


Quoi ? avais-je dit.


Pas Oncle Shmiel, avait répondu précipitamment Matt.
Il m'avait ensuite raconté ce que lui avait dit cet homme à la réunion des
survivants de l'Holocauste : le Shmiel Jäger qu'il avait connu était né sous un
autre nom, mais pendant la guerre, lorsqu'il avait rejoint un groupe de résistants
près de Lwów, il avait pris le nom de Shmiel Jäger puisque, pour des raisons de
sécurité, ces résistants prenaient parfois les noms de types morts qu'ils
avaient connus.


J'avais écouté et pensé, La fille aînée était avec les
partisans dans les montagnes et elle est morte avec eux. Onkel Schmil et 1
fille Fridka les Allemands les ont tués 1944 à Bolechow.


Alors on ne sait vraiment jamais. C'est pour ça que j'ai
rempli les formulaires de la Croix-Rouge, sans beaucoup d'espoir, et que je les
ai donnés à la personne de la réception, avant de rentrer chez moi, ce jour-là.
Environ quatre mois plus tard, j'ai reçu une épaisse enveloppe de la
Croix-Rouge au courrier. Mes mains tremblaient quand j'ai déchiré l'enveloppe.
Toutefois, j'ai vu immédiatement que le plus gros du contenu était constitué
des six formulaires que j'avais remplis. Le septième document, une lettre,
déclarait qu'il n'existait pas d'information connue sur les sorts respectifs
d'Ester Jäger, Lorka Jäger, Frydka Jäger, Ruchatz (comme je le croyais encore)
Jäger, et Bronia Jäger, habitantes de la ville polonaise de Bolechow.


Concernant Shmiel Jäger, la lettre concluait que son dossier
était considéré comme « encore ouvert »...


C'est, par conséquent, pour cette raison que
j'étais impatient de rencontrer la mère de mon ami, cette Mme Begley qui avait
vécu si près de mon oncle, de ma tante et de mes cousines décédés. Je ne
pensais pas vraiment pouvoir apprendre quoi que ce fût d'elle. Je voulais
simplement faire l'expérience d'une conversation avec quelqu'un de sa
génération et de sa provenance, dans la mesure où il me paraissait incroyable
qu'il y eût encore quelqu'un de vivant qui avait marché dans les mêmes rues
qu'eux. C'est dire à quel point je m'étais accoutumé à l'idée qu'eux six et
tous ceux de cette époque appartenaient désormais, absolument et
irrémédiablement, au monde gris, noir et blanc du passé.


Et pourtant il est aussi vrai que lorsque j'ai eu vent de
l'existence de cette très vieille femme, de la mère de Louis, je me suis senti
envahi par un fantasme, tellement intense que j'en ai presque éprouvé de la
honte, un peu comme les adolescents peuvent se sentir honteux. Je me suis
demandé s'il avait été possible, même si cette femme avait vécu à Stryj et mes
parents à Bolechow, qu'ils se fussent peut-être... rencontrés. Peut-être se
souvenait-elle d'eux ? La femme de Shmiel, je le savais (comment ? Je ne m'en
souviens pas), venait d'une famille de Stryj. Son frère y avait un studio de
photographie et, en effet, une des filles de Shmiel devait, comme je l'ai
découvert uniquement par accident après la mort de mon grand-père, finir par y
travailler brièvement. Et donc, quand Louis m'a proposé de me présenter à sa
formidable mère –  ou du moins était-ce ce que j'imaginais après avoir lu,
quelques années plus tôt, le premier livre de Louis, qui semblait être un récit
romancé de la façon dont sa mère et lui avaient survécu pendant les années du
nazisme, trompé les Allemands et les Ukrainiens mieux que n'avait su le faire
ma propre famille –, quand Louis avait proposé de nous présenter, mon
esprit s'était mis à galoper. J'avais projeté dans ma tête une scène, disons,
en octobre 1938, lorsque Louis (alors Ludwik) et sa mère avaient très bien pu
se rendre au Schneelicht Studio de Stryj pour faire faire le portrait de ce
fils unique, à l'occasion de son cinquième anniversaire. J'imagine la fille de
Shmiel, la cousine germaine de ma mère, Lorka, une fille de dix-sept ans,
grande, jolie, un peu distante, prenant soin du manteau de Mme Begley au moment
où celle-ci entre dans l'atelier (il aurait un col de fourrure, me suis-je dit,
puisque son mari, comme me le rapporterait, soixante ans plus tard, au coin
d'une rue, une femme ukrainienne, était le plus grand docteur de la ville), et
sa réserve se dissipant, et disant quelque chose de charmant au petit garçon,
qui porte une casquette de laine d'où s'échappent des mèches de cheveux blonds,
qui, par la suite, lui ont peut-être ou peut-être pas sauvé la vie. Dans mon
fantasme, la réaction soudaine et chaleureuse de la jeune fille à l'air sérieux
fait une forte impression sur la Mme Begley de 1938 –  elle est elle-même
une femme sérieuse et très astucieuse – et à cause de cette impression
favorable, Mme Begley va se souvenir d'elle, se souvenir de la Lorka Jäger assassinée,
se souvenir d'elle après tant d'années et va ainsi m'aider à la sauver. Mais ce
qui s'est passé, c'est ceci :


J'ai finalement rencontré Mme Begley pour la première fois
en 1999, à une réception en l'honneur d'un des fils de Louis, qui est peintre.
La réception, qui se déroulait à l'étage d'une galerie très impressionnante uptown
à New York, était très bruyante et Mme Begley était assise, très droite,
avec une expression qui était un mélange de fierté satisfaite de grand-mère et
d'irritation de personne sourde et esseulée –  elle avait du mal à
entendre en général, m'a-t-elle dit juste après que nous avons été présentés,
sans tout ce bruit –, sur une chaise au fond de la pièce.


Vous aviez donc de la famille là-bas ? m'a-t-elle dit après
que j'ai pris sa main et que je me suis penché pour m'adresser à elle,
légèrement désorienté par la façon dont elle avait parlé, comme si nous avions
été au beau milieu d'une conversation, et pas certain de savoir si le
« là-bas » signifiait Pologne orientale ou Holocauste. Oui, ai-je
répondu, ils vivaient à Bolechow. J'ai dit BUH-leh-khuhv. Cette Mme
Begley avait un visage long, intelligent, avec un front haut et dégagé, le
genre de visage qu'une personne d'une autre génération et d'un autre pays
aurait décrit comme le visage d'une Rebecca, le visage d'une belle Juive
mélancolique. Couronné par une coiffe de cheveux blancs immaculés, il était
dominé par un regard insistant, narquois et furtif à la fois, qui n'était en
rien affaibli par le fait qu'il n'émanait que d'un œil ; l'autre était opaque,
avec la paupière légèrement baissée, et je n'ai jamais demandé pourquoi. Ce
regard soutenait le vôtre et ne le lâchait pas pendant les conversations, un
regard que je trouvais déroutant, même après que je l'ai mieux connue, surtout
parce qu'on aurait dit que l'œil vigilant, lointain, évaluant, ne réagissait
pas tant à la conversation en cours qu'à une conversation souterraine, une
conversation sur ce qui lui était arrivé et ce qu'elle avait perdu, une perte
si grande qu'elle savait que vous ne pourriez jamais comprendre, même si elle
était parfois disposée à m'en parler. Le soir où j'ai fait sa connaissance,
elle était assise là, élégante dans un costume à pantalon en velours noir, la
main serrée sur le pommeau d'une canne, penchée vers moi, en partie pour
suggérer qu'elle était intéressée et en partie à cause du bruit phénoménal, et
lorsque je lui ai dit que ma famille était de Bolechow –  BUH-leh-khuhv
–  son bon œil a cligné, amusé, et elle a souri pour la première fois.


Quoi, BUH-leh-khidw ? a-t-elle dit sur un ton
dédaigneux. Le premier mot avait sonné comme un couaaaa. Elle a secoué
la tête et j'ai rougi comme l'adolescent que j'étais quand j'ai commencé à
devenir obsédé par ce lieu. L'air revêche, elle dit, Vous devez prononcer Buh-LEH-khouf.
C'est une ville polonaise. Vous l'avez prononcé comme si c'était du yiddish !


Je me suis senti gêné et sur la défensive, ayant soudain
humé une bouffée des distinctions de classe et de culture depuis longtemps
disparues, qui n'ont plus aucune importance pour personne, nulle part : la
condescendance, peut-être, que les Juifs laïques, urbains, assimilés, d'une
certaine époque et d'un certain endroit, les Juifs qui avaient grandi dans une
Pologne libre et qui parlaient polonais à la maison, affichaient à l'égard des
Juifs des shtetls ruraux, des Juifs comme mon grand-père, qui, âgé d'à
peine dix ans de plus que cette Mme Begley, avait grandi dans un monde
complètement différent, autrichien et non polonais, parlait yiddish à la
maison, considérait comme un petit événement le fait d'aller dans une ville
aussi modeste que Stryj.


En tout cas, à cause de cela, à cause de la façon dont
j'avais prononcé ou mal prononcé Bolechow, mon fantasme secret s'était soudain
réduit en cendres dans ma bouche. Ce qui explique pourquoi, lorsque Mme Begley
m'avait demandé le nom de mes parents, après avoir corrigé ma prononciation,
après que j'ai répondu Jäger et qu'elle a secoué la tête en me disant qu'elle
n'avait jamais entendu ce nom, j'ai été incapable de mentionner le studio de
photographie de la famille Schneelicht, les beaux-parents de mon grand-oncle
qui avaient vécu dans sa ville à elle, Stryj, où peut-être il y avait eu
autrefois une petite chance qu'ils se rencontrassent, elle et eux. Une chance
qui, pour moi, aurait un moyen de lier le passé lointain, dans lequel mes
parents paraissaient désespérément et irrémédiablement gelés, au présent
limpide où se déroulait cette rencontre, ce moment transparent qui, comme
quiconque aurait pu le voir clairement, contenait cette vieille femme aux
cheveux blancs appuyée sur une canne et moi, qui contenait le bruit et la
réception, et une soirée ordinaire d'automne dans une ville en paix.


 


 


En dépit de certaines
erreurs occasionnelles, j'avais toutefois appris, au cours de toutes ces années
passées à envoyer des lettres, des demandes, à faire des interviews et des
recherches sur Internet, beaucoup de choses sur Bolechow qui n'étaient pas
fausses. Par exemple : Ils y étaient depuis qu'il y avait un Bolechow! Combien
de temps ça représentait exactement ? Il est possible de le savoir au jour près
ou presque.


Si vous êtes un Juif américain d'une certaine génération, la
génération qui, comme la mienne, avait des grands-parents immigrants au début
du XXesiècle, vous avez probablement
grandi en entendant des histoires sur le « pays », sur les petites
villes ou les shtetls dont venaient votre grandpa, votre grandma, ou
votre nana ou votre bubby ou votre zeyde, le genre de petite
ville célébrée par des auteurs comme Isaac Bashevis Singer et dans Le Violon
sur le toit, le genre d'endroit qui n'existe plus. Et vous pensiez
probablement, comme je l'ai pensé pendant longtemps, que c'était des endroits
modestes, tous pareils plus ou moins, avec peut-être trois ou quatre mille
habitants, avec un alignement de maisons en bois autour d'une place, des
endroits auxquels nous sommes maintenant prêts à attribuer un charme sépia,
sans doute parce que si nous pensions aux parties de ping-pong, au volley-ball,
au ski, aux films et au camping, il serait encore plus difficile de penser à ce
qui est arrivé à leurs habitants, puisqu'ils paraîtraient moins différents de
nous. Le genre d'endroit si ordinaire que peu de gens auraient jugé qu'il
valait la peine qu'on écrivît à son sujet, jusqu'à ce que cet endroit et tous
les autres comme lui fussent sur le point d'être effacés, leur caractère
parfaitement ordinaire paraissant, à ce moment-là, digne d'être préservé.


C'est en tout cas ce que je pensais de Bolechow. Et puis, un
jour qui n'est pas si lointain, mon frère aîné, Andrew, m'a envoyé, en guise de
cadeau pour Hannoukah, un volume très rare, publié par Oxford University
Press en 1922, intitulé The Memoirs of Ber of Bolechow (je dis
« cadeau » pour Hannoukah, mais en l'écrivant je me rends
compte que les mots ne sont pas vrais et certainement pas aussi près de la
vérité que mon grand-père l'aurait aimé : comme mes deux belles-sœurs ne sont
pas juives et que mes neveux et nièces reçoivent une sorte d'éducation
religieuse éclectique aujourd'hui très répandue, le cadeau que j'ai reçu était
une chose à laquelle j'ai pensé sans aucun doute à ce moment-là comme un cadeau
pour « les fêtes » ; non : permettez-moi d'être vraiment honnête ; je
suis sûr d'avoir pensé simplement que c'était un « cadeau de Noël ».
Le fait est que, chez moi, quand nous étions petits, nous ne fêtions pas
magnifiquement Hannoukah. Ce dont je me souviens pour l'essentiel, c'est
que ma mère, en dépit de l'érosion provoquée par le dédain de la religion chez
mon père, tenait à son éducation orthodoxe et mettait une serviette ou un
napperon sur la tête dans notre cuisine, le premier soir de Hannoukah, et
au moment où les enfants se rassemblaient autour de la table un peu
embarrassés, elle chantait en hébreu la bénédiction, à moitié oubliée, au-dessus
des bougies. Quand sa mémoire lui faisait défaut pour certains mots, elle
enchaînait, sans la moindre gêne, en yiddish : Yaidel-daidel-daidel-dai, disait-elle.
La menorah en cuivre qu'elle utilisait était minuscule, simple et
démodée, et elle avait appartenu à sa mère ; à un moment donné, son père nous
en a donné une plus imposante, avec des lions de Judah qui rampaient soutenant
la bougie centrale. C’était après que la plupart d'entre nous étions partis
pour l'université et j'imagine donc que c'était une époque où ma mère observait
le rituel annuel, toute seule devant cet objet imposant. Même si, lorsque mon
grand-père était encore en vie, elle l'appelait, je m'en souviens, en Floride à
l'instant où elle s'apprêtait à allumer les bougies, et chantait la bénédiction
pour lui au téléphone, de sorte quelle n'était pas vraiment seule après tout...
Mais pour nous, comme je le disais, ce n'était pas vraiment une grande fête, et
la distribution des cadeaux a disparu après notre petite enfance. J'ai donc été
surpris et impressionné lorsque mon frère aîné a recommencé à envoyer des
cadeaux soigneusement choisis à chacun de nous, il y a quelques années).


The Memoirs of Ber of Bolechow est la première
traduction en anglais d'un manuscrit de quatre-vingt-dix feuillets environ,
couverts d'une belle écriture cursive en hébreu, typique des Juifs éduqués du XVIIIesiècle, écrit au tournant du XIXe4 par un Juif polonais
du nom de Ber Birkenthal, habitant de Bolechow. Ber Birkenthal, qui a vécu de
1723 à 1805, période tumultueuse de l'histoire de la Pologne et, comme le
montrent ses Mémoires, de Bolechow, était un homme remarquable – un sage
d'une grande réputation dont la tombe, au cimetière de Bolechow, allait devenir
un site de pélerinages. Ber était le fils d'un marchand de vin aux idées
avancées et à l'esprit ouvert qui avait encouragé, dès le plus jeune âge,
l'appétit intellectuel de son fils précoce – lui permettant même d'étudier
le grec et le latin avec les prêtres catholiques du coin, chose inouïe qui devait
par la suite déclencher, brièvement, des soupçons sur l'allégeance à sa propre
religion. L'enfant précoce devint un adulte précoce : marchand de vin prospère,
mais aussi érudit profond et éclectique, capable de lire le polonais avec
autant de facilité que l'allemand et l'italien, l'hébreu, le grec et le latin,
de se plonger aussi joyeusement dans la lecture du grand livre italien
d'histoire universelle, les Relazioni universali, publié pour la
première fois entre 1595 et 1598 (qu'il commença à traduire en hébreu), que
dans les arcanes des textes de la Cabbale qui le fascinaient, tels que le Hemdat
Yamin de Nathan Ghazzati, le soi-disant prophète du faux messie Sabbataï
Tsevi ; Ber de Bolechow était par conséquent un homme qui personnifiait les
énergies libérales, universalistes qui ont contribué à la création de la Haskalah,
le grand mouvement des Lumières juives, au cours du XVIIIe siècle,
mouvement qui s'est épanoui à l'époque du philosophe Moïse Mendelssohn, le
grand-père du compositeur.


L'éditeur, au XXesiècle,
des Mémoires de Ber Birkenthal, un certain Vishnitzer, nous apprend que la
ville de Bolechow, où est né Ber, est située dans la partie orientale de la
province connue sous le nom de Galicie, qui s'étend de Cracovie, à l'ouest,
jusqu'à Lemberg (L'viv aujourd'hui), à l'est. Cette partie de la Galicie est
très proche des montagnes des Carpates, qui constituent une formidable barrière
naturelle face à la Hongrie qui s'étend au sud (cette barrière peut être
franchie, toutefois, comme je l'ai appris de la bouche d'une vieille femme qui,
jeune fille en 1943, a traversé toutes les Carpates à pied, de Bolechow à la
Hongrie, où les Juifs du coin, qui n'avaient pas encore vu la guerre, ont eu du
mal à croire les raisons de la fuite désespérée de cette jeune fille). La terre
de la province de Galicie sur laquelle a été fondée la ville de Bolechow avait
appartenu à un noble polonais, Nicolas Giedsinski ; en 1612, Giedsinski avait
posé les fondations de la ville et lui avait accordé une charte. Dans cette
charte, le seigneur polonais avait établi les lois destinées aux trois
communautés qui coexistaient là : les Juifs, les Polonais et (comme le dit la
charte) les « Ruthènes », qui est le nom qu'on donnait autrefois aux
Ukrainiens. Vishnitzer souligne que les Juifs s'étaient installés dans cette
région avant qu'une véritable ville y naisse, mais une communauté stable s'est
développée seulement après 1612, quand la charte accordée par Giedsinski a
donné des libertés et des droits égaux aux Juifs.


Vishnitzer poursuit en décrivant les rares privilèges dont
jouissaient les Juifs de Bolechow au moment de sa fondation, il y a près de
quatre cents ans. Ils étaient autorisés, écrit-il, à acquérir des terres dans
le centre de la ville et à y construire des maisons (Elle était exactement
là, sur la Ringplatz, me disait mon grand-père quand j'étais petit, quand
il faisait référence à la boutique familiale : sur la place principale). Les
Juifs de la ville s'étaient vu concéder un emplacement pour la construction
d'une synagogue et, de l'autre côté de la petite rivière qui traversait la
ville, un terrain à utiliser comme cimetière. Si vous y allez aujourd'hui, une
des premières choses que vous voyez, en sautant par-dessus un petit ruisseau
pour accéder au terrain du cimetière, c'est une grande pierre tombale au dos de
laquelle est écrit le nom de jäger.


Les Juifs de Bolechow, continue l'auteur de ce livre,
pouvaient voter pour l'élection du Burgmeister (lequel, en prenant ses
fonctions, devait jurer de protéger les droits des trois nationalités qui
vivaient à Bolechow) et des magistrats du conseil municipal. Ils bénéficiaient
de protections légales : le tribunal municipal polonais ne pouvait trancher une
dispute entre un Juif et un Gentil sans la présence des représentants de la
communauté juive (mon grand-père m'a raconté que son père, autrefois, était
intervenu naturellement auprès des autorités autrichiennes, avec lesquelles il
entretenait d'excellents rapports, sans doute à cause de toutes ces bouteilles
de Tokay, afin d'aider un Juif sans le sou à sortir de prison. Un mot de lui
avait du poids, m'avait dit mon grand-père). Il n'est donc pas étonnant,
comme l'indique Vishnitzer, que « l'harmonie ait prévalu dans les
relations entre les Juifs et leurs voisins chrétiens ».


De manière peu surprenante, compte tenu de ses enthousiasmes
d'érudit et de son succès comme marchand de vin, les Mémoires de Ber Birkenthal
oscillent entre l'obscur et le profane (bien plus souvent). Il y a, c'est
certain, des allusions savantes aux versets de la Bible. « Une nuit,
écrit-il, une phrase de la Bible m'est venue à l'esprit. Elle était tirée des
Psaumes, 58, verset 5 : "Leur poison est comme le poison d'un serpent :
ils sont sourds comme l'aspic qui se bouche l'oreille ; qui ne prêtera pas
l'oreille à la voix des charmeurs... Comme la limace qui fond, laisse chacun
d'eux passer : comme l'avorton d'une femme, qu'ils ne voient pas le
soleil". » Mais, le plus souvent, Ber se préoccupe des choses
ordinaires, depuis la politique (« Après que Poniatowski a été nommé
commandant en chef... ») aux agacements des affaires (« J'ai été très
déçu de ne pouvoir obtenir aucun des vieux vins. J'ai discuté du problème avec
mon partenaire en route pour Miskolcz, puisque je n'avais pas eu l'occasion de
le faire, parce qu'il fallait que je retourne à Lemberg ») et aux drames
locaux (« Avec beaucoup de difficultés et grâce à des efforts incessants
et de nombreuses intercessions, ils ont été libérés de prison... »)
jusqu'aux problèmes domestiques (« Lorsque ma sœur et la belle-sœur,
Rachel, ont appris que je désirais épouser cette veuve, elles ont parlé à
Yenta, de telle sorte que l'arrangement pourrait se faire très vite »).


En d'autres termes, une vie ordinaire, en dépit de
l'intellect extraordinaire du mémorialiste. Cependant, il faut dire que, à
l'époque où Ber de Bolechow jouait un rôle éminent dans la ville, le monde
était moins stable qu'il ne l'avait été un siècle et demi auparavant, quand la
petite ville avait été fondée par le noble polonais. L'instabilité politique
régnait dans toute la Pologne au cours du XVIIIe siècle et les incursions des
Russes, des Tatars et des Cosaques dévastaient la communauté juive dans la
petite ville. Et, en juillet 1759, il s'est trouvé que Ber Birkenthal de
Bolechow avait fait un rêve horrible, un rêve de douleur qui s'est révélé être
un rêve prémonitoire : il avait rêvé, écrit-il angoissé, que sa femme était
douloureusement entrée « en travail ». Il savait que c'était un signe
et, bien évidemment, il avait appris le lendemain que vingt-huit Ruthènes
étaient descendus de leurs montagnes boisées au-dessus de la ville et avaient
attaqué par surprise le quartier juif, mettant à sac plusieurs maisons et tuant
un homme. La propriété et la famille de Ber n'avaient pas été épargnées par la
destruction, ce que Ber décrit avec force détails dans ses Mémoires. Compte
tenu de l'existence de ce témoignage oculaire d'événements qui sont éloignés de
tout ce que j'aurais pu avoir connu, et que j'ai par conséquent du mal à
« imaginer » ou à « envisager », je préfère éviter toute
paraphrase et me contenter de citer sa description :


 


Entre-temps,
deux autres voleurs sont entrés dans ma maison et ont trouvé ma femme Leah
encore au lit. Ils ont réclamé une importante somme d'argent et ma femme leur a
immédiatement donné un ducat et 20 guldens, en s'excusant de ne pas avoir sous
la main un sou de plus. L'un d'eux lui a donné de violents coups du plat de sa
hache sur le bras et le dos, qui ont laissé la chair et la peau meurtries et
noires pendant longtemps. Ils ont exigé qu'elle leur donne des perles et des
objets d'ornementation en or. L'un d'eux a dit que les habitants chrétiens de
notre ville les avaient informés qu'ils trouveraient de telles choses dans ma
maison. Ma femme a dû leur donner tout ce qu'elle possédait de précieux : deux
colliers de magnifiques perles fines, un de quatre rangs et l'autre de cinq,
une coiffe de grande valeur et de grande beauté, et dix anneaux d'or sertis de
magnifiques diamants rares. Toutes ces choses s'élevaient à l'époque à une
valeur de 3000 guldens. En dehors de cela, les voleurs ont emporté les meubles
et brûlé la maison.


 


L'attaque-surprise, les informateurs chrétiens, le vol et la
violence, l'envie et l'appropriation des bagues de diamants rares : tout cela
aurait lieu de nouveau (le surnom polonais pour Leah, le nom de l'épouse
de Ber, est, je devrais le mentionner, Lorka).


Mais il y avait aussi des gentillesses inattendues et
inexplicables. Ber loue la prévenance d'une bonne chrétienne qui est restée
pour sauver de l'incendie les livres de son maître. « Elle a pris les
livres en pitié, écrit-il, parce qu'elle savait que j'y étais tant
attaché. » De telles actions se répéteraient, elles aussi, des siècles
plus tard.


La terreur que Ber décrit dans ce passage, tout en étant
connue à Bolechow et dans d'autres villes austro-hongroises, n'était cependant
pas la règle. The Memoirs of Ber of Bolechow n'est pas une œuvre
particulièrement littéraire, et les détails des négociations d'affaires et des
procès au tribunal, pour ne rien dire des considérations ésotériques sur les
premiers temps de l'édition moderne, sont peu susceptibles de fasciner beaucoup
de lecteurs. Mais la dimension ordinaire de la vie documentée dans ce livre
étrange et oublié est ce qui semble à présent, sachant ce que nous savons, tout
à fait précieux.


Après tout, le seul autre livre, à ma connaissance, qui a
jamais été écrit sur Bolechow et ses Juifs jusqu'à présent, est Sefer
HaZikaron LeKedoshei Bolechow, ou « Livre-mémorial des martyrs de
Bolechow », édité par Y. Eshel et publié en 1957 par un groupe de
personnes regroupées dans l'Association des Anciens Résidents de Bolechow.
C'est, en d'autres termes, ce qu'on appelle un livre Yizkor : une des centaines
de livres compilés après la Seconde Guerre mondiale, remplis des souvenirs des
gens qui étaient partis avant la guerre et les témoignages de ceux qui
n'étaient pas partis, afin de conserver une trace des communautés – 
petites villes, grandes villes –  qui avaient été détruites, et
commémorer, naturellement, autant qu'il était possible, un mode de vie qui
avait été perdu. J'ai un exemplaire de ce livre, qui appartenait autrefois à
mon grand-père ; il est relié dans une couverture en tissu bleu, aujourd'hui
très délavé, et le texte est en hébreu et en yiddish. Je me demandais, quand
j'étais un petit garçon et que mon grand-père me laissait, très rarement,
prendre en main cet objet précieux, pourquoi ils l'avaient publié dans une
langue que (comme je le pensais alors) seules les victimes comprenaient. Mon
grand-père me montrait les photos dans le livre et, sur une feuille de papier à
en-tête de l'entreprise qu'il possédait autrefois –  mon grand-père aussi
avait cette compulsion de garder les choses, de les préserver –, feuille
qu'il a placée par la suite entre les pages qui séparaient la section en hébreu
de la section en yiddish, il a écrit le numéro de toutes les pages où sa
famille était mentionnée. Voici ce qu'il a écrit, parfois en lettres capitales,
parfois de son écriture à grandes boucles, en faisant à l'occasion une faute
d'orthographe :


 


44 - école juive baron
hirsh


57 - ci-dessou la mairie à droite


67 - ci-dessous notre boutique à gauche


110 - un incendie dans
le centre de la ville


282 - ISAK et SHMIEL mes
deux frères 


189 - l'école publique où j'a été élève


 


Les mots soulignés sont, de manière inhabituelle, la seule
accentuation. C'est en effet bizarre de voir l'écriture de mon grand-père que
je connaissais si bien –  d'entendre sa voix, pour ainsi dire
– décrire quelque chose de manière aussi laconique, privée à ce point de
ses cadences serpentines et de ses ornements, de ses ajouts qui rendaient
autrefois toutes ces histoires sur son monde, son enfance, cette ville,
tellement mémorables pour moi. Au bas de cette feuille de papier est imprimée
la devise de son entreprise : les
parures donnent toujours meilleure allure.


Et je vois là quelque chose d'autre : je remarque à présent
la façon dont mon grand-père, lorsqu'il me parlait, appelait toujours sa sœur
aînée, Ruchele, « Ray », et sa sœur cadette, Neche,
« Jeanette », et son frère, Yidl, « Julius », mais se
référait toujours au frère disparu en l'appelant Shmiel, comme il l'avait fait
en écrivant cette liste. Ce qui veut dire qu'il n'employait pas le nom public,
« officiel », de Sam (qui était le prénom que Shmiel utilisait
lui-même, comme je l'ai appris bien plus tard), qui était l'équivalent des Ray,
Jeanette et Julius, mais uniquement le prénom yiddish de Shmiel. Je
crois que, pour mon grand-père, les autres avaient deux identités, l’une qui
appartenait à l'enfance perdue dans un empire qui n'existait plus, l'époque où
l'on parlait le yiddish, et l'autre qui était celle de l'âge adulte, l'époque
où les noms de tant de choses s’étaient modifiées. Mais, bien entendu, la
dernière fois que mon grand-père avait vu son frère aîné, c'était en 1920, à
l'époque où, âgé de dix-huit ans, il était parti à l'aventure et avait quitté
Bolechow pour toujours, et cette incapacité de penser à son frère autrement que
comme Shmiel, son recours constant au prénom yiddish, suggère, selon moi, à
quel point ce frère assassiné a été véritablement égaré, comme un visage qui ne
sourit pas dans une photo qui a perdu sa légende.


La chose intéressante, pour le présent, est de répondre à la
question soulevée en premier lieu par la déclaration ferme de mon grand-père
selon laquelle sa famille avait vécu à Bolechow avant même qu'il y ait eu un
Bolechow où vivre. C'était donc il y a combien de temps ? Nos deux livres, conjointement,
nous fournissent la réponse. Du premier livre, les Mémoires de Ber Birkenthal,
le sage de Bolechow, nous apprenons quand tout a commencé ; du second, nous
savons, bien sûr, quand tout a fini. Les Jäger ont vécu à Bolechow pendant la
totalité des trois siècles et demi de son existence en tant que communauté qui,
comme l'avaient souhaité ses fondateurs, réunissait dans une harmonie relative
Juifs, Polonais et Ruthènes. C'est-à-dire depuis l'année 1612, lorsque
l'impartial comte Giedsinski en a posé les fondations, jusqu'à l'année 1941,
lorsque les Allemands sont arrivés de l'ouest et que les Ruthènes sont
redescendus des montagnes.


 


Et donc, pendant longtemps,
la somme totale de nos connaissances s'est élevée à ceci :


Nous savions pas mal de choses sur la famille Jäger, en
remontant aux noms de mes arrière-arrière-grands-parents, Hersh et Feige
Mittelmark, et Isak et Neche Jäger. Nous savions quels commerces ils avaient,
dans quel genre de ville ils vivaient, les prénoms de leurs enfants et de leurs
petits-enfants et, pour ces derniers, dans bien des cas, les dates de naissance
et de décès, et de mariage. Nous connaissions l'histoire de Bolechow, où elle
se situait sur la carte. Nous savions à quoi ressemblaient les visages de bon
nombre de ces personnes grâce aux photos soigneusement conservées dans l'album
de ma mère. Nous connaissions des quantités d'histoires.


Et en ce qui concerne les disparus, nous savions au moins
ceci : Nous savions que Shmiel Jäger et sa femme, Ester, et leurs quatre filles,
qui s'appelaient, comme je le croyais alors, Lorca, Friedka, Ruchatz et Bronia,
vivaient dans une maison quelque part dans Bolechow, comme les Jäger l'avaient
fait pendant trois cents ans. Leur adresse –  je l'ai retrouvée dans un
annuaire des professions polonais de 1929 –  était 9, rue Dlugosa.


Nous savions qu'en septembre 1939, les nazis avaient envahi
la Pologne, mais que les Juifs de Pologne orientale avaient obtenu un sursis
sous la forme du pacte Molotov-Ribbentrop, qui plaçait la région entourant
Bolechow sous contrôle de l'Union soviétique. Ce que Shmiel et sa famille ont
enduré de la part des Soviétiques, personne ne le sait.


Nous savions que les nazis avaient rompu le pacte à l'été
1941 et très vite, au début de l'été, avaient envahi la Pologne orientale. Peu
de temps après, ils étaient arrivés à Bolechow.


Nous savions que Shmiel possédait un camion (des camions ?).
Nous avions entendu dire que les nazis avaient besoin des camions.


Nous avions entendu dire qu'il était le premier sur la liste
(la liste ?).


Nous avions entendu dire qu'à un moment donné ils étaient
allés se cacher quelque part. Peut-être que c'était l'ancien castel qui avait
appartenu aux comtes polonais, les Giedsinski à qui la ville avait appartenu
autrefois. Mon grand-père n'avait-il pas dit, après tout, qu'ils s'étaient
cachés dans un kessel?


Toujours est-il qu'ils s'étaient cachés. Ou que certains
d'entre eux s'étaient cachés.


Nous avions entendu dire que le voisin les avait trahis et
dénoncés, (ou) que la bonne polonaise, la shiksa, les avait trahis et
dénoncés.


Quelle était la bonne version ? Impossible de le savoir.


Nous avions lu la lettre de Tante Miriam selon laquelle, en
1942, les Allemands avaient tué Ester et deux des filles. Ce devait être
Ruchatz et Bronia. Etaient-elles dans la même cachette que les autres ?
Impossible de le savoir.


Tante Miriam avait dit que Lorca avait réussi à s'échapper
et était allée combattre dans les montagnes avec les partisans, avec lesquels
elle avait été tuée plus tard. Quelles montagnes ? Quels partisans ? Quand ?
Comment ? Est-ce qu'elle s'était cachée, elle aussi ? Impossible de le savoir.


Elle avait écrit qu'Oncle Shmiel et Frydka avaient été tués
par les Allemands en 1944. Étaient-ils dans une cachette différente ? Comment
et pourquoi avaient-ils été séparés ? Impossible de le savoir.


Et pendant longtemps, c'est tout ce que nous avons su. Ce
n’était pas grand-chose, mais c'était bien plus que Tués par les nazis. Pendant
longtemps, c'était tout ce que nous avons jamais cru savoir ; et compte tenu de
l'étendue de l'annihilation, compte tenu du nombre d'années qui avaient passé,
compte tenu du fait qu'il n'y avait plus personne à qui demander, cela
paraissait beaucoup.


 


 


Les chapitres d'ouverture de Bereishit, la partie qui commence avec la création du
cosmos et se concentre, avec le temps, sur l'histoire d'Adam et Eve, et de leur
fatale expulsion du Paradis (qui est aussi le commencement de toute l'histoire
humaine), nous apprennent beaucoup sur le plaisir qu'on peut tirer de l'Arbre
de la Connaissance : nous savons qu'il était bon, qu'il était un délice pour
les yeux, qu'il était quelque chose de « désirable pour la
compréhension » –  en d'autres termes, nécessaires pour faire des
distinctions et, finalement, pour créer (puisque c'est seulement après avoir
mangé à l'Arbre qu'Adam et Eve peuvent procréer).


Et nous apprenons aussi,
cependant, que l'Arbre provoque la douleur aussi bien que le plaisir. Car la
connaissance agréable qui provient du fait d'avoir mangé le fruit de l'arbre
est consubstantielle d'une grande douleur –  l'expulsion du Paradis, le
travail, l'enfantement –  et conduit en effet à la plus grande de toutes
les douleurs qu'est la mort.


Dans ma quête continuelle des
interprétations qui pourraient m'aider à trouver dans parashat Bereishit, qui est, après tout, le commencement
de la vaste explication de la Torah, des significations de l'histoire juive,
j'ai encore à découvrir une réponse à la question que je me suis posée depuis
que je suis enfant, quand j'ai lu cette histoire pour la première fois à
l'école du dimanche. Pourquoi, m'étais-je demandé, la Connaissance devrait-elle
provenir d'un arbre ? Pourquoi pas d'un rocher, d'un nuage, d'une rivière —
d'un livre, même ? Les arbres qui m'étaient familiers à l'époque n'offraient
aucune réponse. L'avant de notre maison était gardé par un alignement de grands
chênes, qui ne paraissaient pas particulièrement sages, pendant qu'à l'arrière
se trouvaient, à un moment donné, d'énormes saules maussades, l'un d'eux était
proche de la maison — ses branches les plus longues frottaient régulièrement et
horriblement contre les fenêtres de la chambre de mon frère et de la mienne
pendant les orages — et l'autre à la limite de notre propriété, dans un coin
près du tas de terreau, que mon père industrieux espérait voir, chaque année,
« établi ». Sous l'un d'eux, des années après avoir cessé d'aller à
l'école du dimanche, j'entendrais mes parents et leurs parents révéler un
secret sur le père de mon père qui me sidérerait et me pousserait à faire une
étude de sa famille avec plus de passion que je ne l'aurais jamais imaginé. Un
de ces saules devait s'abattre au cours d'un ouragan qui a touché, étonnamment,
la région de New York en août 1976, le faîte encore tendre (heureusement) de
ses hautes branches s'écrasant doucement contre la grande fenêtre de la cuisine
de ma mère, de telle sorte qu’en entrant dans la cuisine, le lendemain matin,
après avoir entendu dans la nuit quelque chose s'écraser, elle avait poussé un
cri en voyant cette énorme masse plaquée contre la fenêtre, comme si elle
allait vraiment dévorer la fenêtre, sur le rebord de laquelle elle avait
méticuleusement aligné quelques-uns de ses tchotchkes préférés : des
chandeliers bleu et blanc de Delft, des ustensiles de cuisine vaguement
modernes en bois d'olivier aromatique, des brocs et des vases en céramique
italienne aux couleurs vives, remplis des plantes qui poussaient de manière si
exubérante grâce à ses soins. C'était en fait la veille du jour où l'orage
avait abattu notre saule que la femme de Julius, le frère de mon grand-père,
celui qui n'avait jamais paru s'intégrer dans la famille, celui qui n'avait
aucune Feinheit, finesse, avait dû être enterrée, étant morte
brutalement la nuit précédente, dans un ascenseur de leur immeuble dans le
Bronx.  Consciencieusement, mes parents nous avaient rassemblés, les enfants,
et nous étions tous partis en voiture, au cours d'une journée de pluie battante
qui annonçait l'ouragan, pour Mount Judah où la pauvre Roslyn, morte à l'âge de
cinquante-huit ans seulement, serait enterrée là où tous les autres Jaeger,
Yaeger, Jager et Jäger de Bolechow attendaient patiemment. Sur cet enterrement
trempé, ma mère raconte une de ses histoires préférées : l'histoire de la façon
dont, alors que nous, les Mendelsohn, attendions le reste des participants sous
une pluie tellement furieuse qu'elle avait fait des trous dans nos parapluies
et rempli la tombe ouverte d'une eau boueuse, au point que je m'étais demandé
pour la première fois ce qui se passait exactement après que la tombe était
scellée, ma mère avait eu soudain l'idée que nous allions tous attendre dans le
confort relatif d’un mausolée voisin, et comment, lorsqu'un de nous, terrifié,
avait résisté, elle avait dit, « Oh, allez, ça ne peut pas être si mal. Il
n'y a que des vieux Juifs très gentils là-dedans ! »


Le saule ne me paraissait donc
pas particulièrement intelligent, puisqu'il n'avait même pas été capable de se
sauver. Il y avait encore un autre arbre sur notre propriété que j'aimais
regarder, quand j'étais petit et que je me demandais, rapidement, ce que
pouvait bien être un « Arbre de la connaissance ». C'était un grand
pommier tordu qui se trouvait dans le coin opposé de celui où était, pour un
certain temps, le saule pleureur. Cet arbre avait un trait distinctif que
j'ignorais jusqu'à ce que je fusse, disons, au lycée : sur son tronc, quand il
était jeune, on avait greffé les branches de sept types de pommes différents,
afin qu'il pût produire dans sa maturité sept fruits distincts — fruits que
nous, qui vivions en banlieue et pensions que rien n'était mangeable si cela ne
venait pas du supermarché, ne mangions jamais, et ils tombaient donc à terre et
pourrissaient jusqu'à ce que quelqu'un, soit nous, les garçons, soit les
jardiniers que mes parents ont engagé quand nous avons grandi, finît par les
ratisser. La seule personne que j'ai vue manger les faits de cet arbre, c'était
mon oncle Nino — pas un oncle de sang, bien sûr, puisqu'il était italien, mais
plutôt un ami proche de mon père au travail, un homme qui avait un charme
considérable à mes yeux, quand j'étais enfant, puisqu'il conduisait une voiture
de sport, servait des aliments que nous n'avions encore jamais vus ailleurs, et
parlait d'endroits lointains où il s'était rendu, et qui me rappelait
plaisamment, pour toutes ces raisons, mon grand-père ; même si la confiance
absolue avec laquelle Oncle Nino cueillait les pommes vertes de cet arbre pour
les manger avait quelque chose d'assurément non juif, pour moi, et pour cette
raison, je m'en rends compte à présent, était obscurément liée à mon désir
ultérieur d'étudier la culture et la langue, non des Juifs, mais des Grecs et
des Romains, des Méditerranéens dont était issu, si évidemment, Nino... C'est
mon grand-père, devrais-je dire dans ce contexte, qui, sous ce même arbre,
m'avait poursuivi un jour, quand j'avais peut-être dix ans, en me menaçant de
me battre comme plâtre — il avait, si je me souviens bien, une bouteille de
lait vide à la main — parce que j'avais mis le feu à des petites voitures sous
cet arbre, et pendant qu'il me poursuivait, il répétait, Un feu, tu as allumé,
un feu ? Tu veux nous tuer tous ? A l'époque, je n'avais pas encore appris
l'histoire de sa maison d'enfance à Bolechow incendiée par une bombe russe pendant
la Première Guerre mondiale, ou encore celle où il avait regardé, pendant un
autre bombardement de la même guerre, un camarade d'école brûler vif, ou
peut-être serait-il plus exact de dire bouillir, quand la rivière qui
traversait Bolechow avait pris feu.


Nous savons que l'Arbre de la
Connaissance dans Bereishit n'était pas
un chêne, ni un saule, ni même un pommier, mais un figuier. Et nous le savons,
ou du moins nous l'inférons, du fait qu'Adam et Eve, après avoir mangé à
l'arbre et acquis la conscience honteuse d'être nus, se couvrent des feuilles
d'un figuier. A ceci, Friedman a assez peu de choses à ajouter, en dehors du
fait, qu'on s'accorde à trouver intéressant, que ces vêtements improvisés que
les deux premiers êtres humains se sont faits n'étaient pas à proprement parler
des « vêtements », mais de sommaires camouflages, puisque c'est Dieu,
dans Genèse 3, 21, qui fait le premier vêtement pour eux. Mais Rachi explore le
détail des feuilles de figue de manière plus pénétrante et en tire (comme il le
fait souvent) une conclusion morale. « Par la chose même qui leur avait
valu la ruine, écrit-il, ils ont été corrigés. »


A mon avis, ce progrès de la
ruine à la correction est intimement lié à la nature de la connaissance en soi,
qui est au mieux un processus : de l'ignorance à la conscience, de la
« ruine » intellectuelle à sa correction, du chaos indistinct à la
science ordonnée. La connaissance englobe, par conséquent, le point de départ,
qui est vide, nocif douloureux, et le point d'arrivée, qui est plaisir. A mon
avis, c'est cette qualité de processus, de développement, lequel ne peut se
dérouler que dans le temps, qui répond finalement à la question de savoir
pourquoi la connaissance doit provenir d'un arbre. Un arbre est une chose qui
croît et la croissance, comme l'apprentissage, ne peut avoir lieu que dans et
par le temps. En effet, en dehors du médium qu'est le temps, des mots comme
« croître » et « apprendre » ne peuvent avoir le moindre
sens.


Et c'est le temps, à la fin,
qui donne le sens, dans les deux acceptions du mot, du plaisir à tirer de la
connaissance et de la douleur. Le plaisir repose, dans une certaine mesure, sur
la fierté de l'accumulation : avant, il y avait le vide et le chaos, et il y a
maintenant la plénitude et l'ordre. A l'opposé, la douleur est associée au
temps d'une manière légèrement différente. Par exemple (puisque le temps ne se
déplace que dans une seule direction), une fois qu'une chose est connue, on ne
peut plus la méconnaître. Et comme nous connaissons certaines choses, certains
faits, des connaissances d'un certain type sont pénibles. Et aussi : alors que
des connaissances d'un certain type apportent du plaisir précisément, comme je
viens de le décrire, en vous comblant d'une information que vous avez désiré
connaître, en vous permettant de donner sens à ce qui paraissait auparavant un
amas sans ordre, il est possible d'apprendre certaines choses, certains faits,
trop tard pour qu’ils puissent vous faire le moindre bien.


 


Ecoutez :


 


 


Mon grand-père est mort
en 1980. Au milieu de la nuit, en dépit du fait qu'il était très faible – 
à une ou deux semaines au plus, m'avait dit ma mère, de mourir du cancer qui le
dévorait –, il s'était levé, dans un pyjama immaculé, et avait eu la force
de sortir sans réveiller sa femme endormie, celle qui détestait les plumes,
celle qui avait été à Auschwitz, et de quitter l'appartement, d'appuyer sur le
bouton « R » de l'ascenseur ; il avait trouvé la force de traverser
le hall d'entrée en marbre du Forte Towers et de se diriger, par la porte du
fond, vers la piscine dans laquelle il avait finalement trouvé la force de
sauter, sachant pourtant qu'il ne savait pas nager.


C'est dire à quel point la douleur était forte. Je me
demande aujourd'hui, Quelle douleur ?


Parce que mon grand-père s'est suicidé, je m'inquiétais
secrètement –  j'avais alors vingt ans, mais vis-à-vis de mon grand-père,
j'avais toujours eu l'impression d'avoir onze ans environ –  de savoir
s'il allait avoir des ennuis, si les détails astreignants de l'organisation de
ses funérailles qu'il m'avait dictés, le lavage de son corps, le cercueil en
bois tout simple, la tombe dans le Queens qui, bien entendu, l'attendait
puisqu'il était natif de Bolechow et y avait droit, ne lui seraient pas déniés.
Mais tout s'est passé comme prévu et mon grand-père a été enterré à New York.
Pendant les semaines qui ont suivi, ma mère s'est envolée plusieurs fois pour
Miami Beach, afin de régler toutes les questions de succession (même dans
l'anticipation de sa propre mort, il était resté drôle : lorsqu'elle avait
ouvert le coffre contenant ses papiers, elle avait trouvé une note, écrite
indubitablement de la main de mon grand-père, qui savait que ma mère ne lirait
cette note qu'à sa mort –  « Maintenant Marlene, commençait-elle, tu
vas cesser de pleurer parce que tu sais à quel point tu es moche quand tu
pleures... »). Comme elle l'avait fait pour sa mère, elle a donné la
plupart de ses affaires à des organisations caritatives juives, mais il y avait
aussi de nombreuses choses qui avaient un intérêt privé spécifique et une
importance pour la famille, qu'elle a rapportées à Long Island.


Parmi ces choses, il y avait, par exemple, le livre d'un
bleu délavé, intitulé Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, le
« Livre-mémorial des martyrs de Bolechow ». En le voyant, ce jour
d'été 1980, je me suis souvenu de l'avoir vu dans son appartement un jour, des
années auparavant, lorsque j'étais venu seul lui rendre visite, j'avais quinze
ans à ce moment-là et j'étais déjà en quelque sorte l'historien officiel de la famille,
ce dont mon grand-père tirait une grande fierté, indépendamment du fait qu'il
aimait me taquiner à propos de mes questions importunes. Au cours de cette
visite, il avait voulu que je l'aidasse à faire le tri « des choses
inutiles » dans une quantité de vieilles boîtes, comme il avait dit, et
j'étais resté assis à côté de lui pendant des heures, un jour, jetant les
choses qu'il me tendait –  des paquets de lettres entourées d'élastiques
ou de ficelle, de vieux permis de conduire, des articles du Reader's Digest qu'il
avait découpés –  dans une grande poubelle de cuisine, doublée d'un sac en
plastique blanc. A un moment donné, il était allé aux toilettes et j'avais
rapidement mis le nez dans un des paquets de lettres, qui se trouvait être sa
correspondance avec sa troisième épouse, une femme qui s'appelait Alice.
J'avais parcouru rapidement les lettres et une phrase m'avait sauté aux yeux
–  Franchement, je me fiche de tes 400000 dollars, j'ai de l'argent à
moi (j'avais supposé naturellement que cette missive appartenait à la
période de leur divorce). Je m'en veux, aujourd'hui, de ne pas avoir fourré
tout le paquet dans ma valise. Mon grand-père n'aurait jamais remarqué. Mais je
suis aussi conscient du fait que, à ce moment-là, je ne m'intéressais pas aux
mariages de mon grand-père après la mort inattendue de ma grand-mère, parce que
je considérais que c'était de l'histoire « récente » et, par
conséquent, sans intérêt réel. Evidemment, son mariage avec Alice en 1970 est
plus éloigné de moi en train d'écrire ces lignes que ne l'était l'époque où
Shmiel était homme d'affaires à Bolechow, le jour où j'étais assis à trier la
correspondance inutile de mon grand-père.


En tout cas, c'était le jour où mon grand-père avait sorti
le Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, le « Livre-mémorial des
martyrs de Bolechow », et me l'avait montré, et je me demande si c'est
aussi le jour où, peut-être au cours de cette nuit-là, après que je suis allé me
coucher, mon grand-père a relu le livre et écrit pour moi (j'aime le croire),
sur cette feuille de papier à l'en-tête de son entreprise, toutes les
informations dont j'avais besoin pour savoir qui était qui et à quelles pages
se trouvaient leurs photos, anticipant sur le moment où il ne serait
plus là pour me le dire lui-même.


Il y avait une autre chose qu'elle avait rapportée, une
chose que j'avais vue bien des fois depuis mon enfance, mais à laquelle je n'avais
jamais repensé. C'était ce portefeuille bizarre, long et mince, avec ce cuir
boutonneux, qu'il avait si souvent glissé dans la poche intérieure d'une des
vestes qu'il aimait porter. Je l'ai reconnu, bien sûr, mais jamais je n'aurais
deviné ce qu'il contenait.


Car, lorsque nous avons finalement ouvert ce portefeuille,
voici ce qu'il contenait : de nombreuses feuilles pliées, couvertes d'une
écriture régulière, volontaire, élégante, en allemand. Ma mère avait un peu
étudié l'allemand, il y a longtemps, sans beaucoup de succès –  elle
aimait raconter l'histoire de son professeur d'allemand au lycée qui
s'attendait à de grandes choses de la part d'une fille dont le nom était
Marlene Jaeger et qui avait été amèrement déçu –  et elle m'avait donc
passé la liasse, lorsque nous l'avions découverte, puisque j'étais à ce
moment-là à l'université et que j'étudiais l'allemand. Lieber
Teurer Bruder samt liebe Teure Schwägerin, avais-je
lu. « Cher frère chéri et chère belle-sœur adorée. » Liebe
Jeanette und Lieber Sam, avais-je lu. « Chère Jeanette et cher
Sam. » Lieber Cousin, avais-je lu. J'avais lu, sur trois lettres
distinctes, Lieber Aby. « Cher Aby. »


Aby. Mon grand-père.


J'ai lu les dates : Bolechow 16/1/1939. J'ai lu, au hasard,
sur les pages. Les premières lignes de l'une d'elles : Ich
lebte einige monate mit der Hoffnung mich mit Euch meine Teure persönlich sehn
zu können, leider worde mir der Traum verschwunden. « Pendant
quelques mois, j'ai vécu dans l'espoir de pouvoir vous voir en personne, mes
très chers, mais mon rêve s'est évanoui » (longtemps après l'avoir vue
pour la première fois, je n'ai cessé de penser à cette phrase : pourquoi Shmiel
s'était-il permis de faire ce rêve plein d'espoir, et pourquoi celui-ci
s'était-il évanoui ? Qui lui avait donné ce faux espoir ? Je pense énormément à
cela, sachant bien moi-même que les frères, pour des raisons qu'aucun document
d'archives ne peut éclairer, peuvent manquer à leurs engagements les uns envers
les autres). A la page 2 d'une autre lettre (toutes les pages sont
soigneusement numérotées en haut) : Man hält mich in Bolechow für einen
reichen Mann... « Les gens à Bolechow me considèrent comme un homme
riche... » Du machst vorwürfe mein l. Frau warum sie
wenden sich nicht zu ihr Bruder und Schwester. « Tu
reproches à ma chère femme de ne pas être retournée chez son frère et sa
sœur. » Wass die Juden machen hier mit, dass ist aber ein
hunderster teil wass ihr weisst... « Ce que vous savez sur ce
que subissent les Juifs ici n'est qu'un centième de ce qui se passe. » Die liebe Lorka arbeitet in Stryj bei einem Fotograf. « La chère Lorka travaille chez un photographe à Stryj. » Die
kleine Bronia geht noch in Schule. « La petite Bronia va toujours à
l'école. »... in ständiger Schreck ergriffen, « paralysés par une terreur constante ». Gebe Gott dass
Hitler verrissen werden soll! « Que Dieu fasse que Hitler soit
réduit en miettes ! » Et j'ai lu et relu, bien sûr, la signature : Ich
grüsse und Küsse Euch alle vom tiefsten Herzens, dein Sam. « Je vous
dis adieu à tous et je vous embrasse tous de tout mon cœur, ton Sam. » Von Euer Treueren Sam, « votre fidèle
Sam », von Euer Sam, « votre Sam. » Sam. Sam. 


Shmiel.


Voilà ce que mon grand-père avait porté sur lui pendant
toutes ces années. Ces lettres que Shmiel avait écrites, au cours de la
dernière année désespérée où il pouvait encore écrire, quand il pensait pouvoir
trouver une issue. Elles avaient été là, devant mes yeux, tout le temps,
pendant tous ces étés où j'avais contemplé paresseusement le bizarre
portefeuille, impatient de sortir et d'entendre les histoires de mon
grand-père, sans jamais rêver de l'histoire qu'il portait sur sa poche
intérieure gauche. C'était là, juste devant moi, et je n'avais rien vu.


 


Ecoutez :


 


Des années après la
mort de mon grand-père, j'ai décidé d'essayer la page FamilyFinder du site
Internet Jewish genealogy. Pour cela, vous envoyez la liste de tous les noms de
votre famille, ainsi que les villes auxquelles ces noms sont associés ; puis
vous donnez les informations pour être contacté –  l'idée étant que
quelqu'un qui cherche des gens avec vos noms en provenance de vos villes a de
fortes chances d'être un parent à vous, et voudra prendre contact avec vous.


J'ai donc envoyé la liste des noms de ma famille. Lorsque je
l'ai fait, j'ai décidé d'être plus que scrupuleux et j'ai mis sur ma liste non
seulement les noms et les villes d'origine de mes trois grands-parents nés à
l'étranger (MENDELSOHN,  RIGA; JÄGER JAEGER   YAGER   YAEGER,   BOLECHOW ;  
STANGER, CRACOVIE), mais aussi les noms de chaque personne que je croyais, pour
ainsi dire, liée à mes parents. Sur ma liste, figuraient par conséquent : RECHTSCHAFFEN,
KALUSZ (le mari de ma grand-tante Sylvia), BIRNBAUM, SNIATYN (les parents de ma
grand-mère paternelle),  WALDMANN,  BOLECHOW (mon grand-père m'avait dit, quand
j'avais environ treize ans, que son père avait eu une sœur nommée Sarah qui
s'était mariée avec un homme du nom de Waldmann), BEISPIEL, KALUSZ (des parents
de « Tante »), MITTELMARK, DOLINA (la famille de la mère de mon
grand-père), KORNBLÜH, BOLECHOW (la famille de la grand-mère paternelle de mon
grand-père). Et même si je savais que c'était parfaitement inutile, j'ai ajouté
SCHNEELICHT, STRYJ. Lumière de neige. Peut-être qu'il neigeait ce
jour-là.


Et ce qui s'est passé, c'est que quelques-uns ont marché.
Presque immédiatement, j'ai été contacté par une gentille dame de Long Island
dont le père était le petit-fils de cette Sarah Jäger qui avait épousé un
certain Waldmann, et même si cela peut paraître idiot et sentimental, même si
la parenté était lointaine, cette découverte m'a fait exulter de joie pendant
des semaines. Puis, à peu près un an plus tard, une découverte encore plus
remarquable : nous avons retrouvé toute une branche perdue de la famille de mon
père, parce que  j'avais   remarqué   que   quelqu'un   d'autre   cherchait 
des BIRNBAUM de SNIATYN (et nous l'avons manqué de peu : au départ, j'avais mis
BIRNBAUM de CRACOVIE, parce qu'il me semblait me souvenir que c'était de là que
venaient les parents de ma grand-mère. Un an environ après que j'ai envoyé ma
liste, je fouillais dans de vieilles lettres de ma tante Pauly et j'ai vu qu'elle
avait écrit dans l'une d'elles, Je crois qu'ils venaient de Cracovie, mais
j'ai aussi le vague souvenir de quelqu'un parlant d'une ville appelée Sniatin
ou Snyatyn, peut-être que cela pourra t'aider. Voilà à quoi ça s'est joué —
nous avons failli ne jamais rencontrer ce couple merveilleux du Colorado qui,
de son côté, avait envoyé sur le site BIRNBAUM, SNIATYN, et qui sont nos
cousins).


Mais la plus étrange réponse de toutes a été celle que je ne
m'attendais absolument pas à recevoir, la réponse à SCHNEELICHT, SRYJ. Je
rendais visite à mon frère aîné chez lui, près de San Francisco, il y a
quelques années, et de là-bas j'ai écouté un message sur mon répondeur à New
York de la part d'un type qui disait avoir vu ma liste et vouloir me parler du
nom de Schneelicht de Stryj. J'étais tellement excité que je ne voulais pas
attendre mon retour à New York, et j'ai eu la bonne idée de l'appeler de la
maison de mon frère, ce soir-là. Il vivait en Oregon. Il m'a dit que son père
décédé – ce gentleman était mort quelques années auparavant seulement, en
1994, à l'âge de cent trois ans – était né Emil Schneelicht, à Stryj, et
avait perdu plusieurs de ses six frères et sœurs pendant l'Holocauste. Il m'a
dit que les noms des parents de son père étaient Leib Herz Schneelicht et Tauba
Lea Schneelicht, noms qui sont restés sans la moindre résonance pour moi, à ce
moment-là. Puis, il m'a donné les noms des enfants de ce couple inconnu. Il
s'agissait de :


 


Hinde Moses


Eisig (son père)


Mindel


Ester


Saul


Abraham


 


J'écoutais et, lorsqu'il a prononcé le nom d'Ester, j'ai eu
le souffle coupé. Elle avait semblé appartenir si absolument à la partie
lointaine et intouchable du passé de notre famille, l'épouse de mon oncle
Shmiel, que le fait de parler à quelqu'un qui avait avec elle un lien de
parenté plus proche que le mien –  à son neveu, en fait, au cousin germain
des filles que je m'étais habitué à considérer comme « nos »
cousines –, de parler à quelqu'un qui avait peut-être des disparus une
connaissance glanée du fait d'une relation dont je n'avais même pas rêvé
qu'elle pût exister (comment l'aurais-je pu, sachant si peu d'elle, ne sachant
même pas qu'elle avait eu des frères et des sœurs ?) –, le fait de parler
à cette personne était à la fois excitant et, d'une certaine façon, sidérant.
J'ai commencé à me demander alors combien d'autres traces elle avait laissées
derrière elle, combien d'autres indices étaient dispersés, flottant sur les
sites Internet, ou bien enterrés dans des archives dont j'aurais été incapable
de savoir si elles étaient utiles, parce que je disposais de si peu
d'informations pour continuer que je n'aurais pas pu savoir si elles étaient
pertinentes quand bien même je les aurais eues sous le nez.


Toutefois, je brûlais peut-être les étapes : après tout, il
pouvait: très bien y avoir eu plus d'une Ester Schneelicht, née dans les années
1890 à Stryj. Mais pendant que je me disais cela, l'homme à l'autre bout de la
ligne disait quelque chose d'autre. Il me racontait que certains de ces frères
et de ces sœurs de son père, qui étaient, pour autant que je sache, les frères
et les sœurs de ma grand-tante Ester, avaient tous eu des surnoms, chose que,
naturellement, j'imaginais fort bien puisque cela avait été le cas dans ma
famille : son père, Eisig, par exemple, m'a-t-il dit, était aussi appelé Emil.
Je prenais des notes pendant qu'il parlait et, sur le morceau de papier que
j'avais à la main, j'ai écrit EISIG = EMIL. Puis, il a dit qu'une de ses tantes,
Mindel, ou Mina, n'avait pas, en fait, péri dans l'Holocauste, mais était
arrivée bien avant aux Etats-Unis et vivait  à  New York avec son  mari.  Il
était photographe.


Mina, a répété cette voix à l'autre bout de la ligne. Ils
l'appelaient aussi Minnie.


Je m'apprêtais à écrire Mindel = Mina = Minnie, lorsque mes
mains sont devenues moites et que mon cœur s'est mis à battre à tout rompre.


Attendez, ai-je dit. Attendez.


Je me suis éclairci la gorge et j'ai dit ensuite, Elle était
mariée à un photographe et elle s'appelait Minnie ?


Ouais, a dit le type. Son mari s'appelait Spieler, Jack ou
Jake. Spieler. Mon oncle et ma tante. Jack et Minnie Spieler.


 


Ecoutez :


 


PEU de temps après que j'ai
commencé à utiliser régulièrement le site jewishgen.org, j'ai
établi un contact avec une femme qui, comme moi, avait un lien familial avec
Bolechow. Cette femme qui, lorsque je l'ai finalement rencontrée, s'est révélée
aussi vivante, ouverte et généreuse que ses premiers e-mails l'avaient laissé
supposer et dont la masse opulente de boucles rousses semblait en quelque sorte
exprimer ces qualités, ce matin de mars 2001, quand je suis finalement descendu
dans Greenwich Village pour la rencontrer, s'était portée volontaire pour le
projet du Livre Yizkor du site Internet (bon nombre de livres Yizkor, y compris
le Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, sont écrits en hébreu ou en
yiddish, ou les deux, et jewishgen.org a financé un projet
de traduction de ces textes en anglais, qui seront ensuite disponibles sur le
site). La femme, qui se prénommait Susannah, avait aussi fait un voyage à
Bolechow –  quand bien même, comme elle devait me le dire par la suite,
aucun membre de sa famille immédiate, pas une personne qu'elle ait vraiment
connue, n'ait été originaire de la ville, détail qui m'avait ému et
impressionné –  et avait posté ses photos de la ville sur le site ShtetlLinks.
Je lui avais envoyé un e-mail pour lui dire combien j'avais apprécié ses photos
et nous avons commencé une correspondance, au cours de laquelle elle m'a donné
deux informations d'une importance cruciale.


Tout d'abord, elle m'a mis en relation avec un jeune
chercheur ukrainien, Alex Dunai, qui avait été son guide à Bolechow –  ou,
comme il faut le dire maintenant, Bolekhiv –  et avait aussi fait,
m'a-t-elle dit, un travail de recherche dans les archives de diverses
administrations locales. Muni de ce renseignement, j'ai envoyé un e-mail à Alex
pour lui demander d'explorer les archives juives de Bolechow qui,
miraculeusement, n'avaient pas été détruites pendant la guerre. Deux mois
environ après notre premier contact, j'ai reçu un volumineux paquet d'Ukraine
contenant plus d'une centaine de documents : des photocopies des originaux,
accompagnées des laborieuses traductions d'Alex, tapées à la machine. De ces
documents, je dirai pour le moment qu'ils constituent les registres les plus
anciens qui aient survécu de la communauté juive de Bolechow, conservés
aujourd'hui aux Archives municipales de L'viv, qu’ils remontent au début du XIXe
siècle, et que, parmi ces registres, se trouve un certificat de décès, daté du
26 novembre 1835, qui fait état du décès, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans,
d'une certaine Sheindel Jäger, le 24 du même mois. Cette Sheindel, veuve de feu
Judah Jäger, était morte (note sans doute inutilement le certificat) de
« son grand âge», à l'adresse suivante : Maison 141. Pour des raisons administratives,
toutes les maisons dans le village étaient numérotées, et ces numéros, plutôt
que les noms des rues, étaient utilisés dans tous les documents officiels, même
si je peux vous, dire, puisqu'une femme qui le sait me l'a dit, quelques années
plus tard, pendant que nous déjeunions à Tel-Aviv, que la rue s'appelait Schustergasse,
rue du Cordonnier. Elle était née, comme nous pouvons le déduire, en 1746,
peut-être 1745, ce qui fait d'elle mon ancêtre connue le plus âgé, puisqu'elle
était la mère d'Abraham ) Jäger (1790-1845), qui était le père d'Isak Jäger
(vers 1825– avant 1900, qui était l'année de la naissance du frère
sioniste de mon grand-père, Itzhak, qui portait ce nom en son honneur), qui
était le père d'Elkune Jäger (1867-1912), mon arrière-grand-père mort
brutalement dans un spa, déclenchant ainsi une série d'événements qui auraient
pour résultat lointain, inimaginable, les morts par balles, par coups, par
gazage, de son fils, de sa belle-fille, et de ses quatre petites-filles ; et
qui était aussi le père d'Abraham Jäger (1902-1980, Grandpa), qui était le père
de Marlene Jaeger Mendelsohn (née en 1931), qui est ma mère.


Ce n'est pas sans une ironie amère que je constate que c'est
à cause de l'existence d'une chose appelée Sefer HaZikaron LeKedoshei
Bolechow ou « Livre-mémorial des martyrs de Bolechow » que je
sais ce que je sais. Car c'est à cause de ce livre que j'ai rencontré Susannah,
c'est Susannah qui m'a mis en relation avec Alex, l'affable jeune Ukrainien que
j'allais, moi aussi, rencontrer un jour, et c'est cet Ukrainien qui gagne
maintenant sa vie en emmenant des Juifs américains sur les sites dévastés de
l'histoire de leurs familles et qui a trouvé pour moi les documents qui font
remonter le lignage de ma famille Jäger, de façon inimaginable, à une femme du
XVIIIe siècle –  une femme qui aurait très bien pu connaître
ou, c'est presque certain, poser son regard (bleu ?) sur Ber Birkenthal de
Bolechow, une femme qui, comme chacun de ses descendants, depuis son fils
jusqu'à son arrière-arrière-petit-fils, mon grand-père, est née et a vécu dans
la même maison, la maison n° 141 d'une ville appelée Bolechow, à proximité de
Lemberg (plus tard Lwów, puis L'vov, et enfin L'viv), dans
la province de la Galicie de l'empire royal et impérial de la monarchie
dualiste d'Autriche-Hongrie.


Voilà la première chose que Susannah a faite pour moi. La
seconde est quelque chose que je n'aurais jamais imaginé, ne serait-ce qu'une
fois.


Nous avions échangé une correspondance au sujet de son
voyage à Bolechow en 1999, puisque j'envisageais désormais d'y aller moi-même.
J'avais alors pensé que je pourrais écrire un article sur ce que pouvait être
le retour vers un shtetl ancestral, au bout de deux générations, et de
parler aux gens qui y vivaient à présent, afin de découvrir s'il pouvait bien
rester de vagues traces de la vie telle qu'elle avait été. Un jeudi de janvier
2001, j'ai écrit à Susannah un e-mail lui demandant s'il y avait, à sa
connaissance, une personne qui vivait à Bolechow, à Bolekhiv, qui eût encore des
souvenirs précis de la période précédant la Seconde Guerre mondiale –  des
gens que j'aurais pu interviewer pour l'article que je pensais écrire.
Peut-être, écrivais-je, que je devrais demander à Alex de m'aider à placer des
annonces dans les journaux locaux.


Elle m'a répondu le mardi 30, en me procurant, presque
accessoirement, des informations qui étaient pour moi stupéfiantes. A propos
des vieux habitants de Bolechow qui pourraient m'intéresser, écrivait-elle, il
y avait un Juif très âgé qui avait récemment déménagé de Bolechow à New York,
avec son épouse tout aussi âgée : un homme de quatre-vingt-neuf ans du nom
d'Eli Rosenberg. Il était, comme l'a dit Susannah, « le dernier Juif de
Bolechow », qui avait été le chapelier de la ville (au cours des années qui
ont suivi cet échange, j'allais aussi rencontrer le dernier Juif de Stryj et le
dernier Juif d'une toute petite ville à côté de Riga –  il s'appelait
Mendelsohn). Ce Juif de Bolechow, expliquait-elle, avait survécu aux années de
la guerre parce que, au cours de l'été 1941, quand les Allemands étaient
arrivés, il avait fui dans l'est, en Russie, avec 1'armée soviétique qui
faisait retraite. En rentrant dans la ville libérée en 1944, il avait découvert
qu'aucun membre de sa famille n'avait survécu, mais il avait décidé de rester.
A l'exception de ce dernier point, c'était une histoire que j'allais réentendre
par la suite.


Je regardais l'écran de mon ordinateur, le curseur qui
clignotait devant le mot retour dans la phrase De retour chez lui après la
guerre pour découvrir qu’il ne restait plus personne de sa famille ou de
l'ensemble de la communauté juive. J'avais tellement pris l'habitude de
considérer Bolechow comme un endroit mythique (parce que la ville n'avait
existé pour moi que dans les histoires de mon grand-père) et celle aussi de
considérer le Bolechow d'aujourd'hui, Bolekhiv, comme désespérément éloigné de
la guerre (parce que six décennies s'étaient écoulées et parce que presque
personne de la population de l'époque, juive, polonaise ou ukrainienne, n'était
plus vivant) que l'existence d'un vieux Juif de Bolechow, vivant aujourd'hui à
New York, une personne qui pouvait faire le pont entre l'endroit dont j'avais
toujours entendu parler et l'endroit qui existait sur la carte, entre Bolechow
et Bolekhiv, me paraissait aussi improbable que celle des extra-terrestres.


A la fin de son e-mail, Susannah me demandait si j'habitais
dans la région de New York et, dans ce cas, si je voulais un jour aller avec
elle voir les Rosenberg qui vivaient à Brooklyn. Ils ne parlaient que le russe
et le yiddish, ajoutait-elle, mais elle avait étudié le yiddish sérieusement
depuis quelque temps et pourrait jouer les interprètes. J'ai répondu avec
enthousiasme à son invitation. Mon enthousiasme avait été déclenché, je dirais,
en partie seulement par mon désir de découvrir si cet Eli Rosenberg pouvait me
procurer quelques lumières sur Shmiel et sa famille. Le dernier Juif de
Bolechow qui avait parlé yiddish en ma présence avait été mon grand-père, mort
depuis vingt ans à présent. Je voulais l'entendre de nouveau.


Susannah a répondu rapidement. « La grande
nouvelle ! ! ! », c'était qu'elle avait appelé M. Rosenberg
ou plutôt qu'elle avait parlé à son fils, et qu'ils avaient arrêté une date
pour notre rencontre –  ma première et, je pensais alors, sans doute,
dernière rencontre avec un Juif de Bolechow qui pourrait me dire quelque chose,
n'importe quoi, sur ce qui s'était passé avant, pendant ou après la guerre. La
date arrêtée était le dimanche 11 mars. J'irais retrouver Susannah à son
appartement au centre-ville et puis nous irions en voiture jusqu'à Brooklyn.
Elle m'avait prévenu qu'Eli parlait tout doucement, était très faible
physiquement, et que la mort de sa femme, Feyge –  que Susannah n'avait
apprise que lors de son récent coup de téléphone –, lui avait porté un
sérieux coup.


Au moment où nous nous sommes retrouvés en route pour
Brooklyn, j'étais dans un état de tension extrême. Une fois de plus, comme cela
avait été le cas avec Mme Begley lors de la réception, deux ans plus tôt,
l'idée de me trouver à proximité de quelqu'un originaire de l'endroit et de
l'époque qui m'intéressaient était trop excitante, trop écrasante : ma jambe
tremblait au moment où je me suis assis dans la voiture de Susannah et que j'ai
vu Manhattan disparaître derrière nous. Alors que nous circulions dans des rues
peu familières, Susannah scrutant les noms sur les plaques et moi, le regard
rivé sur une carte routière énorme, j'ai été de nouveau la proie de fantasmes
si intenses, à la fois si véridiques et si gênants dans la trivialité des
informations que cette rencontre allait produire –  Shmiel avait-il un
jour acheté un chapeau à cet homme ? –  que je ne me suis plus senti
en mesure de parler, après que nous nous sommes garés et que nous avons trouvé l'appartement
minuscule et sombre dans un énorme immeuble de pierre et de brique, à l'allure
plutôt soviétique. J'avais de la chance, me suis-je dit, que Susannah se charge
de le faire.


Mais en fin de compte, il n'y a pas eu à parler beaucoup.
Dès que nous nous sommes assis dans l'appartement de Rosenberg, qui était très
sombre et à peine meublé, des ballons de basket résonnant dans la petite cour
de cette HLM, il était clair que l'état de santé de M. Rosenberg s'était bien
détérioré depuis la dernière fois que Susannah et lui avaient été en contact.
Susannah m'a présenté en yiddish et je lui ai demandé de dire que j'espérais
bien qu'il ait pu connaître le frère de mon grand-père, Shmiel Jäger.


Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, a dit Eli Rosenberg d'une
voix douce et haut perchée, la bouche ouverte. Mais rien n'a suivi, si ce n'est
qu'il a levé la main au-dessus de sa tête, comme pour décrire une personne très
grande. Susannah lui a dit quelque chose et il a hoché la tête vigoureusement
et lui a répondu, et elle s'est tournée vers moi.


Il dit que c'était un homme très grand, a dit Susannah. 


Un homme très grand, me suis-je dit, le cœur serré.
Il n'avait pas l'air très grand sur les photos que j'avais vues ; personne
n'était très grand dans ma famille, pour dire la vérité.


Puis, Eli Rosenberg a regardé Susannah et lui a demandé qui
j'étais. Son fils, un type très brun, à l'allure slave, d'une quarantaine
d'années, nous a offert du thé et des petits gâteaux. Un jeu télévisé
retentissait très fort sur le poste allumé. Susannah a expliqué de nouveau à
Eli que j'étais le petit-fils du frère de Shmiel Jäger, qui avait la boucherie
de Bolechow. Elle lui a répété que je voulais savoir s'il avait connu Shmiel.


Shmiel Jäger–, Shmiel Jäger, a dit encore une fois
Eli, en hochant la tête d'une manière qui paraissait d'une sagesse émouvante,
en dépit du fait que l'impression était tout à fait trompeuse. Puis, il a levé
les yeux –  vers moi, pas vers Susannah –  et il a dit, Toyb, et
puis il a hoché la tête de nouveau, comme s'il était content de lui. Je n'avais
pas la moindre idée de ce qu'il pouvait vouloir dire. Susannah lui a parlé
encore un peu, comme si elle voulait s'assurer qu'elle avait bien entendu, et
elle s'est ensuite tournée vers moi.


Il dit que Shmiel Jäger était sourd. Toyb.


Mon regard s'est déplacé de Susannah à Eli Rosenberg, qui
hochait la tête et mettait la main derrière l'oreille, pour mimer la surdité.
Puis, il a demandé à Susannah, de nouveau, qui j'étais et ce que je voulais.


J'avais le cœur serré. Si Shmiel avait été sourd, je suis
sûr que mon grand-père ou quelqu'un d'autre l'aurait mentionné. C'était le
genre de détail suffisamment saillant et inoffensif à la fois qui aurait
échappé à la censure officieuse que mon grand-père avait appliquée à toutes les
histoires qui avaient trait à Shmiel. J'ai commencé à me demander avec quel
autre voisin d'il y a des siècles, une personne grande et sourde sans le
moindre lien de parenté avec moi, cet Eli Rosenberg confondait mon grand-oncle
disparu, et soudain j'ai éprouvé un sentiment de défaite. Toute l'énergie,
toute la secrète anticipation qui m'avaient porté à travers la pénible lenteur
de ces échanges dans une langue que je n'avais pas entendue depuis deux
décennies, toute la ferveur entretenue dans l'espoir qu'il dirait quelque chose
d'énorme, quelque chose d'important, quelque chose sur la façon dont ils
étaient morts, sur les derniers jours où il les avait vus, quelque chose
–  tout cela, je m'en rendais compte, m'avait épuisé, laissé
complètement vide. A ce moment précis, je n'avais plus qu'une envie : quitter
cet appartement sombre, déprimant, et rentrer chez moi pour regarder mes photos
dont je savais au moins qu'elles étaient authentiques.


Puis, le fils a dit qu'il pensait que son père commençait à
être fatigué. J'étais soulagé. Nous nous sommes tous levés et serré la main
–  la poignée de main d'Eli était étonnamment ferme –, et Susannah et
moi avons pris la direction de la porte d'entrée. Sans regarder personne en
particulier, Eli a dit encore une fois, Shmiel Jager, Shmiel Jäger. Une
onde de gêne a couru à travers la pièce et le fils a expliqué, un peu désolé,
que son père n'allait pas très bien depuis la mort de sa mère, l'année
dernière.


C'est dommage que vous ne soyez pas venus il y a deux ans,
a-t-il dit. Il aurait pu vous raconter bien des choses.


Depuis, j'ai entendu ces mots, ou des variations de ces
mots, de très nombreuses fois ; mais à l'époque, parce que c'était tout
nouveau, la phrase m'a fait mal. C'était douloureux de penser à tout ce qu'il
aurait été possible d'apprendre, si j'avais seulement commencé deux ans ou même
un an plus tôt.


Je pensais à cela, hochant la tête en direction du fils et
prenant un visage sympathique, lorsque Eli Rosenberg m'a soudain regardé droit
dans les yeux et a dit une chose de plus, un seul mot qui, dans ce moment
ultime, avait été en quelque sorte capable de passer les axones ruinés et les
synapses explosées pour parvenir à la surface, avant de sombrer pour toujours,
et ce qu'il a dit, c'était :


Frydka.


 


 


Ecoutez :


 


La plus ancienne photo connue de Shmiel est celle où il
est assis dans son uniforme de l'armée autrichienne, à côté de cet autre homme,
debout, dont l'identité semblait destinée à rester un mystère. Sur cette photo,
Shmiel est remarquablement beau, comme nous avons tous appris qu'il l'était :
mâchoire puissante, lèvres pleines, traits réguliers, les orbites des yeux
magnifiquement creusés, profonds, le regard bleu... enfin, je sais qu'il avait
les yeux bleus, même si cette photo ne peut pas nous l'apprendre. Shmiel a
atteint la majorité à une époque où, si vous étiez aussi beau (et souvent si
vous ne l'étiez pas), les gens disaient, Vous pourriez faire du
cinéma ! ou Vous pourriez être un acteur ! et c'était ce
qu'on entendait toujours à son sujet : qu'il était un prince, qu'il ressemblait
à une star de cinéma. Cette photo est beaucoup plus étudiée et, en dépit de
l'usure de neuf décennies, d'une qualité bien meilleure que toutes les autres
que nous possédons, et il est évident qu'elle a été prise dans le studio d'un
photographe –  peut-être celui qui appartenait à la famille de la fille
qu'il allait épouser une fois que la guerre serait terminée et que l'empire
pour lequel il s'était battu aurait disparu, la nation dont l'empereur,
disaient les gens, était bon envers les Juifs et avait été par conséquent
récompensé par ces Juifs reconnaissants, vraiment reconnaissants qui portaient
leurs prénoms officiels et leurs prénoms yiddish, Jeanette et Neche, Julius et
Yidl, Sam et Shmiel –  avait été récompensé avec des surnoms yiddish bien
à lui : undzer Franzele « notre petit Franz », ou bien Yosele,
« Joey ». 


Sur cette photo, Shmiel est assis dans un fauteuil, dans une
pose un peu raide, portant l'uniforme de l'armée austro-hongroise,
l'artificialité du décor et de la pose rendue immatérielle par la douceur et
même la sensualité de son allure. Rêveur, comme s'il avait été distrait pendant
le long et fastidieux processus de la prise de vue, il a le regard un peu
décalé sur sa gauche, tandis que se tient, sur sa droite, l'autre soldat. Cet
homme est beaucoup plus âgé, l'air simple et flegmatique, mais pas déplaisant,
portant la moustache (Shmiel n'a pas encore la sienne). Même si, à l'époque
lointaine où j'ai regardé cette photo pour la première fois, je savais que cet
autre soldat devait avoir une vie, une famille, une histoire, il m'avait semblé
alors, comme c'est encore le cas à présent, qu'il ne figurait sur cette photo
que pour des raisons esthétiques, de la même façon qu'un photographe
commercial, aujourd'hui, placerait astucieusement un diamant à côté d'un
morceau de charbon pour une publicité de joaillerie : j'ai l'impression qu'il
est là pour que Shmiel paraisse encore plus beau et soit par conséquent plus
conforme encore à la légende de sa beauté. Pourtant, cet autre homme, s'il
n'est pas séduisant, s'il est nettement plus vieux que Shmiel, a l'air bienveillant
: son bras solide repose de manière amicale sur l'épaule droite de son jeune
compagnon.


Pendant des années, je n'ai connu cette photo que grâce à
une photocopie faite quand j'étais au lycée : ma mère gardait l'original, qui
se trouvait dans le précieux album de son père, avec d'autres, dans une
pochette en plastique, au fond d'une boîte en carton dans un secrétaire
verrouillé à la cave. Sur la boîte en carton, elle avait écrit au Magic Marker
les mots suivants :


FAMILLE :
ALBUMS


Jaeger


Jäger


Cushman


Stanger


 


Cushman était le nom de jeune fille de la mère de ma mère ;
Stanger était le nom de jeune fille de la mère de mon père, Kay, et de ses
sœurs, Sarah, celle aux longs ongles rouges, et Pauly, l'auteur de tant de
lettres.


L'original de la photo de Shmiel en temps de guerre était
dans ces boîtes, mais j'avais gardé pour moi-même uniquement la copie du recto,
de l'image elle-même. C'était cette photocopie que j'avais ensuite prise pour
la coller dans un album de vieilles photos de famille qui formaient la base de
ce qui allait devenir les archives plutôt importantes de l'histoire de ma
famille. C'est pourquoi, pendant longtemps, je n'ai eu en ma possession que
l'image des deux hommes, mais pas la légende que je savais y être inscrite au
dos.


Je sais, cependant, que j'avais dû regarder cette
inscription à un moment quelconque, pour la raison suivante :


La seule fois où j'ai été autorisé à avoir l'original en
main, c'était lorsque j'avais fait un exposé en classe d'histoire de seconde,
où l'on étudiait les guerres européennes. Je ne me souviens plus si c'était la
Première ou la Seconde Guerre mondiale que nous étions en train d'étudier, mais
la photo était en tout cas parfaitement appropriée pour ce cours. Je sais que
j'avais dû apporter la photo originale en classe pour montrer cette figure
imposante de mon grand-oncle en pleine jeunesse dans son uniforme de l'armée
austro-hongroise pendant la Première Guerre mondiale, parce que, longtemps
après, une image est restée imprimée dans mon cerveau de ce qui avait été écrit
au verso par mon grand-père, de son écriture cursive arrondie, au feutre rouge.
Je me souvenais de ce qui était écrit parce que je me souvenais aussi
clairement de la réaction de ma prof d'histoire quand elle avait vu ces mots
écrits par mon grand-père : elle s'était donné une petite claque sur son beau
visage plein d'humour, quand j'avais apporté l'original dans ma classe, ce
jour-là, il y a trente ans, et elle s’était exclamée, « Oh,
non ! » Ce que mon grand-père avait écrit au verso –  ou du
moins ce dont, pendant longtemps, je me suis souvenu qu'il avait écrit – 
c'était ceci :


 


Oncle Shmiel, dans l'armée
autrichienne, Tué par les nazis.


 


De cela, en tout cas, je m'en
souvenais, surtout parce que j'avais été un peu choqué par la réaction de Mme
Munisteri, tant j'étais accoutumé à ce qui allait arriver au beau jeune homme
de la photo, tant je m'étais endurci à l'écoute de la phrase Tué par les
nazis. Et c'était par conséquent ce qui s'était logé dans ma mémoire, après
que ma mère avait rapidement replacé la photo dans les boîtes étiquetées des
documents et des photos de famille qu'elle avait été autorisée à quitter
brièvement afin de souligner, avec force et nécessité, un argument de mon
exposé au lycée.


Pendant longtemps, donc, ne possédant qu'une photocopie du
recto de cette photo, je ne pouvais que scruter le visage de Shmiel, et
peut-être qu'en la regardant –  je suis sûr, en fait, que c'est ce qui
s'est passé –  il m'était venu à l'esprit qu'il était très facile pour
quelqu'un de disparaître, d'être à jamais inconnu. Après tout, Shmiel était là,
avec ce visage, avec un nom que les gens continuaient de prononcer, même si
c'était peu souvent, avec une sorte d'histoire et avec une famille dont nous
connaissions les noms, ou pensions que nous les connaissions ; et pourtant,
juste à côté de lui, il y avait cet autre homme dont on ne saurait jamais rien,
exactement comme si, me semblait-il en regardant la photo, il n'était jamais
né.


Et puis, bien des années après avoir été pincé et caressé
dans les salles de séjour d'habitants de Miami morts depuis longtemps, bien des
années après avoir photocopié cette photo, quand je n'avais en tête que de bien
faire cet exposé pour ma classe ; bien des années après que j'ai éprouvé pour
la première fois le besoin de savoir tout ce qu'il était possible de savoir sur
Shmiel, sur l'homme avec lequel j'avais en commun une certaine courbe des
sourcils et un certain angle de la mâchoire, ce qui avait fait pleurer les gens
autrefois, et parce que je devais savoir, il me faudrait passer une année
entière, des décennies plus tard, à voyager –  moi, l'écrivain, voyageant
avec mon jeune frère, le photographe, l'un avec ses mots à écrire et ses
inscriptions à déchiffrer, l'autre, qui avait à contrecœur travaillé dans
l'affaire familiale, avec ses photos à prendre et à développer, nous deux, les
deux frères, l'écrivain et le photographe, voyageant en Australie et à Prague,
à Vienne et à Tel-Aviv, à Kfar Saba et à Beer Sheva, à Vilnius et à Riga, et puis
à Tel-Aviv de nouveau et à Kfar Saba de nouveau, et à Beer Sheva de nouveau, à
Haïfa et à Jérusalem, et à Stockholm, et enfin ces deux jours à Copenhague avec
l'homme qui avait autrefois voyagé encore plus loin que nous, et qui détenait
un secret qui attendait pour nous ; passer un an, été, automne, hiver et un
printemps qui était aussi un automne, le temps lui-même paraissant être
désarticulé, alors que le passé ressurgissait de ses cendres et de sa
poussière, et de son vieux papier, et de la poudre, et du whiskey et des sels
de violette, et refaisait surface une fois encore comme l'écriture presque
illisible au dos d'une vieille photo, remontant pour entrer en compétition avec
le présent et le rendre confus ; passer un an à chercher des gens qui étaient maintenant
bien plus vieux que ceux qui me pinçaient les joues et m'offraient des crayons
à Miami Beach à l'époque, à chercher des gens qui avaient connu Shmiel
uniquement en tant que père magnifique, impressionnant et quelque peu lointain,
de leurs camarades de classe, ces quatre filles, toutes disparues ; passer à
voler au-dessus de l'Atlantique et du Pacifique pour leur parler et recueillir
les quelques fragments qui restaient encore, les vapeurs d'informations qu'ils
avaient peut-être à me transmettre –  et puis, bien des années après tout
ça, quand je me suis apprêté à m'asseoir pour écrire ce livre, le livre de tous
ces voyages et de toutes ces années, et que j'ai persuadé ma mère de me laisser
voir une fois encore la photo originale, le recto que je connaissais si bien,
certes, mais aussi le verso ; alors, alors seulement, ai-je été en mesure de
lire, dans sa totalité cette fois, la légende originale, de lire les mots que
mon grand-père avait écrits au dos, pour me dire quelque chose, je m'en rendais
compte à présent, comme tant de choses qu'il avait soulignées pour moi, qu'il
jugeait cruciales, qu'il voulait que je sache et que je comprenne (mais comment
aurais-je pu voir ça, à l'époque, quand j'avais seulement besoin d'une photo
pour illustrer un exposé en classe ? Nous ne voyons, au bout du compte, que ce
que nous voulons voir, et le reste s'efface). Ce qu'il avait écrit en réalité,
comme je peux vous le dire maintenant puisque Je l’ai vu très récemment,
c'était, à l'encre bleue et en capitales, ceci : HERMAN EHRLICH ET SAMUEL
JAEGER DANS L'ARMÉE AUTRICHIENNE, 1916. C'était au Magic Marker rouge qu'il
avait ajouté les mots dont je m'étais toujours souvenu : TUÉ PAR LES NAZIS
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE.


Ehrlich ? ai-je demandé à ma mère, pendant que nous étions
en train de fouiller dans les boîtes, ce jour-là, déconcerté par un nom que je
n'avais encore jamais vu auparavant, en dépit de toutes mes recherches.


Elle a eu l'air impatiente. Tu sais, a-t-elle dit. Il était
marié à Ethel, c'étaient des cousins de mon père. Sa sœur était cette Yetta
Katz, elle était immense, grosse et jolie, et c'était une cuisinière
merveilleuse.


Mais c'était encore confus pour moi. J'ai retourné la photo
et, une fois encore, j'ai regardé les deux hommes, l'un si familier, l'autre
désespérément inconnu. Puis, pour m'aider, ma mère a ajouté quelque chose.


Oh, Daniel, tu le connaissais ! Herman Ehrlich.
Herman le Coiffeur !


 


La nuit, je pense à ces choses. Je
suis satisfait de ce que je sais, mais à présent je pense beaucoup à tout ce
que j'aurais pu savoir, qui aurait été bien plus que tout ce que je peux
apprendre maintenant, qui a disparu à jamais maintenant. Ce que je sais à
présent, c'est ceci : il y a tant de choses que vous ne voyez pas vraiment,
préoccupé comme vous l'êtes de vivre tout simplement ; tant de choses que vous
ne remarquez pas, jusqu'au moment où, soudain, pour une raison quelconque
–  vous ressemblez à quelqu'un qui est mort depuis longtemps ; vous
décidez tout à coup qu'il est important de faire savoir à vos enfants d'où ils
viennent –, vous avez besoin de l'information que les gens que vous
connaissiez autrefois devaient toujours vous donner, si seulement vous l'aviez
demandée. Mais au moment où vous pensez à le faire, il est trop tard.


Sur le reste de la famille, j'avais évidemment su depuis
longtemps tout ce qu'il y avait à savoir ; longtemps j'avais pensé savoir aussi
tout ce qu'il y avait à savoir des six qui avaient disparu. Dans mon esprit, le
mot disparus faisait référence à la relation qu'ils entretenaient avec
le reste de l'histoire et de la mémoire, et pas seulement au fait qu'ils
avaient été tués : ils étaient désespérément loin, irrémédiablement. Au moment
où ma mère avait dit Herman le Coiffeur, je m'étais aperçu que j'avais
peut-être tort, que des traces de ces six demeuraient peut-être quelque part
dans le monde.


Il s'agissait donc d'une sorte de culpabilité, autant que
d'une curiosité ; une culpabilité, autant qu'un désir de connaître ce qui leur
était réellement arrivé dans les détails qui restaient encore à découvrir, qui
me poussait en dernière instance à retourner. A abandonner mon ordinateur, à
quitter la sécurité des livres et des documents, avec leurs descriptions si
nettes des événements qu'il était impossible d'imaginer qu'ils avaient affecté
la vie réelle des gens (par exemple, le document qui faisait état du fait
suivant : Pendant la marche jusqu'à la gare de Bolechow pour être
transportés jusqu’à Belzec, ils étaient contraints de chanter, notamment la
chanson « Ma petite ville de Belz ») ; à renoncer au confort du
bureau des archives et à la commodité de l'Internet, et à partir dans le monde,
à faire l'effort dont je serais capable, peu importait la modicité des
résultats, pour aller voir qui et ce qui restait, et au lieu de lire et
d'apprendre par les livres, d'aller leur parler à tous, comme j'avais parlé
autrefois à mon grand-père. A découvrir, même à cette date extraordinairement
tardive, s'il y avait encore d'autres indices, d'autres faits et d'autres
détails aussi précieux que ceux que j'avais laissé passer, quand les gens qui
les connaissaient vivaient encore, quand le temps n'était pas encore venu pour
moi de poser mes questions, pour moi de désirer savoir.


Et donc, quatre-vingt-un ans après que mon grand-père a
abandonné son foyer dans une petite ville animée, nichée dans les forêts de
pins et de mélèzes sur les contreforts des Carpates, et vingt et un ans après
sa mort dans une piscine entourée de palmiers, trois cent quatre-vingt-neuf ans
après l'arrivée des Jäger à Bolechow, et soixante ans après qu'ils en ont
définitivement disparu, j'y suis retourné.


C'était le commencement.


 


 


 


 





 


TEXTE D'UNE LETTRE D'ABRAHAM JAEGER, DATÉE DU 25 SEPTEMBRE
1973, TROUVÉE PAR L'AUTEUR DANS UN TAS DE VIEUX PAPIERS LE 6 JUIN 2005 :


 


Très chers enfants et Elkana et
Ruthie et petits-enfants


 


C'est presque Yom Tov et nous
vous souhaitons donc à tous Bonheur et Santé pour la Nouvelle Année s'il vous
plaît donnez cette photo à Daniel pour l'album de famille. Debout, c'est Herman
le Coiffeur et, assis, c'est mon Cher Frère SHMIEL dans l'armée autrichienne,
cette photo a été prise en 1916.


Ethel m’a donné cette photo.


Bonne et Heureuse Année


Avec tout mon amour


Daddy — Grandpa 


Ray vous adresse ses meilleurs sentiments
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Frères et sœurs

(1939/2001)


 


 


 


Dans la maison commune, il y avait un parchemin sur lequel
figurait une chronique, mais la première manquait et l'écriture s'était
effacée.


Isaac Bashevis Singer, «Le Gentleman de Cracovie»
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Le péché entre les frères


 



LE 12 août 2001, deux de mes
frères, ma sœur et moi sommes descendus d'une Volkswagen Passat bleue et exiguë
et nos pieds ont touché la terre humide de Bolechow. C'était un dimanche et le
temps était mauvais. Après six mois de préparatifs, nous étions enfin arrivés. 


Ou, je suppose, revenus.


Presque soixante ans plus tôt exactement –  le 1er
août 1941 –, l'administration civile de ce qui avait été autrefois le
district de la Galicie des Habsbourg, région où se trouvait la ville de
Bolechow, avait été transférée aux autorités allemandes qui, après la rupture
du pacte germano-soviétique, avaient fait machine arrière et envahi la Pologne
orientale deux mois plus tôt, et mettaient à présent les choses en ordre. Peu
de temps après –  peut-être vers la fin du même mois d'août et
certainement en septembre 1941 –  les plans pour la première Aktion dans
la région, c'est-à-dire l'assassinat en masse des Juifs, avaient commencé à
prendre forme. Ces actions étaient prévues pour le mois d'octobre. L’Aktion pour
Bolechow a eu lieu les 28 et 29 octobre 1941. Un millier de Juifs environ y ont
péri.


Sur ce millier, il y en a un qui m'intéresse en particulier.


Le 16 janvier 1939, Shmiel Jäger s'est assis pour écrire une
lettre désespérée à un parent à New York. C'était un lundi. Il y a eu d'autres
lettres écrites par Shmiel à sa famille aux États-Unis, mais c'est cette
lettre, je m'en rends compte à présent, qui contient toutes les raisons pour
lesquelles nous sommes revenus à Bolechow. Plus que tout, c'est elle qui fait
le lien avec les deux autres dates : les préparatifs qui ont porté leurs fruits
en août 2001, les plans qui ont été mis en place en août 1941.


 


Quand je pense aujourd'hui à ce
dimanche, lorsque nous sommes finalement parvenus à Bolechow, point culminant
d'un voyage qui avait exigé des mois de préparation, plusieurs milliers de
dollars, une coordination minutieuse entre un grand nombre de gens sur deux
continents, tout cela pour un voyage qui allait durer à peine six jours, dont
un seulement, en réalité, serait passé à faire ce que nous étions venus faire,
à savoir parler aux gens dans cet endroit crucial qu'était Bolechow, la ville
dont j'avais entendu parler, et au sujet de laquelle j'avais pensé, rêvé et
écrit pendant près de trente ans un endroit dont j'avais pensé (alors) qu'il
serait le seul où je pourrais découvrir ce qui leur était arrivé à tous – 
quand je pense à tout ça, j'ai honte de notre décontraction, de notre mauvaise
préparation et de notre naïveté.


Nous étions venus, après tout, sans la moindre idée de ce
que nous pourrions trouver. Quelques mois plus tôt, en janvier, quand l'idée de
ce voyage avait pris forme pour la première fois, j'avais envoyé un e-mail à
Alex Dunai à L'viv, lui demandant s'il y avait à sa connaissance encore une
personne vivant à Bolechow, assez âgée pour avoir connu ma famille. Alex m'a
répondu pour me dire qu'il avait parlé avec le maire de la ville et que la
réponse était oui. La ville était minuscule, a-t-il dit ; si nous venions, il
nous suffirait de marcher dans les rues et de parler à quelques personnes pour
savoir qui avait pu connaître Shmiel et sa famille, qui serait en mesure de
nous raconter ce qui s'était passé en réalité. Comme j'étais déterminé à y
aller de toute façon –  comme j'avais été obsédé depuis le début par
l'idée de m'y rendre tout simplement, comme si l'atmosphère et le sol de
l'endroit pouvaient nous transmettre quelque chose de concret et de
vrai –, cela m'avait suffi. C'était sur cette mince possibilité –  la
possibilité que nous pourrions, pourrions simplement, tomber par hasard, un
dimanche après-midi, sur un Ukrainien qui serait non seulement assez âgé pour
avoir été adulte, soixante ans plus tôt, ce qui était déjà beaucoup demander,
mais encore les aurait connus –  que je m'étais engagé à m'y rendre, avec
mes frères et ma sœur, même si je ne leur avais pas dit, à ce moment-là, à quel
point les chances étaient réduites.


Par conséquent, au cœur de ce voyage, qui avait l'air d'être
un symbole, presque un cliché sur l'entente familiale, il y avait une 
tromperie cachée.


Pourtant, nous avons bien fini par découvrir ce qui était
arrivé a Oncle Shmiel et à sa famille... par hasard ; et c'est peut-être pour
cette raison qu'il n'est pas nécessaire que je me sente coupable, même a
présent, comme cela m'arrive parfois, d'avoir emmené mes frères et ma sœur pour
un voyage qui aurait été probablement unique et, essentiellement, raté pour ce
qui est de la collecte des informations, s'il n'y avait eu le cousin germain de
ma mère en Israël, Elkana... Elkana, le dernier mâle sur terre à être un Jäger
né à Bolechow, qui avait abandonné le nom de famille, pris un nom hébraïque et
scellé, de ce fait, l'extinction, en quelque sorte, d'une certaine partie de
l'héritage de la famille de ma mère, même si le fait qu'il y a encore des Jäger
en Israël, même sous un autre nom, a permis la survie de cette chose plus
primitive, plus biologique, que sont les gènes de la famille. Elkana, le
fabuleux, le légendaire cousin qui (nous le savions) était une sorte de grand macher
en Israël, qui avait fait sauter des ponts pendant la guerre d'Indépendance
et qui, lors de ses rares visites à Long Island pour nous voir, obtenait de la
police locale qu'elle le transportât jusque chez nous en hélicoptère, pour
notre plus grande joie et non sans provoquer une secrète jalousie chez les
autres enfants du quartier. Elkana, qui avait gardé le sens familial de sa
propre importance, une confiance absolue dans la fascination exercée par ses
récits et ses drames et qui, pour cette raison même, avait partagé les
nouvelles de notre voyage à Bolechow avec certaines personnes, qui en avaient
parlé à d'autres, qui en avaient parlé à d'autres... L'ADN n'est pas la seule
chose qui soit partagée au sein d'une famille. En même temps, je suis bien
conscient du fait que l'histoire de ce qui est arrivé à Shmiel n'aurait jamais
existé, n'aurait jamais valu la peine d'être racontée, si cette même
autoglorification inoffensive n'avait pas poussé Shmiel à rester en Pologne, à
se vanter d'être le premier dans son village, comme l'avait dit un jour mon
grand-père, et à rester avec obstination, peut-être même avec ressentiment,
après que ses trois frères étaient partis.


Ou du moins est-ce les sentiments que je lui attribue, moi
qui sais quelque chose des tensions entre frères.


 


En août 1941, le sort des Juifs de Bolechow est officiellement
tombé entre les mains des Allemands.


En août et en septembre de
cette année-là, la plupart des Juifs de Bolechow, y compris mon grand-oncle, sa
femme et leurs quatre filles,  n'avaient vraisemblablement pas une idée très
claire de ce qui se préparait pour eux. A n'en pas douter, des rumeurs
d'assassinats en masse dans les cimetières, un peu plus à l'ouest, circulaient,
mais peu de gens y croyaient — se protégeant, comme les gens le font toujours,
de la connaissance du pire. Il est important de se souvenir que de nombreux
Juifs de Bolechow, en ce début d'automne, avaient déjà subi les sévères
privations imposées par les deux années d'occupation soviétique ; même s'il est
difficile de s'en souvenir pour quiconque bénéficie d'une vision rétrospective,
de nombreux Juifs espéraient, alors que les Soviétiques battaient en retraite
devant les Allemands, qu'il serait possible de s'adapter au nouveau statu quo, en dépit de sa dureté. Et en effet, même si
elle avait changé radicalement sous certains aspects, la vie quotidienne dans
les premiers mois de l'occupation allemande avait repris, de manière
surréaliste, les traits qu'elle avait avant la guerre. Par exemple, on
n'empêchait pas les Juifs d'aller à la synagogue, le jour de Shabbat. Un homme,
à qui j'ai parlé soixante-deux ans après l'invasion allemande, se souvenait
clairement d'avoir assisté aux services de Yom Kippour en 1942. De toute façon,
ils savaient qu'ils allaient nous tuer tous, a-t-il remarqué. Alors pourquoi se
préoccuper de nous en empêcher ?


Et donc, en septembre 1941, les
Juifs les plus pieux de la ville ont maintenu les traditions de leurs ancêtres.
Alors que finissait septembre, finissait aussi l'année juive. En 1941, Rosh
Hashanah, le Nouvel An, devait tomber au milieu du mois de septembre, et
certains Juifs de Bolechow s'y préparaient. Parmi les choses qui ont lieu
lorsque la nouvelle année commence pour les Juifs, il y a ce cycle hebdomadaire
de relecture de la Torah qui recommence. La parashah
pour le premier Shabbat de ce nouveau cycle est, bien évidemment, parashat
Bereishit, qui commence avec la formation du ciel et de la terre par Dieu,
et qui s'achève avec sa décision d'exterminer le genre humain par le Déluge.
C'est une section qui parcourt un arc magnifique et terrifiant, de la création
inspirée à l'annihilation absolue.


L'année 1941, la lecture de parashat Bereishit a eu lieu le samedi 18 octobre. La
semaine suivante, le 25 octobre, parashat Noach, le récit du Déluge et
de la survie de quelques-uns, aurait dû être lue. Je dois me demander combien
des Juifs de Bolechow sont allés à la shul, la semaine suivante,
puisque, entre le samedi 25 octobre et le samedi 1er novembre, a eu
lieu à Bolechow la première annihilation de masse dont très peu sortiraient
vivants –  la première Aktion qui a commencé le mardi 28 et s'est
achevée le lendemain. Il est donc possible, même probable, que la dernière parashah
qu'ont pu entendre de nombreux Juifs de la ville a été Noach, ce
récit de l'extermination divinement ordonnée, une parmi les quelques autres que
nous pouvons trouver dans la Torah. Mais, même si les Juifs de Bolechow sont
restés chez eux, le samedi 25, soit par indifférence, soit par peur, même si la
dernière lecture de la Torah qu'ils ont entendue, dans la vieille et magnifique
synagogue de la Ringplatz ou dans n'importe laquelle des nombreuses shuls plus
petites et des maisons de prière de la ville, a été la première lecture de
l'année, ils ont eu des raisons de s'interroger. Car parashat Bereishit contient
non seulement des thèmes qui sont d'un grand intérêt en général — la Création
bien sûr, mais aussi l'expulsion et l'annihilation, et en particulier les
mensonges et les tromperies, depuis les demi-vérités séduisantes du serpent
jusqu'aux tromperies intéressées qui circulent dans les familles, à commencer
par la toute première famille humaine — mais encore contient en son centre
l'histoire de Caïn et Abel,
le plus grand récit biblique sur le
péché originel fratricide, sa tentative la plus complète pour expliquer les
origines des tensions et des violences qui planent au-dessus des familles, mais
aussi au-dessus des peuples de la terre.


Comprenant les seize premiers
versets du chapitre 4 de la Genèse, le récit est désormais familier : comment
Adam a connu Eve, qui a été enceinte et donné naissance à Caïn, un événement
qui l'a poussée à prétendre, « J'ai créé un homme avec YHWH ! »
; comment elle a ensuite donné naissance au jeune frère, Abel. Comment,
curieusement, c 'est le jeune frère qui a eu la tâche la plus plaisante de
surveiller les troupeaux, pendant que l'aîné travaillait péniblement la terre,
et comment lorsque les frères ont fait leurs offrandes à Dieu, les fruits de la
terre et le premier-né du troupeau, Dieu a accepté l'offrande du plus jeune,
mais pas l'offrande de l'aîné, et comment cela a rendu furieux Caïn, « qui
avait un visage abattu ». Comment Dieu a réprimandé Caïn, en l'avertissant
que le péché « était à sa porte » et qu'il devait le
« dominer » ; et comment Caïn n'a pas, à la fin, dominé cette
impulsion pécheresse, mais a fait venir son frère dans un champ et l’a tué.
Comment Dieu omniscient a exigé d'apprendre de Caïn où était son frère,
question à laquelle Caïn a fait cette fameuse réponse, pleine de cette
effronterie boudeuse, bien connue des parents d'enfants coupables :
« Suis-je le gardien de mon frère ? » Comment Dieu clame alors que le
sang d'Abel « crie du sol » et maudit Caïn, le condamnant à errer sur
la terre. Puis l'angoisse de Caïn, l'expulsion, la marque sur son front.


En dépit de sa raideur
archaïque, c'est une histoire qui, pour quiconque a une famille — parents,
frères et sœurs, ou les deux —, c'est-à-dire tout le monde, va paraître
étrangement familière. Le jeune couple, l'arrivée du premier enfant ; l'arrivée
du premier frère, impliquant des émotions  plus complexes, un certain compromis
; les germes d'une obscure compétition ; la désapprobation parentale la honte,
les mensonges, les tromperies. La violence dans un moment de – quoi ? Le
départ qui est à la fois une fuite et un exil.


 





 


Un lundi de janvier 1939, Shmiel Jäger, qui était alors un
homme d'affaires de quarante-trois ans, avec une femme et quatre enfants, s'est
assis pour écrire la première de ces lettres. Il est vrai que presque tous les
aspects des rapports de mon grand-père avec son frère aîné doivent rester
soumis à conjectures, puisque l'esprit de Shmiel s'est transformé depuis
longtemps en molécules et atomes dans l'atmosphère de la petite ville de
Belzec, tandis que la matière qui faisait de mon grand-père ce qu'il était
s'est depuis longtemps décomposée et est retournée à la terre de ce petit
emplacement du Mount Judah Cemetery, dans le Queens, réservé aux Juifs
originaires de Bolechow. Mais il y a certains aspects de cette lettre, des
choses concrètes, des choses que la lettre dit vraiment et que, par conséquent,
je n'ai pas besoin de conjecturer, qui m'obligent à penser aux querelles de
famille, à la proximité et à la distance, et à l’ « intimité »,
non spatiales et temporelles, mais émotionnelles.


La lettre commence par une date que Shmiel a écrite comme
suit : 16/1/1939. 16 janvier 1939. Je sais que le 16 janvier tombait un lundi, en 1939. Naturellement, ce fait est
vérifiable de bien des façons, puisqu'il existe maintenant des sites Internet
qui, en un dixième de seconde, peuvent fournir au chercheur le plus désinvolte
des quantités infinies de données calendaires, géographiques, topographiques et
autres. Par exemple, il y a un certain nombre de sites qui vous disent à quelle
date de n'importe quelle année du siècle passé a eu lieu la lecture rituelle
d'une parashah donnée ou portion hebdomadaire de la Torah, ou peuvent
vous dire, en une fraction de seconde, quelle haftarah, l'extrait tiré
des Prophètes, a été lue à telle date. Dans ce contexte, il semble important de
noter que la pratique de la lecture de la portion haftarah, en
supplément de celle de la Torah chaque semaine, est une évolution qui date de
la période de l'oppression des Juifs par les Grecs, au cours du IIe siècle avant J.-O, une
sorte de subterfuge rabbinique, puisque les suzerains grecs des Juifs avaient
interdit la lecture de la Torah. En réponse à cette interdiction, les rabbins
du Second Temple ont remplacé la lecture hebdomadaire des parashot par
la lecture des Prophètes –  textes qui n'étaient pas interdits. Ces
extraits étaient toutefois choisis avec soin afin que la portion haftarah à
lire ait un lien thématique fort avec la parashah impossible à lire de
cette semaine-là (par exemple, une portion de la Torah sur les sacrifices faits
par le grand prêtre pour le pardon –  une parashah sur le rituel
des boucs émissaires –  pouvait être remplacée par une haftarah sur
la purge et la rédemption conséquente du peuple d'Israël : ma parashah, ma
haftarah). De cette façon, la lecture hebdomadaire du Shabbat, au cours
de cette période de l'oppression des Juifs, a créé une sorte de monde narratif
parallèle, dans lequel ce qui était lu l'était précisément parce que c'était un
rappel de ce qui ne pouvait être lu, de ce qui était devenu, à ce moment-là,
impossible à dire.


Il y a donc de nombreuses façons de vérifier différentes
informations concrètes, spécifiques, sur Internet, des informations qui vous
diront quand ont eu lieu certains événements. Et pourtant la méthode que
j'utilise pour vérifier certains types de dates s'appuie curieusement, même si
elle est aussi infaillible que les vastes archives qui sont mobilisées pour la
constitution de ces banques de données, sur une seule mémoire humaine.


J'ai un jeune ami qui a l'étrange capacité de vous dire
instantanément le jour précis de la semaine pour n'importe quelle date au cours
des deux derniers millénaires que vous souhaitez connaître. C'est très utile
pour des gens comme moi qui s'intéressent à des périodes précédant très
largement l'ère des journaux quotidiens ou des calendriers muraux. Mon jeune
ami, par exemple, peut vous dire que le 18 juillet 1290 –  le jour où la
totalité de la population juive d'Angleterre a été sommée, par un édit du roi
Edouard Ier, de quitter le pays avant le 1er novembre (un mercredi)
de cette même année, sous peine d'exécution capitale –  était un mardi (ce
mardi coïncidant avec l'observance, cette année-là, d'un jeûne, le neuvième
jour du mois hébraïque d'Ab, rituel qui commémore une série de désastres pour
le peuple juif, dont la destruction du Temple) ; et en dépit du fait qu'un
groupe de Juifs qui fuyaient a été, de façon tristement célèbre, abandonné à
une noyade certaine par le capitaine du navire qu'ils avaient engagé (Priez
votre Moïse, leur a-t-il dit en s'éloignant, grâce à qui vos pères ont
traversé la mer Rouge : une trahison cruelle qui a valu à cet horrible
capitaine d'être pendu sur ordre du roi, choqué par ce crime perpétré contre
des hommes, des femmes et des enfants innocents), les Juifs d'Angleterre sont
en effet partis, la plupart d'entre eux traversant sans encombre la Manche pour
trouver refuge en France... Mais Nicky peut aussi vous dire alors que le répit
pour ces Juifs anglais n'a duré que jusqu'à un vendredi, seize ans plus tard,
puisque le 22 juillet 1306, par un édit de Philippe le Bel (dont le trésor
était dangereusement amoindri), tous les Juifs de France, dont le nombre
s'élevait peut-être à des centaines de milliers d'hommes, de femmes et
d'enfants, ont été chassés de ce pays, après quoi leurs maisons, leurs terres
et les biens mobiliers ont été vendus aux enchères, et Philippe le Bel, en rien
démonté, apparemment, par ses sensibilités religieuses contre l'usure, s'est
approprié les titres des emprunts accordés à des Français chrétiens par les
prêteurs juifs désormais absents (six siècles plus tard, la France était encore
très mal à l'aise avec ses Juifs : le 15 octobre 1894 –  un lundi –,
un officier juif de l'armée française, Alfred Dreyfus, était arrêté, sur de
fausses preuves, pour avoir livré des secrets militaires aux Allemands ; le
procès qui a suivi, pour ne rien dire des révélations sur les opérations de
camouflage du gouvernement pour protéger de hauts fonctionnaires antisémites, a
constitué un scandale explosif et une source de discorde dans l'histoire de la
France et de l'Europe modernes, l'atmosphère conflictuelle et fratricide étant
parfaitement résumée dans le fameux « J'accuse ! », lancé comme
un défi par le romancier Emile Zola au président de la République, à la une du
journal L'Aurore, le 13 janvier 1898, qui était un jeudi. La couverture
de l'affaire par les journaux a été, en fait, très large à travers toute
l'Europe, fait qu'il était peut-être utile de mentionner ici, puisque, parmi
les journalistes étrangers couvrant le procès, se trouvait un jeune journaliste
autrichien, Theodor Herzl, qui devait devenir le fondateur du mouvement
sioniste moderne et qui a, par la suite, déclaré que c'étaient son expérience
de l'affaire Dreyfus et son contact avec l'antisémitisme officiel révélé au
cours des débats qui avaient galvanisé sa conviction sioniste : la seule
solution au problème de l'antisémitisme européen consistait dans la création
par les Juifs d'une nation bien à eux –  c'est-à-dire d'un endroit dont
ils ne pourraient plus être chassés).


Cependant (pour revenir au XIVesiècle), il y avait d'autres
endroits où aller, et il est tout à fait possible que certains des Juifs qui
avaient été tout d'abord expulsés par les Anglais, puis par les Français, aient
décidé de traverser les Pyrénées pour aller, disons, en Espagne. Et il est parfaitement
possible qu'ils y aient prospéré, même s'il faut dire que le répit n'a pas duré
; et, en effet, il y a encore deux dates intéressantes à cet égard, qui sont le
30 mars et le 30 juillet 1492, la première étant le vendredi de la publication
de l'édit d'expulsion signé par Ferdinand et Isabelle, bien connus des élèves
américains comme les mécènes de Colomb, mais moins, je le soupçonne, comme les
auteurs de ce document légal particulier, la seconde étant le lundi de sa prise
d'effet, condamnant ainsi quelque deux cent mille Juifs à s'exiler –  même
s'il faut préciser que des dizaines de milliers ont été assassinés alors qu'ils
tentaient de partir, certains par d'avides capitaines de navire espagnols qui
les ont jetés par-dessus bord après avoir empoché le prix exorbitant de leur
passage, d'autres par des Espagnols avides qui avaient entendu dire que les
Juifs avaient avalé de l'or et des bijoux et qui les ont assassinés sur les
bords des routes. Nous savons, toutefois, que de nombreux Juifs espagnols en fuite
ont pu arriver à bon port, ayant été invités par le tolérant et avisé sultan
ottoman, Bajazet, pour faire progresser son royaume (Comment pouvez-vous
dire de Ferdinand d'Aragon qu'il est un roi sage, ce Ferdinand qui a appauvri
son propre pays et enrichi les nôtres ? est-il censé avoir dit). Et, en
effet, bon nombre de ceux qui se sont arrêtés avant Istanbul ont, eux aussi,
bien prospéré. Il faut pourtant noter que presque tous les descendants des
Sépharades en fuite qui ont fini par s'installer à Thessalonique, la grande
ville byzantine, puis ottomane, de ce qui est maintenant la Grèce
septentrionale –  la quasi-totalité des soixante mille Juifs qui étaient
les descendants directs de ces réfugiés et qui étaient vivants au début des
années 1940 –  ont péri, inéluctablement, au moment de l'entrée des
colonnes armées allemandes dans cette ville, le 9 avril 1941, un mercredi (le
premier convoi de vingt-cinq mille environ, chiffre relativement modeste au
train où allaient les choses, a quitté la gare de Salonique le matin du 14 mars
1943, un dimanche). Et mon ami peut vous dire que le 29 octobre de cette même
année atroce de 1941, qui, comme nous allions l'apprendre après notre visite à
Bolechow, était le jour où a été tuée une des Jäger, en partie à cause du fait
que Shmiel désirait être le premier de son village et vivait encore à
Bolechow après le début de la Seconde Guerre mondiale, ce 29 était un mercredi.


Il est donc remarquable de voir comment certaines mémoires
humaines sont faillibles, alors que d'autres paraissent aussi fiables que des
machines.


C'était donc un lundi que Shmiel
s'était assis pour écrire la lettre.


 


 


Bolechów, 16 janvier
1939


 


Cher Joe et chère Mina et chers enfants,


 


Tu dois te demander, cher Cousin, pourquoi je t'écris
après tant d'années ; je t'aurais écrit sans interruption si seulement tu
l'avais souhaité... J'ose espérer, que toi et ta chère famille, vous allez
bien, comment vont les affaires ? Je ne le sais pas et j'espère que la réponse
est « bien » — mes frères ne s'en sortent pas très bien et le pire de
tout, c’est qu'ils sont tous malades ; de toute façon, je n'ai vraiment pas
besoin de te raconter ce que tu sais mieux que personne.


 


Puisque, désormais, les temps que nous connaissons sont
pour le moins étranges, pour ne pas dire incroyables, pour ce qui est des
ennuis auxquels les Juifs sont confrontés, j'ose espérer que tu seras en mesure
de m'aider, ne serait-ce qu'en répondant à ma lettre, si tu ne pouvais rien
faire d'autre pour moi...


 


Naturellement, je viens vers toi avec la requête qui
suit, uniquement si c'est une chose que tu es en mesure de faire : j'ai eu
récemment un accident — non, un désastre —, un de mes camions a été incendié,
celui pour lequel j'avais un permis, et je dois absolument en avoir un autre et
il ne m'est plus possible de rassembler autant d'argent, et je ne peux pas
écrire à mes frères, parce qu'ils se feraient seulement du souci, et de toute
façon ils ne pourront pas m'aider.


 


D'un côté, je ne suis même pas sûr, cher cousin, que tu
répondras à cette lettre que je t'envoie, mais j'espère que oui. Et donc je
t'en supplie : aide-moi pour ça, pour autant que tu puisses le faire. & si
possible, mets-toi en contact avec mon beau-frère Schneelicht et oblige-le à
m'aider, lui aussi.


 


Je te fais remarquer qu'au cas où je n’achèterais pas un
autre camion avant le 1er mars 1939, mon permis d'Etat pour faire du
commerce me sera retiré, et aussi que je suis le seul Juif du comité commercial
de notre communauté à avoir un permis pour un camion.


 


Je ne vais pas t'écrire une lettre pleurnicharde sur la
façon dont j'ai pu, jusqu'à présent, avoir un permis, et je suis le chef de
famille dans une belle maison, et j'ai quatre filles superbes et bien élevées,
ne me laisse pas radoter là-dessus, je veux simplement continuer à travailler
et ne pas être un fardeau pour qui que ce soit.


 


Par conséquent, comme je sais qu'un homme d'affaires
américain n'a pas le temps de lire beaucoup, je ne vais pas écrire trop
longtemps, et j'espère que toi et ta chère femme, vous m'avez bien compris, et
j'attendrai un appel de vous, mes très chers — vers qui devrais-je me tourner
en ces temps difficiles, si ce n’est vers les miens ? — Je te serre dans mes
bras et je t'embrasse et la Chère Mina et les chers enfants chéris.


 


Ma femme et mes chères enfants vous serrent dans leurs
bras et vous embrassent plusieurs fois,


 


Ton Cousin Sam


 


Il est clair dès la première ligne de cette lettre qu'elle
n'a pas dû être facile à écrire. Et ce n'est pas parce que Shmiel avait des
difficultés à s'exprimer à l'écrit : il parlait couramment, après tout, quatre
langues, se débrouillait dans deux autres, et ses lettres laissent penser qu'il
était plutôt content de lui pour ce qui était de ses capacités d'expression,
comme du reste, sa belle maison, sa femme, ses quatre filles superbes, son
statut élevé dans la petite ville où sa famille avait vécu depuis trois cents
ans, ses affaires florissantes. L'allemand dans lequel il a choisi d'écrire
coule plutôt facilement de sa plume. Ce n'est pas sa langue maternelle, ni
celle du destinataire d'ailleurs, mais c'était, nous le savons, la lingua
franca pour la correspondance dans la famille. La difficulté venait du fait
qu'il connaissait à peine l'homme à qui il écrivait pour qu'il lui prête une
somme d'argent substantielle.


Ce seul fait suggère, de manière assez poignante, à quel
point Shmiel, très tôt au cours d'une année qui allait se révéler terrible,
s'est inquiété pour ses affaires, pour l'entreprise florissante de commerce de
viande qu'il avait créée, après avoir hérité de la boucherie dans la famille
depuis des siècles et bien gérée par des générations de Jager qui, comme il est
possible de le constater froidement en examinant les registres de la communauté
juive de Bolechow étonnamment nombreux ayant survécu, ont fait progresser leur
sens des affaires (qualité que les certificats de naissance, de mariage et de
décès, ne peuvent pas, évidemment, attester) en faisant des mariages
stratégiques avec des familles exerçant un commerce identique ou proche...


 


Par exemple :


Sur le registre des naissances, à l'entrée correspondant à
l'oncle de mon grand-père, Ire Jäger, qui est né dans la maison n°141 à
Bolechow, le 22 août 1847, fait attesté par un document, le certificat de
naissance n° 446 pour l'année 1847 dans la ville de Bolechow, figure, en
allemand, dans une écriture en pattes de mouche, la notation suivante dans la
section des « commentaires » : Der Zuname der unehel[ichen] Kindes
Mutter is Kornblüh [Kornbuch ?] –  « Le nom de la mère de
l'enfant illégitime est Kornblüh [Kornbuch ?] ». Ce qui a attiré mon
attention, en voyant ce papier pour la première fois –  c'était un des
documents parmi la centaine qu'Alex Dunai avait exhumés pour moi en
Ukraine –, n'était pas, comme on pourrait le penser, l'adjectif unehelich,
« illégitime » — les enfants de tous les mariages juifs étaient
considérés illégitimes par les autorités étatiques qui tenaient ces registres,
puisque les mariages n'avaient pas eu lieu au sein de l'Eglise catholique, et
que les Juifs, le plus souvent, ne se souciaient pas de payer les droits
exorbitants exigés pour la légitimation des naissances de leurs enfants – 
mais le nom de Kornblüh, un nom qui, lu à cet endroit, me paraissait un peu
familier, un nom dont je me souvenais vaguement que mon grand-père l'avait
mentionné dans un contexte que j'avais toutefois oublié. Mais maintenant que je
voyais réapparaître ce nom oublié sur ce document, je me rendais compte qu'il
avait dû, à un moment donné, me dire que c'était le nom de jeune fille de sa
propre grand-mère. Cette nouvelle information en tête, je me suis connecté à jewishgen.org
et j'ai consulté la banque de données connue sous le nom de Registre du
commerce de Galicie de 1891, transcription d'un volume poussiéreux d'un intérêt
infiniment restreint pour la vaste majorité des gens dans le monde, intitulé Kaufmannisches
Adressbuch für Industrie, Handel und Geweerbe, XIV : Galicia, publié pour
la première fois à Vienne par L. Bergmann & Comp, en 192$, et existant
maintenant sous la forme d'une photocopie à la bibliothèque du British Museum
–  c'est-à-dire une version imprimée de l'annuaire officiel de 1891 de
tous les propriétaires d'un commerce en Galicie, la province austro-hongroise à
laquelle appartenait alors Bolechow. J'avais consulté cette banque de données
auparavant et je savais donc déjà qu'il y figurait des Jäger de Bolechow
–  les prénoms mentionnés étaient Alter, Ichel et Jacob –, même si,
pour des raisons qui sont tout simplement impossibles à connaître aujourd'hui,
mon arrière-grand-père, Elkune Jäger, n'apparaît pas dans cet index, en dépit
du fait que sur le certificat de naissance de son premier enfant avec sa
première femme, en 1890, il figure bien comme Fleischer, boucher
(première femme, premier enfant : je n'ai découvert que récemment et tout à
fait accidentellement, au cours d'une recherche sur des registres devenus
consultables en ligne, que mon arrière-grand-mère Taube était la deuxième femme
d'Elkune ; que Elkune avait eu une autre femme, une première femme, qui était
morte, ainsi que ses deux petites filles, au début des années 1890. Elle s'appelait Ester
Silberszlag. J'ai commencé à rechercher l'arbre généalogique de la famille
Silberszlag en ligne, j'ai ajouté de nombreux Silberszlag au dossier
généalogique de ma famille, avant de me rendre compte que je perdais des
journées entières à me documenter sur une branche de ma famille qui était,
comme pour certains premiers mariages dont il est question dans la Torah
–  celui d'Abraham, celui d'Isaac –, une impasse). Sur une intuition,
j'ai tapé le nom kornblüh et après avoir
ronronné quelques instants, l'ordinateur a affiché le résultat, sur cinq
colonnes –  NOM DE FAMILLE ; PRÉNOM ; VILLE ; PROFESSION ; PROFESSION EN
ANGLAIS –, qui était exactement ce à quoi je m'attendais :


 


kornblüh ch. Bolechow Fleischer,
fleischhandler bouchers, viandes et viandes fumées


kornblüh jac. majer bolechow fleischer,
pleischhandler bouchers, viandes et viandes fumées


kornblüh schlome bolechow fleischer,
fleischhandler bouchers, VIAndes et VIandes fumées


 


Et il me paraît donc clair que, très probablement avant sa
mort, le 7 mai 1845, mon trisaïeul, Abraham Jäger, a arrangé un mariage très
profitable entre son fils Isak, qui avait alors vingt ans environ, et Neche
Kornblüh, fille d'une famille qui était aussi dans le commerce de la viande,
provenant du bétail qui paissait sur les vertes prairies dans les collines
autour de ce hameau idyllique. De surcroît, je soupçonne –  à en juger,
peut-être de façon erronée, par l'entrée succincte mais suggestive du volume 14
(«Galicie») du Kaufmannisches Adressbuch für Industrie, Handel und Geweerbe
– mes ancêtres Jäger d'avoir fait une opération légèrement plus
avantageuse, parce que tous ces Kornblüh semblent avoir eu plusieurs fers au
feu.


Et si l'on s'en tient à cette source précieuse, quoiqu'un
peu abstruse, quelle jolie petite vie prospère a dû connaître Bolechow au
milieu du XIXe siècle ! Même si je me souciais, ce jour-là, des
Kornblüh et des Jäger –  et que j'étais assez satisfait de la tournure
Prise par ma recherche, puisqu'elle m'avait apporté un arrière-plan assez
cohérent pour l'entrée énigmatique du certificat de naissance de mon
arrière-grand-oncle Ire –, j'ai décidé de taper simplement le nom de la
ville dans la page de recherche de l'Annuaire de 1891.


Cette recherche m'a procuré une liste de tous les marchands
de Bolechow qui s'étaient préoccupés de s'inscrire un beau jour d'autrefois, à
la fin des années 1800. En lisant les noms et les professions, dont il y avait
toute une gamme, depuis le métier familier jusqu'au métier définitivement
disparu, j'ai essayé d'imaginer ces voisins depuis longtemps disparus, eux
aussi, de mes ancêtres Jäger. Jacob Eli.enbogen, agent D'affaires, me
faisait l'effet d'être un type prospère : je me le figurais avec un large
visage de Slave, les yeux petits et calculateurs, pleins d'impatience et
d'irritation amusée, élégant dans les vêtements qu'il avait achetés à Lemberg
ou à Vienne, pressé de conclure sa prochaine affaire. L'entrée réservée à Abraham Grossbard, boulanger, parce qu'elle
m'évoquait à quel point le pain frais sent bon, m'autorisait à rêver à une
personne d'une grande bonté et d'une grande patience ; le genre de personne qui
sait qu'il faut savoir attendre, laisser les choses monter. Berl Reinharz, le Getreide– und
Produktenhandler, le marchand de grain et de produits, qui était installé à
Skole, la petite station thermale près de Bolechow, devait certainement venir
en ville le lundi, qui était, comme je l'ai appris plus tard, le jour du marché
: un homme mince, plaisant (c'est ce que je me dis), calme et industrieux. Le
quelque peu anonyme GOLDSCHMlDT, poissonnier, était sûrement grand
et bien bâti, et non dépourvu d'un certain goût pour l'autodérision (la vie, ça
pue, mais est-ce qu'on a le choix ?). Gedelje
Grûnschlag, lui, ne pense qu'aux affaires, avec son florissant Baumaterialenhandlerei,
sa firme de matériaux de construction, doublée d'une Holzhandlerei, d'une
entreprise de bois de construction –  l'opposé, d'une certaine façon, D'EFRAIM
FREILICH, un Haderund Knocheshandler, un chiffonnier. Bien évidemment,
je ne savais rien du pauvre Efraim, mais je ne pouvais pas m'empêcher de
penser, et je pouvais très bien me tromper complètement, que sa nebuchl, sa
pitoyable profession, l'avait endurci ; peut-être qu'il était le genre de type
qui fait beaucoup, peut-être trop, pour pousser sa famille en avant, pour
progresser, pour laisser ses chiffons derrière lui...


Mais tout cela est, bien sûr, un fantasme, un abandon à la
nostalgie. L'autre hypothèse, plus probable, que cet annuaire permet d'émettre,
c'est que l'affaire familiale dont a hérité Shmiel, la boucherie qui s'est
transformée en commerce de viande en gros et qui a exigé l'achat de plusieurs
camions, camions qui ont fini par être la cause de pas mal d'ennuis –  que
cette affaire familiale avait été consciencieusement développée de bien des
façons par ses ancêtres (c'est-à-dire par les miens)...


 


C'est donc, en janvier 1939, la
gestion de l'affaire familiale qui préoccupe Shmiel Jäger, de manière très
évidente, trop évidente. Qu'est-il arrivé, exactement, à ce camion, dont dépend
son affaire, l'affaire de viande en gros ? Il est impossible de le savoir
aujourd'hui –  même si l'imagination ne peut s'empêcher de fournir une
explication dramatique. Dans ce cas, l'histoire vous prête main-forte. Car nous
savons que, dès janvier 1939, le gouvernement polonais antisémite avait imposé
de sévères mesures de restriction pour tous les commerces juifs, même si elles
restaient moins contraignantes que celles prises par le gouvernement antisémite
allemand, de l'autre côté de la frontière. En effet, après 1935, à la mort du
chef autocratique mais (relativement) modéré, Josef Pilsudski, le gouvernement
polonais vire nettement à droite ; admirateurs de Hitler, qui détruira bientôt
la Pologne tout entière, les dirigeants de droite du pays étaient très clairs
et très francs quant à leurs intentions de réduire radicalement ce qu'ils
percevaient comme l'influence juive sur l'économie déclinante du pays – 
même si l'élite politique, avec son sens supérieur du raffinement de la
civilisation polonaise, dénonçait la violence effective contre les Juifs.
« Nous nous faisons une idée trop haute de notre civilisation, déclarait
une proclamation du gouvernement en 1937, et nous respectons trop fermement
1'ordre et la paix nécessaires à tout État, pour approuver des actes
d'antisémitisme brutaux... En même temps, il faut comprendre que le pays
possède un instinct qui le pousse à défendre sa culture, et il est naturel que
la société polonaise cherche à obtenir une autonomie économique. » Cet
antisémitisme plus mesuré, plus délicat, se reflétait dans l'appel du Premier
ministre Slawoj-Skladkowski pour la « lutte économique » contre les
Juifs « par tous les moyens –  mais sans violence ».


Toutefois, la législation économique contre les Juifs alors
mise en place a eu des effets brutaux sur des hommes d'affaires comme Shmiel
Jäger. Entre 1935 et 1939, le gouvernement de la Pologne a fait la guerre aux
entreprises juives, que les citoyens étaient encouragés à boycotter : les
entreprises qui appartenaient à des chrétiens étaient mises en garde de ne pas
faire de commerce avec des entreprises appartenant à des Juifs ; on
décourageait les chrétiens de louer leurs propriétés à des Juifs ; des
agitateurs antisémites faisaient leur apparition les jours de marché dans les
villes polonaises, mettant en garde les chrétiens de ne pas acheter les
produits des Juifs. Les étals des Juifs sur les marchés et les foires étaient
souvent détruits, et les boutiquiers juifs des petites villes étaient
régulièrement terrorisés par des voyous soutenus par le gouvernement. Et, dans
une attaque malicieusement calculée, ne visant pas tant les entreprises juives
que le mode de vie juif –  même si son effet, en particulier sur des entreprises
comme celles de Shmiel, est facilement imaginable –, le gouvernement
polonais avait interdit le shikte, l'abattage rituel des animaux. Déjà
fortement affectée par la Grande Dépression –  dès 1934, un tiers des
Juifs de Galicie avaient fait une demande pour obtenir un soutien économique
quelconque –, la sécurité économique des Juifs de Pologne a été dévastée
par le boycott. C'est donc à la lumière de ces événements que nous devons lire
les lettres de Shmiel, qui sont remplies de références sombres aux « troubles »
–  même si ses véritables ennuis n'avaient, bien entendu, pas encore
commencé en 1939. Et en effet, même si le désastre dans l'entreprise de Shmiel,
ces ennuis avec les camions, avait été en quelque sorte accidentel, certains
passages de la lettre –  les ennuis des Juifs, mon permis me sera
retiré, j'étais le seul Juif à avoir un permis –  suggèrent très
concrètement que, en dépit de sa prospérité antérieure, en dépit du fait qu'il
avait atteint son but, être le premier de son village, du moins pour un
temps, Shmiel, comme presque tous les autres Juifs de ce village, était
aux abois.


Et donc, en ce jour de janvier, il s'était assis pour écrire
une lettre.


 


Tu dois te demander, cher Cousin, pourquoi je t'écris
après tant d'années ; je t'aurais écrit sans interruption si seulement tu
l'avais souhaité... J'ose espérer, que toi et ta chère famille, vous allez
bien, comment vont les affaires ? Je ne le sais pas et j'espère que la réponse
est « bien »...


La raison pour laquelle cette lettre me fait penser de
nouveau à la proximité et à la distance, c'est que, en dépit du fait qu'elle
est écrite à un parent proche –  son cousin germain Joe Mittelmark, le fils
du frère aîné de sa mère –  on sent immédiatement une certaine raideur
gênée. Notez la progression curieuse : la salutation ostensiblement chaleureuse
avec ses trois « cher » répétés (repris encore une fois dès la
première ligne de la lettre proprement dite), suivie d'une remarque défensive
appuyée (je t'aurais écrit sans interruption si seulement tu l'avais
souhaité), qui est elle-même suivie par une phrase d'une désinvolture un
peu forcée. Sans doute, cette raideur, ce ton maladroit est en partie lié au
fait que Shmiel doit demander de l'argent, ce qui n'est jamais une chose
agréable à faire. Mais il se trouve que je connais les autres raisons de cette
maladresse, de cette distance, de cet échec à ressentir les choses, qui sont
perceptibles dans cette lettre. Tu as les cheveux des Mittelmark, disait
parfois ma mère, d'une voix sifflante, quand j'étais petit, m'exilant ainsi de
ma propre identité comme quelqu'un qui partageait certains traits cruciaux de
sa famille, des Jäger et des Jaeger, ces Juifs austro-hongrois, à la fois
magnifiques et dramatiques, pour qui –  parce que leurs beaux visages à grand
front et aux yeux anormalement bleus, au fond de leurs orbites anormalement
profondes, étaient simplement les manifestations physiques des qualités
d'intelligence, de talent artistique, de culture et de raffinement qui,
croyaient-ils, caractérisaient la famille, et que résumait le terme allemand, Feinheit,
« raffinement », qu'ils appliquaient souvent à eux-mêmes et
déniaient à ceux qu'ils désapprouvaient pour une raison quelconque – 
l'allure que vous aviez et à qui vous ressembliez étaient des choses particulièrement
importantes. Je déteste quand tu es aussi méchant, me disait-elle en
regardant mes cheveux ondulés. C'est le Mittelmark en toi.


Le fait est que je sais très bien pourquoi Shmiel se sentait
si maladroit, ce lundi de janvier, en écrivant une lettre à cet homme appelé
Joe. Car le Joe à qui Shmiel Jäger écrivait, en ce lundi d'autrefois, le
« cher Cousin » auquel il adressait cette requête mortifiée, était un
Mittelmark ; et même alors, en janvier 1939, les Jäger et les Mittelmark
étaient à couteaux tirés depuis déjà une génération.


L'histoire de cette mésentente ressemble, au premier abord,
à une histoire de querelle entre cousins. Mon grand-père et ses frères et sœurs
étaient, après tout, fortement endettés, redevables à leur riche oncle
Mittelmark de leur passage en bateau pour l'Amérique ; et il y avait le fait
horrible que cette dette avait été payée (comme le considérait mon grand-père)
de son poids de chair humaine, de la chair de deux des trois filles Jäger, les
sœurs de mon grand-père : l'aînée, Ray, Ruchele, fiancée au fils
repoussant de cet oncle, Sam Mittelmark, son cousin germain ; et après sa mort,
une semaine avant qu'elle ne se marie, la cadette, Jeanette, Neche, mariée
à ce même cousin Sam, après avoir atteint l'âge pour le faire. Tout au long de
sa vie, mon grand-père a blâmé ce cousin pour ces vies malheureuses,
insistait-il, et pour ce que nous savions être les morts prématurées de ces
deux filles, l'une à vingt-six ans, l'autre à trente-cinq ; et il n'est pas
difficile de supposer que ce ressentiment empoisonné était partagé, dans une
certaine mesure, par ses autres frères et sœurs, y compris Shmiel l'esseulé.


Donc, cela ressemble à une histoire de querelle entre
cousins. Mais si vous lisez attentivement entre les lignes –  si, du moins,
vous êtes une personne qui a grandi dans une famille d'un certain genre, une
famille comprenant, par exemple, cinq frères et sœurs –  vous comprenez
que tout a dû commencer comme une histoire de sentiments empoisonnés entre
frères et sœurs. Quand j'étais jeune, mon grand-père racontait cette histoire
des mariages arrangés de ses deux sœurs à leur cousin, et comme il faisait ce
récit, irrésistiblement tragique, il s'attardait surtout sur l'angoisse que ces
arrangements avaient provoquée chez sa mère, qui s'était soudain retrouvée, à
l'âge de trente-sept ans, veuve et mère de sept enfants jeunes et qui, après
huit années de veuvage à Bolechow, de difficultés et de pauvreté, suivies d'une
terrible guerre, en avait été finalement réduite à vendre –  car c'était
certainement le terme qui convenait –  une première, puis une seconde de
ses adorables filles à son riche frère de New York : le prix qu'elle avait été
contrainte de payer les billets pour l'Amérique et une nouvelle vie pour sa
famille. Quand j'étais jeune, mon grand-père racontait cette histoire et il
disait, Ça lui a brisé le cœur ! Et j'écoutais et je me disais,
Comme c'est dramatique, comme c'est tragique, ces épouses vendues, ces épouses
de la mort ! Mais aujourd'hui, quand je repense à cette histoire, je me
dis, Quel genre de frère obligerait une sœur qu'il aime à consentir à un tel
mariage, franchement ? Et je me pose des questions sur les rapports de mon
arrière-grand-mère Taube et de son frère. Mais, évidemment, entre frères et
sœurs, il peut y avoir des problèmes. Entre frères et sœurs, il peut y avoir
des choses apparemment minuscules et insignifiantes qui peuvent couver sous la
surface quand grandissent ensemble, dans une petite maison, de nombreux
enfants, trop nombreux peut-être, choses qui ensuite explosent dans la rage ou
la violence, ou les deux. Maintenant, quand je me demande, Qui ferait ça à sa
sœur ?, je pense à d'autres choses dans l'histoire de ma famille, des choses
qui appartiennent à un passé lointain et d'autres plus récentes. Je pense à la
façon dont, quand j'avais dix ans et lui huit, j'ai cassé le bras de mon frère
Matt, cassé comme ça dans un accès de rage au cours d'une bagarre, un jour,
dans le jardin derrière la maison de mes parents, cassé comme on casse une
branche, et maintenant je sais que, quelle qu'ait pu être la raison immédiate
de ma violence, les raisons véritables étaient plus troubles : la couleur de
ses cheveux, le fait qu'on lui avait donné comme deuxième prénom Jaeger, que je
croyais mériter plus ; le fait qu'il aimait le sport et avait des copains à
l'école, le fait qu'il était né trop vite après moi. Proches par l'âge, nous ne
l'étions pas autrement : je ne me souviens pas d'avoir jamais recherché sa
compagnie, quand j'étais enfant, et je suis sûr qu'il ne voulait pas de la
mienne. Je préférais de loin celle de notre plus jeune frère, Eric, qui
s'intéressait comme moi (en plus talentueux, on s'en apercevrait rapidement) à
la peinture, au dessin, à l'art, et à qui j'ai essayé d'apprendre, quand
j'avais dix ans et lut six seulement, ce qu'était l'Egypte ancienne, ma passion
de l'époque, uniquement pour avoir quelqu'un à qui en parler. Dans notre cave,
je me fabriquais des costumes : des couronnes de pharaon avec des bonbonnes de
Javel vides, des grands colliers et des kilts en carton, la tenue parfaite de
l'oppresseur des Hébreux. Dans ma chambre, à l'étage, je mettais mon costume
d'apparat pharaonique, je brandissais ma crosse et mon fléau, et avec mon
égoïsme d'aîné, ma vanité non négligeable, j'obligeais Eric à réciter à haute
voix les noms et les dates des dynasties, ce qu'il faisait volontiers parce
qu'il voulait (je m'en aperçois maintenant, trop tard) que je l'aime, alors que
moi, je voulais simplement ne pas être seul dans mes jeux étranges. Nous étions
donc là, moi assis sur un petit fauteuil de bureau en chêne, portant une
couronne en plastique peinte en bleu, Eric agenouillé devant moi, bredouillant
des noms et des dates dont il se fichait éperdument, pour essayer de me faire
plaisir.


A l'égard de Matthew, dont j'avais cassé le bras en deux,
j'ai été, je m'en rends compte à présent, moins cruel. Peut-être que c'est pour
cette raison que, contre toute attente, c'est Matthew qui est devenu mon
compagnon et mon partenaire dans la quête de Shmiel : car les centaines de
photos de nos voyages, d'abord à Bolechow, puis en Australie, en Israël, en
Scandinavie et, finalement, en Ukraine une dernière fois, ont été, avant tout,
des images qui sont passées à travers ses yeux fauves, ces yeux enfoncés dans
un visage identique à ceux de ces icônes devant lesquelles, pendant des
générations, les membres de la famille de sa femme, grecque orthodoxe, ont
prié. Et c'est peut-être pourquoi Eric, le frère que, dans ma vanité et mon
arrogance, dans ma croyance égocentrique que ce qui m'intéressait
l'intéresserait forcément, dans mon désir de le transformer en satellite
lunaire de la planète que j'étais, celui dont j'avais cru faire mon compagnon,
est devenu le frère que je me suis aliéné, après toutes ces années
d'insouciance de ma part.


Ces silences meurtriers entre frères sont aussi typiques de
ma famille que peuvent l'être certains gènes. Je pense à mon père qui, pendant
trente-cinq ans, n'a pas adressé la parole à son frère aîné, dont il avait été
autrefois très proche, mon oncle Bobby que mon père, quand il était enfant dans
le Bronx, avait observé en silence chaque matin (je l'ai appris seulement après
la mort de Bobby) pendant qu'il attachait les prothèses encombrantes à ses
jambes fines comme des crayons. Bobby, dont la polio –  c'est souvent le
cas –  a resurgi plus tard au cours de sa vie, pour le tuer, et aux
funérailles duquel, quelques mois avant que mes frères, ma sœur et moi partions
à la recherche du frère inconnu de mon grand-père, mon père a lu un éloge si
poignant, d'une émotion si crue, que j'ai compris à ce moment-là que la raison
pour laquelle il ne lui avait pas parlé pendant toutes ces années était que son
émotion était trop intense et non trop dérisoire. Je pense à la façon dont mon
père, comme dans une bizarre équation à somme nulle, dès qu'il s'était remis à
parler à Bobby, avait perdu contact avec son autre frère, un homme charmant,
grand, portant jusqu'à l'âge adulte et à la vieillesse même les traces (presque
invisibles désormais) d'une terrible acné, qui est né le même jour que Matt et
qui, photographe amateur éclairé, a été la première personne à encourager Matt
dans un hobby qui allait devenir sa profession.


Je pense aussi à mon grand-père, à la façon dont il s'était
montré à la fois impérieux et condescendant envers Oncle Julius, qui n'avait
pas commis d'autres péchés que d'être peu séduisant et peu raffiné, de manquer
de Feinheit. Je pense à mon grand-père et à Shmiel, et je me demande
encore une fois ce qui a bien pu se passer entre eux, quelle bouffée d'émotion
méconnue et méconnaissable, qui m'a poussé, un jour, à casser le bras de mon
frère, a conduit mon grand-père à faire quelque chose de bien pire, quelque
chose dont j'ai commencé à me préoccuper, seulement après avoir découvert les
lettres de Shmiel.


 





 


Car, lorsque Shmiel s'est assis pour
écrire cette lettre, ce lundi de janvier 1939, il avait besoin d'argent pour
sauver son camion ; à la fin de l'année, ce serait pour sauver sa vie qu'il
supplierait qu'on lui envoie de l'argent. Entre janvier et décembre 1939, date
à laquelle la dernière lettre a pu passer, le frère de mon grand-père n'a cessé
d'écrire pour demander de l'argent à mon grand-père, à leur jeune sœur,
Jeanette, un argent destiné non plus à ses camions ou à des réparations, mais à
l'achat de papiers, de déclarations sous serment, de papiers d'émigration pour
(d'abord) les quatre filles, pour deux filles (un peu plus tard), pour une
fille peut-être (finalement), « la chère Lorka », comme il appelait
en plaisantant sa fille aînée, dont le prénom, je l'ai appris d'un certificat
de naissance qui m'a été envoyé, il y a quelques années, par les Archives de
l'État polonais, était Leah.


 


Si l'état de crise ne cesse immédiatement, il sera
impossible d'endurer la situation. S'il était seulement possible pour le cher
Sam [Mittelmark] de se procurer une déclaration sous serment pour la chère
Lorka, cela rendrait les choses un peu plus faciles pour moi.


 


Je m'aperçois, en relisant ces lettres, que ce qui les rend
si étrangement émouvantes est dû au fait qu'elles sont adressées à la deuxième
personne du singulier. Chaque lettre est adressée à un « tu » – 
« Je te salue et t'embrasse du fond du cœur » est l'adieu préféré de
Shmiel –  et pour cette raison, il est difficile, en lisant ces lettres,
des lettres adressées à d'autres, de ne pas se sentir impliqué, de ne pas se
sentir vaguement responsable. Lire les lettres de Shmiel, après que nous les
avons trouvées, a été ma première expérience de l'étrange proximité des morts,
qui parviennent cependant à rester hors d'atteinte.


A mesure que les requêtes d'argent se faisaient plus
véhémentes, les références faites par Shmiel aux « troubles »
devenaient plus stridentes. Au début du printemps, il écrit à mon grand-père
une lettre amère qui commence ainsi : «J'ai eu 44 ans le 19 avril de cette
année et jusqu'à présent je n'ai pas eu une seule bonne journée, c'est chaque
fois quelque chose de différent. » Il poursuit :


 


Comme les gens qui ont de la chance dans ce domaine sont
heureux –  même si je sais bien que, en Amérique, la vie ne sourit pas à
tout le monde ; au moins, ils ne sont pas paralysés par une terreur constante.
La situation concernant les permis pour les camions empire de jour en jour, les
affaires sont gelées, c'est la crise, personne n'a de travail, tout est tendu.
Que Dieu fasse que Hitler soit réduit en miettes ! Nous pourrons alors
respirer de nouveau, après tout ce que nous avons subi.


Un peu plus tard, cependant, dans une lettre à sa sœur
Jeanette, il est clair que « l'état de crise » fait référence à autre
chose que les soucis professionnels :


 


En lisant les journaux, tu sais un peu ce que les Juifs
subissent ici ; mais ce que tu sais n'est que le centième de ce qui se passe :
quand tu marches dans la rue ou quand tu roules sur la route, tu as à peine
10 % de chances de rentrer chez toi avec ta tète et tes jambes d'un seul
tenant. Tous les permis de travail ont été retirés aux Juifs, etc. 


 


Il y a donc une escalade : la violence physique dont le
gouvernement polonais se croyait volontiers à distance était, de toute
évidence, une réalité pour les marchands juifs de Galicie déjà opprimés
économiquement. Et nous savons, grâce à des articles des journaux de l'époque,
qu'à la fin des années 1930 en Pologne, le nombre des attaques violentes contre
les Juifs augmente nettement : dans 150 villes, entre 1935 et 1937, près de 1
300 Juifs ont été blessés et des centaines ont été tués par... hé bien, par leurs
voisins : les Polonais, les Ukrainiens, avec qui ils vivaient côte à côte plus
ou moins paisiblement, « comme une famille » (comme me l'a dit une
vieille femme de Bolechow, par la suite), pendant tant d'années... jusqu'à ce
que quelque chose eût lâché et les liens se fussent dissous. Les Allemands
étaient méchants, avait l'habitude de me dire mon grand-père en décrivant
–  à partir de quelle référence, de quelle source, de quelle rumeur, je ne
le sais pas et je ne peux pas le savoir –  ce qui était arrivé aux Juifs
de Bolechow pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Polonais l'étaient
encore plus. Mais les Ukrainiens étaient pires que tout. Un mois avant que
j'aille en Ukraine avec mes frères et ma sœur, je me trouvais dans le hall
d'entrée étouffant du consulat ukrainien dans la 49e Rue Est à New
York, attendant pour un visa, et pendant que j'étais là, j'ai regardé les gens
autour de moi, qui parlaient entre eux, avec animation et exaspération souvent,
en ukrainien, criant en direction de l'unique préposé derrière la vitre
blindée, et la phrase, Les Ukrainiens étaient pires que tout, m'a
traversé l'esprit, plusieurs fois, acquérant une sorte de rythme propre.


C'est dans ces dernières lettres que le ton de Shmiel
commence à être paniqué. Dans une lettre à mon grand-père, écrite probablement
à l'automne 1939 –  il y demande comment s'est passé l'été pour mon
grand-père —, il parle de la possibilité d'envoyer ne serait-ce qu'une de ses
filles à l'étranger, faisant allusion une fois de plus à sa situation financière
difficile :


 


Si seulement le monde était ouvert et que j'étais en
mesure d'envoyer une enfant en Amérique ou en Palestine, ce serait plus facile,
puisque les enfants coûtent aujourd'hui beaucoup d'argent, particulièrement les
filles...


 


Dieu bien-aimé devrait seulement accorder que le monde
soit paisible, parce qu'il est, à présent, complètement assombri par les
nuages. On vit dans une terreur constante.


 


Ne soyez pas broyges yiddish pour « en colère »
avec moi, mes très chers, parce que je vous écris toutes ces lettres dans cette
veine pessimiste, ce n'est pas étonnant — dans la vie, à présent, il y a tant
d'occasions pour les gens d'être si maléfiques entre eux...


 


Je t'ai maintenant écrit tant de fois, cher Aby...


 


Il est difficile de ne pas noter le ton de reproche de la
dernière ligne.


Il est clair que, à la fin de 1939, Shmiel était obsédé par
l'idée de faire sortir sa famille de Pologne. Dans la dernière lettre à sa sœur
Jeanette et à son beau-frère, Sam Mittelmark, il a l'air d'avoir l'esprit très
agité :


 


En tout cas, voici ma mission : il arrive maintenant que
de nombreuses familles peuvent partir, et ont déjà émigré, en Amérique, pourvu
que leurs familles là-bas fassent un dépôt de 5000 dollars, après quoi ils
peuvent faire sortir leur frère et sa femme et enfants, et ensuite ils
récupèrent le dépôt ; et j'ai idée qu'ils prennent aussi les titres et
peut-être que tu pourrais t'arranger pour m'avancer le dépôt ; l'idée est que,
avec l'argent en mains sûres, je ne serai pas, une fois en Amérique, un fardeau
pour qui que ce soit. Sans quoi je n'aurais pas pris contact avec toi sans
argent ; si je devais vendre tout ce que je peux vendre, il me restera environ
1 000 dollars, sans compter les coûts pour apporter en Amérique, mais bien sûr
tant qu'il y a la possibilité que je puisse nous sauver tous, alors il n'est
pas question de le faire, comme tu sais.


Shmiel a été un homme d'affaires toute sa vie ; voilà
pourquoi, au premier abord, il ne parle qu'affaires, faits et chiffres. Mais
rapidement une pointe de désespoir s'insinue. J'ai toujours eu du mal à lire ce
qui suit :


 


Tu devrais te renseigner, tu devrais écrire pour dire que
je suis le seul membre de ta famille qui soit encore en Europe, et que j'ai une
formation en mécanique automobile et que j'ai déjà été en Amérique de 1912 à
1913...


 


(il fait ici allusion, bien sûr, à la visite désastreuse
qu'il a faite, à l'âge de dix-huit ans, chez son oncle Abe, voyage qui l'avait
convaincu que le retour en Pologne serait la clé de son succès)


 


... peut-être que ça pourrait marcher... En ce qui me
concerne, je vais envoyer une lettre, écrite en anglais, à Washington, adressée
au président Roosevelt, et je vais lui dire que tous mes frères et sœurs, et ma
famille entière, sont en Amérique et que mes parents sont même enterrés
là-bas... peut-être que ça va marcher. Consulte ma belle-sœur Mina et peut-être
qu'elle pourra te donner des conseils à ce sujet, parce que je veux vraiment
sortir de ce Gehenim avec ma chère femme et mes quatre enfants chéries.


 


Ma belle-sœur Mina : Minnie Spieler, dont j'avais
l'habitude de me moquer et que je m'efforçais d'ignorer.


Shmiel orthographie le nom du président, Rosiwelt, et
le nom de la capitale, Waschington, et d'une certaine façon, cela a pour
effet de dissoudre le calme scientifique avec lequel j'essaie de déchiffrer,
lorsque je lis ces textes, le cours de la pensée de Shmiel. Je pense à cet
homme. Je pense à lui en train d'écrire cette lettre à la fois suppliante et
enjôleuse, cette lettre au « Président Rosiwelt » à « Waschington »,
et puis je pense à tout ce que Shmiel a été, et à l'idée qu'il se faisait de
lui-même dans le monde ; je pense, en fait, à la façon dont il conclut cette
lettre singulière en réaffirmant son orgueil premier –


 


 


Mais je souligne ici pour vous tous que je ne veux pas
partir d'ici sans avoir quelque chose à moi pour vivre... la vie est la chose
la plus précieuse qui soit, aussi longtemps qu'on a un toit pour s'abriter et
du pain pour manger, quand tout va bien et que tout le monde est en bonne
santé. Je termine cette lettre pour aujourd'hui et j'attends une réponse rapide
à l'ensemble de mes questions & ce que vous avez à dire à ce sujet


 


–  je pense à tout cela, et je
ne peux pas m'empêcher de me demander si le fonctionnaire de Washington, après
avoir ouvert, à un moment quelconque en 1939, cette lettre avec ce timbre
étrange, cette lettre écrite dans un anglais guindé de lycéen, s'est soucié de
la lire ou l'a simplement rejetée en considérant que ce n'était, après tout,
qu'une missive indéchiffrable de plus d'un petit Juif en Pologne.


 


 


Dans
toutes les histoires que j'entendais autrefois sur la façon dont Shmiel
et sa famille étaient morts, il y avait une référence au crime horrible, à
l'horrible trahison : le méchant voisin peut-être, la bonne polonaise infidèle
peut-être. Mais aucune de ces trahisons n'inquiétait autant que la possibilité
d'une autre qui était bien pire.


Comme sa maison et ses biens, et finalement sa vie, ont été
enlevés à Shmiel, les seules lettres ayant survécu sont celles qui ont été
reçues de Pologne et non celles qui y ont été envoyées. Et nous n'avons, par
conséquent, aucun moyen de savoir comment, ou si, les autres, les proches
parents de Shmiel –  pas la bonne polonaise, pas les voisins juifs (ou
polonais, ou ukrainiens), mais le cousin, le frère, la sœur, le beau-frère,
tous ceux à qui il avait écrit frénétiquement –  ont répondu. Et s'ils ont
répondu, avec quelle ardeur ? J'ai lu ces lettres bien des fois et je
m'inquiète maintenant de savoir si on a assez fait pour eux. Vraiment fait
quelque chose, je veux dire. Il est vrai que dans une lettre, qui est adressée
à mon grand-père, Shmiel fait référence à une somme d'argent qu'il a reçue
–  quatre-vingts dollars. Il y a donc bien eu une réponse. Et la
déclaration sous serment ? Pourquoi, compte tenu de la fréquence et de
l'intensité des lettres de Shmiel à ses frères et sœurs à New York, se
plaint-il toujours de n'obtenir de réponse de personne ? A l'automne 1939
:


 


Cher frère chéri et chère
belle-sœur chérie,


 


Puisqu'il y a si longtemps que je n'ai pas eu de lettre
de vous, j'en envoie une rapidement pour vous rappeler de me faire savoir
comment vous allez tous et en particulier comment va toute la chère famille.
Cela fait aussi bien longtemps que je n'ai pas eu de lettre de Jeunette.
Pourquoi ? Je n'en ai pas la moindre idée...


 


ou :


 


Ecris-moi plus souvent, c'est comme si on me donnait une
vie nouvelle et je ne me sentirai pas aussi seul.


 


La chère Ester va vous écrire un post-scriptum
de sa main. Je vous serre dans mes bras et vous embrasse de tout mon
cœur, et vous me manquez,


Votre Sam


 


ou, plus accablant encore : 


 


Cher Aby,


 


J'étais sur le point d'envoyer ceci quand j'ai reçu ta
lettre. 


Tu reproches à ma chère femme de ne pas s'être tournée
vers ses frères et ses sœurs. Et donc je t'écris pour te dire que tu as perdu
la tête. Elle leur a déjà écrit et n'a jamais obtenu de réponse. Que
devrait-elle faire ?


 


Evidemment, il n'y a pas moyen de savoir ce qui s'est passé
exactement ici entre les frères. Ce qui ressemble, dans une lecture froide des
mots eux-mêmes, à une certaine inhumanité de la part de mon grand-père pourrait
bien avoir été, après tout, quelque chose de plus innocent. Peut-être
existe-t-il, parmi les trésors cachés dans les greniers et les fosses septiques
des maisons encore debout, qui ont autrefois appartenu aux Juifs de Bolechow,
une cachette remplie de lettres, d'albums de photos, de bijoux, enveloppés dans
des couvertures et fourrés dans une valise en cuir, elle-même plongée dans le
purin, et parmi ces lettres, peut-on en trouver une avec un timbre américain,
qui commence par ces mots, Cher frère, nous avons épuisé toutes les
possibilités ici, mais nous ne pouvons pas réunir la somme h laquelle tu
faisais référence. Ester a-t-elle essayé d'écrire à ses frères et sœurs aux
Etats-Unis ? …     Peut-être. Comme toutes les lettres que mon
grand-père, Jeanette et Joe Mittelmark ont (peut-être) écrites à Shmiel sont
depuis longtemps tombées en poussière, nous ne pouvons rien savoir.


J'ai néanmoins essayé. Au cours du mois qui a précédé notre
départ en Ukraine, j'ai organisé une réunion de ma mère et de ses cousins
–  les enfants survivants des frères et sœurs de Shmiel – pour leur
demander quels souvenirs ils gardaient de cette époque, juste avant la guerre,
au moment où arrivaient encore les lettres de Shmiel. Ces trois cousins avaient
grandi ensemble, parfois dans les mêmes immeubles, dans le Bronx ; ils savaient
tous les mêmes choses. Nous nous sommes assis, un après-midi de juin 2001, dans
le patio du cousin de ma mère à Chicago, et ils se sont remémorés. Mais ils
n'étaient pas assez âgés, ils n'étaient pas assez proches de ce qui se passait,
pour pouvoir savoir avec exactitude ; ce dont ils étaient certains, de façon
catégorique, c'était que tout le monde adorait Shmiel et que tout ce qu'il
était possible de faire pour lui l'avait été. Je voulais des faits établis, des
détails, une histoire, une anecdote qui aurait eu l'asymétrie réconfortante de
la vérité, mais je n'ai obtenu que le doux ronronnement des platitudes
rassurantes. 


Le cousin de ma mère, Allan, notre hôte, a dit avec fermeté,
Ils auraient fait tout ce qui était possible pour les sortir de là.


Allan est le fils de la sœur cadette, celle qui m'avait
écrit autrefois, Je ne vais pas te dire quand je suis née parce qu'il aurait
mieux valu que je ne sois jamais née, et je ne me demande jamais pourquoi
il est devenu psychologue.


Les autres ont approuvé avec enthousiasme. Je me souviens du
moment où la nouvelle est arrivée, après la guerre, qu'ils étaient tous morts,
a dit d'une voix traînante l'autre cousine de ma mère, Marilyn.


Marilyn a deux ans de plus que ma mère, mais elle a un
front, un nez et une mâchoire d'une douceur, d'une délicatesse presque
translucide qui lui viennent, me confie-t-elle inutilement, de sa mère, la
tante préférée de ma mère, Jeanette (c'était sa peau à elle qui était
tellement belle, mais on peut le voir sur les photos, a-t-elle dit à un
moment donné, pendant ce week-end, avec ce surprenant accent profond du Sud
qu'elle a pris, après tant d'années loin du Bronx. Phoooh-tos. J'ai de
nombreuses photos de la mère de Marilyn –  l'une dans une somptueuse robe
de mariée en dentelle que ses riches cousins, sa belle-famille à présent,
avaient achetée pour parer l'épouse captée ; l'autre a été prise juste avant sa
mort, à l'âge de trente-cinq ans. Dans la dernière, me dit ma mère, Jeanette
était muette, incapable de parler à cause de la première des attaques qui
allaient finalement la tuer –  et je suis obligé d'être d'accord, car la beauté
légendaire dont j'ai si souvent entendu parler n'a rien d'évident dans ces
photos de ce qui semble être simplement une dame juive du début du siècle
dernier plaisante à regarder. Je me demande à présent si la raison pour
laquelle je me suis senti bizarrement soulagé d'entendre sa fille me dire,
presque cinquante ans après sa mort, qu'elle était réellement une beauté, ne
tenait pas au fait de ne pas vouloir encore admettre, à ce moment-là, l'idée
que tant d'histoires de ma famille étaient peut-être des embellissements ou
même des inventions).


En tout cas, Marilyn répondait maintenant à ma question
concernant ce qui avait été fait ou non pour Shmiel par ses parents, qui
étaient après tout les destinataires de deux de ces lettres au moins ; mais
alors qu'elle était incapable de se souvenir de les avoir jamais entendu
discuter des requêtes de Shmiel avant la guerre, Marilyn avait des souvenirs
précis du jour où, des mois après la fin de la guerre, ils avaient appris la
nouvelle que lui, sa femme et leurs enfants avaient été tués avec tous les
autres.


Je me souviens du jour où la nouvelle est arrivée, m'a dit
cette séduisante dame du Sud, en me fixant de ses yeux bleus écarquillés, un
peu surpris. Il n'y a pas eu que des larmes –  il y a eu des cris.


Qui sait ce qui a pu se passer entre ces frères et sœurs, il
y a soixante-dix ans ? Impossible de le dire. A un moment donné, pendant la
conférence des cousins à Chicago, j'ai pris les photocopies des traductions que
j'avais faites des lettres de Shmiel à ses divers Parents, et je les leur ai
fait lire.


Non, non, non, a dit ma mère, en repoussant sa lettre au
milieu de la table. Je ne veux pas les lire, c'est trop triste.


Puis, elle a émis ce son légèrement sifflant, gloussant et
triste, de la langue qu'elle a toujours fait quand elle est sur le point de
prononcer le mot yiddish nebuch, qui veut dire quelque chose comme Quelle
chose de terriblement pitoyable.


 





 


Lorsque Caïn s'offense du fait que Dieu a préféré
l'offrande de son jeune frère à la sienne, Dieu le réprimande : « Pourquoi
es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu es bien disposé, ne
relèveras-tu pas la tète, et si tu n'es pas bien disposé, le péché n'est-il pas
à la porte ? Qui te convoite. Et pourras-tu le dominer ? »


Rachi est très soucieux d'expliquer cette image frappante
et plutôt mystérieuse du péché, décrit comme un animal femelle, tapi à la
porte. Où est-elle tapie, cette bête ? nous demandons-nous. A la porte de quoi,
exactement? «A l'entrée de ta tombe », répond Rachi, c'est là «que ton
péché est conservé ». Mais, pour lui, plus importante encore que la
signification de ce passage est celle de l'antécédent du « qui te
convoite ». Le texte hébreu est ici assez contrariant. « Péché »
en hébreu se dit hatâ't, nom féminin, et par conséquent nous devrions avoir
littéralement un pronom au féminin, t'shukâtâh –  qui correspondrait à
« elle te convoite ». Et pourtant l'hébreu emploie ici un masculin
plutôt qu'un féminin : t'shukâtu, « il te convoite ». C'est-à-dire
que lorsqu'on lit cette phrase, il semble qu'elle dise « il te
convoite », auquel cas le « il » se référerait probablement à
Abel. Par conséquent, le sens de la phrase semblerait être quelque chose comme
« son désir de toi » — c'est-à-dire de se réconcilier avec toi, de
maintenir de bonnes relations avec toi, son frère — « mais tu le
domineras » — en d'autres termes, tu rejetteras cet élan de bonne volonté
fraternelle, ou peut-être plus précisément, tu réprimeras toute réaction de
bonne volonté qui monte involontairement en toi.


Toutefois, Rachi s'empresse, pour une raison quelconque,
d'exclure cette lecture. Et il affirme donc que l'antécédent du « qui te
convoite » ne se trouve pas dans le texte — c'est une phrase qui est, en
fait, une paraphrase du mot «péché», yêtzer hârâh, «l'élan vers le mal». Comme
cette formule est un masculin, Rachi contourne ainsi la difficulté du pronom
masculin dans le texte en fournissant un antécédent masculin qui n'est pas
véritablement dans le texte. Dans la mesure où c'est excessif du point de vue
des règles courantes de l'amendement des textes – et du fait que la ruse
de Rachi entraîne d'autres difficultés d'interprétation, la moindre n’étant pas
le fait que Caïn ne « domine » assurément pas ses impulsions
pécheresses, ce qui correspond à la façon dont l'interprétation laborieuse de
Rachi voudrait nous faire lire ce texte – il est important de se demander
pourquoi il s'empresse d'exclure la lecture la plus naturelle, qui se trouve
être la lecture qui nous impose de réfléchir, entre autres choses, à la
dynamique tortueuse de l'agression, de la honte coupable et du pardon hésitant
entre frères qui se querellent.


Mais, en même temps, qui ne trouve pas les moyens de
faire dire aux textes que nous lisons ce que nous voulons qu’ils disent ?
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Le son du sang de ton frère


 


 





 


Lorsque nous sommes entrés
dans Bolechow, mes frères, ma sœur et moi, ce dimanche d'août 2001, nous étions
depuis quatre jours déjà en Europe de l'Est, et nous n'étions pas de bonne
humeur. On voyageait ensemble, tous les quatre – Andrew, Matt, Jennifer et
moi – pour la première fois depuis... quand ? Je pense que ce devait être
1967, lors des fameuses et «uniques» vacances de la famille à Océan City, dans
le Maryland, fameuses dans mon esprit moins pour le mot entre guillemets qu'en
raison du fait qu'a été diffusé, au cours de ces vacances, le dernier épisode
de la série télévisée Le Fugitif, et alors que j'avais supplié mes
parents de ne pas me laisser dormir pendant cet épisode ultime, eux, croyant
bien faire, ne m'avaient pas réveillé, ce qui fait que je n'ai jamais su ou du
moins su avec suffisamment de détails pour être satisfait dans quelles
circonstances le véritable assassin était démasqué, jamais eu la satisfaction
de voir le moment où le manchot était arrêté, le coupable pris et l'innocente
victime libérée, après tant d'années passées à être pourchassée, enfin
libérée... Je crois que c'était aussi lointain que ça trois décennies et demie,
la dernière fois que tous les enfants de mes parents, ou du moins un
pourcentage significatif, avaient voyagé ensemble. Nous avons grandi dans une
modeste maison sur deux niveaux, mes frères, ma sœur et moi, les quatre garçons
dormant deux par chambre ; mais depuis cette époque, nous avons perdu
l'habitude d'être ensemble dans des espaces réduits pour une durée quelconque.


Comme j'ai fait des études classiques, je sais que le mot
« intime » vient du latin intimus, qui est la forme
superlative de l'adverbe in, lequel signifie la même chose qu'en anglais
– la forme comparative étant un autre mot familier en anglais, interior.
In, interior, intimus : dedans, plus dedans, le plus dedans. Je sais que
pour bien des gens qui ont des familles, ces mots vont dessiner une vérité qui
coule de source : à savoir que ceux qui ont grandi au-dedans d'une
famille se sentiront, parce qu'ils ont partagé le même espace, le même intérieur,
plus proches, plus intimes qu'avec n'importe quelle autre personne,
y compris les gens qu'ils ou elles ont épousés. Mais je sais aussi, grâce à mon
expérience et à d'autres expériences, qu'être aussi intime, avoir un accès aussi
privilégié à l'intimité de ceux qui vous sont les plus proches par le sang,
aura parfois un effet opposé, poussant les membres de la famille à se fuir les
uns les autres, à chercher – nous employons invariablement le sens
littéral et le sens figuratif, de nos jours – plus « d'espace ».


C'est, je le soupçonne, au moins en partie pour cette raison
que mes frères, ma sœur et moi n'avons pas passé beaucoup de vacances ensemble.
En écrivant ces mots, je pense à la plaisanterie amère, mais suggestive, faite
un jour par mon plus jeune frère – celui qui n'était pas venu avec nous,
sans doute à cause d'un excès d'intimité – sur les rapports que nous
entretenions. Nous sommes proches, un peu à la façon dont pouvaient l'être
les gens dans le même camp de concentration, avait-il balancé.


 


On nous raconte qu’Abel a changé de vie pour devenir un
gardien de troupeaux, pendant que Caïn restait à travailler la terre — le
commentateur Emès LeYa'akov a beaucoup de choses à dire sur les différents
verbes « être » employés pour chacun des frères — et Rachi pense que
nous devrions nous demander pourquoi. Pourquoi ? Parce que, dit Rachi, la terre
a été maudite par Dieu, et par conséquent le jeune frère «s'est détaché du
travail de la terre». Il y a, en fait, une tension continue tout au long de la
Torah entre ceux qui travaillent la terre et ceux qui gardent les troupeaux
– de même qu'il y a un motif, c'est célèbre, continu et encore plus
frappant sur le conflit meurtrier entre frères aînés et cadets. A la lumière de
ce dernier, il est important de noter que c'est toujours le plus jeune frère
qui parvient à se faire aimer du père — ou de la figure de l'autorité — et a
trouver, par conséquent, le type de travail le plus prestigieux (berger,
disons, ou conseiller du pharaon), phénomène qui, nous ne pouvons nous empêcher
de le penser, explique en partie le ressentiment du frère aîné qui alimente sa
colère fatale (même ici, dans la Genèse, si tôt dans notre récit, certains
lecteurs seront frappés par le choix méticuleux d'un métier par Abel qui —
comme le suggère le commentaire de Rachi – va lui valoir, Abel le sait
bien, l'approbation de Dieu, dont il cherche, cela me paraît clair, à se faire
bien voir). En effet, Rachi remarque aussi que l'offrande de Caïn à Dieu était
« des plus pauvres » — une déduction qui s'appuie en fait sur ce qui
n'est pas dans le texte, c'est-à-dire sur une description quelconque de
l'offrande de Caïn ; alors que l'offrande d'Abel est décrite comme étant la
mieux choisie. Avec perspicacité, Rachi note ensuite que Dieu, non seulement a
réagi à ces offrandes, l'une agricole, l'autre ovine (« Il agréa... il
n'agréa pas »), mais il a dû faire connaître Sa réaction, en quelque
sorte, aux deux frères, puisqu’il est clair que Caïn a su que Dieu avait rejeté
son offrande.


Mais ce qui est frappant ici, c'est la tension entre les
travailleurs qui sont liés à la terre maudite — les fermiers — et ceux dont le
mode de vie dépend de possessions mobiles, comme les troupeaux de moutons. Je
pense au ressentiment de Caïn — à la façon dont certains fermiers doivent être
envieux de ceux qui, nés sur le même sol qu'eux, dans le même pays, semblent
plus chanceux, parce qu’ils ont le luxe de pouvoir s'éloigner et parce que leur
richesse semble s'accroître d'elle-même, et parce que cette richesse semble,
elle aussi, mobile. Je pense à la façon dont les tensions naturelles entre
frères et sœurs, entre ceux qui grandissent très près les uns des autres et qui
se connaissent trop bien, peuvent être exacerbées par des ressentiments et des envies
d'ordre économique. Je pense à certains frères qui ne bougent pas, qui essaient
de gagner leur vie sur une terre qui n'est pas généreuse, et à d'autres frères
qui vont tenter leur chance ailleurs.


Et je pense aussi à des frères et sœurs d'un autre genre,
ceux qui ont grandi très près les uns des autres et qui se connaissent trop
bien, certains forcés de travailler la terre, d'autres, apparemment plus
chanceux,  capables d'aller ici et là avec leur richesse constamment (en
apparence) croissante. Je pense, naturellement, aux Ukrainiens et aux Juifs.


 


Comme je l'ai dit,
il s'était mis à pleuvoir dès le début de notre voyage en Europe de l'Est
– un crachin constant, froid et humide, assez fort pour irriter, sans
jamais apporter le soulagement enivrant de la grosse averse. Après des mois
d'anticipation de ce voyage familial dramatique – le retour au shtetl ancestral
était à présent un tel cliché que nous nous moquions un peu de nous-mêmes en
élaborant les plans compliqués nécessaires à l'embarquement dans le même avion
au même moment de quatre adultes ayant chacun une profession à exercer
– le temps inlassablement misérable, depuis le jeudi matin de notre
arrivée à Varsovie et du transfert pour le vol de connexion jusqu'à l'aéroport
de Cracovie, où le grand et blond Alex Dunai attendait, avec un grand sourire
et un petit carton qui annonçait, tristement, mendelsohn,
semblait se moquer de toute cette entreprise : l'idée de la famille
retournant vers ses racines, l'unité familiale forcée pour rendre le projet possible,
et surtout les attentes que nous avions de ce que nous allions trouver.


Ces dernières, en particulier, avaient pris, avant même que
le voyage ait vraiment commencé, une tournure oppressante. Il y avait eu pas
mal de chamailleries. Nous n'avions pas la moindre idée de ce que nous allions
découvrir là-bas, et l'impression non dite mais étouffante, aussi persistante
et irritante que le crachin constant, que nous avions peut-être bien fait ce
voyage difficile et onéreux jusqu'à cet endroit appauvri et détrempé pour rien
nous rendait tous irascibles. Comme j'avais tout organisé, comme j'étais celui
qui avait toujours voulu retourner, comme c'était moi qui avais eu l'idée,
profondément sentimentale je dois l'admettre, que le retour au village
ancestral devait être une affaire de famille, impliquant autant de parents que
possible, comme j'avais pensé que je pourrais écrire sur ce voyage, un jour
– à cause de tout cela, j'éprouvais une responsabilité sombre à l'égard de
mes frères et de ma sœur, mais plus encore une terrible obligation de trouver
la personne qui nous raconterait ce qui s'était passé, qui pourrait nous faire
le récit dramatique que nous espérions tous entendre. Et donc ces trois
premiers jours, au cours desquels nous avons visité Auschwitz, fait
le tour de ce qui restait de l'ancien quartier juif de Cracovie, roulé pendant
cinq heures vers l'est, en direction de L'viv, passé une journée à L'viv à
visiter, là aussi, ce qui restait de la vie juive d'autrefois, ces trois jours
ont été sombres. Chaque décision – où manger, à quel moment quitter
l'hôtel, où aller et que voir en premier -s'est transformée en dispute. Je
ne comprends pas pourquoi il est toujours furieux contre moi, a fulminé
Andrew, un soir, de retour à l'hôtel, à propos de Matt. Comme Matt avait
toujours été une énigme pour moi – nous étions proches par l'âge, mais au
cours des réunions de famille, nous n'avions plus grand-chose à nous dire
depuis longtemps – je n'avais rien pu répondre.


Nous avons commencé par la Pologne, plutôt que d'aller
directement en Ukraine, à Bolechow, à cause d'une chose que je voulais faire,
et en partie à cause d'une chose qu'Andrew voulait faire. Je voulais commencer
ce voyage de cette façon parce que j'étais impatient de rouler à travers ce qui
avait été la Galicie, la province d'où tant de Juifs américains sont
originaires. Si nous partions de Cracovie, la ville la plus occidentale de la
Galicie et où la mère de mon père, ma grand-mère Kay, était née (une femme qui,
comme ma mère, a élevé quatre garçons, certains d'entre eux ne parlant pas à
certains autres), et roulions vers l'est en direction de L'viv, nous pourrions
traverser toute la province. Comme je ne cessais de me le rappeler, je
m'intéressais à la vie du Pays d'Autrefois, pas seulement à sa mort, et je
voulais voir à quoi ressemblait la Galicie, quelle en était la topographie,
quels genres d'arbres et d'animaux y vivaient. De quel genre d'endroit venait
ma famille.


Mais nous étions aussi venus ici en premier parce que, de
Cracovie, on est à une heure d'Auschwitz, et Andrew, en
particulier, voulait voir Auschwitz. Même s'il ne s'était
pas toujours intéressé à l'histoire de la famille, comme j'avais pu le faire,
Andrew s'est engagé avec enthousiasme pour ce voyage et,
avant notre départ, il a passé des mois à s'immerger dans la littérature de
l'Holocauste, des livres sur les Juifs de l'Europe de l'Est et sur l'histoire
de la Pologne et de l'Ukraine. Ce n'était pas surprenant. Ses intérêts ont
toujours été multiples, plus nombreux, je crois, que ceux des autres
réunis– Peut-être en raison du sens des possibilités illimitées que
possède le premier-né, il s'est jeté sur tout, de la culture de diverses
espèces de rhododendrons à la construction de meubles, en passant par la
collection d'estampes japonaises, avec un enthousiasme sans borne. Ilest grand,
brun à la peau claire, et a un visage qui n'est pas sans rappeler celui décrit
sur un vieux passeport de la famille, daté de 1920 – visage : ovale,
couleur de la peau : claire, nez : droit. Il joue du piano, à un très bon
niveau, du clavecin, de la flûte à bec, au tennis. Comme il arrive souvent dans
les familles nombreuses, nous avons adopté très tôt, enfants, ou bien nous
a-t-on donné ce que j'ai considéré pendant longtemps comme des
« étiquettes ». Moi, avec mes cheveux noirs frisés, mes yeux bleus et
mes cernes profonds, j'étais Mauvais en math, mais bon en anglais et en
français ; Matt, blond, les yeux ambre, avec un grand sourire
habituellement réservé, pendant son adolescence combative, à des gens
extérieurs à la famille, et déjà une sorte de héros au lycée pour les photos
qu'il avait prises de l'équipe de football, des élèves, des professeurs, était Rebelle
mais secrètement sensible ; Eric, avec sa tignasse de cheveux bruns et ses
yeux noisette attentifs, ses liasses de dessins macabres et délicats qu'il
produisait déjà à l'âge de douze ou treize ans, avec leurs légendes troublantes
(« Arrêtez de Me Suivre ou Je Demande à ma Bonne de Vous
Étrangler »), était, comme tout le monde le savait, L'Artiste, même
s'il était aussi Le Plus Drôle de la Famille. Et Jen, la benjamine,
l'unique fille longtemps attendue, vive, brune, petite, avec des yeux (disaient
les vieux parents juifs) comme des cerises noires, major de sa
promotion, violoncelliste, écrivain, était La Star. Mais pour moi, qui
ai passé les quinze premières années de ma vie à dormir à soixante centimètres
de lui, à l'écouter en train d'écouter ses matchs de hockey, à me demander comment
on pouvait être aussi bon en math, en science, en anglais et en sport, Andrew
était simplement Bon en Tout. Ce ne fut pas donc une surprise qu'il en
ait su autant que moi sur Bolechow au moment où nous sommes partis pour L'viv.
C'était lui, après tout, qui m'avait fait le précieux cadeau des Memoirs of
Ber of Bolechow. Pendant les mois qui ont précédé le voyage, en août en
particulier, il n'a cessé de m'envoyer des e-mails pour me signaler les noms
des livres qu'il avait lus et dont j'aurais dû, estimait-il, faire
1'acquisition : Bitter Harvest: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, ou
encore Masters of Death: The SS-Einsatzgruppen and the Invention of the
Holocaust. Je les ai achetés, bien entendu.


Et donc, puisque Andrew voulait y aller et puisque Andrew
demande rarement quoi que ce soit ; et puisque Matt pensait pouvoir faire
quelques photos intéressantes ; et puisque Jennifer, qui avait récemment fait
sa propre étude de la vie et de la religion juives, et qui allait bientôt être
l'unique membre de ma famille à épouser un Juif, était intéressée elle aussi ;
en raison de toutes ces choses qui étaient importantes pour mes frères et ma
sœur, nous sommes allés à Auschwitz, le premier jour de notre arrivée en
Pologne.


J'étais le seul à ne pas avoir voulu y aller. J'étais
méfiant. Pour moi, Auschwitz représentait le contraire de ce qui m'intéressait
et – comme j'ai commencé à m'en rendre compte le jour où je suis allé à
Auschwitz – de la raison pour laquelle j'avais fait ce voyage. Auschwitz,
désormais, est devenu, en un seul mot, le symbole géant, la généralisation
grossière, la formule consacrée de ce qui est arrivé aux Juifs en Europe
– même si ce qui s'est passé à Auschwitz n'est pas arrivé, en fait, à des
millions de Juifs dans des endroits comme Bolechow, des Juifs qui ont été
alignés et abattus au bord de fosses communes ou, échappant à ça, ont été
envoyés dans des camps qui, à la différence d'Auschwitz, n'avaient qu'un but,
des camps qui sont moins connus du public, précisément parce qu'ils n'offraient
pas d'autre issue que la mort et ne laissaient par conséquent aucun survivant,
aucune mémoire, aucune histoire. Mais, même si nous acceptons Auschwitz comme
symbole, ai-je pensé en arpentant son périmètre si étrangement paisible et
impeccablement soigné, il y a quelques problèmes. C'était pour sauver mes
parents des généralités, des symboles, des abréviations, pour leur rendre leur
particularité et leur caractère distinctif, que je m'étais lancé dans ce voyage
étrange et ardu. Tués par les nazis – oui, mais par qui exactement
? Effroyable ironie d'Auschwitz – je m'en suis aperçu en traversant les
salles remplies de cheveux humains, de prothèses, de lunettes, de bagages
destinés à ne plus aller nulle part –, l'étendue de ce qui est montré est
tellement gigantesque que le collectif et l'anonyme, l'envergure du crime, sont
constamment et paradoxalement affirmés aux dépens de toute perception de la vie
individuelle. Naturellement, c'est utile puisque,  même encore aujourd'hui,
même lorsque les survivants racontent leurs histoires à des gens comme moi, il
y en a d'autres, nous le savons bien, qui veulent minimiser l'importance de ce
qui s'est passé, et même nier que cela a eu lieu, et lorsque vous marchez dans
un endroit comme Auschwitz, que vous errez dans l'immense plaine vertigineuse
où se dressaient autrefois les baraquements, que vous parcourez la grande
distance qui les séparent de l'endroit où se trouvaient les crématoriums, et de
là jusqu'aux nombreuses, très nombreuses, pierres commémoratives qui vous attendent,
représentant les morts innombrables de vingtaines de pays, il devient possible
de comprendre comment tant de gens ont pu passer par ici. Mais pour moi, qui
étais venu pour apprendre quelque chose sur six parmi six millions, je ne
pouvais m'empêcher de penser que l'immensité, l'échelle, la taille étaient un
obstacle, plutôt qu'un véhicule, pour l'illumination du petit pan d'histoire
qui m'intéressait.


Il y avait aussi (ai-je pensé alors que nous passions, par
une matinée humide et dans une atmosphère envahie par les moustiques, l'entrée
béante du poste de garde en contournant un groupe de touristes Scandinaves) le
problème de la surexposition. Pendant que nous marchions, nous avons remarqué
que tout nous paraissait familier : le portail, la voie de garage, les
baraquements, le barbelé électrifié avec les pancartes d'avertissement en
allemand encore intactes, et le plus insigne, le portail, étonnamment petit
– comme c'est le cas curieusement de tant de monuments célèbres quand vous
finissez par les voir de près –, où vous lisez arbeit macht freí
qui, tout en étant une tromperie du genre sardónique si
cher aux nazis, s'est révélé plus véridique à Auschwitz que les pancartes
similaires au camp de Belzec, par exemple, où il n'y avait plus qu'une seule destination
après la descente du wagon à bestiaux. Tout cela a été reproduit, photographié,
filmé, diffusé et publié si souvent qu'au moment où vous y êtes, vous vous
retrouvez en train de regarder ce qu'il est difficile de ne pas considérer
comme des « attractions », des vitrines de prothèses, de lunettes ou
de cheveux, comme vous regarderiez plus ou moins l’apatosaurus récemment
reconstruit au Natural History Muséum.


Et donc, pendant que je marchais dans Auschwitz, je me
débattais avec la question de savoir pourquoi aller voir des endroits pareils
comme un touriste. Pas pour apprendre, au moins de façon générale, ce qui s'y
est passé ; car quiconque vient à Auschwitz et dans les nombreux sites du même
genre sait ce qui s'est passé. Et certainement pas pour se faire une meilleure
idée de « ce que c'était », comme si en voyant l'architecture ou en
percevant les dimensions de l'endroit, en sachant combien de temps il fallait
pour aller du point A au point B, on pouvait mieux comprendre l'expérience de
ceux qui étaient venus ici non pas dans des cars de tourisme climatisés, mais
dans des wagons à bestiaux. Non. Sans doute parce que je suis le fils d'un père
homme de science et d'une mère née dans une famille émotive et nostalgique, je
ne vois apparemment que deux raisons d'aller dans un endroit comme Auschwitz.
La première est scientifique et juridique : le site dans son ensemble est une
preuve géante et, de ce point de vue, voir les piles de lunettes ou de
chaussures, plutôt que de le savoir simplement ou de ne voir que des photos ou
des vidéos de ces piles de lunettes, de chaussures et de bagages, est plus
utile pour transmettre ce qui s'est passé. La seconde est sentimentale. Car
l'autre raison d'aller à Auschwitz est celle qui vous fait aller dans un
cimetière, ce qu'Auschwitz est aussi : pour reconnaître les revendications des
morts.


C'est ce qui me préoccupait après que je suis sorti du musée
des cheveux, des chaussures et des prothèses, et que je me suis retrouvé sous
le crachin à attendre mes frères et ma sœur. Un troupeau de grands blonds
– des Suédois ? des Norvégiens ? –, qui portaient tous des sacs à dos
avec des petites bouteilles d'eau saillant d'une poche, approchait de l'endroit
où je me trouvais, juste devant les baraquements des femmes, et c'est à ce
moment-là – alors que j'étais en train de lire une plaquette qui racontait
comment des exécutions sommaires avaient eu lieu dans ce qui semblait à présent
une petite cour assez peu inquiétante, qui n'aurait pas paru déplacée dans
n'importe quelle école élémentaire américaine – c'est à ce moment-là
qu'une jeune femme à côté de moi a murmuré, Si je ne trouve pas une
bouteille d'eau, je vais m'évanouir !


Auschwitz a donc toujours été pour moi un prélude. Nous
savions, en regardant, cet après-midi-là, le célèbre fil barbelé dont il est
possible de faire de magnifiques compositions artistiques, en contemplant le
panorama célèbre des voies de garage qui disparaissent dans le lointain, dans
ces photos célèbres, avec la même inéluctabilité raisonnable de l'espace et de
la distance que l'on trouve dans la perspective des peintures de la Renaissance
– L'Ecole d'Athènes, par exemple – à travers un portique
ouvert sur un point de fuite qui était en effet un point d'évanouissement ; en
regardant ces piles de chaussures, de lunettes et de prothèses, parfaitement
préservées derrière les vitres ; et puis en regardant, le lendemain matin, les
synagogues vides du quartier Kazimiersz de Cracovie, l'ancien quartier juif où
était née la mère de mon père, dans un autre monde, incroyablement grouillant,
où les touristes allemands, américains et suédois circulaient aujourd'hui, avec
une attention polie, parmi des silhouettes en carton de Juifs, grandeur nature,
dans des attitudes rigides et pieuses de dévotion religieuse, tandis que des
enregistrements de prières en hébreu bourdonnaient dans le fond, qui me
rappelaient les visites de mon enfance à l'American Museum of Natural History
pour voir les dioramas de dinosaures ; et puis, le troisième jour, en regardant
l'architecture résidentielle, à la fois superbe et délabrée, de la ville que je
ne pouvais m'empêcher de considérer comme Lwów et, parfois même, comme Lemberg,
mais jamais comme L'viv, les pâtés de maison massifs de l'ère Habsbourg,
composés d'immeubles d'habitation impossibles à distinguer de ceux de Vienne,
de Budapest ou de Prague, avec leurs fenêtres néo-classiques, certaines
surmontées de frontons, d'autres par de minces arches, donnant sur leurs
voisins, avec leurs blocs de pierres rugueuses au rez-de-chaussée qui, si mes souvenirs
d'un cours d'histoire de l'architecture sont bons, avaient pour but de donner
aux occupants une impression de sécurité – nous savions, en regardant
toutes ces choses, toute cette histoire de la communauté juive d'Europe
compressée en deux jours et demi, le ghetto grouillant, l'assimilation manquée,
l'annihilation réussie, nous savions que, aussi intéressant, poignant ou
ennuyeux que cela ait pu être, nous ne faisions qu'attendre le bon moment. Le
point essentiel de notre voyage de six jours, nous le savions, c'était Bolechow
: tout – l'organisation, la dépense, l'effort, les querelles,
l'article –, tout dépendait – et trouverait sa justification
– du fait de pouvoir découvrir quelque chose, quelqu'un qui les aurait
connus et pourrait nous raconter ce qui s'était passé, ou nous raconter au
moins une histoire assez bonne pour être vraie, pour être répétée. C'était tout
l'intérêt du voyage, ce dimanche, quand nous irions enfin à Bolechow.


Et c'est donc le quatrième jour que nous sommes finalement
partis pour Bolechow. Quand notre voiture s'est arrêtée sur la place minuscule
et mal entretenue, il n'y avait absolument personne.


Depuis la petite crête
sur la route qu'il faut franchir juste avant d'entrer dans la petite ville,
Bolechow ne ressemble pas à grand-chose : un ensemble de maisons massives aux
toits pointus, regroupées autour d'un labyrinthe de rues si serrées que la
petite place ouverte fait l'effet d'un soupir de soulagement, la ville entière
étant nichée dans une dépression au milieu des collines. Pendant que je
regardais en contrebas de l'endroit où nous nous étions arrêtés pour prendre
des photos – Matt, qui n'avait cessé d'échanger des méchancetés avec
Andrew dans la voiture, voulait sortir et photographier un cheval qui se
trouvait près du panneau, très laid, qui annonçait le nom de la ville en
ukrainien, Bolekhiv – j'ai pensé à quel point elle paraissait
vulnérable : combien il était facile d'y entrer, combien elle était isolée.
Nous sommes remontés dans la voiture et nous avons continué.


Là, dans la ville minuscule, nous avons trouvé trois
personnes, chacune nous faisant approcher un peu plus près d'eux, de Shmiel et
de sa ramille, même si chacune nous rappelait à quel point ils étaient éloignés
dans le temps.


Nous avons d'abord trouvé Nina. Alex avait garé la Passat
sur la place non pavée, irrégulière, de la ville, pas très loin de l'église
ukrainienne au dôme en forme d'oignon et peint de couleur vive où un service
était en cours, et juste en face de la maison qui se trouvait là où se dressait
autrefois la maison de ma famille (quelques mois plus tôt, Alex avait trouvé
une carte d'ingénieur topographique du XIXesiècle de la ville et avait repéré « notre » maison, la maison
n° 141). Du même côté de la place que l'église se trouvait l'ancienne mairie, à
côté de laquelle se trouvait autrefois le commerce de la famille. En face de la
mairie, il y avait la grande synagogue où mon grand-père avait fait sa
bar-mitsva ; après la fin de la guerre, quand il n'y avait plus eu de Juifs
pour faire leur bar-mitsva ou quoi que ce fût d'autre, elle avait été
transformée en salle de réunion des tanneurs. Tout le monde étant à l'église,
pour autant que nous pouvions en juger, l'endroit avait l'air plutôt désolé,
même s'il paraissait paisible. Alors que nous faisions quelques pas, dans
l'herbe haute et le gravier mouillés, nous avons entendu les chants liturgiques
en provenance de l'église. Une chèvre, qui n'était pas entravée, errait là.


Soudain, une femme à l'allure joviale est passée rapidement.
Trapue, comme c'est assez courant chez les femmes d'une certaine origine slave
(comme le sont aussi les robes à motif fleuri, tendues sur leurs énormes
poitrines), elle devait avoir, j'ai estimé, une cinquantaine d'années. Elle
nous a regardés, rassemblés un peu gauchement devant cette maison, et avec un
mélange de curiosité de petite ville et d'autre chose, quelque chose de plus
léger – l'amusement de principe de l'autochtone devant les
étrangers –, elle a demandé qui nous étions et ce que nous faisions ici.
Alex a expliqué longuement et il m'est venu à l'esprit qu'il devait lui dire
que nous étions des Juifs américains revenus ici, dans la ville de nos origines
; et pendant qu'il parlait inlassablement en ukrainien, tout ce que je pouvais
entendre, c'était la phrase Les Ukrainiens étaient pires que tout.


Un grand sourire a envahi le visage de la femme et une salve
rapide en ukrainien a suivi.


C'est Nina, a expliqué Alex. Elle nous invite dans sa
maison. Elle est née ici après la guerre...


(je me suis dit, Tout ça ne va mener à rien)


... mais sa voisine, Maria, est beaucoup plus âgée, et elle
pense que cette Maria se souviendra de votre famille.


Bon, ai-je pensé, peut-être que ce n'est pas si mal. Et nous
avons donc parcouru à pied la petite distance qui nous séparait de
l'appartement de Nina, qui était au premier étage d'un bloc terne et moderne en
béton, situé à l'arrière de l'ancienne synagogue. Le bloc d'appartements m'a
rappelé les dortoirs de certaines universités américaines. L'approche se
faisait par l'arrière et comme nous faisions le tour de l'immeuble, j'ai eu la
surprise de découvrir, contrastant fortement avec l'aspect minable du bâtiment,
que l'avant était entièrement occupé par des jardins fleuris, de toute évidence
bien entretenus, élaborés, remplis, à cette époque de l'année, de roses, de
marguerites et de roses trémières.


Nous avons gravi les quelques marches en béton qui
conduisaient à la porte d'entrée de chez Nina. Devant la porte, sur un
paillasson, plusieurs paires de chaussures étaient alignées. Matt m'a adressé
un regard oblique et espiègle.


C'est donc là que Maman a pris le truc ! a-t-il dit. Je
savais de quoi il parlait : lorsque nous étions enfants, nous devions toujours
retirer nos chaussures devant la porte, règle qui nous rendait à la fois
furieux et honteux à l'époque ; c'était, entre autres, parfaitement humiliant
de demander à nos amis de retirer leurs chaussures quand nous les invitions
chez nous. Il y avait d'autres choses qui nous donnaient un peu l'allure
d'étrangers aux yeux de nos camarades d'école et de nos voisins. Quand j'avais
onze ans environ, j'avais un ami qui habitait à un pâté de maisons de chez moi
et qui aimait bien venir m'appeler très tôt, les matins du week-end, pour aller
jouer. Un matin, pendant l'été, alors que mon grand-père nous rendait visite,
on avait sonné à la porte à huit heures. J'ai su immédiatement que c'était
Lonnie et j'ai dévalé les escaliers de la maison de mes parents pour ouvrir la
porte, avant que  le bruit de la sonnette dérange mon grand-père, qui priait,
murmurant des mots en hébreu, allant et venant dans la salle de séjour
immaculée de ma mère, enveloppé dans son vaste taies d'autrefois, les tefillins
en cuir attachés sur son avant-bras et son front. Il n'était pas du tout
inhabituel pour mon grand-père de pouvoir mener une conversation rudimentaire
pendant qu'il faisait sa prière : vous pouviez lui demander, par exemple, s'il
voulait pour son petit déjeuner Cream of Wheat ou jus de prune, et il se
tournait vers vous et vous jetait un regard tout en murmurant sa prière un peu
plus fort, d'une façon qui signifiait oui. Je mentionne ça parce que,
au moment où j'avais ouvert la porte à Lonnie, mon grand-père s'était
approché de la rampe de l'escalier et, sans abandonner son texte en hébreu,
avait levé son bras lacé de cuir dans un geste qui était à la fois incrédule et
menaçant, et il avait simultanément levé la voix de manière à suggérer que
personne, sain d'esprit, ne pouvait venir sonner à huit heures du matin. Puis,
il avait tourné les talons et il était reparti dans la salle de séjour, mes
yeux ravis ne le quittant pas une seconde : mon grand-père tellement drôle et
exotique. Lorsque je m'étais retourné pour murmurer quelque chose à Lonnie, il
avait redescendu les escaliers du perron et disparu.


Et c'est la dernière fois, disait mon grand-père en racontant
cette histoire, que nous l'avons vu, celui-là !


Nous avions donc ces mœurs étranges dans la famille, les
prières de mon grand-père, l'insistance de ma mère pour que les chaussures
soient alignées sur le paillasson juste derrière la porte d'entrée. J'ai pensé
à ça, tout comme Matt venait de le faire, quand nous avons franchi le seuil de
l'appartement de Nina, et il m'est venu à l'esprit que ma mère, sans doute
lorsqu'elle était petite fille, avait intégré cette règle imposée par son père,
qui avait dû lui-même s'y plier, un demi-siècle plus tôt, parce qu'il avait
vécu, tout comme Nina un siècle plus tard, dans une petite ville de campagne où
en faisant cent mètres dans la rue vous aviez de fortes chances de couvrir vos
chaussures de cochonneries – de la poussière, de la boue, ou pire encore.


L'appartement était minuscule. Une grande partie de la
petite salle de séjour était occupée par un grand canapé, sur lequel nous avons
presque tous – les quatre Mendelsohn et Alex – réussi à nous caler,
les jambes repliées devant la petite table basse. La salle de séjour donnait
sur une petite cuisine et une sorte de chambre, où trônait, pour autant que je
pouvais voir, un piano. Pendant que nous prenions place sur le canapé, Nina,
qui faisait des bruits divers dans la cuisine, continuait à bavarder d'une voix
forte et en ukrainien avec Alex, qui avait l'air amusé et aussi content que
nous ayons peut-être trouvé ce que nous cherchions. Nina a fini pat revenir de
la cuisine, une petite assiette à la main. Elle contenait des tranches du
saucisson local. Puis, elle est allée prendre sur la crédence une bouteille
poussiéreuse de ce qu'elle a décrit comme un Champagne de l'ère soviétique
– c'était bizarre de penser que les Soviétiques faisaient du Champagne,
avons-nous dit, mais elle a répliqué que c'était autrefois une grosse affaire à
l'Est, dans un des indéchiffrables « quelque chose – stan »
– et, après l'avoir débouché, elle en a versé dans chacun de nos verres de
fête. Ensuite, elle a préparé une tasse de Nescafé pour chacun de nous, ce
qu'elle avait l'air de considérer comme une faveur.


C'est un grand honneur, nous a dit Alex, avec un regard
destiné à nous avertir.


Matt, assis à côté de moi, a marmonné qu'il n'aimait pas le
Nescafé.


Andrew et moi avons grincé des dents et dit simultanément,
Bois ce putain de Nescafé, Matt.


Je me suis demandé ce que pouvait bien penser Alex. Alex est
un type costaud, blond, sociable, de trente-cinq ans environ, avec un grand
sourire permanent entre des fossettes roses. Depuis la dissolution de l'Union
soviétique, il avait fait profession d'emmener les Juifs américains dans les shtetls
de l'Europe de l'Est, autour de sa ville natale de L'viv, qu'il nous a
fièrement fait visiter (pendant le tour de la ville, il m'avait assuré qu'il
n'y avait aucun château dans les environs de Bolechow qui ait autrefois
appartenu à un aristocrate polonais). Au cours des dix dernières années, il en
était venu à connaître plus de choses sur l'histoire des Juifs de Galicie que
les Juifs eux-mêmes. Il était le premier Ukrainien à qui j'aie jamais eu
vraiment affaire et lorsque nous nous étions finalement rencontres à l'aéroport
de Cracovie, le jour de notre arrivée, nous avions tous été séduits par sa
chaleur et sa spontanéité naturelles, qui nous avaient permis de dépasser
rapidement la maladresse inévitable du premier contact. C'était pendant le long
trajet de Cracovie à L'viv, le lendemain de notre visite d'Auschwitz, que nous
lui avons demandé comment un jeune Ukrainien, ancien soldat dans l'armée
soviétique, en était venu à escorter les Juifs américains dans les shtetls de
leurs ancêtres, et il nous avait répondu, avec un peu de circonspection, Je ne
dis pas ce que je fais à la plupart des gens, je ne crois pas qu'ils
comprendraient.


Maintenant, Alex était vraiment ravi de voir Nina dérouler
le tapis rouge pour nous. Tandis qu'elle papillonnait et s'activait, mes
frères, ma sœur et moi échangions des regards obliques, et il est clair que
nous pensions tous à la même chose : certains Ukrainiens ne sont pas si mauvais
que ça. Pendant ce temps, le mari de Nina, un homme affable, mince, en
maillot de bain et tongs, tapait quelques morceaux sur le piano déglingué dans
le placard qui, nous a-t-on dit, était son bureau. « Feelings » a été
rapidement suivi – probablement en notre honneur, et certainement pour
nous montrer sa bonne volonté multiculturelle – de « Hava
Nagilah ». Nous nous sommes de nouveau regardés les uns les autres. Puis,
il a joué « Yesterday ».


 


C'est seulement après
avoir bu le champagne soviétique, avalé notre Nescafé et mangé le
saucisson local – qui était très bon et semblait plutôt approprié, compte
tenu du fait que nous venions, après tout, d'une longue lignée de bouchers et
de grossistes en viande de Bolechow – que nous avons vu apparaître Maria,
souriant timidement, sur le seuil de l'appartement de Nina. De nouveau, nous
avons fait l'objet de longues présentations : qui nous étions et ce que nous
cherchions. Maria était une belle femme de plus de soixante-dix ans, avec des
cheveux blancs ondulés, un visage large avec de hautes pommettes saillantes
– la physionomie courante dans la région, comme j'allais m'en apercevoir.
Elle a paru pensive quand nous avons mentionné le nom de Jäger et a hoché la
tête. J'ai espéré enfin que c'était ça – l'expulsion hors des généralités
pour entrer dans quelque chose de spécifique, quelque chose qui aurait la
dureté du fait connaissable, quelque chose qui pourrait être le début d'une
histoire.


Oui, oui, nous a dit Alex en traduisant, elle connaît le
nom. Elle le connaît.


Je me suis senti, à ce moment-là, tout près d'eux. Cette
femme avait dû être adolescente pendant la guerre ; elle pouvait bien, en
effet, les avoir connus. J'ai échangé de nouveau des regards avec mes frères et
ma sœur.


Puis, Alex a dit, Mais elle ne les a pas vraiment connus.
Espérant encore quelque chose – et sentant soudain toute l'absurdité de
cette expédition, à quel point le temps, l'espace et l'histoire jouaient
puissamment contre nous, à quel point il était improbable qu'il restât encore
la moindre trace d'eux – j'ai sorti la liasse de photos que j'avais
apportées avec moi et je les lui ai montrées. Des photos de Shmiel à la
trentaine et à la quarantaine, avec un manteau au col de fourrure, prises dans
le studio de photo de Stryj qui appartenait au frère de sa femme ; des photos
de trois des filles (lesquelles ? Impossible de le savoir) enfants, dans des
robes de dentelles ; un portrait en studio d'une des filles, adolescente, avec
un grand sourire et, je n'ai pas pu m'empêcher de le remarquer, les cheveux
frisés des Mittelmark que j'avais moi-même, adolescent. Maria les a regardées,
faisant défiler lentement les vieux clichés. Et puis, elle a secoué la tête
avec un petit sourire gêné, le sourire qu'on peut faire en fronçant les lèvres,
comme ma mère avait l'habitude de le faire. Elle a dit quelque chose à Alex.


Elle ne se souvient pas d'eux, nous a dit Alex. Elle dit
qu'elle était jeune pendant la guerre, à peine une enfant. Elle ne les a pas
connus en personne. C'est vraiment dommage, parce que son mari était beaucoup
plus âgé qu'elle, il aurait su, mais il est mort, il y a trois ans.


Pendant que je baissais les yeux vers le sol, Alex a échangé
quelques mots de plus avec Maria. Ah, a-t-il dit. Il nous a annoncé que Maria
venait de dire que la sœur de son mari, Olga, était toujours en vie ; elle
vivait en bas de la route. Peut-être que cette Olga serait en mesure de nous
dire quelque chose.


Nous nous sommes levés tous ensemble, Nina prenant avec
autorité la tête de la procession – elle nous avait clairement adoptés,
nous et notre quête – et nous avons descendu la route en direction de chez
Olga.


La route que nous avions empruntée pour aller de
l'appartement de Nina à la maison d'Olga, nous l'avons découvert par la suite,
était la route qui conduit du centre de la ville au cimetière, en passant par
la vieille scierie. Maintenant que nous marchions sur cette route et avant que
Maria ne nous quitte, nous lui avons demandé comment les Juifs et les
Ukrainiens s'entendaient avant la guerre. Nous avions, bien entendu, fait nos
recherches et nous savions donc déjà tout concernant les siècles de compétition
économique et sociale entre Juifs et Ukrainiens : les Juifs, sans nation,
politiquement vulnérables, dépendants des aristocrates polonais qui étaient les
propriétaires de ces villes et pour qui les Juifs, afin d'assurer leur
sécurité, travaillaient comme intendants, tout en leur prêtant de leur argent ;
les Ukrainiens qui, pour la plupart, travaillaient la terre, qui se situaient
au niveau le plus bas du totem économique, un peuple dont l'histoire,
ironiquement, était à bien des égards comme une image dans un miroir, ou
peut-être comme un négatif photographique, de celle des Juifs : un peuple sans
Etat-nation, vulnérable, oppressé par des maîtres cruels du même acabit -comtes
polonais ou commissaires soviétiques. C'était en raison de cet étrange effet de
miroir que, précisément, les choses avaient évolué, vers le milieu du XXesiècle, selon la
terrible logique d'une tragédie grecque, de la manière suivante : ce qui était
bon pour un de ces deux groupes, qui vivaient côte à côte dans ces villes
minuscules depuis des siècles, était mauvais pour l'autre. Lorsque les
Allemands, en 1939, avaient cédé la partie orientale de la Pologne (qu'ils
venaient de conquérir) à l'Union soviétique au titre du pacte
germano-soviétique, les Juifs de la région s'étaient réjouis, sachant qu'ils
venaient d'être délivrés des Allemands ; mais les Ukrainiens, peuple
farouchement nationaliste et fier, avaient souffert sous les Soviétiques, qui
étaient alors décidés à écraser l'indépendance ukrainienne et les Ukrainiens.
Parlez aux Ukrainiens du XXesiècle,
comme nous l'avons souvent fait au cours de ce voyage, et ils évoqueront
leur holocauste à eux, la mort, dans les années 1930, de cinq à sept millions
de paysans ukrainiens, affamés par la collectivisation forcée de Staline... La
bonne chance miraculeuse des Juifs de Pologne orientale, en 1939, a donc été un
désastre pour les Ukrainiens de la même Pologne orientale. A l'inverse, lorsque
Hitler a trahi, deux ans plus tard, le pacte germano-soviétique et envahi la
partie de la Pologne qu'il avait donnée à Staline, cela a constitué,
évidemment, un désastre pour les Juifs, mais une bénédiction pour les
Ukrainiens, lesquels se sont réjouis de l'arrivée des nazis qui les libéraient
de leurs oppresseurs soviétiques. Il est remarquable de penser que les deux
groupes qui ont vécu dans une telle proximité pendant tant d'années aient pu
être à ce point différents, souffrir et exulter de revers de fortune à ce point
différents et même opposés.


C'était en connaissance de cause que nous avions demandé à
Alex d'interroger Maria sur la façon dont s'étaient traités autrefois les Juifs
et les Ukrainiens.


Tout le monde s'entendait bien, pour la plupart, a-t-il
répondu après avoir parlé pendant un moment avec Maria. Elle dit que les
enfants jouaient souvent ensemble sur la place, les Ukrainiens et les Juifs
ensemble.


C'est parce que je savais fort bien où pouvait mener le fait
de jouer ensemble – comment sous le bien se connaître, la connaissance
mutuelle, peut se cacher un se connaître trop bien – que j'ai posé ce qui
me paraissait être la question logique suivante. Y avait-il eu des Ukrainiens
qui s'étaient réjouis de voir les Juifs déportés ? ai-je demandé.


Ils ont parlé encore un moment. Oui, a dit Alex après un
silence. Il y en a eu, bien sûr. Mais il y en a eu aussi qui ont essayé de les
aider, et qui ont été tués à cause de ça. Elle répète que c'était une petite
ville. Tout le monde se connaissait. Les Juifs, les Polonais et les Ukrainiens,
cela faisait beaucoup de monde dans un petit endroit.


Maria a souri de son sourire béat, translucide, plein
d'espoir, et elle a murmuré quelque chose à l'oreille d'Alex. Il s'est tourné
vers nous et a dit, Elle dit que c'était comme une grande famille.


Tous les commentateurs essaient de lutter avec le bizarre
problème de savoir ce que Caïn a bien pu dire à Abel pour le faire venir dans
le champ avec lui, le champ où Caïn avait prévu de tuer son frère. La
traduction scrupuleuse du verset 8 de l'hébreu, vayomer Qayin elHevel ahchiyv
vay'hiv..., ne donne qu'une chose apparemment absurde : « Et Caïn a dit à
son frère Abel. Et quand ils ont été dans le champ... » Ce qui veut dire
que le texte en hébreu nous dit simplement que Caïn a dit quelque chose à Abel,
et que dans le champ Caïn s'est insurgé contre Abel et l'a tué ; mais on ne
nous dit jamais ce qu'un frère a dit à l'autre. Le texte en hébreu qui fait
autorité reste silencieux ; c'est seulement dans les Septante,  une traduction
grecque d'Alexandrie de la Bible hébraïque faite au IIIe siècle avant J.-C, et
dans la Vulgate, la traduction latine de la Bible hébraïque et araméenne faite
par Jérôme (saint Jérôme, par la suite), entre 382 et 405 après J.-C, que le
texte est tordu pour lui donner un sens plus apparent, et ce sont ces
traductions, imprécises mais plus satisfaisantes, que la plupart d'entre nous
connaissent : « Cependant Caïn dit à son frère Abel : "Allons dans le
champ... " » Naturellement, l'impulsion qui pousse à modifier un
texte pour qu'il dise ce que nous voulons qu'il dise n'est pas nouvelle, ni
dans l'érudition biblique — nous l'avons déjà vu —, ni ailleurs.


Friedman, le commentateur moderne, semble moins perturbé
par cela que ne l’est Rachi et, s'en tenant au caractère pratique contemporain,
efficace et bien intentionné, qui caractérise son approche, fournit une
explication parfaitement raisonnable de l'étrange syntaxe du texte en question
: « Les mots de Caïn, écrit-il, semblent avoir été sautés dans le texte
massorétique [les textes hébraïques retranscrits sur des copies remontant aux
années 900] par un scribe dont l'œil passe de la première phrase contenant le
mot "champ " à la seconde. » Pour quiconque connaît un peu
l'étude des traditions manuscrites, cela peut paraître une explication
plausible : un scribe vénérable, au moment où il s'est assis devant un
vénérable manuscrit, aujourd'hui perdu, de la Torah qu'il recopiait assidûment,
et au moment où il s'apprêtait a écrire la phrase aujourd'hui perdue, « Allons
dans le champ », la remarque faite par un frère à l'autre, a fermé les
yeux dans un moment de lassitude ; de sorte que, lorsqu'il a de nouveau bougé
la main pour écrire, l'œil fatigué, à présent rouvert, était déjà concentré sur
ce qui était en fait la seconde occurrence du mot « champ » – le
mot tel qu'il apparaît dans la ligne que nous avons encore, la ligne qui n’a
pas été perdue : « Et quand ils étaient dans le champ... » Et comme
il était fatigué, puisqu'il n’était qu'humain, après tout (et nous savons
quelles erreurs la mémoire humaine est capable de commettre), c'est la ligne
qu'il a écrite en fait, n'ayant jamais écrit en réalité la ligne qui disait
« Allons dans le champ » (ou quelque chose de très proche de ça) ; et
à cause de cette minuscule erreur, cette petite ligne, qui, si elle avait
existé, aurait éliminé une lecture perturbante de ce texte qui fait autorité
parmi tous les textes, a été irrémédiablement perdue.


Et pourtant la perte de cette ligne ne semble pas ennuyer
Rachi outre mesure ; ou du moins a-t-il une explication également convaincante
sous la main — même si son explication est plus psychologique que mécanique.
Son commentaire sur la demi-phrase que nous traduisons par « Et Caïn dit à
son frère Abel » se développe de la façon suivante : « Il est entré
avec lui dans des mots de querelle et avec l'intention de trouver un prétexte
contre lui, pour le tuer. » Pour Rachi, il est tout à fait clair que les
mots prononcés par Caïn n'ont aucune importance matérielle, puisqu'ils sont
faux, un simple prétexte ; le commentaire indique ici que Rachi sait bien que,
entre frères, il existe des forces très sombres qui rôdent et n'ont besoin que
de la plus simple excuse pour remonter à la surface et exploser dans la
violence. Ce qui est intéressant, ce sont ces forces, pas le prétexte.


 


La maison d'Olga,
la belle-sœur de Maria, n'était plus très loin de l'endroit où Maria a fait
demi-tour, au milieu de la route, nous laissant entre les mains, grandes et
énergiques, de Nina : à deux cents mètres à peine de la place de la ville sur
la petite route étroite et non pavée qui était bordée des maisons en bois aux
toits pointus, typiques de la région, maisons à un étage, avec quelques
fenêtres assez grandes, qui n'étaient pas sans ressembler à celles que mon
grand-père dessinait, avec son stylo Parker bleu dont il mouillait la plume du
bout de la langue avant d'écrire, quand je lui demandais de me montrer à quoi
ressemblait sa maison dans le Pays d'Autrefois. Nous sommes arrivés devant une
vieille maison isolée, très jolie, dans le virage de la route lorsqu'elle
tourne brusquement vers le cimetière. Alex a frappé – pas sur la porte,
mais, comme il aime le faire, sur une fenêtre. Un petit chien, quelque part à
l'intérieur, s'est mis à aboyer. Dehors, il y avait un grand jardin avec des
poules et d'autres chiens qui couraient en tous sens. Il y avait des pruniers
en fleur. Alex a frappé de nouveau. Finalement, une vieille femme, à la fois
minuscule et solide, est venue ouvrir la porte. Elle a jeté un coup d'œil
par-dessus l'épaule d'Alex et nous a vus. Puis, elle a regardé Alex de nouveau.
Cette Olga était très âgée, ronde, mais avec cette peau fraîche et translucide
du grand âge, et je ne sais pour quelle raison, tout chez elle me faisait
penser à de la nourriture : son visage était aussi rond qu'une miche de pain,
ses yeux bleus et brillants, perçants au milieu des grosses joues,
ressemblaient à des raisins dans un gâteau. Alex s'est lancé dans son petit
discours et, soudain, elle a paru se détendre – sans sourire, toutefois
– et elle nous a fait signe d'entrer.


De nouveau, nous nous sommes alignés dans une curieuse salle
de séjour. La maison était confortable, avec plusieurs pièces spacieuses dont
les grandes étaient encadrées de rideaux en dentelle exquise ; sur chaque mur
disponible, étaient accrochés des tapis et des tapisseries élaborés. Des
assiettes et des verres brillaient dans d'importantes armoires vitrées. On a
apporté des chaises et, de nouveau, nous nous sommes retrouvés assis. Mais,
cette fois, il y avait quelque chose de différent (tout d'abord, j'ai remarqué
qu'on ne nous offrait rien à manger et cela m'a paru très mystérieux). Alex
parlait et j'ai entendu une fois le nom de Jâger, et elle a dit quelque chose
deux fois, et avant même qu'Alex ait pu traduire, j'ai su que ce serait
différent, parce qu'elle disait, avec beaucoup d'emphase, Znayu, znayu, en
faisant un petit geste impatient des deux mains, comme si ce qu'elle disait
avait été évident. 


Je sais, je sais.


C'était le peu d'ukrainien que j'avais appris depuis que
nous étions arrivés, pendant les jours de déception, de querelles et de pluie.
Olga a hoché vigoureusement la tête et a redit la même chose, et puis elle s'est
mise à parler avec animation à Alex, qui essayait de suivre du mieux qu'il
pouvait.


Elle connaissait très bien ces Jäger, a-t-il dit. Ce n'est
pas seulement qu'elle avait entendu le nom, elle connaissait très  bien la
famille. Ils avaient une... bouchèrerie ?


J'ai hoché et j'ai dit d'une voix cassée, boucherie. A
ce moment-là, Alex s'est interrompu pour nous assurer que ce n'était pas lui
qui avait fourni ce détail, l'information sur le genre de métier qu'ils
faisaient. Il savait à quel point nous étions frustrés et voulait garantir
l'authenticité de ce souvenir particulier d'eux et de leurs vies. Elle sait,
a-t-il continué. Elle se souvient.


C'est le sens soudain et vertigineux de leur proximité, à
cet instant-là, qui a fait que ma sœur et moi nous sommes mis à pleurer. Voilà
jusqu'où vous pouvez vous rapprocher des morts : vous pouvez être assis dans
une salle de séjour par un bel après-midi d'été, soixante ans après que ces
morts sont morts, et parler à une vieille dame ronde qui gesticule vigoureusement,
qui, vous vous en rendez compte, a exactement le même âge qu'aurait la fille
aînée de Shmiel, et cette vieille dame peut être aussi éloignée de vous que ça,
à un mètre de distance ; voilà à quelle distance elle peut se trouver. A cet
instant-là, les soixante ans et les millions de morts ne paraissaient pas plus
grands que le mètre qui me séparait du bras gras de la vieille femme. Je
pleurais aussi parce c'était un instant qui me rapprochait d'autres de mes
morts. Je ressentais intensément la présence de mon grand-père, qui avait été,
avant cet instant précis, la dernière personne à qui j'avais parlé à les avoir
connus, et brusquement les vingt années qui s'étaient écoulées depuis sa mort
ont paru rétrécir, elles aussi. Et j'étais donc assis là, les yeux baignés de
larmes, reconnaissant du fait que Jennifer pleurait aussi, et j'écoutais Olga
parler. Elle a dit le nom encore une fois, et elle a regardé mes photos, et
elle n'a pas cessé de hocher la tête. Alex a poursuivi.


Elle a dit qu'ils étaient très gentils, des gens très
cultivés, des gens très gentils.


A travers mon émotion, j'ai quand même pu m'adresser un
sourire, parce que je savais que ma mère, avec la vanité propre à sa famille,
le sentiment qu'avaient les Jäger de leur propre importance, aurait aimé le
fait qu'Olga se souvenait de cette qualité-là par-dessus tout. Rien de très
spécifique, mais quelque chose qui l'était suffisamment, si vous êtes le genre
de personne qui croit les histoires qu'elle entend, suffisamment pour sonner
juste.


Mais, en dépit de la proximité atteinte, l'inévitable
distance s'est instaurée de nouveau.


Elle ne se souvient pas de ce qui leur est arrivé, a repris
Alex après un bref échange avec Olga. Pas de cette famille en particulier. Elle
sait qu'ils ont, comme les autres, comme les autres Juifs, qu'ils ont beaucoup
souffert.


Il est bien sûr
possible de connaître les souffrances des Juifs de Bolechow sans avoir à se
rendre dans une ville qui s'appelle désormais Bolekhiv et à traquer des
vieilles dames qui ont été les témoins de ces souffrances. On peut, par
exemple, consulter l'Encyclopédie de l'Holocauste et y apprendre que les
Allemands sont entrés dans la ville le 2 juillet 1941 et que la première Aktion,
la première liquidation de masse, a eu lieu au mois d'octobre de la même
année, lorsque mille Juifs environ ont été arrêtés, enfermés dans le Dom
Katolicki, la maison de la communauté catholique, et après y avoir été torturés
de différentes façons pendant une journée, ont été conduits à une fosse commune
et abattus. On peut lire que la population juive de la ville, qui s'élevait à
environ trois mille habitants au début de la décennie, s'était accrue des
milliers qui avaient été arrêtés dans les villages voisins. On apprend ensuite
que la seconde Aktion s'est déroulée un an plus tard environ, lorsque,
après une chasse à l'homme de trois jours, plusieurs milliers de Juifs ont été
parqués sur la place de la ville devant le bâtiment de la mairie – à
l'endroit où nous avons garé notre voiture quand nous sommes arrivés à Bolechow,
à l'endroit où errait la chèvre – et que, là même, cinq cents personnes
ont été assassinées, tandis que deux mille autres étaient déportées dans des
trains de marchandises vers le camp de Belzec. Selon l'Encyclopédie de
l'Holocauste, la plupart des Juifs qui avaient survécu ont été tués en décembre
1942, ne laissant qu'un millier d'entre eux au début de 1943, qui devaient à
leur tour être assassinés, seuls « quelques-uns » parvenant à
s'évader dans les forêts voisines pour rejoindre les partisans.


Mais l'information qu'on obtient dans l'Encyclopédie de
l'Holocauste reste, en dépit des détails fournis, impersonnelle, et si vous
êtes une personne qui a grandi en écoutant des histoires chargées de toutes
sortes de particularités, votre goût du détail ne sera pas satisfait et vous ne
saurez pas ce qui est arrivé à vos parents, ce qui est bien entendu ce que
j'espérais quand, au cours de ma dernière année de lycée, j'avais écrit à Yad
Vashem, le musée mémorial de l'Holocauste en Israël, pour savoir quelles informations
ils avaient sur les Juifs de Bolechow et qu'on m'avait renvoyé une photocopie
de l'entrée « BOLEKHOV » de l'Encyclopédie de l'Holocauste, qui est
une des sources possibles pour obtenir les détails que je viens de mentionner.
Par exemple, cette photocopie ne pourrait pas vous apprendre ce qu'Olga nous a
raconté ce jour-là — les circonstances non pas de la mort de mes parents, c'est
vrai, mais d'autres circonstances, d'autres détails qui vous font penser aux
choses différemment. Un quart de siècle après avoir reçu la réponse de Yad
Vashem, j'étais assis dans la salle de séjour de cette vieille dame et je
l'écoutais donner à cette histoire très abstraite une spécificité nouvelle. Je
m'étais demandé, quand j'avais dix-huit ans, ce que pouvait bien vouloir dire
« torturés pendant vingt-quatre heures ». Olga nous a raconté que les
Juifs avaient été rassemblés dans la maison de la communauté catholique, située
à la limite septentrionale de la ville, et que les Allemands avaient forcé les
Juifs captifs à monter sur les épaules les uns des autres et avaient placé le
vieux rabbin au sommet. Puis, ils l'avaient fait tomber. Apparemment, cela
avait duré plusieurs heures (ce n'est que bien plus tard, en Australie et puis
en Israël et en Scandinavie, que j'ai appris le reste, le genre de détails que
vous ne pouvez connaître que si vous y étiez).


« Conduits à une fosse commune et abattus » ? Les
mille Juifs environ qui ont péri au cours de l’Aktion Dom Katolicki
d'octobre 1941 ont été abattus dans la forêt de Taniawa, à deux kilomètres de
la ville. Mais il y avait aussi des « petites » Aktionen qui
ont eu lieu en 1943 – époque à laquelle il ne restait plus que neuf cents
Juifs vivants environ à Bolechow, dans des camps de travaux forcés improvisés
– au cours desquelles des groupes de Juifs, cent par ici, deux cents par
là, étaient emmenés au cimetière et abattus dans les fosses communes, même si
ces fosses communes n'étaient pas comparables en taille avec celle de Taniawa
où, avons-nous appris deux ans après avoir parlé avec Olga, la terre a continué
de bouger pendant des jours après la fusillade, parce que toutes les victimes
n'étaient pas mortes quand la fosse avait été recouverte. Toutefois, un détail
précis que nous a donné Olga concernant une des « petites » Aktionen
est resté ancré dans ma mémoire depuis, sans doute en raison de la façon
dont il marie 1’absolument trivial et accessible avec l'absolument horrible et
inimaginable, et parce que ce lien improbable me permet, dans une toute petite
mesure, de concevoir la scène. Olga nous a raconté que le bruit de la
mitrailleuse en provenance du cimetière (qui était au bout de la route, à deux
pas de chez elle) était tellement horrible que sa mère, qui
avait alors une quarantaine d'années, avait sorti une vieille machine à coudre
et s'était mise à piquer, afin que le grincement de la machine déglinguée pût
couvrir les coups de feu. La mitrailleuse, la machine à coudre. Chaque fois
qu'Olga décrivait un incident particulièrement horrible, comme celui-là par
exemple, elle fermait les yeux et faisait un mouvement de ses deux mains
grasses vers le sol – geste éloquent pour exprimer une répulsion
littérale. C'était le genre de geste que ma grand-mère ou ma mère aurait pu
faire, tout en faisant claquer sa langue avant de dire nebuch.


 


Il me paraît étrange que Friedman, le moderne, produit du
siècle de Freud, n'accorde pas le moindre intérêt psychologique aux mots
manquants (ou matériellement absents) que Caïn a dits à Abel, et qu'il soit au
contraire profondément préoccupé par un détail qui pourrait nous sembler
indigne d'une analyse poussée : « C'était pendant qu'ils étaient dans le
champ. » Friedman se demande : « Quelle signification peut avoir le
fait de nous informer qu'ils étaient dans un champ à ce moment-là ? » Afin
de parvenir à une explication satisfaisante, Friedman passe en revue toute
l'histoire des conflits violents entre frères dans la Bible, depuis le meurtre
d'Abel par Caïn jusqu'à l'exécution par Salomon de son frère Adonias, des
rivalités fratricides à la fois réelles et métaphoriques : entre Jacob et Esaü,
entre Joseph et ses frères, entre Abimelek et les siens (« tuant
soixante-dix de ses frères », note Friedman), les guerres entre les tribus
qui formaient le peuple d'Israël — Benjamin contre les autres ; Israël contre
Judah —, le conflit entre les fils de David, Absalom et Amnon. Friedman
continue en faisant une remarque fascinante : le mot « champ »
revient de façon récurrente, comme une sorte de leitmotiv, dans ces histoires
de violence entre frères. Esaü est « un homme du champ » ; Joseph
commence l'histoire du rêve qui offense tant ses frères avec un détail
concernant le fait qu'ils liaient des gerbes « dans le champ » ; une
femme tente de persuader le roi David de pardonner Absalon pour son acte fratricide
en inventant une histoire du meurtre d'un de ses fils par un autre fils — un
crime qui a eu lieu « dans le champ » ; l'histoire du conflit entre
Benjamin et les autres tribus (racontée dans Juges 20 et 21) fait deux fois
référence au « champ ».


Ce que Friedman déduit de tout cela est sûrement correct
: « Le mot récurrent, par conséquent, semble être un moyen de relier les
différentes instances de l'assassinat d'un homme par son frère. » Et
pourtant, il y a là quelque chose, à mon sens, qui reste une fois de plus d'un
concret insatisfaisant. En effet, même s'il va jusqu'à spéculer sur les
implications psychologiques du motif fratricide bien connu — « c'est une
reconnaissance du fait que la rivalité entre frères est ressentie par à peu
près tous les humains, et c'est une façon de nous mettre en garde sur la
nécessité d'être vigilant vis-à-vis de nos sentiments hostiles, et aussi
vis-à-vis des sentiments de nos frères » – il semble, à moi du moins,
qu'il n'y ait pas seulement une résonance littéraire mais psychologique au
détail que toute cette violence se déroule dans un champ ; et l'échec de
Friedman à spéculer sur ce point me conduit à me demander si le commentateur a
des frères. Parce que je trouve qu'il est naturel, d'un point de vue
psychologique (et nous savons que c'est historiquement vrai), si vous allez
faire quelque chose d'horrible à votre frère, si vous laissez libre cours à
votre rage en raison d'un ressentiment qui couve depuis longtemps, que vous
projetiez prudemment de le faire dehors, dans un endroit où vous pensez que
vous ne serez vu de personne.


 





 


au bout de vingt
minutes de notre conversation avec Olga, son mari, Pyotr, est rentré de
l'église. De petite taille, étonnamment musclé et tonique, portant d'épaisses
lunettes et une casquette d'ouvrier, cet homme de près de quatre-vingt-dix ans
était vêtu d'un vieux costume de couleur indéterminée et d'un gilet serré : un
paysan endimanché. Lui aussi a reconnu immédiatement le nom de famille et nous
a raconté des choses. Par exemple, que quiconque essayait d'aider les Juifs
était abattu, ce que nous savions, naturellement – Nina nous l'avait dit,
Maria aussi, et Nina s'était assurée de le rappeler à Olga, apparemment, au
moment où nous avions commencé à parler avec elle. « Certains Juifs étaient
employés dans les tanneries locales », disait l'encyclopédie. « Plus
tard, les Juifs furent employés dans la scierie d'un camp de travaux
forcés. ». Ce que Pyotr nous a raconté, c'est que, lorsqu'il travaillait
lui-même à la scierie et qu'il avait essayé d'employer des Juifs pour remplir
les quotas d'ouvriers, les Allemands l'avaient menacé. Vous avez vraiment
besoin des Juifs ? se souvenait-il d'avoir entendu. Vous voulez vraiment
avoir des ennuis ? Et au moment où il a dit ça, je me suis senti déchiré
entre le désir de le croire, le désir de croire que l'ouverture et la
gentillesse que chaque Ukrainien rencontré pendant ce voyage avait manifestées
à notre endroit, sachant que nous étions juifs, sachant ce que nous
recherchions, avaient été manifestées dans le passé aussi ; et la volonté
d'être objectif – d'essayer de ne pas perdre de vue, au moment où ces
deux-là et tous les autres disaient combien les Ukrainiens avaient tenté ou, du
moins, voulu aider les Juifs, au moment où nous étions assis en face de ces gens,
au moment où nous étions assis en face d'autres gens qui nous ont reçus
généreusement, et même somptueusement, dans leurs maisons, au moment où nous
étions assis en face de Maria et de Nina, que personne ne raconte jamais une
histoire sans avoir quelque chose derrière la tête.


Nous étions assis et nous écoutions Olga et Pyotr, et pour
la première fois j'étais content de ne pas obtenir d'informations spécifiques
sur mes parents, parce que maintenant que j'étais là, je n'étais plus très sûr
de vouloir apprendre ce qu'ils avaient précisément enduré. Je pensais à ces
gens dans le Dom Katolicki, contraints de former cette horrible pyramide
humaine. Qui étaient-ils ? Quelle que soit leur identité, ils n'étaient pas des
figurants anonymes. Chacun d'eux était quelqu'un, une personne – une
adolescente, par exemple – avec une famille, une histoire, une cousine
peut-être en Amérique, dont les enfants reviendraient peut-être un jour pour
savoir ce qui lui était arrivé, pour essayer de lui redonner son identité,
sinon pour elle-même, du moins pour leur tranquillité d'esprit à eux...


Et puis, alors que notre conversation s'achevait et que je
me rendais compte que nous n'avions rien appris de spécifique sur Shmiel et sa
famille, qu'en venant ici en personne, nous ne nous étions pas rapprochés d'un
seul fait, d'un seul détail qui pourrait apporter la preuve ou le démenti des
histoires que nous avions toujours entendues (y avait-il un château dans les
environs ? ai-je demandé à chaque personne rencontrée, me souvenant ce que mon grand-père
avait dit, il y a si longtemps ; et la réponse inévitable tombait de nouveau,
comme je m'y attendais, à savoir qu'il n'y avait pas de château, pas d'endroit
où se réfugier) – alors que notre conversation prenait fin, nous avons
appris un dernier détail. Conduits à une fosse commune et abattus. Pyotr
se souvenait de la dernière Aktion, lorsque les Juifs avaient été
emmenés dans le cimetière et abattus dans une fosse commune.


Où était la route qu'ils ont prise ? avait demandé mon
frère. Olga s'est levée vigoureusement, a pointé le doigt vers la fenêtre et
dit, Ici !, et Nina a plaqué une main sur sa bouche, surprise, n'ayant
jamais auparavant entendu cette histoire, apparemment, comme si elle ne
parvenait pas à croire qu'une chose à la fois aussi énorme et aussi lointaine
ait pu se produire là devant. Mais c'était en fait toujours aussi près.
C'était la route sur laquelle nous avions marché pour venir jusqu'à cette
maison, la route sur laquelle Maria nous avait quittés.


Pyotr se souvenait aussi que, pendant cette dernière Aktion,
alors que leurs voisins juifs de Bolechow étaient emmenés, presque nus, sur
cette route – les derniers Freilich, Ellenbogen, Kornblüh,
Grünschlag et Adler, quel que fût leur nom, les derniers de ces
générations de Juifs de Bolechow, les bouchers, les chiffonniers, les marchands
de bois, dont la présence ici, tellement inimaginable à présent, est néanmoins
attestée, méticuleusement inscrite à l'encre dans des recensements et des
annuaires professionnels depuis longtemps oubliés et désormais disponibles, de
façon bizarre et improbable, Pour quiconque dispose d'un ordinateur –,
alors que les derniers des Juifs de Bolechow marchaient nus, deux par deux,
vers une mort dont la date et le lieu précis n'apparaissent dans aucun document
officiel, ils avaient crié en polonais à leurs voisins – c'est-à-dire à
Olga qui était toujours debout, le doigt pointé vers la fenêtre, et aux autres
-" Portez-vous bien », « Adieu, nous ne nous reverrons plus
jamais », "Nous ne rencontrerons plus jamais ».


Alors qu'Alex traduisait le récit de Pyotr de la marche vers
la mort de ses voisins, je me suis souvenu du timbre exact de la voix de mon
grand-père au téléphone quand il disait « Adieu » : ce a à peine
soufflé des Juifs polonais, cette prononciation qui a aujourd'hui presque
disparu de la terre. Mais ce n'est pas pour cette raison que ces adieux
angoissés sont restés gravés dans mon esprit et ont constitué les détails les
plus horribles de tous ceux que nous avons entendus ce jour-là. C'est seulement
plus tard, après mon retour aux Etats-Unis, que je me suis aperçu que cet
unique détail reliait ce que nous avions entendu à Bolechow, ce jour-là, le
jour dont tout allait dépendre, à quelque chose dont je m'étais souvenu dans
les lettres de Shmiel : l'adieu à la fois conscient et impensable. Je vous
dis adieu et Je vous embrasse de tout mon cœur.


 





 


Adieu, nous ne nous
reverrons plus jamais.


C'est un fait bien établi que la plupart des actes de
sauvagerie les plus violents perpétrés contre les Juifs de l'Europe de l'Est
l'ont été, non par les Allemands eux-mêmes, mais par les populations locales de
Polonais, d'Ukrainiens, de Lituaniens, de Latviens – par les voisins, les
intimes, avec qui les Juifs avaient vécu côte à côte pendant des siècles,
jusqu'à ce qu'un délicat mécanisme se grippe et qu'ils se retournent contre
eux. Il y a des gens qui trouvent ça étrange — à commencer par les Juifs
eux-mêmes. Plus d'un survivant que j'ai pu interviewer, dans les années qui ont
suivi ce premier voyage à Bolechow, a exprimé sa sidération, sa colère ou sa
rage devant le fait que des gens qu'il avait considérés comme ses voisins ont
pu, tout à coup, devenir des tueurs.


Des cannibales, a craché une femme à Sydney. Je les
appelle des cannibales. Nous avons vécu en voisins pendant des années
– et puis, soudain, ça.


Un autre des Australiens dont je ferais la connaissance plus
tard se référait constamment et assez nonchalamment aux collaborateurs ukrainiens
en les traitant de bouchers, un peu comme vous diriez de quelqu'un qu'il
est un vrai fonceur ou de quelqu'un d'autre qu'il n'a pas froid aux
yeux. Un après-midi, il m'a dit, Strutinski était un boucher, c'est bien
connu, il a tué beaucoup de gens. Et il y avait un boucher, Matwiejecki, qui se
vantait d'avoir tué quatre cents Juifs de ses propres mains. Il y avait aussi
une famille connue sous le nom de Manjuk – une famille d'Ukrainiens, ils
parlaient parfaitement le yiddish, et deux des frères s'en sont pris aux Juifs
pendant l'Holocauste et ils en ont tué beaucoup, eux aussi.


Ils parlaient parfaitement le yiddish ? ai-je demandé,
sidéré. Ce type en Australie a hoché la tête et m'a expliqué que, bien sûr,
bien des chrétiens de Bolechow, polonais aussi bien qu'ukrainiens, parlaient
parfaitement le yiddish – c'est dire à quel point ils étaient proches.


Avec un sourire triste, il a ajouté, Nous étions les
premiers multiculturalistes.


Il m'a semblé que, derrière l'incrédulité triste ou amère
des gens à qui j'ai parlé, pour ne rien dire de celle que la plupart des gens
affichent quand ils sont confrontés au fait qu'un voisin peut facilement en
assassiner un autre, quand les circonstances s'y prêtent – chose que nous
avons pu encore voir plus récemment qu'en 1941 –, derrière l'amertume et
l'incrédulité, il y a cette supposition, assez générique et peut-être
optimiste, qu'il est plus difficile de tuer ceux qui vous sont proches que des
inconnus complets. Mais je n'en suis pas si sûr. La crosse et le fléau, le bras
cassé, les prothèses de polio, l'horrible mariage forcé, je t'écris pour te
dire que tu as perdu la tête. La seule fois où j'ai eu l'audace de demander
à mon Père pourquoi il avait cessé de parler à son frère, un silence annihilant
qui a duré la plus grande partie de ma vie, il m'a répondu, Parfois, il est
plus facile de s'entendre avec des étrangers.


In, interior, intimus. L'intimité peut conduire à des
émotions autres que l'amour. Ce sont ceux qui ont été trop intimes avec vous,
vécu trop près de vous, vu trop de votre douleur ou de votre envie ou,
peut-être plus encore, de votre honte, que vous pouvez, au moment crucial,
facilement rompre, exiler, exclure, tuer.


 


Il est peut-être utile de noter que notre commentateur
médiéval, Rachi, se soucie d'expliquer la célèbre question de Dieu, « Où
est ton frère Abel ? », alors que notre commentateur moderne se concentre
sur la réponse tout aussi célèbre de Caïn, qu'il traduit par « Dois-je
veiller  sur mon frère ? » Rachi se demande pourquoi le Dieu omniscient
prend la peine de poser à Caïn une question dont II doit connaître la réponse.
Ici encore, son intérêt primordial est psychologique plutôt que littéraire.
Pourquoi Dieu questionne-t-il Caïn ? « Pour entamer une conversation, dit
Rachi, avec des mots de quiétude », en guise d'encouragement pour le frère
coupable : « Peut-être qu'il se repentirait et dirait : "Je l'ai tué
et j'ai péché contre Toi. " » Pour le commentateur français du Moyen
Age, la question de Dieu n'a rien à voir avec une quelconque curiosité — comment
cela se pourrait-il ? — mais reflète plutôt une touchante nuance psychologique
: le désir de Dieu de donner à Caïn une chance d'admettre sa culpabilité. Quand
je lis ce passage, je me souviens que Rachi, en dehors d'être un grand sage,
était aussi un père.


Avec raison, Friedman refuse de rendre les mots de Caïn
sous la forme bien connue du « Suis-je le gardien de mon  frère ? »
Il traduit comme il le fait parce que le mot « veiller » récapitule
joliment un motif qui se répète en hébreu, un jeu continu dans la Genèse sur la
racine du mot « veiller », sh-m-r. Ainsi l'homme est-il placé dans le
Jardin d'Eden pour le cultiver et le « veiller », ul'sham'rahu
; après la chute de l'homme, les chérubins ont pour mission de
« veiller » (lish'm'or) sur le chemin qui conduit à l'Arbre de
Vie ; et plus tard, Dieu promet de tenir parole à Abraham et a ses descendants
parce que Abraham « a veillé pour moi » (wayyish‘-mor).
La phrase est donc associée à la loyauté — et, bien entendu, à la déloyauté.
C'est dans ce contexte, soutient Friedman, que nous devons comprendre la
réponse de Caïn à Dieu : « A présent, le premier être humain à en avoir
assassiné un autre met en question, avec cynisme, sa responsabilité de veiller
sur son frère. » En d'autres termes, c'est uniquement dans le contexte de
cette considération constante de l'idée de « veille » dans la Genèse
qu'il nous est possible d'apprécier pleinement l'étendue de l'échec de Caïn en
tant que frère.


APRÈS avoir parlé avec
Olga et Pyotr, nous avons quitté Bolechow et nous sommes retournés à L'viv.
Comme j'avais l'impression que nous avions obtenu quelque chose de concret, de
spécifique, et que j'étais par conséquent satisfait, et comme nous nous
sentions tous un peu vidés, j'ai eu presque peur lorsque, au moment où nous
remontions dans la voiture, un groupe de vieilles Ukrainiennes est passé
lentement et qu'Alex, voulant se rendre utile, a crié dans leur direction à
travers la place herbue pour leur demander si elles avaient connu une famille
nommée Jäger. Les femmes paraissaient petites, leurs silhouettes découpées sur
la grande maison à deux étages qui, nous a dit Alex, avait sans aucun doute
appartenu à des Juifs, comme c'était le cas de la plupart de celles qui
entouraient la Ringplatz. Trois d'entre elles se sont mises à parler rapidement
ensemble et, même à une dizaine de mètres de distance, nous pouvions voir
briller leurs couronnes en argent. Après avoir consulté les autres, l'une s'est
tournée et a répondu à Alex, en agitant les bras dans ce geste universel d'ignorance
innocente. Elle a parlé pendant une minute environ. Puis Alex a hoché la tête
dans leur direction avant de s'adresser à nous.


Elles n'ont connu personne du nom de Jäger. Elles se
souviennent seulement d'une famille juive qui s'appelait Zimmerman. Ça vous dit
quelque chose ?


Non, lui ai-je répondu, moi qui connaissais l'histoire
complète de la famille, l'intrication des arbres généalogiques. Cela ne nous
disait rien. Nous sommes montés dans la voiture, obscurément soulagés, et nous
avons repris la route de L'viv.


Sur le chemin du retour, nous étions tous silencieux,
essayant d'absorber ce que nous avions entendu – les détails que nous
avions enfin sur ce qui s'était passé, même si ce n'étaient pas les
circonstances spécifiques du sort de nos parents – qu'il ne paraissait
plus soudain, il faut le dire, vital de connaître, maintenant que nous savions
ce que nous savions. Mais, une fois arrivés à notre hôtel, une volubilité
réactive a pris place et nous nous sommes tous assis dans le salon pour discuter,
tard dans la nuit, de ce que nous avions vu et entendu. Puis nous sommes montés
dans nos chambres. La conversation que j'ai eue cette nuit-là avec Andrew, une
fois dans notre chambre, a été très différente de celle que nous avions eue la
veille, quand nous étions encore anxieux, irrités et inquiets à l'idée de ne
rien trouver à Bolechow, une fois que nous y serions. La veille, nous
étions restés allongés sur les étroits lits jumeaux de notre chambre, nous nous
étions fait part de nos petites irritations entre nous et vis-à-vis des autres,
quelque chose qu'avait dit Jennifer et qui m'avait agacé, la sombre irritation
de Matt à l'endroit d'Andrew, et à un moment donné, Andrew avait dit, Peut-être
qu'il est impossible d'avoir de bons rapports entre frères et sœurs.


A présent, quelque chose d'indéfinissable avait changé, et 
l'atmosphère s'était allégée. A présent, nous étions excités. Le voyage jusqu'à
la ville, l'hospitalité et l'exubérance de Nina, la politesse translucide de
Maria, essayant à toute force de replacer la photo d'un visage qui, si elle
l'avait jamais vu, avait disparu de la terre deux vies plus tôt, l'exubérance
prudente d'Olga et de Pyotr – nous avions, après tout, trouvé quelque
chose ici ; pas exactement ce que nous étions venus chercher, peut-être pas
dans le détail ; mais nous avions établi un contact.


Et donc, remplis d'énergie de nouveau, nous avons tous
décidé d'y retourner le lendemain – non pas pour de nouvelles interviews,
puisque nous doutions de pouvoir trouver quelqu'un d'autre, mais pour voir le
cimetière, pour faire un semblant de visite de l'endroit où les membres de ma
famille avaient été enterrés depuis trois cents ans. Nous n'avions pas l'espoir
de retrouver leurs tombes. Les pierres tombales, nous le savions, seraient
toutes en hébreu, effacées, et difficiles à déchiffrer ; de plus, nous savions
que dans ces vieux cimetières juifs, les noms de famille étaient rarement
utilisés, puisque la coutume biblique était toujours de règle : ici repose
un-tel, fils ou fille d'untel. Et nous savions aussi, en raison d'une visite
antérieure d'Alex, qu'il y en avait des centaines et des centaines. Une autre
meule ; d'autres aiguilles. Nous y sommes allés quand même.


Le trajet d'une heure et demie entre L'viv et Bolechow a
paru plus court le lendemain. Nous étions tous de bonne humeur, discutant de
nos découvertes de la veille. Notre chance avait tourné. Et en effet, alors que
nous nous garions le long de ce petit ruisseau qui longe un des côtés de
l'ancien cimetière, Matt s'est mis à crier.


Stop ! Stop ! Sima Jäger ! Sima Jäger !
a-t-il répété, le doigt pointé vers la droite.


Du côté qu'il indiquait se trouvait une pierre tombale
solitaire, au sommet de la colline. Elle portait des caractères romains et non
hébraïques, qui disaient : sima jäger. J'étudiais
cette famille depuis l'âge de treize ans et j'ai donc su immédiatement qu'il
s'agissait de la grand-tante de mon grand-père. Nous nous sommes garés et nous
avons gravi rapidement la colline herbue. Nous avons passé un long moment
là-haut, à prendre des photos des pierres tombales, à les filmer, et quand nous
sommes repartis, j'ai fait ce que font les Juifs quand ils se rendent dans un
cimetière : poser une pierre sur une pierre tombale. J'ai trouvé une pierre et
je l'ai placée sur la pierre tombale de Sima, et j'ai pris d'autres pierres
aussi pour les mettre sur la tombe de mon grand-père, une fois que nous serions
revenus à New York. Au loin, au bord du cimetière, à l'endroit où la procession
de pierres gravées prenait fin soudainement, des enfants blonds ukrainiens se
balançaient sur un vieux pneu suspendu à la branche d'un vieux chêne massif.
C'étaient de beaux enfants et Matt, qui aime photographier les enfants plus que
tout – même si, en raison de ce voyage et des nombreux autres que lui et
moi ferions ensemble, il n'allait photographier que des vieux –, n'a pas
pu résister à l'envie de prendre des photos des filles et des garçons minces et
blonds qui jouaient au milieu des tombes des Juifs oubliés. Sur une de ces
photos, un des garçons s'est hissé sur une pierre tombale particulièrement
grande et à l'aspect solide – très clairement le monument de quelqu'un
d'une stature certaine. Longtemps après que nous sommes rentrés chez nous, j'ai
remarqué pour la première fois que le nom inscrit sur la pierre tombale était kornblüh. Le texte gravé précise :
c'est la tombe d'une fille qui est morte avant même d'avoir pu se marier...


Nous sommes restés là, à regarder Matt prendre ses photos.
L'étendue de terre assez large, sur laquelle le pneu chargé des enfants
piaillants décrivait un grand arc de cercle, était légèrement décolorée et très
dure, comme si elle avait été délibérément damée, il y a bien longtemps.


 


 





 


Il y a un problème de traduction bien connu dans
l'histoire de Caïn et Abel. Ce que dit l'hébreu en fait à un moment donné,
c'est «la voix/le son des sangs de ton frère crient vers moi depuis la
terre ». Comme kol, « voix » ou « son » est au
singulier, mais que le mot pour « sang », d'mây, et la forme du verbe
« crier », tso'akiym, sont au pluriel, il faut trouver un moyen de
résoudre le problème d'accord quand on traduit la déclaration de Dieu. Le
premier, auquel ont recours la plupart des traducteurs, consiste à ignorer tout
simplement la grammaire et à traduire la phrase de la manière suivante :
« La voix du sang de ton frère crie... » Mais c'est évidemment
incorrect, puisqu’un nom au singulier, « voix », ne peut pas être le
sujet d'un verbe au pluriel. Les éditeurs du commentaire de Rachi, dans leur
propre traduction de ce passage, transmettent la vieille syntaxe tout en
essayant d'en dégager le sens : « Le son des sangs de ton frère, ils
crient vers Moi depuis la terre ! » En d'autres termes, la phrase « Le
son des sangs de ton frère » devient essentiellement une interjection
légèrement déchiquetée, mais au sens strict, toujours déconnectée du point de
vue de la syntaxe de la déclaration réelle, qui veut que des choses soient en
train de crier depuis la terre (Rachi, soit dit en passant, explique l'étrange
pluriel « sangs » de deux façons, l'une assez figurative et Vautre
tout à fait littérale. Tout d'abord, Rachi pense poétiquement : il imagine que
les pluriels font référence à « son sang et à celui de sa
progéniture ». Il raisonne ensuite de manière pratique, a la façon dont
pense un homme qui voudrait commettre un meurtre : « Caïn a frappé Abel en
plusieurs endroits parce qu'il ne savait pas d'où s'échapperait son âme. »
).


   La traduction de Friedman est bien plus audacieuse et,
je ne peux pas m'empêcher de le penser, bien plus efficace : « Le
bruit ! Le sang de ton frère crie vers moi depuis la terre ! »
Ici, il ne cache pas qu'il arrache ce singulier gênant, « Le bruit ! »,
au reste de la phrase, afin qu'il soit isolé comme une pure exclamation
d'horreur. L'effet produit est double. D'une part, c'est à la fois émouvant et
troublant en quelque sorte de penser que le son du sang répandu dans la
violence pourrait être tellement violent que Dieu lui-même ne pourrait réagir
autrement que de façon humaine, comme s'il plaquait ses mains sur ses oreilles
: le bruit ! Mais ce qui est véritablement étrange dans cette façon de
traiter l'étrange hébreu du texte, c'est qu'il est suggéré, très nettement, que
les cris des victimes innocentes, après que le sang a été répandu, continuent
de jaillir de l'endroit où il a coulé.


 





 


Nous avons laissé le
cimetière derrière nous et nous avons marché jusqu'au centre de la ville. Là,
nous nous sommes arrêtés devant la maison qui a été construite sur le site de
celle de Shmiel pour prendre quelques photos. Pendant que nous le faisions, un
jeune Ukrainien, très grand, avec des cheveux blonds coupés au bol et le long
visage d'icône qu'on voit partout dans cette région, a surgi de cette grande
maison et nous a demandé, non sans une certaine agressivité suspicieuse, qui
nous étions et ce que nous faisions. Une fois de plus, Alex a parlé ; une fois
de plus, il a raconté la même histoire. Et une fois de plus, l'accueil
inattendu. Le visage du garçon – il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq
ans – s'est fendu d'un immense sourire, et il nous a fait signe d'entrer.


Il dit que c'est un grand honneur, a dit Alex, et ce n'était
pas  la première fois qu'il le disait ce jour-là. Il dit, Entrez, s'il vous
plaît.


Et donc, une fois de plus, nous nous sommes alignés et le
garçon, qui s'appelait Stefan, nous a priés de nous asseoir dans la salle de
séjour, où était accrochée, parmi d'autres éléments de décoration, une
reproduction de La Cène. Il a disparu dans la cuisine et nous avons
entendu une conversation empressée entre Stefan et sa jolie femme blonde,
Ulyana. Quelques minutes plus tard, il a réapparu, une bouteille de cognac à la
main, et il a dit quelque chose à Alex.


Il vous invite tous à boire un verre, a expliqué Alex. Nous
avons tous fait des petits bruits polis en guise de refus, jusqu'à ce qu'il
devienne clair que refuser serait impoli. Nous l'avons laissé remplir nos
verres et nous avons bu. Nous avons bu des toasts à mon grand-père, qui était
né quelque part très près de l'endroit où nous étions assis ; nous avons bu des
toasts à l'Amérique et à l'Ukraine. Il n'était même pas midi. L'émotion intense
et l'improbabilité extrême de la longue matinée commençaient à se faire sentir
; nous étions tous un peu partis. Ulyana s'activait dans la cuisine et, très
vite, Stefan est ressorti en tenant deux poissons séchés par la queue,
expliquant à Alex qu'il voulait que nous les rapportions chez nous. Il a
insisté pour nous servir une autre tournée et nous avons porté de nouveaux
toasts. Stefan a dit que nous nous ressemblions tous et j'ai répondu que
c'était un compliment pour la vertu de ma mère. Rires, nouveaux toasts.


Puis, en pensant à la longue et spacieuse propriété autour
de nous, qui s'étendait loin sur la route en direction de l'église, et qui
abritait des vergers de pommiers, de pruniers et de cognassiers, j'ai prié Alex
de lui demander comment ils s'étaient retrouvés dans cette maison. Stefan a
répondu, en souriant, qu'elle avait appartenu au père de sa femme, qui l'avait
acquise après la guerre. A qui son beau-père l'avait-il achetée ? avons-nous
demandé. Le garçon a écarté les mains en signe de perplexité et a fait
ce même sourire froncé qu'avait fait Maria vingt-quatre heures plus tôt, quand
je lui avais parlé du castel.


Il ne sait pas, a dit Alex, même si j'avais déjà compris ce
que voulait dire nye znayu. Même si je n'avais pas su que ce garçon
blond, au visage long et aux pommettes saillantes de belle icône orthodoxe,
venait de dire Je ne sais pas, je m'y serais attendu de toute façon. Peu
importe si Olga est la plus proche dans le temps de ce que nous étions
venus chercher, il est certain que la demi-heure que nous venions de passer
était ce qu'il y avait de plus proche dans l'espace. A cet endroit même, ils
avaient tous vécu ; et, pour autant que nous le sachions, ils y étaient morts
aussi. Ce ne serait pas avant d'arriver à Sydney que nous saurions à quel point
nous nous étions trompés à ce moment-là.


Alors que nous marchions en direction de la voiture, Stefan
a couru vers nous avec un panier à la main. Il était rempli de pommes, de
minuscules pommes vertes, pas encore mûres, qu'il avait fait tomber d'un des
arbres. Il a soulevé le panier et l'a tendu vers nous, tout en disant quelque
chose à Alex.


Pour votre mère, a dit Alex. Pour qu'elle ait des fruits de
la maison qui aurait dû être la sienne !


C'était un geste touchant et délicat. Mais je savais que ce
n'était pas, en réalité, la maison où ma famille avait vécu et où mon grand-père
était né, d'où Shmiel avait écrit ces fameuses lettres. Nous avions déjà appris
que cette maison avait été détruite, soit pendant la guerre, sur l'ordre des
Allemands, soit immédiatement après, pour faire place aux constructions plus
importantes et plus modernes des Ukrainiens qui, enfin libérés de leurs
oppresseurs et exploiteurs polonais et juifs, avaient estimé certains, étaient
les seuls habitants de la ville, maintenant que leur tour était venu.


 





 


Lorsque le crime de Caïn est découvert, Dieu annonce à ce
dernier son châtiment : Caïn, dit-il, sera plus maudit que la terre qui a bu le
sang de son frère ; la terre ne sera plus généreuse pour lui ; il errera sur la
terre en perpétuel exil. Tout dépend de savoir si nous interprétons la réponse
de Caïn à ces sinistres nouvelles comme une question ou une déclaration. Caïn
dit-il « Ma peine est trop lourde à porter ! » ou bien se
demande-t-il « Ma peine est-elle trop lourde à porter ? » Et est-ce
«je devrai me cacher loin de ta face » ou « devrai-je me cacher loin
de ta face » ? Friedman, qui écrit pour un public moderne, interprète le
texte littéralement – c'est-à-dire comme une déclaration abjecte : Caïn ne
sait absolument pas comment il va supporter sa culpabilité et son exil. Rachi,
comme à son habitude, se soucie des implications cachées du texte.


Pour Rachi, Caïn réprimandé pose une question résignée,
rhétorique, qui suppose une réponse négative : il sait bien que non, sa peine
n'est pas trop lourde, qu'il sera en mesure de supporter en quelque sorte son
péché, puisque (comme le souligne Rachi) si Dieu supporte « les domaines
supérieurs et les domaines inférieurs », comment se pourrait-il qu'un
homme ne puisse pas supporter sa peine ? Et il sait parfaitement bien que non,
il n’aura pas à se cacher de la face de Dieu : car comment, connaissant le
grand pouvoir de Dieu, pourrait-il être jamais caché de sa face ? (question qui
appelle, bien entendu, la question plus difficile de savoir pourquoi, si aucun
crime ne peut être caché au regard de Dieu, Il tolère que les crimes puissent
même être commis). Pour bien des gens, il sera difficile de ne pas préférer
cette ancienne lecture, parce qu'elle suggère que, rétrospectivement du moins,
Caïn comprend que, aussi loin qu'il aille dans les champs apparemment lointains
et dans les endroits cachés, le criminel sera toujours vu du regard de Dieu.


 


 


Une autre maison m'avait
préoccupé au cours de notre voyage.


Cette maison, qui est située à Striy, anciennement Stryj, la
petite ville entre L'viv et Bolechow, était toujours debout. Le problème était
de la trouver. Elle avait appartenu à Mme Begley, la mère de mon ami, qui ne
cessait de corriger ma façon de prononcer les noms des villes polonaises. En
dépit de mon mauvais accent polonais, elle avait été cependant intriguée par
mon intérêt pour son monde disparu et, peu après cette première rencontre, Mme
Begley m'avait invité à boire le thé dans son appartement de l'Upper East Side
Au départ, elle avait paru sceptique quant à l'intensité de mon intérêt, mais
rapidement elle m'a montré des choses : de vieilles photographies, le livre
Yizkor de Stryj. Ce n'est pas une femme sentimentale – lorsqu'elle m'a dit
de ne rien apporter, lors de cette première invitation à venir boire le thé, en
janvier 2000, et que j'ai apporté un bouquet de fleurs, elle a eu l'air
positivement ennuyée ; ou du moins c'est ce que j'ai cru alors, moi qui n'avais
pas encore appris à lire les signaux compliqués qu'elle émettait – mais
elle a pleuré, un tout petit peu, ce samedi après-midi-là chez elle, lorsqu'elle
m'a montré le livre Yizkor.


Dix-sept ans, a-t-elle dit, à la fois gênée et agacée
par ses larmes, en me montrant une photo un peu floue d'un garçon disparu
– un neveu, un cousin, je n'arrive plus à me souvenir à présent. Il avait dix-sept
ans, il a failli s'en sortir.


Puis elle a eu un geste d'impatience et m'a fait asseoir à
la table, avec la belle nappe blanche et l'assiette de condiments, le plateau
de pain noir en tranches et de saumon fumé, et le plat blanc avec l'assortiment
de pâtisseries et de gâteaux secs. Sa bonne, Ella, une Polonaise blonde et
affable, d'une cinquantaine d'années peut-être, s'est approchée nerveusement
avec une théière à la main.


Vous n'auriez pas dû vous donner tant de peine, Madame
Begley ! en disant ces mots, j'ai soudain eu l'impression d'avoir douze
ans et de répéter avec application les politesses apprises pendant mon enfance
à Long Island.


Elle m'a jeté un regard qui n'avait rien d'adorable. Que
voulez-vous que je fasse ? a-t-elle dit sur un ton qui était un mélange d'irritation
et d'indulgence. Je suis une vieille dame, polonaise et juive. C'est comme ça.


J’ai mangé le saumon, les gâteaux secs.


Et cela a duré pendant les quelques mois qui ont suivi. Il y
avait quelque chose de très formel, presque rituel, dans ces visites ;
récemment encore, elle refusait de m'appeler autrement que Monsieur
Mendelsohn. Le téléphone sonnait et une voix disait, Monsieur
Mendelsohn, pourquoi ne venez-vous pas prendre le thé la semaine prochaine,
vendredi vous conviendrait, oui, vendredi, d'accord, à vendredi donc. Quand
j'arrivais, elle m'attendait dans la petite entrée, bien droite et élégante
dans une de ses robes d'hôtesse en velours  bleu nuit qu'elle affectionnait. Je
présentais les fleurs que j'avais apportées et, les ignorant, elle préférait me
serrer la main et dire, pendant qu'Ella me débarrassait des fleurs, Venez
manger quelque chose. Nous traversions lentement l'entrée jusqu'à la salle à
manger et là, nous mangions le saumon et les gâteaux secs, nous buvions le thé,
qui était, en fonction de la saison, chaud ou glacé, et nous parlions de mes
enfants ou de ses enfants et petits-enfants, et arrière-petits-enfants.
Parfois, après cette collation, nous passions dans la salle de séjour avec ses
douzaines de photographies encadrées de son fils et de ses enfants et
petits-enfants, avec son sofa profond et ses fleurs fraîches, avec cette
atmosphère légèrement confinée des pièces où il n'y a pas beaucoup de mouvement
rapide, une atmosphère de contemplation plutôt que d'action, une atmosphère de
musée ou de mémorial, et elle s'asseyait dans le coin dans son imposant
fauteuil à grand dossier et je restais perché sur le bord du sofa, profond et
mou, et nous parlions encore un peu. Puis, peu de temps après, elle prenait sa
canne et, en se levant comme le font les reines ou les Premiers ministres pour
indiquer gentiment mais fermement que l'audience est à présent terminée, elle
disait, Hé bien, maintenant, au revoir et merci. Elle me présentait sa
main noueuse, parcheminée et fraîche, comme le ferait une impératrice détrônée
avec un membre de sa cour qui l'aurait connue avant la révolution, et je m'en
allais.


A l'époque où ces visites avaient lieu, mon grand-père, dont
les histoires, les secrets et les mensonges à préserver, à découvrir et à démêler,
ont occupé une bonne partie de ma vie, était mort depuis un quart de siècle, et
avec lui tous les autres. Et à présent j'étais là, à prendre le thé tous les
mois avec cette femme, née seulement huit ans après mon grand-père, qui était
donc de sa génération et de sa culture. C'est pourquoi j'ai ressenti, lorsque
j'ai commencé à rendre visite à Mme Begley, que quelque chose m'avait été rendu
de façon inattendue, que j'avais un peu triché avec la mort, tout comme elle
l'avait fait. L'époque où ces vieux Juifs, qui m'avaient entouré quand j'étais
un petit garçon et qui savaient, semble-t-il, tant de choses que j'avais besoin
de connaître aujourd'hui, étaient vivants me manquait tellement. Cette fois, je
me l'étais dit dans les premiers mois de ma rencontre avec Mme Begley, au début
du nouveau millénaire, je ne laisserais rien passer, je serais conscient de
chaque mot prononcé, je n'oublierais rien. En la connaissant, avais-je pensé,
j'opérerais une réparation pour tous les autres que j'avais ignorés, à cause de
ma jeunesse et de ma stupidité, ou des deux.


Et donc, juste avant mon départ pour l'Ukraine, en cet été
2001, je lui avais promis que nous irions à Striy pour retrouver sa maison. Une
semaine environ avant de retrouver mes frères et ma sœur à Kennedy Airport, je
suis allé la voir à son appartement. Elle voulait me dire un certain nombre de
choses avant que je parte, m'avait-elle dit un jour au téléphone. Je suis donc
allé chez elle un vendredi. Elle était assise, raide comme un piquet, dans son
fauteuil de la salle de séjour, dans sa robe de velours, la main posée sur sa
canne. Nous allions parler affaires ce jour-là : il n'y avait que du thé glacé
dans la salle de séjour pendant qu'elle me dictait les noms des endroits que je
devais aller voir là-bas. Morszyn, m'a-t-elle dit, prononçant le nom
d'une station thermale dont elle avait encore des brochures promotionnelles, en
polonais et en français, vieilles de soixante ans. Skole. Puis, d'une
main tremblant imperceptiblement, elle a dessiné sur une feuille de papier une
carte destinée à m'indiquer l'endroit où se trouvait la maison où elle avait
vécu quand elle était petite fille à Rzsezow, une petite ville à mi-chemin
entre Cracovie et L'viv (j'ai la feuille de papier dans la main à l'instant).
Ensuite, elle m'a fait noter l'adresse de la maison dans laquelle elle et son
mari, puis son fils, mon ami, avaient vécu autrefois à Striy. Elle était assise
là, austère, antique, se réjouissant de me dicter ces informations, et faisant
semblant de ne pas être excitée.


Devant la maison, nous avions les plus merveilleux lilas,
avait-elle dit. Les plus merveilleux, vous ne pouvez pas imaginer.


J’avais remarqué qu'elle disait souvent vous ne pouvez
pas imaginer lorsqu'elle voulait évoquer un souvenir positif, plaisant, de
son passé, comme s'il avait été inutile d'essayer d'ajouter des adjectifs plus
concrets, plus descriptifs, pour ce qui avait été bien dans le passé puisqu'il
avait entièrement disparu, après tout. Quand elle avait parlé des lilas,
j'avais pris en silence la résolution de lui rapporter des fleurs de la maison
où elle avait vécu, il y avait si longtemps. Ces fleurs-là, je m'étais dit,
elle les accepterait.


Le lendemain de notre première visite à Bolechow, le jour où
nous étions retournés pour voir le cimetière, j'avais dit à Andrew, à Matt, à
Jennifer et à Alex que je voulais vraiment m'arrêter à Striy. Au début, tout le
monde s'est félicité du défi d'avoir à retrouver la maison de Mme Begley et,
naturellement, il leur était impossible de résister à l'idée de faire cette
faveur à une vieille dame juive, une survivante de l'Holocauste, vivant à New
York (ils ne l'avaient pas rencontrée et ça m'amusait d'imaginer ce qu'ils
auraient pensé s'ils avaient été confrontés à cette vieille dame singulière, si
différente des vieilles expansives et adorantes que nous avions connues pendant
notre enfance). Mais la quête a vite laissé place à la frustration. Le problème
de cette maison était, en un certain sens, l'inverse de celui de la maison qui
s'élève aujourd'hui à la place de la maison n° 141 à Bolechow. Là-bas, nous
avions trouvé l'endroit, mais la maison elle-même avait été détruite
– c'était le même endroit, mais la structure était différente. Ici, on
nous disait que la maison était toujours debout – une grande maison sur
l'avenue principale de la ville, tout le monde la connaissait – mais nous
ne pouvions pas la trouver. Numéro cinq, rue du Trois-Mai, m'avait dit Mme
Begley lorsqu'elle m'avait donné la liste des choses à voir en Galicie. Mais
l'histoire, je l'ai appris, a un talent pour créer le chaos dans la géographie
locale, et la rue du Trois-Mai avait changé de nom tant de fois qu'il était
difficile de savoir quelles rues et quelles maisons sous nos yeux
correspondaient aux rues et aux maisons sur la carte de Stryj d'avant-guerre
que nous avions réussi à nous procurer...


 


 


... Nous nous étions procuré
la carte de la manière suivante : lorsque j'ai dit à Alex que nous voulions
nous arrêter à Striy, il nous a signalé qu'il y avait là quelqu'un que nous
voudrions certainement rencontrer, compte tenu de nos intérêts — Josef Feuer,
connu de partout comme le dernier Juif de Striy. Le jour où nous avons passé
tant de temps à chercher la maison de Mme Begley, Alex a fini par nous emmener
dans un bloc d'appartements délabré dans les faubourgs de la ville, et nous
avons gravi les escaliers en béton, froids et humides, qui conduisaient à
l'appartement de Feuer. Le vieil homme, voûté mais digne, avec une petite barbe
blanche et un air d'érudit, nous a fait signe d'entrer dans la pièce encombrée,
et tous les quatre nous sommes entrés à petits pas et assis autour d'une table
en bois au milieu de la pièce. Nous avons bavardé un moment avec Josef Feuer,
qui nous a raconté, dans un mélange d'allemand, de yiddish et de russe, que j'ai
essayé de traduire simultanément pour ma sœur et mes frères, l'histoire de sa
survie, qui était semblable à celle d'Eli Rosenberg dont j'avais entendu parler
un peu plus tôt dans l'année : après s'être échappé de justesse, il avait fui
vers l'est, servi dans l'armée soviétique, avant de revenir vers une ville
dévastée. Tout comme Rosenberg, Feuer s'était marié et était resté dans sa
ville natale, mais à la différence de Rosenberg, il avait fait autre chose.
Pendant que nous étions assis là à écouter son histoire, il était difficile de
ne pas regarder bêtement autour de soi, car l'appartement avait été transformé
en archives privées, en musée d'une culture éteinte, où Feuer avait lui-même
assemblé tous les fragments de la vie juive perdue de Striy sur lesquels il
avait pu mettre la main : vieux livres de prière, cartes, documents jaunis,
enquêtes municipales, photos de gens qu'il avait connus et de bien d'autres
qu'il n'avait pas connus, des cartons gonflés de ses correspondances en cours
avec Yad Vashem ou le gouvernement allemand. C'est de ces archives
poussiéreuses qu'il avait sorti, lorsque nous lui avions dit pourquoi nous
étions à Striy ce jour-là, plusieurs grandes cartes anciennes de la ville ; et
c'était d'une masse importante de papiers récents qu'il avait sorti un échange
de lettres qui, disait-il, nous amuserait. Il avait écrit, a-t-il dit, au
gouvernement allemand, il y avait peu de temps, pour les engager à ériger un
mémorial sur le site de la grande Aktion dans la forêt de Holobutow, à
la périphérie de la ville, où avaient été emmenés et abattus mille Juifs en
1941. Le site, disait-il dans sa lettre, était en friches, mais on pouvait voir
des os surgir du sol.


Tout en nous racontant cette histoire, Feuer avait sorti une
copie de la lettre qu'il avait écrite en allemand et envoyée à Berlin. Puis il
en a sorti une autre, marquée de ce qui ressemblait à un tampon officiel du
gouvernement. Les Allemands, a-t-il dit, avaient répondu avec un grand
empressement et proposé la chose suivante : si M. Feuer et les autres membres
de la communauté juive de Striy pouvaient lever quelques fonds pour la
conception du site de la forêt de Holobutow et la construction du mémorial, le
gouvernement allemand serait tout à fait prêt à apporter une contribution du
même montant.


  Arrivé à ce point de son récit, Feuer a brandi une autre
feuille de papier : sa réponse à la proposition allemande. Il est diffîcile,
aujourd'hui, de se souvenir de l'essentiel, dans la mesure où l'ouverture de sa
lettre captait toute l'attention. Elle disait : Monsieur, tous les autres
membres de la communauté juive de Stryj sont dans la forêt de Holobutow.
Ce fait, dont nous n'avons pas de raison de douter de l'exactitude, est
certainement ce qui a conduit cet homme délicat, à l'allure d'érudit, à se tourner
vers nous, alors qu'il descendait les escaliers de son immeuble après notre
entretien, pour dire à Matt, qui prenait cette photo à cet instant-là, Dites-leur
que je suis le Dernier des Mohicans...


 


... C'est donc la carte
de Josef Feuer que nous avons utilisée pour essayer de déterminer où se
trouvait la rue du Trois-Mai. Dans la rue qui semblait être la candidate la
plus probable, Alex a arrêté une femme très âgée qui portait un foulard sur la
tête. Il a commencé à expliquer en ukrainien ce que nous cherchions et puis,
avec une grimace gênée sur son grand visage aimable, il s'est interrompu et
tourné vers moi.


Le nom de votre amie à New York, c'est comment déjà ?


Begley, ai-je répondu, avant de secouer la tête et de
corriger : Begleiter.


Ah, Doktor Begleiter ! s'est exclamée la femme,
avant même qu'Alex ait pu traduire. Elle a fait un grand sourire et lui a dit
quelque chose rapidement en ukrainien. Il s'est alors tourné vers nous pour
dire, Elle dit que c'était un docteur très important ici.


Soixante ans, me suis-je dit, des milliers de kilomètres, et
nous avons réussi à tomber sur cette femme dans la rue, qui se souvenait
soudain de ce fait, de ce que nous étions venus chercher. Pourtant, l'objet
concret, la maison où avait vécu le docteur très important, était impossible à
retrouver. Pendant près d'une heure, nous avons arpenté cette longue avenue ; à
un moment donné, nous avons filmé une maison qui portait le numéro 5, même si
nous avons appris immédiatement après que cette portion de la rue ne faisait
pas partie de la rue du Trois-Mai avant la guerre. Au bout d'un moment, mes
frères et ma sœur se sont mis à ronchonner, et plutôt que de continuer à
chercher, je me suis mis à prendre des photos de chaque maison dans la rue qui
avait été, on nous l'a assuré, la rue du Trois-Mai. Lorsque j'ai timidement montré
ces photos à Mme Begley, juste après notre retour d'Ukraine à New York,
elle a fait la grimace et secoué la tête avec lassitude.


Achhb, c'est très décevant, a-t-elle dit pendant
que nous mangions le déjeuner qu'elle avait préparé pour célébrer mon
retour. Elle avait regardé les diapositives que j'avais faites et elle n'avait
cessé de répéter, Je vous le dis, ce n'était pas ma rue.


Pourtant, elle avait scruté avidement chaque photo,
chaque diapositive, chaque minute de la vidéo que nous avions faites dans les
rues de Striy, y compris les images désolées de l'ancienne grande synagogue de
la ville, désormais en ruine, des arbres immenses surgissant de l'intérieur et
exposés aux rayons du soleil puisque le toit avait disparu. Regardez, a
dit Mme Begley, alors que nous étions, elle, Ella et moi, perchés assez
inconfortablement sur le bord de son lit, face à la télévision. Elle avait
pointé le doigt et disait, C'était ma vie. Une fois la vidéo terminée,
nous sommes allés dans la salle à manger, où Mme Begley a regardé de nouveau
les diapositives et secoué la tête encore une fois, tandis qu'Ella apportait
une énorme soupière. J'ai fait ça moi-même ! a dit Mme Begley. Puis, elle
m'a offert du chou farci et m'a dit que j'étais trop mince.





 


Nous avons passé la
journée qui a suivi la vaine recherche de la maison de Mme Begley à visiter
L'viv. Ce soir-là, notre dernier en Ukraine, Alex et sa femme, Natalie, un
médecin, nous ont reçus chez eux pour un somptueux dîner. Les Ukrainiens
étaient les pires, nous avait toujours dit mon grand-père. Des
cannibales, allait siffler entre ses dents cette dame à Sydney. Ils ont
été gentils avec vous uniquement parce que vous êtes américains, parce que,
pour eux, vous êtes plus américain que juif, devait me dire en Israël
quelqu'un que j'allais bien connaître, quand je lui décrirais combien les
Ukrainiens avaient été généreux, gracieux et gentils envers nous pendant notre
voyage de six jours dans le Pays d'Autrefois, pendant nos deux jours à
Bolechow. Sachant ce que je savais à présent – une partie minuscule de ce
que j'allais finir par apprendre – et ayant vu ce que j'avais vu, la fosse
commune à Bolechow, la synagogue sans toit à Striy, il était tentant de les
croire. Mais je savais d'autres choses et j'avais vu d'autres choses. Bien sûr,
il y avait eu de terribles trahisons ; mais il y avait eu aussi des actes de
sauvetage, des actes risqués d'une gentillesse inimaginable. Comment savoir,
après tout, comment les gens vont se comporter ?


Le lendemain, un mercredi, nous avons tous pris l'avion pour
New York. Le vol était long, nous étions épuisés, mais nous avions fait et vu
beaucoup de choses au bout du compte, et nous avions le sentiment d'avoir
appris quelque chose. Une fois l'avion atterri, nous nous sommes entassés dans
un taxi et nous avons foncé vers Manhattan. Andrew allait passer la nuit à New
York avant de s'envoler pour la Californie le lendemain, mais Matt et Jen, qui vivaient tous les deux à Washington, voulaient
essayer d'attraper le train de onze heures du soir pour rentrer chez eux. Pour
une raison quelconque, il y avait beaucoup de circulation en direction de la
ville depuis JFK, et nous nous sommes arrêtés devant Penn Station, une minute
environ avant que le train parte. Je ne peux pas dire si c'est à cause du
soulagement d'être arrivé à temps ou d'autre chose, mais Matt, alors qu'il
courait déjà vers la gare, s'est soudain retourne pour crier, Salut, je
t'aime !, en direction de mon taxi qui repartait. Et puis ils ont disparu
dans la nuit.


 


Il se trouve que
c'est seulement des mois après notre retour d'Ukraine que nous avons commencé à
apprendre enfin les détails de ce qui était arrivé à Shmiel Jäger et à sa
famille.


Par une froide nuit de février 2002, j'étais assis dans mon
appartement à New York. J'avais pris le thé, ce jour-là, chez Mme Begley, qui
refusait toujours de m'appeler autrement que Monsieur Mendelsohn ; je
lui avais montré une nouvelle série de photos de notre voyage qui m'étaient
revenues du laboratoire le jour même. Aussi, lorsque le téléphone a sonné ce
soir-là, trois heures à peine après mon retour chez moi, et qu'une voix
profonde d'Europe centrale a dit, Monsieur Mendelsohn ? j'ai répliqué du tac au
tac, Madame Begley ?


Une nouvelle fois, la voix a dit, Monsieur Mendelsohn ? et
je me suis rendu compte que ce n'était pas elle. Agité et légèrement agacé
– j'étais gêné –, j'ai demandé qui c'était.


Mon nom est Jack Greene, a dit la voix, et je vous appelle
de Sydney, en Australie. La rumeur a rapporté à mes oreilles que vous
recherchiez des gens qui avaient connu la famille Jäger à Bolechow ?


La ligne sifflait légèrement. Les immenses distances.


Oou-ou-i-ii ? ai-je répondu, la voix paralysée, pendant que
je cherchais fébrilement un stylo et que je me mettais à écrire green(e ?). Australie à  bolechow. rumeur ? ? ? sur une
feuille de papier.


Hé bien, disait cette voix venue de l'autre bout de la
planète, avec un accent affecté qui était du pur polonais mélangé aux consonnes
et aux voyelles caractéristiques du yiddish, vous devriez savoir que je suis
sorti avec une des filles de Shmiel Jäger et que je serais heureux de vous en
parler.


Et c'est ainsi que nous avons commencé, enfin, à les
retrouver. Pas pendant le voyage ; mais, d'une certaine façon, du fait d'avoir
fait le voyage.


Lorsque nous sommes rentrés de Bolechow, nous avons fait des
copies des vidéos que nous avions filmées là-bas, qui incluaient les vidéos de
nos interviews avec Nina, Maria et Olga, et nous avons envoyé ces copies aux
cousins Jäger, dont Elkana en Israël. C'est comme ça que la rumeur a commencé à
prendre forme : Elkana avait invité quelques-uns des anciens habitants de
Bolechow à venir voir la vidéo. Un de ces survivants, Shlomo Adler, était le
chef de la communauté des anciens de Bolechow en Israël, qui nous a dit bien
plus tard, dans un tourbillon d'e-mails, de ne pas croire Pyotr qui s'était
peut-être convaincu lui-même (écrivait Adler) d'avoir essayé d'aider les Juifs,
mais c'était très improbable, et nous a dit de ne pas nous essayer à faire
ériger un mémorial pour les morts de la fosse commune, parce que les pierres
seraient vandalisées et les matériaux de construction volés, et il nous a aussi
demandé si nous avions remarqué qu'il n'y avait aucune référence aux Juifs dans
le petit musée de Bolechow. Plus important encore, c'était lui qui avait
signalé notre voyage à Jack Greene, qui était né Grünschlag et
vivait désormais à Sydney, près de son jeune frère, les deux ayant miraculeusement
survécu à la guerre ; il était sorti avec une des filles Jäger et il les
connaissait, et il était le premier de ce qui allait se révéler être les douze
derniers Juifs de Bolechow qui nous raconteraient, en temps voulu, ce qui
s'était passé.


Lorsque Jack Greene a dit, Je suis sorti avec une des
filles de Shmiel Jäger, j'ai eu la même impression vertigineuse que celle
que j'avais eue à Bolechow quand Olga avait dit, Znayu, znayu. Toute
cette distance, toutes ces années ; et puis elle était là, de l'autre côté de
la table, il était là, bavardant avec moi au téléphone, ils étaient là, encore
quelque part si vous étiez capable de les trouver : se souvenant d'eux.


Comme son coup de téléphone de nuit m'avait totalement
surpris, j'ai demandé à Jack Greene, après quelques minutes où j'ai eu le
souffle coupé, si cela ne l'embêtait pas que je le rappelle plus tard dans la
semaine, afin de me donner un peu de temps pour préparer une interview.


Bien sûr, a-t-il dit. Appelez-moi quand vous voudrez. Pour
moi, c'est aussi précieux que pour vous.


Un jour ou deux après, j'ai appelé l'Australie et j'ai eu
une longue conversation téléphonique avec Jack Greene, et c'est à partir de
lui, vraiment, que nous avons commencé à apprendre des choses sur Shmiel et sa
famille, sur la façon dont ils vivaient et sur la façon dont ils sont morts. Et
des choses de moindre importance aussi. C'est au cours de cette conversation
que j'ai appris que le « Ruchatz » des lettres de Shmiel était en
réalité Ruchele, parfois écrit Ruchaly. Alors la première chose
que j'ai à vous dire, a dit Jack ce soir-là, c'est que la troisième fille de
Shmiel s'appelait Ruchele, orthographié R-U-C-H-E-L-E.


J'ai protesté, disant que j'étais certain que Shmiel avait
écrit R-U-C-H-A-T-Z, et Jack a éclaté de rire. Non, non, a-t-il dit,
parfois on faisait un trait en travers du l, et l'autre c'est un y, pas
un z. Lorsqu'il a dit ça, je me suis senti tout à coup idiot et honteux. On
m'avait toujours appris à me montrer respectueux envers les vieux Juifs, après
tout.


Mais il s'était contenté de rire et il avait dit, Ecoutez,
je sortais avec elle, alors je sais ça. Ruchele.


ROUKH-eh-leh, ai-je répété dans ma tête. Je l'ai
écouté me corriger et je me suis dit, Comment ai-je pu me tromper à ce point
sur quelque chose d'aussi élémentaire qu'un prénom ? Et pourtant, en dépit de
la honte, de la gêne adolescente, il y avait maintenant cette autre précieuse
pépite d'information à ajouter à mon trésor grandissant : cette Ruchele avait
été la troisième des quatre. Nous n'avions jamais su exactement dans quel ordre
étaient nées les filles.


J'ai écouté attentivement Jack parler, m'assurant que la
petite lumière de mon magnétophone était allumée, tapant de temps en temps
quelques notes dans un dossier que j'avais ouvert sur mon ordinateur, lorsqu'il
disait quelque chose qui me paraissait particulièrement important. Une grande
partie de ce qu'il me racontait n'avait rien de dramatique – par exemple,
le fait que les adolescents de Bolechow allaient voir des films dans le centre de
loisirs de la communauté catholique, le Dom Katolicki, même si « rien de
dramatique » est ici mal venu puisque c'est dans ce même centre que
certains de ces adolescents ont été forcés, quelques années plus tard, à amuser
leurs tortionnaires avant d'être tués. Il m'a parlé des films américains qu'ils
allaient voir (Wallace Berry, se souvenait-il) et des réunions de
l'organisation sioniste auxquelles il participait pour voir Ruchele, et des
affaires de Shmiel, et de la façon dont Bronia ressemblait à sa mère, comme
deux gouttes d'eau, et comment Shmiel avait eu le premier téléphone de la
ville, et comment les garçons et les filles se promenaient dans le parc, le
soir, et du fait que Ruchele n'avait pas la personnalité de fanfaron de son
père.


C'était une fille très placide, a-t-il dit. Des cheveux
blonds. A mes yeux, c'était une belle fille.


Puis il a marqué une pause et, comme s'il venait de se
souvenir, il a dit, Frydka était une fille d'une grande beauté.


Pour des raisons que j'allais connaître quelques minutes plus
tard, la pensée de Frydka a conduit Jack Greene aux années de guerre, et c'est
à ce moment-là qu'il m'a dit qu'il avait entendu parler du sort de mes parents,
en soulignant bien qu'il en avait entendu parler seulement, puisque à un moment
donné il avait dû se cacher.


Je peux vous dire, a-t-il commencé, que Ruchele a péri le 29
octobre 1941.


J'ai été sidéré et, immédiatement après, bouleversé par la
précision de ce souvenir.


J'ai dit, Permettez-moi de vous demander pourquoi
– puisque vous vous souvenez de la date avec une telle précision
– pourquoi vous souvenez-vous de cette date ?


Pendant que j'écrivais ruchele
29 oct 1941, je me suis dit, Il a dû vraiment l'aimer.


Jack a dit, Parce que ma mère et mon frère aîné ont péri le
même jour.


Je n'ai rien dit. Nous sommes, chacun de nous, myopes, ai-je
compris à cet instant-là ; toujours au centre de nos propres histoires.


Puis Jack a continué.


Il a dit qu'il pouvait seulement conjecturer que Shmiel, sa
femme et la benjamine avaient été emmenés dans la seconde Aktion, au
début du mois de septembre 1942, mais il savait, c'était un fait, que Frydka,
la deuxième fille, pour laquelle Shmiel se souciait de trouver du travail dans
une lettre à mon grand-père, avait réussi à trouver un emploi dans la fabrique
de barils – une des industries locales qui étaient utiles à l'effort de
guerre allemand -et était encore en vie après cette Aktion.


Trente ans aptes avoir commencé à poser des questions et à
prendre des notes sur des petites fiches, j'étais enfin en mesure d'écrire ceci
: shmiel, ester, bronia, tués 1942.


Je sais que j'ai vu Frydka dans la fabrique après cette Aktion,
a dit Jack. Ceux qui avaient des postes dans les camps de travaux forcés
avaient au moins quelques chances de survivre.


J'ai écrit, fabrique
de barils, travaux forcés à
survivre. L'idée, c'était de se trouver un boulot pour l'effort de
guerre, a dit au téléphone cette voix qui ressemblait tant à celle de mon
grand-père. Et ça vous donnait une certaine impression de sécurité – ils
ne vous emmèneraient pas le lendemain. Ils vous emmèneraient peut-être
dans trois mois, mais pas le lendemain.


Un peu plus tard, il a ajouté qu'il avait entendu dire,
lorsqu'il était devenu clair que les quelques centaines de Juifs qui restaient
dans la ville allaient être liquidés, que Frydka et sa sœur aînée, Lorka,
s'étaient échappées de Bolechow pour rejoindre un groupe de partisans qui
opéraient dans la forêt aux environs du village voisin de Dolina. A la
différence de certains groupes de partisans locaux, a-t-il dit, celui-là
accueillait volontiers les Juifs. Le groupe avait été organisé par deux frères
ukrainiens, a-t-il ajouté, les frères Babij. 


Jack a dit, B-A-B-I-J, et j'ai écrit, frydka/lorka  à 
partisans babij. Puis j'ai écrit dolina
et, au bout d'un moment, j'ai ajouté taube.
Les Mittelmark étaient de Dolina ; mon arrière-grand-mère Taube y était
née. C'était à Dolina qu'elle avait joué, et peut-être s'était battue
amèrement, avec son frère aîné.


Vous voyez, a dit Jack, il y avait trois gamins polonais,
pas juifs, et les trois aidaient les partisans ou, du moins, ils étaient en
contact avec eux. Et une nuit – je n'étais pas à Bolechow à ce moment-là,
je me cachais, mais je l'ai entendu plus tard – les garçons se sont fait
prendre, les Allemands les ont emmenés en ville et ils les ont fusillés.
C'était exactement... enfin, plus ou moins exactement au même moment qu'ils ont
éliminé le groupe Babij dans la forêt. Je crois qu'il y a eu quatre survivants.
Quatre ? ai-je dit.


Jack a émis un petit bruit à l'autre bout de la ligne ; une
sorte d'amusement sarcastique, peut-être, devant ma naïveté. Euh, pensez à Bolechow,
a-t-il fini par dire. Sur six mille Juifs, nous avons été quarante-huit à
survivre.


De nouveau, je n'ai rien dit. J'ai regardé l'écran de mon
ordinateur, frydka/lorka  à  partisans babij. J'ai tapé, garçons qui aidaient ont été fusillés.


Cette nuit de février 2002, bien incapable de deviner
jusqu'où cette histoire finirait par me conduire, combien de kilomètres et de
continents nous allions parcourir pour découvrir ce qui s'était passé en
réalité, qui avait aidé et qui avait été pris et tué, je m'intéressais plus aux
filles qu'aux garçons et j'ai donc dit, Je vois. Mais à cette époque-là, les
filles étaient dans la forêt, non ?


C'est exact, a dit Jack. Les garçons étaient en contact avec
les gens dans la forêt, ils leur rendaient visite, ils les ravitaillaient, je
ne sais pas si c'était en munitions ou en nourriture, je ne sais pas. Ils ont
été fusillés parce qu'ils les ravitaillaient en quelque chose.


D'accord, ai-je dit. J'ai tapé les mots RAVITAILLAIENT EN
QUELQUE CHOSE dans le dossier que
j'avais ouvert.


Vous comprenez, les Allemands avaient mis en place des
espions a poursuivi Jack. Ce qui veut dire que les Juifs qui s'enfuyaient, ils
espionnaient le groupe et dévoilaient tout. J'imagine qu'on les forçait ou
qu'on les faisait chanter pour qu'ils les trahissent, d'une certaine façon,
quelque chose comme ça.


J'ai sursauté sur mon siège. Alors que je tapais juifs   à 
trahison ! !, j'ai eu soudain une idée de la façon dont ça
avait dû se passer, comment l'histoire que j'entendais à présent se connectait
à des histoires, à des fragments dont j'avais entendu parler, il y a longtemps.
De toute évidence (ai-je pensé), la trahison du groupe Babij avait été
transmise de façon confuse dans la traduction, quelque part entre l'événement
même et le moment où quelqu'un avait raconté à mon grand-père et ses frères et
sœurs ce qui était arrivé à Oncle Shmiel et sa famille. Et, d'une certaine
façon, cet unique événement de l'histoire, la trahison, a été brodé,
avec le temps, dans le récit familial. Mon grand-père, ses frères et ses sœurs,
et les autres, ont tous voulu croire à cette histoire, comme nous l'avons fait
nous-mêmes ensuite, cette histoire que mes frères, ma sœur et moi avons voulu
confirmer en voyageant de l'autre côté, parce que nous voulions croire qu'il y
avait une histoire ; parce qu'un récit de cupidité, de naïveté et de mauvais
jugement était meilleur que l'alternative, c'est-à-dire pas de récit du tout.


Au moment même où Jack Greene me parlait des espions qui
avaient dénoncé le groupe Babij et que je comprenais quelles avaient été les
origines de l'histoire familiale, je me suis souvenu de Marilyn, la cousine de
ma mère à Chicago, quand elle s'était souvenue de la réaction à l'annonce de la
mort de Shmiel – je me souvenais qu'elle avait parlé de cris — et
je me suis aperçu que j'avais aussi fait ce voyage à Chicago dans l'espoir de
découvrir un drame. J'ai vu alors que j'avais voulu déterrer quelque chose de
déplaisant dans l'histoire des relations de mon grand-père, de mes
grands-tantes et de mes grands-oncles avec Shmiel, quelque chose qui
confirmerait mon récit personnel, suspicieux, d'une trahison plus terrible,
plus intime, entre frères et sœurs, ce qui était, après tout, ce que je savais,
et qui fournirait un mobile cohérent de leur échec à sauver Shmiel – s'il
y avait eu, bien entendu, un tel « échec ».


Mon désir de posséder un tel récit n'était pas très
différent du désir qu'avait mon grand-père de croire aux histoires du voisin
juif ou de la benne polonaise. Les deux étaient motivés par un besoin de croire
à une histoire qui, aussi horrible fût-elle, donnait un sens à leurs morts
– qui ferait qu'ils seraient morts de quelque chose. Jack Greene
m'a dit autre chose, ce soir-là : ses propres parents, comme Shmiel, avaient
espéré pouvoir mettre leur famille à l'abri, obtenir des visas ; mais, en 1939,
la liste d'attente pour obtenir des papiers était de six ans (et six ans plus
tard, tout le monde était mort, a-t-il ajouté). Comme je suis quelqu'un de
sentimental, j'aimerais croire – nous ne le saurons jamais, bien sûr
– que mon grand-père, ses frères et ses sœurs, ont fait tout ce qu'ils
pouvaient pour Shmiel et sa famille. Ce que nous savons, au moins, c'est que,
en 1939, rien de ce qu'ils auraient pu faire n'aurait pu les sauver.


Pendant tout notre voyage, j'avais été déçu parce que aucune
des histoires dont j'avais entendu parler n'était confirmée par ce que nous
pouvions entendre et voir ; pendant tout le voyage, j'avais désiré un récit
passionnant. C'était seulement en écoutant Jack Greene que j'ai compris que
j'étais à la recherche de la mauvaise histoire – l'histoire de la façon
dont ils étaient morts, plutôt que celle dont ils avaient vécu. Les
circonstances particulières des vies qu'ils avaient vécues étaient,
inévitablement, les choses impossibles à mémoriser qui font la vie quotidienne
de chacun. C'est seulement lorsque la vie quotidienne prend fin – quand le
fait de savoir que vous allez mourir dans trois mois plutôt que le lendemain
ressemble a une oasis de « sécurité » – que de tels détails
perdus paraissent rares et beaux. L'histoire réelle, c'était le fait qu'ils
avaient été des gens ordinaires, qu'ils avaient vécu et qu'ils étaient morts,
comme tant d’autres. Et une fois de plus, nous avons appris qu'il existe
encore, chose surprenante, beaucoup plus de preuves de ces vies et de ces morts
ordinaires que vous ne l'aviez imaginé au départ.


C'est pour cette raison que, lorsque j'ai commencé à penser
que je ne pouvais pas tout apprendre par téléphone de cette nouvelle source
d'informations si riche et si inattendue, lorsque Jack, comme s'il avait lu
dans mes pensées, a dit que je devrais vraiment venir en Australie passer un
peu de temps avec lui et son frère, et, il me le disait à présent, deux autres
survivants de Bolechow qui vivaient là-bas, que j'ai su que j'irais. Ils y
avaient vécu, ils les avaient connus, et je savais qu'il me fallait les voir.
L'homme qui avait surgi de nulle part pour me raconter en un coup de téléphone
plus que tout ce que ma famille avait jamais su, cet homme, qui me faisait
penser à mon grand-père quand il parlait, était sorti avec la petite Ruchele ;
et sa mère avait été tuée le même jour qu'elle. Nous étions liés, désormais, à
Jack par des liens d'amour et de mort.


Il y avait aussi un autre facteur :


Alors je devrais vraiment venir en Australie ? ai-je demandé
à Jack à la fin de notre conversation, ce soir-là. N'hésitez pas, a-t-il
répondu...


(D'accord, je n'hésiterai pas ! ai-je coupé, avec
l'envie de lui faire plaisir, comme si j'avais essayé de faire plaisir à mon
grand-père.) ... parce que je ne vais pas faire long feu.


L'Australie a donc été pour nous l'étape suivante. Et c'est
en Australie, quand nous avons rencontré Jack Greene et les quatre autres Juifs
de Bolechow qui avaient choisi, après la guerre, de s'installer dans ce
continent éloigné, aussi loin qu'il est possible de l'être de la Pologne, que
les contours de l'histoire sont enfin devenus plus précis et que nous avons pu
obtenir les détails concrets que nous avions tant désirés, connaître les
circonstances particulières qui transforment les statistiques et les dates en
une histoire. Quelle était la couleur de la maison, comment elle tenait son
sac  à main. Et puis, l'Australie nous a entraînés en Israël, où nous avons
rencontré Reinharz et Heller, et d'Israël nous avons été conduits à Stockholm,
où nous avons fait la connaissance de Mme Freilich, et de Stockholm nous sommes
retournés en Israël, d'Israël nous sommes repartis pour le Danemark, où nous
avons rencontré Kulberg et son remarquable récit.


A la fin, nous avons eu notre histoire.


Mais il y avait un fait particulier, concret, que je
connaissais déjà, concernant une des Jäger de Bolechow, avant même que nous
nous lancions dans tous ces voyages et que nous rencontrions tous ces gens.
Nous savions, comme je l'ai dit, que Ruchele Jäger, la troisième fille de
Shmiel, était morte au cours de la première Aktion, soit le 28, soit le
29 octobre 1941. Nous ne savons pas, et nous ne pouvons pas le savoir
exactement, quel âge elle avait exactement : pour une raison quelconque, les
Archives nationales polonaises à Varsovie, qui possèdent les certificats de
naissance de ses deux sœurs aînées, ne peuvent retrouver ceux de Ruchele et de
sa sœur cadette, Bronia. Jack Greene pense qu'elle avait seize ans, et c'est probablement
vrai. Mais je sais de façon certaine, je le sais comme un fait, et je n'ai pas
besoin d'archives qui me disent que c'est vrai : je sais que Ruchele a dû
naître après le 3 septembre 1923.


Je le sais parce que c'est le jour où une autre jeune femme nommée
Rachel, Ruchele, est morte. Parce que les Juifs d'Europe de l'Est ne
donnent à leurs enfants que les prénoms des morts – mes frères, ma sœur et
moi portons les prénoms de parents morts, tout comme c'était le cas de mon
grand-père et de ses six frères et sœurs, et en raison de cette pratique les
gens qui s'intéressent à la généalogie juive disposent d'une méthode
remarquablement fiable pour déterminer certaines dates, si l'information est
par ailleurs lacunaire –, je sais parfaitement que Ruchele Jäger, la fille
de Shmiel, a dû naître après la mort de la sœur de son père et de mon
grand-père : la première Rachel Jäger, née en 1896, la future épouse dont la
mort tragique et inattendue, terriblement prématurée, allait devenir par la
suite, après bien des années, la plus grande histoire de ma famille, un récit
mythique au cœur duquel, c'est du moins ce que je crois, se trouve une légende
plus ancienne encore sur la proximité et la distance, l'intimité et la
violence, l'amour et la mort, cette légende première entre toutes, ce mythe
premier entre tous, sur la facilité avec laquelle nous tuons ceux qui nous sont
les plus proches.


Même s'il punit sévèrement le premier meurtre de
l'histoire, Dieu déclare que si Caïn est tué, il sera vengé sept fois. Là
encore, le commentateur médiéval et le commentateur moderne offrent des
interprétations radicalement divergentes du texte. Le point crucial est la
nature du châtiment de celui qui tuerait Caïn, exprimé dans le mot
shiv'ahthayim, qui signifie littéralement « multiplié par sept ».
Rachi, une fois de plus, déploie des trésors d'ingéniosité pour contourner la
lecture la plus naturelle du verset ; il veut plutôt que nous le lisions comme
étant composé de deux éléments distincts. Le premier, insiste-t-il, est la demi-phrase
«Aussi bien, si quelqu'un tue Caïn... ! ». Invoquant des parallèles
syntaxiques tirés de textes hébraïques, Rachi souligne que cette demi-phrase
doit être lue comme une menace implicite mais non spécifique contre celui, quel
qu'il soit, dont le but serait de faire du mal au premier meurtrier de
l'histoire. « C'est un des versets qui fait l'économie de ses mots,
avance-t-il, et se contente d'une allusion, mais n’explique pas. "Aussi
bien, si quelqu’un tue Caïn " est une menace — "Il subira le même
sorti", "Tel sera son châtiment !" —, mais le châtiment
n'est pas spécifié. »


Cette manipulation du texte laisse Rachi avec un fragment
de deux mots, shiv'ahthayim yuqqâm,
« subira une vengeance multipliée par sept ». Rachi insiste,
toutefois, sur le fait que le sujet sous-entendu de cette proposition n'est
pas, comme nous serions tentés de le croire, celui qui serait tenté de tuer
Caïn, mais Caïn lui-même. Ce que Dieu dit ici, selon Rachi, c 'est « Je ne
tiens pas à me venger de Caïn maintenant. A la fin de sept générations, je me
vengerai de lui, car Lamech naîtra parmi les enfants de ses enfants et le
tuera. » — et c'est bien ce qui se passe dans Genèse 4, 23.


Pourquoi Rachi est-il si soucieux d'éviter une lecture du
texte qui suggérerait qu'un assassin de Caïn serait châtié « sept
fois » — subirait, en d'autres termes, une peine sept fois supérieure à
celle qu'il a infligée ? (c'est une question que nous sommes d'autant plus
tentés de poser que Friedman accepte tranquillement la lecture plus naturelle
du texte, comme l'indique sa traduction « Par conséquent : quiconque tue
Caïn, il sera vengé sept fois » et, plus encore, comme semble le suggérer
l'absence complète de commentaire de sa part). Une note dans la traduction du
commentaire de Rachi sur ce verset nous dit pourquoi : « Le verset ne
signifie pas que Dieu va le punir sept fois plus qu'il ne le mérite, car Dieu
est juste et ne punit pas injustement. » En lisant cela, il me vient à
l'esprit que la divergence entre les approches de Rachi et de Friedman a peut-être
sa source dans la différence entre le XIe  siècle et le XXe. Je me demande s'il
est plus facile pour nous que pour Rachi d'imaginer que, peut-être, Dieu
pourrait, après tout, punir injustement.


 


 


Le péché entre les
frères est à présent marqué au fer rouge dans l'histoire de notre famille,
thème récurrent du passé greffé, désormais, sur le futur. Le 11 août 2002,
presque un an, jour pour jour, après notre arrivée dans Bolechow, et
précisément soixante ans après la mise en marche du mécanisme qui allait
détruire le frère de mon grand-père et sa famille, ma sœur Jennifer s'est
mariée.


Comme je l'ai dit, elle est la seule de nous cinq à avoir
épousé un Juif. C'est bien entendu, une pure coïncidence – poétique,
néanmoins, qui n’aurait pas pu être plus artistique, si on l'avait  inventée,
crée comme un symbole pour la fiction qu'on est en train d'écrire – ce que
le nom de famille de l'homme qu'elle a épousé soit Abel.
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Le cours
du Temps, irrésistible, toujours changeant, soulève et emporte toutes les
choses qui naissent et les plonge dans l'obscurité absolue, aussi bien les
actes sans importance que les actes éminents et dignes de commémoration...
Néanmoins, la science de l'Histoire est un grand rempart contre le cours du
Temps ; d'une certaine façon, elle contrôle ce flot irrésistible, elle étreint
d'une main ferme tout ce qu'elle peut saisir flottant à la surface et elle ne
le laissera pas glisser dans les profondeurs de l'oubli. 


Je...


Anna Comnena, The Alexiad
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L’inimaginable voyage


 


 





 


Un aspect singulier, même s'il est structurellement
satisfaisant, de parashat Bereishit tient à ce que cette portion de la Genèse,
qui commence avec un récit de la Création, se termine avec la décision de Dieu
de détruire une bonne partie de ce qu'il avait inventé au début de l'histoire.
Son insatisfaction avec le genre humain en particulier commence de façon assez
inoffensive – le premier signe est sa décision de limiter radicalement la
durée de la vie humaine, qui passe de mille ans environ à cent vingt ans à
peine –, mais s'achève dramatiquement avec la compréhension divine du fait
que la prolifération du genre humain a conduit à une augmentation
proportionnelle du vice et du péché. « Je regrette de les avoir
créés », dit Dieu ; « Il regrette de les voir créés », fait écho
le récit. La décision, prise à la fin de Bereishit, est ce qui déclenche
l'action de la lecture hebdomadaire suivante, parashat Noach. Noach, l'histoire
du Déluge, est la première des tentatives assez consistantes dans la
littérature pour présenter l'image de ce à quoi pourrait ressembler une
annihilation totale du monde.


Je dis « annihilation totale », même si, pour
être parfaitement exact, le mot hébreu que Dieu emploie pour décrire ses
projets concernant le genre humain et toutes les formes de vie terrestre — les
créatures marines sont, de façon intéressante, exemptées — est plus nuancé. Ce
que Dieu dit qu'Il prévoit défaire à sa propre Création, c'est qu’Il va la
« dissoudre » : ehm'cheh. Rachi anticipe sur la confusion de la part
du lecteur qui, il le sait, s'attend à un verbe plus conventionnel, comme
« détruire » ou « annihiler » (Friedman traduit le mot par
« effacer » sans aucun commentaire, mais il prend un grand intérêt a
parler du jeu de mots, magnifique et élaboré, sur les lettres-racines du nom de
Noah, N et H, qui court à travers tout le récit du Déluge : Noah
masa'hen, « Noah a rencontré la faveur » ; wayyinnahem, « il a
regretté » ; nihamtî, «je regrette » ; wattanah, « et l'arche a
reposé » ; et ainsi de suite). Le commentateur médiéval français nous
rappelle que puisque les êtres humains sont faits de terre, l'acte de
dissolution de Dieu, qui va prendre la forme d'un terrible déluge montant des
mers et tombant des deux, correspond au geste de verser de l'eau sur des
figurines d'argile sèche. Lorsque j'ai lu cette remarque de Rachi, il m'est
venu à l'esprit que, comme le sait tout enfant qui a joué dans la boue, l'eau
est aussi nécessaire à la création de telles figurines ; l'observation de Rachi
sur les procédés aqueux de l'annihilation par Dieu du genre humain nous renvoie
ainsi au moment de la Création — une belle complémentarité.


Ce lien subtil des opposés — création, destruction — est
une figure récurrente dans Noach. Par exemple, tout comme la destruction
racontée dans Noach est liée à l'acte antérieur de création décrit dans
Bereishir, grâce à la terre (ou, pour ainsi dire, grâce à la boue), un détail
supplémentaire dans le récit du Déluge suggère, à son tour, que nous devrions
voir un lien entre l'énorme destruction provoquée par le Déluge et le nouvel
acte de « création » – c'est-à-dire le nouveau commencement de
la vie, parmi les rares survivants, qui suit le Déluge et rétablit le genre
humain sur terre. Car nous apprenons dans de nombreux commentaires midrashiques
que les eaux du Déluge, les torrents, qui ont arraché tous les êtres vivants de
la Face de la Création, étaient bouillants et sulfureux ; mais nous apprenons
dans la Torah même, au début de Noach, que l'arche, le véhicule du sauvetage et
de la rédemption sur ses torrents sulfureux, a été faite dans un bois connu
sous le nom de cèdre puant — un nom, commente Rachi, dérivé de gaf’riyth,
« soufre ». Il y a, par conséquent, une liaison complexe entre les
actes de création, les actes de destruction et les actes de rétablissement dans
la Genèse, suggérant que ces actes distincts, apparemment opposés, sont en fait
pris dans une boucle intriquée et infinie.


Cette interconnexion suggère à son tour un autre point,
plus important, dont le texte veut nous rendre conscients. Car si Noach était
simplement un récit d'annihilation totale – destruction sans survivants,
sans une nouvelle « création » – nous y perdrions rapidement tout
intérêt : c'est l'existence de ces quelques survivants qui nous aide,
ironiquement, à apprécier l'étendue de la destruction. Inversement, pour
apprécier le caractère précieux des vies qui ont été sauvées, il est nécessaire
d'avoir une compréhension approfondie de l'horreur à laquelle ils ont si
miraculeusement échappé.


 


 


En
fonction de la façon dont vous voulez y
penser, dont vous vous angoissez à l'idée de perdre du temps, le trajet de New
York à l'Australie prend soit vingt-quatre heures, soit près de trois jours.


Le voyage est divisé en deux étapes. La première, selon
l'hôtesse du Qantas 747 qui nous a emmenés Matt et moi à Sydney en mars 2003
pour rencontrer Jack Greene et les autres survivants de Bolechow, est « le
vol court », même s'il représente ce que la plupart des gens
considéreraient comme un voyage important en soi. Nous avons décollé de New
York à18 h 45 le soir du 19, le jour où une guerre a commencé – comme nous
sommes restés en l'air pendant si longtemps, au cours de la nuit pendant
laquelle expirait l'ultimatum et au cours de la plus grande partie du jour
suivant, nous n'avons pas su si nous étions vraiment en guerre jusqu'au
surlendemain – et puis, traversé le continent jusqu'à Los Angeles. Cela
nous a pris cinq heures et demie environ. Ensuite, il y a eu une escale d'une
heure à L.A., pendant laquelle un nouvel équipage a dû monter à bord à cause,
nous a-t-on dit, « des règlements de l'industrie aéronautique » :
aucun équipage n'est autorisé, nous a expliqué une hôtesse, à faire les deux
étapes du vol – à travailler, en d'autres termes, pendant toute la durée
que nous allions passer à voler. Cette information a donné un air d'urgence à
la procédure.


En tout cas, après avoir accueilli notre nouvel équipage,
nous sommes tous remontés péniblement dans l'avion, sonnés et pleins de
ressentiment, et nous avons décollé de nouveau. Pendant les seize heures
suivantes, il n'y a rien eu au-dessous de nous que l'océan Pacifique. J'avais
survolé bien des fois l'Atlantique et je n'avais jamais vraiment pensé à la
taille des océans jusqu'à ce que je fasse le tour du monde pour aller en
Australie et rencontrer cinq vieux Juifs qui avaient vécu autrefois à Bolechow
et vivaient maintenant là-bas, cinq de ce qui allait se révéler douze personnes
encore en vie qui avaient connu autrefois Shmiel Jäger et sa famille, et qui
allaient pouvoir me raconter des choses à leur sujet. L'Atlantique, je m'y
étais habitué, et il était devenu, je suppose, gérable pour moi. Le Pacifique
est immense.


C'est pendant la seconde étape de ce long vol que vous
risquez de perdre tout sens du temps. Pendant la plus grande partie d'une
journée, il n'y a rien d'autre au-dessous de vous que de l'eau, indistincte et
indifférenciée ; la qualité neutre de ce que vous pouvez voir, quand vous
regardez par le hublot, reflète la qualité du temps que vous passez à voler,
qui est aussi indistinct et indifférencié. C'est un temps qui n'a aucune
qualité. Si vous faites ce voyage, un voyage que je n'avais jamais imaginé
faire, les stewards et les hôtesses extrêmement serviables de Qantas vous
apporteront des repas de temps en temps et, en vous passant un plateau couvert
de plats chauds et scellés, vous diront que c'est le petit déjeuner ou bien le
dîner ; mais au bout d'un moment, il est difficile de savoir si ces repas régulièrement
servis sont censés correspondre à ceux du fuseau horaire que vous avez quitté
ou de celui vers lequel vous vous dirigez, ou peut-être d'un fuseau horaire
totalement abstrait, « virtuel », qui n'appartient qu'à l'avion et
n'existe nulle part ailleurs. A la fin, vous devez les croire sur parole parce
que vous n'avez véritablement plus aucune perception de l'heure qu'il pourrait
bien être.


 


 


Alors que j'étais assis
dans cet avion, regardant par le hublot et feuilletant de temps à autre une
brochure à l'aspect sinistre sur les moyens d'éviter un truc qui s'appelle
« la thrombose vasculaire », un problème de circulation sanguine qui
peut se produire quand vous restez trop longtemps dans la cabine pressurisée
d'un avion de ligne — ce qui était précisément ce que nous allions faire, Matt
et moi —, alors que j'étais assis dans cet avion, j'ai compris, les heures
passant, que la façon dont les repas à bord étaient servis m'avait rendu
conscient d'une certaine qualité (ou d'une certaine absence de qualité) du temps,
me rappelait quelque chose de mon enfance, quelque chose qui avait, de manière
similaire, lié le temps des repas au passage atroce des heures vides.


Comme je l'ai dit, ma mère avait grandi dans une famille
orthodoxe, régie par un père grandiose et dominateur, qui observait
scrupuleusement les fêtes religieuses et dont l'épouse, ma grand-mère Gerty
(ou, en fonction de la personne qui s'adressait à elle et des circonstances, Golda),
était la complice experte, cuisinant pour lui de superbes repas strictement
cascher, pour lesquels elle était à juste titre « fameuse » dans le
petit monde qu'était son immeuble dans le Bronx, même si mon grand-père prenait
plaisir à ne pas lui faire les compliments dont tout le monde la gratifiait (Alors,
c'est comment, Aby ? lui demandait-elle, anxieuse, après lui avoir servi un
bol de sa soupe, les soupes étant sa spécialité, et il lui répondait, Douce!).
Elle faisait ses fameuses soupes, ma grand-mère, et ses kneydlach et
ses laktes, et à chaque Hannoukah, son matzo brei, gratiné
dessus et mou dedans, saupoudré de sucre glace, et elle tenait sa maison
cascher. Scrupuleusement, Nana gardait ses assiettes fleyschedikh,
celles qui étaient réservées aux viandes, séparées des assiettes milkhedikh,
réservées pour les produits laitiers. Même les torchons étaient strictement
séparés : une série portant des rayures bleues (m'avait dit ma mère), l'autre
des rayures rouges. Avec autant de scrupules, elle séparait strictement de ces
deux premiers services, les assiettes Peysakkdikh, le service de Pâque,
un service en porcelaine de Bavière décoré, un modèle (« Memphis »)
depuis longtemps abandonné, dont les couleurs, plus que les motifs eux-mêmes
(un phénix stylisé, perché sur une tonnelle de fleurs orientales, soulevant une
aile vers le ciel depuis le bord de chaque assiette plate, de chaque ravier à
salade, de chaque coupelle à pain, de chaque assiette à soupe, de chaque
beurrier, de chaque soupière, de chaque saucière, de chaque sucrier),
remettaient en mémoire une époque entièrement révolue. Car qui, aujourd'hui, se
soucie vraiment de ces lavandes, de ces citrines, de ces turquoises, de ces
ivoires, de ces sarcelles, de ces oranges ?


Par conséquent, la famille de ma mère était, comme ils
l'auraient dit eux-mêmes, frum, profondément religieuse. Mais la famille
de mon père, comme je l'ai déjà mentionné, était tout aussi profondément
irréligieuse. C'est parce que mon père avait grandi dans une maison qui était,
par bien des aspects, diamétralement opposée à celle dans laquelle avait été élevée
ma mère, une maison dépourvue des contraintes de la tradition, du judaïsme, de
l'Europe, que nous n'observions pas les fêtes juives pendant mon enfance, dans
les années 1960 et 1970, comme avait pu le faire ma mère pendant son enfance
dans les années 1930 et 1940. Toutefois, Yom Kippour constituait une exception.
Cela avait moins à voir avec le statut auguste de cette fête parmi les fêtes du
calendrier juif qu'avec le fait que c'était la seule qui présentait un attrait
intellectuel ou (comme je le soupçonne encore) esthétique pour mon père
– un scientifique, après tout, un homme qui aime l'idée de la rigueur, de
l'absolu, de la dureté même. L'autodénigrement, l'abnégation de Yom Kippour le
réjouissait. Et il se trouvait donc que, tous les ans, alors qu'il ne mettait
jamais les pieds dans l'étrange et minuscule synagogue où, pendant des années,
ma mère nous avait emmenés mes frères, ma sœur et moi, la synagogue où, un
jour, alors que nous nous rendions, elle et moi, au Yizkor, le service
commémoratif qui a lieu vers la fin des cérémonies de Yom Kippour, elle m'avait
dit que Oncle Shmiel avait quatre filles magnifiques qui avaient été violées
avant d'être tuées par les nazis — même si mon père ne mettait jamais les pieds
dans cet endroit pour les services de Yom Kippour, il observait strictement le
jeûne. En fait, il regardait attentivement la pendule pour s'assurer que
personne ne rompît le jeûne avant que ne se fussent écoulées les vingt-quatre
heures.


La plupart de ces vingt-quatre heures à écoulement effroyablement
long, je dois l'admettre, n'étaient pas habituellement passées par aucun de
nous, y compris ma mère, dans la petite synagogue où nous allions. Et pourtant,
en raison d'une obscure saveur d'étrangeté et d'angoisse légère qui s'attachait
à ce jour de l'année dans notre famille (très probablement à cause des
histoires sur cette journée que mon grand-père aimait raconter, celle du
bûcheron, par exemple), les vingt-quatre heures de jeûne ne pouvaient être
passées, c'était parfaitement clair, à faire quelque chose de
« frivole ». S'amuser avec des jouets était considéré comme frivole.
Regarder la télévision aussi. Allez lire, faites quelque chose de sérieux,
nous disait ma mère, l'air un peu absente, alors qu'elle contrôlait, avec
une parfaite maîtrise de soi (me semblait-il alors), les plats d'agneau et de
poulet en train de cuire, les pommes de terre, l'énorme cafetière électrique,
digne d'un hôtel, que tout le monde trouvait choquante, mais aimait secrètement
quand on la voyait fonctionner (« tous ces gens, cette
année ! »), les casseroles de nouilles un peu sucrées ou kugels si
savoureuses, les plats de saumon fumé, de maquereau et de poisson blanc
attendant l'assaut d'une trentaine ou d'une quarantaine d'invités qui, chaque
année, se ruaient dans la maison sur deux niveaux de mes parents pour rompre le
jeûne que la plupart d'entre eux, mais pas tous, avaient observé (une tante que
j'adorais, petite, rousse, à la bouche pulpeuse, jolie comme une goy, disait
tout le monde, s'asseyait sur le sofa de la salle de séjour et disait, Je
bois juste un peu de café, parce que le café, ça ne compte pas !). Donc,
nous, les enfants, nous allions faire quelque chose de sérieux. Mais entre le
fait de ne pas pouvoir manger et le fait de ne pas pouvoir regarder nos
programmes préférés de télévision après l'école, qui étaient les indications de
temps les plus fiables de mon enfance, le jour de jeûne, cet unique jour de
l'année, paraissait incroyablement long, sans le moindre caractère en dehors
d'une sensation d'attente, un jour dépourvu de toutes les qualités
reconnaissables qui, tous les autres jours, rendaient et rendent le passage du
temps supportable.


C'était exactement cette impression, cette association d'un
repas et d'un ennui insupportable – déclenchée, dans le cas de ce trajet
vers l'Australie, par l'abondance plus que par la privation de nourriture
– qui me venait à l'esprit dans cet avion qui nous emmenait de l'autre
côté du monde.


Le trajet de New York à Sydney prend vingt-deux heures, dépourvues
de tout caractère. Mais, bien évidemment, lorsque vous volez vers l'Australie
depuis New York, vous faites un voyage beaucoup plus long, d'une certaine
façon. Nous sommes partis un mercredi dans la soirée ; en raison des
changements de fuseaux horaires, en raison du fait que, lorsque vous voyagez de
New York à Los Angeles, et au-dessus du Pacifique, vous passez la ligne de jour
internationale, nous sommes arrivés un vendredi matin. Et donc quand vous
faites ce voyage, comme Matt et moi l'avons fait en mars 2003, afin de
récupérer un minuscule fragment du passé, vous perdez réellement,
littéralement, du temps : un jeudi de votre vie disparaît purement et
simplement. Et il y a aussi autre chose Quand vous faites ce voyage, vous volez
de l'hémisphère Nord vers l'hémisphère Sud, et vous perdez ainsi, d'une
certaine façon, des périodes de temps bien plus vastes. Nous avons quitté New
York alors que le printemps arrivait et nous avons débarqué à Sydney au début
de l'automne.


Alors qu'avons-nous perdu, quand nous nous sommes envolés
pour aller rencontrer Jack Greene, comme il avait insisté pour que nous le
fassions, un an plus tôt, quand nous avions parlé, ce soir-là, de Bolechow, du
jour d'octobre 1941 où la cousine de ma mère, Ruchele, était partie pour une
promenade dont elle n'était jamais revenue ? Qu'avons-nous perdu ? Ça dépend :
un jour, trois jours, six mois.


 





 


Comme bien des petits-enfants
d'immigrants, j'ai grandi en écoutant les histoires de voyages épiques et
étranges.


Il y avait l'histoire du père de mon père, un homme
taciturne, petit, légèrement rabougri, chauve comme mon père, qui avait été
autrefois électricien et qui, de temps en temps, alors que nous dévalions les
escaliers de la maison de mes parents, quand ma grand-mère Kay et lui nous
rendaient visite, se mettait à crier qu'il fallait se calmer, les
gars ! Parce que vous abîmez l'installation électrique ! Un
homme qui était né (nous racontait-on toujours, de sorte que la phrase
résonnait longtemps dans ma tête, comme un slogan ou un titre de chapitre) à
bord d'un bateau, le bateau qui avait emmené les Mendelsohn de Riga à New
York, à un moment donné dans les années 1890. Et pas seulement ça : le père de
mon père avait toujours insisté sur le fait qu'il avait eu un jumeau qui était
mort dans la première enfance. Mais savoir précisément quand cette naissance et
ce voyage avaient eu lieu, quel était le nom du jumeau, de quel bateau il
s'agissait, personne ne pouvait le faire ou ne se souciait de s'en souvenir :
pas mon père, ni son frère aîné, avec qui il était en si bon termes, à l'époque
où nous grandissions, ni l'autre frère auquel, pendant si longtemps, il ne
voulait rien avoir affaire, mais dont il s'était par la suite rapproché, quand
la polio était revenue, une dernière fois, pour mettre fin à cette conversation
torturée de façon permanente. La famille de mon père m'avait toujours paru être
une famille de silences, et le peu que j'avais réussi à apprendre d'eux, au
cours du temps, m'avait aidé à expliquer pourquoi : le père de mon grand-père,
le fabricant de violons qui, parce qu'il ne vendait pas assez de violons,
fabriquait aussi des chaussures et ne gagnait pas assez non plus avec ça ; la
mère qui allait mourir à trente-quatre ans, épuisée par ses dix grossesses,
dont trois avaient donné naissance à des jumeaux ; les nombreux frères et sœurs
qui n'avaient jamais grandi, tués dans la petite enfance, l'enfance ou
l'adolescence par telle ou telle maladie, par la tuberculose, par la grande
épidémie de grippe espagnole de 1918, laissant mon grand-père seul parvenir à
l'âge adulte, un âge adulte au cours duquel il avait préféré ne jamais parler
de ce passé appauvri. Une famille, par conséquent, élevée dans les silences,
dont ces longues périodes vides et sinistres entre les frères, dont ces
silences qui duraient des décennies n'étaient que les exemples les plus
extrêmes.


Parce qu'ils restaient silencieux pendant si longtemps
– ils vivaient dans leur présent américain plutôt que dans leur passé
européen –, il y a désormais moins d'histoires à raconter à leur sujet.
C'est seulement par accident que j'ai appris, du fait que j'étais sur le saule
pleureur du jardin de mes parents, un jour de 1972 quand les parents de mon
père étaient venus de Miami pour une visite, et qu'on n'avait pas remarqué ma
présence, que mon grand-père avait eu une femme avant d'épouser ma grand-mère
Kay, et que notre famille existait uniquement parce que cette première épouse
était morte dans l'épidémie de grippe espagnole ; et ou en effet mon père avait
un frère beaucoup plus âgé à qui (pour des raisons que je n'ai pu découvrir que
des années plus tard, au moment où mon grand-père Al agonisait) mon père
n'avait plus parlé, depuis que ce demi-oncle égaré avait quitté la maison, des
décennies plus tôt. Une fois de plus, il me revenait à l'esprit que notre
lignage n'était que le résultat d'un accident, d'une mort prématurée ; une fois
de plus me revenait à l'esprit la préférence de la Bible hébraïque pour les
secondes épouses, pour les plus jeunes fils. Pourquoi, avais-je pensé à
l'époque, n'avions-nous jamais entendu ce récit dramatique auparavant ? Mais ce
même grand-père n'avait jamais songé à signaler à qui que ce fût, même après la
naissance de ma sœur Jen en 1968, qu'il y avait eu une fille nommée Jenny parmi
ses nombreux frères et sœurs morts.


Quand j'étais petit, je regardais le père de mon père et
puis je regardais le père de ma mère, et le contraste entre les deux est à
l'origine de la formation, dans mon esprit d'enfant, d'une sortie de liste.
Dans une colonne, il y avait ceci : Jaeger, judaïté, Europe, langues,
histoires. Dans l'autre, il y avait ceci : Mendelsohn, athées, Amérique,
anglais, silence. Je comparais et j'opposais ces colonnes, lorsque j'étais bien
plus jeune et, même alors, je me demandais quel genre de présent on pouvait
avoir sans connaître les histoires de son passé.


 


 


Il y avait d'autres histoires de voyages
difficiles dans ma famille. La mère de ma mère était la seule de mes
grands-parents à être née aux Etats-Unis, mais sa propre mère, mon arrière-grand-mère
Yetta, n'y était pas née. Yetta Cushman (ou Kutschmann ou encore Kuschman),
qui sur la seule photo d'elle existante, prise peu de temps avant sa mort
prématurée pendant l'été 1936 – pendant qu'elle cousait le cou d'un
poulet, elle s'était piqué le doigt et elle était morte, quelques jours plus
tard, d'un empoissonnement du sang, ce qui avait été la cause d'un choc
émotionnel terrible qui, selon le père de ma mère, avait été à l'origine du
diabète de sa jeune épouse – vous dévisage avec l'air triste d'une femme
extrêmement simple, qui louche presque, et d'un âge indéterminé. Yetta, parfois
Etta, est la parente à qui mon frère Eric doit son prénom. Elle était russe.
RUSSIE, dit son certificat de décès, à la mention PAYS D'ORIGINE, même si la
RUSSIE et le PAYS D'ORIGINE ne peuvent, il faut le dire, suggérer la nature ou
les raisons de son horrible émigration, dont j'ai fini par entendre parler par
mon grand-père, le gendre de cette femme simple et épuisée, une histoire qui
est, pour quelqu'un de ma génération et de mon éducation, absolument impossible
à imaginer.


Qu'est-ce que mon grand-père m'a raconté ? Il m'a raconté
que sa belle-mère, pour qui, j'ai cru comprendre, il n'avait aucune affection
ni aucune antipathie particulière (Tu sais, m'avait-il dit un jour en
haussant les épaules, les beaux-parents !), était venue en Amérique
après que sa famille entière avait été brûlée au cours d'un pogrom à Odessa ou
dans les environs, sort auquel elle avait échappé parce qu'elle était au
cabinet quand les Cosaques, ou je ne sais qui, étaient venus, ce jour-là (ils
étaient déjà venus bien des fois, évidemment) ; complètement seule à l'âge de
quinze ans, elle avait traversé l'Europe pour prendre une place à bord d'un
bateau qui l'emmènerait en Amérique, où elle avait un parent qui l'avait aidée
; dès son arrivée, au début des années 1890, elle avait fait ce qu'il fallait,
c'est-à-dire se trouver immédiatement un mari et, dans ce cas précis, le mari
qu'elle avait trouvé était un veuf paralysé, avec des enfants déjà grands qui,
après le mariage avec cette jeune femme de dix-neuf ans environ, simple et
traumatisée, s'étaient mis à la tourmenter en cachant des chaussettes puantes
au fond des lits qu'elle devait faire tous les matins, histoire que sa fille,
ma grand-mère, allait raconter à sa fille, qui la raconterait plus tard
à moi.


De cette femme pathétique, ma grand-mère diabétique que
j'aimais tant avait hérité les cheveux dorés, qui étaient aussi ceux de ma
mère, ce qui explique pourquoi mon frère Matt (dont j'étais à 1'adolescence,
avec mes cheveux noirs et frisés, si jaloux) avait de si beaux cheveux blond
clair quand il était petit ; et pourquoi j'ai toujours pensé qu'il ressemblait,
avec ces cheveux et ses yeux légèrement bridés de Tatar, et les angles austères
de son visage, à la fois à la figure d'une icône et aux Slaves qui l'auraient
vénérée. Les Slaves, c'est-à-dire ceux qui, par un jour impossible à connaître
des années 1880, avaient fondu sur une ville près d'Odessa et violé les femmes,
pillé et incendié les maisons de pauvres Juifs insignifiants, ce qui explique
pourquoi mon arrière-grand-mère était venue en Amérique et comment, en effet,
certains membres de ma famille avaient les cheveux blonds, des cheveux
tellement blonds.


Mais les meilleures de
toutes les histoires étaient naturellement celles que racontait le père de ma
mère, puisqu'il était, après tout, le seul de mes parents qui avait fait ce
remarquable voyage jusqu'en Amérique et avait été assez âgé à l'époque pour en
conserver des souvenirs. Comment c'était le voyage jusqu'en Amérique, tu
veux savoir ? répétait mon grand-père, en ricanant doucement, quand je
l'interviewais sur sa vie. Je ne pourrais pas te le dire, parce que j'étais
tout le temps dans les toilettes en train de vomir ! Mais cette autodérision,
qui laissait entendre qu'il n'y avait pas d'histoire à raconter, faisait partie
de l'histoire de sa venue en Amérique, une histoire qui, comme je le savais,
avait de nombreux chapitres. Sans aucun ordre particulier, je me souviens à
présent de ces histoires : celle sur la façon dont lui et sa sœur, ma sombre
Tante Sylvia, qu'il avait toujours appelée Susha, et dont le nom figure
sur la liste des passagers, aujourd'hui disponible en ligne grâce à la banque
de données d'Ellis Island, en tant que Sosi Jäger, avaient voyagé
« pendant des semaines » pour aller de Lvov à Rotterdam « où
attendait le bateau », disait-il, et n'étant qu'un petit garçon ne sachant
presque rien du monde, j'étais impressionné, à l'époque, à l'idée qu'un bateau
aussi gros ait attendu ces deux jeunes gens de Bolechow, fausse impression que
mon grand-père se gardait bien de corriger ; et puis comment, après le long
trajet en train, de Lvov à Varsovie, puis de Varsovie, à travers l'Allemagne,
jusqu'aux Pays-Bas, ils avaient failli rater le bateau, parce que les filles
avaient les cheveux tellement longs.


Parce que les filles avaient les cheveux tellement longs
? ! m'étais-je exclamé. La première fois que j'avais entendu cette
histoire, il y a tellement longtemps que je n'arrive pas à me souvenir quand
c'était, j'avais posé cette question parce que j'étais véritablement perplexe ;
aujourd'hui seulement je comprends quel raconteur sophistiqué pouvait être mon
grand-père, quelle brillante provocation était ce parce que les filles
avaient les cheveux tellement longs, que c'était destiné à me faire poser
cette question, afin qu'il pût se lancer dans cette histoire-là. Par la suite,
j'avais continué à poser la question, uniquement parce que je savais qu'il
voulait que je le fisse.


Oui, parce que les filles avaient les cheveux tellement
longs ! poursuivait-il, assis dans ce grand fauteuil en osier sur la large
marche du perron de la maison de mes parents, surveillant le quartier, comme
s'il avait été responsable des maisons sur deux niveaux avec leurs couleurs
bizarres, leurs pelouses bien nettes, leurs topiaires en spirale pointant vers
le ciel d'été dégagé, le silence de la mi-journée en semaine. Et il me
racontait alors comment, avant d'embarquer sur le grand bateau qui allait
l'emmener lui et ma tante perpétuellement déçue vers l'Amérique, tous les
passagers de l'entrepont devaient être examinés pour les poux et comme les
filles, y compris ma grand-tante Sylvia de vingt-deux ans, avaient les cheveux
longs à l'époque, cet examen avant l'embarquement prenait un temps fou et, à un
moment donné, mon grand-père (que, je suppose, nous décririons aujourd'hui
comme souffrant d'une forte anxiété, même si les gens disaient à l'époque qu'il
était simplement « méticuleux ») avait paniqué.


Alors qu'est-ce que tu as fait ? demandais-je à cet instant
précis. Et il répondait, J'ai crié Au feu ! Au feu ! et dans
la confusion générale, j'ai pris Tante Susha par la main et nous avons couru
sur la passerelle, et nous sommes montés à bord ! Et c'est comme ça que nous
sommes venus en Amérique.


Il racontait cette histoire avec une expression qui flottait
entre l'autosatisfaction et l'autodénigrement, comme s'il avait été à la fois
content et (à présent) un peu embarrassé par l'audace juvénile qui, si cette
histoire n'est pas un mensonge, lui a valu de voyager jusqu'en Amérique.


 


 


Il y avait,
c'est évident, d'autres histoires sur ce voyage jusqu'en Amérique, des
histoires que j'ai entendues souvent lorsque mon grand-père venait nous rendre
visite et je traînais dans la maison, silencieux, dans l'espoir qu'il
déciderait de s'asseoir et de me parler, attendant qu'il ait fini de lire le
journal, peut-être le Times ou, plus probablement, The Jewish Week (après
le mariage de mes parents, il leur avait offert un abonnement parce qu'il
redoutait, disait-il, que ma mère oublie comment être juive). Il lisait
son journal lentement, laissant sa grosse tête descendre sur le côté gauche,
puis la relevant brusquement vers la droite pour déchiffrer les caractères
imprimés sur la page opposée. En silence, je l'observais pendant sa lecture —
car on n'interrompait jamais, vraiment jamais, mon grand-père, quoi qu'il ait
pu faire –, j'attendais qu'il ait terminé et j'espérais qu'il serait
d'humeur à me raconter des histoires... Ou bien j'attendais qu'il ait fini de
boire son jus de prune qui, aimait-il dire, était bon pour la machinerie, ou
encore qu'il ait fini de parler à ma mère pendant qu'elle peignait ses ongles,
assise à la table de la cuisine devant la grande baie vitrée, ou même qu'il ait
fini, debout dans la « grande » salle de bains, qui était carrelée en
bleu, d'avaler avec une grande précaution chacune des nombreuses pilules qu'il
avait toujours avec lui dans une petite mallette en vachette beige. Mon
grand-père était un hypocondriaque, nous le savions tous, et ses différents
médecins se pliaient évidemment à ses caprices. Tous les soirs et tous les
matins, il entrait dans l'étincelante salle de bains de ma mère et alignait une
série de pilules et les avalait, les unes après les autres, avec un sourire
détaché. Comme mon père désapprouvait les médicaments, les pilules et même les
médecins en général, pour qui il avait une grande suspicion et envers qui, en
tant que groupe, il manifestait une vague mais réelle animosité (et pourquoi
pas, compte tenu de ce qu'il avait passé son enfance à voir ?), il souriait
avec mépris et sans discrétion des rituels de mon grand-père avec ses petites
pilules. Mais nous, les enfants, nous adorions voir Grandpa prendre ses
médicaments quand il nous rendait visite, un rituel qu'il savait, comme le
reste, rendre drôle. Ce soir, disait-il en regardant l'alignement des
petits flacons de pharmacien avec une confusion jouée, comme une ménagère
devant un étalage intimidant de détergents ou de céréales pour le petit
déjeuner, peut-être que je vais prendre une bleue et une rouge.


J'attendais donc qu'il ait fini n'importe laquelle de ses
routines en cours et qu'il me raconte ces histoires de ses nombreux voyages et
de ses nombreuses aventures. A Quel Point Le Bateau Etait Bondé, Combien Lui Et
Tante Sylvia Redoutaient D'Etre Volés Et Avaient Donc Caché Leur Argent Dans Un
Mouchoir, ou pire, Combien Il Avait Eu Le Mal De Mer, au point de ne plus vouloir
jamais voyager en bateau de nouveau. Comment, après deux semaines sur le
bateau, les fameuses deux semaines passées à être malade, ils étaient arrivés à
New York et avaient essayé de trouver leur chemin jusqu'au point de rendez-vous
que leur avait indiqué le cousin Mittelmark, et comment chaque personne à qui
il avait parlé avait répondu à ses questions par un regard égaré. Il
s'approchait des gens, me racontait-il, et prononçait le nom de l'endroit sur
un ton interrogatif : Timesse Squouère ? Timesse Squouère ? Et il avait
fallu qu'il écrive le nom sur un bout de papier avant que quelqu'un pointe, en
riant, la direction de Times Square. Et de Times Square, mon grand-père
et ma grand-tante, accompagnés de leur cousin qui parlait l'anglais, étaient
allés dans le Lower East Side, à East Fourth Street, pour s'installer dans
l'appartement de leur oncle, Abe Mittelmark, un homme
aux cheveux roux dont la brouille avec sa sœur unique, mon arrière-grand-mère,
ou le ressentiment à son égard était responsable, j'aime à le croire, du cruel
arrangement matrimonial qui devait dresser les Jäger contre les Mittelmark
pendant des générations. Et ce n'était pas le seul cas de lutte fratricide dans
ma famille.


Maintenant, quand je pense à ce voyage, moi dont le record
est un vol de vingt-deux heures en business class d'un 747, je suis
impressionné par l'audace dont il a fait preuve pour entreprendre simplement ce
périple. En écrivant ceci, je regarde son passeport polonais, celui avec lequel
il a fait ce voyage inimaginable, et bien qu'il soit mort à présent et qu'il ne
puisse plus raconter d'histoires, le document a ses propres confessions à
faire. En déchiffrant l'élégante écriture officielle dont les blancs sont
remplis, en scrutant les visas et les tampons, je peux, avec une précision bien
plus grande que celle dont se souciait de faire preuve mon grand-père quand il
racontait ses histoires, reconstituer son voyage jusqu'en Amérique.


Je peux, par exemple, vous dire que le passeport
(« DOWOD OSOBISTY », littéralement «papier d'identification»), numéro
19272/20, lui a été délivré à Dolina – le petit village au sud de Bolechow
qui était le centre administratif de la région et où la famille de la mère de
mon grand-père, les Mittelmark, avait vécu autrefois – le 9 octobre 1920.
Collée sur le passeport, se trouve une petite photo en noir et blanc de mon
grand-père, la plus ancienne image connue de lui. Il est debout, semble-t-il,
contre un mur en bois quelconque ; le visage familier est lisse, sérieux, les
yeux myopes sont très enfoncés, les cheveux, encore très épais, plaqués en
arrière, avec l'implantation en V dont j'allais hériter. Les oreilles sont
légèrement décollées, chose dont je ne me souviens pas. Le col de sa chemise
est serré et paraît inconfortable, et les revers très hauts et étroits de la
veste qu'il porte font l'effet d'un vêtement incroyablement antique. Le
passeport fournit aussi une description écrite : taille « moyenne »,
visage « ovale », cheveux « foncés », yeux « bleus »,
bouche « moyenne » – ce que cela veut dire précisément, je ne
saurais le dire – et nez « droit ».


En lisant cette description aujourd'hui, ayant entendu
certaines histoires dans lesquelles les nez droits et les yeux bleus sont des
éléments dont l'issue pouvait dépendre, je me demande, pas pour la première
fois, comment s'en serait sorti mon grand-père au regard bleu rusé et au nez
droit, s'il avait décidé, comme son frère aîné, de ne pas faire ce voyage pour
lequel il a utilisé ce passeport. C'est une chose que mon frère Andrew et moi
avons discutée, en nous souvenant de notre grand-père et de ses astuces.


Je parie qu'il aurait survécu, a dit un jour Andrew, se
souvenant bien des autres histoires sur l'ingéniosité de mon grand-père, de
toutes les fois où il avait bluffé et contraint des gens à lui donner ce qu'il
voulait, pour des affaires, des passe-droits, et du jour où, à l'âge de
quatorze ans, j'avais été témoin de son adresse très spéciale en obtenant
auprès d'une banque un téléviseur à grand écran gratuit – non pour lui, le
titulaire du compte, mais pour ma mère, ce qui allait à l'encontre du
règlement. Moi aussi, j'aime à penser que mon grand-père, s'il n'avait pas fait
son long voyage jusqu'à Timesse Squouère en 1920, aurait, d'une façon ou
d'une autre, employé son talent à obtenir ce qu'il voulait, à survivre...


 


 


... Tout comme je sais,
par exemple, que Mme Begley, à qui j'ai parlé quelquefois de mon grand-père et
qui a eu aussi la chance d'être blonde aux yeux bleus, a survécu.


Vous comprenez, j'étais blonde et je parlais l'allemand,
m'a-t-elle dit lors d'une de mes premières visites à son appartement de l'East
Side, peut-être la première, en janvier 2000, quand je redoutais qu'elle ne
veuille pas parler du passé, particulièrement de la guerre, mais elle m'avait
surpris en parlant peu d'autre chose, en pleurant même, soudain, à un moment
donné, en pointant pour moi le nom, dans le livre Yizkor de sa ville, Stryj, de
ce garçon de dix-sept ans qui n'avait pas survécu : un parent ou un ami de la
famille, je n'arrivais plus à m'en souvenir jusqu'à ce que je trouve récemment
le livre Yizkor de Stryj, le Sefer Stryj, en ligne, et que je repère la
page sur laquelle elle m'avait indiqué une liste de noms des morts, une page
qui portait le titre en hébreu Sh 'mot shel Qidoshei Striy, « Noms
des martyrs de Stryj » (il est peut-être important de s'arrêter ici pour
noter que le mot hébreu qidush, « martyr » ou
« sacrifice », est dérivé, comme l'est le mot « sacrifice »
dans certaines autres langues, du mot « saint », q-d-sh. L'usage
de qidush en ce sens correspond au concept du judaïsme connu sous le nom
de qidush HaShem, qui se réfère au fait de mourir au nom d'une cause
juive, l'idée étant qu'en mourant, on sanctifie ou on rend saint (qdsh) le
nom de Dieu – HaShem signifiant « le Nom ». L'exemple
traditionnel étant Hannah et ses sept fils, qui sont tous morts sous les coups
d'Antioche – Antioche IV, le monarque hellénistique de l'histoire de Hannoukah
– parce qu'ils ne voulaient pas manger de porc ou s'incliner devant
des idoles. Mais l'usage de la phrase s'étend aussi aux victimes de
l'Holocauste, qui sont morts du fait qu'ils étaient des Juifs).


« Noms des martyrs de Stryj » était, en tout cas,
la page sur laquelle le défunt mari de Mme Begley, le docteur très important de
Stryj dont une vieille Ukrainienne avait instantanément reconnu le nom,
soixante ans après, avait été amené à inscrire le texte suivant :


 


BEGLEITER-BEGLEY EDWARD DAVID Dr


honore la mémoire de :


BEGLEITER SIMON, Père


BEGLEITER IDA, Mère


SEINFELD MATYLDA, Sœur


SEINFELD ELIAS, Beau-frère


HAUSER OSCAR & HELENA, Beaux-parents


SEINFELD HERBERT, Neveu


 


Cet Herbert Seinfeld, m'avait-elle dit, alors que sa voix
basse, décidée, déraillait, cet Herbert Seinfeld avait déjà obtenu ses papiers
d'émigration, mais il n'avait pas réussi à sortir à temps.


Un garçon de dix-sept ans, avait-elle dit ce jour-là, en
pleurant un peu. II allait presque s'en sortir, mais il n'a pas réussi.


Je n'avais rien dit, me sentant gêné par cette exhibition
inattendue de son émotion. C'était ma faute : je lui avais demandé de me
montrer ce livre Yizkor de Stryj, parce que je voulais voir si Shmiel et sa
famille y figuraient parmi les noms des victimes ; sa femme Ester, comme nous
le savions, était originaire de Stryj (et Minnie Spieler était de Stryj, elle
aussi). Et en effet, les noms s'y trouvaient :


 


SCHNEELICHT EMIL


honore la mémoire de :


SCHEITEL HELENE, Sœur


SCHEITEL JOSEPH, Beau-frère & 3 enfants


SCHNEELICHT MORRIS, Frère


SCHNEELICHT ROS, Belle-sœur & 5 enfants


JAEGER ESTER, Sœur


JAEGER SAMNET, Beau-frère et 4 enfants


SCHNEELICHT SAUL, Frère, épouse & 5 enfants


SCHNEELICHT BRUNO, Frère


SCHNEELICHT SABINA, Belle-sœur


 


 


C'est pour cette raison que je voulais voir le Sefer
Stryj, et il va sans dire que si j'avais repéré ce livre des années plus
tôt, j'aurais su que ma grand-tante Ester avait un frère, Emil, qui n'avait pas
péri et que j'aurais peut-être retrouvé avant ce jour de 1999 où son fils m'a
appelé de nulle part dans l'Oregon pour me dire, entre autres choses, que
Minnie Spieler était la sœur d'Ester.


Je regardais donc les noms de mes morts – remarquant
(comment ne pas le faire ?) que le nom de Shmiel, SAMUEL, avait été
grossièrement mal orthographié, peut-être à cause de cette particularité
d'écriture, le l minuscule barré, un véritable tic, aujourd'hui
disparue, mais répandue à l'époque dans une certaine partie de la population du
coin, qui avait transformé la « Ruchaly » de Shmiel en
« Ruchatz » à mes yeux – je regardais ces noms, dont la présence
sur la page semblait obscurément constituer une confirmation de quelque chose,
peut-être le fait que ces gens que je recherchais existaient en dehors des
histoires et des souvenirs privés de ma famille, et c'était une satisfaction
pour moi. Mais, alors que je regardais, je me suis senti tout à coup idiot
d'avoir demandé à Mme Begley de consulter son livre en quête de parents que je
n'avais jamais connus et qui restaient une chose abstraite pour moi à ce
moment-là, quand tant de ses parents, si proches d'elle, se trouvaient là
aussi.


Vous comprenez, a-t-elle répété en tirant un peu le livre
pour passer une main translucide et fraîche sur la page, j'étais blonde et je
parlais l'allemand. Je pouvais passer. Ma mère était très belle, mais comme
l'est une Juive. Elle était ce qu'ils appellent une vraie Rebecca, une
belle femme juive.


Elle a cessé de parler quelques instants et s'est contentée
de me regarder, fixement mais avec méfiance, de son œil un peu fermé, le bon
– soit pour se donner une composition pour l'histoire suivante, soit (plus
probablement, je suppose) parce qu'elle doutait que j'appréciasse ce qui allait
venir, je ne saurais le dire. Je buvais mon thé en silence. Puis, elle a repris
sa respiration, qui était aussi un soupir, et elle a commencé à me raconter ses
histoires de ruses et de survie, et d'autres histoires encore. Celle, par
exemple, où elle avait, une fois cachée elle-même, soudoyé quelqu'un pour faire
venir dans un endroit donné ses parents et ses beaux-parents, et les faire
passer dans un endroit sûr, pendant la grande rafle des Juifs de Stryj à
l'automne 1941, et comment, en arrivant à ce rendez-vous, elle avait vu passer
un wagon rempli de cadavres empilés, au sommet desquels se trouvaient les
vieilles personnes qu'elle était venue secourir.


Vous voyez, a-t-elle dit, j'ai reconnu mon beau-père à la
longue mèche de cheveux blancs qu'il avait.


Et puis, elle a ajouté ceci : comme elle était elle-même en
danger, comme elle était en train de « passer » elle aussi, elle
n'avait pas pu se permettre de trahir ses émotions à la vue des cadavres de sa
famille qui passaient dans le wagon...


 


 


– Donc, quand
j'entends parler de ruse et de survie, de couleur de cheveux ou d'yeux,
je pense à Mme Begley, et je suis aussi tenté de penser à mon grand-père et de
me demander s'il aurait survécu, lui aussi. Et comme je le sais, bien des gens
intelligents n'ont pas pu.


Que nous dit d'autre le passeport de mon grand-père, en
dehors du fait que, à l'âge de dix-huit ans, il était pâle aux yeux bleus et au
nez droit ? Je savais, grâce à ses histoires, qu'il était arrivé en novembre
1920 (cet élément peut être confirmé sur le site Internet d'Ellis Island : il
est en effet arrivé le 17 novembre 1920, à bord du SS Nieuw Amsterdam, accompagné
par une sœur qui apparaît sur les fichiers sous le nom de « Sosi
Jäger », originaire de « Belchow, Pologne », ce dernier élément
étant un nom que je sais inexact, mais que quelqu'un d'autre pourrait, à
l'instant même, noter soigneusement sur une fiche quelque part). Mais que
s'est-il passé exactement entre le 9 octobre, jour où il a reçu son passeport,
et le 17 novembre, date de son arrivée, comme nous le savons ? Le passeport
remplit un certain nombre de blancs de ce voyage singulier. Par exemple, je
sais que, le 12 octobre, il était à Varsovie, où il s'est rendu aux consulats
néerlandais et américain. Je sais que, le 14 octobre, il est allé au consulat
d'Allemagne, où il a obtenu un visa de transit pour le passage vers les
Pays-Bas. Je sais, grâce à un certain nombre de tampons des douanes, que Tante
Sylvia et lui sont entrés en Allemagne à Schneidemühl le 18 octobre, ont
traversé le pays et en sont ressortis le lendemain, le 19, à Bentheim où ils
ont passé la frontière germano-néerlandaise pour entrer à Oldenzaal, à l'est
des Pays-Bas, et ils se sont dirigés vers Rotterdam, où, après dix jours passés
aux Pays-Bas sans doute, le 5 novembre 1920 – après avoir crié Au
feu ! Au feu ! parce qu'il avait peur de rater le bateau
– mon grand-père et sa sœur sont finalement montés à bord du SS Nieuw
Amsterdam, un paquebot à cheminée unique, de 17 000 tonnes et de quatorze
ans d'âge, de la compagnie Holland America Line, de 615 pieds de long et
68 de large, transportant 2 886 passagers en tout (dont 2 200, comme mon
grand-père et ma grand-tante Sylvia, voyageaient dans l'entrepont), commandé
par le capitaine P. Van den Heuvel qui, à son arrivée dans le port de New York,
douze jours plus tard, a signé une déclaration sous serment par laquelle il
était établi que « il [avait] fait faire par le chirurgien du navire... un
examen physique et mental de chacun des étrangers figurant sur les susdits
manifestes des passagers, trente pages en tout, et que, compte tenu du rapport
dudit chirurgien... aucun des étrangers en question n'appart[enait] à une des catégories
exclues de l'admission aux Etats-Unis ».


Oh oui : nous avions entendu parler de l'examen médical que
tous les passagers, croyait naïvement le capitaine Van den Heuvel, avaient
passé. Les filles avaient les cheveux tellement longs. Mais le manifeste
des passagers, qui est le document officiel encore existant de l'arrivée de mon
grand-père, ne peut sûrement pas suggérer comment il est arrivé aux États-Unis,
comment toutes les histoires ont commencé.


Il y a dans la chronologie un trou bizarre : le passeport ne
nous dit rien de ce qui s'est passé entre le 19 octobre 1920 (qui était,
m'assure mon ami Nicky, un mardi) et le 5 novembre, date à laquelle, selon le
manifeste du navire aujourd'hui accessible sur le site Internet d'Ellis Island,
le paquebot a pris la mer...


À propos de ces dix-sept jours perdus, mon grand-père nous a
raconté une histoire plausible. Aux Pays-Bas, a-t-il raconté, Tante Sylvia et
lui s'étaient retrouvés à court d'argent, ayant dépensé tout ce que leur mère
leur avait donné pour le voyage ; comment cela avait pu arriver, il ne l'a
jamais dit. Et donc, racontait-il, il s'était mis sur son trente et un et
avait sonné à la porte de tous les consulats et de tous les bureaux officiels
de Rotterdam – qui étaient nombreux puisque c'était le port d'embarquement
pour l'Amérique au cours de cette période d'immigration intense – et avait
offert ses services de traducteur. Son passeport précise qu'il parle le
polonais et l'allemand, mais je sais qu'il parlait aussi de nombreuses autres
langues : le russe qu'il avait appris, lorsqu'il avait quinze ans, en gardant
des prisonniers de guerre russes à Bolechow quand le sort avait tourné et que
les Autrichiens avaient brièvement repris le dessus sur les Russes qui, nuit
après nuit, avaient si cruellement bombardé la ville (ils ont fait sauter le
centre de la ville !) ; le hongrois qu'il avait appris à l'école,
juste après la guerre, quand sa ville n'avait plus appartenu à l'Empire
austro-hongrois. Et donc je me suis trouvé un boulot dans un bureau
hongrois, à traduire du hongrois à l'allemand et inversement, racontait-il.


Vraiment ? ! disais-je quand j'avais treize ou
quatorze ans. La première fois que je l'ai dit, j'étais vraiment sidéré. Par la
suite, je ne faisais que mon travail, une fois de plus, le provoquant, jouant
le faire-valoir. Tu devais parler le hongrois couramment ! m'exclamais-je.
Dis-moi quelque chose en hongrois !


A ce moment-là, il affichait son sourire spécial pour la
chute d'une histoire et disait, Tu sais, je ne me souviens plus de
rien ! Et je m'émerveillais alors – vraiment, je ne faisais pas
semblant, et en fait je m'émerveille encore aujourd'hui – qu'on puisse
connaître une langue assez bien pour la traduire et ensuite l'oublier
complètement. Comment peut-on avoir oublié autant, me demandais-je alors, quand
j'avais onze, douze ou treize ans, quand je n'avais encore rien dont j'aurais
dû me souvenir ; comment pouvait-on oublier quelque chose à ce point ?


En tout cas, c'est en mars 2003 que nous avons fait notre
long et remarquable voyage vers l'Australie, autre saga familiale de longs
voyages, pour découvrir ce dont cinq Juifs, chacun d'eux bien plus vieux que
mon grand-père lorsqu'il avait commencé à me raconter les histoires de ses
voyages épiques, pouvaient se souvenir au sujet de parents qui avaient disparu
de l'histoire, soixante ans plus tôt.


 


L'analyse par Rachi du texte de
parashat Noach suggère que le mot
employé par Dieu pour décrire ce qu'il a prévu pour les hommes et les animaux,
que nous traduisons en général par « Déluge » – mabool en
hébreu —, est un mot d'une subtilité bien plus grande que ne peuvent le
transmettre les traductions. Sensible comme toujours à toutes les nuances de
l'étymologie et de la prononciation, le grand érudit joue avec toutes les
composantes de l'hébreu — les lettres m-b-1 — et songe à trois verbes
possibles, contenant les lettres b-1, chacun d'eux apportant des nuances
de sens à notre compréhension de ce que mabool peut vouloir dire (en
dehors de « déluge »). Ce sont n-b-1, « se
décomposer » ; b-1-1, « troubler » ; et y-b-1, « transporter ».
Rachi remarque ensuite que les trois mots associés avec mabool, « déluge »,
sont pertinents « parce que, écrit-il, il a tout décomposé, parce qu'il a
tout troublé, parce qu’il a tout transporté ».


Cela vaut la peine de s'arrêter ici pour noter que la
subtile interprétation linguistique de Rachi est appuyée avec enthousiasme par
le grand érudit et mystique de Bohême au xvi siècle, Judah Loew ben Bezabel
(1525-1609), grand rabbin de Prague pendant des années, qui a écrit que la Torah
utilisait délibérément la résonance du mot mabool pour décrire l'annihilation
par Dieu du genre humain afin de transmettre simultanément les trois
significations que Rachi a détectées dans ses verbes apparentés. Cette remarque
se trouve dans le commentaire savant que le rabbin Judah fait du commentaire de
la Torah par Rachi — un « méta-commentaire », disent les savants ;
cette œuvre est connue des érudits sous un titre qui est un jeu de mots sur le
surnom allemand du rabbin, qui signifie « Lion » : Gur Aryeh al HaTorah, « Le lionceau du
Lion sur la Torah ». Il faudrait, toutefois, ajouter que le rabbin Judah
doit sa réputation considérable, à la fois dans les cercles juif et en dehors,
à un autre produit de sa connaissance intime des Écritures juives : le Golem,
la créature à la Frankenstein que le rabbin est censé avoir créée avec la boue
de la rivière Vltava, en utilisant des pouvoirs trouvés grâce à sa connaissance
de l'histoire de la Création. Cette créature, destinée à protéger les Juifs de
Prague harcelés par les attaques d'hostiles courtisans du monarque
habsbourgeois Rudolf II avait fini par être prise de folie furieuse et le
rabbin avait dû détruire sa propre création, en retirant de sa bouche le shem, une tablette couverte d'inscriptions
mystiques. Il est censé avoir ensuite enterré l'argile sans vie dans le grenier
de la synagogue de Prague.


Quoi qu’il en soit, il est clair que Rachi et son
distingué commentateur du début de la modernité, qui savait lui-même une chose
ou deux sur la création et la destruction, sont du même avis pour dire que le
résultat de la dissolution par Dieu de sa Création dans parashat Noach était
ceci : décomposition, confusion, et vastes mouvements sur des étendues
aqueuses. Ces choses, apparemment, sont nécessaires pour que la vie commence de
nouveau.
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L'Histoire du Déluge


 


 


Il a fallu à
Matt et à moi, une fois arrivés à Sydney, une journée entière pour récupérer de
l'énorme décalage horaire et du changement de saison. Nous avons passé au lit
la plus grande partie de la journée après l'atterrissage, même si nous sommes
sortis de l'hôtel plusieurs fois pour aller marcher au soleil sur la promenade
du bord de mer, en face de laquelle se dressait, comme pour confirmer que nous
étions bien en Australie, le célèbre Opéra de Sydney. Comme de nombreux
monuments iconiques que j'ai vus en photo avant de les voir en réalité
– San Marco à Venise, Stonehenge dans la plaine de Salisbury, le portail
d'Auschwitz, la petite mairie ou Magistrat de l'ère des Habsbourg à
Bolechow, en face de laquelle se trouvait autrefois la boucherie de ma
famille –, l'Opéra de Sydney était bien plus petit que je l'avais imaginé,
à échelle humaine. Le petit balcon de notre chambre d'hôtel donnait, au-delà
d'une étendue d'eau claire, sur l'Opéra ; et chaque fois que nous nous levions,
plutôt hébétés, ce samedi après-midi-là, pour marcher et retrouver l'usage de
nos jambes après tant d'heures d'avion, après tant de fuseaux horaires
traversés, nous sortions sur le balcon pour nous assurer que l'Opéra de Sydney
était bien là, que nous étions bien arrivés jusqu'ici. Nous titubions sur la
moquette de notre chambre d'hôtel et nous regardions avec reconnaissance le
monument : petit, indifférent, là.


C'était un samedi, une journée perdue. C'est le dimanche que
nous avons parlé aux gens que nous avions fait tout ce chemin pour rencontrer.


Dans les semaines qui avaient précédé notre arrivée, Jack
m'avait rappelé qu'il n'était pas le seul habitant de Bolechow à avoir fini par
se retrouver en Australie. En dehors de son frère cadet, Bob, avec qui il avait
survécu à la guerre, il y avait d'autres gens « intéressants »,
m'avait-il dit, que j'aimerais rencontrer : une femme qui avait été une amie de
Frydka ; une vieille parente à elle qui, étonnamment, était assez âgée pour
avoir connu mon grand-père quand il vivait encore dans la ville ; un homme qui
avait été le voisin de Shmiel. Et Jack avait donc invité tout le monde chez lui
à Bellevue Hills, près de Bondi Beach – à vingt-cinq minutes en voiture
environ de notre hôtel du centre de Sydney. Bondi Beach ne signifiait
rien pour moi, mais Matt avait répété le nom, visiblement impressionné, quand
je lui avais fait suivre le fax que m'avait envoyé Jack, avec les informations
sur les hôtels du coin et le trajet en voiture.


Bondi Beach ! a dit Matt. C'est un endroit
célèbre pour les surfeurs ! Les gens viennent du monde entier pour faire
du surf sur cette plage !


Bon, ai-je répliqué, nous avons fait le tour du monde pour
venir parler avec les habitants de Bolechow qui vivent là-bas. J'ai soudain
redouté qu'il veuille nous emmener surfer ; il avait été dans l'équipe
d'athlétisme du lycée, il avait sauté en parachute. Mais non, il était
simplement amusé : il aimait tout simplement le fait qu'une bande de vieux
Juifs polonais avaient décidé de s'installer dans un paradis pour surfeurs.


Le dimanche, donc, nous sommes allés à Bondi Beach. Un taxi
nous a déposés devant l'immeuble d'apparence luxueuse de Jack et nous avons
pris l'ascenseur jusqu'à son étage. Regarde, a dit Matt avec un sourire un peu
sournois, en pointant le doigt vers la plaque de métal vissée sur le sol de
l'ascenseur, sur laquelle on pouvait lire le nom du constructeur, schindler, On monte avec
Schindler !


J'ai haussé les sourcils et dit, Oy vey.


Jack est venu nous ouvrir la porte lorsque nous avons sonné.
C'était un petit homme sec et nerveux, avec un visage allongé qui était à la
fois doux et, peut-être, un peu triste : le menton proéminent était
contrebalancé par les yeux mélancoliques et circonspects. Des touffes de
cheveux gris clairsemés étaient soigneusement peignées de chaque côté de la
tête. Il nous a fait signe d'entrer de la main droite. L'appartement était
plaisant et confortable, baigné d'un soleil qui entrait par des baies vitrées,
du sol au plafond, donnant sur un balcon rempli de fleurs. La salle de séjour
était bleue et crème ; sur le côté brillaient des tables en verre et en cuivre.
Il y avait quelque chose d'une prudente et plaisante neutralité dans la
décoration de cet appartement, quelque chose que j'avais remarqué aussi dans
l'appartement de Mme Begley, avec cette porcelaine et ce mobilier en bois blond
immaculés des années 1950 et 1960 l'élégante menorah en métal très
« contemporaine ». Cela m'avait intrigué, au cours de mes visites de
plus en plus fréquentes à l'appartement de Mme Begley, et c'était seulement
maintenant, debout dans l'entrée du confortable appartement de Jack Greene à
l'autre bout du monde, qu'il me venait à l'esprit qu'il n'y avait pas la
moindre trace des objets de famille qu'on pouvait voir, par exemple, dans la
maison de ma mère, les photos de famille dans les grands encadrements et les
encriers en marbre anciens, les menorahs en cuivre anciennes (comme
celle avec les Lions de Judée rampants que mon grand-père avait laissée à ma
mère), les minuscules jeunes mariés en papier qui avaient surmonté le gâteau de
mariage des parents de ma mère en 1928. Bien sûr qu'il n'y avait aucune trace
du passé européen, de l'histoire de la famille. Ils avaient tous été détruits.


Nous avons serré la main de Jack et nous sommes entrés. Nous
attendaient là sa femme, Sarah, une jolie blonde au visage adorable et aux
manières douces, et sa fille, Debbie, qui devait, je suppose, avoir mon âge, et
qui avait le visage ouvert, plaisant et adorable de Sarah, avec les cheveux
bruns, ce qui avait dû être la couleur de ceux de Jack autrefois. J'étais
sidéré qu'elle soit venue nous entendre interviewer son père et ses amis, alors
qu'elle avait dû, j'imaginais, entendre leurs histoires bien des fois. Mais je
pouvais le comprendre : moi aussi, j'avais été heureux, autrefois, d'entendre certaines
histoires inlassablement racontées.


Debbie m'a dit que son mari et sa fille nous rejoindraient
plus tard. Elle a dit ça avec un fort accent australien auquel je m'habituais à
peine – ou plutôt je m'habituais à peine à l'idée que des Juifs pussent avoir
l'accent australien. Naturellement, nous savions qu'il n'y avait pas un pays au
monde qui n'ait pas ses Juifs, mais cette connaissance abstraite était en
quelque sorte très différente du fait d'être confronté à la réalité de ces
gens. Là où j'avais grandi, les Juifs avaient soit des accents du Vieux
Continent – polonais, allemand, russe, yiddish – soit un accent
new-yorkais prononce. Mais nous étions maintenant en Australie où les Juifs de
ma génération avaient l'accent australien, tout comme ils ont l'accent anglais
en Angleterre, l'accent français en France et l'accent italien en Italie. Le
monde est beaucoup plus grand qu'on se l'imagine quand on grandit dans un
environnement provincial : une banlieue de New York, un shtetl de
Galicie, peu importe. Puis on commence à voyager. Mon grand-père l'avait su. Je
le savais à mon tour.


Nous attendait aussi dans l'appartement de Jack et de Sarah,
déjà assis autour de la table de la salle à manger, couverte d'une nappe en
dentelle blanche, et sur laquelle Matt et moi avons commencé, assez gauchement,
à déposer le matériel d'enregistrement et de photographie, le frère de Jack,
Bob. Bob et moi nous étions déjà rencontrés. L'été précédent, il était passé à
New York et m'avait contacté, et en buvant un thé glacé chez moi il m'avait
raconté comment lui, Jack, et leur père décédé, Moses, avaient survécu, en se
cachant dans un bunker souterrain, couvert de feuillage, dans la forêt à la
périphérie de Bolechow. Bob m'avait expliqué comment ils avaient pu s'échapper
jusqu'à cet endroit grâce à l'aide d'un paysan ukrainien, juste avant les
dernières liquidations de 1943. C'était une histoire qu'ils avaient souvent
racontée, je le savais, tout d'abord dans un livre écrit par un journaliste
allemand, Anatol Régnier (qui était marié, devaient souligner plusieurs fois
les Australiens, non sans une certaine incrédulité, à une chanteuse
populaire israélienne!), et ensuite pour un documentaire fait par une
chaîne de télévision allemande, à l'occasion du retour de Jack et de Bob à Bolechow
en 1996.


Comme Jack, Bob était de taille moyenne, mais il avait une
présence sportive, tout en nerfs. Il me faisait l'effet de quelqu'un qui avait
passé beaucoup de temps à l'extérieur, et je n'ai pas été surpris de l'entendre
dire, par la suite, qu'il faisait des marches quotidiennes à bonne allure sur
la plage. J'avais parlé plusieurs fois à Jack au téléphone quand j'ai rencontré
Bob, et ce qui m'a frappé, c'est le fait que Jack, né en 1925, âgé de dix-neuf
ans quand l'occupation nazie a pris fin à Bolechow, parlait avec un accent juif
polonais prononcé, alors que Bob, né en 1929 et donc à peine adolescent à la
fin de la guerre, parlait presque comme un Australien. Cette différence dans la
façon de parler a pris pour moi une plus grande résonance à mesure que la
visite se prolongeait. Jack me faisait plus l'effet, peut-être, d'un citoyen de
l'ancien monde, plus juif ; il aimait parsemer sa conversation d'expressions en
yiddish et parfois même en hébreu. Bob, au contraire, m'a fait l'effet, au
cours des journées suivantes, d'être bien décidé à se libérer du passé.
Peut-être que l'érosion de l'accent, des formules et des sonorités qui avaient
caractérisé ses discours, n'était pas entièrement un processus naturel. De
toute évidence, il n'était pas très religieux.


En même temps, Bob avait gardé le nom de Grunschlag, alors
que Jack l'avait anglicisé. Les choses peuvent être étranges entre frères.


Il y avait donc Jack, Sarah, Debbie et Bob qui attendaient
les Américains venus les interviewer. Une fois entrés dans l'appartement, nous
avons découvert un autre homme âgé assis à la table, lui aussi. Jack m'avait
parlé de lui : Boris Goldsmith, qui avait quatre-vingt-neuf ans et avait vécu
en face de chez Shmiel et sa famille. Jack m'avait prévenu que ce Boris était
plutôt dur d'oreille – pendant tout l'après-midi, il allait porter
sa main à l'oreille pour régler sa prothèse auditive –, mais au moment où
j'ai fait sa connaissance, il m'a paru lucide et robuste, et doué d'une
présence à la fois forte et facétieuse. Il portait une veste pied-de-poule
noire et beige, et lorsqu'il nous a serré la main j'ai remarqué que sa bouche
avait eu un scintillement métallique. C'était une vision que j'avais fini par
associer, à ce moment-là, à l'Europe de l'Est.


Matt et moi avons installé le matériel pour l'interview
pendant que nous attendions tous l'arrivée de la dernière invitée, Meg
Grossbard, qui comme Jack, comme Bob, comme les autres, avait fait ce voyage
improbable de Bolechow aux New South Wales, après la guerre (vous comprenez,
m'avait dit Jack au téléphone un an plus tôt, lorsqu'il m'avait appelé pour la
première fois, pas mal d'entre nous avaient pensé à fuir pour l'Australie,
avant la guerre ; nous avons donc gardé l'idée en tête après ça et nous avons
fini par y aller). J'allais apprendre par la suite que de la famille de Meg
– vingt-six personnes à Bolechow uniquement – seuls son mari, le
frère aîné de celui-ci et elle avaient survécu à la guerre. Meg et son mari
s'étaient installés à Melbourne où, comme à Sydney, il y avait une importante
communauté de survivants. Son beau-frère, Salamon Grossbard, s'était
installé à Sydney. Il ne s'était jamais remarié après que sa femme et son
enfant avaient été tués. Âgé de quatre-vingt-seize ans, il était top
faible, m'avait dit Jack, poux assister à cette réunion dans son appartement.
Mais Meg était venue de Melbourne en avion pour cette occasion et elle allait
séjourner chez son beau-frère.


Elle ne devrait plus tarder, m'a dit Jack.


J'espère qu'elle ne sera pas trop en retard, ai-je répliqué.


Avec une expression un peu opaque sur le visage, Jack a
ajouté, C'est quelqu'un de très singulier.


J'étais particulièrement impatient de rencontrer cette Mme
Grossbard. C'était en partie seulement parce que Jack m'avait rapporté que
cette Meg (qui avait adopté ce prénom anglophone en arrivant en Australie)
avait été la meilleure amie de Frydka ; si je voulais apprendre des choses sur
Frydka, avait-il dit, je ferais bien de lui parler, dans la mesure où lui ne
pouvait me parler que de Ruchele. Mais aussi intéressant et crucial que cela
ait pu être pour moi, j'étais encore plus impatient d'entrer en contact avec M.
Grossbard, même si Jack m'avait expliqué qu'il était un de ceux qui avaient été
emmenés à l'Est par les troupes soviétiques battant en retraite, pendant cet
été 1941, et qu'il serait par conséquent incapable de m'apprendre quoi que ce
soit sur ce qui était arrivé à ma famille pendant la guerre : il avait été au
fin fond de l'Union soviétique pendant que Bolechow souffrait sous l'occupation
allemande. C'était à cette époque-là, en effet, que sa femme et son jeune fils
avaient été tués.


Mais j'avais mes raisons de tant vouloir rencontrer ce M.
Grossbard. Né en 1908, il appartenait à une génération antérieure à celle de
Jack, de Bob et de Meg, qui étaient, après tout, les amis et les condisciples
des enfants de Shmiel, les cousines disparues de ma mère. Mille neuf cent huit,
c'était l'année au cours de laquelle Neche, Jeanette, l'épouse condamnée de
leur cousin germain, était née : et pourtant elle était morte depuis si
longtemps, elle semblait appartenir au passé si entièrement, au monde des
histoires et des légendes de famille, qu'il m'était impossible de penser à
elle, quand j'ai entendu parler de M. Grossbard, comme à quelqu'un qui aurait pu
être encore en vie. Cet homme vénérable était le dernier habitant de Bolechow
vivant de la génération de mon grand-père. Tout comme j'avais fantasmé, la
première fois que j'avais entendu parler de Mme Begley, qu'elle pourrait avoir
connu autrefois ou même simplement rencontré un de ces Jäger disparus, je
fantasmais maintenant sur le fait que cet homme âgé, très âgé, avait peut-être
connu, enfant, un des enfants Jäger, peut-être à l'école du baron Hirsch,
peut-être au heder, l'école hébraïque, peut-être en jouant dans les rues
non pavées de la ville ; et s'il se souvenait simplement du nom de l'un d'eux
– mon grand-père peut-être, ou Oncle Julius le désespéré, ou peut-être
Jeanette – il pourrait non seulement les rétablir, ne serait-ce qu'un instant,
dans le présent, mais il allait restaurer, d'une certaine façon, quelque chose
d'encore plus précieux Si j'avais commencé à penser à mes voyages à la
recherche de la famille de Shmiel comme à une mission de sauvetage, pour
arracher au passé quelques échardes de leurs vies, de leurs personnalités
j'avais aussi pensé à ce voyage en particulier, avec la possibilité de pouvoir
parler à ce vieux, très vieux, M. Grossbard, comme à une mission pour sauver
quelque chose de mon grand-père.


J'espérais donc secrètement. Si les choses se passaient bien
avec cette Mme Grossbard, je me disais que je pourrais trouver un moyen de la
persuader de me laisser voir son beau-frère.


 


 


En attendant
l'arrivée de Meg, nous nous sommes tous assis autour de la table
couverte de dentelle dans la salle à manger de Jack et de Sarah. Celle-ci y
avait disposé des tasses et des assiettes pour le café et le gâteau ; lorsque
Meg arriverait, nous commencerions à manger et à parler. Entre-temps, Jack a
regardé les photos que j'avais apportées, les vieilles photos de famille et
celles de notre voyage à Bolechow.


Vous savez, a-t-il dit, nous avons des surnoms en yiddish
pour toutes les villes de la région. Des surnoms ? ai-je répété.


Bien sûr, a dit Jack (il employait ces deux mots
souvent et avec emphase, ainsi que C'est exact, formule à laquelle il
donnait une inflexion polonaise, c'est essact, tout en inclinant
nettement la tête en avant).


Par exemple, a poursuivi Jack, on disait de quelqu'un qu'il
était un krikher de Bolechow, ce qui voulait dire un rampeur. 


Pourquoi ? ai-je demandé.


Parce qu'il fallait ramper par les rues – il y avait
tant de rues et de quartiers ! Il souriait, amusé par ce souvenir.


Tant de quartiers ? ai-je répété. J'étais troublé, parce que
j'avais toujours pensé que Bolechow était minuscule. Lorsque nous y étions
allés, mes frères, ma sœur et moi, nous avions eu l'impression ce n'était pas
plus grand que le Rynek, la grande place ; la route qui venait de Styj au nord
; et la route qui partait vers le cimetière. Comme nous allions nous en rendre
compte, nous n'avions presque rien vu de la ville. Il y avait en fait beaucoup
plus que ça.


Bien sûr, a dit Jack. Par exemple, il y avait un joli
quartier à Bolechow – il regardait une photo en disant cela, un des
instantanés de notre voyage en Ukraine, deux ans plus tôt – que nous
appelions la Colonie allemande. Il y avait la Colonie allemande, la Colonie
italienne. Il y avait un quartier qui s'appelait Bolechow Ruski.


Matt et moi nous sommes regardés en riant à l'idée qu'il ait
pu y avoir des « colonies » dans ce minuscule shtetl, et Jack
a ri, lui aussi.


Ouais, on était des sacrés fêtards ! s'est-il exclamé
avec vantardise. Il l'a dit sur un ton qui m'a rappelé si vivement mon
grand-père que je suis resté une minute sans pouvoir parler.


Jack a continué.


Prenez Lvov. Elle s'appelait Lemberger pipick. 


Il a souri.


Pipick ? Pipick, c'est le nombril en yiddish.


Oui, a-t-il dit. Parce qu'elle avait une place, un rynek,
en plein milieu de la ville, c'était comme un nombril ! Dolina, on
l'appelait Dolina hoïze. Hoïze, le pantalon. Parce qu'elle n'avait que
deux rues, elle faisait penser à un pantalon !


Il s'est interrompu un instant. J'avais connu autrefois les
noms de ces villes, et pendant longtemps j'avais pensé qu'elles n'étaient rien
d’ autre que des destinations, des endroits correspondant à certaines
dates, ou à certaines personnes dans l'arbre généalogique de ma famille.
Soudain, elles semblaient prendre vie, parce que je pouvais les imaginer à
travers le regard des gens qui y avaient vécu, qui avaient inventé ces surnoms
idiots et affectueux pour elles.


Au moment où Jack nous expliquait la signification de Dolina
boise, la sonnette a retenti et Mme Grossbard est entrée.


 


Elle ne ressemblait pas
à ce à quoi je m'attendais. Minuscule, mais droite comme un i, les cheveux
auburn, avec des reflets cuivrés, plaqués en arrière dans une coiffure de toute
évidence onéreuse, elle donnait l'impression d'être à la fois vive et distante.
Elle portait des vêtements sombres qui soulignaient l'aspect brillant de ses
cheveux : un chemisier en soie noire, un pull violet. De grandes boucles
d'oreilles en or pendaient à ses lobes allongés. Jack l'a embrassée sur les
joues quand elle est entrée.


Voici Daniel Mendelsohn, a-t-il dit en pointant la main vers
moi. Puis, la pointant vers Matt, il a souri et dit, Et voici l'autre M.
Mendelsohn.


Je suis tellement content de vous rencontrer, ai-je dit. Ma
mère est la cousine de Frydka.


Oui, a-t-elle répondu en passant devant moi pour aller
s'asseoir à la table, où elle s'est immédiatement emparée des photos, je sais.


Sans le moindre sourire, elle a passé en revue les photos
que Matt avait prises pendant notre voyage en Ukraine : une antique bique à L'viv,
dans l'embrasure d'une porte sur laquelle on parvient à peine à distinguer le
sillon pour la mésusa qui s'y trouvait autrefois ; un vieil homme sur la petite
place de Bolechow, tenant une chèvre en laisse.


Pendant que je restais là, réfléchissant à ce que je
pourrais bien dire, j'ai remarqué que l'atmosphère de douce réminiscence qui
avait caractérisé les quinze premières minutes de cette étrange réunion
commençait à s'alourdir. De toute évidence, je n'étais pas le seul à avoir été
mis mal à l'aise par Mme Grossbard. Je me suis demandé quelles histoires
privées, vieilles de soixante ans, perduraient derrière les salutations polies
qui s'échangeaient au même instant. Je devais le découvrir six mois plus tard.


Comme j'avais déjà un peu peur d'elle – cette femme sur
qui je comptais pour sauver Frydka de l'obscurité totale et qui était déjà
réticente de façon indéfinissable mais palpable –, je me suis aperçu que
j'essayais instinctivement de l'apaiser, de la même façon que j'essayais,
enfant, d'apaiser la quatrième et dernière épouse de mon grand-père, cette
femme difficile qui ne souriait jamais, avec son tatouage sur le bras, et dont
nous avions tous peur. Aussi, lorsque Mme Grossbard s'est tournée vers moi en
sortant d'un sac en plastique une photo pour me la donner – une photo
posée de studio de Frydka où la jolie fille, morte depuis longtemps, porte une
babouchka et sourit à peine, une image que je n'avais jamais vue auparavant, et
où elle ressemble singulièrement à ma mère –, lorsque Mme Grossbard s'est
tournée vers moi et a dit, Voici Frydka Jäger, j'ai bêtement répondu, comme
pour confirmer quelque chose qu'elle jugeait important, C'est la cousine de ma
mère. Elle m'a regardé sans sourire et a dit, Oui, je sais, c'était mon amie,
en soulignant à peine, comme il faut, le mot « mon ».


Elle s'est replongée dans son sac. Je n'ai que quelques
photos de groupe de Frydka, a-t-elle dit. Elle a expliqué qu'elles ne lui
appartenaient pas. Elles avaient appartenu à une amie commune de Frydka et
d'elle, une jeune femme du nom de Pepi Diamant.


Di-AH-mant.


Elle a péri, mais son album a survécu, a dit Mme Grossbard
d'une voix neutre. J'ai retrouvé son album après la guerre, quand je suis
revenue à Bolechow, et j'en ai pris quelques-unes – ses photos, mes
photos, les photos de Frydka.


Je savais qu'elle voulait dire : les photos de Pepi, les
photos de Meg, les photos de Frydka (le surnom de Pepi, je l'ai appris dans
l'après-midi, avait été Pepci, prononcé PEP-shuh). Curieusement, Meg ne
m'a pas proposé immédiatement de regarder ces photos miraculeusement
préservées. Je pouvais seulement apercevoir, à travers le plastique, des
instantanés de groupes de filles : en robe d'été devant des portes de jardin ;
en maillot de bain au bord de l'eau ; en veste d'hiver à la taille marquée, à
skis.


De l'autre côté de la table, Boris Goldsmith, serré entre
Jack Greene et Bob Grunschlag, regardait d'autres photos. De toute évidence,
ils attendaient tous que l'interview commençât. Les ignorant complètement, Mme
Grossbard a poursuivi.


J'ai vu Frydka pour la dernière fois – c'était à
l'époque où nous pouvions encore circuler librement – en février 1942. La
dernière fois...


Sa voix a déraillé. Elle s'est brusquement tue et m'a
regardé droit dans les yeux pour la première fois. Vous avez l'air très aryen,
a-t-elle dit sur un ton légèrement accusateur.


J'étais stupéfait. Vraiment ? ai-je dit, à demi amusé.


Oui, a coupé Meg. C'est très important, vous savez. Nous
avons un petit truc à ce sujet, nous tous. Parce que quelqu'un qui avait votre
allure avait une chance de vivre.


J'étais incapable de trouver une réponse adéquate à ce
qu'elle venait de dire, aussi ai-je préféré sortir une photo qui avait
appartenu à mon grand-père, une photo sur laquelle Shmiel, les cheveux blancs
et l'air fatigué, et Ester, un peu courte avec une poitrine importante dans une
robe imprimée, se tiennent, avec un air protecteur, de chaque côté de Bronia,
qui a l'air d'avoir dix ans à peu près. J'ai posé la photo sur la table devant
Meg Grossbard et elle l'a prise délicatement. Pour la première fois, la dureté
et la réticence ont paru se dissoudre, et Meg Grossbard, en hochant doucement
la tête, a dit tout bas, Oui. C'étaient ses parents. Et – aussi pour la
première fois – elle a souri.


 





 


 


Il devait se passer
tant d'autres choses ce jour-là, nous allions apprendre beaucoup sur Shmiel et
sa famille ; mais lorsque je pense à notre étrange voyage en Australie, c'est
sur ce moment particulier que je m'attarde. Avec quelle désinvolture nous nous
fions aux photos ; comme nous sommes devenus paresseux à cause d'elles. A quoi
ressemble votre mère ? voudra savoir quelqu'un ; et vous répondrez, Attendez,
je vais vous montrer, en courant chercher dans un tiroir un album, avant de
dire, C'est elle. Mais si vous n'aviez pas de photos de votre mère ou de qui
que ce fût de votre famille – ou encore de vous-même avant un certain âge
? Comment expliqueriez-vous à quoi vous, elle ou ils ressemblaient ? Je n'avais
jamais vraiment pensé à tout cela avant de parler à Meg Grossbard, ce dimanche
après-midi-là, et de comprendre combien j'avais été désinvolte, irréfléchi
même, traversant le monde entier pour parler avec ces survivants, qui avaient
survécu avec rien d'autre, littéralement, qu'eux-mêmes et exhibant la riche
collection de photos que ma famille avait conservées depuis des années, toutes
ces photos que j'avais contemplées et qui, plus tard, m'avaient fait rêver
pendant que je grandissais, les images de ces visages qui n'avaient pas
véritablement de valeur émotionnelle pour moi, mais le pouvoir, soudain, de
rappeler aux gens à qui je les montrais à présent la vie et le monde auxquels
ils avaient été arrachés, il y a si longtemps. Comme j'étais idiot et
insensible. Au moment où Mme Grossbard avait dit C'étaient ses parents, je
m'étais rendu compte qu'elle ne se contentait pas de confirmer l'identité des
gens sur la photo ; j'ai compris que ce qu'elle disait, c'était que, d'une
certaine façon, elle posait son regard sur des visages qu'elle n'avait pas vus,
qu'elle n'avait pas rêvé pouvoir revoir depuis soixante ans, des visages qui
pouvaient faire remonter toute son enfance. C'étaient les parents de mon
amie. J'ai imaginé à quel point cela devait lui paraître injuste de voir un
jeune Américain entrer dans sa vie, tout à coup, et distribuer des photos de
gens qu'il n'avait jamais connus comme si c'étaient des cartes à jouer et lui
demander d'en choisir une, la photo des parents de son amie, quand elle n'avait
même pas de photos de ses propres parents à regarder. Et donc cette photo que
je lui ai montrée ce dimanche-là, une photo que j'avais regardée un nombre
incalculable de fois depuis que j'étais enfant, m'a donné accès à l'étrangeté
de la relation que j'avais établie avec les gens que j'interviewais, des gens
saturés de souvenirs, mais privés d'objets familiers, alors que moi, riche de
ces objets familiers, j'étais privé des souvenirs qui y correspondaient.


La signification des images – la façon dont une image,
source de distraction pour une personne, peut être profondément et étonnamment
une source d'émotion et même de traumatisme pour une autre – est le sujet
d'un des passages les plus célèbres de toute la littérature classique. Dans le
poème épique de Virgile, l'Enéide, poème qui n'est pas sans importance
pour les survivants des annihilations cataclysmiques, le héros, Enée, jeune
prince troyen, est l'un des rares survivants de la destruction de Troie (la
guerre de Troie étant le sujet de  l'Iliade d'Homère, avec ses récits
circulaires, tourbillonnants). Sa ville détruite, sa civilisation en ruine,
tous ses amis et parents tués ou presque, Enée voyage à travers le monde pour
trouver un endroit où s'installer et recommencer. Cet endroit sera en fin de
compte Rome, la cité qu'il va fonder ; mais avant qu'Énée, traumatisé, parvienne
à Rome, il s'arrête tout d'abord dans une ville du nom de Carthage, en Afrique
du Nord, qui (nous l'apprenons dans le livre premier de l’Enéide) a été
fondée, elle aussi, par une exilée pourchassée et désespérée : Didon, dont Enée
va rapidement tomber amoureux, avant de l'abandonner et de lui briser le cœur.
Lorsque Enée et l'un de ses compagnons entrent pour la première fois dans la
ville très animée, ils se promènent et admirent les bâtiments et monuments
nouvellement construits. Soudain, dans un temple récent et magnifique, les deux
hommes s'arrêtent pétrifiés devant une fresque qui représente des épisodes de
la guerre de Troie. Pour les Carthaginois, la guerre n'est qu'un motif
décoratif, une simple illustration pour les murs de leur nouveau temple ; pour
Enée, naturellement, cela signifie beaucoup plus, et pendant qu'il contemple
cette fresque, cette fresque de sa vie, il éclate en sanglots et prononce une
phrase en latin pour exprimer son tourment ; cette phrase allait devenir si
célèbre, si représentative de la civilisation occidentale, qu'on la retrouve
vraiment partout : c'est le nom d'un groupe et le titre d'une œuvre musicale,
de sites Internet et de blogs, le titre d'un roman de science-fiction, d'un
article dans un journal, d'un livre savant. Ce que dit Enée, en voyant le pire
moment de sa vie décorer le mur d'un temple d'un peuple qui ne le
connaît pas et n'a pas pris part à la guerre qui a détruit sa famille et sa
cité, c'est ceci : sunt lacrima rerum,
« Il y a des larmes dans les choses ».


C'est la phrase qui m'est venue à l'esprit quand Meg a dit, C'étaient
ses parents, et qui continuerait à me venir à l'esprit chaque fois que je
serais confronté à l'horrible décalage entre ce que certaines images et
histoires signifiaient pour moi qui n'y étais pas et, par conséquent, ne
seraient jamais qu'intéressantes, édifiantes ou terriblement
« émouvantes » (comme on dit d'un livre ou d'un film qu'il est
« émouvant »), et ce qu'elles signifiaient pour ces gens à qui je
parlais, pour qui ces images étaient leur vie. Dans mon esprit, cette phrase en
latin est devenue une sorte de légende expliquant ces distances
infranchissables créées par le temps. Ils y avaient été et nous, non. Il
y a des larmes dans les choses. Mais nous pleurons tous pour différentes
raisons.


 





 


Elle a péri,
mais son album a survécu. À l'instant où Mme Grossbard a prononcé cette
phrase, avec un accent légèrement ironique, sur ce ton caractéristique que
j'allais apprendre à reconnaître au cours des jours suivants, je me suis
souvenu d'une histoire de photos et de leur survie que Mme Begley m'avait
racontée lors d'une de mes visites. Elle avait essayé de décrire pour moi à
quoi elle ressemblait autrefois et à quoi avait ressemblé sa mère aussi.
C'était au cours de la même visite qu'elle m'avait raconté comment elle avait
essayé de sauver ses parents et ses beaux-parents et vu leurs cadavres
emportés, alors qu'elle arrivait au rendez-vous.


Une vraie Rebecca,  avait-elle dit, une vraie beauté juive.
Comment vous expliquer ?


Elle avait alors pris sa canne dans une main et, en
s'arc-boutant avec l'autre sur le bras de son fauteuil à dossier droit, elle
s'était levée lentement. Péniblement, elle avait traversé sa chambre et, sans
dire un mot, elle m'avait fait signe de la suivre. Elle s'était arrêtée devant
une commode. Dans la salle de séjour, j'avais remarqué à d'autres occasions les
douzaines de photos de son fils, de ses enfants et de leurs enfants à eux, qui
couvraient toutes les étagères et les tables libres. Ici, dans la chambre, sur
une commode immaculée, se trouvaient quelques photos très anciennes. Une par
une, elle les a prises, me les a passées brièvement avant de les reprendre et
de les replacer soigneusement sur la commode, en m'annonçant à chaque fois de
qui il s'agissait : sa mère, son père, dont je ne peux me souvenir à présent,
en toute honnêteté, parce que ce jour-là, en 2002, je savais que j'aurais
d'autres occasions de les voir et de poser des questions à leurs sujet, et je
ne les avais donc pas regardées avec l'attention suffisante et je ne l'avais
pas écoutée avec la concentration nécessaire, et maintenant que j'essaie de les
convoquer dans ma mémoire, j'ai une vague impression d'une photo d'une femme
séduisante dans une étole de fourrure et d'une photo très ancienne d'un homme
en noir, distingué, ne souriant pas, qui aurait pu être un rabbin ou qui
portait simplement une de ces casquettes rondes, vaguement orientales,
qu'affectionnaient les hommes d'un certain âge et d'une certaine époque.


Mais j'avais écouté avec un grand intérêt l'histoire de la
façon dont elle avait récupéré ces vieilles photos de famille datant de son
enfance à Rzeszów et à Cracovie, puisque je m'étais
demandé comment elle avait réussi à les garder après avoir fui la confortable
maison de la rue du Trois-Mai, qui avait été réquisitionnée pour en faire le
quartier général de la Gestapo. Les avait-elle cachées sur elle, avais-je
demandé après qu'elle eut remis la dernière en place, les avait-elle
dissimulées dans la doublure d'un manteau, par exemple, lorsqu'elle avait pris
la fuite, déguisée, avec son petit garçon sous le bras, de cachette en
cachette, de faux nom en faux nom ?


Mme Begley m'avait regardé. Achhh, avait-elle dit,
bien sûr que non, vous me prenez pour une folle  ? Je vais vous dire ce qui
s'est passé.


Nous étions lentement retournés vers la salle de séjour.
Elle s'était assise de nouveau dans le fauteuil et m'avait alors raconté
l'histoire : comment, une fois la guerre terminée, après avoir retrouvé son
mari, le docteur important de Stryj qui, comme tant de docteurs, avait été
emmené par les Russes, lors de la retraite de 1941, elle avait pris contact
avec quelqu'un qui vivait dans leur ancienne maison, la fameuse maison que
j'avais essayé, sans succès, de retrouver, l'été précédent.


Il m'a dit qu'il avait récupéré une bonne partie de mes
photos, avait-elle dit, et que si je les voulais, je pouvais envoyer de
l'argent à telle personne à telle adresse.


Elle avait fait une grimace, même si l'expression n'était
pas dénuée d'humour. Je l'ai donc fait pendant un certain temps, j'envoyais de
l'argent et il envoyait une photo, deux photos.


Je n'avais rien dit. J'essayais d'imaginer quelle rançon
j'aurais été prêt à payer pour récupérer mon passé.


Mais, finalement, mon mari s'est mis en colère, il en avait
assez et j'ai arrêté.


Elle s'était tue un moment pendant que ses yeux
s'illuminaient en regardant les étagères de photos de Louis et de sa famille.
Et vous voyez, j'ai beaucoup de photos maintenant, avait-elle dit.


 


 


Chez Jack Greene,
la photo de Shmiel, Ester et Bronia a commencé à délier les langues, et la
conversation à propos de mon grand-oncle et de sa famille disparus est soudain
devenue houleuse et quelque peu désordonnée. Pendant tant d'années, nous avions
su si peu de choses à leur sujet que c'en était frustrant. A présent, je me
sentais frustré pour la raison inverse, parce que je n'étais pas capable de
tout entendre à la fois. Sans savoir à qui j'aurais dû parler en premier, où
poser le micro sur la table, entendant des bribes de conversation en provenance
de tous les coins, je me suis tourné vers Matt avec une expression angoissée,
pendant que les quatre anciens de Bolechow bavardaient entre eux, et j'ai dit,
Je suis en train de perdre tout ça.


Jack Greene disait, Je me souviens des Jäger, je me souviens
de Shmiel Jäger, je me souviens d'Itzhak Jäger – vous savez qu'il
est allé en Palestine dans les années 1930 ?


Oui, ai-je répondu, je sais. Itzhak, le frère de Shmiel, le
frère qui, m'avait dit ma mère à un moment donné, était celui dont son père se
sentait le plus proche, celui qu'il aimait le plus, Itzhak qui avait été
arraché à Bolechow par sa femme ardemment sioniste pour partir au Moyen-Orient
avec leurs deux enfants. De l'autre côté de la table, Boris Goldsmith souriait
et essayait de se faire entendre.


Je me souviens, a dit Boris, qu'il a eu la première radio de
la ville. Elle était énorme – levant les deux mains pour esquisser une
grande boîte – avec une énorme antenne.


Le r de « énorme » restait coincé au fond de sa
gorge, sous la luette – exactement là où mon grand-père l'aurait placé.


Elle était très haute, l'antenne, a dit Boris. On ne pouvait
même pas l'entendre... Il a eu aussi le premier téléphone.


La première radio, le premier téléphone. Le premier de
son village. Pendant que Boris racontait cette histoire, que j'appréciais
parce qu'elle correspondait à une idée que je me faisais déjà de Shmiel, des
fragments d'une autre histoire sur les produits électroménagers et le statut
social a scintillé à la périphérie de ma mémoire, même si ce n'est qu'à mon
retour chez moi, quand j'ai appelé ma mère, que j'ai pu m'en souvenir avec
précision. Mon père avait acheté à Oncle Itzhak et Tante Miriam le premier
réfrigérateur qu'on ait vu à Haifa, m'a dit ma mère au téléphone. Ils
n'avaient pas de réfrigérateur et lorsqu'ils ont enfin eu l'électricité là où
ils vivaient, mon père a pensé qu'ils devraient avoir un réfrigérateur, et il
leur en a fait envoyer un. Itzhak et Miriam étaient l'objet de toutes les
rumeurs de la ville ! Mais, au cours de ce dimanche après-midi en
Australie, je n'arrivais pas à me souvenir de l'histoire.


Vous le  connaissiez  donc  bien ?  ai-je  demandé  à  Bons
Goldsmith.


Je le connaissais très bien !


Et je n'arrivais pas à penser à une autre question à lui
poser. C'était ça, l'étrangeté de ce voyage : j'étais enfin là, parlant à des
gens qui les avaient bien connus, très bien même, et je ne savais pas par où
commencer. Je me faisais l'effet de quelqu'un qui se trouve devant une porte
cadenassée à qui on a donné un grand trousseau de clés. Je me suis rendu compte
à cet instant précis à quel point j'étais mal préparé. Comment découvrir qui
était une personne en particulier ? Comment décrire une personnalité, une vie ?
Cherchant mes mots, gêné, je me suis tourné vers Boris Goldsmith.


Alors c'était quel genre de personne ? ai-je demandé. Boris
a eu l'air décontenancé.


C'était une personne ordinaire, a-t-il dit d'une voix lente.
Il était boucher. Il avait deux camions. Il faisait la route de Bolechow à
Lvov.


Boucher, camions, Lvov. Je savais déjà ou, du moins,
j'aurais pu le deviner. Je me sentais impuissant.


Et vous avez connu Ester ? ai-je dit, hésitant. Oh oui...
J'y allais très souvent. C'était de l'autre côté de la rue. J'habitais déjà là
quand ils ont emménagé...


Il avait habité en face de chez eux ! Je me suis
souvenu, à ce moment-là, d'un autre moment très précieux, dix-huit mois plus
tôt, quand j'avais fait la connaissance d'Olga et de Pyotr et qu'elle avait
dit, Znayu, znayu, je les ai connus, je les ai connus. Je n'avais pas
rêvé alors que je pourrais m'approcher d'encore plus près. Et maintenant que
j'y étais, la seule question à laquelle je pouvais penser, c'était, Vous vous
souvenez quand il a emménagé ?


Boris a secoué la tête pour s'excuser et dit, Je ne m'en
souviens pas. C'était il y a très longtemps.


La façon dont il a dit C'était il y a très longtemps m'a
fait penser au début d'un conte de fées. La pièce est devenue silencieuse.
Boris s'est remis à parler.


La maison existait déjà, a-t-il dit. Quand il a emménagé, il
a commencé à tout reconstruire. Il l'a transformée complètement. Puis il a
acheté les deux camions, des Studebaker. Il avait un service de livraisons avec
un partenaire, un type qui s'appelait Schindler.


J'ai jeté un coup d'œil en direction de Matt. Il m'a souri
rapidement, mais n'a rien dit.


Boris a poursuivi, Lorsque les Russes sont arrivés en 39,
ils ont confisqué ses camions, et à ce moment-là il est parti dans la campagne
acheter du bétail pour le gouvernement.


Bétail. Mon grand-père aurait prononcé comme ça : Batail.


Acheter du bétail pour le gouvernement ? ai-je demandé.
C'était intéressant : je m'étais toujours demandé ce qui était arrivé à Shmiel
pendant ces deux années d'occupation soviétique, entre 1939 et 1941.


Bob a interjeté, Oui, pour le gouvernement, parce qu'il
était employé par le gouvernement à ce moment-là.


C'était un employé du gouvernement ! a confirmé Boris,
d'une voix forte. Oui, les communistes !


Ce n'est que plus tard que j'ai lu le témoignage d'un
survivant sur les années soviétiques : la liquidation et la nationalisation de
toutes les entreprises ; les impôts intolérablement élevés, la désintégration
du zloty polonais et, par conséquent, l'évaporation soudaine de toutes les
liquidités, les queues devant les quelques magasins qui avaient des choses à
vendre. Les déportations inattendues, en pleine nuit, des
« contre-révolutionnaires bourgeois » vers la Sibérie – une
bénédiction cachée, comme l'avenir allait le montrer. J'ai lu ça et j'ai essayé
d'imaginer ce que partir dans la campagne acheter du bétail pour le
gouvernement avait pu signifier pour Shmiel, qui avait laissé tomber une
vie aux Etats-Unis, des années auparavant, pour reconstruire la fortune de sa
famille. La liquidation de la vieille entreprise familiale, la saisie des deux camions
Studebaker, l'appropriation par un petit fonctionnaire soviétique des
responsabilités qui avaient autrefois appartenu au dirigeant du cartel des
bouchers et, finalement, l'assignation à un travail subalterne humiliant
– même si c'était un travail lié à la profession qu'il connaissait si
bien. Ce n'est pas avant que Boris ait dit parti dans la campagne acheter du
bétail pour le gouvernement, que j'ai clairement pensé au fait que Shmiel
était boucher, qu'il était quelqu'un qui gagnait sa vie avec les animaux, comme
l'avait fait sa famille depuis des générations. Lorsque j'étais enfant et que
mon grand-père nous rendait visite, il m'emmenait, à un moment donné de son
séjour, ainsi que ma mère – il conduisait son break –, jusqu'au
centre commercial où, entre un coiffeur et une pharmacie, s'était nichée une
boucherie cascher. Cette boucherie, étroite et toujours d'un froid déroutant à
cause des casiers ouverts qui couraient le long du sol d'un côté et étaient
remplis de foies et d'intestins farcis congelés et sous plastique, était tenue
par deux frères avec qui mon grand-père passait un bon moment à parler en
yiddish. Je me suis souvent demandé, à l'époque, pourquoi nous repartions
presque toujours sans rien acheter, et c'est seulement lorsque Boris avait dit parti
à la campagne acheter du bétail pour le gouvernement que j'ai compris que
mon grand-père y allait non seulement pour entendre le son du yiddish, mais
pour parler de viande, pour parler du commerce de sa famille.


 


 


Quelque chose m'est venu
à l'esprit pendant que Boris parlait. Si Shmiel avait, à un moment donné,
emménagé dans une maison en face de celle de Boris Goldsmith, alors la maison
que nous avions visitée à Bolechow, la maison ancestrale des Jäger, la n° 141,
où vivaient à présent Stefan et Ulyana, n'était pas, contrairement à ce que
j'avais cru, celle dans laquelle Shmiel et sa famille avaient vécu et d'où ils
étaient partis pour leurs morts, quelles qu'elles aient pu être. Je voulais en
être sûr et j'ai donc continué à interroger Boris.


Il avait donc ses quatre filles quand il a emménagé ?


Boris a eu l'air surpris. Il avait trois filles,
a-t-il dit. Je ne me souviens que de trois filles.


Euh, en fait, ai-je dit, elles étaient quatre, mais...


Je ne pense pas qu'elles étaient quatre. Je ne pense
vraiment pas...


Boris a pris la photo de Shmiel, Ester et Bronia, qui avait
fait le tour de la table et était arrivée devant lui. J'ai pris moi-même
quelques photos et, penché sur la table, j'ai montré du doigt.


Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia, ai-je dit. A l'autre bout
de la table, Meg Grossbard s'est brusquement redressée.


Et Bronia ! a-t-elle dit. Oui !


Elle souriait.


Mais Boris n'était toujours pas convaincu.


Je ne me souviens que de trois, a-t-il insisté. Je suis
certain qu'il n'ayait que trois filles.


A ce moment-là, Sarah Greene a souri et dit, Hé bien, ils
savent mieux que toi, c'était leur famille !


Tout le monde a ri. Je redoutais en insistant sur ce que je
savais être la vérité d'avoir offensé Boris et en suggérant que sa mémoire
était défaillante.


De son côté, Boris a abandonné les filles et dit, un peu
irrité, Il était boucher. Je ne me souviens pas de ses liens de famille.


Vous vous souvenez qu'un de ses frères est parti pour la
Palestine ? ai-je demandé.


Je ne connais pas son frère, a dit sèchement Boris. Juste
qu'il avait une famille autrefois.


 


 


Pour changer de sujet,
j'ai demandé à tout le monde s'il y avait eu d'autres Jäger à Bolechow. Mon
grand-père avait dit qu'il avait des cousins qui avaient vécu en ville, quand
il était enfant – les cousins Jäger qui étaient, je suppose, parents de sa
tante Sima, celle dont nous avions trouvé par hasard la pierre tombale dans le
cimetière de Bolechow.


C'est ce que je viens de demander à Jack à l'instant, a dit
Mme Grossbard, en se tournant vers moi. Il y avait des Jäger dans le rynek. C'étaient
les oncles de Dusia Zimmerman... C'étaient les frères de sa mère. Sa mère était
une Jäger. Ils avaient une confiserie, une cukierna.


Elle s'est tournée vers Jack et, en polonais, lui a demandé
de traduire cukierna en anglais. Sarah Greene a dit, Un café ?


Meg a levé une main manucurée. Non, non, non, non, a-t-elle
dit.


Le quadruple non était, comme j'allais le comprendre
au cours de cette journée, une de ses réactions habituelles quand elle était
agacée par les imprécisions des autres. Le ton de sa voix était ferme et sans
humour.


Pas un café, je suis désolée, a-t-elle dit. Nous n'avions
pas de cafés.


Tout le monde a ri et j'étais incapable de dire si c'était à
propos de l'irritation de Meg ou de l'absurdité qu'un petit shetl comme
Bolechow ait pu avoir quelque chose comme un café.


J'ai connu Frydka toute ma vie, m'a dit Meg. La dernière
fois que je l'ai vue, c'était en 42 quand on pouvait encore circuler dans les
rues. Et après, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Je n'en ai aucune idée.
Mais Lorka, je l'ai rencontrée en janvier ou en février 1942, chez une autre
amie, parce qu'il y avait son petit ami qui était là.


J'ai l'habitude des tours et détours de la syntaxe anglaise,
lorsqu'elle est filtrée par le polonais, mais je n'étais pas très sûr de savoir
du petit ami de laquelle elle parlait. Le petit ami de qui ? ai-je demandé à
Meg. Le petit ami de Lorka, a-t-elle répliqué. Yulek Zimmerman, il s'appelait.
C'est la dernière fois que je l'ai vue, parce que Yulek avait une jeune sœur
qui était notre amie, à Frydka et moi.


Elle a expliqué : au début de 1942, avant que les Juifs ne
soient plus autorisés dans les rues de Bolechow, Meg s'était rendue chez les
Zimmerman pour voir son amie Dusia Zimmerman, et lorsqu'elle était arrivée, le
frère aîné de Dusia, Yulek, était là avec sa petite amie, Lorka Jäger.


Elle avait donc un petit ami, me suis-je dit. Pendant que
Meg s'attardait sur cette histoire qu'elle allait me raconter de nouveau,
quelques jours plus tard, quand j'irais la voir chez son beau-frère, le vieux
M. Grossbard – non sans difficultés, comme on le verra –, j'essayais
de me souvenir pourquoi le nom de Zimmerman me rappelait quelque chose. Et je
m'en suis souvenu : le dernier jour de notre visite à Bolechow, un an et demi
plus tôt, des vieilles femmes, dans la rue, nous avaient dit qu'elles ne
connaissaient personne du nom de Jäger, mais qu'elles avaient connu une famille
Zimmerman. Mais je n'avais pas voulu m'arrêter pour leur parler parce que les
Zimmerman n'avaient rien à voir avec nous.


 


 


J'ai demandé à Meg,
Donc vous l'avez connue petite fille ? Je parlais de Frydka.


Oh oui, nous avons grandi ensemble.


Et vous connaissiez un peu les autres sœurs ?


Elle a fait une grimace.


Bien sûr, a-t-elle dit. La dernière, je ne la connaissais
pas bien parce qu'elle était petite, mais les autres...


Sa voix a déraillé un peu et elle a souri tristement.
J'étais très souvent chez eux, a-t-elle ajouté au bout d'un moment. Ils étaient
adorables, ils étaient sympathiques. C'était une maison charmante. Très
chaleureuse, très accueillante.


Elle a poursuivi après un silence, Elle n'avait qu'un étage,
mais c'était vaste. Elle était peinte en blanc, je m'en souviens.


De nouveau, j'étais déconcerté et frustré – furieux
contre moi-même, d'une certaine façon. Elle les avait si bien connus et je
n'avais pas le début d'une question qui aurait pu faire jaillir de sa mémoire
une impression vivante de ce qu'avait été cette famille disparue. J'ai demandé
à Mme Grossbard de parler d'Ester. Nous ne savons absolument rien d'elle, lui
ai-je dit.


Euh, a-t-elle répondu en haussant les épaules, comment
voulez-vous que je la décrive ? Elle était accueillante, sympathique et...
Euh... Je ne peux pas vous en dire plus, parce que la vie...


Tout le monde est resté silencieux un moment, et puis Sarah
a rompu le silence en riant. Elle a dit, Elle était probablement comme toutes
les autres mères juives !


Meg a réagi. J'avais remarqué à présent qu'elle n'aimait pas
que les autres aient le dernier mot. Comme tout le monde – comme moi
aussi –, elle voulait avoir le contrôle de son histoire.


Non, non, non, non, a-t-elle dit. Elle était très
sympathique, elle avait une personnalité très enjouée. Le père, je ne l'ai pas
vu beaucoup, parce qu'il était rarement à la maison, mais la mère, elle était
toujours là.


Comme toutes les autres mères juives m'a donné une
idée. Et si j'essayais de penser à eux comme à des gens ordinaires plutôt que
de les considérer comme des icônes couleur sépia ? J'ai décidé d'essayer de
provoquer Mme Grossbard.


Vous savez, lui ai-je dit, vous avez connu ces filles quand
elles étaient des petites filles, mais vous les avez aussi connues
adolescentes. Est-ce qu'elles avaient de bons rapports avec leurs parents,
est-ce qu'elles se plaignaient d'eux ?


Elle a paru troublée, comme si elle ne savait pas où je
voulais en venir.


Ecoutez, m'a-t-elle dit, nous étions très jeunes quand la
guerre a éclaté...


Oui, me suis-je dit, je sais. Les Archives de l'État
polonais m'ont envoyé une copie du certificat de naissance de Frydka.
Vingt-deux octobre 1922. Elle n'avait même pas dix-sept ans au début de la
guerre, pas tout à fait dix-neuf quand les Soviétiques ont battu en retraite et
que les Allemands sont arrivés. Vingt et un, probablement, quand elle est morte
– s'il est vrai qu'elle est partie dans la forêt rejoindre les partisans
de Babij en 1943, ce qu'il est impossible de savoir avec certitude. Je savais
qu'elles étaient toutes jeunes quand la guerre avait éclaté, ces filles, mais
j'avais la vague impression, à la façon dont Meg avait évité de parler de
Frydka adolescente, qu'elle l'avait fait parce que c'était un sujet qui pouvait
conduire à un autre qu'elle était encore moins prête à discuter. Et il se
trouve que j'avais raison.


Bob Grunschlag nous a interrompus à cet instant précis. Qui
oserait se plaindre de ses parents ? a-t-il dit en souriant.


Tout le monde a ri. Alors que les gens ricanaient encore,
j'ai entendu Meg s'adresser à Jack de l'autre côté de la table, à voix basse.
Elle disait : Je ne me souviens pas exactement quand Frydka... était avec
Tadzio Szymanski ? Elle était avec Tadzio ?


Entre mon ignorance des prénoms polonais, à ce moment-là, et
la façon dont elle avait prononcé ces quatre derniers mots, qui avaient sonné à
mon oreille comme elle était avec Tadzio, il m'était impossible de dire
quel était ce nom précisément.


J'ai demandé qui était ce Stadzio ou Tadzio Szymanski.


Non, non, non, non, a répondu immédiatement Meg. Sa voix
était ferme ; elle avait dû être une formidable jeune femme, ai-je pensé. Puis,
elle a rectifié le ton, en l'adoucissant pour faire croire qu'il s'agissait de
quelqu'un sans importance.


Frydka était amie avec quelqu'un que vous ne pourriez pas
connaître, mais que Jack a connu.


Meg regardait, à cet instant précis, au-delà de Bob, à qui
elle a dit, Tu ne sais rien.


Puis, Jack s'est tourné vers Meg et a dit, pour la corriger,
Ciszko Szymanski.


Meg a hoché la tête pour faire oui. Ciszko, a-t-elle répété.
A mon oreille, ça sonnait comme Chissko. De nouveau, j'ai demandé de
quoi ils parlaient. Non, non, non, non. Rien. Rien ?


Jack a dit, J'essayais de me souvenir d'un garçon, un garçon
qui n'était pas juif.


Meg a paru agacée.


Quelqu'un sortait avec un garçon qui n'était pas juif ?
ai-je demandé.


Attendez un peu, a dit Meg. Non, non, non, non. Cela ne doit
pas figurer dans les dossiers officiels.


Jack a ri en pointant le doigt vers moi. Vous voyez, a-t-il
dit, vous apprenez des choses maintenant !


Tout le monde a ri, sauf Meg. J'avais l'impression, comme
c'est souvent le cas avec ces intuitions, à la fois vague et nette, d'avoir
trébuché sur un vieux ragot, sujet à controverses.


Meg m'a regardé et a dit, Vous connaissez cette comédie
américaine où le type dit : « J'ai rien fu » ?


Bien sûr que je la connaissais : Hogan's Heroes, le
feuilleton des années 1960 sur le camp de prisonniers nazi, dont l'un des
personnages était le caporal Schulz, obèse, invariablement victime des
adorables bouffonneries des prisonniers de guerre américains, qui insistait
auprès de son Kommandant pour dire qu'il était innocent, qu'il n'avait
rien vu. J'ai rien fu ! s'écriait-il, et cette réplique déclenchait
immanquablement les rires.


Hé bien, a poursuivi Meg, quand j'ai hoché la tête pour dire
que je connaissais le feuilleton, j'ai rien fu !


Mais il ne s'agissait pas de télévision. Il ne s'agissait
pas d'une comédie. L'histoire qu'elle voulait me cacher était la raison même
pour laquelle j'avais fait quinze mille kilomètres afin de pouvoir lui parler.


Frydka aimait donc ce garçon et il n'était pas juif, ai-je
insisté.


Je ne sais pas, je n'étais pas là, a répondu Meg.


C'aurait été
une sacrée affaire, non ? ai-je dit.


Bob, ravi d'avoir une opportunité de la taquiner, s'est
penché pour dire, C'aurait été
une très grosse affaire.


Cela a provoqué un sourire revêche de Meg.


C'est un euphémisme. L'euphémisme de l'année, a-t-elle
murmuré.


Mais elle a persisté dans son refus de confirmer que Frydka
Jäger avait aimé un garçon catholique, des décennies plus tôt, quand une idylle
pareille aurait été une très grosse affaire. Mais aujourd'hui, quelle
importance ? La femme de mon frère Andrew n'est pas juive ; la femme de Matt
est grecque orthodoxe. Je me suis demandé, l'espace d'une seconde, ce qu'il
pouvait penser de cette révélation.


Meg continuait à faire de l'obstruction. Je ne sais pas, je
n'ai été témoin de rien.


Je ne vous ai pas demandé d'être témoin, ai-je dit sur le
ton de la plaisanterie. Mais elle était votre meilleure amie, elle a dû se
confier à vous ?


Meg a soupiré.


Non, non, cela se passait pendant la guerre. Pas avant.
Grands dieux, non !


J'ai pris une note mentale sur le fait qu'elle avait dit Grands
dieux, au pluriel.


Rien de ce genre n'aurait pu se produire avant la guerre,
a-t-elle expliqué.


C'était, naturellement, comme si elle venait de tout
admettre. A partir de là, Frydka, qui avait eu jusqu'à présent un visage
d'enfant sur une photo ou deux, a commencé à prendre une forme sensible, à
avoir sa propre histoire. Elle avait aimé un garçon polonais, me suis-je dit en
souriant, et il l'avait aimée aussi.


Et en pensant que c'était toute l'histoire que j'entendais
pour la première fois, même si elle m'était révélée de cette façon, je me
préparais mentalement à toutes les occasions que j'aurais de la raconter, à ma
mère, à ses cousins, à mes frères et à ma sœur, lors de mon retour. Je me suis
calé sur ma chaise et j'ai décidé de changer de sujet pour le moment, avant de
me mettre à dos Mme Grossbard qui avait l'air d'être vraiment mécontente. C'est
à cet instant précis que Jack s'est penché sur la table et a levé la voix pour
dire, Laissez-moi vous dire quelque chose. Ce garçon, il a perdu la vie à cause
de Frydka.


Attendez un peu, ai-je dit. Pardon ?


Jack a baissé la voix. Tout le monde autour de la table
s'était tu et tourné vers lui. Il me regardait. Marquant un silence après
chaque mot pour le souligner, il a répété ceci :


Le. Garçon. A perdu. La vie. A cause. D'elle.


Il y a eu un long silence.


Qu'est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé.


Hé bien, vous voyez, a-t-il commencé, ces trois filles
étaient avec Babij, le groupe de partisans, parce qu'elles étaient les amies de
trois garçons polonais. Trois filles de Bolechow. Frydka, l'autre s'appelait
Dunka Schwartz, et la troisième, c'était... la sœur d'un des deux garçons qui
ont survécu avec les Babij, Ratenbach.


Je ne savais absolument pas qui pouvaient bien être ces
gens, mais je ne l'ai pas interrompu. Je voulais qu'il continue.


Ces trois garçons étaient devenus les amis de ces filles,
ils les ont aidées à rejoindre les Babij dans la forêt. C'était une forêt près
de Dolina, il y avait près de quatre cents Juifs qui appartenaient aux groupes
de partisans.


J'ai hoché la tête. Il avait commencé à me raconter cette
histoire au téléphone, il y a un an.


Ensuite, bien sûr, nous sommes allés dans la forêt
nous-mêmes, Bob, mon père et moi. Et donc nous avons perdu leur trace. Lorsque
nous sommes revenus, on nous a dit que ces trois garçons avaient été...


Il a brusquement fait un geste de la main droite vers le
bord de la table, comme pour démarquer une zone géographique. ... emmenés
dans un champ, à Bolechow, et fusillés. Parce qu'ils avaient aidé les filles,
ai-je dit. Parce qu'ils avaient aidé les filles, a-t-il répété. Et je me suis
dit, Voilà une histoire.


 





 


Il se trouve que
je n'ai appris le reste de l'histoire de Frydka et de Ciszko Szymanski qu'après
avoir voyagé encore : en Israël, à Stockholm, à Copenhague. Cet après-midi-là,
à Sydney, nous ne sommes pas revenus sur le sujet, parce qu'il était évident
que Mme Grossbard n'allait plus du tout parler si nous continuions dans cette
voie. J'ai préféré lui demander de préciser la chronologie de l'occupation
nazie.


Les Allemands sont arrivés quel jour ? ai-je dit.


Les gens autour de la table émettaient des bruits un peu
indécis quand Meg a dit, plus pour elle-même que pour aucun de nous, Le 1er
juillet 41. J'ai vu les premières patrouilles, je les ai vus arriver.


Elle a ajouté que des unités fascistes hongroises étaient
arrivées trois semaines plus tard et avaient séjourné pendant deux mois.


Non, a coupé Jack. Quelques semaines seulement, et puis ce
sont les Slovaques qui sont arrivés.


Bob a dit qu'il ne se souvenait pas avoir vu d'Allemands
avant le mois de septembre. Jack a répliqué que les Allemands étaient
« officiellement » arrivés le 1er juillet, mais qu'ils
avaient été précédés par les unités hongroises, qui étaient restées
« quelques semaines ».


Les dates n'avaient qu'une importance relative pour moi.
Qu'est-ce qui s'est passé au tout début ? ai-je demandé. J'essayais de dessiner
une image mentale du début des horreurs, afin de pouvoir situer Shmiel quelque
part. Qu'avaient-ils vu, comment cela s'était-il passé ?


La première chose qui s'est passée, a dit Jack, c'est que
les Ukrainiens sont venus et ont commencé à tuer des Juifs. Quiconque avait un
compte à régler, vous savez...


Bob l'a interrompu. Vous savez, si vous aviez un problème
avec les Juifs, vous pouviez les tuer. Je vous donne un exemple. Après la
retraite des Soviétiques, pendant l'été 41, pas mal de garçons juifs qui
avaient été enrôlés par les Russes rentraient chez eux à Bolechow – ils
avaient été dans l'armée russe et ils rentraient chez eux. Des Ukrainiens
étaient sur le pont et regardaient chaque soldat qui rentrait, et quand ils
pensaient qu'il s'agissait d'un Juif, ils le jetaient dans la rivière. Et il y
avait surtout des gros rochers dans cette rivière, alors vous pouvez imaginer
ce qui se passait.


J'ai hoché la tête, même si j'étais incapable d'imaginer
vraiment, n'ayant jamais été témoin de quelque chose de comparable à ce qu'il
décrivait.


La référence à la rivière, la rivière au bord de laquelle
Frydka, au moins, s'était amusée – car Meg avait à présent sorti toutes
les photos de l'album de Pepci Diamant, les photos des filles à ski, des filles
alignées devant la maison de l'une d'elles, des filles en maillot de bain,
regardant l'appareil cachées assez comiquement derrière des buissons au bord de
l'eau, des filles regardant l'appareil pendant qu'elles mangeaient un sandwich,
les cheveux relevés sous un mouchoir – cette référence m'a remis en
mémoire un souvenir depuis longtemps oublié. Une fois auparavant, j'avais
entendu dire que la rivière Sukiel, qui traversait Bolechow et dans laquelle
mon grand-père, enfant, péchait la truite de montagne, avait été la scène d'un
épisode de terreur. Quand j'étais un petit garçon, mon grand-père me racontait
une histoire qui avait eu lieu pendant la Première Guerre mondiale à Bolechow.
Comme la ville se trouvait sur la ligne de front entre les armées
autrichienne et russe, commençait-il, elle était constamment bombardée, et au
début de ces bombardements, ses frères, ses sœurs et lui – tous, sauf
Shmiel qui était déjà sur le front, combattant pour l'empereur – couraient
dans les bois à la périphérie de la ville pour se mettre à l'abri. Comme les
bombardements avaient parfois lieu de nuit, chose terrifiante, sa mère les
obligeait à attacher leurs chaussures autour de leur cou avec les lacets avant
d'aller se coucher, afin qu'ils pussent les trouver sans tarder s'ils devaient
courir se mettre à l'abri. Une nuit, le bombardement avait commencé, mais comme
mon grand-père n'avait pas écouté sa mère – et c'était bien évidemment la
morale de l'histoire, il fallait toujours écouter sa mère – et n'avait pas
attaché ses chaussures autour de son cou, il n'avait pas pu les trouver quand
les obus s'étaient mis à exploser, et alors que Ruchel, Susha, Itzhak, Yidl,
Neche, sa mère et lui couraient sur la route pour aller se mettre à couvert
dans les bois, ils avaient dû traverser un bras de cette rivière, la Sukiel ;
et comme les obus étaient tombés dans l'eau, celle-ci était bouillante et il
s'était brûlé les pieds.


Un de ces bombardements avait duré près d'une semaine,
ajoutait-il parfois, et pour en donner une illustration, il racontait une autre
histoire. Un jour, alors qu'ils étaient restés coincés dans la forêt
pendant plusieurs jours à cause d'un de ces bombardements, terrifiés à l'idée
de retourner dans la ville, sa famille et lui, ainsi qu'un groupe d'habitants
de Bolechow, avaient été contraints de tuer une biche et de manger sa viande.
En me disant cela, il m'avait adressé un regard insistant et je savais ce qu'il
voulait dire : un animal tué dans la forêt ne pouvait pas être cascher. Mon
grand-père appartenait à une longue lignée, des générations en fait, de
bouchers juifs ; dans les bois, ils devaient savoir ce qu'ils faisaient. Mais
si la vie est en jeu, Dieu pardonne ! disait-il à ce moment de son
histoire...


Il s'était donc brûlé les pieds dans l'eau bouillante de la
Sukiel, cette nuit-là. Mais ce n'était pas la fin de l'histoire. Après un
silence pour ménager ses effets, il poursuivait. Un garçon avec qui j'allais
à l'école est mort bouilli dans la rivière, ce soir-là. Aujourd'hui encore,
quand j'entends dans ma tête la façon dont il a prononcé le mot bouilli, je
tremble. Qui sait si c'était vrai ? Quand nous sommes revenus, quelques
jours plus tard, disait-il pour achever son récit, la moitié de la
maison avait disparu.


Je pensais à ça pendant que Jack et Bob se souvenaient de la
façon dont les Ukrainiens, quand les mauvais jours avaient commencé, jetaient
les Juifs dans la rivière. Ou bien (a ajouté Jack), de temps en temps, ils
emmenaient les Juifs le long de la rivière et les abattaient là.


Tu te souviens que Gartenberg a été abattu ? a-t-il dit en
regardant Bob.


Bob a hoché la tête, C'est exact.


C'était sous le pont, a continué Jack.


Voilà les premières choses qui se sont passées, a dit Bob.


 


 


Maintenant, pour la première
fois, j'allais obtenir une image claire de la première Aktion. J'avais
besoin d'avoir le plus de détails possible à ce sujet. C'est à ce moment-là que
Ruchele avait été tuée.


La première Aktion allemande, a commencé Bob, qui
voulait que je comprenne la différence entre les tueries organisées des nazis
et les vendettas privées de certains Ukrainiens, ceux qui avaient vécu avec
leurs voisins juifs comme dans une grande famille, comme m'avait dit la
gentille vieille Ukrainienne à Bolechow, a eu lieu le 28 octobre 1941.


Au moment où il a prononcé ces mots, Meg a hoché la tête
pensivement vers la table. Puis, d'une voix lente et claire, elle a dit,
C'était un mardi.


Bob a poursuivi. Ils ont arrêté quelque chose comme sept
cents...


Jack et Meg l'ont interrompu simultanément. Mille, ont-ils
dit.


Mille, a repris Bob. Et ils les ont enfermés pendant
trente-six heures environ dans Dom Katolicki, le centre de la communauté
catholique, et ils les ont gardés là pendant que les Allemands buvaient sur
l'estrade et que les Juifs devaient rester agenouillés sur le sol, et ils se
sont soûlés et ils ont commencé à en abattre dans la foule. Et au bout de
trente-six heures, ils les ont emmenés dans des camions en dehors de la ville,
dans le champ de Taniawa, et ils avaient déjà fait creuser un grand trou, et
ils les ont tous abattus.


C'est ce que m'a raconté Bob, ce dimanche-là, le jour de
l'anniversaire de mon grand-père, quand Matt et moi avons fait la connaissance
de ces anciens habitants de Bolechow. Quand j'ai parlé seul avec lui, quelques
jours plus tard, il a dit, Je me souviens de sept cent vingt, mais tous les
autres disent que c'était mille. Je crois qu'ils avaient une planche au-dessus
du trou et ils les abattaient sur cette planche. A la mitrailleuse, je ne sais
pas. Tout le monde se souvient de ça un peu différemment, tout dépend de ce
qu'on a entendu et de ce dont on se souvient.


Comment, c'est ce que je voulais savoir, avaient-ils procédé
à l'arrestation de tous ces gens au cours de cette Aktion ? Je me
souvenais des histoires de ma famille, du fait que Shmiel avait figuré sur une
sorte de liste.


Bob a dit, Les Allemands allaient partout avec des policiers
ukrainiens, parce qu'ils avaient une liste au début. Sur la liste, a-t-il
expliqué, se trouvaient les noms des Juifs éminents de Bolechow : docteurs,
avocats, chefs d'entreprise. L'idée était de démoraliser la ville en éliminant
les citoyens importants.


Comment, ai-je demandé, les Allemands avaient-ils établi la
liste – comment savaient-ils qui était qui ? Les Allemands venaient
évidemment d'arriver dans la région et ils n'avaient pas eu le temps de se
familiariser avec Bolechow et ses habitants.


Bob a répondu que les Ukrainiens du coin accompagnaient les
officiers allemands partout, leur signalant qui était qui et où chacun vivait.
Je crois qu'ils étaient cent quarante ou cent soixante sur la liste et si les
gens n'étaient pas chez eux, comme mon père par exemple, ils commençaient à
arrêter les gens dans les rues.


Ils avaient une liste et Shmiel était dessus, m'avait
dit un jour mon cousin Elkana. De qui l'avait-il appris, c'est impossible à
savoir désormais. Cela ne pouvait manquer d'être la même liste que celle dont
parlait Bob à présent. Et pourtant j'étais à peu près sûr que Shmiel n'avait
pas été pris au cours de la première Aktion. Tante Miriam, en Israël,
avait écrit, il y a bien longtemps, qu'elle avait entendu dire que Shmiel
n'avait pas été tué avant 1944, en même temps qu'une de ses filles, après
qu'ils avaient rejoint les partisans ; mon frère Matt était tombé, lors de
cette réunion de survivants de l'Holocauste, sur cet homme qui, comme le
faisaient souvent les artisans, avait utilisé le nom de Shmiel parce que ce
dernier était mort. Et Jack, au cours de notre première conversation
téléphonique, un an plus tôt, m'avait dit qu'à sa connaissance seule Ruchele
avait été arrêtée au cours de cette première Aktion. J'avais donc conclu
que Shmiel, s'il avait figuré sur cette liste (très probablement, a dit
Bob), n'était pas chez lui, ce jour-là, quand les Allemands et les Ukrainiens
étaient venus frapper à sa porte.


Les gens à Bolechow me prennent pour un homme riche, s'était-il
vanté dans une de ses lettres. Peut-être que c'était vrai et, au bout du
compte, cela ne lui avait pas rendu service.


Le jour où nous avons parlé à tous ces anciens de Bolechow,
j'ai voulu savoir comment il se faisait que Ruchele avait été arrêtée.


La malchance, a dit Jack, l'air songeur. Vous comprenez, il
y avait quatre filles qui étaient des amies très proches. Il y avait Ruchele et
les trois autres. Sur les quatre, trois ont péri ce jour-là. J'imagine qu'elles
s'étaient retrouvées quelque part – qu'elles s'étaient donné rendez-vous,
et elles ont été arrêtées et emmenées.


Pendant qu'il parlait, j'ai pensé à la photo de Ruchele que
j'avais : une grande fille blonde, au large sourire, avec les cheveux ondulés
des Mittelmark qu'elle avait hérités de sa grand-mère, les cheveux que j'avais
quand j'étais adolescent. Une fille gentille, une fille adorable, une fille
« placide », m'avait dit Jack. En octobre 1941, elle avait seize
ans...


 


 


Mais cela vient plus
tard. Ce que je voulais savoir pour le moment, c'était comment était cette
fille avec qui cet homme, mon interlocuteur de soixante-dix-huit ans
aujourd'hui, était sorti pendant un an et demi, soixante-quatre ans plus tôt.
Boris, lorsque je lui avais demandé comment était Shmiel, m'avait répondu qu’il
était boucher. C'était ma faute, je le savais, si je n'avais pas préparé
les bonnes questions, si je n'avais pas été capable de prévoir qu'il était
impossible d'apprendre quoi que ce fût sur quelqu'un en demandant simplement, Et
il était comment ? Bien sûr, il n'avait peut-être pas grand-chose à dire :
si quelqu'un me demandait, aujourd'hui, de décrire un de mes voisins qui vivait
en face de chez moi, il y a quarante ans, je ne serais pas sûr de pouvoir dire
autre chose que Il était ingénieur, Ils étaient très gentils. Alors à
quoi pouvais-je bien m'attendre ? Et Mme Grossbard, qui avait des souvenirs
bien plus précis, s'était montrée trop protectrice de ses souvenirs de Frydka
pour pouvoir les partager librement. C'était ce qui expliquait, je le savais,
la raideur et la rétention que j'avais ressenties dès le début. Et depuis que
le sujet de Frydka et de Ciszko Szymanski avait été abordé, elle m'avait en
quelque sorte fermé la porte au nez, suspicieuse de mes mobiles, se méfiant à
juste titre du fait que mon désir de découvrir une histoire, une sorte de drame
pour animer les vies impossibles à connaître de ces gens, me pousserait à faire
de la Frydka qu'elle avait connue une caricature ou un chiffre.


J'avais donc échoué jusqu'à présent à redonner vie aux
disparus. Mais Jack, je le sentais, serait en mesure de saisir ce que je
désirais ; il s'agissait seulement de trouver le bon moment pour parler. Jack,
qui peut être péremptoire dans la conversation, est néanmoins très courtois,
d'une manière presque désuète. Il ne coupe jamais la parole et il s'est
toujours empressé de s'excuser chaque fois qu'il s'est aperçu d'une erreur de
sa part à propos d'un nom ou d'une date (dans la mesure où Mme Grossbard
n'a jamais commis d'erreur, à ma connaissance, je n'ai jamais eu l'occasion de
la voir s'excuser). Cette modestie, ai-je supposé, était ce qui l'empêchait de
s'étendre sur ses rapports avec Ruchele devant le groupe, et je me suis donc
arrangé pour le voir seul, chez lui, le lendemain après-midi. L'appartement
était silencieux – Sarah était sortie, après nous avoir préparé du café et
du gâteau – et la conversation a été facile.


Ses souvenirs de Ruchele, m'a-t-il dit, remontaient à
l'époque ou tous deux avaient à peine quatorze ans, quand il la voyait, le soir,
aux réunions de l'organisation sioniste, Hanoar HaZioni. Elles avaient lieu
tous les soirs m'a-t-il dit. C'était organisé par groupes d'âges, j'étais donc
dans un groupe de garçons de mon âge et elle était dans un groupe de filles de
son âge.


Il prononçait le f de filles comme un v. Pendant
les années 1930, les réunions du Hanoar étaient le lieu essentiel pour les
rencontres des adolescents juifs, apparemment. Jack a poursuivi. En Europe, le
repas principal, c'était le déjeuner. Le soir, on mangeait des sandwichs et,
après ça, on allait à la réunion du Hanoar. Je dirais que, en hiver, la réunion
se déroulait de cinq heures et demie à dix heures du soir, et de huit heures,
ou sept heures et demie à dix heures, l'été. Tous les soirs. Et le samedi,
c'était de l'heure du déjeuner jusqu'à la nuit. Écoutez, j'allais en train à
l'école tous les jours, au collège de Stryj, j'avais des devoirs à faire, les
journées étaient denses. Mais le club du Hanoar, c'était le moment agréable. On
jouait ensemble, on dansait ensemble, les horas, les conférences, et
tout le reste. J'avais dû faire la connaissance des filles Jäger auparavant,
mais je me souviens d'elles à partir de ce moment-là. Matt a demandé, A quoi
ressemblait-elle ?


Jack a souri et, au bout d'un instant, a dit, Elle était
blonde et j'aime les blondes. C'était une belle fille, elle avait les cheveux
longs, vous savez, comment on appelle ça...


(il a mis sa main sur sa nuque et a tricoté avec ses doigts)


... elle avait des tresses. Elle avait, je crois, les yeux
verts, et sur l'un d'eux (il a placé son pouce et son index en opposition
devant son œil et a cligné les paupières), elle avait un quartier brun.


Ecoutez, a-t-il fini par dire, elle était ma poupée, comme
on dit, mon amour, et j'étais complètement épris.


Comment s'étaient-ils rencontrés, voulions-nous savoir.


Jack nous a raconté une histoire drôle.


Je n'étais pas le premier garçon, a-t-il expliqué. Il y
avait un type qui avait un an de plus que moi, il allait à l'école à Stryj, lui
aussi, et il sortait avec elle. Munzio Artman. C'était un garçon très religieux
et il n'allait pas à l'école à Stryj, le samedi – il y allait le vendredi
et y restait le week-end, ce qui fait qu'il ne rentrait pas le samedi. Il
m'avait donc dit : « Écoute, occupe-toi d'elle, le samedi. » Ce que
j'ai fait ! Ça s'est refroidi entre eux et je me suis retrouvé avec elle.
J'avais quatorze ans, treize peut-être, et elle avait le même âge.


Alors qu'est-ce qu'on faisait à Bolechow à la fin des années
1930 quand on sortait avec une fille ? avons-nous demandé.


On se retrouvait au Hanoar surtout, et quand les garçons
n'étaient pas séparés des filles, on faisait tout ensemble. On avait des
conversations, des débats. Inutile de vous dire qu'elle était plus mure que
moi. Je m'en suis rendu compte plus tard. Vous comprenez, je n'aimais pas
l'école. Les études, je n'étais pas doué sur les études !


Il a ricané avec un bon sens de l'autodérision. Lorsqu'il a
dit sur les études, j'ai souri. Des années après cette conversation, le
fils de Mme Begley m'a dit que le plus dur dans l'apprentissage de l'anglais,
c'étaient les prépositions.


Je me souviens, a continué Jack, qu'à la fin de l'année,
j'ai reçu mon bulletin scolaire. Ruchele était dans le train avec moi, ou
peut-être était-ce à l'école, et elle voulait voir mes résultats. Et je ne peux
vous dire à quel point elle a été déçue quand elle les a vus ! Et je crois
même que ça a fini par la refroidir un peu...


Matt jubilait.


Elle voulait un docteur ! a-t-il plaisanté.


Je jubilais pour une autre raison. J'adorais le plus mûre
que moi. Ça donnait à cette fille, dont il n'existe plus qu'une seule
photo, une certaine présence. Je me suis dit, elle avait donc des idées bien
arrêtées sur ce que devait être son petit ami ; elle se faisait peut-être une
très haute idée d'elle-même. C'était une Jäger après tour.


J'ai demandé à Jack si Ruchele était une bonne élève.


Jack a souri tristement et dit, « Ça, je ne sais pas.
Mais je suppose que Frydka était la plus intelligente parce qu'elle était allée
au lycée et les autres pas. Peut-être que les parents ont décidé que seule
Frydka irait au lycée et pas elle. Peut-être que Ruchele était une bonne élève,
mais Shmiel n'avait plus les moyens de l'envoyer au lycée à l'époque.


Il s'est tu. Les frais de scolarité étaient élevés, a-t-il
fini par dire, comme pour excuser Shmiel de ne pas avoir envoyé Ruchele au
lycée. Plus le transport, plus les livres, plus les uniformes...


Les uniformes, je les avais vus à présent. Parmi les photos
que Meg avait sorties du sac en plastique, la veille, il y en avait une
ancienne – elle datait de 1936, les filles devaient avoir quatorze ans
– de Meg, Frydka et Pepci Diamant, debout devant une clôture au cours
d'une journée d'hiver. Toutes les trois portant de gros manteaux d'hiver,
sombres, croisés, ceinturés, à col de fourrure ; aux pieds, des bottes courtes,
et sur la tête, le béret de l'école. Elles ont des visages doux et juvéniles ;
Frydka commence à perdre ses joues de petite fille. Son visage me fait l'effet
d'être plus âgé sur cette photo que sur une autre que Meg m'a montrée, un
instantané qui appartenait à Pepci (qui a péri, a dit une seconde fois
Meg en me montrant la photo, alors que son album de photos a survécu), ou
Frydka est couchée sur le ventre, avec le bras droit plié devant elle ; elle a
le menton posé sur le dos de sa main droite, pendant qu'elle maintient ouvert
de la main gauche (curieuse coïncidence) un album de photos. Elle regarde,
assez délibérément, sur la droite, les yeux vers le haut. Il y a quelque chose
de très posé dans la photo, de très actrice. C'est encore une jeune fille, mais
elle pose déjà. Sur cette photo, ses joues sont encore rondes, tandis que sur
les autres photos apportées par Meg – l'instantané de Frydka, daté de
1940, où elle porte un mouchoir style babouchka et regarde, avec un air pensif,
vers vous hors champ, l'œil sombre et calme ; les photos de groupe sur
lesquelles Meg, Frydka et leur amie qui a péri, Pepci Diamant, font du ski,
nagent, prennent la pose –, sur ces photos, Frydka est déjà une jeune
femme à l'allure éblouissante : grande, brune, fine, avec un air amusé dans le
regard.


Donc, Ruchele n'est pas allée au lycée à Stryj, disait Jack.
A l'époque, elle était en troisième au collège, et puis elle a commencé à
apprendre le métier de couturière.


Je ne l'ai pas signalé à Jack à ce moment-là, mais j'avais
déjà appris tout ça dans des lettres de Shmiel, comme celle où il écrivait, par
exemple :


 


Je suis très isolé ici et la chère Ester a des frères et
sœurs indignes de confiance, je ne veux rien avoir à faire avec eux, imaginez
qu'ils ne voulaient même pas aider Lorka à apprendre le métier de photographe.


 


Non que j'aie à vous dire, mes très chers, ce que même
les étrangers disent, à savoir que j'ai les filles les meilleures et les plus
distinguées de Bolechow ; quel bien cela me vaut ? Frydka chérie vient de
terminer le lycée, ça m'a coûté une fortune et où est-on censé trouver un
travail pour elle ? Ruchaly chérie a fini la troisième avec le tableau
d'honneur, j'ai dépensé 25 dollars pour elle et maintenant elle apprend le
métier de couturière depuis un an...


 


Frydka avait l'habitude d'aller en train à Stryj, disait
Jack. Et c'était une fille grande, je m'en souviens, vous savez, les filles...


Il a levé la main et dit, Attendez, je vais apporter un sac.


Pendant que je le regardais, un peu perplexe, il est sorti
rapidement de la salle de séjour et il est revenu, quelques secondes plus tard,
avec une vieille serviette défraîchie, pour pouvoir faire une imitation
convaincante de Frydka, disparue depuis longtemps, descendant rapidement du
train, son cartable à la main.


Vous comprenez, a-t-il continué, tout le monde portait son
cartable comme ça – il a fait quelques pas, en portant le cartable très
bas sur le côté, comme s'il avait été très lourd – parce qu'il était
rempli de livres. Mais Frydka était grande, c'était une fille énergique et
elle marchait comme ça.


Balançant la serviette contre sa poitrine et la serrant avec
un bras, il a avancé d'un pas déterminé pour imiter Frydka.


Elle était toujours l'une des premières à descendre du
train, tous les jours, et elle portait son cartable comme ça, a-t-il dit.


Mais Frydka doit attendre. Pour l'instant, je veux apprendre
des choses sur Ruchele, cette fille qui, même si elle était placide, avait tout
de même de l'esprit, savait avec quel genre de garçon elle voulait sortir : un
type débordant d'énergie, peut-être, comme son père.


Et vous êtes sorti avec elle combien de temps ? ai-je
demandé à Jack.


Un an et demi, deux ans, a-t-il répondu.


Vous vous souvenez de quoi concernant ses parents ? ai-je
demandé. Vous les voyiez souvent ? Jack a pris un air amusé.


Bien sûr ! Souvenez-vous, on connaissait tout le
monde. C'était un petit shtetl. Je connaissais les parents, je
connaissais les sœurs. Mais je ne leur parlais pas, je ne bavardais pas avec
eux... Tout le monde avait un surnom.


La veille, il m'avait parlé des surnoms des villes ;
aujourd'hui, il me parlait des surnoms des habitants.


Jack s'est écrié, Le krol ! J'avais une tante,
la sœur de ma mère, elle appelait Shmiel Jäger le krol – le roi. Je
crois qu'il devait beaucoup lui plaire.


Il était difficile pour moi de penser que Shmiel avait
inspiré aux gens d'autres émotions que du chagrin.


Elle parlait de lui, a poursuivi Jack en souriant. Le roi
ceci, le roi cela. Le krol. Ce devait être... hé bien, son allure : il
était le chef du cartel des bouchers, vous savez qu'il y avait un cartel des
bouchers, et qu'il en était le patron. C'était de la viande cascher, bien sûr,
et chaque foyer juif qui pouvait se le permettre en achetait.


Je me suis dit combien mon grand-père aurait été heureux
d'entendre ce garçon de Bolechow parler ainsi de Shmiel.


Vous comprenez, m'a dit Jack, mon père gagnait très bien sa
vie, mais il n'aurait jamais rêvé d'une voiture, ou même d'un cheval et d'une
carriole. Mais Shmiel Jäger... A Bolechow, il n'y avait que deux voitures, et
l'une d'elles appartenait à Shmiel Jäger.


Mais je ne voulais pas parler de Shmiel, pas encore. Il
fallait que je finisse, tout d'abord, avec Ruchele. J'ai sorti la photo d'elle
qui avait appartenu à ma tante Sylvia, une photo que j'avais postée à Jack bien
avant de le rencontrer, après notre conversation téléphonique. Une photo de son
passé, pas du mien, que je lui avais envoyée sans jamais réfléchir à l'impact
qu'elle pourrait avoir sur lui.


Il l'a prise tendrement et il a souri.


Oui, vous me l'avez envoyée. Elle était comme ça, c'était
une belle fille. Vous voyez bien le sourire. Le beau sourire. Elle était comme
ça en 39. Elle avait ce magnifique manteau de fourrure – pas tout le
manteau, juste le col.


Inconsciemment, il a caressé le revers de sa veste.


Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ? avons-nous
demandé.


La dernière fois que je l'ai vue, c'était le jour de Yom
Kippour en 1941, Nous avons prié à l'extérieur du shtiebl.


Shtiebl était un mot que je n'avais pas entendu
depuis des années : une petite shul, une petite maison de prière,
normalement dans une cave, dans une partie d'une structure plus grande.
Peut-être avec dédain, mon grand-père avait l'habitude d'appeler la synagogue
loubavitch dans laquelle il se rendait à la fin de sa vie un shtiebl, ce
petit endroit de Eighth Street à Miami Beach, où il se rendait non parce qu'il
aimait les Hasidim, au contraire, mais parce que c'était la seule shul où
il pouvait aller à pied de son immeuble, 1'immeuble où il allait se suicider.


Nous étions en train de prier à l'extérieur du shtiebl, disait
Jack, et 1'arrière du shtiebl était mitoyen du jardin d'une de ses
amies, Yetta. Yetta Durst. Et c'est là que j'ai vu Ruchele.


J'ai pensé, pas pour la première fois, Chaque nom qu'il
mentionne en passant était une personne, quelqu'un, une vie. Peut-être que
Yetta Durst avait eu un cousin, un oncle à New York. Peut-être qu'il était
possible que l'enfant ou le petit-enfant de cette personne, un homme ou une
femme de quarante ans environ, se mette en quête de cette Yetta Durst disparue,
quête qui le conduirait éventuellement en Australie, où il pourrait parler à
Jack Greene...


Yetta Durst, répétait Jack qui se remémorait. Alors qu'il
prononçait le nom une nouvelle fois, j'ai détecté une minuscule bouffée de
satisfaction : il était content de s'être souvenu de son nom.


Et c'est donc là que j'ai vu Ruchele, et je me souviens que
j'étais en train de prier, et elle est venue, c'était dehors, je priais dehors,
et elle s'amusait avec cette fille dans le jardin... ou peut-être qu'elle
savait que je serais là.


Matthew a demandé, Et qu'est-ce que vous lui avez dit ?


Pas grand-chose, a dit Jack au bout d'un moment.


Il était pensif.


Je ne me souviens pas... Nous n'avions pas rompu, mais les
choses s'étaient un peu refroidies entre nous. J'étais toujours épris d'elle,
mais elle non. Je pense qu'elle avait l'impression d'avoir besoin de quelqu'un
de plus mûr. C'est ce qui intéresse les filles. C'était le jour de Yom Kippour
1941. C'est la dernière fois que je l'ai vue. Et puis, comme vous le savez,
quatre semaines après, il y a eu l’Aktion. Elle a été tuée quatre
semaines après, a dit Jack.


 


C'était, d'une
étrange façon, bizarre que sa mort me soit rappelée à ce moment précis.
J'avais l'impression que je venais de faire sa connaissance.


J'ai souvent essayé d'imaginer ce qui avait bien pu lui
arriver, même si, chaque fois que je le fais, je me rends compte à quel point
mes ressources sont limitées. Combien pouvons-nous savoir du passé et de ceux
qui en ont disparu ? Nous pouvons lire les livres et parler à ceux qui y
étaient. Nous pouvons regarder les photos. Nous pouvons aller dans les endroits
où ont vécu ces gens, ou ces choses se sont passées. Quelqu'un peut nous dire,
cela a eu lieu tel ou tel jour, je pense qu'elle allait retrouver des amies,
elle était blonde.


Mais tout cela reste inévitablement approximatif. Je suis
allé à Bolechow, mais la ville est maintenant tellement transformée
physiquement – de nombreux bâtiments ont disparu ou ont été modifiés au
point d'être méconnaissables, l'effervescence des années 1930 s'est érodée pour
n'être plus rien après soixante ans de stagnation et de pauvreté soviétiques
– que la Bolechow que j'ai visitée en 2001 n'a plus qu'une très vague
ressemblance avec l'endroit que Ruchele a traversé dans les heures qui ont
précédé sa mort. Et même s'il existait aujourd'hui une photographie de la ville
prise le 28 octobre 1941, le jour où Ruchele a été arrêtée, cette photo
pourrait-elle me donner une impression précise de ce qu'elle a pu voir en
marchant jusqu'au Dom Katolicki ? Pas vraiment (nous ne savons même pas, bien
entendu, quel itinéraire elle a suivi, si elle avait la tête baissée ou bien
droite pour essayer de croiser un dernier regard ; nous ne savons même pas si
elle savait que ce serait sa dernière promenade dans la ville). Il y a
donc un problème de visualisation. Et qu'en est-il des autres sens ? Bolechow,
nous le savons, avait une odeur particulière, à cause des produits chimiques
employés dans les tanneries – il y en avait plus de cent, avons-nous
appris. Ruchele, alors qu'elle marchait vers sa mort ce jour-là, a-t-elle senti
cette odeur acidulée de Bolechow ? Quelle est l'odeur de mille personnes
terrifiées poussées vers la mort ? Quelle est l'odeur d'une salle dans laquelle
mille personnes terrifiées ont été entassées pendant une journée et demie, sans
toilettes, une salle dans laquelle le poêle avait été allumé, une salle dans
laquelle quelques douzaines de  personnes avaient été abattues,  dans laquelle
une femme était en travail ? Je ne le saurais jamais. Et quel bruit
faisaient-ils ? Un témoin pourrait avoir écrit ou dit, Les gens criaient et
pleuraient, quelqu'un jouait du piano, mais le pire cri que j'aie jamais
entendu de ma vie, j'en suis certain, c'était le hurlement de mon petit frère
Matt, le jour où, il y a près de quarante ans, je lui ai cassé le bras, et pour
être parfaitement honnête, je n’arrive pas à me souvenir du son exact, je me
souviens simplement qu'il hurlait ; et les pires larmes que j'aie entendues, ce
sont les larmes versées à l'enterrement d'une amie morte trop jeune, mais je
soupçonne que la qualité du son du hurlement émis par un jeune garçon blessé,
même sévèrement, n'est pas celle du son du hurlement émis par, disons, des
hommes d'âge mûr, à qui on a crevé les yeux ou qu'on a forcé à s'asseoir sur un
poêle brûlant ; et, à cet égard, le son de soixante personnes qui pleurent à
des funérailles n'est pas le même que celui de mille personnes pleurant de peur
pour leur vie. Il est en effet probable que si vous deviez lire une description
de ce qui s'est passé pendant les deux jours de la première Aktion à
Bolechow, les images et les sons qui vous viendraient à l'esprit seraient les
images et les sons que vous avez absorbés en voyant des films ou en regardant
la télévision, c'est-à-dire des images et des sons produits par des gens qui
ont été payés pour restituer, au mieux de leur capacité – fondée
sur ce qu'ils ont lu, vu et visité, extrapolé à partir des expériences qu'ils
ont pu faire –, ce à quoi de tels événements ont pu ressembler, par
l'image et par le son, même si cela aussi n'est en fin de compte qu'une
approximation.


Il y a donc aussi le problème des autres sens. Vous pourriez
dire, bon, ces détails ne sont pas les choses importantes. Il est vrai que nous
connaissons un certain nombre de choses qui se sont passées, et c'est ce qu'il
est important de savoir et de se rappeler. Mais une partie de ce que je vise,
depuis que j'ai commencé à rechercher ce qu'il était possible de savoir sur mes
parents disparus, a été d'essayer d'apprendre les moindres détails les
concernant susceptibles d'être connus, ce à quoi ils ressemblaient, ce
qu'avaient été leur personnalité et, oui, comment ils étaient morts, s'il y
avait encore quelqu'un pour me l'apprendre. Et pourtant, plus je parlais aux
gens, plus je devenais conscient du fait que tant de choses ne peuvent tout
simplement pas être sues, en partie parce que la chose – la couleur de sa
robe, l'itinéraire qu'elle a suivi – n'a jamais été observée par personne
et reste, par conséquent, impossible à connaître aujourd'hui, et en partie
parce que la mémoire elle-même de ces choses qui ont été observées peut jouer
des tours, peut éliminer ce qui est trop douloureux ou suivre les contours
d'une forme qui nous plaît.


Je pense qu'il est important d'en être conscient au moment
même où nous essayons d'envisager ce qui est arrivé à Ruchele et aux
autres, ce dont nous sommes incapables en réalité.


Que pourrait-il s'être passé, ce jour-là ? Même si
l'atmosphère était tendue et inquiétante en octobre 1941, il n'y avait eu
aucune tuerie de masse organisée jusque-là. Ruchele avait (peut-être) projeté,
ce mardi-là, de retrouver quelques-unes de ses amies. Elle quitte la maison à
un seul étage, fraîchement peinte en blanc, en promettant peut-être à Ester, sa
mère, une femme ronde et sympathique, qu'elle n'en a pas pour longtemps. Elle
descend Dlugosa en direction du Rynek. Peut-être qu'elle aperçoit ses amies et
leur fait signe de la main, marche dans leur direction. Et puis, soudain, les
Ukrainiens, les Allemands, les chiens qui aboient, des officiers étranges qui
crient de marcher dans cette direction, avec tous les autres, de les suivre par
ici. Les trois camarades de classe sont effrayées, mais du moins sont-elles
ensemble. A présent, elles marchent au milieu d'une foule en direction du Dom
Katolicki, où elles avaient l'habitude d'aller au cinéma avec leurs petits
amis.


Et toutefois, l'imagination cale de nouveau, parce qu'il est
vain de prétendre que je puisse imaginer la souffrance de Ruchele Jäger pendant
la journée et demi suivante. Même si j'avais une idée de ce qui s'était passé
pendant ces trente-six heures, il m'est absolument impossible de reconstruire
ce par quoi elle est passée. D'une part, personne parmi les survivants ne l'a
vue (des décennies plus tard, ma mère avait entendu que les filles avaient été
violées et tuées par les nazis. Ruchele avait-elle été violée dans le Dom
Katolicki ? Impossible de le savoir aujourd'hui). D'autre part, il reste trop
peu de choses concernant sa personnalité pour savoir, même pour commencer à
imaginer, ce qu'a pu être son état d'esprit, ne serait-ce qu'une seconde,
pendant ces heures.


Et pourtant. Même si je suppose que Ruchele n'a pas été
battue, violée ou tuée pendant les trente-six heures qu'elle et mille autres
personnes ont passé dans le Dom Katolicki, il est certainement possible de se
faire une vague idée de ce que peut ressentir une jeune fille de seize ans,
sans doute très couvée à cette époque-là, qui est le témoin du meurtre, de la
torture, du viol de gens autour d'elle. Voyant, par exemple – un incident
que Jack nous a raconté quand nous étions seuls avec lui –, le rabbin que
vous avez connu depuis votre enfance se faire crever les yeux, entailler la
poitrine d'une croix, avant d'être obligé à danser nu avec une jeune femme
terrifiée...


 


 


Comment savons-nous ce
qui s'est passé là ?


Olga nous a raconté ce qu'elle avait entendu dire, lorsque
nous étions à Bolechow : la pyramide humaine.


Jack nous a raconté l'histoire de la poitrine du rabbin
entaillée d'une croix, chose dont il ne peut avoir été témoin (je lui ai
demandé, au cours de cette conversation, comment il pouvait être sûr que
Ruchele avait péri au cours de cette première Aktion. Avait-il été
témoin de son arrestation ? ai-je demandé bêtement. Il a ri sombrement. Si
je l'avais vue, j'aurais été mort moi aussi! Alors, comment savait-il ?
Parce que après ça, a-t-il dit, sur un ton un peu impatient, elle avait disparu).


Bob Grunschlag m'a raconté par la suite que, aussi
incroyable que cela puisse paraître, le jour où la première Aktion avait
commencé, après que sa mère avait été arrêtée chez elle et son frère pris dans
la meule de foin où lui, Jack et Bob se cachaient – Bob et Jack n'avaient
pas été découverts, même si la fourche de celui qui les cherchait était passée
à quelques centimètres de son visage, m'a dit Bob – il avait fini par
sortir de sa cachette et, profitant de l'obscurité, par se rendre jusqu'au Dom
Katolicki pour voir ce qui s'y passait. Le D.K., comme lui et d'autres
l'appelaient.


La rumeur, a-t-il dit, courait qu'ils emmenaient les Juifs
qui avaient été arrêtés dans un camp de travail. Et comme c'était la fin du
mois d'octobre, le début de l'hiver, je m'étais dit que nous ferions bien
d'apporter des vêtements en laine à ma mère, et la bonne les avait emballés.
Nous avons entendu dire où ils étaient détenus, au D.K., au club. J'y suis donc
allé.


Mais Bob avait été repéré par des garçons ukrainiens
– il y avait une foule d'Ukrainiens autour du bâtiment, se hissant pour
jeter un coup d'œil à l'intérieur (parmi eux, se trouvait un garçon qui est
devenu un homme que j'ai interviewé deux ans après cette conversation avec Bob)
– et il était rentré chez lui en courant. Les vêtements de laine étaient,
de toute façon, inutiles. Bob, même s'il était allé là-bas pour voir ce qui se
passait, n'avait donc rien vu en fait. Comment, par conséquent, savaient-ils
– comment les histoires avaient-elles été divulguées ?


Bob m'a expliqué qu'une de leurs voisines, Mme Friedmann,
avait miraculeusement survécu, après qu'une Ukrainienne avait convaincu les
Allemands de la libérer. Elle est sortie et elle est venue chez nous
vingt-quatre ou trente-six heures après, a dit Bob, et elle nous a raconté ce
qui s'était passé. Elle avait vu ma mère à l'intérieur, elle avait vu mon
frère. Vous comprenez, ils avaient arrêté ma mère en premier, donc elle ne
savait pas que mon frère était là lui aussi, jusqu'à ce que Mme Friedmann lui
signale la présence de son fils aîné.


Il s'est interrompu et je n'ai pas parlé pendant un moment.
Je me disais, comme il devait le faire aussi, que sa mère aurait été bien plus
heureuse de ne pas savoir que son fils aîné, Gedalje – qui tenait sûrement
son prénom du père de son père, le Gedalje Grunschlag dont le nom apparaît
fièrement sur l'Annuaire professionnel de Galicie de 1891 –, attendait
aussi sa mort dans le D.K.


Au bout d'un moment, Jack a dit, C'était la salle où,
peut-être huit mois plus tôt, j'allais avec Ruchele voir des films.


 


 


Certaines choses,
nous les avons donc apprises de Mme Friedmann. Et cela pourrait paraître
suffisant, du moins pour suggérer l'horreur qu'a connue ma cousine Ruchele
Jäger pendant les trente-six dernières heures de sa vie, de savoir ce que Mme Friedmann
a raconté aux Grunschlag et ce que les Grunschlag ont gardé en mémoire et
ensuite raconté à moi et à d'autres. Le rabbin avec la poitrine entaillée d'une
croix, l'obscénité de la scène du rabbin aveugle obligé de danser sur la scène
avec une fille nue pendant que quelqu'un jouait du piano, ce même rabbin
aveugle, mutilé, finalement immergé dans la fosse septique du D.K.


Mais il est possible de connaître plus de détails sur ce qui
s'est passé dans le centre de la communauté catholique. Ce qui suit est une
traduction d'un document que j'ai obtenu auprès de Yad Vashem, au cours de
l'été 2003, quelques mois après ma visite en Australie, lorsque je suis allé en
Israël pour interviewer d'autres « anciens de Bolechow » (comme ils
aiment le dire eux-mêmes) dont j'avais entendu parler par mes Australiens. Ce
document polonais est une transcription du témoignage fait par une certaine
Rebeka Mondschein, le 20 août 1946 à Katowice, en Pologne, où elle s'était
installée après la guerre. A cette date, lorsque les histoires étaient encore
fraîchement imprimées dans les mémoires, riches de détails que le temps allait
effacer, elle était âgée de vingt-sept ans. Ce qu'elle a raconté de cette
première Aktion, c'est ceci :


 


Le mardi 28 octobre 1941 à 10 heures du matin, deux
véhicules sont arrivés de Stanislawow, ils se sont arrêtés devant la mairie.
Dans un véhicule, il y avait des hommes de la Gestapo en chemises noires. Dans
l'autre, il y avait des Ukrainiens en chemises et bérets jaunes, avec des
pelles. Ces derniers sont partis immédiatement pour


Taniawa pour creuser une grande fosse. Une demi-heure
plus tard, des paires sont sorties de la mairie, un Ukrainien accompagné d'un
type de la Gestapo ; munis d'une liste établie par la mairie, ils sont partis
dans la ville.


La liste était composée des Juif les plus fortunés et les
plus intelligents. Les hommes de la Gestapo portaient des uniformes militaires.
On croyait qu'ils arrêtaient les gens pour les envoyer dans une brigade de
travail. Au bout de deux heures, les gens qui figuraient sur la liste avaient
été en effet arrêtés. Sur la liste figuraient : les rabbins Landau et Horowitz
; le docteur Blumenthal ; Landes, Isaak ; Feder, Ajzyk ; Frydman, Markus ; le
docteur Léon Frydman ; le chef Dogilewski, sa fille a sauté d'une voiture en
marche, alors qu'elle était enceinte de quatre mois, et elle s'est échappée.
Cela représentait 160 personnes en tout.


Le directeur de la Gestapo, le célèbre Krüger, est arrivé
de Stanislawow. Il a fait son numéro dans la mairie pendant une demi-heure et
puis il est parti. L'action était coordonnée par l'officier de la Gestapo
Schindler. La milice a été aussi engagée. A midi, ils ont commencé à arrêter
les gens dans leurs maisons et dans les rues. Devant les maisons que visitait
un homme de la Gestapo, attendait une foule d'Ukrainiens qui entraient pour la
dévaliser après que les Juif avaient été emmenés sur la place de la ville. Les
hommes de la Gestapo, les membres de la milice ukrainienne et d'innombrables
jeunes Ukrainiens en civil, parmi lesquels se trouvaient des garçons de dix
ans, les faisaient courir dans les rues de la ville. Ils emmenaient les Juifs
au Dom Katolicki sur le champ Woloski. Ils devaient se mettre à genoux et
coller leur visage contre terre. Les Juif qui pensaient qu'on les envoyait dans
un camp de travail avaient pris quelques vêtements chauds, des sacs à dos et
quelques objets précieux. A l'entrée du Dom Katolicki, un homme de la Gestapo
leur ordonnait d'abandonner tous leurs objets précieux et leur argent sous
peine de mort. Ils ont trouvé de l'argent sur la femme d'Abeg Zimerman, qui
avait dû se déshabiller comme tout le monde dans la salle. Elle a été abattue
sur place ; il y a eu d'autres incidents de ce genre. Après une tentative
d'évasion par une fenêtre, la seule qu'il y ait eu, Ajzyk Feder a été abattu.


Neuf cents personnes ont été entassées dans la salle. Les
gens étaient empilés les uns sur les autres. Un grand nombre d'entre eux
suffoquaient. Ils ont été tués dans la salle, abattus ou simplement frappés sur
la tête avec des massues et des bâtons, comme ça dans la salle.


Isaac Landes avait la tête tellement fracassée que, plus
tard, lorsque 29 corps assassinés dans le Dom Katolicki ont été emmenés au
cimetière, son fils, le docteur David Landes, qui les a tous examinés, ne l'a
même pas reconnu. Les gens étaient battus sans raison ; par exemple, Schindler,
l'homme de la Gestapo, a jeté une chaise sur la tête de Cyli Blumental et l'a
défiguré, simplement pour s'amuser. Les rabbins étaient particulièrement visés.
Le corps du rabbin Horowitz a été littéralement découpé et dépecé. Le rabbin
Landau a reçu l'ordre par un des hommes de la Gestapo de monter nu sur une
chaise et de déclamer un discours à la gloire de l'Allemagne. Lorsqu'il a dit
que l'Allemagne était une grande nation, le type de la Gestapo l'a frappé avec
une matraque en caoutchouc en criant : « Tu mens ! » Après ça,
il a crié : « Où est ton Dieu ? » Dans la salle, au beau milieu de la
foule, la femme de Beni Halpern est entrée en travail et comme elle était terrifiée,
elle s'est mise à crier. Un type de la Gestapo lui a tiré dessus, mais il n'a
fait que la blesser et a tiré une seconde fois pour la tuer. Elle est restée là
jusqu'au 30 octobre. Le pharmacien Kimmelman est mort là aussi dans la salle.
Complètement nue, Szancia Reisler, la femme de Friedmann, l'avocat, a dû danser
sur des corps nus. A midi, les rabbins ont été emmenés hors de la salle et il
n'y a plus de traces d'eux ensuite. On dit qu'ils ont été jetés dans l'égout.


Les gens ont été gardés comme ça du 28 au 29 octobre sans
nourriture et sans eau, jusqu'à 16 heures. A 16 heures, ils ont tous été
emmenés en camion dans les bois de Taniawa, à 8 ou 10 km de Bolechow. Environ
800 personnes ont été abattues là. Il y avait une planche au-dessus d'un fossé
sur laquelle les gens étaient obligés de marcher et ils étaient abattus et
tombaient dans la fosse ; certains étaient grièvement blessés, d'autres
légèrement. Ducio Schindler s'est échappé de là dans la soirée. Il a grimpé
dans un arbre et a assisté à toute l'exécution, jusqu'à ce que la fosse soit
remplie. Il nous a tout raconté. Le lendemain, le 30 octobre 1941, le préfet de
police Köhler a ordonné au Judenrat, le conseil juif, appointé par les
autorités nazies pour servir d'intermédiaire entre les Allemands et la
communauté juive, et pour exécuter leurs ordres de nettoyer la salle du Dom
Katolicki, d'emporter les 29 cadavres au cimetière, la Gestapo a exigé le
paiement des munitions dépensées pour l'exécution. Le Judenrat a dû payer. En
plus de cela, ils les ont forcés à leur payer 3 kg de café en grains pour les
frais de main-d'œuvre.


Il est donc possible maintenant de savoir ce qui s'est
passé, même s'il est difficile de reconstruire avec certitude ce qui est arrivé
en particulier à Ruchele. Elle a été arrêtée, très probablement, après midi, le
mardi 28 octobre, alors qu'elle marchait dans les rues de sa ville avec ses
amies. Elle a ensuite été emmenée au Dom Katolicki et, là, a probablement été
témoin de certains des événements décrits ci-dessus – même si nous devons
garder à l'esprit que les Juifs qui ont été obligés de se coucher sur le sol du
D.K., cet après-midi-là, avaient reçu l'ordre de ne pas lever la tête, et que
ceux qui se relevaient étaient souvent abattus immédiatement ; il est donc
peut-être préférable de dire que Ruchele n'a pas été témoin de ce qui se
passait, mais qu'elle a surtout entendu des coups de feu, des cris, des
insultes, un piano, les pas d'une danse maladroite sur la scène.


Il est possible (pour continuer) que Ruchele, âgée de seize
ans, ait été tuée là, puisque nous savons que des gens l'ont été. Il est en
effet possible qu'elle ait été la fille nue sur la scène, avec qui le rabbin,
les yeux en sang, a été contraint de danser ou sur laquelle il a été contraint
de se coucher. Je préfère penser que non. Mais si elle a survécu à ces
trente-six heures, ce qui n'est pas le cas de tous, nous savons que, à quatre
heures de l'après-midi, le 29 octobre, un mercredi, après avoir passé la
journée précédente, la nuit et la matinée dans un état de terreur qu'il serait
idiot de vouloir imaginer, après avoir gémi de faim et de soif, après s'être
souillée, sans aucun doute, de sa propre urine, car personne ne peut se retenir
pendant une journée et demie, elle a alors été emmenée, épuisée, affamée,
terrifiée, souillée, chose à laquelle il est difficile, peut-être même gênant,
de penser, une expérience dégoûtante, profondément humiliante pour un adulte,
mais une possibilité que je dois considérer, si j'essaie d'imaginer ce qui lui est
arrivé, elle a été emmenée à Taniawa – qu'elle ait marché pendant quelques
kilomètres ou qu'elle ait été embarquée dans un camion, il est impossible de le
savoir – et là, après avoir attendu dans une terreur encore plus grande
pendant qu'elle regardait ses voisins, groupe après groupe, des gens qu'elle
avait vus dans sa petite ville toute sa vie (enfin, pendant seize ans), monter
l'un après l'autre sur une planche et tomber dans la fosse : après avoir vu ça,
son tour est venu, elle a marché nue sur la planche – avec quelles pensées
en tête, il est impossible de le savoir, même s'il est difficile de ne pas
imaginer qu'elle pensait, dans ces derniers instants, à sa mère et à son père,
à ses sœurs, à sa maison ; mais peut-être (vous êtes une personne
sentimentale, m'a dit un jour Mme Begley, avec mépris et indulgence à la
fois), peut-être qu'un très bref instant elle a pensé à Jakob Grunschlag, le
garçon avec qui elle était sortie pendant un an et demi, à ses cheveux noirs et
à son sourire intense – et debout sur la planche, ou peut-être au bord de
la fosse fraîchement creusée, avec les corps au-dessous d'elle et l'air froid
d'octobre au-dessus, elle a attendu. L'air froid d'octobre : nous savons
qu'elle est nue à ce moment précis et, entre la température et la terreur, elle
doit sûrement frissonner. Sans cesse, pendant qu'elle attendait – à moins
qu'elle ait été la première ? – le bruit de la mitrailleuse a retenti. (Ce
n'était pas la mort que les gens en étaient venus à espérer, s'ils avaient eu
la malchance de se faire prendre. Le coup de feu dans la nuque, comment ils
appelaient ça en allemand — le « coup de grâce » ? avait demandé
Mme Grossbard à personne en particulier, le jour où tous les anciens de
Bolechow s'étaient réunis. Elle avait fait un pistolet avec le pouce et l'index,
et l'avait pointé contre sa nuque. Je n'arrive pas à le retrouver. Quand je
suis troublée, je ne peux pas me souvenir des choses.)


Donc : les crépitements de la mitrailleuse, le froid, le
tremblement. A un moment donné, ça a été son tour, elle s'est avancée sur la
planche avec les autres. La planche avait probablement une certaine élasticité,
peut-être qu'elle rebondissait un peu quand ils s'alignaient : comme dans un
jeu, de façon incongrue. Puis une nouvelle rafale. L'a-t-elle entendue ? L'activité
de son esprit à cet instant-là était-elle assez fervente pour qu'elle n'entende
pas ; ou, au contraire, était-elle tout ouïe dans l'attente ? Nous ne pouvons
pas le savoir. Nous savons seulement que son corps délicat de seize ans
– qui, avec un peu de chance, était sans vie à ce moment-là, même si nous
savons que d'autres étaient en vie quand ils sont tombés avec un bruit sourd et
humide sur les corps chauds et ensanglantés, souillés d'excréments, de leurs
concitoyens – est tombé dans la fosse, et que c'est la dernière chose que
nous voyons d’ elle ; même si, évidemment, nous ne l'avons pas du tout vue
en réalité.


 


 


Et tout cela est
arrivé probablement parce qu'elle était sortie de chez elle pour aller
rejoindre son petit groupe, les trois camarades de classe, en fin de matinée,
la veille.


Un sixième de la population juive seulement a péri ce
jour-là, nous a dit Jack. (Seulement.) Mais les trois quarts de ces quatre
filles ont péri ce jour-là.


J'ai remarqué, pas pour la première fois, que le verbe
qu'employait invariablement Jack pour ceux qui ont été tués était périr, ce
qui donnait, à mon oreille, une tonalité légèrement élevée, peut-être même
biblique, à sa conversation lorsqu'il parlait de ceux qui n'avaient pas survécu
à la guerre. Mort a cette finalité abrégée d'un monosyllabe et ne
laisse, pour ainsi dire, aucune place pour l'argumentation. Périr, au
contraire, tiré du latin pereo, dont le sens littéral signifie
« passer à travers », donne une impression d'ampleur ; il suggère
toujours pour moi une gamme de possibilités, bien au-delà du simple fait de
mourir – impression confirmée par un coup d'œil jeté à l'entrée du
dictionnaire latin assez vieux que je possède : passer, n’être rien,
disparaître, se volatiliser, se perdre ; passer, être détruit, périr ; périr,
perdre vie, mourir... Etre égaré, manquer, être gaspillé, dépensé en vain ;
être perdu, être ruiné, être défait. Compte tenu de ce que je sais
aujourd'hui, après avoir parlé à tous les anciens de Bolechow encore vivants,
j'en suis venu moi-même à préférer périr à tous les autres verbes,
lorsque je parle de ceux qui sont morts.


Les trois quarts de ces quatre filles ont péri ce
jour-là, avait dit Jack.


Et donc vous le saviez, ai-je dit.


Il est resté silencieux un instant.


Hé bien, a-t-il dit, ils savaient... je me souviens.
Père était dans le Judenrat – mon père était un membre du Judenrat, je lui
ai demandé ce qui était arrivé à la famille Jäger, il m'a donc répondu, Une
fille a péri. Et j'ai découvert ensuite que c'était Ruchele.


Cela, il me l'a dit lorsque tous les anciens de Bolechow
étaient rassemblés autour de la table de sa salle à manger. Le lendemain, quand
Matt et moi sommes retournés chez Jack pour l'interviewer seul, il m'a donné
une version légèrement différente de cette histoire.


L’Aktion a eu lieu le mardi, a-t-il dit. Et le mardi
soir, mon père est rentré à la maison. Il était au Judenrat. Ils étaient venus
arrêter ma mère à la maison, mais mon père était au Judenrat. Il pensait qu'ils
allaient l'arrêter, il avait donc pris la fuite et était arrivé à la maison
dans la nuit. Alors, vous savez, je ne sais pas si c'est ce soir-là ou le
lendemain matin, mais j'ai commencé à lui demander, Qui ont-ils pris ? J'ai
demandé, Et les Jäger ? Et il a répondu, Une des filles Jäger. J'ai demandé, Laquelle
? Et il ne savait pas, il ne savait pas ou bien il ne voulait pas me le dire
– je ne sais même pas s'ils savaient que je sortais avec elle. Et deux ou
trois jours plus tard, ils m'ont envoyé chez ma tante – vous savez, j'ai
très mal pris de perdre ma mère et mon frère. 


Je ne savais que dire.


Je suis donc allé chez ma tante pendant quelques jours. Je
me souviens que le soir – peut-être dans l'après-midi, peut-être dans la
soirée, la nuit – je suis venu demander, Ils ont pris une des filles
Jäger... laquelle ? et ils ont dit, Ruchele. Ça m'a fichu un sale coup de
nouveau. Je n'ai pas dormi de la nuit, je me souviens que ma tante ne savait
pas pourquoi, elle pensait que j'étais encore... après la mort de ma mère...


Il s'est tu un moment, puis il a poursuivi.


Je me souviens que, toutes les heures environ, ma tante
entrait dans la chambre où j'étais couché et disait, Tu ne dors pas encore, tu
ne dors pas encore ? A ce moment-là, je pensais à Ruchele, parce que c'était un
nouveau choc.


Il est à jamais impossible de connaître ce qu'ont enduré,
dans les jours suivant la première Aktion à Bolechow, Shmiel, Ester et
les trois filles qui leur restaient, pour qui le sort de Ruchele était,
jusqu'alors, la plus grande catastrophe de leur vie (même si nous savons que
Shmiel, qui était encore vivant en 1941, a dû apporter sa contribution lorsque
le Judenrat a ordonné une levée de fonds au début du mois de novembre, ce qui
signifie que, de manière indirecte certes, il a payé la balle ou les balles qui
ont mis fin à la vie de sa troisième fille). Mais, aujourd'hui, je sais ceci :
très brièvement, il y a fort longtemps, dans la maison de la tante de Jack
Greene, Ruchele avait beaucoup compté pour quelqu'un, et en considérant cela,
alors que Jack continuait à me parler, j'étais heureux.


Vous comprenez, j'avais su qu'une des filles avait péri,
répétait-il, mais je ne savais pas laquelle.


II se trouve que c'est la dernière chose que quiconque m'ait
jamais dite à propos de Ruchele Jäger.


 





 


Le meurtre des enfants innocents est un problème célèbre,
soulevé dans le texte de parashat Noach.
Parashat Bereishit, un récit
ostensiblement consacré à la Création, s’achève sur le constat dégoûté de Dieu
que « la méchanceté de l'homme était grande sur la terre », constat
qui le conduit — il y a de nombreux commentaires énervés sur cette notion — a
« regretter » d'avoir fait l'homme. (« Qu'est-ce que cela
pourrait bien signifier ? demande Friedman. Si Dieu connaît l'avenir, comment
Dieu pourrait-il regretter une chose, une fois qu'elle s'est produite ? »)
L'humeur mélancolique de Dieu ne dure qu'un bref instant, comme nous le savons,
puisqu'il déclare immédiatement après qu'il va « dissoudre » l'humanité,
les animaux, les oiseaux et toutes les choses qui rampent.


La cause de l'ire de Dieu, la
nature du péché qui provoque son dégoût, est décrite au début de Noach. La terre, comme Dieu en devient conscient dans
Genèse 6, 11, a été corrompue (vatishacheth) ; elle
a été corrompue (nish'chathah) – le mot
revient immédiatement dans le verset suivant — parce que toute chair a corrompu
sa voie (hish'chith). Quelle est la nature exacte de cette
corruption ? Rachi note que la racine consonante du verbe hébreu qui revient, de
manière frappante, si souvent au cours de ces versets, sh-ch-th, dénote
l'idolâtrie (c'est le verbe employé dans le Deutéronome 4, 16, quand Dieu met
en garde son peuple vis-à-vis des images sculptées s'ils ne veulent pas se
corrompre) et suggère surtout une grossière immoralité sexuelle. Il glose sur
« toute chair a corrompu sa voie » de la manière suivante :
« Même les animaux domestiques, les bêtes sauvages et les oiseaux avaient
des apports avec ceux qui n’étaient pas de leur espèce. »


La nature de la corruption a donc à voir avec le mélange
incontrôlable de catégories qui sont censées rester distinctes – une
préoccupation de cette religion particulière, comme cela devient de plus en
plus clair à travers la Torah, depuis cet acte originel de Création cosmique,
décrit comme un processus de séparation et de distinction, jusqu'à l'insistance
rigoureuse, dans les livres plus tardif comme le Lévitique, sur la séparation
des genres et des espèces de choses, par exemple la séparation des produits
laitiers et des viandes, des serviettes avec la bande rouge et des serviettes
avec la bande bleue. Et, en effet, lorsqu'il donne des instructions à Noé pour
la construction, l'équipement et la cargaison de l'Arche, Dieu lui rappelle que
les paires d'animaux avec lesquelles il repeuplera la terre plus tard (ce
deuxième acte de Création) doivent être « chacune selon son genre »
– une précision que Rachi explique de la façon suivante : « Celles
qui sont restées foncièrement attachées à leur propre espèce et n’ont pas
corrompu leur voie. »


Le châtiment pour ce type
particulier de corruption reflète de manière tout à fait appropriée la nature
du crime. Car le Déluge que déclenche Dieu a pour effet d'effacer les
distinctions entre les choses : à mesure que les eaux montent, l'océan
engouffre la terre ferme, et les montagnes et tous les traits distinctifs du
paysage disparaissent ; lorsqu'ils finissent par réapparaître — comme ils
étaient apparus au début de parashat
Bereishit, lorsque Dieu avait séparé l'eau de la terre -nous sommes censés
le ressentir certainement comme une seconde Création. Ce lien entre le crime et
le châtiment, autre instance du souci, dans Noach, concernant la façon
dont les opposés coïncident secrètement peut-être, est rendu évident dans un
élément verbal frappant du texte : car le mot que Dieu emploie quand il dit
« Je suis sur le point de détruire » toute chair est mash'chitham,
qui est, comme les mots pour dire « corruption », dérivé de la
même racine, sh-ch-th. Dans Noach, le châtiment colle littéralement
au crime.


Compte tenu de cette préoccupation obsessionnelle de
séparer, de distinguer, de purifier, ce qui est frappant dans le récit de
l'insatisfaction de Dieu vis-à-vis de sa Création et de sa décision de
déclencher un Déluge qui va l'oblitérer, c'est sa détermination de détruire
« toute chair ». Le mot « toute » soulève quelques
difficultés, puisqu'il implique que certains innocents au moins vont périr dans
le désastre. Car nous pouvons présumer que dans la désignation de « toute
chair » son inclus, par exemple, les petits enfants ou même les bébés —
une catégorie de personnes peu susceptible d'avoir été engagée dans le
métissage des espèces. De façon surprenante, dans la mesure où il fait preuve
d'une grande humanité par ailleurs, Friedman ne montre aucun intérêt pour cette
implication troublante que Dieu pourrait être capable de tuer des innocents ;
il préfère s'attarder sur la « pureté » de Noé et son absence de
« tache », de façon à montrer combien les auteurs de ce récit étaient
larges d'esprit (« Et il est important qu'une histoire composée par des
Juifs ait souligné la vertu de quelqu'un qui n'est pas un Juif... » ; et
ce passage a été en effet invoqué dans certains débats pour soutenir l'idée
qu'il pourrait y avoir une catégorie de gens appelés les Justes, c'est-à-dire
des non-Juifs qui ont essayé de sauver des Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale — des gens, probablement, comme Ciszko Szymanski sur qui j'allais
apprendre, en temps voulu, beaucoup de choses). Rachi, de son côté, se débat,
brièvement certes, avec les implications sombres de Noach. Son unique
commentaire sur l'expression « la fin de toute chair » est le suivant
: « Là où on rencontre la promiscuité, la catastrophe envahit le monde et
détruit à la fois le bien et le mal. » Cela semble impliquer que soit le
péché même signalé par sh-ch-th souille tous ceux qui y sont vaguement liés, y
compris, disons, les victimes passives du métissage ; soit les coupables, à
travers leur activité pécheresse sans discrimination, provoquent le châtiment
des innocents — interprétation qui a la vertu de ne pas imputer le blâme à
Dieu.


Rien de tout cela, il faut le dire, ne semble très
satisfaisant quand on abandonne les abstractions des commentateurs et qu'on
prend le temps de se demander à quoi peut ressembler l'extinction de la vie
d'un petit enfant par noyade ou autrement. Même après avoir médité le
commentaire de Rachi, il est difficile de ne pas penser, vu la façon dont la
Torah se préoccupe de maintenir des distinctions entre les choses, que
l'annihilation des innocents et des coupables sans discrimination dans le récit
du Déluge a quelque chose de relâché et de non cascher, qui est à la fois
inhabituel et dérangeant. Mais peut-être que dans certaines circonstances —
lorsqu'on exécute des projets à une échelle gigantesque, par exemple, des
projets de reconfiguration du monde entier – l'habilité de garder à
l'esprit tous les détails, de faire certaines distinctions, devient
contreproductive.


 


EST-ce que quelqu'un savait
avec certitude quand Shmiel et Ester avaient péri ? ai-je demandé au bout d'une
heure et demie environ de notre conversation, le jour où le groupe était réuni.
J'avais déjà adopté le verbe de Jack, périr.


Meg a dit qu'elle pensait que c'était au cours de la
seconde Aktion.


Jack a dit, Oui, c'est ce que je pense aussi, au cours de la
seconde Aktion. Je ne les ai plus vus après ça. Mais je n'en suis pas
certain, a-t-il ajouté.


J'ai demandé si l'un d'entre eux les avait vus entre la
première


Aktion et la seconde.


Après la première Aktion, vous savez, a dit Bob, la
vie a changé, bien sûr. Nous devions porter des brassards.


J'ai hoché la tête. Parmi les instantanés apportés par Meg
se trouvait une photo qui avait été prise, de toute évidence, pendant cette
période : Pepci Diamant marchant dans la rue avec une autre fille – que
Meg avait identifiée comme une des Flüchtling, les réfugiés des environs
qui étaient arrivés en ville à mesure que les Allemands marchaient à travers la
Pologne –, toutes les deux portant le brassard blanc avec l'étoile de
David bleue. Sur la photo, les deux jeunes filles sourient. Je me suis demandé
qui l'avait prise ; et je me suis demandé aussi ce que Pepci Diamant pouvait
avoir en tête lorsqu'elle l'avait collée dans son album qui, nous le savons,
allait lui survivre.


Jack a dit, Après la première Aktion, on ne pouvait
plus aller... on ne pouvait plus sortir dans la rue. Il y avait un temps alloué
pendant lequel on pouvait apparaître, une heure ou deux par jour.


Le Judenrat, a continué Bob, devait fournir des gens pour le
travail et toutes sortes de choses, et c'est comme ça que ça se passait. Et
bien sûr...


(je me suis demandé pourquoi il disait bien sûr de
cette façon, et j'ai supposé qu'il voulait simplement dire, avec la malchance
des Juifs)


… au même moment un déluge a commencé.


Un déluge ? ai-je demandé. Pendant un instant, j'ai cru
qu'il employait une métaphore. Un déluge de malheurs, un déluge d'ennuis,
quelque chose dans le genre.


Mais non : c'était un vrai déluge. Il pleuvait énormément, a
dit Bob, et la pluie emportait tout dans les champs, donc la nourriture est
devenue très chère tout à coup. Il y a eu une famine. Lorsque le printemps de
1942 est arrivé, beaucoup de Juifs mouraient – et pas un ou deux par
semaine, mais par jour. De faim, tout simplement.


J'ai pensé à Shmiel et à Ester, aux trois filles, vivant
dans l'angoisse et la terreur dans la maison peinte en blanc. Dans ses lettres
à mon grand-père, à son cousin Joe Mittelmark, à Tante Jeanette et à son mari,
il se plaignait constamment des problèmes d'argent, des dépenses encourues pour
envoyer les filles à l'école, du fait qu'il n'avait pas assez d'argent pour
récupérer son camion au garage. À présent, disons, à Pâque de 1942, il n'y
avait plus du tout de travail et les gens étaient affamés. Comment vivent les
gens, m'étais-je demandé, quand il n'y a plus d'économie ? Ils ne
vivaient plus ; ils mouraient de faim.


Meg a dit, à voix basse, Tout le monde parlait de la faim,
après la première Aktion. Il m'arrivait de rêver de pain. Pas de
gâteaux, mais de pain.


Matt a demandé, Je sais que ça va paraître idiot, stupide,
mais je veux dire... est-ce que je peux vous demander quelque chose ? Bien sûr,
ont-ils répondu en chœur.


Matt voulait savoir ce qu'on ressentait, quelle était
l'atmosphère dans la ville au cours de ces journées qui ont suivi la première Aktion.
J'avais déjà remarqué que je me souciais d'apprendre ce qui s'était passé,
de connaître les événements et l'ordre de leur occurrence, tandis que Matt
demandait toujours quelle impression faisaient ces événements.


Je veux dire, a-t-il poursuivi, il y avait des gens, des
membres de vos familles qui avaient été tués, c'était atroce de toute évidence.
Alors quand vous vous rencontriez dans la rue, à ce moment-là, pendant
les périodes de la journée où vous étiez autorisés à sortir, qu'est-ce que vous
vous disiez, des choses du genre, « Je suis désolé, j'ai appris pour ta
mère », vous en parliez ou pas ?


Il ne me serait jamais venu à l'esprit de poser ce genre de
questions.


Meg a dit, Il n'y avait qu'un seul sujet de conversation.
Jack a ri, d'un rire sombre, et dit, Non, trois. Meg n'a pas ri, mais elle a
compris la plaisanterie de Jack. Oui, a-t-elle dit, trois : nourriture,
nourriture et nourriture.


 





 


Pendant que les quatre
survivants discutaient de la période entre la première grande Aktion et
la seconde, j'ai essayé de concilier ce que j'entendais et ce qu'on m'avait
raconté précédemment. Tante Miriam – qui, lorsqu'elle m'écrivait trente
ans auparavant, avait eu accès à des survivants, qui étaient morts au moment où
j'avais commencé à poser mes questions, mais avaient peut-être eu une plus grande
intimité avec mes parents et des souvenirs plus précis de ce qui leur était
arrivé – pensait qu'Ester et deux des filles avaient péri en 1942 ; cela
aurait eu lieu, de toute évidence, au cours de la seconde Aktion. La
fille aînée, m'avait-elle écrit, avait rejoint les partisans et était morte
avec eux : il s'agissait de Lorka et, d'après ce que savaient les survivants de
Sydney, tout cela était vrai. Mais Miriam avait entendu dire que Shmiel et une
autre fille avaient péri en 1944, alors que le groupe de Sydney était
pratiquement certain que Shmiel, Ester et Bronia, la benjamine, avaient été
emportés dans la seconde Aktion.


Peut-être que ce qui s'était passé, me suis-je dit, c'était
ceci : Lorka s'était retrouvée dans les forêts avec les partisans, très
probablement les Babij, comme tout le monde en convenait. En ce qui concernait
les autres, Miriam avait entendu dire qu'Ester et deux de ses filles étaient
mortes au cours de l'année 1942, alors qu'en vérité Ester et deux de ses filles
étaient mortes dès 1942 : Ruchele en octobre 1941, au cours de la
première Aktion, et Ester et Bronia en septembre 1942, au cours de la
seconde. Et peut-être que Frydka était en effet morte en 1944, comme l'avait
entendu dire Miriam après avoir rejoint les partisans, comme tout le
monde le disait (tout le monde, en tout cas, s'accordait pour dire qu'elle
était encore vivante en 1943, avant que les ultimes liquidations eussent lieu).


Cela ne laissait que Shmiel qui, quoi qu'il ait pu lui
arriver jusqu'en 1944, était alors à des années-lumière, semblait-il, du monde
de 1939, lorsqu'il écrivait les lettres où l'on pouvait encore, c'était mon
impression, entendre sa voix : fière, désespérée, dictatoriale, amère, pleine
d'espoir, épuisée, troublée. Qu'était-il arrivé, essayais-je de concevoir en
écoutant les Australiens, à Oncle Shmiel ?


Jack pensait, avait-il dit, qu'il avait été arrêté au cours
de la seconde Aktion, puisque plus personne ne l'avait revu ensuite.
Mais, comme Meg me l'avait rappelé, on n'avait plus le droit de marcher dans
les rues après la seconde Aktion : bien des gens n'avaient plus été
revus après la seconde Aktion, mais cela ne signifiait pas
nécessairement qu'ils n'étaient pas encore vivants. Et pourtant, si Shmiel
avait survécu à la seconde Aktion, alors Frydka, que Jack avait vue
régulièrement après cela – puisqu'elle venait souvent dans sa maison qui
avait été transformée en un des Lager, les dortoirs pour les gens qui
travaillaient dans les camps de travaux forcés –, lui en aurait sûrement
parlé à un moment quelconque, et il est probable qu'il s'en serait souvenu.
Mais l'impression de Jack, même après avoir vu Frydka régulièrement jusqu'en
novembre 1942, lorsque tout le monde était dans un Lager ou un autre
– parce que sinon vous étiez mort ou caché, ou encore transféré dans le
ghetto de Stryj –, c'était que Shmiel avait péri en septembre 1942, en
même temps que sa femme et sa plus jeune fille. L'information de Tante Miriam
était donc sans doute erronée. Peut-être que ce n’était qu'un vœu pieux (et, en
effet, comme Bob devait me le rappeler quand je l'ai rencontré en privé,
quelques jours après la réunion avec le groupe, pendant toute l'Occupation, les
gens disparaissaient tout simplement, et pas nécessairement au cours des Aktionen
organisées. Des gens étaient arrêtés au hasard, emmenés, m'a-t-il
dit, par exemple, le père de Shlomo Adler a été emmené et comme sa mère
courait derrière lui, ils l'ont emmenée elle aussi, ainsi que son oncle), Shmiel
est donc peut-être parti au cours de la seconde Aktion ou peut-être
a-t-il disparu tout simplement, un jour. Peut-être que ce vieux résistant
rencontré à Washington s'était trompé. Peut-être qu'il avait pris le nom d'un
autre Shmiel Jäger. 


Plus Jack et les anciens de Bolechow à Sydney parlaient, cet
après-midi-là, plus j'étais convaincu que Shmiel avait en effet disparu avec
Ester et Bronia, au cours de la seconde Aktion, qui fut la pire de
toutes.


 


 


Quand la
seconde Aktion a-t-elle commencé ? leur ai-je demandé. 


Bob a dit, En août 1942.


Meg a dit, d'une voix lente et emphatique, Septembre. Le
4, le 5 et le 6 septembre. 


C'est exact, a dit Jack. Désolé ! a dit Bob.


Shmiel, Ester et Bronia ont donc disparu au cours de cette Aktion,
ai-je répété.


Ce devait être la seconde Aktion, a acquiescé tout le
monde, parce que après ça plus personne n'a vu les Jäger, en dehors de Frydka
et de Lorka, qui avaient déjà commencé à travailler dans les camps de travail
de la ville, ce qui explique pourquoi elles ont survécu à la seconde Aktion.


Elles étaient à la Fassfabrik, à la fabrique de
barils, a dit Jack, avec les Adler.


Parmi ces Adler, je le savais, deux avaient survécu, deux cousins
: Shlomo et Josef Adler, qui à présent vivaient tous les deux en Israël.
Shlomo, je l'avais appris, était le chef autoproclamé des anciens de Bolechow,
écrivant des e-mails, organisant des réunions annuelles en Israël pour les
survivants de la ville. Il était le plus jeune de tous les survivants ; après
les assassinats de ses parents, il était allé se cacher avec Josef, alors qu'il
n'avait que treize ans. Les autres habitants de Bolechow, comme j'allais le
découvrir, faisaient des plaisanteries affectueuses sur l'intensité de
l'investissement affectif de Shlomo pour le cercle toujours plus réduit des
survivants, mais pour moi cela avait du sens, d'une certaine façon : c'était
certainement une manière de rester en contact avec ses Parents, qu'il avait perdus
si jeune. En tout cas, Shlomo était devenu la voix officielle de ce qui restait
du Bolechow juif ; c'était lui qui avait écrit à mon frère aîné, Andrew, après
qu'il avait vu la vidéo de notre voyage à Bolechow, que mon cousin en Israël,
Elkana, avait montrée un peu partout ; c'était Shlomo qui nous avait dit de ne
pas nous tracasser à faire ériger un quelconque monument parce que, avait-il
insisté, les Ukrainiens allaient voler les briques, la pierre.


C'était à l'automne de 2001. Au cours de l'été 2002, l'été
où Bob Grunschlag était passé à New York et était venu me rencontrer à mon
appartement, le temps d'un thé glacé, j'avais reçu un appel de Shlomo Adler,
qui disait qu'il allait venir New York, lui aussi, et qu'il avait très
envie de me rencontrer. Par un après-midi étouffant, il était passé chez moi,
où mes parents étaient venus aussi, impatients de rencontrer cet homme, un
homme de leur génération, qui avait connu les parents de ma mère à Bolechow.
Nous nous sommes rencontrés, les présentations ont été faites ; Shlomo, avec
beaucoup de fierté et d'autorité, a récité un vers de poésie latine – du
Virgile, je crois – quand il a su que j'avais fait des études classiques,
quelque chose qu'il avait appris dans une salle de classe de Bolechow, il y
avait bien longtemps. Il ne savait plus ce que ce vers signifiait. Nous nous
sommes assis. Alors que je lui montrais des photos de notre voyage à Bolechow
en 2001, il a marqué un temps d'arrêt devant la photo de la mairie, le ratusz,
le Magistrat. C'est là que s'est passée la seconde Akcja, a-t-il
dit, le doigt pointé sur la photo, en utilisant le terme polonais pour Aktion.
Shlomo est un homme à l'allure corpulente, charpenté comme un camionneur ;
il a un intense visage d'oiseau de proie, formidablement animé, le genre de
personne qui vous colle son index sous le nez quand il veut vous convaincre de
ce qu'il dit. Ce n'est pas le genre de personne dont vous voulez vous faire un
ennemi, ai-je pensé, l'après-midi où nous nous sommes rencontrés. J'ai donc été
surpris, ce même jour, lorsque, son index reposant sur la photo de la mairie
– l'édifice à côté duquel s'était élevée pendant des générations la
boucherie de la famille Jager, jusqu'à ce qu'il ne reste plus aucun de ces
Jäger, l'endroit où la moitié des Juifs de Bolechow encore vivants après la
première Aktion, deux mille cinq cents personnes environ, ont été forcés
à se rassembler au cours des premiers jours de septembre 1942, et d'où, après
de nombreuses exécutions sommaires dans la cour du ratusz qui avaient réduit
ce nombre a cinq cents personnes peut-être, elles ont été conduites de force à
la gare et embarquées dans les wagons à destination de Belzec —, j'ai donc été
surpris quand cet homme corpulent, le doigt pointé sur la photo de Matt du
bâtiment vieillot, s'est mis à trembler, le doigt, puis la main et le bras
entier, avec une violence telle que ma mère a dit, Tout va bien, je vais vous
chercher un verre d'eau, ce qu'elle a fait, et qu'il a fallu quelques minutes
pour que Shlomo se calme et puisse dire, Je suis désolé, il s'est passé des
choses terribles là-dedans...


Frydka et Lorka étaient donc à la Fassfabrik avec les
Adler, disait Jack. Mais c'était après la seconde Aktion. A ce
moment-là, elles étaient probablement les seuls membres survivants de ma famille
à Bolechow.


 


 


Quelle qu'ait été la
date exacte, tout le monde dans la salle à manger de Jack s'est accordé pour
dire que la seconde Aktion avait été de loin l'événement le plus
horrible et le plus dévastateur pour les Juifs de Bolechow.


Pourquoi en a-t-il été ainsi ? Parce que entre la fin de
l'été et le début de l'automne 1941, lorsque la première Aktion a
eu lieu, peu de temps après l'invasion de la Pologne orientale par les nazis,
et la fin de l'été 1942, lorsque la seconde Aktion a eu lieu, les objectifs
et les méthodes des gouverneurs allemands des territoires occupés, appelés Generalgouvernement,
avaient changé. Dans tous les territoires occupés de l'Est, à la fin de
l'été et à l'automne 1941, les unités SS spéciales, connues sous le nom de Einsatzgruppen,
qui avaient été envoyées pour tuer les Juifs des villes occupées, avaient
procédé plus ou moins comme les troupes allemandes et leurs alliés ukrainiens
s'y étaient pris jusqu'alors pour tuer les mille Juifs de Bolechow au cours de
la première Aktion : ils les avaient emmenés dans des forêts, dans des
ravins ou dans des cimetières, dans des endroits à l'écart où des fosses
communes avaient été creusées obligeamment par les gens du coin, et les avaient
abattus là. Entre-temps, cette méthode avait été jugée trop traumatisante pour les
membres des Einsatzgruppen. Dans ce qui est considéré comme le livre de
référence sur les camps d'extermination en Pologne orientale – les camps
de la mort de l'opération dite Reinhard : Treblinka, Sobibor et Belzec –,
l'auteur, Yitzhak Arad, explique que « l'exposition prolongée des membres
des Einsatzgruppen au meurtre de femmes, d'enfants et de personnes âgées
avait un effet psychologique sur certains d'entre eux qui pouvait conduire
jusqu'à la dépression nerveuse ». Pour soutenir ce point de vue, qui est
aujourd'hui bien connu, il cite le rapport d'un témoin oculaire d'une visite du
Reichsfürhrer Heinrich Himmler il Minsk, à la fin de l'été 1941, où ce dernier
a assisté à l'exécution d'une centaine de Juifs – soit un dixième, il est
peut-être important de s'en souvenir, de ceux qui ont été tués au cours de la
première Aktion à Bolechow : 


 


Lorsque les coups de feu ont commencé, Himmler est devenu
de plus en plus nerveux. A chaque rafale, il baissait les yeux vers le sol...
L'autre témoin était l'Obergruppenführer von dem Bach-Zelewski... Von dem Bach
s'est adressé à Himmler : « Reichsführer, il ne s'agit que de cent...
Regardez bien dans les yeux les hommes de ce commando, voyez à quel point ils
sont secoués. Ces hommes sont finis. »


 


Arad note, en citant ce passage, que le mot qu'il traduit
par « finis est fertig, qui veut dire aussi, nous le savons,
« prêt », comme lorsque mon grand-père, en regardant sa quatrième
femme, celle qui avait été à Auschwitz, alors qu'ils faisaient leurs bagages
pour un nouveau séjour estival à Bad Gastein, la station thermale autrichienne
où elle voulait aller chaque année, insistait-elle mystérieusement, avait dit, Also,
fertig ? Alors, prête ?


 


Comme les malheureux SS étaient fertig, finis, à
cause des exigences épouvantables de leur tâche à la fin de l'été 1941, il
avait fallu trouver une autre méthode pour résoudre la question juive. C'est
ainsi qu'ont été conçues les chambres à gaz. Arad cite le témoignage donné par
Rudolf Höss, le commandant d'Auschwitz, au procès de Nuremberg :


 


Au cours de l'été de 1941, je n'arrive pas à me souvenir
de la date exacte, j'ai été soudain convoqué chez le Reichsführer SS Himmler,
qui m'a reçu sans son officier adjoint. Himmler a dit : « Le Führer a ordonné
que la question juive soit résolue une fois pour toutes et que nous, les SS,
exécutions cet ordre. Les centres d'extermination existants dans l'Est ne sont
pas en mesure de mener à bien les grandes Aktionen qui ont été
prévues... »


Peu de temps après, Eichmann est venu à Auschwitz pour me
faire connaître les plans des opérations telles qu'elles allaient se dérouler
dans les différents pays concernés. Nous avons discuté des manières et des
moyens de procéder à l'extermination. Cela ne pourrait se faire que par gazage,
dans la mesure où il aurait été impossible de disposer, pour l'exécution par
balle, du grand nombre d'hommes qui auraient été nécessaires, et cela aurait
constitué une tâche trop lourde à exécuter pour les hommes de la SS,
particulièrement en raison du nombre de femmes et d'enfants présents parmi les
victimes.


 


Par considération pour la santé nerveuse des SS, il fut
décidé lors de la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, que les Juifs des Generalgouvernement,
représentant (selon les estimations allemandes) quelque 2284000 personnes
environ, seraient les premiers à être liquidés par gazage dans des camps de la
mort spécialement conçus à cet effet : Treblinka, Belzec, Sobibor. Cette
opération qui devait être par la suite baptisée « Reinhard », en
l'honneur de Reinhard Heydrich, qui avait été nommé Protecteur de Bohême et de
Moravie par Hitler et assassiné à Prague en mai 1942. Heydrich, nous le savons,
avait une passion pour le violon.


Tout cela est historiquement documenté. Je ne mentionne ces
quelques détails documentaires qu'afin d'expliquer pourquoi la seconde Aktion
à Bolechow, au cours de laquelle Shmiel, Ester et Bronia ont été arrêtés,
selon les anciens de Bolechow à Sydney, a été si différente – tellement
plus importante et violente – de la première.


 


 


La seconde Aktion à
Bolechow a été très différente parce qu'elle faisait partie de l'Opération
Reinhard.


La seconde Aktion a été la plus importante, a dit
Bob. Ça a représenté plus de deux mille personnes.


Assise à côté de lui, sans le regarder, mais en prononçant
ses mots lentement et distinctement, Meg a dit, Deux mille cinq cents.


Ils les ont emmenés à Belzec, a dit Bob.


Oui, a dit Meg.


Ils ont été emmenés à Belzec, qui était un camp
d'extermination, a dit Bob.


Je le savais, bien évidemment. Ma Petite Ville de Belz. Pas
très loin, non ? ai-je demandé pour les faire parler.


Euh, je ne sais pas, a dit Bob, cent cinquante, cent
soixante kilomètres. C'était juste après Lwów, vous voyez. Et ça, c'était en
septembre 1942 ?


Ils se souviennent de septembre, je me souviens d'août, a
dit Bob avec un air rusé.


Bob ! a coupé Jack. C'était dans le livre que
l'historien allemand a écrit.


Je peux seulement vous dire ce dont je me souviens, a
répliqué timidement Bob. Je ne sais pas ce que l'historien a dit.


Je me suis réjoui secrètement de la ténacité de Bob
Grunschlag face à l'insistance de son frère aîné – et plus encore, face à
l'opposition de Meg. Quelque chose dans cette attitude soulignait une
qualité que je croyais avoir perçue chez Bob, quelque chose de combatif,
quelque chose de brûlé par le soleil et de coriace, après tant d'années passées
sur Bondi Beach. Le goût de la controverse des frères cadets, peut-être. Même
si j'étais pratiquement sûr en fait qu'il avait tort dans cette instance, son
refus de croire aveuglément les mots imprimés d'un historien était quelque
chose que je partageais, sachant fort bien à quel point il est facile de faire
des erreurs même en toute innocence – l'œil qui saute une ligne pendant la
transcription d'un mot d'un manuscrit un peu effacé –, sans parler des
erreurs d'un genre plus compromettant que nous commettons si souvent, comme la
mémorisation erronée d'informations récentes simplement parce que l'esprit a
besoin d'intégrer certaines données aux histoires sur le monde qu'on nous a
appris à nous raconter depuis toujours et que, pour cette raison même, nous
chérissons.


Bien entendu, il est important de distinguer différents
types d'erreurs – de s'accorder sur les choses importantes, comme le dirait
par la suite Bob. Cela dit, les petites erreurs, lorsque nous en prenons
conscience, ont pour effet de nous déstabiliser, quand bien même elles sont
expliquées et pardonnées ; inévitablement, elles nous obligent à nous demander
quelles autres erreurs, même si nous envisageons clairement dans quelles
circonstances elles ont pu être commises, aussi insignifiantes soient-elles,
peuvent être en réalité tapies dans les histoires et, plus encore, dans les
textes auxquels nous nous fions aveuglément pour établir les
« faits ». Le livre d'Ytzhak Arad, par exemple, contient un
appendice, l’Appendice A, qui fournit, comté par comté, les détails des
déportations à Belzec des Juifs polonais au cours de l'Opération Reinhard,
pendant la fin de l'été et l'automne 1942. Quand j'ai ajouté ce livre à ma
bibliothèque de livres consacrés à l'Holocauste, bibliothèque qui devait tant,
au début, aux recommandations de mon frère Andrew (Masters of Death est
un livre à lire absolument, m'avait-il dit, et je me le suis donc procuré,
puisque je suis son frère cadet, après tout), j'ai feuilleté ce volumineux
appendice rigoureusement organisé, à la recherche du nom Bolechow. Là,
j'ai lu que dans le comté de Stryj, dans la ville de Bolechow, deux mille Juifs
avaient été déportés, ce que je savais évidemment, puisque cette information
concorde avec les différents rapports des survivants et des témoins de la
seconde Aktion. Mais l'appendice du livre d'Arad donne les dates des
déportations de masse comme étant du 3 au 6 août 1942. C'est ce dont Bob se
souvenait, naturellement, même si Meg avait déclaré avec emphase que la seconde
Aktion s'était déroulée les 4, 5 et 6 septembre ; et, comme nous le
verrons dans un moment, un autre survivant a témoigné, quatre ans seulement
après l’Aktion, qu'elle s'était déroulée les 3, 4 et 5 septembre. Selon
moi, la prépondérance des preuves suggère que la grande Aktion a eu lieu
au cours de ces premières journées de septembre, et je suppose que le
« mois d'août » d'Arad est simplement une erreur (assez facile à
commettre, compte tenu du grand nombre d'entrées indexées pour le mois de
septembre). Comme j'ai grandi en entendant des histoires, comme j'ai passé de
nombreuses années à chercher dans des archives et que je sais (par exemple)
qu'une entrée qui dit « Kornbuch » doit en réalité désigner une femme
qui s'appelait Kornblüh, comme j'ai parlé à tant de survivants, comme je l'ai
dit, je ne suis pas gêné par cette disparité entre les témoignages oraux et
écrits, entre la date que quelqu'un peut vous donner au cours d'une interview
et l'information indiquée dans l'appendice d'un livre qui fait autorité. Après
tout, si vous alliez à l'instant sur le site Internet de Yad Vashem et que vous
cherchiez sur la banque de données des Noms des Victimes de la Shoah à « Jäger »
de Bolechow, vous apprendriez – ou plutôt vous penseriez apprendre
– qu'une jeune femme du nom de Lorka Jejger a existé et que la notice
suivante est véridique :


 


Lorka Jejger est née à Bolchow, en Pologne, de Shmuel et
d'Ester. Elle était célibataire. Avant la Seconde Guerre mondiale, elle a vécu
à Bolchow, en Pologne. Pendant la guerre, elle était à Bolchow, en Pologne.
Lorka est morte à Bolchow, en Pologne. Cette information est fondée sur une
page du témoignage donné le 22/05/1957 par son cousin, un survivant de la
Shoah.


 


Alors qu'en fait pas un élément de cette notice de la banque
de données de Yad Vashem n'est exact, puisque (comme nous l'apprend son
certificat de naissance), Lorka est née le 21 mai 1920 et qu'elle est vivante,
selon plusieurs témoins visuels, jusqu'à l'hiver 1942 au moins. Et j'ajouterai
que la totalité ou presque des informations fournies par cette source
importante qu'est la banque de données de Yad Vashem, concernant « Shmuel
Yeger » (ou « léger ») et « Ester Jeger » (et les
trois filles que la banque de données leur attribue : « Lorka
Jejger », « Frida Yeger » et « Rachel Jejger ») est
manifestement erronée, depuis l'orthographe des noms jusqu'aux noms des parents
(« Shmuel léger est né à Bolchow, en Pologne, en 1895, fils d'Elkana et de
Yona », erreur qui, ai-je pensé lorsque j'ai lu cela pour la première
fois, efface mon arrière-grand-mère Taube Mittelmark de l'histoire, et avec
elle les tensions entre frère et sœur qui ont peut-être eu pour résultat la
décision de Shmiel de quitter New York en 1914 pour rentrer à Bolechow,
décision qui l'a conduit à figurer dans cette archive erronée), en passant par
les années de leur naissance et de leur mort. Mais à moins d'avoir, comme moi,
un intérêt personnel pour les quelques faits qui peuvent être connus à leur
sujet, vous ne sauriez jamais que l'information concernant ces six personnes,
que vous avez été si content de trouver dans la banque de données de Yad
Vashem, est presque entièrement fausse et vous ne vous seriez aperçu de rien.


J'ai donc l'habitude de ces divergences entre les faits et
leur « enregistrement », et cela ne me dérange plus beaucoup. Mais je
vois combien cela peut troubler certains.


En tout cas, comme Bob me l'a rappelé, sur les choses
importantes tout le monde était d'accord. Des choses terribles se sont
produites au cours de la seconde Aktion.


 


BOB m'a
raconté par la suite que son père, Jack et lui avaient survécu à la
seconde Aktion parce que son père, chef du Judenrat, avait reçu des
avertissements ; et parce que, après la première Aktion, ils avaient
construit une cachette.


Nous étions cachés, m'a-t-il dit lorsque nous avons parlé en
privé tous les deux, parce que nous avions construit un faux mur dans l'étable.
Il avait été construit par un charpentier juif après la première Aktion. Nous
étions au courant parce que, quelques semaines auparavant, il y avait eu des Aktionen
dans d'autres villes de la région. Et la veille de l’Aktion à
Bolechow, la seconde, mon père est rentré et a dit : « Demain, ça
commence. » Nous sommes donc allés nous cacher pendant la nuit ou aux
premières heures du jour, avant que tout commence dans les rues de la ville.
Ils sont entrés dans les maisons, les unes après les autres, ils ont attrapé
des Juifs dans les rues, dans les champs. Puis, ils les ont emmenés à la gare
et entassés dans les fourgons à bestiaux, et expédiés à Belzec. Et Belzec était
un camp d'extermination – uniquement un camp d'extermination.


Il savait que je savais ce que cela voulait dire. A Belzec,
on descendait du train et on entrait dans les chambres à gaz.


La perquisition dans les maisons, la traque des Juifs dans
les rues et dans les champs : les Grunschlag n'avaient rien vu de tout cela,
bien sûr. Je me suis souvenu de Jack disant, Si j'avais été témoin, j'aurais
été mort, moi aussi. Et pourtant, à cause d'un accident géographique
particulier, les Grunschlag ont eu une certaine connaissance des informations
qui ont circulé pendant les trois jours de la seconde Aktion.


Nous les avons entendus les conduire jusqu'au train, a dit
Bob, parce que nous habitions dans la rue qui menait à la gare. Quand on suit
la rue Dolinska, on tourne à droite pour aller à la gare. Et ils les emmenaient
le long de cette rue jusqu'aux fourgons à bestiaux. Nous avons donc entendu
l'agitation, les cris et les pleurs, et tout. Quand ça a pris fin, nous sommes
sortis de notre cachette, et vous pouvez imaginer l'ambiance qui régnait.


Non, en fait : je ne pouvais pas. Et je ne peux toujours
pas. J'ai essayé bien des fois d'imaginer, de projeter ce qu'a pu être
l'expérience d'Oncle Shmiel, d'Ester et de Bronia au moment où ils étaient
emmenés, poussés ou traînés hors de la maison à un étage, peinte en blanc, dans
la rue Dlugosa, la maison que Shmiel avait remise en état quand il y avait
emménagé, et lorsqu'ils avaient été ensuite contraints de parcourir la brève
distance qui les séparait de la cour de la mairie – contraints de
parcourir la brève distance et puis d'attendre là pendant des jours, jusqu'à ce
qu'on les fasse marcher jusqu'au train, cette fois. Dans les mémoires de Jack
et de Bob demeurent des souvenirs concrets des bruits, les plaintes, les
gémissements, les cris des deux mille Juifs de Bolechow qui ont survécu aux
premiers jours de l'Aktion et sont allés jusqu'à la gare ; mais ces
souvenirs et ces bruits, il est impossible pour moi de les imaginer parce que
je n'ai jamais entendu le bruit que peuvent faire deux mille personnes qu'on
conduit à la mort.


Et pourtant, alors qu'il est important de résister à toute
tentation de ventriloquie, d'« imagination » et de
« description » de quelque chose qui n'a tout simplement aucun
équivalent dans notre expérience de la vie, il reste possible d'apprendre au
moins ce qui a pu filtrer au cours de ces trois journées de septembre, les
trois jours de la seconde Aktion, puisque les rapports de témoins
oculaires nous sont parvenus. Ces descriptions ne nous permettront jamais de
« savoir ce que Shmiel, Ester et Bronia ont vécu », dans la mesure où
il n'y a absolument aucun moyen de reconstruire leur expérience subjective,
mais cela nous autorise à nous faire une image mentale – une image floue,
c'est certain – des choses qui leur ont été faites, ou plutôt qui leur ont
été probablement faites, puisque nous savons que d'autres, dans la même
situation, les ont subies. Je peux regarder les diverses sources disponibles,
les comparer, les collationner, et de là parvenir à une version plausible de ce
qui est probablement arrivé à Oncle Shmiel, à sa femme et à leur fille, dans
les journées qui ont précédé leur mort. Mais, bien entendu, je ne saurai jamais
avec certitude.


Parmi les divers témoignages oculaires donnés par les
quelque quarante-huit Juifs de Bolechow qui ont survécu à l'occupation nazie,
j'ai sélectionné au hasard celui d'une certaine Matylda Gelernter, donné le 5
juillet 1946, à l'âge de trente-huit ans – née, par conséquent, la même
année que le beau-frère de Meg, l'année de la naissance de Jeanette, la tante
de ma mère. Elle a fait, à Katowice, la déposition suivante sur ce qui
s'était passé dans la ville pendant la seconde Aktion :


 


Les 3, 4 et 5 septembre 1942, la seconde action à
Bolechow a eu lieu sans liste : les hommes, les femmes et les enfants étaient
arrêtés dans leurs maisons, leurs greniers, leurs cachettes. Six cent soixante
enfants environ ont été arrêtés. Des gens ont été tués sur la place de Bolechow
et dans les rues. L'action a commencé dans l'après-midi du mercredi et a duré
jusqu'au samedi. Le vendredi, le bruit a couru que l'action était déjà
terminée. Des gens ont décidé de sortir de leurs cachettes, mais l'action a
recommencé le samedi et, ce jour-là, plus de gens ont été tués qu'au cours des
journées précédentes. Les Allemands et les Ukrainiens se sont acharnés sur les
enfants en particulier. Ils prenaient les enfants par les pieds et leur
fracassaient la tête contre le bord des trottoirs, et tout en riant ils
essayaient de les tuer d'un seul coup. D'autres jetaient les enfants par les
fenêtres d'un premier étage, de telle sorte que l'enfant était réduit en
bouillie en atterrissant sur le pavé. Les hommes de la Gestapo se sont vantés
d'avoir tué 600 enfants et l'Ukrainien Matowiecki (originaire de Rozdoly, à
côté de Zydaczowy) estimait avec fierté avoir tué de ses propres mains 96
Juifs, essentiellement des enfants. Le samedi, les cadavres ont été rassemblés,
jetés dans des wagons, les enfants dans des sacs, et emmenés dans un cimetière
où ils ont été, cette fois, jetés dans une fosse commune. En ce qui concerne le
fait que cette Aktion avait été programmée, Backenroth, membre du Judenrat de
Bolechow et originaire de Weldzirz, avait téléphoné depuis Drohobycz. Il avait
annoncé que nous devrions attendre des « invités » le jeudi. Mais les
Ukrainiens de Bolechow, sans attendre la Gestapo, avaient commencé à capturer
et à tuer des Juifs avant le début de la soirée. Mon père, mon enfant (pas
encore deux ans) et moi avons couru jusqu'à la maison d'un Ukrainien que nous
connaissions qui avait dit un jour qu'il nous protégerait. Mais il ne l'a pas
fait. Nous sommes retournés chez nous et nous nous sommes cachés dans une
petite niche. L'enfant pleurait parce qu'il avait soif, mais pas trop fort
puisqu'il avait l'habitude de ce genre de situation. Même lorsqu'ils ont abattu
une femme juive devant la porte de notre cachette, l'enfant a été terrifié,
mais n'a pas pleuré. Dans le grenier de la maison voisine, ma mère, mon frère
et ma belle-sœur se cachaient avec un bébé de quelques mois. Lorsque les hommes
de la Gestapo et les Ukrainiens ont surgi dans le grenier du voisin, ils ont
voulu fuir et ont descendu les escaliers du grenier pour tomber sur d'autres
hommes de la Gestapo et des Ukrainiens en train de se soûler avec de l'alcool
de cerise qu'ils avaient trouvé dans la cave. Ils étaient tellement occupés à
boire qu'ils n'ont même pas remarqué que des gens descendaient, et ces derniers
ont pu remonter immédiatement dans le grenier. Mais le bébé s'est mis à
pleurer. Ma belle-sœur n'avait plus de quoi l'allaiter ou quoi que ce soit pour
le distraire. Elle l'a couvert avec un oreiller et l'a étouffé. Un grand nombre
de juifs travaillaient dans les usines à ce moment-là. Mais ils ont été arrêtés
dans les usines, conduits en ville et ils étaient triés près de la mairie. Les
plus doués, selon l'avis des contremaîtres des usines, étaient relâchés, les
autres gardés. Très vite, ils ont été abattus sur la place et dans les rues.
Les murs et les pavés étaient littéralement couverts de sang. Après l'action,
les murs des maisons et les trottoirs ont été lavés à l'eau des robinets de la
mairie. Un épisode horrible a eu lieu avec Mme Grynberg. Les Ukrainiens et les
Allemands, qui sont entrés chez elle, l'ont trouvée en train d'accoucher. Les
larmes et les supplications des voisins n'ont rien pu faire et elle a été
emmenée en chemise de nuit et traînée devant la mairie. Là, quand les premières
douleurs du travail ont commencé, elle a été jetée sur un tas d'ordures dans la
cour de la mairie, avec une foule d'Ukrainiens autour d'elle qui faisaient des
plaisanteries, se moquaient d'elle pendant qu'ils la regardaient donner
naissance à un enfant. Celui-ci lui a été immédiatement arraché des bras, avec
le cordon ombilical encore attaché, et il a été jeté par terre — la foule l'a
piétiné pendant qu'elle se relevait, le sang coulant entre ses jambes, et elle
est restée comme ça pendant plusieurs heures contre le mur de la mairie, après
quoi elle a été emmenée à la gare avec les autres et embarquée dans un fourgon
à destination de Belzec. Dans la nuit qui a suivi l'action, les Ukrainiens ont
cherché tous les endroits à piller. Ils étaient pieds nus. Ils ont essayé
d'ouvrir la serrure de la niche dans laquelle nous étions enfermés et cachés.
Nos cœurs ont cessé de battre, nous étions morts. Mon enfant avait déjà cessé
d'émettre le moindre son. Au cours de l'action — en septembre 1942 — qui a duré
trois jours, 600 à 700 enfants ont été tués, et 800 à 900 adultes. Krasel
Streifer, qui avait à peu près 70 ans, a été abattue dans son lit, parce qu'elle
ne pouvait pas marcher. Ma belle-mère, Jenta Gelernter, âgée de 71 ans, est
morte aussi à ce moment-là. Elle a été traînée hors de son lit en chemise de
nuit ; ils ne l'ont pas autorisée à mettre autre chose. Ils l'ont abattue près
de la mairie parce qu'elle ne marchait pas assez vite. Le reste des Juifs qui
avaient été capturés, environ 2 000, a été envoyé à Belzec. Pendant le trajet,
Stem s'est échappée du train. Elle nous a raconté que d'autres gens s'étaient
échappés eux aussi. Elle nous a ensuite expliqué que pendant le trajet, dans
une gare, je ne sais plus où, ils avaient lâché de la vapeur brûlante dans un
wagon et les gens avaient été brûlés, s'étaient évanouis et avaient étouffé.
Les gens étaient terriblement assoiffés et la situation était particulièrement
pitoyable pour les enfants qui mouraient de faim et de soif. Mme Stem a sauté
du wagon, laissant derrière elle sa fille âgée de quatre ans. Cette même Mme
Stem avait été attrapée dans un abri, qui avait été repéré à cause des cris et
des gémissements de son enfant de deux ans. Lorsqu'ils avaient entendu les
Allemands et les Ukrainiens s'approcher, les gens qui étaient dans l'abri avec
Mme Stem avaient commencé à lui dire qu'ils allaient se faire prendre à cause
de son enfant. Elle l'avait alors couvert avec un oreiller et lorsque l'abri
avait été finalement découvert, l'enfant était mort, suffoqué. Les Siczowcy
ukrainiens, unités paramilitaires assistant les SS, avaient été envoyés de
Drohobycz pour participer à la seconde action. Pendant la marche jusqu'à la
gare de Bolechow pour être transportés à Belzec, les gens devaient chanter,
notamment la chanson « Ma Petite Ville de Belz ». Qui refusait de
chanter était battu jusqu'au sang sur les épaules et la tête, à coups de crosse
de fusil.


 


Voilà une esquisse du genre de choses qui se sont passées
pendant la seconde Aktion, épisode minuscule de l'Opération Reinhard
– dont l'un des buts, les rapports le montrent, était de faire des Generalgouvernement
des territoires Judenrein, débarrassés des Juifs, à temps pour le
dixième anniversaire de la prise du pouvoir par Hitler en 1933, même si l'autre
but, peut-être plus important encore, était d'éviter aux hommes de la SS le
traumatisme psychologique d'avoir à abattre des enfants de l'âge de Bronia, la
cousine de ma mère, ou des femmes un peu rondes, très chaleureuses, très
sympathiques, comme Tante Ester ; on peut supposer qu'il n'était pas trop
traumatisant d'avoir à abattre un homme de quarante-sept ans comme Oncle
Shmiel, un homme qui avait porté les armes et combattu pour l'empereur, après
tout. Je me suis souvent demandé, depuis la première fois que Jack Greene m'a
appelé et que j'ai pu concentrer mon image mentale sur la mort de Ruchele Jäger
– et depuis que j'ai commencé à lire systématiquement la littérature sur
l'Opération Reinhard –, si celui qui l'avait tuée en fait, qui se servait
de la mitrailleuse perchée quelque part à une certaine distance de la
planche au-dessus de la fosse, avait ressenti un traumatisme psychologique,
même si je sais que la probabilité est faible. Mais il est important d'essayer
de penser à ça, au moment précis du tir, parce qu'en dépit du fait que nous
avons pris l'habitude de penser à la tuerie en termes
d'« opération », d'Aktion et de chambre à gaz, il y avait
toujours (et c'est plus facile à imaginer dans le cas d'un coup de feu, où le
lien qui unit le doigt qui appuie sur la détente et les balles aux
cibles, et aux morts qui en résultent paraît si évident, si direct) un individu
qui était là pour le faire, et c'est aussi important à imaginer – j'ai
failli dire « à se remémorer » –, je crois, que d'essayer de
sauver quelque chose de la personnalité ou de l'apparence physique d'une seule
victime, d'une fille de seize ans dont vous ne saviez absolument rien
jusqu'à ce que vous vous mettiez à parcourir de vastes distances pour parler à
des gens qui l'avaient connue.


C'était donc, disais-je, une esquisse de ce à quoi avait
ressemblé la seconde Aktion, plus ou moins.


Mais avant que j'en vienne aux morts de Shmiel, d'Ester et
de Bronia, il me paraît juste de tenter d'imaginer comment ils étaient
lorsqu'ils étaient encore en vie.


 


 


De Shmiel, évidemment,
nous savons un peu de choses, au point où nous en sommes. En effet,
après avoir parlé à Jack et aux autres, j'ai l'impression que je peux
l'imaginer très clairement, par exemple ce jour des années 1930
où l'une des photos que je connais si bien a été prise : traversant le
centre de la ville – vous l'appelez le Ringplatz, si vous êtes, comme lui,
assez âgé pour être né sujet de l'empereur François-Joseph ; c'est le
Rynek pour ses enfants, les quatre filles superbes qui sont nées après la
Grande Guerre et qui sont par conséquent polonaises, se
considèrent pleinement comme telles jusqu'à ce qu'il devienne évident
qu'elles se sont trompées – le voilà, traversant le Ringplatz, le Rynek,
en route vers sa boutique, dirigeant du cartel des bouchers, plus grand
que vous ne vous en souveniez, bien habillé dans un costume à gilet,
comme celui qu'il porte sur cette photo que j'ai, datée de 1930, marchant
d'un pas déterminé sur un trottoir de la ville. Je peux donc le voir
dans ma tête, vêtu de ce costume-là ou bien d'un costume comme celui
qu'il porte sur cette photo qu'il a envoyée en guise de souvenir à l'occasion
de son quarante-quatrième anniversaire en avril 1939, celle où il pose avec ses
chauffeurs, les deux frères, à côté d'un de ses camions, en commerçant qui a
réussi, avec son cigare et sa montre à gousset en or. Je peux le voir. Le
voilà, grand (sa deuxième fille, Frydka, était grande elle aussi), prospère, un
peu suffisant peut-être, ne marchant pas trop vite parce qu'il veut s'arrêter
pour saluer tout le monde avec cet air un peu grand seigneur si répandu dans la
famille, relique d'une époque plus faste, comme s'il était en effet le król,
le roi, comme l'appellent discrètement, à la fois par affection et par
moquerie, certaines personnes, et naturellement il le sait, tout le monde sait
tout sur tout le monde dans cette petite ville, mais il s'en fiche. Sa vanité
en est même secrètement flattée : après tout, il est celui qui a choisi de
rester dans cette ville, quand il aurait pu facilement partir ailleurs,
précisément parce qu'il voulait un mâcher, un roi dans son village. Et
pourquoi ne pas se réjouir d'être appelé le król, quel que soit le ton
employé par ceux qui vous appellent ainsi ? Le voilà donc, marchant, faisant
son important, un homme qui aime qu'on le remarque, qui se réjouit d'être
quelqu'un dans sa ville, qui a très probablement pensé, jusqu'au bout, que
revenir de New York à Bolechow a été la meilleure décision qu'il ait jamais
prise.


Plus tard, les choses se sont compliquées, et c'est à cette
période difficile qu'appartient le Shmiel des lettres, figure frappante, même
si elle est un peu moins attirante que la précédente plus grandiose, un homme
d'affaires entre deux âges, prématurément blanchi, le frère, le cousin, le mishpuchah
de ses nombreux correspondants à New York qu'il a été obligé, avec le
temps, de supplier, de haranguer, de cajoler de façon désespérée et, il faut le
dire, un peu pathétique quand il essayait de trouver un moyen de sauver sa
famille ou une partie de sa famille, les enfants, et même une seule fille, la
chère Lorka (pourquoi elle ? Parce qu'elle était l'aînée ? Parce qu'elle
était la préférée ? Impossible de le savoir à présent).


En tout cas, il est encore possible d'entendre la voix de
Shmiel à travers ses lettres. D'Ester, il reste très peu désormais – parce
que, il y a des années, dans l'appartement de mon grand-père ou de quelqu'un
d'autre à Miami Beach, je n'ai pas voulu parler à l'effrayante Minnie Spieler,
qui était, je m'en suis rendu compte trente ans plus tard, la sœur d'Ester,
puisque je n'avais pas pensé à le lui demander, ne la trouvant pas suffisamment
intéressante. Ayant maintenant parlé à toutes les personnes encore en vie qui
ont eu l'opportunité de voir et de connaître Tante Ester, même de façon vague,
je peux établir qu'il ne reste pratiquement rien de cette femme, à part
quelques photos et le fait qu'elle était très chaleureuse et sympathique. (Une
femme, je ne peux m'empêcher de le penser en considérant l'annihilation de son
existence – annihilation peut sembler excessif, au premier abord,
mais j'emploie ici le terme au sens étymologique de réduire à rien –,
qui serait morte, selon le cours naturel des choses, de, disons, un cancer de
l'intestin dans un hôpital de Lwów en, peut-être, 1973, à l'âge de
soixante-dix-sept ans, même s'il est impossible d'imaginer, parce qu'elle est
morte si jeune et il y a si longtemps, qu'elle puisse avoir la moindre
prétention sur le présent en appartenant si absolument au passé. Et pourtant il
n'y a aucune raison, à part la plus évidente, pour qu'elle n'ait pas été une
personne que j'aurais pu connaître, quelqu'un comme toutes ces autres
mystérieuses personnes âgées qui apparaissaient aux réunions familiales quand
j'étais enfant ; tout comme les quatre filles, qui seront toujours jeunes,
auraient été les « cousines polonaises » entre deux âges que nous
serions allés voir un été, disons, dans le milieu des années 1970, mes frères,
ma sœur et moi. Quand j'ai fait part de cette étrange idée à mon frère Andrew,
il est resté silencieux un moment et il a dit, Ouais, ça te fait penser que
l'Holocauste n'est pas quelque chose qui a simplement eu lieu, mais que c'est
un événement qui est toujours en cours.)


Il reste donc très peu sur la face de la terre aujourd'hui
– une face que j'ai regardée souvent d'en haut, pendant les voyages que
j'ai faits pour découvrir quelque chose à son sujet – de ce qu'a été Tante
Ester pendant les quarante-six ans où elle a vécu, avant qu'elle disparaisse au
cours des premiers jours de septembre 1942. Elle était très chaleureuse,
très sympathique, avait dit Meg, le jour où nous nous étions réunis dans
l'appartement de Jack et de Sarah Greene. Quelques jours plus tard, lorsque
finalement, après de grands efforts de ma part pour la convaincre et la
cajoler, Meg a consenti à me rencontrer en tête à tête dans l'appartement de
son beau-frère, je lui ai demandé de me donner une idée de ce qu'une femme au
foyer très chaleureuse et très sympathique de Bolechow pouvait bien faire de
son temps, juste avant que la guerre change


Meg est restée silencieuse un moment, pendant quelle
réfléchissait.


En hiver, a-t-elle dit, les nuits étaient très longues. Chez
nous, ils avaient l'habitude de jouer aux cartes, mon père et ses amis. Et les
dames faisaient du crochet et du tricot. Surtout de la broderie. C'était le
passe-temps. Les parents jouaient aussi au bridge et aux échecs.


La maison des Jäger était toujours très bien tenue, a-t-elle
ajouté un peu après.


Et puis, vers la fin de notre conversation, elle a répété ce
qu'elle avait dit plusieurs jours auparavant à propos de la mère, décédée
depuis longtemps, de son amie intime, Frydka Jäger. Sa mère était très
agréable, a-t-elle dit. Elle avait une personnalité joyeuse, sa mère, a-t-elle
dit – même si je dois ajouter que lorsque Meg, au cours de cette seconde
et ultime conversation, a évoqué la personnalité d'Ester (à qui, je peux le
dire désormais avec certitude, manquera toujours le détail révélateur,
l'anecdote vivante – lequel d'entre nous ne se souviendra pas des mères de
ses camarades de lycée comme de femmes sympathiques et joyeuses ?), c'était
pour établir quelque chose à propos de Frydka, son amie.


Frydka était comme sa mère, a dit Meg ce jour-là. Lorka
était un peu plus... Elle était différente.


Comment ça, différente ? ai-je insisté.


Meg est restée silencieuse.


Elle avait une allure différente, elle était différente.
Mais différente en quoi ? J'éprouvais le besoin désespéré de posséder un
fragment de la personnalité de Lorka, quelque chose de concret, quelque chose
qui la sauverait des généralités.


Comment pourrais-je la décrire ? a dit Meg, les mains
écartées en signe d'exaspération. Elle avait, a-t-elle fini par dire, une
personnalité différente. Elle était très différente de Frydka. Elles ne se
ressemblaient pas. Elles n'avaient même pas l'air d'être sœurs. Ruchele
ressemblait beaucoup plus à Frydka. Mais Lorka avait l'air... différente.


J'ai fini par changer de sujet. Que peut-on dire, vraiment,
de quelqu'un ?


Il était donc très difficile de savoir ce qu'avait été
Ester. Peut-être qu'elle avait joué aux cartes avec des amies pendant
les soirées d'hiver, fait du crochet ou du tricot ; elle avait certainement une
maison bien tenue. Et elle avait clairement d'agréables dispositions Elle
était très chaleureuse, très sympathique. Mais cette impression que je me
fais de sa personnalité dérive en partie au moins du fait qu'une femme âgée qui
avait été autrefois une adolescente à Bolechow voulait établir un fait à propos
d'une autre personne.


Et Bronia ? Aujourd'hui, il ne reste presque rien, et c'est
donc précieux, de la benjamine des filles de Shmiel, la plus jeune des cousines
de ma mère, dans le monde. Le problème, c'était qu'elle était trop jeune : dix
ans quand la guerre a éclaté, pas encore treize ans quand la seconde Aktion a
mis fin à sa vie, elle était trop jeune pour être candidate pour les camps de
travaux forcés, qui avaient pour effet, paradoxalement, de prolonger la vie de
ceux qui s'y trouvaient, dans certains cas assez longtemps pour mourir au cours
de l’Aktion suivante, dans d'autres assez longtemps pour décider de
rejoindre les partisans de Babij, qui finiraient par être éliminés, et dans
d'autres cas encore assez longtemps pour décider de se cacher, comme
Jack, Bob et les autres l'avaient fait, ce qui explique qu'ils aient survécu.
Pour toutes ces options, Bronia était trop jeune, et c'est simplement
d'une jeune fille ordinaire que quelques personnes pouvaient se souvenir un peu
en 2003. C'est donc comme une jeune fille ordinaire que je dois à présent la
décrire.


Je me souviens de Bronia, m'a raconté Jack, à la fin de son
récit beaucoup plus long sur Ruchele. C'était une gamine, je la voyais souvent
dans la rue et je l'appelais : « Hallo, Bronia ! »


La façon dont il a dit hallo au lieu de hello m'a
ému ; il y avait là quelque chose de joyeux et de quotidien, quelque chose d'un
peu daté. Le mot même – c'est simplement une traduction de ce que
Jack avait dit en polonais à Bronia, il y a des décennies de cela – était
comme l'émissaire d'un moment perdu de l'histoire. J'ai souri.


Jack a souri, lui aussi. Elle avait quatre ans de moins,
elle avait l'âge de Bob. Elle avait dix ans quand la guerre a éclaté. Ruchele
était née en 1925, je crois que c'était en septembre 1925, et Bronia, pour
autant que je m'en souvienne, est née en 1929– Elle jouait dans le jardin,
je me tenais contre la barrière et je l'appelais : « Hallo. Bronia. »
C'était une petite fille adorable, encore très petite fille. On voyait bien
qu'elle avait toujours l'esprit à jouer, l'esprit au jeu.


C'était peut-être cette douceur enfantine qui avait fait
sourire Meg, le jour de la réunion des anciens de Bolechow, à la simple mention
du nom de Bronia, lorsque je lui avais tendu une photo d'elle, jolie petite
fille entre ses parents, ce jour-là. Et Bronia ! avait-elle dit,
son visage s'éclairant pendant un instant. Et pourtant, lorsque je lui avais
parlé en privé, quelques jours plus tard, elle était frustrée de ne pas
vraiment se souvenir de quoi que ce fût à propos de Bronia – pas même de
s'être arrêtée une fois dans la rue pour lui dire bonjour.


La plus jeune, je ne m'en souviens pas, a dit lentement Meg,
assise dans la salle de séjour de son beau-frère. Bronia. J'ai fouillé dans ma
mémoire, j'ai essayé, mais je n'y arrive pas... Lorka je l'ai vue, parce que
nous avons grandi ensemble, et Ruchele était toujours dans la maison. Mais
Bronia, je n'y arrive pas – il n'y a aucun souvenir, je ne peux pas vous
dire pourquoi. Elle était encore un bébé.


Elle s'est interrompue une seconde.


Lorsque vous alliez chez eux, elle était là, quand vous
m'avez montré cette photo, j'ai su que c'était elle. Mais je ne peux pas... Sa
voix a déraillé.


C'était donc Bronia. Dans cette photo très nette que j'ai
d'elle en 1939, quand elle a probablement dix ans, elle porte une blouse
sombre, des socquettes blanches et des Mary Jane. Elle sourit. Ses parents,
qui, eux, ont lu les journaux, ne sourient pas.


 


 


ET C'ETAIT, POUR autant que je sache, après avoir parlé avec
tous les Australiens, ce qu'ils avaient été.


Peut-être que ce qui leur était arrivé était quelque chose
qui ressemblait à ceci :


Le jour en question – le 3, le 4, le 5 septembre 1942
– il y avait eu, très probablement, un bruit fracassant contre la porte
d'entrée (je ne peux pas imaginer que les Allemands, avec leurs guides
ukrainiens, aient frappé poliment : peut-être qu'ils ont cogné sur la porte de
la maison peinte en blanc avec la crosse de leur fusil). Pour une raison
quelconque – sans doute parce qu'elles travaillent déjà à la Fassfabrik –,
Lorka et Frydka ne sont pas à la maison ; et ce sont donc Shmiel, Ester et
Bronia qui sont emmenés (frappés ? empoignés ? cognés à coups de crosse comme
la porte d'entrée ? Impossible de le savoir) hors de la maison et dans la rue,
où tant d'autres qui pleurent, qui crient, qui sont terrifiés, sont déjà
rassemblés et poussés en direction du Magistrat, du ratusz, de la
mairie à côté de laquelle se trouve la boucherie des Jäger depuis des
générations.


Dans la cour située à l'arrière de la mairie, on les fait
attendre, avec les deux mille cinq cents autres, et alors que je considère
cette scène, je dois envisager la possibilité qu'un des trois, ou peut-être
plus, ne survit pas à cette période d'attente. Par exemple, Bronia est
peut-être une des quatre-vingt-seize Juifs que l'Ukrainien a prétendu tuer de
ses propres mains à ce moment-là, la plupart d'entre eux étant, nous le savons,
des enfants. Peut-être que cette petite fille a été jetée depuis un étage sur
le pavé ; peut-être qu'elle a été attrapée par les chevilles par un
policier ukrainien qui l'a fait tourner jusqu'à ce qu'elle ait la tête
fracassée, la matière de son cerveau répandue, la matière qui a constitué
autrefois la personnalité que personne, soixante et un ans plus tard, ne peut
se remémorer en détail, sur la pierre d'angle de la mairie. Ou peut-être
qu'Ester, femme corpulente à cette époque-là, s'est déplacée trop lentement
quand ils ont cogné sur la porte de la maison peinte en blanc, ou qu'elle était
au lit ce jour-là, malade, et que, soit par impatience soit par jeu, l'Allemand
ou l'Ukrainien qui est venu les arrêter a abattu dans son lit la femme grosse
et malade.


Ou peut-être qu'un des Ukrainiens qui participaient à l’Aktion,
ce jour-là, a reconnu Shmiel Jäger dans la foule, et peut-être que cet
Ukrainien était (comme l'avait été, par exemple, le père de la vieille Olga que
nous avions rencontrée à Bolechow) boucher, lui aussi, membre du petit cartel
des bouchers locaux, et peut-être que ce boucher ukrainien en voulait depuis
longtemps à Shmiel, le Juif important qui avait commandé tant de gens, et
peut-être que, à cause de cela, cet Ukrainien s'était approché de
Shmiel, quand il l'avait reconnu, et l'avait frappé à coups de pistolet ou de
crosse de fusil, ou lui avait simplement tiré une balle dans la tête.


(Ou pire, pas dans la tête. Vous auriez prié pour
tomber entre les mains des Allemands, m'a dit Meg, le jour où elle a finalement
accepté de me parler en privé, croyez-moi. Les Allemands pratiquaient le
coup de grâce, le Gnadelkugel – elle a fini par se souvenir du mot –,
mais les Ukrainiens vous tiraient dans l'estomac et il fallait parfois
quarante-huit heures pour mourir. Une mort horrible et lente.)


Mais peut-être pas. Peut-être que la tante et l'oncle de ma
mère, et sa cousine enfant, ont survécu à la procédure de rassemblement. Dans
ce cas, nous le savons, ils ont été expédiés, après les journées de terreur
dans la cour de la mairie, les heures de cris et de coups, les têtes d'enfants
fracassées, le spectacle de Mme Grynberg, hébétée, le placenta sanguinolent coulant
entre ses jambes, ils ont été expédiés à travers la ville jusqu'à la gare,
passant devant la maison à la fausse cloison derrière laquelle se cachaient
Jack, Bob et leur père – et peut-être que, là, Shmiel, aussi hébété qu'il
ait pu l'être, a levé les yeux et reconnu la maison de Moses Grunschlag, un
homme de sa génération qu'il connaissait certainement, un homme d'affaires
plein de soucis comme lui et qui avait, lui aussi, des frères et des sœurs en
Amérique, lesquels, comme le frère de Shmiel, arrivaient au même moment à la
fin un peu mélancolique de leurs vacances d'été à Far Rockaway, dans l'État de
New York –, cachés et écoutant les pleurs et les cris, et les grognements
(et même le chant), dont une toute petite partie provenait des gorges de
Shmiel, d'Ester et de Bronia ; et puis forcés, à un moment donné, de monter
dans le fourgon à bestiaux.


Dans la mesure où, à l'époque où j'ai parlé à ces quatre
personnes à Sydney, j'étais déjà allé à Bolechow, j'étais capable, sinon
d'imaginer ce que tout cela avait pu être pour eux, du moins de voir
l'arrière-plan de leur souffrance, de voir mentalement les bâtiments devant
lesquels ils sont passés pendant cette marche ultime à travers les rues de la
ville. Depuis la cour du Magistrat, ils ont descendu Dolinska, la rue
qui part vers le sud et finit par rejoindre le village de Dolina ; au bout de
deux cents mètres, ils ont tourné à gauche dans Bahnstrasse, la route longue et
poussiéreuse, un kilomètre environ, qui mène à la gare. J'ai fait ce parcours
moi-même. Ça m'a fatigué.


Et ensuite ? De leur long et ultime voyage, la journée ou
les journées en train, dans les fourgons bondés et étouffants, il est possible
de connaître certains détails grâce au témoignage de Matylda Gelernter, que je
me suis procuré après m'être rendu en Israël et avoir roulé jusqu'à Jérusalem,
un jour : des détails qui ont été transmis à Mme Gelernter par la femme qu'elle
appelle uniquement « Stern », la femme qui a dû étouffer son enfant
de deux ans dans la cachette où elle se trouvait, puis, après avoir été
arrachée à cette cachette et contrainte de monter dans le fourgon à bestiaux, a
abandonné un autre enfant – peut-être un des enfants qui avaient étanché
leur soif en buvant leur propre urine – quand elle a réussi à sauter du train,
ce qui explique comment nous savons aujourd'hui certaines des choses qui se
sont passées à bord du train en direction de Belzec où se trouvaient Shmiel,
Ester et Bronia.


En essayant de reconstruire ce que pourraient avoir été les
derniers jours ou le dernier jour de mes trois parents, je dois admettre comme
probable le fait que « Stern » a dû décrire avec bien plus de détails
ce qui s'est passé dans les fourgons à bestiaux que ne le rapporte Matylda
Gelernter dans sa propre description parce qu'elle n'y était pas elle-même et
que le but de son témoignage était de raconter des choses qu'elle avait vues de
ses propres yeux. Cet élément en tête, j'ai consulté d'autres sources sur les
conditions qui régnaient dans les fourgons à bestiaux à destination des camps
de l'Opération Reinhard, à la fin de l'été 1942. Je ne vais pas paraphraser ces
sources, je ne vais pas « décrire » comment c'était, je vais plutôt
laisser parler le récit d'un survivant, cité par Arad :


 


Plus de cent personnes étaient entassées dans notre wagon...
Il est impossible de décrire le tragique de notre situation dans ce wagon de
marchandises entièrement fermé et sans air. C'étaient d'immenses toilettes.
Tout le monde poussait pour accéder à une petite ouverture d'air. Tout le monde
était couché sur le sol. Je me suis couché aussi. J'ai trouvé une fente dans le
plancher où j'ai pu coller mon nez pour aspirer un peu d'air frais. La puanteur
dans le wagon était insupportable. Les gens déféquaient aux quatre coins du
wagon... La situation ne cessait d'empirer dans le wagon. De l'eau,
implorions-nous les cheminots. Nous étions prêts à les payer. Certains ont payé
500, 1 000 zlotys pour une petite timbale d'eau... J'ai paye 500 zlotys (plus
de la moitié de ce que j'avais sur moi) pour une timbale d'eau — à peine un
demi-litre. Quand j'ai commencé a boire, une femme, dont l'enfant s'était
évanoui, m'a attaqué. J'ai bu ; je ne pouvais pas détacher mes lèvres de la
timbale. La femme m'a mordu la main — de toutes ses forces, elle voulait m’obliger
à lui laisser un peu d'eau. Je n'ai pas prêté attention à la douleur. J'aurais
enduré n'importe quelle douleur pour avoir un peu plus d'eau. Mais j'ai laissé
quelques gouttes au fond de la timbale et j'ai regardé l'enfant boire. La
situation dans le wagon se détériorait. Il n'était que sept heures du matin,
mais le soleil tapait déjà sur le wagon. Les hommes ont retiré leur chemise et
sont restés à moitié nus. Des femmes ont retiré leur robe et sont restées en
sous-vêtements. Les gens étaient entassés sur le plancher, aspirant l'air
bruyamment et tremblant comme s’ils avaient eu de la fièvre, les têtes
ballottant dans un effort pour faire parvenir un peu d'air aux poumons.
Certains étaient complètement désespérés et ne faisaient plus aucun mouvement.


 


Ce récit, ainsi que celui de « Stern » tel que l'a
relaté Matylda Gelernter, suggèrent la raison pour laquelle ce que nous voyons
dans les musées, les artefacts et les preuves, ne peut nous donner que la
compréhension la plus faible de ce qu'était l'événement en soi ; la raison pour
laquelle nous devons rester prudents lorsque nous essayons d'imaginer « ce
que c'était ». Il est possible aujourd'hui, par exemple, de circuler dans
un fourgon à bestiaux d'époque dans un musée, mais il est peut-être important
de rappeler, à l'ère de la télé-réalité, que le fait d'être enfermé dans cette
boîte – expérience assez déplaisante en soi, comme je le sais bien, pour
certaines personnes – n'est pas la même chose que d'y être enfermé après
avoir étouffé votre propre enfant et bu votre propre urine par désespoir,
expériences que les visiteurs de ces expositions ont peu de chance d'avoir vécu
récemment.


Il se peut, en tout cas, que Shmiel, Ester et Bronia n'aient
pas survécu au trajet en wagon de marchandises. Toutefois, s'ils ont survécu,
ce qui leur est arrivé ensuite aurait été quelque chose comme ceci (comme nous
le savons grâce aux déclarations des rares personnes qui ont survécu et grâce
aux témoignages des bourreaux qui ont comparu par la suite devant la justice) :


A 1'arrivée, les trains s'arrêtaient au fer à cheval à
l'intérieur du camp de Belzec. Dans les minutes qui suivaient l'arrivée
(« trois à cinq minutes », s'est rappelé un conducteur de locomotive
polonais), les wagons étaient vidés de leur cargaison de Juifs morts et vivants.
Respirant avec difficulté, hébétés, couverts de leurs excréments et de ceux des
autres, Shmiel, Ester et Bronia auraient titubé hors du wagon jusqu'à la
« zone de réception ». Là, ils auraient entendu un officier allemand,
peut-être même le commandant du camp, Wirth, faire son discours habituel :
qu'ils avaient été amenés ici uniquement pour un « transfert » et
que, pour des raisons d'hygiène, ils devaient prendre une douche et être
désinfectés avant d'être envoyés vers leur prochaine destination. Que Shmiel ou
Ester ait pu le croire, il est bien sûr impossible de le savoir ; mais sachant
qu'il était prêt à croire, trois ans plus tôt, qu'une lettre au Président
« Rosiwelt » pourrait l'aider à se rendre en Amérique, lui et sa
famille, je vais envisager la possibilité selon laquelle, comme bien d'autres
gens, il est resté réticent à l'idée que le pire allait se produire, et donc
qu'il a peut-être même été un de ces Juifs qui, comme nous le savons
grâce au témoignage d'un des officiers de Wirth, ont en fait applaudi le
commandant après qu'il eut terminé son discours aux Juifs hébétés et couverts
d'excréments au bord de la voie ferrée à Belzec, discours dans lequel il les
assurait que les objets de valeur, qu'ils devaient déposer sur un comptoir,
leur seraient rendus après la désinfection. Il est possible, même si ce n'est
absolument pas certain, que les yeux de Shmiel se soient arrêtés un instant, ce
jour-là, sur la pancarte qui disait :


 


Attention !


Retrait intégral des vêtements ! Tous les objets
personnels, à l'exception de l'argent, des bijoux, des documents et des
certificats, doivent être abandonnés sur le sol. L'argent, les bijoux et les
documents doivent être conservés pour être déposés au guichet. Les chaussures
doivent être ramassées et attachées par paire et placées à l'endroit indiqué.


 


Peut-être qu'il a vu cette pancarte et que le ton – pas
très différent, si vous y réfléchissez, de celui des pancartes similaires dans
les piscines et les douches des stations thermales à travers toute l'Europe,
des stations thermales comme celle de Jaremcze où le père de Shmiel, trente ans
plus tôt, était mort brutalement – l'a rassuré.


En tout cas, si les choses se sont déroulées normalement, ce
jour de début septembre 1942, dont nous savons aujourd'hui que c'était la
période de la plus intense activité de « réinstallation » à Belzec,
Shmiel a été à ce moment-là séparé de sa femme et de sa fille, et conduit
vers les baraquements pour se déshabiller (les hommes étaient gazés les
premiers). Il n'est pas question qu'il ait retiré ses vêtements sales ;
peut-être qu'il portait le manteau sombre et la chemise à grands carreaux qu'il
porte sur la dernière photo que nous ayons de lui, ce petit carré au dos duquel
il a écrit Dezember 1939, qui est par conséquent l'unique relique de sa
vie ayant survécu à l'occupation soviétique. Il a l'air très vieux sur la
photo... Il était, comme nous le savons, très grand, et peut-être qu'il avait
été battu en chemin sur la route de la gare de Bolechow ; il est très probable
que, lorsqu'il s'est arrêté pour retirer ses chaussures et ses chaussettes, il
souffrait considérablement ; et bien sûr, il y avait maintenant le choc et
l'horreur d'être séparé d'Ester et de Bronia (a-t-il même été en mesure de leur
dire adieu ? Peut-être qu'ils avaient été séparés dans les fourgons à bestiaux,
peut-être qu'ils avaient été placés dans des wagons différents à Bolechow). En
même temps, étant le genre de personne qu'il était, peut-être que le fait de se
retrouver à présent dans un environnement institutionnel et organisé était,
espérait-il, bon signe. Peut-être, se disait-il, que la terreur du
rassemblement dans la cour de la mairie, de la marche jusqu'au train, du trajet
en train, avait été le pire.


Des baraquements, Shmiel Jäger nu – nous devons marquer
un temps d'arrêt pour nous souvenir qu'il était grand, les yeux bleus, les
cheveux blancs – est maintenant dirigé vers le passage relativement étroit
connu sous le nom de Schlauch, le « Tube », un passage de deux
mètres de large et d'une douzaine de mètres de long. Partiellement recouvert de
planches et entouré de barbelés, le Tube reliait les zones de réception à
Belzec, dans le Camp 1, aux chambres à gaz et aux fosses communes, dans le Camp
2. Il est difficile de croire que le frère de mon grand-père, un homme délicat,
n'ait pas essayé, en joignant les mains (qui, si elles étaient comme celles de
mon grand-père et les miennes, étaient plutôt carrées et couvertes de quelques
poils noirs), de couvrir ses parties génitales, pendant qu'il marchait et
trottait à la fois le long du Schlauch.


En septembre 1942, lorsque Shmiel, Ester et Bronia ont été,
je le pensais alors, très certainement gazés – il n'y avait pratiquement
pas la moindre chance que cet homme entre deux âges, qui paraissait plus vieux
que son âge, son épouse corpulente et sa fille à l'allure encore enfantine,
aient pu être sélectionnés pour les: brigades de travail, ces groupes de
prisonniers juifs, chargés de nettoyer les chambres à gaz ou d'enterrer les
corps après le gazage –, les vieilles chambres à gaz en bois de Belzec
avaient été démolies et remplacées par un bâtiment en béton gris, plus grand et
plus solide Après avoir traversé le Tube, Shmiel s'est approché de ce bâtiment,
a monté d'un pas lent les trois marches qui y menaient, chacune ayant environ
un mètre de large, et devant lesquelles étaient posés un grand pot de fleurs et
une pancarte qui disait bade und
inhalationsräume, Bains et chambres d'inhalation. En entrant dans ce
nouveau bâtiment solide, il devait découvrir devant lui un corridor sombre,
d'un mètre et demi de large, de chaque côté duquel se trouvaient les portes
donnant accès aux Bains et chambres d'inhalation.


Il est possible qu'il ait encore cru, même à cet instant-là,
que c'étaient vraiment des Bains et des chambres d'inhalation. Il est entré
dans l'une d'elles. Les chambres avaient, comme devait s'en souvenir un
Allemand qui avait travaillé dans ce camp, « une apparence lumineuse et
accueillante », et elles étaient peintes soit en jaune soit en gris,
quelque chose de très institutionnel et de peu menaçant. Les plafonds
étaient bas – deux mètres, ce qui, pour un homme de la taille de Shmiel, a
dû provoquer une légère impression de claustrophobie – mais peut-être
qu'il ne l'a pas remarqué, même à cet instant-là, qu'il a pensé, même à cet
instant-là, prendre une douche désinfectante. Il y avait, après tout, des
pommeaux de douche au plafond. S'il a vu la porte amovible au fond de la
Chambre d'inhalation, qui était en face de la porte qu'il venait de franchir,
et en fait celle par laquelle, dix minutes plus tard, son corps serait évacué,
il n'en a probablement rien pensé.


Après cela, néanmoins, une fois qu'Oncle Shmiel est coincé
sous le plafond bas, peint en jaune, de la salle de douche lumineuse et
accueillante, après que le bâtiment se remplit de mille neuf cent quatre-vingt
dix-neuf autres Juifs, il va devenir plus difficile pour lui de penser qu'il
s'agit d'une désinfection, et à ce moment-là le gaz est ouvert, et je n'essaierai
pas d'imaginer ce que c'est, parce qu'il est seul là-dedans, et ni moi ni
personne (à l'exception des mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf autres qui
sont entrés avec lui) ne peut aller là avec lui... Ou, je devrais dire, avec
eux, puisque dans peu de temps Ester et la petite Bronia vont gravir les mêmes
marches, entrer dans une de ces chambres, faire le même parcours (à la
différence de Shmiel, elles ont dû faire un arrêt dans le baraquement où les Friseurs,
les coiffeurs, ont rasé leurs cheveux noirs).


Nous ne pouvons donc pas aller là-dedans avec eux. Tout ce
que je pense pouvoir dire, avec un certain degré de certitude, c'est que dans
une de ces chambres, à un moment donné d'une journée donnée de septembre 1942,
même si le moment et la journée ne seront jamais connus, les vies de mon oncle
Shmiel et de sa famille, de Samuel Jäger, le frère de mon grand-père,
l'héritier qui avait rétabli l'affaire que les prudentes alliances
matrimoniales de générations de Jäger et de Kornblüh avaient contribué à développer,
l'homme qui avait écrit un certain nombre de lettres entre janvier et décembre
1939, une femme qui était très chaleureuse, très sympathique, le père de
quarante-sept ans de quatre filles, un type toujours chic et assez convaincu de
son importance, une jeune fille qui était encore une enfant, dont un homme de
soixante-dix-huit ans vivant à Sydney en Australie, se souviendrait de lui
avoir dit autrefois, par-dessus une barrière, Hallo, Bronia !, un
homme, une femme, une enfant qui avaient été contraints de vivre, à ce point de
leur existence, en sachant que leur troisième fille et sa sœur aînée, une jeune
fille de seize ans à qui son père avait donné, pour perpétuer sa mémoire, le
prénom de sa sœur chérie qui était morte, serait-il psalmodié un jour, une
semaine avant son mariage, avait été abattue au bord d'une fosse commune ;
un oncle, une tante et une cousine qui, à ce moment-là, au moment où lui et
elles plus tard avaient entendu peut-être l'étrange sifflement commencer, ont
une nièce et une cousine qu'ils n'ont jamais rencontrée, mais qu'il a
mentionnée poliment dans plusieurs de ces lettres (Je te salue, ainsi que
Gerty et la chère enfant, baisers de moi et de ma femme chérie et de mes
enfants à toi et à tous les frères et sœurs aussi), une nièce qui vit dans
le Bronx, dans l'Etat de New York, une jolie blonde de onze ans qui porte un
appareil dentaire et vient d'entrer, la première semaine de septembre 1942, en
sixième (tout comme son futur mari, alors âgé de treize ans, dont une grande
partie de la famille serait perdue pour le récit, entrait en quatrième, où il
allait jouer avec un garçon que tout le monde appelait Billy Ehrenreich, ce qui
n'était pas son vrai nom, mais il vivait après tout à l'étage au-dessus avec
les Ehrenreich, un réfugié d'Allemagne qui dirait parfois à mon père qu'il
avait eu quatre sœurs dont il avait été séparé et qui avaient, disait-il,
« disparu », un mot que mon père, alors petit garçon, ne
pouvait pas tout à fait comprendre) – dans cette chambre, ils allaient
finir par respirer l'air empoisonné et, au bout de quelques minutes, les vies
de Shmiel Jäger, d'Ester Schneelicht Jäger et de Bronia Jäger, des vies qui
vont, dans des années, se résumer à une collection de quelques photos et de
quelques phrases les concernant, Elle l'a appelé le król, le roi, elle était
très chaleureuse, très sympathique, elle n’était qu’un bébé, qui jouait encore
avec ses jouets, ces vies, et bien d'autres choses qui étaient vraies à
leur sujet, mais ne peuvent plus jamais être connues désormais, ont touché à
leur fin.


 





 


Ce fut donc la
seconde Aktion, à laquelle ont survécu Bob et Jack Greene, parce qu'ils
avaient réussi à se cacher, tandis que Shmiel, sa femme et sa fille
n'avaient pas su le faire, à supposer qu'ils aient même essayé : une éventualité
qui – pensions-nous en Australie -était impossible à confirmer. Pourquoi
les Grunschlag avaient-ils réussi à se cacher dans ce minuscule espace
derrière la fausse cloison dans l'étable, et les autres non ? Bob nous a
raconté une histoire, et de toutes les histoires que nous allions entendre
pendant ce voyage, c'est celle qui a le plus affecté mon frère au cœur tendre
– sans doute parce que, à la différence des autres horreurs dont nous
avons entendu parler et qui défient simplement et, à mon avis, justement toute
tentative, aussi bien intentionnée soit-elle, de s'identifier à elles, cette
histoire-là concernait quelque chose d'assez petit, d'assez familier, pour être
entièrement saisi par les membres innocents de la génération de Matt et moi.


Au moment de la seconde Aktion, a dit Bob, il a fallu
que je me débarrasse de mon chien. Croyez-moi, c'est la chose la plus dure que
j'aie jamais dû faire. Vous ne pouvez pas imaginer. Je l'avais depuis la
naissance, j'avais l'habitude de dormir avec lui sur mon lit et, naturellement,
le lit était mouillé le matin et ils ne savaient pas si c'était moi ou lui qui
l'avait fait !


Il fallait qu'il emmène son chien et qu'il s'en débarrasse,
de peur qu'il se mette à aboyer et ne révèle leur cachette derrière la fausse
cloison. Au moment où nous l'avons entendue pour la première fois, Matt, qui
adore les chiens, a été bouleversé par cette histoire ; et depuis, c'est
l'histoire qu'il va raconter lorsqu'il parle de notre voyage en Australie, ce
printemps-là, et veut vous faire comprendre, de façon émouvante, l'horreur que
ces gens ont connue : celle de ce petit garçon qui avait dû tuer son chien.


Je crois que cela l'a ému à ce point précisément parce que
c'est tellement minuscule. Pour une raison quelconque, l'horreur de la
situation de ce petit garçon, qui doit tuer son chien adoré, est plus facile à
saisir, à rendre palpable et à absorber que ne le sont toutes les autres
horreurs. L'horreur, par exemple, d'avoir à tuer votre propre enfant, de peur
que ses cris ne vous fassent arrêter avec vos compagnons. Mais, bien
entendu, à l'époque où Bob Grunschlag nous a raconté cette histoire, nous
n'avions pas encore lu le témoignage de Mme Gelernter.


 


Le vaisseau dans lequel Noé et sa famille, ainsi que les
nombreux autres exemples de créatures vivantes sans tache, ont été sauvés, a
fait l'objet d’une fascination persistante au cours de l'histoire. Ce qui est
intrigant à propos de ce fameux véhicule du salut, c'est l'étrangeté du mot
hébreu employé pour décrire ce que nous rendons en général par
« arche ». Friedman, à juste titre selon moi, se plaint de cette
traduction désormais inévitable, car ce que le nom féminin de tebah signifie au sens propre est en fait
« boîte ». C'est certainement ce que nous pouvons déduire de la
description qui est faite de l'arche dans le texte : elle est rectangulaire, il
n'y a pas de quille, pas de gouvernail, pas de voile, et elle est complètement
fermée sur tous les côtés. Il est émouvant de lire les impressions de
Friedman concernant cet objet étrangement brut dans lequel l'absence de
caractéristiques normalement associées à un navire produit cette image
poignante : « Dans ce vaisseau », écrit-il, « les êtres
humains et les animaux sont absolument sans défense, jetés sur les eaux sans
aucun contrôle sur leur sort. Pour apprécier l'image que ce récit nous met sous
les yeux, nous devons imaginer cette boîte de vie sans défense ballottée dans
un univers violent qui est en train de craquer. » Cette image d'une
impuissance enfantine est, d'une certaine façon, appropriée, puisque le seul
autre objet dans la Torah qui soit
désigné par le mot tebah est en fait le panier d'osier dans lequel
est caché Moïse afin de le faire échapper à un autre exemple de tentative
d'annihilation totale dans la Torah : le décret du pharaon d'Egypte de faire
mourir chaque nouveau-né d'Israël. Comme l'arche de Noé, le panier de
Moïse est un humble objet, fait par la main de l'homme, totalement
fermé, scellé au brai, et sans aucun doute absolument et horriblement sombre à
l'intérieur — une boîte dont l'occupant passif doit, tout simplement, tenter sa
chance.


L'image d'une telle boîte comme un abri dans un monde qui
est sur le point de rompre vient assez naturellement à l'esprit quand on
considère les histoires comme celle que m'ont racontée Jack Greene et son frère
Bob en Australie — des histoires dans lesquelles le salut n'était possible, en
ces temps de terreur, que pour ceux qui avaient construit des cachettes en
forme de boîtes sombres : par exemple, l'espace minuscule derrière la fausse
cloison que Moses Grunschlag avait fait construire dans une étable pour lui et
ses deux fils, la cachette souterraine dans la forêt où, finalement, les trois
et quelques autres ont pu aller se cacher pendant un an, jusqu'à ce que le
pharaon des Temps modernes soit vaincu. Dans ces arches des Temps modernes
aussi, les êtres humains étaient absolument impuissants, sans le moindre
contrôle sur leur sort, occupants passifs d'espaces sombres dont ils finiraient
par émerger comme Noé, comme Moïse, clignant des yeux dans la lumière.


Et pourtant, sans doute en raison de l'insistance subtile
avec laquelle parashat Noach connecte telle chose à son opposé, la création à
la destruction, la destruction à la renaissance, les figurines d'argile au
chaos boueux, les eaux sulfureuses au cèdre puant, les boîtes dans lesquelles
les quarante-huit Juifs de Bolechow ont en définitive été sauvés (pour ne rien
dire de tous les autres contenants dont les occupants n’ont pas eu autant de
chance, chiffre impossible à connaître puisqu'il n'y a personne pour raconter
ces histoires) font inévitablement penser à certaines autres structures en
forme de boîtes qui, dans le récit des Temps modernes du décret selon lequel le
peuple d'Israël doit mourir, étaient non des instruments du salut mais de
l'annihilation. Oui, il y avait des endroits cachés, des compartiments sombres
et scellés dans lesquels les occupants ne pouvaient qu'écouter et espérer ;
mais il y avait aussi les fourgons à bestiaux, avec leur cargaison d'êtres
humains ballottés par la tempête ; il y avait aussi les chambres à gaz.
C'étaient aussi des boîtes. C'étaient aussi des arches.


 


 


Ce fut donc la
seconde Aktion, début septembre 1942, au cours de laquelle – comme
chacun le pensait autour de la table chez Jack et Sarah – Shmiel, Ester et
Bronia avaient péri. Sur cette famille de six, dont il ne reste qu'une
photographie où ils apparaissent tous ensemble, datée d'août 1934, où Shmiel,
de façon choquante, est débraillé et mal rasé, anomalie qui s'explique du fait
qu'il est (comme le dit la légende au dos de la photo) en deuil de sa mère, mon
arrière-grand-mère Taube, décédée le mois précédent : sept visages qui ne
sourient pas que je reconnais aujourd'hui comme étant ceux de Shmiel, Ester, le
frère d'Ester, Bruno, Bronia, Ruchele, Lorka et Frydka aux yeux sombres, dont
le visage est partiellement coupé par la bordure de la photo – sur cette
famille de six, pour laquelle il n'y a jamais eu de période de deuil formel
comparable à celui qu'ils observent au moment où cette photo a été prise, il
n'en testait que deux en octobre 1942.


Elles s'étaient retrouvées à la Fassfabrik, avait dit
Jack, l'usine de barils, Lorka et Frydka, ainsi que les Adler. Et nous étions
associés à cette firme, nous aussi, avait-il dit – lui et les survivants
de sa famille : son père et Bob.


C'est après la
seconde Aktion, a expliqué Jack, que les gens ont été assignés à des
camps de travail. Il y avait quelques tanneries, une scierie, l'usine de
barils. Et ils ont désigné certains endroits pour en faire des camps où vivre,
des Lager, d'où nous partions pour aller travailler et où nous rentrions
chaque soir. Notre père a fait transformer notre maison en Lager. Et
dans cette maison vivaient vingt personnes environ.


Tout le monde travaillait dans un camp ? ai-je demandé.


Quiconque ne travaillait pas, a répondu Jack, était envoyé
dans le ghetto de Stryj.


Ce n'était pas, ont-ils dit tous en chœur, un endroit où
vous aviez envie de vous retrouver. Mais, dès 1943, il est devenu parfaitement
clair que « les travailleurs utiles » allaient être tués, eux aussi.
C'est en 1943 que ceux qui étaient lucides ont commencé à faire des plans pour
s'évader.


Alors quand pensait-il que Frydka et Lorka avaient fui pour
rejoindre les partisans ? ai-je voulu savoir.


En 1943, a dit Jack.


Mme Grossbard est intervenue. Mille neuf cent quarante
trois, a-t-elle dit, pensive. Pas 1942 ?


Mille neuf cent quarante trois, a répété Jack avec emphase.


Se tournant vers moi, il a continué : Frydka avait
l'habitude de venir à notre Lager, notre camp, presque tous les soirs.
Elle était comptable à la Fassfabrik. Le comptable en chef était tombé
malade, il avait des problèmes de rein. Aussi quand ce comptable, Samuels, il
s'appelait, Shymek Samuels, quand il a été malade, il est venu dans notre Lager,
qui était considéré comme un des meilleurs. Elle avait l'habitude de lui
rendre visite presque chaque jour. Elle et Lorka vivaient dans le Lager à
côté de la Fassfabrik, là où étaient les Adler, a-t-il fini par ajouter.


Lorsqu'il a dit cela, j'ai immédiatement pensé à plusieurs
choses. Tout d'abord, au fait que, jusqu'en 1943 au moins, Frydka et Lorka
vivaient au même endroit, ce qui (j'imagine) devait être un réconfort. Ensuite,
que Frydka, qui avait vingt et un ans en 1943, devait être une jeune femme très
gentille pour rendre visite à ce comptable malade, Samuels, alors que le simple
fait de circuler dans les rues de Bolechow à ce moment-là, c'était, comme
l'avait clairement dit Meg Grossbard, risquer sa vie (nous étions hors la
loi, avait-elle dit, en essayant de me faire comprendre ce que cela
signifiait. N'importe qui pouvait nous tuer). Et enfin, le fait que
c'était ce que lui avait procuré cette éducation au lycée commercial de Stryj,
à cette fille à la démarche déterminée, à cette jeune femme élancée qui, avait
laissé entendre Meg, avait l'habitude de prendre le train jusqu'à une station
thermale locale appelée Morszyn avec Pepci Diamant et elle, lorsqu'elles
étaient adolescentes, pour se glisser dans les après-midi dansants qui y
étaient organisés et pour lesquels elles n'étaient pas en âge d'entrer, à cette
fille vive qui avait séduit, avec ses traits sombres, un garçon polonais,
catholique et blond, les condamnant tous les deux (il me faudrait encore des
mois pour apprendre les détails de cette histoire). C'était ce que cette
coûteuse éducation au lycée commercial avait procuré à Frydka : quelques mois
supplémentaires de survie comme comptable dans un camp de travaux forcés.


 


 


À ce moment-là,
bien avancés dans notre conversation chez Jack et Sarah Greene, bien après que
les tintements des assiettes et le gargouillement du café versé ont cessé,
seules Frydka et Lorka sont encore vivantes. Leur départ dans les forêts
épaisses à la périphérie de Bolechow est le dernier événement dont quelqu'un puisse
encore témoigner.


Alors qu'est-ce qui a poussé les gens à décider de
s'échapper dans la forêt ? ai-je demandé.


Après novembre 1942, nous sommes entrés au Lager, a
répété Jack. Chacun portait une lettre, soit un R, pour Rüstung, munitions,
ou un W, pour Wirtschaft, économie.


A cet instant précis, Meg et Bob commencent à se disputer
sur la signification du W : elle pense que ça signifiait Wehrmacht, mais
il insiste pour dire que ça devait être Wirtschaft puisqu'il n'y a pas
de différence substantielle entre Rüstung et Wehrmacht.


En ce qui me concernait, la question de savoir ce que
représentait le W était hors de propos. Le propos étant qu'en mars 1943 tous
les ouvriers marqués d'un W, trois cents personnes environ, ont été
emmenés au cimetière et abattus dans une fosse commune. C'était une des
« petites » Aktionen dont Jack avait parlé auparavant ;
c'était l'Aktion que la vieille Olga que nous avions rencontrée en
Ukraine avait pu voir depuis la fenêtre de sa salle de séjour. À ce Moment-là,
a dit Jack, il est devenu évident que même les travailleurs
« utiles » n'avaient pas une importance cruciale, après tout.


Oui, a dit Meg d'une voix lente. Il y a soixante ans
exactement, toutes mes amies avaient disparu.


Bob a dit, Tous les W ont été exterminés.


Je me suis dit que, de toute évidence, ce que représentait
le W était, en fin de compte, hors de propos pour les Allemands aussi.


Et les R, a poursuivi Bob, ont été gardés jusqu'en
août 1943.


Soudain, Jack a dit, Ça me rappelle qu'il y a eu une autre Aktion.
Ils avaient emmené à Stryj les Juifs qui n'allaient pas dans les camps.
Mais en mars 1943, pour une raison bizarre, ils ont ramené à Bolechow des gens
du ghetto de Stryj, quatre-vingt-dix ou cent anciens habitants de Bolechow.
Parmi eux, il y avait notre oncle Dovcie Ehrmann. Et vingt-quatre heures,
peut-être quarante-huit heures après, ils les ont emmenés au cimetière et les
ont tués.


Désolé, Jack, je ne me souviens pas du tout de ça, a dit
Bob.


Je n'y peux rien, a répliqué Jack, ça a eu lieu.


Je sais, je sais. Je sais que les W étaient dans le
camp là-bas, chez les Adler, ils ont été emmenés en mars 1943...


Alors c'était peut-être en avril, a concédé Jack. Mais ils
ont été emmenés, quatre-vingt-dix ou cent personnes.


Mars, avril : peu importe, à ce moment-là, Frydka et Lorka
n'étaient plus, pour autant que pouvaient s'en souvenir ces gens, à Bolechow.
Ensemble ou séparément, avec l'aide d'un garçon polonais probablement, les deux
sœurs avaient réussi à s'échapper de Bolechow. Elles ont disparu et plus personne
ne les a jamais revues.


Du moins, c'est ce que nous pensions alors.


C'est la dernière chose que quiconque à Sydney ait pu me
raconter à propos des Jäger. Il se trouve que c'est aussi la dernière chose
dont nous ayons parlé. Tout à coup, la conversation a perdu toute énergie.
Chacun, et pas seulement les personnes âgées, s'est senti épuisé, anéanti.


 


 


En fait, ce n'est
pas tout à fait vrai. La dernière personne à qui j'ai parlé cet
après-midi-là a été Boris Goldsmith, qui était resté silencieux pendant la plus
grande partie de la conversation, puisqu'il n'avait pas été présent
pendant la guerre, n'avait pas vu ce que les autres avaient vu ou
entendu dire. C'était cela qu'il voulait rendre parfaitement clair pour moi,
quand la conversation avait pris fin.


Je ne peux rien vous dire, a-t-il dit, en me regardant et en
écartant ses grandes mains, parce que je n'étais pas là, j'étais à l'armée.
Dans l'armée russe.


Je sais, ai-je dit sur un ton que j'espérais rassurant. Mais
en voulant lui donner l'impression d'avoir été utile, en voulant l'inclure
dans la conversation alors qu'il n'avait pas été inclus dans les événements
dont je venais d'entendre parler, j'ai ajouté, Alors que s'est-il passé après
la fin de la guerre ? Vous êtes revenu ?


Boris a ri et a secoué la tête. Non, a-t-il dit, je ne suis
pas revenu parce que j'ai rencontré quelqu'un quand j'étais à l'hôpital dans le
Caucase -– il a prononcé Cow-casse — et c'est là que j'ai fait sa
connaissance. Quelqu'un en uniforme français, et je me suis approché de lui, et
il avait l'air d'être juif.


L'idée que ce Juif d'une minuscule ville de Pologne ait pu
rencontrer quelqu'un qui lui avait semblé familier et sympathique, à des
milliers de kilomètres de chez lui, au fin fond du Caucase, m'a fait l'effet
d'une chose aussi drôle qu'improbable, et j'ai souri. Il y avait en effet
quelque chose d'assez amusant dans la façon dont Boris Goldsmith racontait
cette histoire, comme si c'était le début d'une plaisanterie. En fait, je
pouvais même imaginer mon grand-père commençant une de ses histoires de la même
manière. Alors pense un peu à ça : j'étais là, dans le Caucase, au milieu de
nulle part, et qui fait son entrée? Un Juif vêtu d'un uniforme français...


Il ressemblait à quelqu'un de Juif, a poursuivi Boris, et
donc je me suis approché de lui et je lui ai demandé, Alors, qu'est-ce qu'il
faut faire, retourner à Bolechow ?


Et qu'est-ce qu'il a répondu ? ai-je demandé immédiatement,
exactement comme je l'aurais fait avec mon grand-père.


Et Boris m'a dit alors ce que le Juif en uniforme français
lui avait répondu au cours de cet improbable échange.


Boris a dit, Il
m'a conseillé de laisser tomber, il ne restait plus personne.
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Et les sommets des montagnes 

apparurent de nouveau


 


 


 


Cela avait eu lieu
le dimanche 23 mars 2003, date de l'anniversaire de mon grand-père. Après que
Boris a dit, Il m’a conseillé de laisser tomber, il ne restait plus
personne, tout le monde s'est levé, Jack, Bob, Meg et Boris, et, les
uns après les autres, les invités ont dit au revoir et sont rentrés chez eux.
Jack a insisté pour nous raccompagner, Matt et moi, à notre hôtel. Au moment où
je suis descendu de la voiture, il s'est brusquement penché vers la portière
ouverte et a dit, de manière inopinée, Bien sûr que je me souviens de Shmiel
Jäger – ce n'était pas le genre de personne qu'on peut oublier !


C'est le lendemain, le lundi, que Matt et moi sommes
retournés chez Jack pour l'interviewer en privé ; c'est le lundi qu'il nous a
dit tant de choses à propos de Ruchele. Comme je l'ai déjà dit, il avait
commencé par parler de Frydka – elle portait son sac comme
ÇA ! –, mais si nous voulions apprendre des choses sur Frydka,
avait-il dit, c'était avec Meg qu'il fallait parler. Et donc, après
quelques heures passées avec Jack chez lui, ce lundi après-midi, alors que Matt
et moi marchions dans le centre de Sydney, avec ses immeubles lumineux et
étincelants, la douceur de son climat de fin d'été, l'allure et la gentillesse
des vendeurs des magasins, des chauffeurs de taxi et des passants, où il était
difficile d'émerger physiquement, pendant cette visite, après les ténèbres
produites par les histoires que nous avions entendues, et qui – à
l'exemple de celle de Jack et de Bob -étaient devenues des récits
d'enfermement, de dissimulation, de fixation souterraine, alors que nous
marchions dans la ville, je me suis arrêté à une cabine téléphonique et j'ai
composé le numéro de l’appartement du beau-frère de Meg pour lui demander
encore une fois si elle consentirait à m'accorder une interview en tête à tête.


Je dis « encore une fois » parce que, au moment où
tout le monde était parti la veille, je leur avais signalé à tous que j'aurais
aimé leur parler en tête à tête, et chacun avait hoché la tête en signe
d'approbation. Sauf Meg, qui avait secoué la tête.


Désolée, avait-elle dit. C'est tout ce dont je me souviens,
je ne peux plus vous aider.


De plus, avait-elle ajouté en ramassant sa pochette en cuir,
elle devait s'occuper de son beau-frère, qui était très fragile et avec qui
elle voulait passer un peu de temps avant de s'envoler pour Melbourne, à la fin
de la semaine.


J'avais donc peu d'espoir en composant l'étrange numéro à
huit chiffres que Jack m'avait donné. Le téléphone a sonné.


Hallo, a dit Meg.


Bonjour, madame Grossbard, ai-je dit, le cœur tambourinant
dans la poitrine, comme lorsque j'avais appelé, des années auparavant, la sœur
de mon grand-père, Sylvia, qu'on m'avait appris à craindre, d'une certaine
façon, pour lui dire que je voulais l'interviewer à propos de l'histoire de la
famille et qu'elle m'avait répondu, Je ne te dis pas le jour où je suis née
parce qu’il aurait mieux valu que je ne sois jamais née... Bonjour, ai-je
dit, et j'ai dit de nouveau que j'espérais qu'elle avait pu réfléchir et décider
de nous parler avant nos vingt-deux heures de vol de retour vers New York.


Sa voix, à l'autre bout du fil, était plus lasse que
coléreuse.


Je ne peux pas vous aider, je vous ai dit que je ne me
souvenais de rien d'autre, a-t-elle dit – même si nous savions tous les
deux que c'était un mensonge.


Comme j'étais au téléphone et non en face d'elle, j'ai
trouvé le courage pour insister. Oh, s'il vous plaît, ai-je dit, tout ce que
nous voulons, c'est bavarder avec vous.


A quoi bon ? a-t-elle répliqué, mais un peu comme si elle se
parlait à elle-même. Personne ne sait, tout le monde s'en fiche. Ça va
disparaître avec nous, de toute façon.


J'ai compris soudain qu'elle voulait être persuadée. J'ai
donc dit, Madame Grossbard, je crois que vous vous trompez. C'est la raison
essentielle pour laquelle nous sommes venus ici, pour parler avec vous tous,
pour entendre les histoires, pour les noter. Je veux préserver ce dont
vous vous souvenez, voilà la raison essentielle.


J'ai ajouté après un bref silence, Ça va mourir uniquement
si vous ne nous parlez pas.


Bien, a-t-elle dit. La ligne est restée morte pendant une
minute et puis elle a dit, Si je vous vois, ce sera dans un restaurant, mon
beau-frère est malade, je ne peux pas recevoir des gens ici.


Très bien, ai-je dit. C'est indifférent pour nous. Nous vous
retrouverons où vous voudrez, dites-nous simplement où.


En silence, j'articulais gagné
pour Matt.


Ouais ! s'est écrié Matt.


OK, a dit Meg, je vous verrai demain, mercredi.
Téléphonez-moi ce soir, nous fixerons l'heure.


Formidable ! ai-je dit. Merci beaucoup !


Plus tard, dans la soirée, j'ai téléphoné à Meg de nouveau
depuis notre hôtel. Elle avait certainement eu le temps de réfléchir à notre
rendez-vous.


Elle a dit, J'ai décidé que nous allions nous rencontrer
ici, chez Salamon, pour le déjeuner.


Formidable ! me suis-je exclamé. J'ai fait le V
de la victoire en direction de Matt qui regardait les nouvelles à la
télévision. Le premier soldat américain avait été tué dans la nouvelle guerre.


Mais je ne peux rien préparer pour vous, a ajouté Meg.


Ce n'est pas grave, ai-je dit.


Peut-être que je pourrais faire quelques sandwichs, a-t-elle
dit.


Nous adorons les sandwichs, ai-je roucoulé.


Alors vous devriez venir vers midi, a-t-elle dit. Elle m'a
donné l'adresse de M. Grossbard, ajoutant d'une voix ferme que nous ne
pourrions pas lui parler, parce qu'il était trop fragile pour sortir de son
lit. J'ai serré les dents et j'ai répondu que ce n'était pas grave, que nous
comprenions. Je me suis apprêté à raccrocher.


Il y a une chose encore sur laquelle j'insiste
particulièrement, a-t-elle dit d'une voix qui s'était durcie.


Oui ? ai-je dit.


Et elle m'a alors donné la liste des conditions dans
lesquelles elle acceptait de me parler en tête à tête.


Premièrement : elle ne parlerait pas de la guerre, parce que
c'était un sujet trop pénible pour elle. Vous savez, a-t-elle dit, je ne parle
jamais de l'Holocauste. Mon fils est un rat de bibliothèque, il me supplie de
tout écrire, et maintenant que j'approche de la fin, je pense parfois que je
vais peut-être le faire. Mais je ne peux pas – je n'arrive pas à me
décider.


OK, ai-je dit. J'ai promis de ne pas lui poser de questions
sur la guerre.


Elle a poursuivi. Elle préférait ne pas parler de sa propre
vie et ne répondrait qu'à des questions d'ordre général concernant la vie à
Bolechow pendant les années qui avaient précédé la guerre, pendant son enfance
et le début de son adolescence. Elle serait très heureuse de partager ses
souvenirs de la famille Jäger, mais elle préférait ne pas parler de sa propre
famille. Si, pour une raison quelconque, elle faisait mention de certaines
expériences qu'elle avait connues pendant la guerre, cela devait rester entre
nous et je ne devrais pas en faire mention dans le livre qu'elle savait que
j'allais écrire un jour.


Les dents serrées, j'ai dit, OK.


Alors vous voulez toujours m'interviewer ? a demandé Meg, et
cette fois j'ai eu l'impression qu'elle souriait de son sourire amer.


Bien sûr, ai-je répondu. Peut-être que j'étais déjà en train
de me dire qu'elle allait changer d'avis quand nous serions là, quand nous
sortirions notre matériel d'enregistrement, la caméra digitale, les trépieds et
les parapluies de Matt, les bandes magnétiques et tout le reste.


Il y a encore une chose, a dit Meg.


J'ai su, avant même qu'elle ouvre la bouche, ce qu'elle
allait dire. Elle a dit, Je ne répondrai à aucune question concernant Ciszko
Szymanski.


 


 


Ce qui explique pourquoi,
même si Matt et moi avons passé en fait près de quatre heures avec elle,
pendant lesquelles, ayant apparemment oublié les restrictions qu'elle avait
imposées, Meg a parlé à n'en plus finir non seulement de ce dont elle se
souvenait à propos de ma famille, mais aussi de la guerre, des autres gens dont
elle se souvenait, des histoires souvent terribles, je ne peux pas en
reproduire une ligne.


Je ne veux pas que ma vie se retrouve dans votre livre,
m'a-t-elle dit. Un de ces jours, je vais écrire mon propre livre. Oui, vous
verrez, je vais le faire.


Elle et moi, même au moment où elle l'a dit, savions parfaitement
qu'elle n'écrirait jamais un livre elle-même, mais en dépit de ma frustration
de ne pouvoir inclure certaines choses qu'elle m'a dites ce jour-là, des
histoires et des anecdotes qui pourraient éclairer ce qu'a pu être le fait de
traverser la guerre à Bolechow, je comprends parfaitement ce dont elle avait
peur, pourquoi elle redoutait de voir ses histoires figurer dans mon livre.
Elle savait que dès l'instant qu'elle m'autoriserait à raconter ses histoires,
elles deviendraient les miennes. 


Je ne peux pas donc vous raconter ce qu'elle a dit pendant
notre interview. Mais je peux vous dire que lorsque nous sommes arrivés dans
l'appartement minuscule, qui sentait un peu le renfermé, de Salamon Grossbard,
dans le centre de Sydney, nous n'avons pas trouvé les sandwichs attendus. Une
petite table avait été soigneusement dressée dans la cuisine du vieux monsieur,
sur laquelle chauffaient quatre réchauds en argent. Meg, qui affichait un large
sourire, nous a fait entrer dans la cuisine.


Maintenant je dois vous dire, a-t-elle annoncé, que j'ai
préparé un déjeuner que votre grand-père aurait adoré. J'ai cligné les yeux.
OK, ai-je dit un peu méfiant. Typique de Bolechow ! a-t-elle déclaré, avec
un grand geste de la main en direction des réchauds. Un déjeuner à la Bolechow !
Puis elle m'a regardé attentivement et elle a dit, Mais je n'étais pas sûre
de... Quelle était la nationalité de votre grand-mère ?


Russe, ai-je dit. J'ai pensé à la petite maison en bois
d'Odessa ravagée par l'incendie, à l'adolescente « traversant l'Europe a
pied ». Oh, ai-je pensé, moi aussi j'aurais des histoires à vous raconter.


Ah, russe, a dit Meg, se taisant un instant. Et votre père ?


Le père de mon père était de Riga, en Lettonie, ai-je dit.
Il était né sur le bateau. Il avait un jumeau. Lui aussi, il avait parcouru
de grandes distances pour créer une nouvelle vie, pour se réinventer lui-même,
loin de son propre passé ; lui aussi, comme son père, était venu de très loin
pour pouvoir vivre sa vie, comme mon arrière-grand-mère, comme mon grand-père,
elle pour rester silencieuse, lui pour raconter ses histoires.


Et sa mère était de Cracovie, ai-je ajouté pour jouer la
carte de la Galicie.


Ah, de Cracovie, a dit Meg, satisfaite. Vous savez ce que
c'est que la kasha ?


La kasha ! ai-je dit, on adore la kasha !
Ma grand-mère avait l'habitude de faire des plats de kasha chaude pour
mon grand-père


– les grains de sarrasin qui sont d'abord bouillis,
puis frits avec des oignons, et servis avec des pâtes en forme de
papillon –, qu'il mangeait comme du porridge, avec une grande précision,
en commençant par le bord du bol et en progressant vers le centre. Comme ça,
tu ne te brûles pas la langue, me disait-il, tout en soufflant sur le petit
monticule de kasha dans sa cuillère.


Vous savez ce que sont les pierogis ? a poursuivi
Meg. Bien sûr, avons-nous répondu en chœur, on adore les pierogis ! Le
soir du jour où nous étions arrivés tous les quatre en Pologne, le soir qui
avait précédé notre visite d'Auschwitz, au début de notre voyage en Ukraine,
Alex Dunai nous avait emmenés dans un restaurant polonais
« traditionnel ». Là, après avoir mis un de ces petits pâtés dans la
bouche, Matt nous avait regardés et s'était écrié, Ce n'est pas de la cuisine
polonaise, c'est de la cuisine juive !


Vous savez ce que c'est que golaki ? a demandé Meg,
ravie. Gawumpkee. J'ai pensé à Mme Wilk, avec ses hanches larges,
montant les marches étroites conduisant à la maison de mes parents, pendant
toutes ces années, apportant de temps en temps ces énormes pots de chou farci.
Bien sûr que nous savions ce que c'était.


Oui, ai-je dit, nous savons ce que c'est que golaki.


Ah ! s'est exclamée Meg, vous savez ! Et vous
voyez, je me suis dit, pour être bien sûre... Je me suis dit, peut-être qu'ils
n'aiment pas ce genre de nourriture, j'ai acheté un poulet grillé, pour être
sûre. Après tout, vous êtes américains de la deuxième génération.


Elle a prononcé le mot deuxième sans la moindre trace
de dédain.


Vous savez, a-t-elle continué, il n'y a plus beaucoup de
gens de chez nous qui restent et qui connaissent cette nourriture, très peu de
survivants de la Galicie. Parce que ceux de l'Ouest, ils les ont mis dans des
camps, et il y avait donc plus de chances de survivre, mais nous, ils nous ont
abattus dans les fosses communes.


Il était difficile de penser que nous étions en train de
parler de nourriture.


Et à ce moment-là, traînant les pieds et s'appuyant sur un
déambulateur, vêtu d'un chic pyjama d'une couleur que mon grand-père, qui avait
passé toute sa vie dans une entreprise produisant des galons et de la
passementerie et qui parlait des couleurs avec la même délectation que les gens
éprouvent en parlant de parfums de glaces, aurait certainement appelé bleu
de France est entré M. Grossbard. D'une voix faible et haut perchée, il
s'est présenté, nous a dit combien il était content de nous voir travailler sur
ce projet, avant de s'asseoir pour déjeuner.


J'ai été tellement surpris, dans un premier temps, que je
n'ai pas su quoi dire.


Chacun se sert comme il veut, a dit Meg, servez-vous, s'il
vous plaît.


J'avais le sentiment qu'elle se réjouissait de nous avoir
surpris.


Je me suis assis à côté de M. Grossbard et j'ai mis en
marche mon magnétophone.


Mon Dieu, a dit Matt. Je n'ai pas vu cette nourriture depuis
mon enfance !


Souvenez-vous, ai-je dit à Meg, mon cerveau tournant à cent
à l'heure, que nous étions de Bolechow, nous aussi, il y a bien longtemps.


Bolechow, c'était une jolie petite ville, a dit M.
Grossbard. Une ville heureuse. Il y avait douze mille habitants. Trois cultures
différentes. Trois mille Juifs, six mille Polonais, trois mille Ukrainiens.


Il a parlé de son enfance, des années pendant lesquelles mon
grand-père vivait encore là-bas.


Il était donc là. Sur son pyjama bleu de France, il portait
une robe de chambre d'une couleur qu'on aurait pu appeler bordeaux. Les
montures épaisses de ses lunettes accentuaient l'impression de verticalité
produite par son visage. Il y avait deux touffes de cheveux blancs de chaque
côté de sa tête, avec quelques mèches soigneusement rabattues sur le sommet du
crâne. Sans doute à cause de son grand âge, je pensais en le regardant aux
visages émaciés de ces momies égyptiennes ou précolombiennes, qui donnent
l'impression que tout ce qui en était étranger a été éliminé avec le temps : il
n'y avait plus que les pommettes saillantes d'Inca, le nez busqué et
aristocratique, la grande bouche intelligente, les fanons antiques qui
pendaient sur la gorge. Et cependant tout cela était adouci en quelque sorte
par la présence des deux grandes oreilles, presque comiques, qui lui donnaient
par moments l'allure d'un enchanteur. Lorsqu'il a parlé d'une voix tellement
érodée qu'elle n'était plus qu'un murmure, il s'est penché parfois en avant et
a claqué ses mains sur ses cuisses osseuses pour souligner un point. À d'autres
moments, il se balançait légèrement en arrière, les mains levées et les doigts
écartés, comme un pêcheur qui aurait décrit sa prise, comme pour mesurer
quelque chose : le temps passé, sa vie. Le déambulateur qu'il avait gardé près
de lui avait un aspect presque cérémoniel, comme s'il avait été l'emblème d'un
obscur pouvoir religieux ou politique. Pendant qu'il parlait, il pétrissait de
temps en temps sa main droite avec la gauche, geste qui lui donnait un air
agité.


C'était une jolie petite ville, a-t-il répété.


Je sais, ai-je dit.


Bon appétit ! a-t-il
dit.


Je suis tellement contente, a dit Meg.


 


 


Et c'est tout ce
que je peux vous raconter. Une fois le déjeuner terminé, nous nous sommes
installés dans la salle de séjour où, pendant des heures, elle a parlé, et son
beau-frère a raconté, à mon enchantement, son enfance pendant la Première
Guerre mondiale, évoqué sa maison de la rue Dlugosa à Bolechow, sa maison
natale dont il a fini par hériter, avec sa femme et son enfant qui n'ont pas
survécu à la guerre, la rue Dlugosa dans laquelle Shmiel Jäger avait emménagé,
à un moment donné dans les années 1930, avec sa femme et ses quatre filles (le
boucher ? C'était un homme grand et fort, un homme très gentil, bien sur que je
le connaissais, nous nous croisions très souvent, les enfants, je ne m'en
souviens pas très bien) ; la façon dont il avait été, lorsqu'il avait voulu
s'engager dans l'armée polonaise au début de la guerre en 1939, rejeté parce
qu'il était juif (et pourtant j'étais ingénieur, et ils avaient besoin d'ingénieurs !
s'est-il exclamé, riant haut et fort pour quelqu'un qui avait vécu près de cent
ans. Il s'est interrompu un instant avant de s'écrier, C'était la
Pologne !). Même si je ne peux pas vous raconter en détail ce qui s'est
dit ce jour-là, je peux vous dire que j'étais content du fait que Meg avait
changé d'avis, quelle qu'en fût la raison, et qu'elle nous a beaucoup parlé, et
que son beau-frère s'est senti assez fort pour enfiler sa robe de chambre,
marcher péniblement dans couloir et s'asseoir avec nous pendant quelques
heures.


Juste avant de quitter la table du déjeuner, M. Grossbard s'est
penché vers moi pour me dire de sa voix fluette, Bolechow était un endroit
où cohabitaient trois cultures, et nous nous entendions tous bien.


J'ai hoché la tête.


C'était un endroit humain, a-t-il dit. J'ai hoché la
tête de nouveau.


C'était un endroit humain, a-t-il répété, où il n'y avait
pas d'antisémitisme.


Il a prononcé, Antishémitisme.


Pas d'antisémitisme ? ai-je demandé. Je peux être
sentimental, mais je connais tout de même les dangers de la fausse nostalgie.


Euh, il y en avait, mais chacun avait besoin de l'autre,
vous comprenez. Un Polonais avait besoin du Juif pour les commerces, un Juif
avait besoin du Polonais pour l'administration. Les Ukrainiens, ils vivaient
dans les environs, mais ils apportaient de la nourriture et du bois, le jour du
marché, le lundi.


Cela, je le savais.
Et chaque Kol Nidre, l'Ukrainien qui vivait dans les bois et avait peur parce
que la ville devenait tellement calme et les montagnes tellement sombres,
descendait de la montagne et passait la nuit, cette nuit-là chaque année, avec
une famille juive, parce qu'il avait tellement peur de Yom Kippour.


Il y avait donc les Ukrainiens, a dit M. Grossbard. Et
chacun avait besoin de l'autre : une fois le marché terminé, les Ukrainiens
allaient boire dans les hôtels juifs. Et c'était de la bière juive ! Et
les Ukrainiens apportaient le bois pour les maisons. Et les Juifs occupaient le
centre de Bolechow, ils vivaient au-dessus de leur boutique, ou à côté. Et
toutes les boutiques étaient juives. Donc, les gens se respectaient les
uns les autres. L'attitude générale, c'était le respect.


Il a parlé des parcs quand il était petit garçon, des
concerts de l'orchestre et des promenades, des dames avec leurs
ombrelles marchant sous les arbres.


J'ai écouté en silence, comme j'avais l'habitude d'écouter.


Maintenant, les Allemands ont été vraiment méchants avec ma
famille, vous savez.


J'ai hoché la tête. La femme tuée, l'enfant tué.


Mais dans ma famille, a-t-il poursuivi, ceux à qui l'on n'a
jamais pu pardonner, ce sont les Français.


Il s'est calé sur sa chaise et a hoché la tête, tout en
mâchant lentement un pierogi.


Les Français ? ai-je répété, incapable de faire le lien.
J'ai regardé de l'autre côté de la table Matt qui souriait. M. Grossbard, au
cours de son errance après l'Holocauste, avait-il été maltraité par les
Français ? Était-il délirant ? En gardant un visage neutre et poli, j'ai
demandé de nouveau, Vous n'avez jamais pardonné aux Français ?


M. Grossbard s'est penché vers moi encore une fois, en
agitant l'index.


Oui, a-t-il dit, aux Français.


Il s'est interrompu pour donner de l'importance à ce qu'il
allait dire et il a dit :


Vous savez, mon père ne s'est jamais remis de
l'affaire Dreyfus.


 


 


Dans parashat Noach, après que Dieu a donné ses instructions
à Noé sur la façon de construire une arche, il donne des ordres précis sur ce
que Noé doit emporter dans l'arche ; car nous devons nous souvenir qu'aucune
créature qui respire ne survivra à l'horrible annihilation. « Tout ce qui
est sur la terre expirera », dit Dieu. Noé survivra, bien entendu ; et
avec lui, ses fils, sa femme et les femmes de ses fils (l’ordre spécifique
– d'abord, les hommes, ensuite, les femmes, plutôt que, comme on pourrait
s'y attendre, le couple le plus âgé, puis les couples plus jeunes – est
une indication du fait que la séparation entre les sexes a été maintenue sur
l'arche de Noé. « De cela, a observé Rachi, nous apprenons qu'il leur
était interdit d'avoir des relations. »). Et ensuite, c’est bien connu,
les animaux et les oiseaux : pas deux de chaque, comme on le croit d'habitude,
mais au moins deux de chaque, afin d'assurer la possibilité d'une future
propagation de chaque espèce ; des " espèces pures » — c'est-à-dire
qui conviennent au sacrifice — sept paires ont été embarquées, probablement
afin que les sacrifices rituels puissent être observés après le débarquement
sans mettre en péril l'avenir de ces espèces-là.


La description du Déluge même est à la hauteur du suspens
lentement créé à mesure que nous lisons les préparatifs : les sources de la
terre et les fenêtres du Ciel ont été ouvertes, les pluies s'abattent pendant
quarante jours — la durée qu’il faut, Rachi le note obligeamment, pour que le
fœtus se forme après la conception (remboursement divin note-t-il encore,
puisque Dieu s'était soucié de former les fœtus des corrompus) — et pendant
cent cinquante jours, les eaux sont restées sur la terre, montant jusqu'à ce
qu'elles engloutissent les sommets des montagnes. Il serait difficile
d'imaginer un détail plus efficace que ce dernier (du moins dans les temps
bibliques, quand l'échelle des choses était inférieure à ce qu'elle est
aujourd'hui) dans la suggestion de l'étendue de l'oblitération accomplie par
Dieu avec le Déluge — pas simplement la destruction de la vie, mais
l'effacement du paysage même, l'élimination rapide et soudaine de tout repère
familier, de toute chose familière.


C'est cela qui me fait venir à l'esprit quelque chose
dont on ne nous parle pas dans parashat Noach. Peut-être parce que j'ai passé
ces dernières années à écouter des histoires de gens qui devaient quitter
certains endroits en toute hâte et parce que, de surcroît, Rachi au moins est
alerté par le fait que Noé, en dépit de sa relation intime avec Dieu, a attendu
la dernière minute pour monter à bord de l'arche, détail qui conduit Rachi à
conclure que Noé, comme les autres de la Génération du Déluge, « était un
de ces hommes de peu de foi, qu'il n'avait pas cru que le déluge aurait lieu
jusqu'à ce que les eaux tombent sur lui » —je me demande souvent si Noé et
sa famille ont emporté autre chose avec eux, en dehors des animaux, un souvenir
quelconque, peut-être, des vies qu'ils avaient eues avant que le monde fût
complètement effacé. Dans la mesure où le texte n'en fait pas mention, je dois
supposer qu'ils ne l'ont pas fait, et par conséquent je ne peux pas m'empêcher
de penser que cette horrible privation a donné une saveur particulière à la
joie de Noé quand il a aperçu le rameau d'olivier dans le bec de la fameuse
colombe. Nous savons, bien sûr, ce qu'était la signification immédiate du
rameau, mais je ne peux m'empêcher de penser que la vision de la feuille verte
– rappel soudain, vivace, du monde qu'il avait laissé derrière lui — a dû
lui faire l'effet d'un sursis par rapport à un tout autre genre d'oubli.


 


 


C'est un peu plus
tard au cours de ce même après-midi que nous avons retrouvé Bob Grunschlag.
C'était aussi le jour que Matt avait choisi pour une séance de photos sur la
plage.


Pourquoi sur la plage ? avais-je demandé, un peu agacé,
lorsqu'il avait annoncé qu'il voulait aller à Bondi Beach avec Jack et Bob pour
qu'ils trempent les pieds dans l'eau dans le portrait qu'il voulait foire des
deux frères de Bolechow qui avaient survécu. Ne savait-il pas qu'ils étaient
tous les deux assez âgés ? Je ne voulais pas les pousser à bout. J'avais besoin
de leur bonne volonté.


Écoute, m'avait-il répondu, tu fais ce que tu fais, et tu me
laisses faire ce que je sais faire. Mon boulot, c'est de jouer le méchant flic
jusqu'à ce qu'ils atteignent le point de rupture. J'ai besoin d'une photo qui
dise « Australie », sinon pourquoi je serais venu ?


Très bien, avais-je dit.


Et donc, en fin d'après-midi, le lendemain, après notre long
déjeuner avec Meg et M. Grossbard, nous avons roulé jusqu'à l'appartement de
Bob, qui se trouve sur la plage, et nous avons parlé un moment avec lui, à la
grande satisfaction de Jack, qui voulait être sûr que son petit frère, qui
n'avait pas vraiment connu les filles Jäger, ait aussi notre attention.


Bon garçon, bon garçon, avait dit Jack, en me tapant sur
l'épaule avec affection, quand je lui avais annoncé que nous allions
interviewer Bob.


Euh, je suis un frère aîné aussi, avais-je dit. Je sais ce
que sont ces choses.


Mais je ne le savais pas en réalité. Il faudrait encore un
ou deux voyages avant que je me rapproche de Matt, que je commence à me sentir
protecteur à son égard.


Sur la plage, Matt a guidé Jack et Bob vers le ressac et
puis, ayant décidé qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'obtenir la photo qu'il
voulait, il a soudain retiré ses chaussures isothermes et, se tournant vers
moi, les a jetées pour que je les attrape. Il a marché jusqu'à ce qu'il ait de
l'eau jusqu'aux genoux et a commencé à ouvrir les boîtiers qui pendaient à son
cou. Il n'arrêtait pas de regarder le ciel avec un air inquiet. Notre
conversation avec Bob s'était prolongée un peu plus qu'il ne fautait souhaité.
Le soleil commençait à s'enfoncer.


Je ne photographie qu'avec la lumière disponible, a-t-il
dit.


Je ne parle qu'avec les gens disponibles, ai-je plaisanté.


Jack et Bob ont ri. Ils étaient de bonne humeur ; ils
n'avaient pas besoin d'être poussés. Un petit peu plus loin, a dit Matt, en
faisant signe aux deux frères sans lever les yeux du viseur de son gros
Hasselblad. Les frères ont gaiement roulé leur pantalon un peu plus haut aussi.
J'ai entendu le bruit distinctif et désormais familier de l'obturateur de
l'appareil de Matt. Moins un clic qu'un ch-konk. Comme
je n'avais rien à faire là, j'ai commencé à m'éloigner. Laisse-le faire son
truc, me suis-je dit.


Mais alors que je m'apprêtais à faire un petit tour, j'ai
remarqué qu'une petite foule de surfeurs s'était amassée derrière l'endroit où
se trouvait Matt, qui prenait photo après photo. Ch-konk, ch-konk.
Il était sept heures à présent et la lumière déclinait rapidement, et
je pouvais voir aux sourcils froncés de Matt qu'il n'avait pas encore
l'impression d'avoir la photo ; ce qui était devant lui, de toute
évidence, ne correspondait pas tout à fait à l'image qu'il avait en tête. Euh,
me suis-je dit, je crois savoir ce que c'est. Soudain, je l'ai vu avancer à
grands pas dans l'écume pour s'approcher d'un surfeur aux cheveux noirs et aux
dents blanches. Les vagues qui déferlaient faisaient trop de bruit pour que je
pusse entendre leurs propos ; c'était comme si j'avais regardé une pantomime.
Matt a agité son bras libre devant le surfeur, qui ne devait pas avoir plus de
vingt ans, et puis a pointé le doigt vers Jack et Bob, et ensuite a fait un V à
l'envers avec l'index et le majeur, et s'en est servi pour faire des mouvements
de marche en avant et en arrière. Dolina hoise, ai-je pensé. Le
surfeur a fait un grand sourire, puis il a hoché la tête. Soulevant sa
planche, il a commencé à aller et venir derrière Bob et Jack, tandis que les
deux frères se tenaient par les épaules. Matt a commencé à appuyer sur le
déclencheur. Encore et encore. Il souriait à présent. Il faisait son truc.


Et il s'est trouvé que j'ai pu faire mon truc aussi. Pendant
que le surfeur essayait d'avoir l'air décontracté en passant dans un sens, puis
dans l'autre, derrière les véritables sujets de la photo, quelques-uns de ses
amis sont venus m'entourer ; deux autres garçons, un blond, très grand, au visage
sérieux, l'autre brun, souriant, et une grande fille blonde, au sourire
immense. Qui étaient ces deux vieux types ? voulaient-ils savoir. Ils étaient
célèbres ? C'étaient des parents à nous ? Le type, là, c'était un photographe
de mode ? Qu'est-ce qu'ils faisaient ici ?


J'ai regardé les deux vieux hommes de Bolechow et je me suis
tourné de nouveau vers les gamins australiens. Ils étaient immenses, tellement
grands. Ils respiraient la santé et la bonne volonté. Ils ne pouvaient pas
avoir plus de dix-neuf ans. Ils avaient l'air vraiment intéressés. La fille
avait basculé la tête sur le côté, dans l'attente d'une réponse.


Euh, ai-je dit, c'est une longue histoire.


La fille a souri et fait un geste en direction du type que
Matt avait recruté pour sa photo. Hé, c'est notre copain, a-t-elle dit. On doit
l'attendre de toute façon.


OK, ai-je dit.


Merde, comment commencer ?


Hé bien, ai-je dit, mon grand-père venait d'une petite ville
de Pologne...


 





 


Le lendemain soir, Meg a repris l'avion pour Melbourne.


Cet après-midi-là, elle avait invité tout le monde à
déjeuner dans un restaurant chic du centre : Jack, Sarah, Bob, Boris, Matt et
moi. Elle était d'une humeur enjouée, tout à coup. Quelque chose avait basculé
durant notre longue conversation de la veille ; elle avait décidé que nous
étions bien. (Elle vous a préparé un déjeuner ? s'était exclamé Jack, le
soir précédent, quand je lui avais fait mon rapport sur notre interview avec
Meg.) J'aimerais tellement pouvoir vous raconter ce qu'elle a dit. J'aimerais
tellement que vous puissiez voir son visage, à quel point il est expressif,
l'esprit, l'humour sombre qui le traverse de temps en temps, comment une ironie
au fait du monde peut soudain et entièrement laisser place à une tristesse que
je ne peux même pas commencer à comprendre, comme cela s'est passé lorsque, à
la fin de l'après-midi, Matt lui a demandé de tenir une photo de sa vieille
amie Frydka pendant qu'il faisait son portrait, et au moment où l'obturateur
s'est ouvert, un souvenir l'a envahie et, comme le montre clairement la photo
que vous ne verrez jamais, elle a fermé les yeux sous la pression du chagrin,
de sorte que cette photo fixe le visage sillonné de rides d'une femme toute
petite mais élégante, tenant dans sa main impeccablement manucurée la photo d'une
jeune fille mi-rêveuse mi-sérieuse, dont les yeux sont grands ouverts, même si
ce sont naturellement les yeux de la vieille dame qui sont ouverts aujourd'hui
tandis que ceux de la jeune fille sont fermés à jamais depuis soixante ans.


Pendant notre dernier déjeuner, son visage était animé et
son humour excellent. Au moment où nous nous sommes tous retrouvés devant le
restaurant, elle a marché vers moi.


Quoi, pas de baiser sur la joue ? a-t-elle dit sur le ton du
flirt, en m'offrant sa joue. J'ai souri et je l'ai embrassée. Elle s'est
tournée vers Sarah Greene qui riait et elle est devenue expansive.


Je n'arrive pas à y croire, c'est étonnant, a-t-elle dit.
Tout d'abord que je sois vivante, après tant d'années, et ensuite que j'aie
rencontre les cousins de mes amies d'enfance. Je n'arrive pas à croire que je
suis ici avec les cousins de Frydka. Je n'ai toujours pas réalisé, vraiment. Je
n'arrive pas à y croire.


Je savais de quoi elle parlait : l'étrangeté de pouvoir
reprendre tout à coup un fil depuis longtemps abandonné, le fil dont on
imaginait qu'il était interrompu (Doktor Begleiter ? C'était un docteur très
important !). Vous êtes maintenant ma famille, avait-elle dit à ma
mère la veille, lorsque, l'interview terminée, j'avais appelé la maison de mes
parents à Long Island afin que cette femme et la cousine de son amie disparue
pussent entrer en contact. Vous êtes mes parents à présent.


Nous nous sommes tournés pour entrer dans le restaurant et,
plein d'audace, j'ai dit, J'aimerais tellement qu'il y en ait d'autres comme
vous.


Quoi ? a-t-elle répliqué sur un ton faussement féroce. Vous
ne savez pas ? Bien sûr qu'il y en a d'autres qui les ont connus.


J'ai regardé Matt et puis j'ai sorti mon stylo et mon carnet
de mon sac.


Qui ? ai-je demandé.


Elle a eu un sourire satisfait et elle s'est mise à parler.


Une amie de Frydka, elle s'appelait Dyzia Lew, elle porte
maintenant le nom de Mme Rybek. Elle a épousé un Russe. Après la guerre, j'ai
dit, Je pars en Occident. Et elle a dit, Pour quoi faire, il y a déjà trois
cent cinquante millions de mendiants en Union soviétique, deux de plus, ça ne
changera rien. Mais je suis partie pour l'Occident et elle est restée. Et puis
elle est allée en Israël et elle a fait la connaissance de Shlomo. La sœur de
Shlomo était une amie d'enfance, a-t-elle ajouté.


Les autres ? ai-je demandé en écrivant : dyzia lev ? loew ?


Il y en a une à Stockholm, a dit Meg. Elle s'appelle Klara
Schoenfeld, non, désolée, Schoenfeld, c'était son nom de jeune fille. Son mari
est celui qui s'est échappé sur le chemin du cimetière avant l'exécution. Il
s'appelait Jakob Freilich. Elle s'appelle Klara Freilich, elle vit à Stockholm.
Elle n'était pas très proche de nous, nous étions amies, mais elle n'allait pas
au lycée. Mais, évidemment, elle a connu Frydka.


J'ai souri et je me suis tourné vers mon frère.


Qu'est-ce que tu en dis, Matt, ai-je dit assez fort pour
qu'elle m'entende parce que je voulais son approbation, pour qu'elle sache
combien nous étions sérieux. Nous irons à Stockholm ?


Les yeux de Meg se sont agrandis.


Quoi, vraiment ? a-t-elle dit. Je peux vous donner
l'adresse.


Elle m'a pris le stylo et le carnet des mains et, après
avoir fouillé dans son sac, elle s'est mise à écrire. Elle a arraché une
feuille et m’a tendu le morceau de papier sur lequel elle avait écrit, dans une
écriture d'autrefois, klara freilich,
et l'adresse dont l'orthographe à la bizarrerie visuelle que je contemplais
sous le soleil d'un après-midi d'automne de New South Wales annonçait déjà des
endroits lointains et des voyages nouveaux, edestavögen,
avait-elle écrit, un nom qui ne signifiait rien pour moi. svéde, avait-elle
écrit, avec une faute d'orthographe que j'avais cessé de remarquer depuis
longtemps parce que je m'étais habitué à l'orthographe des Juifs de Bolechow. Voici
l'école où je suis allé. Assis mon cher frère Shmiel dans l'Armée autrichienne,
cette photo est prize en 1916. Bon, ai-je pensé, peut-être que nous irons
en « Svède ».


Qu'est-ce que vous voulez savoir encore ? a dit Meg, d'une
voix remarquablement légère, alors que je glissais le morceau de papier sur
lequel elle avait écrit edestavögen dans
ma poche. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.


Elle a aplati une mèche de cheveux cuivrée qui s'était
soulevée dans la brise d'été et elle a souri.


Non, je ne vous dirai pas tout. Il y a certaines choses
qu'on ne peut pas dire.


D'accord, ai-je dit, même si je pensais déjà qu'une de
celles qu'elle avait mentionnées, dont je n'avais jamais entendu les noms
auparavant, allait sûrement pouvoir me parler de Frydka et de Ciszko Szymanski.


Et ? ai-je demandé.


Reinharz ! a dit Jack à Meg. Il devrait leur parler.
Qui est Reinharz ? ai-je demandé.


Ce sont deux personnes, un couple qui a survécu, je suis sûr
qu'ils ont connu Shmiel et les autres.


Tout comme l'aurait fait mon grand-père, Jack avait prononcé
surouécu.


Et ? ai-je dit.


Vous devriez aussi aller à Tel-Aviv, a dit Meg, il y a Klara
Heller. C'était l'amie de Lorka.


L'amie de Lorka ? Pour une raison quelconque, je
n'avais jamais imaginé qu'elle ait pu en avoir une – je n'avais jamais
imagine, en tout cas, qu'il y en ait une encore vivante. amie de lorka ! ! CLARA HELLER
Israël, ai-je écrit dans mon
carnet.


Ça vous suffit ? a demandé Meg, en tendant le bras pour
faire entrer tout le monde dans le restaurant.


Ça suffit, ai-je dit.


Nous sommes entrés dans le restaurant.


Trois mois plus tard, nous nous envolions pour Israël.
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Mais l'inconvénient avec les témoignages, quelle que soit
leur prétention à la vérité, c'est leur manque de précision dans les détails et
leur restitution passionnée des événements... La prolifération de témoignages
de second ordre ou de troisième que certains ont copiés, d'autres les ont
transmis sans soin, que certains ont répétés par ouï-dire, d'autres les ont
modifiés dans les détails en toute bonne ou mauvaise foi, que certains ont
librement interprétés, d'autres les ont rectifiés, que certains ont propagés
avec une indifférence totale, d'autres les ont proclamés comme la vérité
unique, éternelle et irremplaçable, ces derniers étant les plus suspects de tous.


 


José Saramago,
L'Histoire du siège de Lisbonne





Parashat Noach, ce
terrible récit d'extermination, est à bien des égards une histoire qui parle
d'eau. Au contraire, la lecture hebdomadaire suivante dans la Torah, parashat
Lech Lecha,, traite essentiellement de la terre ferme. Comme Noach, c'est
aussi, d'une certaine façon, un récit de voyage, avec cette différence que le
paysage dans lequel les personnages de la parashah précédente doivent voyager
est mystérieux et impossible à connaître et que les héros de Lech Lecha,
– Abram, le lointain descendant de Noé, un Chaldéen de la ville d'Ur, et
sa famille, les premiers adorateurs du dieu hébraïque — se déplacent à travers
des espaces qui sont décrits avec de nombreux détails : leur apparence, leurs
dimensions, leurs habitants peu familiers. Il est possible, en effet, de voir
dans Lech Lecha, le premier récit de voyage, une histoire qui conduit son héros
depuis « sa patrie, son lieu de naissance et la maison de son père »
jusqu'à la terre des merveilles dans laquelle lui et son peuple vont vivre
désormais.


Cette préoccupation pour la terre et le territoire n'a
rien d'accidentel : car, comme c'est bien connu, Lech
Lecha est la parashah dans
laquelle Dieu nomme explicitement son alliance avec Abram : « Quitte ta
terre, ton lieu de naissance, la maison de ton père, dit Dieu à Abram, pour
l'endroit que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, et je te
bénirai et je te ferai un grand nom. Et sois une bénédiction ! Et toutes
les familles de la terre seront bénies à travers toi. » (Friedman, dont
c'est ici la traduction, n’est pas le premier commentateur à remarquer que la
nature de cette bénédiction, ce que sera ce bénéfice pour toute l'humanité,
n'est jamais vraiment éclaircie.) Pour cette raison, Lech Lecha est, entre autres, la plus évidemment politique des
premières parashot : sans cesse, il introduit dans le récit de l'espèce humaine
des publicités, des annonces et des avertissements destinés à légitimer les
prétentions du peuple d'Abram sur un morceau de terre spécifique. Le nom de
cette superficie était Canaan. Dès l'instant qu'Abram arrive sur cette terre,
nous sentons que les ennuis vont commencer, car comme le reconnaît sans gène le
texte, « les Cananéens étaient alors dans le pays ». Pourtant, Dieu
fait sa promesse et la réitère tout au long de Lech Lecha, : « Je donnerai
cette terre à ta semence. » Les coordonnées de la propriété qui
doit passer des Cananéens au peuple d'Abram – les détails du transfert ne
sont pas spécifiés dans la promesse de Dieu – sont soigneusement définies
: aussi loin que Sichem, aussi loin que le chêne de More, Béthel à l'est et Aï
à l'ouest, le Néguev, et ainsi de suite.


La précision croissante du texte concernant la terre
reflète un processus de rétrécissement plus grandiose, magnifiquement analysé
par Friedman dans son commentaire : les onze premiers chapitres de la Genèse,
écrit-il – c'est-à-dire Bereishit et Noach –, traitent de la relation
entre Dieu et la totalité de la communauté humaine. Cette relation s'est très
clairement détériorée, au point que, après dix générations, Dieu a détruit
l'humanité, à l'exception de la famille de Noé (c'est le premier
«rétrécissement»). Dix générations après, Dieu se concentre encore sur
l'un des descendants de Noé, Abram (le second «rétrécissement »).
Le reste de la Bible sera, pour l'essentiel, l'histoire, racontée dans
les moindres détails, de la famille d'un homme vertueux dans sa lutte pour
garder le contrôle de la propriété que Dieu lui a promise.


Je n'ai pas d'intérêt pour l'aspect territorial et les
implications politiques de Lech Lecha,
même s'il va sans dire que les promesses faites dans cette parashah ont été
souvent citées dans un but politique, même aujourd'hui (aussi incroyable que
cela puisse paraître à des laïcs, pour qui la Torah n'est rien d'autre qu'une
œuvre littéraire). Ce qui est sûr, c'est que certains thèmes plus
généraux de cette parashah intriguent quelqu'un comme moi, qui s'intéresse
profondément à la culture riche et complexe de civilisations aujourd'hui
disparues, comme la culture de l'Autriche-Hongrie d'avant la Première
Guerre mondiale, ou bien comme la vie urbaine enchevêtrée de villes polonaises
de l'entre-deux-guerres, Lwów par exemple. Un des thèmes qui
m'intéressent, et non des moindres, est la façon dont différents groupes de
gens peuvent soit coexister dans un endroit donné, soit (c'est plus
fréquent) tenter de s'en chasser les uns les
autres. Un autre thème pourrait être le suivant : que signifie le fait de se
sentir chez soi dans un pays au sein duquel vous êtes juridiquement, un
étranger et sur lequel, cependant, on vous a appris que vous aviez une
prétention inaliénable et profonde.


Mais ce qui m'intéresse encore plus dans cette parashah,
quel que soit l'intérêt de son commentaire implicite concernant le territoire
et la culture, ce sont, comme d'habitude, certains détails de la diction et du
récit, le genre de choses qui intéressent plus (disons) les adolescents
studieux et les savants de bibliothèque que les premiers ministres. Par exemple,
le titre même de cette parashah est en soi l'objet d'une controverse qui n’est
pas négligeable : le premier mot du titre en hébreu, lech, signifie
« va » ; c'est l'étrange usage du second mot, lecha,
qui a troublé les commentateurs. Le sens de lecha est
quelque chose comme «pour toi-même ». Mais que signifie exactement
« Va pour toi-même » ? Comme le remarque Friedman, il a été traduit
par « Trouve-toi » ou « Va, toi ». Dédaignant ce qu'il
appelle un « anglais maladroit », Friedman écrit simplement
« Va », tandis qu'une nouvelle traduction propose « Va de
l'avant », qui a une jolie connotation archaïque. Rachi, comme à son
habitude, s'attarde sur ce problème. Il suggère pour finir que « pour
toi-même » a une double implication : « pour ton plaisir » et
« pour ton bénéfice ». Pourquoi Dieu promet-il plaisir et bénéfice à
Abram ? Parce que, note Rachi, les redoutables voyages qu'Abram s'engage à
faire vont avoir un coût terrible. Voyager de manière aussi longue, souligne
Rachi, a trois conséquences négatives : perte de reproduction (parce qu'il
n'est pas correct pour les couples d'avoir des relations maritales lorsqu'ils
sont les hôtes d'un autre foyer, et Abram et sa femme, Sarah, n'auront pas de
foyer à eux avant la fin de leurs voyages) ; perte d'argent (cela n'a pas
besoin d'être expliqué, même aujourd'hui) ; et perte de réputation – parce
que, dans chaque nouvel endroit où il arrive, Abram doit travailler a rétablir
sa réputation d'homme vertueux à partir de rien.


C'est, le texte l'implique, à titre de compensation pour
les pertes entrainées par le voyage à travers le monde que Dieu promet de
grandes récompenses à Abram : son nom sera grand, il sera béni
(« bénédiction », comme le souligne Rachi, étant un mot qui suggère
aussi les biens matériels), sa progéniture sera aussi innombrable que la
poussière ou les étoiles. Il aura, en temps voulu, des fils à lui : tout
d'abord Ismaël, avec l'esclave égyptienne Hagar; et
puis Isaac, avec sa femme légitime, Sarah. (Encore de
la politique.) Même son nom grandira d'une syllabe : vers le milieu de parashat
Lech Lecha, Dieu déclare que le nom
d'Abram sera désormais « Abraham ».


Peut-être parce que j'ai fait des études classiques, je
lis cette parashah, récit d'un homme qui se lance dans un grand voyage à
travers des pays étranges, remplis d'amis inattendus et d'ennemis terribles,
des pays à la fois hautement civilisés et violemment primitifs, d'un homme qui
bénéficie de la protection spéciale d'un dieu qui le guide sans jamais,
toutefois, lui rendre les choses trop faciles, un récit, au bout du compte, de
la lutte désespérée d'un homme qui veut rentrer chez lui — en lisant cela, je
pense moins aux Hébreux et plus aux Grecs. Je pense à l’Odyssée d'Homère. Dans
ce poème épique, le héros endure aussi des aventures effroyables et fait des
voyages troublants pour pouvoir rentrer chez lui, et lui aussi est récompensé
de ses épreuves par les dieux : à la fin du poème, il a acquis des biens
matériels, du pouvoir, retrouvé sa famille. Ce qui me surprend, c'est que,
comparé à son homologue grec, le patriarche biblique – en fait, Lech Lecha même -semble bizarrement peu
intéressé par les pays qu'il traverse, bizarrement peu curieux des cultures
qu'il rencontre (et, naturellement, qu'il finit par déplacer) ; il me vient à
l'esprit que la différence entre Abraham et Ulysse, c'est la différence entre
une émigration dangereuse et terrifiante et un retour vers le foyer qu'on
connaît déjà. Quelles qu'en soient les raisons, en tout cas, l’Odyssée souligne
quelque chose que Lech Lecha traite avec
indifférence : il y a une autre récompense, plus grande encore, obtenue dans le
fait de voyager à travers le monde et d'observer de nouveaux pays, de nouvelles
cultures, de nouvelles civilisations, d'entrer en contact pour la première fois
avec différentes sortes de peuples et de coutumes : la connaissance. La
connaissance, par conséquent, est une autre bénédiction qui augmente avec les
distances que vous franchissez.


Ou parfois non. Quiconque a beaucoup voyagé sait que,
même si vous croyez savoir ce que vous cherchez et où vous allez quand vous
décidez de partir, ce que vous apprenez en route est souvent tout à fait
surprenant.
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La Terre promise 
(été)


 





 





C'EST LA FAUTE de
mon grand-père si j'ai toujours évité d'aller en Israël.


Ce n'est pas qu'il n'ait pas aimé Israël. Il aimait Israël
et il racontait de nombreuses histoires à son sujet. Il y avait, pour
commencer, l'histoire, devenue presque un mythe à présent, du voyage de son
frère en Palestine dans les années 1930. «Juste à temps ! »
disions-nous en chœur, lorsque mon grand-père nous racontait l'émigration
fabuleuse et presciente de son frère plus âgé, à peine cinq ans avant que le
monde se referme, sans nous rendre compte, au moment où nous le disions, qu'en
réagissant de cette façon à l'histoire du frère dont mon grand-père était prêt
à parler (celui dont le nom hébraïque était Yitzhak, ou Itzhak, que nous
prononcions avec l'accent yiddish : ITZ-ik), nous faisions
allusion, ne serait-ce que tacitement, au destin du frère dont il ne parlait
pas. Mon grand-père m'expliquait comment, sous la pression de Tante Miriam, la
sioniste fervente, son frère Itzhak avait lui aussi échappé au champ magnétique
de Bolechow, à l'attraction du passé, à l'attraction exercée par tant de
siècles d'histoires et de liens familiaux, et s'était fait une vie pour lui et
ses jeunes enfants, les cousins de ma mère, qui allaient prendre en grandissant
un nouveau nom israélien, avec pour résultat que le seul Jäger de la génération
de mon grand-père qui avait des fils s'était retrouvé avec des enfants et des
petits-enfants qui ne portaient pas le nom de Jäger. En effet, plusieurs des
nombreux descendants d'Oncle Itzhak, comme j'ai pu le constater quand je suis
finalement allé en Israël, ne savaient pas que leur nom de famille était
autrefois Jäger.


Oncle Itzhak et Tante Miriam étaient donc partis pour
Israël. Ils s'y étaient installés, nous le savions, juste à temps pour éviter
la conflagration qui avait détruit tous les autres. Ils y avaient eu des
enfants et, par la suite, d'innombrables petits-enfants aux noms bizarres qui
sonnaient, pour nous les cousins américains, comme les noms de personnages de
films de science-fiction, quelque chose d'à la fois guttural, bref et
curieusement chantant : Rami, Nomi, Gil, Gal, Tzakhi et Re'ut. Et là, en Israël,
ils avaient fait le genre de choses qui me paraissaient, à moi qui avais été
élevé dans un contexte familial différent, à la fois exotiques et peu
attrayantes : vécu en communauté dans des maisons tristes, travaillé dans les
champs, cueilli des oranges, combattu dans des guerres sans fin, se mariant
tous très jeunes et se multipliant. Tous les six mois environ, quand j'étais
enfant, nous recevions un de ces minces aérogrammes, presque transparents, de
Tante Miriam dans lequel (en infraction à la réglementation des Postes
– mais c'était une socialiste ardente) elle avait glissé des tirages
Kodacolor étincelants du mariage d'un tel ou de tel autre, et ce qui m'avait
frappé à l'époque, c'était le fait que ces Israéliens ne semblaient jamais
porter de cravate ou même de veste à l'occasion des événements familiaux
importants. Un détail, me direz-vous, mais qui, dans mon esprit, semblait
confirmer obscurément le fait que ces gens, au bout du compte, n'étaient pas
vraiment des Jäger. Pour moi, lorsque j'étais enfant, il me paraissait évident
qu'être un Jäger, comme être juif, avait beaucoup à voir avec des
caractéristiques que j'associais à mon grand-père : une élégance vestimentaire,
une formalité (ce qui signifie, en termes religieux, une orthodoxie stricte,
et, en termes séculiers, pourrait se traduire par le fait qu'on ne voyage
jamais qu'en veste et cravate), une sévérité dans l'attitude, des choses qui
avaient à voir avec l'Europe, de toute évidence, et pour autant que je pouvais
en juger, rien à voir avec un endroit au beau milieu du désert.


Quoi qu'il en soit, mon grand-père aimait profondément
Israël, avait aimé Israël depuis le tout début. Il prenait plaisir – et
plus tard, après sa mort, ma mère aussi – à raconter l'histoire de la
façon dont, pendant le vote des Nations unies sur la création de l'Etat
d'Israël en 1947, il était resté assis sur le rebord de la fenêtre de son
appartement dans le Bronx, écoutant avec anxiété la retransmission
radiophonique du vote, et comment à chaque oui ou non des Etats membres, il
notait soigneusement sur une feuille de papier le décompte exact des voix. Et
puis, une fois le vote terminé, comment il s'était exclamé, combien ils avaient
pleuré !


Avant que ce nouveau pays ait même fêté sa première
décennie, avait eu lieu le voyage légendaire sur le grand paquebot qui,
contrastant en tout point avec la première traversée de l'Atlantique de mon
grand-père, ce voyage terrifiant, difficile et étrange, les avait emmenés dans
le plus grand luxe, ma grand-mère et lui, à travers l'océan, non plus vers
l'Europe, mais vers l'endroit bien plus ancien qui était à présent nouveau. En
février 1956, mon grand-père, ayant pris une retraite anticipée après avoir
vendu l'affaire qu'il avait reprise aux Mittelmark et transformée en une
entreprise qui portait son nom, jaeger, avait
emmené ma grand-mère à bord du SS United States, le paquebot qui devait
les conduire chez Itzhak et Miriam. Le navire était renommé, par-dessus tout,
pour sa rapidité, ce qui me surprend à peine : comment en effet mon grand-père,
qui avait vu son frère pour la dernière fois trente-cinq ans plus tôt,
aurait-il pu attendre ne serait-ce qu'un jour supplémentaire pour le revoir ?


Tout comme il y avait des histoires concernant la luxueuse traversée,
les menus et la liste des passagers, que mon grand-père, puis ma
mère, avaient soigneusement conservés dans des pochettes en plastique, de telle
sorte qu'ils paraissaient presque neufs lorsque, vingt ans après ce
voyage, je les ai regardés – tout comme il y avait des histoires
concernant la traversée, l'élégance raffinée du paquebot ultramoderne,
l'opulence et la variété de la nourriture strictement cascher qui était servie,
les spectacles sans fin à bord, il y avait aussi l'histoire du moment tant
attendu des retrouvailles. Car, lorsque le grand paquebot a accosté, mon
grand-père a perdu patience dans la queue des douanes et, ayant aperçu son
frère dans la foule, de l'autre côté de la grande salle, a pris ma grand-mère
par la main et l'a poussée à travers les douaniers israéliens alignés et les
officiers de l'immigration, en leur disant, à sa manière bien à lui, Je n'ai
pas vu mon frère depuis trente ans et ce n'est pas vous qui allez m'en empêcher
maintenant ! Ou alors arrêtez-moi !


Et c'est comme ça que mon grand-père a fait son entrée en
Israël. Dans ce tout nouveau pays, qui était simultanément très ancien,
ma grand-mère et lui ont passé une année entière. Ma mère vous dira encore
aujourd'hui que, à l'époque, quand les gens ordinaires ne faisaient pas
facilement des appels téléphoniques transatlantiques, son père l'a appelée deux
fois d'Israël : la première, lorsque ma grand-mère et lui sont arrivés
et, la seconde, le jour de l'anniversaire de ma mère. Le fait d'être dans un
pays étranger n'avait pas empêché mon grand-père d'être lui-même, d'être le
genre de personne qui aime faire de beaux gestes... d'être un Jäger. Comme il
avait un instinct impeccable pour le geste approprié, qu'il soit sentimental ou
comique (Bon, Marlene, tout d'abord tu ferais mieux d'arrêter de
pleurer, parce que tu sais que tu es moche quand tu pleures... ), il avait
tendance à faire naître, chez les gens qui appréciaient ce trait de son
caractère, un désir identique de faire des beaux gestes pour lui. Par exemple :
mon grand-père avait toujours adoré les oiseaux. Quand j'étais enfant et
qu'il venait nous rendre visite pendant l'été, nous allions le chercher à
Kennedy Airport, lui et tous les bagages qu'il transportait, les nombreuses
valises et la mallette spéciale qui contenait ses pilules, la seule chose qu'il
voulait porter lui-même, après que mon père, exaspéré peut-être, mais
silencieux, avait tout chargé dans la voiture, c'était la grande cage au sommet
arrondi de Shloimeleh, le canari. Salomon. Pourquoi cet oiseau s'appelle-t-il
Shloimeleh ? lui avais-je demandé un matin de juillet, quand j'avais quinze ans
et qu'il était en train de me dicter (parce que je savais taper à la machine,
parce que je m'intéressais beaucoup à sa famille, parce que cela aurait embêté
ma mère s'il lui avait demandé de le faire, parce que j'étais heureux de passer
le moindre moment seul avec lui) cette longue liste d'instructions concernant
ce qui devait se passer à sa mort, un événement auquel il pensait souvent, mais
avec bonne humeur, un peu comme on pense à la visite, dans un avenir lointain
et néanmoins certain, d'un ami d'enfance avec qui, on le sait, la conversation
va s'épuiser rapidement.


 


Si je devais mourir un samedi ou un vendredi dans la
nuit, 


 


(me faisait-il taper)


 


s'il vous plaît, ne déplacez pas mon corps jusqu'au
samedi soir, après le coucher du soleil. Le Chewra Kadishu devrait accomplir le
rite funéraire, pas les pompes funèbres. Donnez-leur cent dollars pour le
faire. Assurez-vous de faire venir un Juif pour me veiller cette nuit-là et de
dire le Thilim. Envoyez immédiatement cent cinquante dollars à Beth Joseph
Zvi, à Jérusalem en Israël, à l'attention de M. Davidowitz pour qu’il dise
le kaddish pour moi pendant toute l'année. Mon nom est Abraham ben Elkana. S'il
vous plaît, utilisez mon grand tales pour l'enterrement.


 


Pourquoi l'oiseau s'appelle-t-il Shloimeleh ?
avait-il répété, une fois signé ce document avec le stylo à plume bleu dont il
aimait se servir. Pourquoi pas ? Parce que c'est l'oiseau le plus intelligent
auquel j'aie jamais parlé.


C'était parce que mon grand-père aimait tant les oiseaux que
son frère Itzhak, qu'il aimait tant et qui, de toute évidence, l'aimait aussi,
avait construit pour lui, lorsque ma grand-mère et lui avaient passé cette
année en Israël, un pigeonnier sur le toit de leur maison, afin que mon
grand-père pût aller s'asseoir et regarder les pigeons tous les soirs, au
crépuscule.


Il y avait d'autres histoires sur le voyage en Israël,
histoires dans lesquelles mon grand-père apparaissait, bien entendu, comme le
héros grandiose ou très malin. Par exemple, il y avait cette histoire où, ma
grand-mère s'étant retrouvée à court d'insuline, son mari ne s'était pas soucié
d'en trouver, de façon ordinaire, dans une pharmacie ou un hôpital, mais avait
appelé le consulat américain pour se faire transporter en vedette jusqu'à un
navire de guerre ancré non loin de là et où il était sûr de trouver de
l'insuline (Tu le connais, avait ajouté ma mère en me racontant une
nouvelle fois l'histoire, récemment, il n'avait peur de personne). Ou
celle dans laquelle il avait pris sous son aile les enfants d'un orphelinat, et
se rendait à cet orphelinat à pied – aujourd'hui seulement, longtemps
après que toute réponse est devenue impossible, je me demande, De qui étaient-ils
les enfants ? –, il s'y rendait à pied et emmenait les enfants se promener
dans le parc, et leur achetait des bonbons. L'orphelinat était son truc
préféré, s'est rappelée ma mère, l'autre jour, quand je lui ai posé des
questions sur le voyage de son père en Israël et sur d'autres choses. C'est
pour ça que je leur envoie de l'argent. Beth David Zvi. Elle a gloussé,
avant de continuer, Je me souviens qu'il m'avait dit : « Le jour où je
passe l'arme à gauche, chaque yorsteyt, chaque fête, chaque yontef, envoie-leur
un peu d'argent. Mais tu sais, ces Juifs, ils te prendraient tout ce que tu
as ! Alors envoie-leur un peu seulement à chaque fois ! »
Elle s'est tue un instant et elle a ajouté ensuite, inutilement, Alors c'est
ce que j'ai fait.


Mon grand-père est donc resté le même, pendant l'année qu'il
a passée en Israël. Ce qui est étrange, compte tenu du fait que mon grand-père
parlait beaucoup de son grand voyage en Israël et de son long séjour là-bas,
c'est que j'ai su très peu de choses sur Itzhak quand j'étais enfant. Longtemps
après que mon grand-père s'est jeté dans l'eau fraîche de la piscine du 1100
West Avenue, à Miami Beach, je me suis rendu compte que je n'avais pas la
moindre idée de ce qu'avait été la personnalité d'Itzhak, quels drames avaient
rempli sa vie, en dehors de celui d'avoir eu la prescience de quitter Bolechow,
poussé par les convictions idéologiques de sa fervente épouse ; comme s'il
avait suffi que nous sachions qu'il était Celui Qui Avait Été Assez Intelligent
Pour Partir Juste A Temps. Sur Itzhak, je savais exactement deux choses
précises. L'une d'elles, je l'ai apprise d'Elkana, son fils, quand je suis
finalement allé en Israël : comme mon grand-père, Elkana m'a dit que son père
utilisait en souriant une formule rigolote, un peu absurde, en guise de réponse
à ses enfants (et, plus tard, à ses petits-enfants) qui lui demandaient de
l'argent pour s'acheter une glace ou un bonbon : Qui vous croyez que je
suis, grafpototski Je n'avais pas la moindre idée de ce que pouvait vouloir
dire grafpototski quand mon grand-père faisait cette réponse à la
sonorité ridicule à mes requêtes de quelques pièces, mais ça me paraissait
drôle. Bien entendu, à l'époque où j'ai étudié l'allemand, des années plus
tard, et que j'ai appris que Graf est le mot correspondant au titre
nobiliaire de « comte », j'avais complètement oublié cette phrase
absurde de mon grand-père.


C'est donc une des choses que j'ai apprises au sujet d'Oncle
Itzhak, longtemps après que lui et mon grand-père étaient morts. C'est de ma
mère que j'ai obtenu l'autre vif éclairage de ce qu'avait pu être la
personnalité d'Itzhak. Ma mère avait l'habitude de me dire que, comme son
frère, mon grand-père, Oncle Itzhak avait un grand sens de l'humour. L'unique
photo que j'ai de lui (à part la petite photo de lui prise dans les années
1920, portant deux tampons officiels apparemment, peut-être pour un passeport,
photo sur laquelle il est mince et regarde un peu dans le vague et sur sa
gauche, un peu rêveur, souriant pour lui-même, l'air préoccupé) montre un homme
entre deux âges, replet, solide, et un air de bonne humeur permanent (je me dis
maintenant : regarde quelle chance il a eue). Ma mère se souvenait d'avoir
écrit régulièrement, quand elle était jeune fille, des lettres à cet oncle qu'elle
n'avait jamais rencontré, et de recopier soigneusement l'adresse que lui avait
donnée son père : itzhak yäger, telle
rue à Kiryiat Hayim, israël.


 


 





 


Ma mère a ri en repensant à tout cela, récemment. Je me
souviens, a-t-elle dit, qu'Oncle Itzhak me répondait, « Où est le respect
? Tu écris itzhak yäger sur
l'enveloppe. Tu aurais dû écrire Monsieur itzhak
yäger ! ! »


Nous avons ri tous les deux – mais je pensais à ceci en
vérité : le sujet de la plaisanterie, l'humour en question, dépendait d'une
certaine idée de soi, à la fois impérieuse et hautaine, une idée de qui il
était dans le monde.


Ce qui est, comme nous le savons, quelque chose de très
présent dans la famille de son père.


C'était donc le premier voyage en Israël d'un membre
de la famille. Il y a un certain nombre de photos de ce voyage : pas simplement
celles que mon grand-père a prises au moment où ils montaient à bord sur le West
Side Piers, à New York, les photos de ma mère et de sa mère, et des tantes
et des oncles debout dans la salle de réception avant que la sirène retentisse,
mais aussi les photos de mes grands-parents en Israël. Les voici à bord du
paquebot, bras dessus bras dessous, par une journée ensoleillée au milieu de
l'océan, une photo prise par un inconnu sur laquelle ma grand-mère, qui porte
une robe d'été blanche, a l'air heureuse et même rayonnante de santé, ce qui
n'était pourtant pas le cas ; une autre photo d'elle, avec la même robe,
assise, l'air pensif, sur une chaise longue ; là, ils sont en Israël, posant
devant des ruines gréco-romaines avec le très jeune Elkana, ou bien dans une
calèche-taxi dans une rue ombragée par les palmiers de Tel-Aviv, je crois. Une
de mes préférées montre ma grand-mère, ma Nana, sur une route de terre à côté
d'un Bédouin assis sur un âne et tirant un chameau : au dos de la photo, mon
grand-père a écrit 1957 en Israël, Grandma avec un chameau et un ARABE. J'adore
cette photo parce que je pense souvent, maintenant, à la difficulté de la vie
de ma grand-mère, avec son diabète (tous les jours, elle devait faire
bouillir ces horribles aiguilles dans un shissl, se rappelait récemment ma
mère, utilisant – curieusement, m'a-t-il semblé – le mot yiddish pour
casserole, un mot que j'avais appris dans les conversations à propos de kasha
et de golaki) et la cohabitation avec mon grand-père ; et lorsque je
vois cette photo d'elle avec le chameau, je suis heureux à l'idée qu'elle ait
connu cette petite aventure, elle qui avait eu une éducation misérable, elle
qui avait été si pauvre, petite fille. Comme je l'ai dit, il y a eu une époque
où je n'aimais personne comme j'aimais ma grand-mère, peut-être parce qu'elle
ne racontait pas d'histoires, qu'elle était simplement chaleureuse et
souriante, qu'elle était silencieuse et peu exigeante quand elle me laissait
jouer avec ses boucles d'oreilles, quand nous étions assis sur les marches du
perron ; et le fait qu'elle est morte depuis quarante ans ne me rend pas moins
protecteur à son égard.


Il y a encore une photo, une photo d'un petit groupe de gens
qui se tiennent loin de l'objectif, peut-être sur un trottoir, une photo qu'il
m'a fallu des années pour déchiffrer. C'était en partie parce qu'elle est un
peu floue et que les visages sont difficiles à discerner, en partie à cause de
l'angle étrange dans lequel elle a été prise : une curieuse ligne diagonale
coupe le coin inférieur gauche de la photo. C'est récemment que j'ai compris
que mon grand-père avait pris cette photo le jour où il a quitté Israël, en
fait au moment même où il est monté sur la passerelle du navire qui le ramenait
chez lui, lui et ma grand-mère, après leur année passée en Israël ; c'était, je
l'ai vu, la rambarde de la passerelle qui coupait le coin gauche de la photo. C'est
seulement après avoir compris ce qu'était cette barre oblique que j'ai pu voir
que le petit groupe qui se trouvait en bas était Oncle Itzhak et sa famille,
attendant sur le quai le départ de mes grands-parents


 





 


Il faudrait près de
vingt ans avant que quiconque dans ma famille rende visite aux cousins
israéliens, et encore trente ans de plus exactement, avant que je m'y rende
moi-même, même si, comme je l'ai dit, ce qui m'intéressait n'était pas Israël
mais Bolechow pendant ces vingt années, pourtant, Israël s'est fait sentir. De
temps en temps, alors que ces années passaient, nous recevions des visites des
Israéliens à la maison, des gens qui, pour mon jeune esprit étaient d'un
exotisme intéressant et, pour cette raison essentielle, dignes de mon
attention. Il y avait, par exemple, cette femme, un peu plus jeune que mes
parents, du nom de Yona – un autre de ces noms israéliens mystérieusement
brefs, réduits à deux syllabes, qui me donnaient l'impression, à l'époque, de
représenter une qualité essentielle d'Israël : dépouillé, bref, nécessairement
pratique, impatient avec une ornementation sentimentale. Cette Yona faisait de
temps en temps son apparition, seule, chez nous, mais le plus souvent elle
arrivait avec mon grand-père, qui avait été brièvement, vers le milieu des
années 1960, «entre deux épouses», comme j'avais entendu quelqu'un le dire,
avant de savoir ce que cela signifiait réellement – l'esprit des enfants
étant tout à fait littéral, j'avais imaginé mon grand-père compressé entre Nana
morte et une autre femme quelconque – et de pouvoir comprendre le dédain
sous-jacent dans ce commentaire. C'était cette remarque entendue qui m'avait
peut-être poussé à me demander, devant ma mère qui faisait chauffer une poêle
remplie des petits pois minuscules qui étaient les seuls que mangeait mon
grand-père, si Yona allait épouser Grandpa.


Yona ! avait dit ma mère en riant et en secouant
la tête. Mais non, idiot, Yona est notre cousine !


Comme ma mère est fille unique, je savais déjà à ce
moment-là que lorsqu'elle parlait de « cousins » – ou
lorsqu'elle parlait de certaines « tantes » ou « oncles »
– elle faisait référence à des parents dont le lien avec moi, mes frères
et ma sœur, était en fait assez lointain – à supposer qu'il y eût même un
lien véritable. J'avais donc admis de bonne foi que cette jeune femme,
séduisante à certains égards, avec ses cheveux noirs bouffants autour d'un
visage languide, était liée à la famille Jaeger d'une manière ou d'une autre,
et que je devais être gentil avec elle. Je voulais être gentil avec elle de
toute façon, parce que en dépit de ma jeunesse, je sentais que l'attention
qu'elle m'accordait avait quelque chose de spécial. Il a des yeux d'un
bleu ! disait-elle à ma mère, avec intensité. Et elle était en effet très
sérieuse. Seul mon grand-père, pour autant qu'on ait pu le savoir, était en
mesure de la faire rire, mon grand-père qui l'appelait, pour se moquer un peu
d'elle, Yona geblonah ! et lui racontait des histoires scandaleuses
dans des langues que je ne comprenais pas alors. Et puis mon grand-père avait
épousé la première des trois femmes qui allaient succéder à ma grand-mère, et à
la place de Yona, vinrent chez nous pendant l'été Rose tout d'abord, Alice
ensuite, et enfin Ray, Raya, avec le tatouage sur l'avant-bras, Raya qui
s'arrangeait toujours pour occuper la chaise de mon père à la tête de la table
et feignait la surprise quand il restait debout près d'elle, la regardant de
haut avec un air impatient, au début du repas, Raya qui, lorsqu'elle se
mettait à manger, se penchait sur son assiette comme si elle avait craint, même
alors, que quelqu'un lui prît sa nourriture ; et c'est peut-être à cause de
toutes ces épouses que nous avons en quelque sorte perdu la trace de Yona, qui
avait cessé de venir nous voir à Long Island vers la fin des années 1960 et que
nous n'avons plus jamais revue.


Dans les années 1960, nous avons eu aussi la première visite
d'Elkana. Il était alors jeune, sombre, assez fringant ; son habileté à obtenir
de la police locale d'être transporté jusqu'à notre maison en hélicoptère
m'avait fait l'effet d'être un reflet de son importance dans le monde, de son
prestige. Elkana n'était pas très grand – aucun Jäger ne l'était, ou du
moins l'ai-je cru jusqu'à ce que j'en sache plus – mais il avait une
présence et une autorité comparables à celles de mon grand-père. C'était à la
fois perturbant et satisfaisant pour moi de voir cette personnalité familière à
présent assumée par quelqu'un d'autre, traduite sur ce visage plus jeune,
subtil et rusé, avec ces yeux amusés et cette moustache superbe, en quelque
chose de vaguement exotique. Lorsqu'il venait nous voir, parfois seul et
parfois avec sa superbe épouse, Ruthie, qui, avions-nous appris, les yeux
écarquillés, n'avait jamais coupé ses cheveux et me laissait la regarder,
certains jours, quand elle relevait ses longues tresses blondes sur sa tête, chaque
matin, dans notre salle de bains au carrelage bleu, Elkana nous promettait que
si nous venions le voir en Israël, il nous faciliterait les choses et que tout
serait merveilleux, première classe.


Avec moi, disait-il, vous (il prononçait fous) n'aurez
rien à faire simplement descendre de l'avion – pas de douane, pas
d'immigration, pas de contrôle des passeports, rien. Fous me laissez
m'occuper de tout ! Sa voix était posée, amusée, autoritaire,
pimentée par l'accent israélien quand il parlait l'anglais, les voyelles
citronnées et les consonnes bourdonnantes. Dehniel, m'appelait-il. Tous
mes fœux ! disait-il en partant ou en terminant une conversation
téléphonique


En 1973, peu de temps après ma bar-mitsva, mes parents l'ont
finalement pris au mot pour son invitation. J'étais heureux de les voir partir
: mon grand-père et Raya allaient nous garder tous les cinq pendant que mon
père et ma mère seraient absents. Qu'ils aient Israël. J'avais mon grand-père.


Mes parents avaient projeté ce voyage depuis longtemps,
parce que mon grand-père voulait que ma mère rencontrât son frère, son frère
adoré qu'il aimait plus que tout. A l'automne de 1972, quand l'organisation de
ma bar-mitsva pour le mois d'avril suivant a commencé à prendre forme, mes
parents ont aussi commencé à projeter le premier voyage à l'étranger, le voyage
en Israël, tant attendu et tant repoussé. Mais en décembre de cette année-là,
Oncle Itzhak est mort. Né avec le siècle, il avait soixante-douze ans. Ce fut
un choc dévastateur pour ma mère d'avoir été si près de la rencontre avec un
parent légendaire – quatre mois seulement aurait tout changé – et de
se voir dénier à jamais la possibilité d'établir un contact avec lui. Deux mois
après sa mort, des amis proches de la famille étaient partis pour Israël, et
comme c'étaient des amis intimes ils avaient passé un peu de temps avec Elkana.
Ils étaient revenus de ce voyage avec une précieuse cargaison : parmi les
nombreuses diapositives qu'ils avaient prises pendant leur séjour, il y en
avait quelques-unes de la tombe d'Itzhak. Un soir, peu de temps avant le départ
de mes parents pour Israël, nous avions organisé une projection dans notre
salle de séjour et là, sur les murs blancs immaculés de notre maison, était
apparu ce qui avait été ma première perception du nom de « Jäger »,
tel qu'il était inscrit en hébreu sur une pierre tombale – perception que
je n'aurais pas de nouveau avant trente ans ou presque, lorsque dans le
cimetière en friches de Bolechow nous tomberions par hasard sur la tombe de la
cousine éloignée de mon grand-père et d'Itzhak, Chaya Sima Jäger, née Kasczka.


Sur le mur de la salle de séjour de mes parents,
s'affichaient, très agrandies, les lettres suivantes :


 





 


Très peu de temps après ma bar-mitsva, à l'occasion de
laquelle ma voix s'était brisée de façon si humiliante sur les derniers mots de
ma haftarah, mes parents s'étaient envolés pour Tel-Aviv. Sur ce voyage,
il y a naturellement de nombreuses histoires. Ma mère aime raconter, par exemple,
comment elle et mon père, tout comme l'avait promis Elkana des années
auparavant, s'étaient vu épargner la queue à la douane et avaient été emmenés
dans une voiture qui les attendait ; l'affection instantanée qu'avaient
échangée mon père si cérébral et la vieille Tante Miriam, l'intellectuelle
polyglotte dont le sionisme fervent, nous le savions, avait été la cause du
salut de sa famille ; les visites secrètes de nuit dans les quartiers arabes où
les restaurants étaient sans égal, les nuits sans fin avec les amis dans la
cosmopolite Tel-Aviv (c'était choquant pour moi d'entendre ces histoires parce
que, n'ayant pas vraiment eu la curiosité de lire quoi que ce fût sur le sujet,
je croyais encore que le pays entier n'était qu'un océan d'immeubles d'habitation
en béton). Et elle parlait de leur visite à Haïfa, où vivaient Tante Miriam et
son autre enfant, Bruria, la sœur d'Elkana – Miriam à l'étage et Bruria et
sa famille au rez-de-chaussée –, et de la façon dont, alors que différents
groupes d'amis et de parents de Miriam et de Bruria venaient rendre visite aux
cousins américains, elle (ma mère) montait et descendait les escaliers, comme
le personnage d'une farce, montait et descendait toute la journée, pour
s'assurer de passer le plus de temps possible avec chaque groupe de parents. Un
détail en particulier avait capté mon intérêt. Oh, Daniel, avait dit ma
mère, lorsqu'elle et mon père avaient appelé brièvement d'Israël pour voir
comment nous allions, tu devrais voir l'album de photos de Tante Miriam !
Elle a la photo de mariage de Tante Jeanette, celle que j'ai perdue, elle porte
une robe entièrement en dentelles que les Mittelmark lui avaient achetée. Elle
est tellement belle ! Alors qu'elle disait ces mots, il m'avait semblé
étrange et excitant à la fois que ces parents lointains aient en leur
possession des photos de ma famille.


Et il y avait la plus célèbre de toutes les histoires, celle
où ma mère tentait d'expliquer à un groupe de cousins éloignés ce qu'était le
cholestérol dans la seule langue commune que tous parlaient (plus ou moins), le
yiddish. Ma mère aime encore raconter cette histoire et même à présent je ne
peux pas m'empêcher de sourire en l'entendant la répéter, comme elle l'a fait
l'autre jour :


 


Et donc j'ai dit, Es iss azoy, di cholesterol iss di
schmutz, und dass cholesterol luz di blit nisht arayngeyhen !


Et alors les cousins m'ont
regardé tout à coup et ils ont dit, Ahhhh, DUSS iss di cholesterol !


 


Et cependant, même si j'aime cette histoire, ce qui m'a
intéressé la dernière fois qu'elle l'a racontée, c'est un détail qu'elle
n'avait jamais mentionné auparavant ou bien que j'avais laissé échapper parce
que ça ne m'intéressait pas : le fait que les cousins pour qui elle s'était
efforcée de décrire la dernière obsession des Américains en matière de santé
étaient des « Jäger d'Allemagne ». Qui étaient-ils exactement ? J'ai
demandé à ma mère à l'occasion de cette réminiscence du voyage en Israël. Je
pensais savoir : mon grand-père, des années auparavant, m'avait dit qu'un des
frères de son père s'était installé en Allemagne, un autre en Angleterre, mais
qu'il ne savait rien de plus. Et maintenant, il semblait qu'il y ait eu en
Israël, en 1973, des cousins Jäger d'Allemagne.


Qui étaient-ils ? ai-je répété. Mais, trente ans après, ma
mère était incapable de s'en souvenir.


Cette apparition énigmatique mais frustrante de ces Jäger
disparus me remet en mémoire la raison pour laquelle, pendant si longtemps, je
n'ai jamais voulu aller en Israël. Quand j'étais petit, aux pieds de mon
grand-père, à écouter ses histoires, et plus tard quand je les écrivais et que
je notais des informations sur des fiches et (plus tard encore) sur des
fichiers informatiques, il me semblait que ce que signifiait notre famille, là
où résidait sa valeur, était inséparable de sa longue histoire en Europe, une
histoire que mon grand-père s'était tellement efforcé, je m'en rends compte
aujourd'hui, de me transmettre grâce aux nombreuses histoires qu'il m'avait
racontées. Bien sûr, je savais abstraitement, intellectuellement, ce qu'Israël
était censé signifier, historiquement, religieusement, politiquement, à la fois
pour les Juifs en général et, naturellement, pour ma famille (Il est
parti juste à temps!). Et je savais, de surcroît – moi qui, même
enfant, m'intéressais à la Grèce et la Rome antiques, passais mon temps libre à
construire des maquettes de temples antiques –, qu'Israël, le pays même,
s'enorgueillissait d'une histoire qui, comme celle de la Grèce ou de Rome,
remontait à des milliers d'années, et s'enorgueillissait aussi de ruines
antiques qui provenaient de partout. Mais y aller ne m'intéressait toujours
pas, comme si la nouveauté de la présence de mes parents là-bas était une
considération qui pesait plus que l'antiquité de l'histoire de l'endroit
– une histoire dans laquelle ma famille n'avait pris aucune part jusqu'à
ces trente dernières années, alors que son histoire en Europe, en
Autriche-Hongrie, en Pologne, à Bolechow, remontait, je le savais, à l'époque
lointaine où les Jäger étaient arrivés à Bolechow, ce qui correspondait, je le
savais aussi, à l'époque où les premiers Juifs étaient arrivés, il y a des
siècles. Je n'avais pas plus d'intérêt à rendre visite à mes parents israéliens
que quelqu'un qui s'intéresserait à la guerre de Sécession aurait à rendre visite
à ma famille dans la maison sur deux niveaux de Long Island.


Et c'était donc parce que mon grand-père m'avait séduit avec
ses histoires alléchantes qui portaient toujours sur un passé lointain, à une
époque où j'étais encore assez jeune pour croire tout ce qu'il me racontait,
que je n'avais aucun intérêt pour Israël, ce pays tout neuf. En effet, c'est à
cause de mon grand-père, je le vois maintenant, que j'allais passer une si
grande partie de ma vie à faire des recherches sur le passé lointain, pas seulement
sur la vieille histoire de sa famille, la même famille qui avait vécu dans
la même maison pendant quatre cents ans, une famille de marchands prospères et
d'hommes d'affaires intelligents, une famille qui savait qui ils étaient dans
le monde parce qu'ils avaient vécu si longtemps au même endroit, mais aussi
sur d'autres histoires, plus anciennes encore, celles des Grecs et des Romains,
qui, en apparence si différentes de celle de ces Juifs austro-hongrois,
racontaient aussi leurs épisodes comiques et, le plus souvent, tragiques, leurs
histoires de guerres et de ruine, de jeunes filles sacrifiées pour le bien de
leur famille, de frères pris dans des luttes mortelles, de générations d'une
famille donnée destinées, semblait-il, à répéter inlassablement les mêmes
erreurs effroyables.


C'est de mon grand-père que je tenais mon goût pour ce qui
était ancien et, à cause de cela, je n'avais jamais voulu aller en Israël
jusqu'à ce que j'apprenne, aussi tardivement qu'en 2003, que vivaient en Israël
une poignée d'anciens habitants de Bolechow.


 


 


Je suis arrivé en Israël le 26 juin, un jeudi.


Ou, devrais-je dire, nous sommes arrivés. Matt n'avait pas
été en mesure de venir avec moi pour ce voyage, parce que en mai de cette
année-là, il avait eu son premier enfant et ne pouvait pas partir ; nous
parlions déjà d'un autre voyage, plus tard peut-être, quand je retournerais en
Israël et qu'il viendrait avec moi poux photographier les survivants que
j'allais y voir, les cinq anciens de Bolechow qui vivaient aujourd'hui en Israël
et que Shlomo Adler s'était arrangé pour me faire rencontrer. En dehors de
Shlomo Adler lui-même, il y avait Anna Heller Stern, qui était l'amie de
Lorka ; elle vivait maintenant à Kfar Saba, une banlieue de Tel-Aviv, où
vivait aussi Elkana, le cousin de ma mère (Tu devrais venir déjà en Israël, m'avait
dit Elkana, des années auparavant, avec un air entendu et de sa voix gutturale,
la voix de quelqu'un qui a l'habitude de donner des ordres et d'être obéi, de
quelqu'un qui sait tout simplement, d'un Jäger. Et tu devrais venir
déjà et rencontrer la famille, m'avait-il dit, bien des années avant que je
rêve d'aller à Bolechow, que je rêve d'écrire un livre. Et sachant comment
m'appâter, il avait ajouté, Il y a aussi une femme ici qui était l'amie de
Lorka, tu lui parleras. C'était de la même voix qu'il avait dit au
téléphone, environ un an avant que je me rende en Israël, après que je lui
avais envoyé l'énorme copie de l'arbre généalogique des Jäger que j'avais
reconstitué grâce au programme informatique de généalogie que j'avais acheté,
l'arbre généalogique qui remontait maintenant jusqu'à la naissance, en 1746, de
ma lointaine ancêtre, Scheindl Jäger, un document tellement grand que j'avais
dû l'expédier dans un tube, puisqu'une fois déployé entièrement il couvrait une
grande partie du sol de ma salle de séjour, c'était de la même voix qu'il
m'avait dit, après que je l'avais appelé pour savoir s'il avait eu une occasion
d'y jeter un coup d'œil, Oui, c'est très impressionnant, une très bonne
recherche que tu as faite là. Mais il y a des erreurs — je te dirai quand tu
viendras en Israël).


   Il y avait donc Anna Heller Stern.


   Et il y avait, bien sûr, Shlomo et son cousin, Josef
Adler, qui lorsqu'ils n'étaient encore que des garçons, avaient été cachés par
ce paysan ukrainien et les seuls de leurs familles à survivre. Et il y avait
aussi le couple Reinharz, Solomon et Malcia, qui vivaient à présent à Beer
Sheva, très au sud de Tel-Aviv, un couple qui était des jeunes mariés en 1941,
m'avait écrit Shlomo dans un des nombreux e-mails que nous avions échangés
avant que j'aille là-bas. Il m'avait raconté que pendant la terrible rafle de
la seconde Aktion, le couple Reinharz s'était échappé et avait pu se
cacher pendant longtemps dans un espace qui séparait le plafond du toit d'un
bâtiment qui allait devenir une salle d'attractions pour les occupants
allemands – un casino, l'avait appelé Shlomo.


Nous allions les interviewer, eux aussi, m'avait assuré
Shlomo. Il avait tout arrangé, avait-il dit. Il allait me conduire lui-même. Je
l'avais remercié, avec beaucoup de reconnaissance. Car, ni pour la première ni
pour la dernière fois dans ce qui est devenu une amitié longue et compliquée
avec ce gros ours d'homme, cet homme dont les gestes amples et incisifs, la
voix chargée d'émotion, ont laissé leurs traces sur chacune des vidéos que j'ai
faites pendant mon voyage en Israël, gestes et intonations que je vois et
entends en lisant ses e-mails aujourd'hui, j'ai senti que derrière les offres
d'assistance de Shlomo, derrière l'énorme énergie de ces communications
téléphoniques, derrière son enthousiasme, se cachait quelque chose d'autre,
quelque chose de très personnel : son propre besoin de rester en contact avec
Bolechow, avec son enfance perdue et sa vie perdue.


C'était donc les gens, avais-je convenu avec Matt, que nous
devrions revenir voir, à un autre moment dans l'avenir où Matt sentirait qu'il
pouvait quitter son nouvel enfant, dernière addition à une famille qui avait
commencé, du moins officiellement, en 1746 avec la naissance de Scheindl Jäger.


Pourtant, je n'étais pas seul pour ce voyage-ci. Je
voyageais avec une amie ; une amie en dépit du fait, auquel je ne pense jamais
vraiment, qu'elle est une femme de la génération de ma mère ; une amie qui,
comme moi, a fait des études classiques – en fait, une spécialiste de la
tragédie grecque surtout, un genre qui (même Rachi serait d'accord, j'en suis
sûr) n'a jamais été dépassé pour ce qui est de la concision et de l'élégance
avec lesquelles elle médite et décrit les désastreuses collisions de l'accident
et du destin, de la volonté individuelle et des forces plus grandes,
apparemment plus hasardeuses, de l'Histoire : ces points lumineux et brûlants
du temps où les hommes sont confrontés à la volonté insondable du divin et
doivent décider qui est responsable des énormités qui leur sont infligées.
Quand j'avais vingt ans et des poussières, j'ai fait un doctorat d'humanités
classiques et je suis allé pour cela dans l'université où Froma, cette femme
qui est maintenant mon amie, enseignait, parce que j'avais été électrisé par
ses articles que j'avais lus dans les revues savantes et dans lesquels le style
de l'écriture sinueux, allusif, complexe, brillamment composé, presque tissé
reflétait parfaitement les caractéristiques des textes qu'elle cherchait à
illuminer, textes qui eux-mêmes faisaient sentir leur sens subtil et magnifique
grâce à des intrications complexes, à des allusions délicates mais
persistantes, à des petites choses qui culminaient dans des commentaires amples
et émouvants de la façon dont les choses fonctionnent. J'ai lu ces articles
quand j'avais vingt-deux et vingt-trois ans, et j'ai voulu la connaître ; je
suis donc allé là où elle était. Aujourd'hui, elle est devenue une présence
très familière pour moi, mais je me souviens encore de l'impression qu'elle a
produite sur moi lorsque je suis entré dans son bureau, célèbre pour ses piles
métastatiques de livres et de papiers ; plusieurs longues cigarettes brunes se
consumaient, à des stades différents, dans de gros cendriers en verre,
oubliées. Elle était étonnamment (pour moi) petite et alors que je m'attendais
à quelqu'un à l'allure sévère – j'étais encore assez jeune pour confondre
génie et sévérité –, elle était là, d'une accessibilité désarmante, avec
son visage rond et alerte, les cheveux châtain clair un peu mousseux, coupés
court, et bien sûr les célèbres vêtements, les velours et les cuirs dans des
tonalités complexes, les sacs cubistes avec des serrures à des endroits
inattendus. Nous n'avons parlé que quelques minutes ce jour-là quand je lui ai
rendu visite pour la première fois, et à la fin de la conversation (qu'elle
parsemait, comme elle aime le faire, d'expressions en français, langue qu'elle
adore) elle m'a fixé d'un de ses regards soudains et intenses et elle a dit de
sa voix basse et légèrement râpeuse» Mais bien sûr que vous devez venir ici, ce
serait un embarras de richesses !


Cependant, il faut dire que son esprit est bien plus vaste
que 1e mien, synthétise les matériaux de manière plus créative et audacieuse,
voit des possibilités où je ne vois (moi qui ai grandi, après tout, dans une
maison tenue selon la manie germanique de l'ordre des Mittelmark, comme aimait
dire ma mère) que chaos et problèmes. Votre problème, m'avait dit Froma, une
fois que j'étais à la moitié de ma thèse sur la tragédie grecque et que je
pensais me trouver dans une impasse désespérée, jusqu'à ce qu'elle m'ait montré
qu'il y avait un passage, votre problème, avait-elle dit – elle tenait une
des longues cigarettes brunes d'une main, les yeux fixés sur moi, comme elle le
fait quand elle a l'esprit occupé par un problème, la tête légèrement basculée
sur le côté, oublieuse du fait que cinq centimètres de cendres sont sur le
point de tomber sur ses genoux ; l'autre main, alourdie par les bagues, jouait
avec les morceaux de métal et d'émail des bijoux artisanaux qu'elle
aime –, votre problème, avait-elle répété, c'est que vous envisagez la
complexité comme le problème et non comme la solution.


C'est seulement après être allé étudier avec elle que j'ai
appris qu'elle avait, elle aussi, un intérêt profond pour le destin des Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale. Évidemment, son intérêt était plus élevé,
plus étendu, à la fois plus abstrait et plus pénétrant, que le mien.
Petite-fille de deux rabbins, eux-mêmes produits de la haute culture
intellectuelle de Vilnius (« la Jérusalem du Nord », comme on l'a
appelée, même si je suis allé là-bas et que je peux vous dire qu'il en reste
très peu), et fille de sérieux Juifs partisans de la reconstruction, elle,
contrairement à moi, avait reçu une éducation juive rigoureuse : elle lisait et
parlait l'hébreu couramment, connaissait la religion, la loi et la littérature
juives et hébraïques, comme je ne m'étais jamais soucié de le faire jusqu'à
aujourd'hui. En tant que personne profondément juive et, d'une certaine façon,
en tant que personne qui a consacré sa vie professionnelle à la tragédie
grecque, comment ne pouvait-elle pas, en fin de compte, devenir obsédée par
l'Holocauste ?


Alors que c'était pour moi, comme nous le savons, une
affaire de famille, quelque chose de bien plus petit. Je voulais savoir ce qui
était arrivé à Oncle Shmiel et aux autres ; elle voulait savoir ce qui était
arrivé à tout le monde. Et pas seulement ça. Même aujourd'hui, longtemps après
qu'elle m'a signalé pour la première fois des volumes entiers de travaux sur
les expérimentations médicales des nazis et des films documentaires sur les
résistants de Vilnius, et des douzaines, des centaines d'autres documents,
films et livres, toutes choses que je n'ai tout simplement pas le temps
d'absorber et qui me laissent sidéré, encore aujourd'hui, devant l'énorme
énergie mentale qui lui permet de lire, de voir et de digérer tout ça ; des
années après ces commencements, elle est toujours affamée d'informations qui
lui permettront de formuler des réponses à des questions toujours plus vastes :
comment cela s'est passé et, question pour laquelle il ne peut y avoir une réponse
saisissable par une personne, pourquoi cela s'est passé.


En tout cas, voilà pourquoi, des années après que j'ai cessé
d'être son étudiant, au sens formel, des années après qu'elle m'a aidé à
terminer ma thèse sur la tragédie grecque, j'ai encore à apprendre d'elle, à
être poussé pour voir que le problème était la solution.


 





 


Et donc Froma, elle aussi, a pris part à la quête des
disparus et, au cours de l'été 2003, nous voyagions ensemble. Nous nous étions
retrouvés à Prague, où elle terminait une visite des sites liés à l'Holocauste.
Qu'avons-nous vu à Prague ? Nous avons vu Josefov, l'ancien quartier juif, avec
ses minuscules synagogues, presque souterraines, avec leurs murs frais qui
suintaient dans la chaleur de l'été, la rue sinueuse remplie de touristes
blonds consultant consciencieusement leurs guides et achetant frénétiquement
des cartes postales (la synagogue
pinchus dans le quartier juif de prague) ; nous avons vu l'opulente
décoration intérieure, d'inspiration islamique, de la synagogue espagnole
peinte en jaune et blanc, construite en 1868 sur le site de ce qui avait été la
plus ancienne shul de Prague, et à présent restaurée pour les regards
admiratifs des touristes dans tout son éclat polychrome et débridé ;
nous avons vu, dans l'Ancien Cimetière juif, la tombe richement sculptée et
ornementée du rabbin Judah ben Loew Bezabel, mort à l'âge de
quatre-vingt-quatre ans en 1609 et censé avoir créé le Golem avec la boue de la
rivière Vltava pour contrer les attaques antisémites à la cour de l'empereur
des Habsbourg, Rudolf II. Curieuse coïncidence, le Golem s'appelait Yossel
– « Joey » en yiddish –, le même surnom qui serait
attribué, trois siècles plus tard, par les Juifs de villes comme Bolechow au
descendant de Rudolf, François-Joseph Ier, en reconnaissance
affectueuse pour son attitude bienveillante à l'égard des Juifs. Au moment où
l'on sort de ce cimetière, on peut acheter des petites statuettes du premier
Yossel, réponse précoce et un peu primitive, certes, à la persécution des Juifs
dans cette ville.


Qu'avons-nous vu d'autre ? Nous avons vu des objets qui
étaient beaucoup plus raffinés que les statuettes de Yossel : les milliers
d'objets, de coupes et de vases rituels de toutes les sortes – taillés,
sculptés, gravés et repoussés – qu'on puisse trouver, dans l'exposition
permanente de culture judaïque européenne, située à l'étage supérieur de la
synagogue espagnole, dans la partie qui était autrefois la galerie des femmes,
à l'époque où il y avait encore des Juifs à Prague pour prier dans les
synagogues où, en cette belle journée d'été, des centaines de touristes et moi
déambulions très respectueusement. Curieuse coïncidence, cette collection de
couronnes de Torah, de cierges de cérémonie, de gobelets et de médaillons doit
sa richesse (même si cette information n'est pas bien mise en évidence dans
l'exposition) au fait que Hitler avait choisi Prague pour être le lieu d'un
musée d'un Peuple disparu qu'il avait projeté de faire construire, afin que les
Aryens pussent, sans doute dans l'avenir, regarder bêtement ces trésors. Et en
effet les richesses d'au moins cent cinquante-trois communautés de la région de
Prague ont été soigneusement transportées dans la ville en 1942 pour une
évaluation et un tri, quand bien même le musée du peuple juif des nazis n'a
jamais été construit, ce qui explique pourquoi tous ces objets d'ornementation
d'une telle opulence peuvent être aujourd'hui admirés par les touristes qui
passent dans ce quartier de Prague avant de retourner à leur hôtel pour
commencer à réfléchir à l'endroit où ils vont aller dîner.


Nous avons donc vu tout cela, avant de retournera notre
propre hôtel chercher un endroit où dîner ; car, après tout, quel que soit
l'intérêt, quelle que soit l'obsession que vous nourrissez à l'égard du passé,
vous vivez dans le présent et il est nécessaire de s'occuper de cette affaire
de vivre. Toutefois, le passé a de curieuses façons de vous rattraper. C'est à
Prague que la première de ce que j'ai cru alors être une série bizarre de
coïncidences s'est produite. La veille du jour où Froma et moi devions aller à
Terezin – le camp de concentration « modèle », situé près de la
ville, qui avait été autrefois montré aux représentants de la Croix-Rouge comme
un exemple de l'humanité avec laquelle les Allemands traitaient les Juifs
internés, les subversifs et les autres prisonniers –, elle et moi avions
pris l'ascenseur jusqu'au dernier étage de notre hôtel où se trouvait un bar
qui s'enorgueillissait, nous avait informé le guide de l'hôtel, d'avoir le plus
beau panorama sur la ville. Quelques étages avant d'arriver à ce merveilleux
nid d'aigle, l'ascenseur s'est arrêté et un homme, pas particulièrement âgé,
très bien habillé, est entré. Il portait, j'ai remarqué, quelques grosses
bagues en or et une montre très coûteuse. Comme cela arrive souvent dans ces
cas-là, il y a eu un silence et des sourires embarrassés lorsque les
portes se sont refermées et que l'ascenseur a recommencé à monter. Soudain, cet
homme aux cheveux blancs et à l'allure vigoureuse s'est tourné nonchalamment
vers nous et – en hochant la tête comme s'il acquiesçait, comme si
ce qu'il allait dire était la suite de la conversation que nous avions eue tous
les trois depuis un moment – il a dit, Oui, j'étais à Babi Yar.


Le lendemain matin, nous avons pris un énorme car climatisé
pour le trajet d'une heure jusqu'au dernier camp que le groupe de Froma allait
visiter au cours de ce sinistre tour. Les Tchèques appellent l'endroit Terezin,
mais son nom, lorsque la ville avait été fondée sous un régime bien antérieur et
aussi pendant l'occupation nazie, était Theresienstadt, « Ville de
Theresia » – c'est-à-dire la ville de Marie-Thérèse, la
grande impératrice des Habsbourg au XVIIIesiècle, la Victoria de la Mitteleuropa. Elle a été ainsi nommée parce
que la ville fortifiée de Theresienstadt, terminée en 1780, l'année où la reine
est morte, faisait partie d'un réseau de villes fortifiées construites pendant
et juste après le règne de cette femme replète et dominatrice pour protéger le
vaste empire des Habsbourg, patchwork multiculturel de pays, de provinces et de
principautés qui s'est finalement désintégré, après qu'un nationaliste serbe,
Gavrilo Prinzip (qui, de toute évidence, n'était pas heureux d'appartenir à ce
patchwork), a assassiné le descendant de Marie-Thérèse, l'archiduc
François-Ferdinand, héritier du trône du très vieux François-Joseph, Yossele,
un jour de juin 1914, provoquant ainsi le premier des ultimatums qui
allaient conduire, aussi rapidement et inévitablement que s'effondrent des
dominos, au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Et je dois dire que,
lorsque j'ai visité le camp et les divers musées qui se trouvent sur le site à
présent, par une journée pluvieuse de juin 2003, que Froma et moi marchions à
travers les baraquements reconstruits, le musée du ghetto, nous attardions sur
les œuvres d'art poignantes faites par les enfants du camp pendant le régime
nazi, la chose qui m'a le plus ému, qui a eu la plus profonde résonance en moi,
a été de comprendre que, dans une des vieilles cellules de cette prison
fortifiée d'autrefois – une minuscule cellule aux murs épais dans laquelle
je suis entré brièvement avant d'être submergé, comme cela m'arrive souvent
(par exemple, dans les ascenseurs et dans les petits espaces souterrains), par
la claustrophobie –, Gavrilo Prinzip avait été incarcéré, après
l'assassinat de l'archiduc. Il y était mort peu de temps après. Je suis resté
là, étrangement ému par ce rappel inattendu et très concret du crime qui avait
déclenché le premier massacre phénoménal du siècle, et alors que je le
ressentais, je me suis senti gêné que ce fût cela, plus que tout autre chose,
qui m'eût affecté d'une manière ni générale ni abstraite. C'est seulement après
être resté là un moment à réfléchir que j'ai compris que la raison pour laquelle
j'étais tant ému, en découvrant cette trace de Gavrilo Prinzip et de son crime,
non recherchée par moi ou par n'importe quel autre visiteur ce jour-là, tous
étant avides d'obtenir des informations sur l'Holocauste, c'était qu'elle
m'avait permis de faire un saut dans le temps jusqu'à l'Autriche-Hongrie de
l'enfance et de 1'adolescence de mon grand-père, jusqu'à ce moment disparu,
jusqu'à 1'époque où le pire désastre politique pour les Juifs de Bolechow avait
été en fait l'assassinat de l'héritier de leur empereur bien-aimé et le début
de la guerre qui, ils en étaient sûrs, serait la pire qu'ils eussent jamais
vue.


Nous avons donc vu aussi Theresienstadt. Depuis le site
Internet de Theresienstadt, on peut envoyer à ses amis des cartes postales
électroniques arborant la salutation arbeit
macht frei. La carte postale que j'ai adressée de Prague à Mme Begley
était simplement une vue assez gaie de Josefov, le vieux pittoresque qui est
maintenant une destination touristique. Prague est magnifique, ai-je
écrit, nous avons visité aujourd'hui le quartier juif. Pas un Juif en vue. Compte
tenu de son sens de l'humour un peu caustique, je supposais qu'elle
apprécierait mon humour noir, et j'avais raison. Très drôle, m'a-t-elle dit sur
un faux ton de reproche lorsque je suis allé la voir au retour de mon voyage
d'un mois à Prague, Vienne, Tel-Aviv, Vilnius et Riga. Nous étions assis dans
son appartement et je faisais le récit de mes diverses aventures. Elle a brandi
les cartes postales que j'avais envoyées. Vous voyez ? J'ai reçu toutes vos
cartes. Elle a fait signe à Ella de nous verser un peu plus de thé glacé ;
il faisait chaud dans la salle de séjour parce que, en dépit du fait que
c'était la fin du mois de juillet, elle avait éteint la climatisation. Je ne
peux rien entendre quand elle est allumée, avait-elle dit, en regardant
l'appareil avec un air furieux depuis la reproduction de bergère à haut dossier
dans laquelle elle aimait s'asseoir, au coin de la salle de séjour, un fauteuil
qui ressemblait vaguement, avais-je toujours pensé, à un trône, même si cela
avait moins à voir avec le fauteuil en soi qu'avec sa posture qui était
parfaitement rigide, jusqu'à une date récente : elle était perchée sur le bord
du siège, parfois appuyée sur une canne, et son œil à moitié fermé m'évaluait,
et elle écoutait mes histoires, secouant un peu la tête de temps à autre
seulement, soupirant que j'étais trop sentimental, faisant un geste agacé en
direction des fleurs que j'avais apportées, qu'Ella avait placées sur la
table basse et que Mme Begley avait écartées d'une main tordue parce que
c'était de l'argent gâché que j'aurais mieux fait de dépenser pour mes enfants.
Comment vont les enfants ? était toujours la question qu'elle
m'assenait, dès qu'elle s'était assise sur son fauteuil aux allures de trône, à
côté de l'étagère remplie des photos de son fils et de ses enfants. L'enfant,
l'enfant, tout le monde m'a dit que je devais sauver l'enfant, avait-elle
dit un jour en pleurant, assez peu de temps après notre rencontre, le jour où
elle m'avait raconté combien elle se sentait coupable de n'avoir pu sauver
personne d'autre. Trois ans plus tard, le jour où je suis allé la voir pour la
régaler des histoires de mon odyssée en Europe centrale, je buvais mon thé
glacé quand elle a dit, en souriant et sans humour, Pas de Juifs, j'imagine.
Nous tous ici ou bien dans la tombe.


 


 


depuis une gare sale
et lugubre datant de l'ère soviétique à Prague, où le vieillard décati et
agressif qui ne cessait de nous importuner s'est révélé être un porteur, nous
sommes allés, en un trajet de quatre heures, jusqu'à Vienne, une ville que
j'adore, surtout parce qu'elle figure, même si c'est de façon anecdotique, dans
certaines histoires de ma famille (Mon père, avait l'habitude de me dire
mon grand-père, allait à Vienne une fois par an pour ses affaires et, oh,
les cadeaux qu'il nous rapportait, les jouets, les bonbons!). Vienne était
une ville que Froma n'avait pas encore vue et j'étais impatient de lui montrer
ses beautés grandioses, les bâtiments baroques à l'échelle épique, dont les
détails toujours légèrement exagérés, corniches disproportionnées et moulures
surchargées, étaient autrefois le symbole d'une confiance impériale excessive
et peuvent paraître aujourd'hui gênantes, maintenant que l'empire pour lequel
ces ornementations ont été conçues a disparu – un peu, disons, comme une
parente âgée qui s'est habillée de façon extravagante pour une soirée ordinaire
peut vous mettre dans l'embarras. Et pourtant j'aime Vienne, sans doute parce
que la ténacité avec laquelle elle s'accroche aux formalités oubliées d'une
autre époque me rappelle certains Autrichiens d'autrefois que j'ai connus.


Qu'avons-nous vu à Vienne ? Nous avons vu bien des choses
que j'aime, notamment, puisque mon enthousiasme pour les tombes n'est pas du
tout limité à celles des Juifs, la Kaisergruft, la crypte impériale des
Habsbourg, un endroit souterrain frais qui m'a fait penser, lors de ma première
visite quelques années plus tôt, à une cave à vin, si ce n'est qu'à la place
des tonneaux et des bouteilles sous les plafonds voûtés et bas se trouvent des
sarcophages en bronze et en pierre, où sont enchevêtrés des statues et des
crânes couronnés, où des inscriptions en latin murmurent à quiconque se soucie
de les lire. Naturellement, le plus important de ces monuments est celui de
Marie-Thérèse elle-même qui, en bronze grandeur nature, se redresse sur un bras
du couvercle de son énorme cercueil, le visage éclairé par un sourire
extatique, même si je ne peux pas déterminer vraiment si l'extase est due à
l'anticipation de la vie éternelle ou au fait que son mari adoré, François de
Lorraine, est dressé dans une position semblable à la sienne. Nous avons vu la
Kaisergruft, où repose François-Joseph dans un sarcophage de marbre lisse au
centre d'une chambre d'une grande sobriété, subtilement éclairée par une série
d'appliques, l'empereur entre sa superbe femme, Elizabeth, promise à un sombre
destin et victime elle aussi d'un assassin, et son fils romantique, Rodolphe le
prince héritier qui s'est suicidé avec sa maîtresse adolescente dans le relais
de chasse royal de Mayerling en janvier 1889, fait parmi d'autres qui me pousse
à m'interroger sur certaines histoires de famille, par exemple celle que
Sylvia, la sœur malheureuse de mon grand-père, avait l'habitude de raconter sur
comment, lorsqu'elle était petite, elle avait vu le même prince héritier en
uniforme bleu et sur un cheval blanc monter les marches d'un palais à Lemberg
(comme elle le disait encore) ; or Sylvia n'était née qu'en 1898, c'est-à-dire
neuf ans après que Rodolphe eut commis le geste romantique qui devait le rendre
si célèbre.


Nous avons donc vu tout ça. Mais comme je l'ai dit, Froma a
un esprit insatiable. J’ai le sentiment, m'a-t-elle dit plus tard,
lorsque je lui ai demandé pourquoi, chaque fois que nous faisions un voyage
ensemble, elle disait toujours, Retournons jeter un dernier coup d'œil, pourquoi
elle insistait toujours pour voir d'autres endroits, pour poser d'autres
questions, pour tirer de ses voyages beaucoup plus que je ne l'aurais fait, J'ai
le sentiment qu'on pourrait très bien ne jamais repasser par ici et qu'il faut
donc en tirer tout ce qu’on peut. Froma n'allait pas se contenter,
absolument pas, des Habsbourg morts. Elle s'intéressait surtout aux sites qui
avaient quelque chose à voir avec les juifs. Et je suis forcé d'admettre de
nouveau qu'en raison de ma propre histoire, de l'influence de ma famille et de
ses histoires, mes émotions étaient accaparées par un site en particulier qui
pouvait ne pas présenter un grand intérêt pour la plupart des gens. Car ce
n'est pas avant notre dernier jour à Vienne – après avoir visité le Musée
juif dans Dorotheergasse (ou on peut apprendre, comme ça a été mon cas, que peu
de temps après l'arrivée des premiers Juifs dans la ville, à la fin des années
1100, a eu lieu le premier pogrom au cours duquel seize Juifs ont été tués,
épisode auquel le pape a accordé sa bénédiction) ; après avoir vu le nouveau
musée sur l'ancienne Judenplatz, place des Juifs (sous laquelle, nous
a-t-on appris, des archéologues ont découvert les vestiges de la première
synagogue de la ville, détruite en 1420, l'année où, le 23 mai, le duc a
ordonné que les Juifs de Vienne soient ou bien emprisonnés ou bien chassés et
leurs biens confisqués ; ces vestiges ne peuvent cependant pas être très
importants puisque les pierres de la synagogue démolie ont servi à la
construction de l'université de la ville) ; après avoir examiné le mémorial des
Victimes autrichiennes de l'Holocauste, conçu par l'artiste britannique Rachel
Whiteread, lequel a la forme d'un cube de béton représentant une bibliothèque
de sept mille volumes dont les portes sont closes en permanence et dont les
livres ne peuvent donc être lus, au pied duquel sont inscrits les noms des
endroits où près de soixante-dix mille Juifs viennois ont été exterminés
– après avoir vu tout cela donc, que nous sommes allés, le dernier jour,
au Zentralfriedhof, au grand Cimetière central de la ville. Nous y sommes allés
parce que Froma tenait tout particulièrement à trouver la tombe originale du
pionnier du sionisme au XIXe siècle, Theodor Herzl, « le père
de l'Israël moderne », mort à Vienne en 1904 à l'âge de quarante-quatre
ans (et dont les cendres avaient été transférées en 1949 dans l'Etat d'Israël,
nouvellement fondé : ce geste a du sens quand on pense au fait que les tombes,
les sites funéraires, les mémoriaux et les monuments sont inutiles aux morts,
mais signifient beaucoup pour les vivants). Nous avons consulté l'une des
innombrables cartes et guides que Froma aime acquérir pendant ses voyages
– moins inquisiteur et plus passif je préfère quant à moi déambuler et
tomber sur les choses – et nous avons fait nos plans.


 





 


Le trajet en tramway du centre de Vienne au Zentralfriedhof
prend une bonne vingtaine de minutes, et le cimetière est tellement gigantesque
qu'il y a un arrêt de tramway pour chacune des portes ; la distance entre deux
portes (par quoi j'entends non seulement la distance mais aussi le temps qu'il
faut pour aller de l'une à l'autre) est non négligeable. Nous avons commencé à
la Porte 1, qui est la porte de 1'« Ancienne » Section juive du
cimetière, et nous avons avancé dans un fouillis de tombes qui, cet été-là,
étaient un peu en friches, même si un tollé récent sur l'état déplorable de cette
nécropole autrefois grandiose avait déclenché un effort de restauration très
célébré. Mais après avoir erré pendant près d'une heure au milieu des pierres
tombales et des monuments élaborés et négligés, des mémoriaux pour des êtres
que plus personne n'est en mesure de venir voir, puisque la plupart des
descendants de ces figures importantes du XIXeont eux-mêmes disparu de la surface de la terre, il est devenu évident
que nous n'étions plus à la bonne place. Et donc, après vingt minutes de marche
jusqu'à la section centrale, nous avons marché encore vingt autres minutes
jusqu'à la Porte 4, où se situait la Nouvelle Section juive. J'avais peu
d'intérêt pour Herzl ou pour sa tombe, parce que, comme je l'ai dit, Israël
était encore à ce moment-là un endroit qui me laissait parfaitement
indifférent. Mais j'ai été bouleversé par ce que nous avons trouvé dans la
Nouvelle Section juive.


Ou, devrais-je dire, par ce que nous n'avons pas trouvé. Les
yeux écarquillés, nous avons passé le portail très élégant, plutôt Art déco, de
cette nouvelle partie du Zentralfriedhof, dont le motif stylisé d'arches
vaguement mauresques était repris, à une échelle gigantesque, dans le dôme de
la Zeremonienhalle de la Nouvelle Section juive, la salle de Cérémonie de la
société de pompes funèbres du cimetière (cette société est connue sous le nom,
en hébreu, de Chevra Kadisha et, traditionnellement, ce sont les membres
de la Chevra Kadisha dans une communauté juive donnée qui lavent et
préparent les corps juifs pour l'enterrement : le rite qui avait été spécifié
par mon grand-père dans les instructions qu'il m'avait dictées, le matin de cet
été lointain). Le complexe de la Zeremonienhalle du cimetière de Vienne, je
l'ai appris par la suite, avait été conçu et construit entre 1926 et 1928 par
le prolifique architecte Ignaz Reiser, Juif viennois né en Hongrie, dont chaque
bâtiment public, depuis la synagogue de 1912-1914 dans une rue appelée
Enzersdorferstrasse jusqu'à la Zeremonienhalle, est signalé, dans l'annuaire
d'architecture en langue allemande que j'ai consulté après avoir vu ce
remarquable complexe du cimetière, comme étant zerstört : « détruit ».
Alors que nous passions devant la Zeremonienhalle, qui était, je ne m'en
rendais pas compte alors, une reconstruction, une restauration d'un édifice qui
avait été incendié le soir du 8 novembre 1938, et marchions en direction
des tombes proprement dites, le panorama qui nous a accueilli était celui d'un
grand vide. Car de ce vaste terrain qui avait été acheté par les Juifs de
Vienne dans les années 1920 pour la nouvelle section du cimetière, une fois que
l'ancienne section avait été surpeuplée par les morts de cette florissante
communauté, seule une petite portion était occupée par des tombes. A côté de
ces tombes (presque aucune d'entre elles, avons-nous remarqué en y circulant,
ne porte de dates postérieures au début des années 1930), se déployait une
vaste prairie vide. Nous l'avons regardée fixement pendant un moment, avant de
comprendre que la Nouvelle Section juive était en grande partie vide parce que
tous les Juifs qui auraient dû être enterrés là, selon le cours normal des
choses, étaient morts dans des circonstances qu'ils n'avaient pas prévues et
s'ils avaient été enterrés, l'avaient été dans d'autres tombes moins élégantes
qu'ils n'avaient pas choisies. Quand nous pensons aux terribles ravages
produits par un certain type de destruction pendant les temps de guerre, nous
pensons normalement au vide des endroits qui étaient autrefois pleins de vie :
les maisons, les boutiques, les cafés, les parcs, les musées, etc. J'avais
passé pas mal de temps dans les cimetières, mais il ne m'était pourtant jamais
venu à l'esprit, avant cet après-midi dans le Zentralfriedhof, que les
cimetières, eux aussi, pouvaient être vidés de leur vie.


C'est ce à quoi, en tout cas, nous a conduits la recherche,
voulue par Froma, de la tombe du grand sioniste Theodor Herzl. Nous n’avons
jamais trouvé la tombe elle-même et je suppose que seule Froma s'en est sentie
frustrée, car pour moi ce que nous avions vu, ou plutôt n'avions pas vu, dans
la Nouvelle Section juive, c'était bien assez.


De Vienne, j'ai envoyé à Mme Begley une carte postale des
opulents palais des Habsbourg. Vienne est toujours belle, ai-je écrit, mais
toujours pas de Juifs – même morts. Elle a aimé celle-là aussi.


C'est le lendemain de notre visite au Zentralfriedhof que
nous sommes partis pour le pays qu'avait engendré Herzl.


 





 


Dans l'appartement d'Anna Heller Stern, qui était l'amie de Lorka, il faisait frais
et sombre. Les stores étaient baissés pour protéger du soleil d'été, lequel
était si fort qu'il faisait l'effet d'être presque fluorescent. Les meubles
étaient confortables mais rares : un sofa bas, une paire de fauteuils
contemporains autour d'une table basse. Avec la décoration minimaliste
de la pièce, la fraîcheur des sols nus et la pénombre quasi
subaquatique, l'impression d'ensemble que j'avais eue en passant le seuil de
l'appartement d'Anna était un agréable soulagement que j'avais parfois ressenti
lorsque, pour échapper à la chaleur d'un après-midi d'été passé à copier des
inscriptions dans des cimetières abandonnés, j'avais trouvé refuge dans le
mausolée d'une famille autrefois considérable et aujourd'hui oubliée.


Comme son appartement, Anna elle-même paraissait à la fois
sympathique et légèrement réservée. Elle a souri chaleureusement et serré ma
main fermement lorsque Shlomo nous a présentés, mais il se dégageait d'elle
quelque chose d'un peu méfiant, comme si quelque part dans son appartement ou
peut-être en elle il y avait quelque chose qu'elle ne voulait pas que vous
sachiez. Elle a ouvert la porte, petite femme en forme de poire, avec un joli
visage hésitant et le teint délicat et les cheveux un peu roux de quelqu'un qui
évite le soleil, et j'ai vu qu'elle portait un chemisier blanc sans manche et
une jupe grise étroite qui descendait jusqu'aux genoux. Comme chez mes
grands-mères, la chair des bras épais était à la fois ronde et lisse, comme une
pâte qu'on a pétrie pendant longtemps. Un de ces bras nous a fait signe
d'entrer dans l'appartement, à Shlomo et moi, et nous sommes allés nous
asseoir. Anna s'est assise en face de Shlomo et j'étais assis sur le sofa où
j'ai pu étaler mon magnétophone, ma caméra vidéo, les dossiers et l'unique
photo existante de Lorka que nous possédions, cette photo de famille prise
pendant le deuil de la mère de Shmiel en 1934, que je comptais montrer pendant
l'interview.


Shlomo parlait à Anna en yiddish et mes oreilles ont tinté
quand je l'ai entendu dire Di ferlorene. Les Disparus.


Il écrit un livre sur sa famille, lui avait expliqué Shlomo
alors que nous étions en train de nous asseoir. Sur la table basse, Anna avait
disposé des assiettes, des tasses, des napperons. Il y avait un plateau avec
des tranches de cake soigneusement découpées et des pâtisseries, de quoi
nourrir facilement quinze personnes. Souriante, Anna a gentiment poussé le
plateau vers moi en m'invitant à me servir. Shlomo a continué, Ça s'appelle Les
Disparus. Di ferlorene.


Di ferlorene, a répété Anna en hochant la tête, comme
si le titre n'exigeait aucune explication.


Di ferlorene. Je ne suis pas très sûr de savoir
comment il avait été décidé que cette interview aurait lieu en yiddish. Je
m'étais attendu à entendre les doux sons susurrés du polonais, la langue
qu'Anna et Shlomo avaient parlée quand ils étaient enfants à Bolechow, pendant
l'entre-deux-guerres, la langue à laquelle Meg Grossbard avait eu recours
plusieurs fois pendant l'interview du groupe de Sydney, en prétendant ne pas
l'avoir fait exprès, même si je soupçonnais alors et soupçonne encore plus
aujourd'hui, maintenant que je la connais mieux, de l'avoir fait pour me
rappeler, subtilement, que c'était sa vie, son histoire, une histoire dont
j'étais, moi, Américain de la deuxième génération, comme elle se plaisait
à le souligner, inévitablement exclu, sauf peut-être comme un observateur tard
venu. J'avais aussi pensé qu'ils pourraient peut-être parler l'hébreu, la
langue du pays dans lequel vivaient à présent ces deux anciens Polonais,
jusqu'à ce que Shlomo m'ait expliqué qu'Anna s'était installée en Israël assez
récemment, venant de l'Amérique du Sud où elle était avec son mari après la
guerre.


Elle a quitté la Pologne en 1947, m'a dit Shlomo en anglais.
Elle avait vingt-six ans. Et elle a vécu quarante-deux ans en Argentine. Elle
n'est en Israël que depuis quelques années.


Au son du mot Argentine, Anna a souri et pris un journal
espagnol qui était posé sur une petite table, et elle a hoché la tête dans ma
direction. Ikh red keyn Ebreyish, m'a-t-elle dit en yiddish. Je ne
parle pas l'hébreu.


Ça me convenait parfaitement. Je ne le parle pas non plus,
moi qui avais dû apprendre par cœur ma haftarah et qui, pour cette
raison, n'avais pas la moindre idée que je chantais quelque chose sur la
purification de la communauté juive ; moi qui, pendant longtemps, n'avais pas
eu le moindre intérêt pour le déchiffrement des textes en hébreu, des textes
dont j'ai découvert presque trop tard qu'ils pouvaient éclairer les secrets des
familles et les mensonges des familles. Mais je n'étais que trop heureux
d'entendre, comme je n'avais plus espéré pouvoir le faire après la mort de mon
grand-père, du yiddish prononcé par les lèvres d'un ancien de Bolechow. Le
yiddish était la langue de l'Europe, du Vieux Continent ; ses sons humides et
riches s'enroulent autour de mes souvenirs, familiers et cependant mystérieux,
de la même façon que les lettres de l'hébreu ondulent sur une feuille de papier
ou sur une pierre. Ma mère le parlait avec ses parents ; ses parents le
parlaient entre eux ; ses oncles et ses tantes le parlaient entre eux, et avec
leurs femmes et leurs maris ; et – c'est du moins ce que m'a raconté ma
mère, lorsque j'essayais de me souvenir, l'autre jour, à quel point le yiddish
était parlé dans ma famille autrefois, mais plus maintenant évidemment puisque
presque tous ceux qui le connaissaient sont morts – sa cousine plus âgée,
Marilyn, la fille de Jeanette, le parlait enfant avec sa grand-mère, la mère de
son père, la Tante redoutée. Le yiddish était la langue que ma mère parlait
avec son père quand elle ne voulait pas que nous sussions de quelle nature
était le drame, la crise ou le ragot dont ils discutaient (Ober mayn
frayndine hut gezugt azoy, lui disait-elle au téléphone, le sourcil froncé,
le visage contrarié, faisant des gestes qu'il ne pouvait pas voir, bien sûr, en
direction de la maison d'une voisine avec laquelle elle s'était querellée et à
qui elle n'adresserait bientôt plus la parole : mais mon amie a dit que...).
Le yiddish était la langue utilisée par mon grand-père pour les chutes de
ses histoires.


C'est pourquoi, lorsque Shlomo avait demandé si le fait de
conduire l'interview en yiddish ne posait pas de problème, j'avais bien
évidemment répondu non. J'étais impatient d'entendre du yiddish de nouveau.


Yaw, ai-je dit à Anna – oui –, et elle a
souri. Elle a reposé le journal espagnol, s'est tournée vers Shlomo, et a parlé
dans un yiddish trop rapide pour que je puisse comprendre. Il a attendu qu'elle
ait terminé, a hoché la tête dans sa direction et, en se tournant vers moi a
dit, C'est en Argentine qu'elle a recommencé à vivre. C'est en Argentine
qu'elle a compris qu'elle était de nouveau un être humain.


J'ai hoché la tête et puis j'ai dit, Commençons.


Pour que les choses soient claires, ai-je dit, je voulais
lui demander son nom de jeune fille, les noms de ses parents, les noms de sa
famille à Bolechow. J'aimais commencer de cette façon, parce que c'était
facile.


Ikh ? a-t-elle répété. Moi ? Ikh hiess Chaya, jetz
hayss ich Anna. On m'a appelée Chaya, mais maintenant je m'appelle Anna. Où
était la « Klara Heller » que Meg Grossbard m'avait dit d'aller
trouver en Israël ? Sans traduire pour Anna, Shlomo m'a expliqué que
lorsqu'elle était petite fille à Bolechow, elle s'était appelée Klara, mais
pour honorer le prêtre ukrainien qui lui avait sauvé la vie en lui donnant un
faux certificat de baptême, elle avait gardé le nom qu'il avait inventé pour
elle, même après la fin de la guerre : Anna.


Et sa famille ? ai-je demandé, en la guidant gentiment pour
la partie facile.


Elle m'a regardé et elle a levé la main, les doigts écartés,
en cachant le pouce. Vir zaynen geveyn fier kinder, a-t-elle dit. Nous
étions quatre enfants. Elle a touché l'index : numéro un. A shvester, une
sœur, Ester Heller...


Sur la seconde syllabe d'Ester, sa voix a soudain été
submergée par les larmes, et elle a caché son visage avec ses mains. En se
tournant vers Shlomo, elle a dit en yiddish ceci – que j'ai pu comprendre
:


Tu vois ? Déjà je ne peux plus continuer.


 


 


Plus tard, au cours de
cette conversation dans l'appartement frais et ombragé, j'allais apprendre
comment la sœur avait été arrêtée Pendant la seconde Aktion – un
épisode dont Anna, cachée dans une meule de foin, avait été le témoin, voyant
passer les deux mille Juifs de Bolechow en route pour la gare, chantant
« Mayn Shtetele Belz », souvenir tellement pénible pour Anna au
moment où elle l'avait évoqué ce matin-là dans son appartement qu'elle avait dû
se couvrir le visage une nouvelle fois –, j'ai appris comment Ester Heller
est morte, comment les deux frères et les parents sont morts, comment une autre
famille de six a été détruite ; mais c'est venu plus tard. Au début de notre
conversation, quand les tranches de cake étaient encore intactes, Anna a essayé
poliment de lier chaque information qu'elle me donnait à ma famille.


Ikh verd den Detzember dray und achzig
yuhr, m'a-t-elle dit. En décembre, j'aurai
quatre-vingt-trois ans. Elle a ajouté, Lorka n'avait que quelques mois de plus
que moi.


Oh ? ai-je dit, même si je savais que c'était certainement
vrai, puisque le certificat de naissance de Lorka portait la date du 21 mai
1920. Je voulais savoir pourquoi elle en gardait un souvenir aussi vif.


Anna a souri. Vayss farvuss ikh vayss ? Vous
savez pourquoi je sais ? Parce que, au cours préparatoire, j'étais la plus
petite et la plus jeune ! Avec Lorka, j'ai été dans la même classe
jusqu'en cinquième. De l'âge de six ans à treize ans. Vous comprenez ? Fershteyss
?


J'ai hoché la tête à mon tour. Ikh fershteyeh, ai-je
dit. Je comprends.


Anna s'est mise à parler des Jäger. Ses souvenirs affluaient
sans ordre particulier. Je ne l'ai pas interrompue, parce que le cours de ses
pensées m'intéressait autant que les souvenirs eux-mêmes.


Shmiel Jäger avait un camion, il avait l'habitude d'emporter
des choses à Lemberg, a dit Anna, en employant le nom ancien, très ancien, de
Lwów. Et il rapportait des marchandises de Lemberg... C'était une famille très
gentille, une gentille femme...


Je suis toujours curieux d'apprendre des choses nouvelles à
propos d'Ester. Avait-elle des souvenirs précis d'Ester, la femme de Shmiel ?
ai-je demandé.


Anna a souri. Sie veyhn a feine froh, a
gitte mamma, a gitte balabustah. Vuss noch ken ikh vissen ? C'était
une femme très bien, une bonne mère, une bonne femme au foyer. Qu'est-ce que je
pourrais savoir d'autre ?


Elle a dit quelque chose à Shlomo, qui s'est tourné vers
moi.


C'était une enfant, a-t-il dit, ce qui se passait dans leur
maison, elle ne peut pas le savoir. Elle a dit que la mère était une épouse
excellente, que la maison était toujours très propre et que les enfants étaient
impeccablement habillés, les enfants avaient toujours de très jolis vêtements.


Anna s'est tournée vers moi. Di zeyst ? a-t-elle déclaré. Lorkas familyeh kenn ikh besser als Malka Grossbard !


Vous comprenez ? je connais la famille de Lorka mieux que ne
la connaît Meg Grossbard !


Elle a dit quelque chose à Shlomo, qui m'a expliqué que le
frère de sa mère, un certain monsieur Zwiebel, était un voisin de Shmiel Jäger.
Il vivait juste à coté, a dit Shlomo. Et donc Anna (a-t-il poursuivi) avait
l'habitude de venir voir son oncle, et c'est pour cela qu'elle voyait Lorka
tout le temps, pas simplement en classe.


Afin de le prouver sans doute, Anna a raconté un souvenir
précoce. Je me souviens que lorsque les premières fraises arrivaient chaque
année, on les trouvait d'abord sur le marché de Lemberg. Et donc votre oncle
Shmiel les rapportait de Lemberg à Bolechow, à un moment où on ne les trouvait
pas encore à Bolechow. Et Lorka venait me chercher chez moi le jour où les
fraises arrivaient et disait, Viens prendre quelques fraises, elles sont
arrivées !


J'ai pu saisir, avec soudaineté et force, une bouffée de
quelque chose, une trace, nette et évanescente à la fois, du rythme d'une vie
désormais invisible et inimaginable.


Shmiel et ses camions : tout le monde avait l'air de se
souvenir de ça. Quel genre d'homme était Shmiel ? ai-je voulu savoir.


Anna a esquissé un sourire et tapé sur son oreille. Er var a bissl toyb ! Il était un peu sourd !


Sourd ? ai-je répété, et elle a dit,


Oui ! Toyb ! Toyb !


Je suis resté silencieux. Puis j'ai demandé, Est-ce qu'elle
se souvient d'une au moins des autres filles ?


Die kleyneste, a-t-elle commencé à répondre, la plus
jeune...


Bronia, ai-je dit sur un ton pressant. J'étais excité
à la pensée que quelqu'un allait finalement pouvoir nous dire quelque chose à
propos de Bronia. Bronia, qui avait disparu dans les Bains et les Chambres
d'inhalation, soixante ans auparavant ; Bronia, qui avait eu la malchance
d'être si jeune lorsqu'elle avait été prise, et parce que personne d'aussi
jeune ne pouvait être un travailleur utile, presque personne d'aussi jeune
– ses amis, ses camarades de classe – n'avait survécu, ce qui explique
pourquoi il reste si peu d'elle aujourd'hui qu'on puisse connaître.


Bronia ? ai-je interrogé de nouveau. Mais Anna a secoué la
tête et a dit, Ruchele var di kleynste.


Ruchele ? ai-je dit, sidéré.


Anna a hoché la tête avec emphase, mais je n'ai pas voulu en
savoir plus.


Ce qui explique pourquoi, quand elle a continué en me disant
que di kleynste, la plus petite, était une fille très solide, très
sensible très délicate, qu'elle appartenait à un groupe d'enfants qui étaient
tous très polis et très gentils – description qui, je le savais, collait
avec la description de Ruchele faite par Jack –, je n'étais plus très sûr
de pouvoir jamais apprendre quoi que ce fût à propos de Bronia.


 





 


J'AI quelques photos à
vous montrer, ai-je dit à Anna.


Pour aiguillonner ses souvenirs, j'avais apporté mon
classeur de vieilles photos de famille, celles que j'avais apportées aussi à
Sydney. Mais après Sydney – après que Boris Goldsmith avait plissé les
yeux devant la minuscule photo de Shmiel, Ester et Bronia, en 1939, et dit avec
un soupir, Je ne les vois pas bien – j'avais appris ma leçon et
fait agrandir toutes les photos que je possédais. À présent, même le plus petit
instantané de ma collection avait atteint la taille d'un tirage standard sur
papier : le visage marqué par les soucis de Shmiel, dans cette ultime photo de
1939, était maintenant grandeur nature ou presque. Au moment où j'ai passé le
classeur, un des agrandissements a glissé sur la table : la photo de Frydka,
Meg Grossbard et Pepci Diamant en manteaux à col de fourrure et bérets, prise
en 1936.


Duss iss Frydka mit Malka Grossbard und Pepci Diamant, ai-je
dit. Voici Frydka avec Malka Grossbard et Pepci Diamant. Anna a immédiatement
pointé le doigt sur le visage de Meg et, comme quelqu'un qui vient de remporter
le pli dans un jeu de cartes, elle a ramassé la photo en disant, Malka !
Puis elle a dit, Frydka var zeyer sheyn - zeyer sheyn !


Frydka était jolie – très jolie !


En disant cela, Anna a fait un geste admiratif, pris une
expression universelle d'émerveillement : les mains sur les joues, les yeux
levés au ciel. Nous étions venus pour parler de Lorka, que personne d'autre
n'avait bien connue, mais je n'étais pas surpris que nous soyons passés à
Frydka, la fille qui était si jolie, la fille pour laquelle un garçon avait
donné sa vie, le genre de fille, j'en avais déjà le sentiment, qui attirait
naturellement les histoires et les mythes.


Je veux vous parler d'un fait, a dit Anna, en regardant la
photo de Frydka à l'âge de quatorze ans, et elle s'est mise à parler. Shlomo
l'a écoutée, puis s'est tourné vers moi. Il a dit, Elle a dit que Frydka
devrait vivre aujourd'hui, être vivante aujourd'hui. C'était une femme moderne,
mais elle a vécu à la mauvaise époque !


Que veut-elle dire ? ai-je demandé.


À cause de sa façon de vivre à l'époque, dans un petit shtetl,
elle était critiquée ! Elle était, vous savez, libre !


Critiquée ? ai-je dit, pendant que je pensais : qu'est-ce
qui s'est passé avec elle ? Même à l'époque, ils parlaient d'elle. Même à
l'époque, elle était le centre de l'attention.


Anna hochait la tête. Elle aurait dû vivre cinquante ans
plus tard, a-t-elle dit. Lorka, elle était calme, sérieuse, et elle n'avait
qu'une sympatia...


(plus tard, j'ai regardé sympatia dans un
dictionnaire de polonais : un béguin, disait-il, et il y avait quelque
chose dans la sonorité désuète de béguin qui m'a ému, quand je me suis
souvenu d'Anna parlant de Lorka et de sa sympatia)


... qu'une sympatia à la fois. Elle avait quelqu'un
qu'elle aimait bien, un frère de Mme Halpern. Alors elle l'a fréquenté... Bumo
Halpern.


Vraiment ? ai-je dit. J'avais été pris par surprise. Je leur
ai expliqué qu'à Sydney, Meg Grossbard avait soutenu que le petit ami de Lorka
était un lointain cousin – mon lointain cousin –, Yulek Zimmerman.


Anna a secoué la tête vigoureusement et dit, Bumo
Halpern. OK, ai-je dit. Bon.


Shlomo a continué : Anna dit que Lorka se comportait, se
comportait honnêtement et qu'elle ne... elle avait de la sympathie pour un
homme et elle ne l'a jamais trahi.


Trahi.


Et Frydka ? ai-je demandé, sachant par avance ce que serait
la réponse.


Anna m'a tait un grand sourire et, en secouant la tête comme
si le souvenir l'amusait encore, agitant les mains en l'air, elle a dit, Frydka
var geveyn a...


(elle s'est interrompue et, incapable de trouver le mot qui
convenait en yiddish, elle est passée à l'espagnol)


... Sie’s geveyn a picaflor !


Frydka était un oiseau-mouche !


Shlomo a souri largement lui aussi en traduisant, amusé par
l'image. Puis il a ajouté la sienne. Oui ! Il hochait la tête en souriant.
Il se souvenait d'elle, lui aussi. C'était un papillon ! s'est-il
écrié. Elle allait de fleur en fleur !


A ce moment-là, entre Anna et Shlomo, le yiddish a fusé et
gargouillé. Shlomo s'est tapé sur la cuisse et a ri.


Elle m'a raconté deux histoires, a-t-il fini par me dire. La
première : sur Frydka, elle peut dire qu'elle et des amies étaient allées du
côté de Russki Bolechow. Il y avait là-bas un type qui louait une chambre et
elles étaient curieuses de le connaître. Donc, elles frappent à sa porte et qui
était là quand la porte s'est ouverte ? Frydka !


J'ai souri. Un papillon ! Comment la blâmer ? me
suis-je dit. J'avais vu des photos de l'album de Pepci Diamant. Frydka,
l'adolescente ombrageuse, rêvassant à son propre album de photos ; Frydka, par
une journée très ensoleillée, en robe blanche et chaussures découpées sur les
doigts de pied, grande, toute en jambes, les yeux plissés regardant l'appareil
photo ; Frydka faisant le clown dans les buissons au bord de la rivière Sukiel
; Frydka, fixant l'appareil photo, l'air renfrogné, les doigts sur les lèvres
finement dessinées, pose dans laquelle personne n'aime se faire prendre, en
train de manger ce que sa mère lui avait préparé, un repas qui est devenu
poussière depuis bien longtemps. On pouvait, me suis-je dit, tomber amoureux de
cette fille.


Anna s'est excusée pour aller répondre au téléphone, qui
avait retenti bruyamment à la fin de cette histoire, et pendant qu'elle s'est
éloignée, j'ai parlé de Frydka avec Shlomo, qui avait travaillé avec elle à la Fassfabrik.


Vous savez, lui ai-je dit, je peux vous dire comment était
Frydka rien qu'en voyant les photos, je peux vous dire qu'elle devait se
prendre pour une star de cinéma...


Shlomo a hoché la tête et pointé vers moi un doigt épais,
avec son air de dire, Ha, ha, je vous l'avais bien dit! Et je peux vous
dire, m'a-t-il dit, que je pense bien l'avoir vue à la Fassfabrik, parce
qu'il y avait deux belles filles à la Fassfabrik que nous, les petits
jeunes, on avait déjà remarquées – parce que j'avais entre douze ans et
demi et treize ans et demi, treize ans en fait, quand j'étais dans cet endroit
—, je me souviens que nous les avions vues, l'une était probablement Frydka et
l'autre était Rita, une fille d'une famille de réfugiés qui était venue à
Bolechow. Une Flütchling, une fille très belle. Et l'autre, c'était
Frydka. Et je me souviens que les deux filles représentaient les femmes à la Fassfabrik.
Je me souviens, nous disions, S'il y a bien une fille qui est belle,
c'est Frydka ou Rita !


Anna est revenue s'asseoir dans son fauteuil. Est-ce que je
voulais de l'eau, un soda, un Coca ? Oui, un Coca, avec plaisir. Pendant
qu'elle allait dans la cuisine, Shlomo m'a raconté la seconde histoire
concernant Frydka le papillon, une histoire qui appartenait à une période plus
sombre.


C'est un peu difficile à traduire ! a-t-il dit en riant
bruyamment. Anna a dit que, pendant la guerre, quand les gens travaillaient
dans les usines, la plupart des filles travaillaient dehors. Mais Frydka, parce
qu'elle, vous savez, parce qu'elle était libre comme ça... elle s'était
arrangée pour travailler à l'intérieur ! Dans le camp, dans le Lager, dans
la fabrique de barils...


Oui, ai-je dit, un peu amusé, au moment où je me suis mis à
parler, par mon propre réflexe pour protéger la réputation de ma cousine depuis
longtemps disparue, je sais, d'après ce que m'a dit Jack Greene et d'après les
lettres de Shmiel, que Frydka était allée dans un lycée commercial pour
apprendre le métier de comptable (Frydka chérie a terminé le lycée, avait
écrit Shmiel, cela m'a coûté une fortune et où peut-on trouver du travail
pour elle ? Et aussi : Frydka a terminé l'école de commerce de Stryj,
elle a encore une école à faire ; je voudrais qu'elle apprenne un métier que je
trouve bien pour elle, parce qu'on n'est rien aujourd'hui sans un métier...).
Et donc, ai-je poursuivi, c'est peut-être pour ça qu'elle travaillait à
l'intérieur dans le camp ? Après tout, me suis-je dit, Jack n'avait-il pas dit
qu'elle travaillait comme comptable à la Fassfabrik ?


Anna est apparue avec une grande bouteille de Coca et l'a
posée sur la table. Shlomo lui a fait part de mon objection. Anna a secoué la
tête en faisant un grand sourire et lui a dit quelque chose.


Elle dit que non, a expliqué Shlomo, Frydka ne travaillait
pas dans un bureau, elle ne faisait pas de la comptabilité à ce moment-là, elle
travaillait sur une machine. Il s'est tourné une fois encore vers Anna, et vers
moi de nouveau. Il a dit, Je lui ai raconté que j'étais assis à côté de Frydka
à l'intérieur de ce bâtiment et que ce n'était pas si bien, c'était très dur à
l'intérieur, mais Anna vient de me répondre, Non, non, c'était mieux que de
travailler dehors pendant l'hiver glacial !


Ess var shreklikb kalt ! m'a dit Anna, sachant
que je n'aurais pas besoin de traduction. Il faisait horriblement froid !


Je me suis souvenu de mes conversations interminables avec
Andrew, des années auparavant, au cours desquelles nous nous demandions comment
notre grand-père s'en serait sorti, s'il s'était retrouvé, lui aussi, coincé à
Bolechow pendant la guerre ; si sa merveilleuse habileté à magouiller pour
obtenir ce qu'il voulait, pour se sortir de toutes les situations en
baratinant, n'appartenait qu'à lui ou bien était l'expression d'un trait de
caractère autrefois florissant dans notre famille mais qui (c'était
l'impression non dite qui animait notre intérêt) semblait s'être éteint.


Shlomo venait de dire, non sans une certaine admiration : Elle
s'était arrangée pour travailler à l'intérieur !


Elle aurait dû vivre de nos jours ! a répété Anna. J'ai
souri. Oui, ai-je pensé, c'était certainement une fille dont on pouvait tomber
amoureux.


 


 


Je voulais revenir aux
photos, à l'unique photo de son amie Lorka que nous possédions. Mais à
l'instant où je me suis penché vers le dossier pour en sortir l'agrandissement
de cette photo de groupe, qui avait à présent un peu moins de soixante-dix ans,
Anna a dit quelque chose à Shlomo. J'ai entendu les noms de Shmiel et de
Frydka. Allions-nous parler de Frydka tout le temps ? me suis-je
demandé.


Puis, Shlomo a dit, Ah, ah !


Il s'est tourné vers moi.


Elle a dit, m'a-t-il dit, qu'elle avait entendu dire,
quelque part, que Frydka et Shmiel étaient probablement cachés et que quelqu'un
les avait dénoncés, et ils avaient été tués.


Frydka et Shmiel ? ai-je répété bêtement. Anna m'a
regardé ; elle avait compris, c'était clair, que j'avais entendu une histoire
différente. Elle a hoché la tête, sans me quitter des yeux, et elle a continué.


Zey zent behalten bay a lererin...


Shlomo a écouté et traduit, même si j'étais capable de
suivre l'histoire. Il a dit, Ils ont été capturés chez une institutrice.
C'était l'institutrice qui leur avait appris à dessiner.


Le professeur de dessin, ai-je dit.


Oui, a-t-il dit. Le professeur de dessin. Une Polonaise.


Est-ce qu'elle connaissait le nom de cette femme ? ai-je
demandé. Je voulais quelque chose de concret, quelque chose de spécifique qui
permettrait de fixer cette version de l'histoire.


Anna a recommencé à parler à Shlomo, qui a secoué la tête.
Non. Mais comme ils se remettaient à parler, j'ai entendu un nom que je
connaissais bien : Ciszko Szymanski. J'ai levé la tête, les yeux
écarquillés. Pour quiconque a passé beaucoup de temps dans les archives à faire
des recherches sur des événements qui se sont depuis longtemps effacés dans les
mémoires de chacun, à l'exception peut-être de quelques personnes très âgées,
il est gratifiant d'obtenir une confirmation des histoires sur lesquelles vous
enquêtez. Elle aussi avait donc entendu parler de l'histoire de Ciszko
Szymanski. Anna a souri, hoché la tête et dit quelque chose à Shlomo.


Elle dit que Ciszko Szymanski était le petit ami de Frydka,
a dit Shlomo.


J'ai demandé à Shlomo de lui dire que Meg Grossboard, à
Sydney, ne voulait rien nous dire – je me suis tourné vers Anna et j'ai
dit, Gurnisht ! Rien ! et elle a souri – parce que Ciszko
n'était pas juif. Shlomo a traduit pour Anna, qui m'a regardé avec un air
incrédule, les sourcils froncés et les bras écartés, comme pour dire, Qui se
préoccupe encore de choses pareilles ?


Je lui ai dit que nous avions appris de Jack Greene que
Ciszko Szymanski avait été exécuté pour avoir essayé d'aider Frydka. Elle a
parfaitement compris ce que je disais, parce que avant même que j'aie fini de
parler, elle m'a regardé en disant en yiddish, Oui, c'est ce que j'ai entendu
dire.


C'est à ce moment-là qu'elle s'est penchée au-dessus de la
table basse, comme une femme qui voudrait confier un cancan à une amie, et
qu'elle a parlé très rapidement. La tension entre l'intimité de son geste et le
fait d'avoir à attendre la traduction de Shlomo m'a frappé comme quelque chose
de significatif : ça m'a paru être-un symbole de tout ce que je ressentais ce
jour-là – l'étrangeté d'avoir à intégrer, d'un coup, des distances
impossibles de temps, de langues et de mémoires, à l'immédiateté et à la vivacité
des fragments, très brefs mais émouvants, que j'entendais sur mes parents morts
depuis longtemps. Viens prendre des fraises ! Il était sourd ! Un
papillon !


Shlomo écoutait ce qu'Anna disait, penchée vers moi dans ce
mouvement de confidence, et il s'est ensuite adressé à moi.


Elle a dit que lorsqu'ils se sont fait prendre, Ciszko a
déclaré, Si vous la tuez, alors vous devriez me tuer aussi !


Pendant un instant, plus personne n'a rien dit. Je savais,
bien entendu, que Frydka avait inspiré bien plus qu'une amourette. Ce garçon
a payé de sa vie pour ça, avait dit Jack à Sydney. Mais c'était vraiment
quelque chose que d'entendre à présent la ferveur, la bravade juvénile, des
derniers mots de ce garçon. Si vous la tuez, alors vous devriez me tuer
aussi ! Et ils l'ont tué. Là-dessus, tout le monde était d'accord,
même s'il allait me falloir encore deux ans pour découvrir comment exactement.


J'ai dit, Comment sait-elle tout cela ?


Shlomo et Anna ont parlé, puis il m'a dit, Elle en a entendu
parler par son cousin, qui était à Kfar Saba, mais qui est maintenant à Haïfa.
Il avait été en Russie, mais lorsqu'il est revenu, il est allé vivre à Bolechow
juste après la guerre. C'est un de ceux qui ont construit le mémorial à
Taniawa. Il savait donc beaucoup de choses – quand, comment, où les choses
se sont passées. Ils ont parlé, vous savez, ceux qui sont revenus, ils ont
parlé après la guerre, juste après la guerre, ils ont parlé aux Ukrainiens.


Shlomo s'est interrompu, puis il a dit, à moi seulement, Il
y a tant de choses que je n'ai pas demandées... que je n'ai pas demandées. Vous
savez, je me pose des questions... Aujourd'hui, je veux-en savoir plus que je
ne voulais en savoir à l'époque.


Il a repris son souffle et il est revenu au sujet du cousin
d'Anna, qui avait entendu parler des derniers mots de Ciszko Szymanski. En
parlant de lui, Shlomo a répété, Il savait des choses, il savait beaucoup de
choses et c'est ce qu'il avait entendu dire.


Qu'est devenu ce cousin ? ai-je demandé. J'étais excité tout
à coup : s'il était à Haïfa, je prendrais le train pour aller lui parler,
peut-être y avait-il d'autres détails dont il se souvenait.


Il y a eu un échange assez long entre Shlomo et Anna. Puis,
Shlomo s'est tourné vers moi. Il a dit, Elle pense qu'il n'a plus les idées
très claires. Elle a dit qu'il lui avait parlé au téléphone récemment et qu'il
disait à Anna : « Je viens de parler avec ma cousine » ; et Anna a
demandé : « Quelle cousine ? » ; et il a répondu : « Anna »
; et elle a dit : « C'est moi, Anna. »


Je ne parlerais donc pas au cousin.


Pendant tout ce temps, je pense que mes émotions avaient été
assez transparentes : le détail émouvant à propos du sort de Ciszko et de
Frydka (si c'était vrai) et, plus encore, d'une certaine façon, le fait qu'il y
avait une variante importante de l'histoire que j'avais entendue en Australie,
de l'histoire du sort de Shmiel telle qu'elle m'avait été racontée par les
quatre anciens de Bolechow à Sydney, qui étaient absolument convaincus que
Shmiel avait été arrêté, avec sa femme et la benjamine de ses filles – la
plus jeune, vraiment – au cours de la seconde Aktion, et qu'ils avaient
péri à Belzec. Il m'a fallu un moment pour démêler les émotions qu'a produites
ce brusque déplacement des suppositions que j'avais faites. D'un côté, c'était
déconcertant : je commençais à prendre conscience de la fragilité de chaque
histoire que j'avais entendue (Écoutez, devait me dire quelqu'un,
beaucoup plus tard, comment quiconque a survécu peut savoir avec certitude ?
C'est toujours ce que quelqu'un leur a dit. Ils n'y étaient pas. S'ils ont
survécu, c'est qu'ils étaient cachés au moment où c'est arrivé...). De
l'autre, j'éprouvais l'étrange état d'exaltation ressenti quand on est
confronté à une histoire ou à des mots croisés particulièrement difficiles mais
stimulants. Qu'était-il donc arrivé à Oncle Shmiel ?


Mon visage devrait trahir mes sentiments. Du sehst ? a
dit Anna, son regard doux posé sur mon visage, avec ce sourire délicat,
réservé, sur ses lèvres. Ich veyss ailes.


Tu vois ? Je sais tout.


 


 


Finalement, nous en sommes
venus à regarder la photo de Lorka.


J'ai une photo de Lorka, lui ai-je dit. C'était au sujet de
Lorka que j'étais venu m'informer, bien que l'essentiel de notre conversation
et les plus vivaces de ses souvenirs aient été consacrés à Frydka. Je me suis
demandé, brièvement, s'il y avait eu une rivalité entre Lorka, la sœur aînée
responsable, celle qui était si fidèle et si honnête, et sa jeune sœur délurée
(ou du moins le pensais-je), dont la personnalité me semblait plus réelle, plus
concrète et plus vive, à chaque nouvelle histoire que j'entendais.


Des photos fun Lorka ? a dit Anna sur un ton
impatient. Elle est allée dans la chambre chercher ses lunettes. Lorsqu'elle
est revenue, je brandissais triomphalement la photo vieille de soixante-neuf
ans. Ils étaient là de nouveau, figés dans leur deuil de mon arrière-grand-mère
: Shmiel, Ester, le frère d'Ester, Bruno Schneelicht, et les quatre filles qui
étaient, j'en étais désormais certain, Ruchele, âgée de neuf ans, Bronia, âgée
de cinq ans, Lorka, âgée de quatorze ans – la grande un peu en arrière,
accroupie pour être dans le cadre, avec son visage long, timide, un peu
sérieux, pas du tout dépourvu de séduction, mais pas aussi vif et aussi joli
que celui de Frydka -et, coupée à moitié par le bord de la photo, Frydka, âgée
de douze ans.


Anna a tenu la photo des deux mains et l'a regardée un long
moment. Sans hésiter, elle a pointé le doigt sur Ester et dit, duss ist di
mutter fun Lorka, et j'ai répondu, Oui, c'est la mère de Lorka. Anna a levé
les yeux vers moi et a dit, en faisant un geste de négation de la main, Ester
n'était pas de Bolechow, elle était de Stryj. Je savais, d'après mes
recherches, que c'était vrai, mais j'ai été ému de voir qu'elle connaissait ce
fait minuscule, quelque chose qu'elle avait appris au cours d'une conversation
d'enfants qui avait eu lieu soixante-dix ans plus tôt et qu'elle avait
mystérieusement retenu. J'ai hoché la tête et dit, Stryj, et elle a souri avant
de me dire. Ah, tu sais !


Elle s'est penchée sur la photo de nouveau et a dit, en la
scrutant, les sourcils froncés, Di kinder, zi kenn ikh nokh nikht. Les
enfants, je ne les reconnais plus.


J'ai pointé le doigt sur Lorka. Elle a rapproché la photo
d'elle et, en la regardant avec intensité, elle a demandé en quelle année elle
avait été prise. Mille neuf cent trente-quatre, ai-je dit. J'en suis certain. Zur Erinnerung an den ersten Monat wo ich nach unser gottseligen Mutter
trauerte. Bolechow in August 1934. Sam. En souvenir du premier mois
de mon deuil de notre mère bénie, Bolechow, août 1934. Sam. Mon
arrière-grand-mère, Taube Mittelmark Jäger, est morte le 27 juillet 1934. Il y
a des années, quand j'étais enfant, une famille est venue s'installer dans la
maison voisine de la nôtre, et lorsque ma mère a fait la connaissance de la
femme, qui s'appelait Toby, elle a souri et dit, Le prénom de ma grand-mère
était Taube. Ça veut dire « colombe ».


De cette photo, prise pour commémorer le premier mois de
deuil de cette femme à l'ossature délicate, de colombe en effet, dont le visage
regarde fixement, avec la même expression de tristesse sur toutes les photos
que nous avons encore d'elle, Anna a détourné les yeux pour regarder
intensément Shlomo.


Qu'a-t-elle dit ? ai-je demandé, nerveux.


Elle a dit, Je ne pense pas que ce soit Lorka. Elle a dit
qu'elle voyait Lorka dans sa tête et ce n'est pas Lorka ici.


Il s'est tourné vers elle pour obtenir une confirmation. Nayn
? Anna a fait claquer sa langue trois fois, non non non. Puis, elle
s'est tournée vers moi et a dit en yiddish, Qui t'a dit que c'était Lorka ?


Mayn zeyde, ai-je répondu, un peu hésitant. Mon
grand-père. C'est lui qui m'avait laissé me plonger dans les albums dont
toutes ces photos provenaient, il y a trente ans de cela ; c'est lui qui
m'avait raconté tout ce que je savais sur l'histoire de la famille, 1'histoire
de sa famille, les histoires et les plaisanteries, et les drames, les
noms qui correspondaient aux visages sans sourire de ces vieilles photos. Bien
sûr que c'était Lorka, me suis-je dit ; il y a quatre filles présentes et celle
que j'ai pointée, de toute évidence, était la plus âgée.


Mayn zeyde, ai-je répété un peu plus confiant. Anna m'a
souri de son sourire triste, mais elle est restée ferme. Dayn zeyde hut zi
gekeynt ? a-t-elle dit.


Ton grand-père l'a connue ? 


Que pouvais-je répondre ? 


J'ai dit, Non.


 





 


La discussion sur Lorka et ce à quoi elle ressemblait a
réveillé un souvenir chez Anna, qui a soudain paru bouleversée. Sa voix s'est
épaissie, au moment où elle s'est tournée vers moi, puis vers Shlomo, parlant
de manière très animée, agitant les mains, les levant comme pour prendre Dieu à
témoin, avant de les serrer sur sa poitrine comme dans une étreinte. Elle a
fini par se taire, m'a regardé avec un air impatient, attendant que Shlomo ait
fini de traduire.


Ah, a dit Shlomo, vous voyez ? Vous vous souvenez quand je
vous ai dit que chacun ne pensait qu'à soi, était égoïste ?


Je m'en souvenais : la veille, quand je l'avais interviewé,
quand il m'avait raconté comment son cousin Josef et lui s'étaient cachés,
après que tous les membres de leurs familles ou presque avaient été tués, et
comment ils avaient survécu ; comment, en raison du fait que sa mère était
tellement frum, tellement dévote, elle avait abandonné leur cachette
pour célébrer Pessah, Pâque, et avait été arrêtée et emmenée, comment il avait
essayé de la suivre quand elle était sortie et comment, afin d'épargner à son
fils la vue de ce qui pourrait lui arriver, elle l'avait renvoyé chez eux pour
chercher des chaussettes chaudes ; comment, revenant avec les chaussettes, à
l'endroit où il l'avait laissée, il avait constaté qu'elle avait disparu —
quand Shlomo m'avait raconté tout ça, la veille, il avait dit qu'une des choses
que l'Occupation avait changé chez les gens c'était de les avoir rendus plus
secrets, même entre amis, entre êtres chers. Les gens qui avaient l'intention
d'aller se cacher, avait-il dit avec un air qui était à la fois entendu et
attristé, savaient que leurs chances de survie étaient accrues lorsque très peu
de gens étaient au courant de leur projet. Je n'ai même pas essayé d'imaginer
ce que pouvait être ce genre de tromperie passive des gens qu'on aime – des
gens qui, vous le saviez, allaient mourir s'ils n'étaient pas eux-mêmes en
train de faire des projets identiques à ceux que vous étiez en train de leur
cacher.


Vous voyez ? a dit Shlomo de nouveau, le jour où nous
parlions avec Anna Heller Stern. Personne ne voulait parler, personne parmi
ceux qui voulaient aller se cacher ! Et elle était une amie intime de
Lorka, elles travaillaient ensemble à la Fassfabrik. Anna m'a dit que,
le jour où elle a su qu'elle allait s'échapper, elles étaient en train de marcher
ensemble sur le chemin de la fabrique. Et elle m'a dit que, tout à coup, elle a
déclaré à Lorka, Lorka, embrassons-nous, donnons-nous un baiser, parce que
Dieu sait quand nous allons nous revoir.


C'était la dernière fois qu'elle avait vu Lorka.


Nous sommes restés un moment silencieux tous les trois.
Puis, j'ai demandé, C'était quand ? Shlomo et Anna ont parlé une minute, et il
a dit, C'était en novembre 1942.


Il a ajouté : en 42, elle a quitté Bolechow pour aller se
cacher. Elle a dit qu'elle savait ce qui était arrivé à Lorka, comment elle
s'était échappée et avait rejoint les Babij, et qu'elle avait été probablement
tuée à ce moment-là. Elle a dit qu'elle avait entendu parler de Frydka, elle
avait entendu parler de Frydka et de Shmiel, qu'ils s'étaient cachés ensemble.
Mais elle ne sait pas dans quelles circonstances exactes ont été tuées Lorka et
Frydka.


Elle dit qu'elle ne sait même pas ce qui est arrivé à sa
propre famille, a-t-il ajouté.


C'est cette dernière remarque qui m'a fait renoncer à
l'envie de poser d’ autres questions. Mais je savais ceci : novembre 1942
était la dernière fois qu'une personne encore en vie aujourd'hui avait vu
Lorka, c'est-à-dire un visage que je ne connaîtrais jamais.


 


A ce moment-là, le
plateau sur la table basse était couvert de miettes et les verres de Coca
perlaient dans la chaleur. Nous avions parlé pendant un peu plus d'une heure et
demie, et j'avais le sentiment qu'Anna nous avait raconté tout ce qu'elle
pouvait dire sur ma famille, ce matin-là. Je me disais, Et si quelqu'un venait
me voir, dans quarante ans, et me demandait ce dont je me souvenais d'un garçon
qui avait grandi près de chez moi, d'un garçon qui était au cours élémentaire
avec moi ? De Danny Wasserman, par exemple, le garçon blond qui habitait de l'autre
côté de la rue quand j'étais petit, qui était un peu plus âgé que moi, dont je
me souviens qu'il avait les cheveux blonds, qu'il aimait faire du sport, qu'il
était grand et gentil. Que pourrais-je bien dire ? J'étais donc très
reconnaissant à l'égard d'Anna Heller Stern, ce matin-là. J'étais reconnaissant
pour l'histoire des fraises, j'étais légèrement et bizarrement excité d'avoir
découvert que je ne savais toujours rien de précis sur ce qui était arrivé à
Shmiel, et bouleversé à l'idée que la fille sur la photo n'était pas Lorka, en
fait – et qui pouvait mieux le savoir que cette femme qui l'avait connue
pendant si longtemps ? –, ce qui signifiait qu'il n'existait plus nulle
part de photo de cette jeune fille.


Il se trouve que ce n'était pas encore le choc ultime, la
déception ultime, l'ultime ajustement nécessaire concernant l'histoire de la
famille.


Comme nous étions fatigués, comme je pensais que nous avions
obtenu tout ce que nous pouvions raisonnablement espérer, compte tenu du
caractère bouleversant que cela pouvait avoir pour Anna, je commençais à
réfléchir à la manière de mettre un terme à la conversation. De toute façon, il
fallait que je me prépare pour l'énorme réunion de famille qu'avait organisée
Elkana dans l'après-midi, le rassemblement où « tous les cousins »
allaient être présents pour faire la connaissance de ce parent américain
inconnu qui, ils en avaient été informés, écrivait un livre sur la mishpuchah.
J'ai donc posé une question qui, je le croyais, allait permettre à notre
longue conversation de prendre fin.


Se souvenait-elle d'autres Jäger à Bolechow ? ai-je demandé.
Ayant parlé avec le groupe de Sydney trois mois plus tôt, j'avais connaissance
des lointains cousins Jäger qui possédaient la cukierna, la confiserie ;
les frères Jäger, dont l'un se prénommait Wiktor, le fils (j'en étais sûr) de
la Chaya Sima Jäger dont Matt avait vu, de façon tellement improbable, la
pierre tombale depuis la voiture d'Alex, ce jour-là, le Wiktor dont la sœur
était la mère de Yulek Zimmerman, le garçon dont j'avais cru, jusqu'alors,
qu'il était l'unique petit ami de Lorka. Peut-être qu'Anna savait quelque chose
à ce sujet, m'étais-je dit.


Mais, alors qu'elle parlait à Shlomo, elle a préféré
mentionner  quelque chose à propos de Yitzhak Jäger. Oncle Itzhak !
C'était étrange de penser qu'il y avait ici en Israël des gens qui se
souvenaient de lui à l'époque de ses années à Bolechow, avant qu'il ait
– Tante Miriam, en fait – l'intuition de s'en aller.


Elle a parlé un bon moment et puis Shlomo s'est tourné vers
moi pour dire, Itzhak Jäger avait une boucherie, mais pas dans le Rynek...


(le Rynek était l'endroit où la boucherie se trouvait à
l'époque de mon grand-père, je le savais, et Shlomo savait que je le savais :
j'avais la photo tirée du livre Yizkor, une photo d'un côté du Rynek avec le
bâtiment de la mairie et, juste en face, un bâtiment assez bas sous lequel mon
grand-père avait tracé une flèche pour indiquer où se trouvait la boucherie de
sa famille)


... pas dans le Rynek, disait Shlomo, mais en face du
moulin. Elle était là. Et de cette boucherie, il s'est enfui de Bolechow.


Sachant désormais quels sont les inconvénients de travailler
en plusieurs langues en même temps, j'ai dit, Vous voulez dire qu'il a laissé
cette boucherie quand il a quitté Bolechow ? Shlomo a secoué la tête.


J'ai dit, Vous voulez dire qu'il ne voulait pas être là ?
J'étais troublé. Shlomo m'a regardé. Il a dû s'enfuir, a-t-il dit.


J'ai dit, Pourquoi a-t-il... qu'est-ce que ça veut dire ?
Anna observait notre échange et elle a dit à Shlomo, Er vill vissn ?


Il veut savoir ?


Shlomo s'est tourné vers moi et m'a posé la question pour
elle, même si je n'avais pas besoin de sa traduction, Vous voulez vraiment
savoir ?


Et j'ai répondu, Oui. 


Anna s'est alors lancée dans une longue histoire. Je savais
que ce serait long à la façon dont elle a pris son souffle, au rythme de ses
phrases en yiddish, à ces voyelles mûres et à ces consonnes gargouillantes qui
se déroulaient dans la pièce comme un écheveau de laine épaisse. Elle a parlé
pendant quelques minutes, assise sur le bord de son fauteuil, son regard ne
cessant d'aller de Shlomo à moi. Lorsqu'elle a terminé, elle s'est calée dans
le fauteuil en poussant le soupir de quelqu'un qui vient de finir un travail
pénible.


Shlomo a dit, OK. Ils étaient clients de la boucherie
d'Itzhak Jäger (les parents d'Anna, voulait-il dire). Donc à un moment donné
quand Itzhak s'est fait construire une jolie maison, pas très loin de chez
Shmiel, ils ont fait une grande caveau.


Cave, ai-je dit.


Une grande cave, oui. Et elle a dit qu'à un moment donné,
une année, il était difficile de trouver du veau. Non, non, non – on ne
trouvait pas de veau.


J'avais un peu de mal à suivre. On ne trouvait pas de veau,
avait-il dit. Pourquoi ? Je me suis demandé, à voix haute, s'il n'y avait pas
eu peut-être une plaie sur le bétail, légèrement gêné, pour des raisons que je
ne discerne toujours pas très bien, à l'idée que ce mot biblique de
« plaie », un peu ridicule et démodé, me soit venu à l'esprit parce
que j'étais en Israël. Shlomo a dit que c'était peut-être ça, que les vaches ne
vêlaient pas cette année-là.


Shlomo a poursuivi. Un jour, a-t-il dit, une femme est venue
voir une autre femme et elle a vu dans sa cuisine qu'elle avait du veau. Elle a
donc demandé, Où as-tu trouvé du veau ? Et l'autre femme a répondu
– ici Shlomo est revenu au yiddish sans le traduire – bay Itzhak
Jäger.


Parce que j'avais grandi en entendant souvent du yiddish, je
savais que ce bay était tiré de l'allemand bei :
« chez ». Zey zent behalten bay a lehrerin. Ils ont été
capturés chez une institutrice. Bay Itzhak Jäger. Chez Itzhak Jäger.


Bay Itzhak Jäger, a répété Shlomo.


Bay Itzhak Jäger, ai-je répété.


Shlomo a dit, L'information a donc circulé de l'une à
l'autre, puis une autre encore – c'était une petite ville. Tout le monde
s'est mis à acheter du veau chez Itzhak Jäger. Et c'est alors qu'ils ont
découvert comment il se procurait son veau : il allait très loin dans la
campagne pour acheter un jeune veau, qu'il ramenait dans sa cave pour le tuer
lui-même, et c'est comme ça qu'il avait du veau à vendre.


Même si vous n'êtes pas le descendant, comme moi, d'une
longue lignée de bouchers cascher, vous savez ce que ça veut dire. Comme le
veau n'avait pas été tué par un shochet, un abatteur rituel, la viande
n'était pas cascher.


Shlomo me dévisageait et hochait la tête. Il a dit, d'une
voix forte, Donc ! Ce n'était pas cascher !


Il était ravi de raconter cette histoire excitante, qu'il
avait été trop jeune à l'époque – peut-être n'était-il même pas né
– pour connaître.


Il a continué, Un professionnel doit faire abattre l'animal
de façon cascher ! Alors les rabbins, les rabbins de Bolechow, ont affiché
une pancarte qui disait que cette boucherie n'était pas cascher, ne vendait pas
de la viande cascher ! Et toutes les femmes religieuses ont dû casser
leurs assiettes chez elles. Et ça a été un grand scandale !


Il a ajouté son propre commentaire, Vous savez, la viande
cascher coûtait le double de ce que coûtait la viande ordinaire. C'est comme ça
que Itzhak a pu faire construire sa grande maison !


Je n'ai rien dit pendant un moment. Puis j'ai demandé,
C'était en quelle année ?


Shlomo a demandé à Anna et il a dit, Elle avait dix ans
environ.


1930, me suis-je dit. Juste avant qu'Itzhak vienne en
Palestine. Juste à temps ! C'était une sioniste !


Je pensais que c'était la fin de l'histoire, quand Shlomo
s'est brusquement levé de son siège et s'est écrié, Vous voyez ? Vous voyez ?
Vous voyez ? Je veux vous dire une chose très importante.


Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il allait dire.


Shlomo m'a regardé. II a dit, en ayant du mal à réprimer son
émotion, Je veux vous dire quelque chose de très important. Ma mère était une frum,
une femme très religieuse. Elle était cachée parce qu'elle savait que les
Allemands voulaient l'arrêter. Mais elle est quand même sortie de sa cachette
pour faire Pesach, à cause de Dieu !


Shlomo a pris une longue inspiration. Comme tant d'hommes
qui sont corpulents et n'ont pas peur de montrer leurs émotions, il avait l'air
de gonfler, de devenir plus gros, pendant qu'il parlait, la voix tremblante.


Il a dit, Elle est sortie et elle a été tuée.


Il m'a regardé avec intensité et j'ai su alors exactement ce
qu'il allait dire. J'ai dit, Shlomo, je sais ce que vous allez me dire.


Mais c'était comme s'il ne m'avait pas entendu. Il m'a
regardé, son gros doigt pointé vers moi, et il a continué.


Parce qu'elle était une frum, ma mère a été
tuée ! Et Itzhak Jäger a fait une chose qui était tout a fait contre la
religion ! Et Dieu l'a sauvé, il l'a envoyé en Palestine ! Vous y
comprenez quelque chose ?


Je comprenais. J'ai pensé à mon grand-père, des années
auparavant, disant à propos d'un autre repas de viande non cascher, Mais si
la vie est en jeu, Dieu pardonne ! Mais il avait mangé cette viande
pour rester en vie, c'était différent. Je ne savais que dire. J'ai écouté
Shlomo traduire pour Anna ce qu'il venait de me dire. Il n'était pas moins
agité la seconde fois.


Itzhak hut gemakht a zakh duss iss kegn Gott, s'est
écrié de nouveau Shlomo.


Itzahk a fait une chose qui est contre Dieu. Und Gott hut ihm gerattet ! Et Dieu l'a sauvé !


A ce moment-là, Anna, qui avait eu, je le suppose, de
nombreuses années pour méditer sur certaines ironies de l'histoire, pour penser
à la façon dont Dieu intervient ou non dans les affaires humaines, a interrompu
Shlomo, en secouant la tête avec ce sourire qu'elle avait, en ajoutant cette
fois à la tristesse habituelle un certain amusement un peu las. Elle a fait un
geste un peu vague vers le ciel.


Vuss, kegn Gott ? a-t-elle dit sur le ton de
l'admonestation. Kegn di rabbunim !


Je n'avais pas besoin de Shlomo pour traduire. Elle venait
de dire, Comment ça, contre Dieu ? Contre les rabbins ! Si la vie est
en jeu, Dieu pardonne !


 


 


Peu de temps après,
Shlomo m'a déposé devant la résidence élégante d'Elkana pour
la réception de famille. Le cousin de ma mère était expansif à propos du
gigantesque déjeuner de fin d'après-midi, servi dans la salle à manger de la
résidence. Après la présentation hilare de quelque vingt-cinq cousins, cousins
au deuxième degré et troisième degré, des Rami, Nomi, Pnina, Re'ut, Gai et
Tzakhi (ces étranges noms israéliens abrégés de nouveau ! – assis là,
je me suis souvenu de la façon dont nous riions en disant YONA YONA YONA quand
nous étions petits et que mon grand-père venait avec cette jeune femme
israélienne aux cheveux noirs, avant qu'il ait commencé à venir avec ces autres
femmes) ; après les sourires timides, les hochements et les grimaces muettes,
après que tous ces gens se sont assis, Elkana s'est levé pour porter un toast de
bienvenue. Gêné parce que j'étais incapable de répondre en hébreu, j'ai souri
bêtement et hoché la tête en direction de chacun des convives. En anglais, j'ai
dit que j'étais heureux d'être en Israël et de pouvoir enfin rencontrer toute
la mishpuchah. Avec prévenance, Elkana m'avait placé entre les
petites-filles de sa sœur, des jeunes femmes qui n'avaient pas trente ans et
qui toutes deux parlaient parfaitement l'anglais. Nous nous sommes mis à
bavarder et, au bout d'un moment, nous avons échangé potins et secrets de
familles. Dans cette famille ? a dit Gal, incrédule, en réponse à
une question que j'ai posée à un moment donné. Tu plaisantes ? Elle
a regardé Ravit et s'est mise à rire. J'ai souri et j'ai dit, Ouais,
beaucoup d'entre nous aussi. A l'autre bout de la table, Elkana avait gardé
près de lui le fils de son fils Rami, Tzakhi, un beau jeune homme brun qui
approchait maintenant de la trentaine. Rami, un surnom pour Abraham :
mon grand-père. Tzakhi, le diminutif d'Itzhak. Rami était quelque part
en Extrême-Orient ; comme son père, c'était quelqu'un. Elkana pérorait devant
son petit-fils. Les journaux disaient que les recherches du leader irakien
déchu se poursuivaient ; Elkana, bien qu'il eût pris sa retraite depuis
longtemps, avait l'aura de quelqu'un qui a accès à des informations
privilégiées en haut lieu, et il hochait la tête dans ma direction, en disant
assez fort, On va le trouver à Tikrit, je vous le dis. C'est là qu'il est
chez lui, avec les siens. À ma droite était assise Ruthie, dont les tresses
étaient devenues un mélange de blond paille et de blanc ; elle traduisait aussi
vite qu'elle le pouvait quand j'essayais de communiquer avec les autres, quand
elle jugeait utile de me répéter ce qu'ils avaient dit. C'est comme ça que j'ai
appris que la plupart des jeunes gens présents n'étaient pas conscients du fait
que cette grande famille joyeuse venait d'un endroit qui s'appelait Bolechow et
que leur nom avait été autrefois  


 


La rencontre initiale d'Abraham avec une culture
étrangère n'est pas, au premier coup d'œil, un grand succès. Assez tôt dans
parashat Lech Lecha,, nous apprenons que, en dépit du fait que Dieu a conduit
Abraham en Canaan, le territoire promis, il y a eu, très vite, une famine dans
ce pays qui a conduit Abraham à fuir avec sa famille en Egypte, un pays
d'abondance. Avant d'arriver en Egypte, Abraham élabore un plan. Comme elle est
une belle femme, dit-il à Saraï, les Egyptiens voudront s'emparer d'elle et le
tuer ; il lui ordonne donc de mentir et de dire qu'Abraham n'est pas son mari,
mais son frère. De cette manière, lui dit Abraham, « les choses se
passeront bien pour moi et pour ton bien, et je pourrai vivre grâce à
toi ». Il se trouve que la première partie de la prédiction d'Abraham est
confirmée : au moment où ils arrivent en Egypte, des officiers du Pharaon
louent auprès de lui la beauté de Saraï, « après quoi elle est emmenée
dans la maison du Pharaon ». Et en effet, cela a bénéficié à Abraham qui a
été récompensé de son mensonge « avec des troupeaux, du bétail, des ânes,
des esclaves, des servantes et des chameaux ». Des bénédictions en
abondance, en effet.


En ce qui concerne la deuxième partie de la prédiction
nerveuse d'Abraham – le fait que les Egyptiens l'auraient tué s'ils
avaient su qu'il était le mari de Saraï –, il n'y a pas de preuves pour la
soutenir, et le texte suggère même que c'est plutôt le contraire qui s'est
produit. Après que Saraï est emmenée chez le Pharaon (et on ne nous dit rien de
ce qui s'y passe), Dieu frappe de « plaies sévères » l'Egypte pour punir
ce que nous devons considérer comme l'insulte (involontaire) du Pharaon
vis-à-vis d'un couple marié. Dam un passage remarquable par ce qu'il ne nous
dit pas, le Pharaon en personne déduit, probablement en raison de la nature des
plaies, qui n'est pas spécifiée, qu'il est puni pour avoir pris Saraï comme
épouse, alors qu'elle est en fait mariée, et, furieux, il convoque Abraham.
« Qu'est-ce que tu m’as fait ? s'écrie-t-il. Pourquoi ne m'as-tu pas
déclaré qu'elle était ta femme ? Pourquoi as-tu dit, "Elle est ma
sœur", en sorte que je l'ai prise pour femme ? Maintenant, voilà ta femme
: prends-la et va-t'en-» Abraham s'en va, apprenons-nous dans Genèse 13, 1,
«d'Egypte», chargé de son butin : bétail, argent et or.


La plupart des commentaires savants sur ce détour
particulier au cours des voyages lointains d'Abraham ont porté sur la façon
dont cet épisode, qui contient une confrontation avec le Pharaon, les plaies
punissant l'Egypte, la colère du souverain égyptien contre l'homme de Dieu,
l'ordre impatient du souverain donné à l'Hébreu de quitter l’Egypte avec sa
famille et « tout ce qu’il possédait », est une anticipation voulue
de l'épisode ultérieur et central, relaté dans l'Exode. Et il y a eu, bien entendu,
de nombreuses discussions concernant l'étrange plan d'Abraham, fondé sur une
supposition concernant le comportement des Egyptiens qui n'est jamais confirmée
par ce qu'on apprend ; en particulier, ce qui apparaît à de nombreux
commentateurs comme la prostitution délibérée de sa femme, doublée d'un ordre
de mentir, a provoqué le malaise de bien des commentateurs de ce passage et
nombre d'entre eux se sont efforcés de disculper Abraham. « On ne peut pas
lui reprocher de choisir de mettre Sarah dans cette position compromettante,
écrit Friedman, parce que, selon lui, Sarah aurait été prise de toute
façon. » Cependant, il y a quelque chose d'inacceptable dans le
comportement du patriarche. Friedman, le moderne californien, est prêt à jouer
avec l'idée que peut-être Abraham « n'est pas parfait », mais Rachi
suggère qu'Abraham ne s'intéressait pas aux cadeaux en soi, mais — conscient du
fait que l'épisode dans lequel il jouait un rôle n'était qu'une anticipation
d'un drame biblique plus grandiose — était soucieux que sa progéniture future
dans l'Exode pût également quitter l'Egypte couverte de cadeaux.


Ces tentatives et d'autres pour disculper le père de tous
les juifs me paraissent aujourd'hui bien futiles. Je pense à l'histoire
souvent, l'homme et sa femme et sa famille, la patrie qu’ils sont obligés de
fuir pendant une période de crise. L'exploitation d'un mensonge pour (il n'y a
pas d'autre mot pour ça) s'enrichir, l'utilisation de l'épouse pour fournir une
couverture à une évasion qui est devenue, contre toute probabilité, un moyen
d'enrichissement, de la propagation réussie d'une nouvelle progéniture dans ce
nouveau pays. Je pense à tout cela et je me dis que quiconque a écrit parashat
Lech Lecha, devait savoir quelque chose sur la façon dont les gens se
comportent dans les périodes troublées.


 


 


Le dimanche 29 juin,
Shlomo est venu me chercher au Hilton Tel-Aviv, qui était assez vide, en raison
de six mois de guerre Irak et des menaces accrues de terrorisme qui étaient
l'une de ses conséquences inévitables. Au célèbre buffet du petit déjeuner,
dont Froma m'avait parlé avec excitation, le fabuleux étalage de toutes sortes
de poissons fumés, l'appareil à jus de fruits saturé d'oranger israéliennes à
la couleur intense, les fromages, les harengs marinés; les bagels, les
pains, il n'y avait que six ou sept personnes dans les parages, ce matin-là. Je
feuilletais les journaux. Un terroriste âgé de quinze ans avait tué un
réparateur de téléphone israélien. Les Israéliens étaient sceptiques en ce qui
concernait le cessez-le-feu annoncé par le Hamas et le Jihad islamique. Un
commando de marine avait été tué au cours d'un assaut israélien contre le
Hamas. Léon Uris, l'auteur d'Exodus, était mort. J'ai posé les journaux
et j'ai bu mon jus d'orange.


Peu de temps après, à dix heures pile, Shlomo a passé le
contrôle de sécurité à l'entrée de l'hôtel et s'est garé devant l'immense hall
d'entrée vide. Il m'avait proposé avec enthousiasme de m'emmener, à deux heures
de route dans le désert, chez Solomon et Malcia Reinharz pour que je puisse les
interviewer. Il nous fallait arriver là-bas à l'heure du déjeuner, m'avait dit
Shlomo, à la demande du couple. Le mari n'aime pas beaucoup rester éloigné de
son travail trop longtemps, a expliqué Shlomo.


Travail ? ai-je répété, incrédule. Compte tenu de ce
que m'avait raconté Shlomo, ce M. Reinharz devait avoir près de
quatre-vingt-dix ans.


Bien sûr, a dit Shlomo avec un grand sourire. Ils ont un
magasin de chaussures depuis plus de cinquante ans, ils y travaillent toujours.


Je me suis dit : au moins ceux-là auront une bonne mémoire.


Pendant que nous sortions de Tel-Aviv, en traversant Jaffa
– où Elkana m'avait emmené dîner, le soir où j'étais arrivé, dans un
restaurant arabe peu avenant, où la nourriture était extraordinaire et où il
avait parlé en arabe avec le propriétaire, son vieil ami –, et ensuite sur
l'autoroute qui n'a bientôt été qu'une ligne coupant une grande étendue de
sable, Shlomo et moi avons parlé. Depuis la mort de mon grand-père, jamais je
ne m'étais senti aussi libre de poser les questions que je désirais poser sur
Bolechow.


Nous avons discuté, dans un état de grande excitation, des
révélations de la veille ; en particulier de l'insistance d'Anna sur le fait
que Frydka s'était cachée avec Shmiel – cette version des événements
devait une bonne partie de son attrait au fait qu'elle concordait avec la
version dont Tante Miriam avait entendu parler, tant d'années auparavant. Une
fois encore, j'ai senti l'urgence derrière l'enthousiasme de Shlomo, l'énergie
qui irradiait chaque fait nouveau lié à Bolechow, même quand il s'agissait d'un
fait relatif à une famille qui n'était pas la sienne. C'était lui, après tout,
qui s'était proclamé chef des « anciens de Bolechow », qui allaient
se réunir à l'automne, comme ils le faisaient toujours, pour leur rencontre
annuelle. C'était Shlomo qui prenait plaisir à me raconter qui étaient les gens
célèbres qui avaient des origines à Bolechow ou dans les environs.


Vous connaissez Krauthammer, le journaliste américain ?
m'a-t-il demandé.


Oui, ai-je dit, je vois qui il est.


Une famille de Bolechow ! s'est écrié Shlomo,
triomphant. Vraiment ? ai-je dit.


Il m'a demandé si ce Krauthammer avait pris contact avec moi
lorsque l'article que j'avais écrit sur notre voyage à Bolechow en 2001 était
paru.


Non, ai-je répondu en souriant, il ne l'avait pas fait. Je
lui ai dit qu'une autre figure bien connue dans le monde de l'édition aux
Etats-Unis, un homme dont le père était né à Stryj, m'avait contacté après
avoir entendu parler de mon voyage en Ukraine, deux ans plus tôt. Wieseltier,
ai-je dit, quand Shlomo m'a demandé son nom.


Ah ! s'est-il exclamé. Je pense, oui, il y avait une
famille Wieseltier à Bolechow aussi.


J'ai hoché la tête et expliqué que ce célèbre éditeur,
Wieseltier, qui vivait à Washington, m'avait dit qu'il savait avec certitude
que la famille de sa mère, les Backenroth, était liée à Bolechow, et qu'il
pensait aussi avoir des parents du côté de son père qui avaient vécu à Bolechow
avant la guerre, même s'il ne connaissait pas leurs noms. Shlomo a hoché la
tête et nous avons été d'accord pour dire que Wieseltier était un nom rare, pas
le genre de nom qu'on pouvait confondre avec un autre ou même oublier. Bien
sûr que j'ai connu Wieseltier, avait dit Mme Begley après mon retour
d'Ukraine, il avait la boulangerie. Je connaissais le père, avait-elle
ajouté, sachant que je devais connaître le fils dans un contexte entièrement
différent. Puis elle avait poussé un plat de porcelaine blanche sur la nappe
dans ma direction et dit, Prenez un autre petit gâteau, vous croyez que
c'est moi qui vais les manger ?


Regardez ! s'est soudain écrié Shlomo. Il pointait le
doigt vers une silhouette qui marchait à côté d'un chameau. Les
Bédouins !


Nous ne sommes vraiment pas à Bolechow, ai-je plaisanté. Je
pensais à ma grand-mère en 1956, avec un chameau et un Arabe.


Il m'a demandé de lui parler plus en détail des interviews
que j'avais faites en Australie. Pendant que je lui racontais, aussi bien que
je pouvais m'en souvenir, chacune de mes longues conversations avec chacun, il
a hoché la tête lentement, se délectant de chaque histoire, de chaque fait,
même si c'étaient des histoires et des faits qu'il connaissait déjà très bien
lui-même. A un moment donné, je lui ai demandé s'il avait jamais entendu parler
de l'histoire dont ma mère avait eu écho, il y avait tant d'années : Ils
avaient quatre filles magnifiques, ils les ont toutes violées et ils les ont
tuées. Où avait-elle entendu ça ? avais-je l'habitude de me demander. Mais
lorsque j'avais finalement posé la question, ma mère avait dit, Je ne me
souviens plus, il y avait tant d'histoires horribles, je faisais des cauchemars
constamment. Donc, alors que Shlomo et moi arrivions à proximité de Beer Sheva,
je lui ai demandé ce qu'il pouvait savoir, ce dont il avait peut-être entendu parler.
Personne en Australie n'avait donné de détails, lui ai-je dit au milieu du
désert qui grésillait autour de nous. Il a fait une petite grimace et haussé
tristement les épaules. Tant de choses horribles ont eu lieu pendant les Aktionen,
a dit Shlomo, ce n'est pas impossible, bien sûr. Peut-être. Mais en avoir
la certitude, c'est impossible pour autant que je sache.


J'ai hoché la tête, mais je n'ai rien dit. Peut-être
valait-il mieux ne pas connaître certaines choses.


Après un silence, il a dit, Vous savez que Régnier aussi
était là-bas, en Australie ?


Anatol Régnier était l'auteur de Damais in Bolechow, le
livre qui racontait comment Shlomo et son cousin Josef, Jack et Bob, et les
autres, avaient survécu. J'ai pensé à Meg Grossbard, me racontant combien elle
avait trouvé étrange qu'un Allemand, un jour, l'appelle pour lui demander de
parler de Bolechow ; et comment elle avait refusé de lui parler, refusé de
laisser l'histoire être écrite.


Oui, ai-je répondu à Shlomo, je sais qu'il est allé là-bas.
Et puis, poursuivant la pensée non dite qui m'avait traversé l'esprit, j'ai
dit, avec un demi-sourire, C'est différent d'écrire l'histoire des gens qui ont
survécu parce qu'il y a quelqu'un à interviewer, et ils peuvent vous raconter
ces histoires étonnantes. En prononçant ces mots, j'ai pensé à Mme Begley qui
m'avait dit, un jour, en me regardant froidement, Si vous n'aviez pas une
histoire étonnante, vous n'auriez pas survécu.


Mon problème, ai-je poursuivi pour Shlomo, c'est que je veux
écrire l'histoire de gens qui n'ont pas survécu. De gens qui n'avaient plus
d'histoire.


Shlomo a hoché la tête et dit, Ha, ha, je vois. Vous savez,
a-t-il ajouté au bout d'un moment, ce Régnier, il est allemand, mais il est
marié à une célèbre chanteuse israélienne, une très grande star, Nehama Hendel.


J'ai dit que j'étais désolé, mais que je n'avais jamais
entendu parler d'elle.


Elle est très connue en Israël, m'a-t-il dit. Mais elle est
morte, il y a quelques années.


Il m'est soudain venu à l'esprit de poser une question qui
m'avait trotté dans la tête depuis un certain temps. Mon grand-père, ai-je dit
à Shlomo, avait l'habitude de me chanter deux chansons quand j'étais petit ; je
me demande si c'étaient peut-être des chansons de sa propre enfance, des
chansons que son père ou sa mère lui avaient chantées. Des chansons de
Bolechow.


C'était comment ? a demandé Shlomo.


Hé bien, ai-je dit un peu gêné, la première, il avait
l'habitude de nous la chanter au moment où nous allions nous coucher. Et
c'était vrai : quand nous étions petits et que notre grand-père nous rendait
visite, il venait parfois dans nos chambres au moment où on nous mettait au lit
et nous chantait cette chanson, dont les paroles vont sans aucun doute paraître
bizarres, paraître très plates sur la page, plus encore que les paroles de,
disons, « Mayn Shtetele Belz », « Ma Petite Ville de Belz »
qui sont après tout assez sentimentales. Si je voulais faire sentir ce qu'avait
de singulier la chanson que mon grand-père nous chantait, il faudrait que je ne
me contente pas de transcrire les paroles :


 


Oh pourquoi mon Daniel avez-vous frappé,


Mon Daniel ne vous avait rien fait.


La prochaine fois que mon Daniel vous frappez


A un policier, je vais vous dénoncer !


Hou hou !


 


Je pourrais, par exemple, essayer de le transcrire un peu
différemment, de façon qu'il soit possible de se faire une idée du rythme de
cette chanson, qui était pour moi, lorsque j'étais petit, à la fois apaisante
(parce que c'était finalement une promesse de protection et de rétribution) et
terrifiante (puisqu'elle faisait naître la possibilité incompréhensible que
quelqu'un voulait me frapper, moi, un enfant). La transcription aurait alors
cette allure :


 


Oh POURQUOI mon DAN-iel avez-vous FRAP-pé, Mon DAN-iel ne
VOUS avait rien fait. La prochaine FOIS que mon DAN-iel vous frappez A un
po-LICIER, je vais vous dé-NONCER ! hou HOU!


 


Mais, bien sûr, même comme cela, il n'y aurait pas moyen de
faire sentir les inflexions particulières de la voix presque disparue de mon
grand-père (je dis presque disparue, parce que mon grand-père s'est suicidé
avant la venue des caméras vidéo, et par conséquent le seul enregistrement que
nous ayons de sa voix est la cassette que j'ai faite de lui au cours de l'été
1974, lorsqu'il nous a raconté l'histoire de l'attaque russe, quand il était
sorti en courant de la maison, sans ses chaussures. Les voix sont les choses
qui s'effacent en premier, dans le cas des gens qui ont vécu avant une certaine
époque de l'évolution technologique : personne ne saura jamais à présent a quoi
pouvaient ressembler les voix de Shmiel et des autres membres de sa famille).
Pour donner une impression plus précise que celle procurée par les simples
paroles de cette chanson, que j'ai chantée, assez timidement, à mes propres
enfants, et je doute qu'ils la chanteront aux leurs, il faudrait que j'essaie
d'imiter la prononciation très particulière d'un habitant de Bolechow, quelque
chose comme ceci :


 


Oh purquoi mon Déniel avez-fus freppé,


Mon Déniel né fus avait rien fait.


La préchaine fois que mon Déniel vus freppez


À un policier, je fais fus dénoncer !


Hu HU!


 


Et même là, il y a la mélodie, les inflexions tristes,
sépia, en tonalité mineure qui me font me demander, brièvement, si c'était la
traduction d'une vieille chanson de son enfance. Récemment, j'ai demandé à mon
frère Andrew, qui joue si bien du piano, s'il se souvenait de l'air de cette
chanson de mon grand-père, et lorsqu'il a répondu, Bien sûr que je m'en
souviens, je lui ai demandé de la transcrire pour moi. Une semaine après,
environ, j'ai ouvert le fichier qu'il m'avait envoyé et j'ai souri en voyant
qu'il l'avait intitulée Oh pourquoi mon Andrew avez-vous frappé. Quand
je lui en ai parlé, il a dit, très sincèrement, Il ne m'était jamais venu à
l'esprit qu'il ait pu la chanter à quelqu'un d'autre.


J'ai donc chanté cette chanson à Shlomo, alors que nous
roulions vers le sud, dans le désert, en direction de l'appartement des
Reinharz, et il a secoué la tête en disant, Non, je ne peux pas dire avoir
jamais entendu cette chanson.


J'étais déçu. Mais il y avait une autre chanson qui
m'intéressait, une autre chanson assez mélancolique, et c'est sans doute parce
qu'elle était tellement triste que, moi qui connais si peu la musique
populaire, je m'étais dit qu'elle provenait peut-être aussi de l'enfance perdue
de mon grand-père, fils d'une famille de bouchers, il y a une centaine
d'années, et à six mille cinq cents kilomètres de moi. Je l'ai chantée aussi à
Shlomo dans la voiture :


 


Je voudrais encore, je voudrais en vain


Je voudrais avoir seize ans demain


Seize ans demain jamais, jamais fêtés


Jusqu'au temps des cerises pendant aux pommiers !


Je ne me suis pas soucié de mettre l'accent, cette fois : fudrais,
avait dit mon grand-père, je fudrais en fain. Jusqu'au temps tes
cérises.„ Shlomo a écouté et pris un visage embarrassé. Je n'ai jamais
entendu cette chanson non plus, a-t-il dit.


Oh, tant pis, ai-je dit. Ce n'est pas grave. C'est juste une
chanson.


J'ai regardé par la fenêtre. Le désert s'était transformé en
immeubles.


Ha, ha ! a dit Shlomo en pointant le doigt. Nous sommes
arrivés à Beer Sheva.


 


Oh Why Did You Hit My Andrew


 





 


Vêtue d'une blouse sans
manche à motifs fleuris éclatants, dans diverses tonalités de bleu, Malcia
Reinharz nous attendait sur le seuil de sa porte. Au moment où nous avons
franchi les dernières marches pour atteindre son palier, elle a fait un grand
sourire, exposant des dents bien alignées. Hallo ! a-t-elle dit. La voix
était profonde et elle avait une tessiture agréablement grenue, comme une
clarinette. Ses cheveux étaient légèrement auburn et son long visage, aux joues
rondes et plein d'humour, était animé comme celui d'une jeune fille.


Hallo Malcia ! a dit Shlomo. Il m'avait dit que
Malcia parlait bien l'anglais ; son mari non, mais Shlomo traduirait. Nous
sommes entrés. L'appartement était plongé dans la pénombre pour le protéger du
soleil de l'après-midi. Au fond, devant les fenêtres dont les stores étaient
baissés, il y avait quelques meubles confortables ; à l'entrée, juste après la
porte, il y avait une petite table de salle à manger. Assis à cette table, le
dos appuyé au mur de la cuisine, se trouvait M. Reinharz. J'ai aimé son visage
: curieusement juvénile, grave mais sympathique. Il avait l'allure plaisamment
désuète d'un fermier nanti : une chemise beige impeccable, un pantalon sombre,
des bretelles et une casquette de golf beige. Il s'est levé pour nous serrer la
main. Malcia nous a alors fait signe de nous asseoir.


S'il vous plaît, a dit Malcia. Tout d'abord, nous allons
parler un peu, et ensuite nous mangerons, d'accord ? D'accord, ai-je dit.
Parfait.


Les trois ont parlé en yiddish quelques minutes pendant que
j'installais mon magnétophone et ma caméra vidéo. Shlomo expliquait ce qui
allait se passer ; ils hochaient la tête en l'écoutant. J'étais prêt. Quand
j'ai commencé à parler, j'ai essayé de les regarder tous les deux, mais comme
je savais que Malcia pouvait me comprendre mieux que ne le pouvait son mari
– et comme il y avait quelque chose de si attirant, si délicieusement doux
et disponible chez elle, qualités que la mère de ma mère avait eues
autrefois –, je me suis davantage adressé à elle assez rapidement.
Toutefois, j'ai noté qu'au cours de notre longue conversation, ce jour-là, son
mari et elle se regardaient pendant que nous parlions, comme pour obtenir une
confirmation silencieuse de ce qui leur était demandé ou de ce qu'elle était en
train de me dire en leur nom.


Très bien, ai-je dit, je vais commencer à poser des
questions.


Elle a hoché la tête.


Nous ne savions rien de Shmiel, de sa femme ou de ses
enfants, ai-je dit. Je parcours donc le monde pour parler avec quiconque a
connu Shmiel et, de ces conversations, j'essaie d'extraire quelque chose sur
Shmiel et sa famille. Parce que tout ce que nous savons jusqu'à présent, c'est
qu'ils ont été tués.


Elle a fermé les yeux. Je sais, a-t-elle dit.


Et nous voulons savoir quelque chose de mieux que ça, ai-je
dit.


Malcia a hoché la tête et dit, Oh, je les connais, je les
connais très bien.


J'étais sidéré par la façon dont elle employait le présent
pour parler de ces morts : Je les connais, je les connais très bien.


Elle a dit, Demandez ce que vous voulez. Tout ce que vous
avez besoin de savoir.


OK, ai-je dit.


Nous nous sommes mis à parler. Elle m'a dit que tout le
monde dans sa famille était de Bolechow. Voulait-elle bien me dire quand elle
était née ? Elle a fait un grand sourire et a dit, Je suis née en Hongrie en
1919 ! Elle avait l'air amusée à l'idée que je puisse être embarrassé de
lui demander son âge. Elle a expliqué qu'elle était née en Hongrie pendant que
ses parents y séjournaient brièvement, et qu'ils étaient retournés rapidement
dans leur ville où, à partir de l'âge de trois mois, elle avait toujours vécu.
Avec ses parents, sa sœur Gina et ses deux frères, David et Herman. Elle a dit,
Et plus personne n'est vivant. J'ai seulement une photo de mon jeune frère.


Elle m'a dit qu'elle s'était mariée en 1940. Qui reste
marié pendant un temps aussi long de nos jours, soixante-trois ans ?
Personne ! Elle a éclaté de rire et agité la main, comme pour écarter
les protestations de quiconque avait été marié moins de soixante-trois ans.


Donc vous avez connu les Jäger quand vous étiez petite ?
ai-je demandé.


Je les connaissais très bien, a-t-elle répliqué, en passant
à l'imparfait. C'était Shmiel Jäger et sa femme, c'était une jolie femme. Avec
de jolies jambes !


Avec de cholies chambes.


Malcia a posé sa main gauche sur son cœur et ensuite elle a
fait un geste de connaisseur, un peu comme un maître d'hôtel décrivant une
spécialité particulièrement savoureuse de la maison.


Oh ! Elle avait de ces jambes – je n'ai jamais
revu des jambes pareilles !


J'ai souri, et Shlomo aussi.


Et deux jolies filles, a-t-elle poursuivi. Lorka aussi avait
de jolies jambes !


Elle aussi ? a dit Shlomo, amusé. Oui. Malcia a hoché la
tête.


J'étais plus intéressé par un autre détail. Deux jolies
filles. Chacun, semblait-il, avait un souvenir différent du nombre
d'enfants qu'avaient eu Shmiel et Ester.


Vous n'avez connu que deux des filles seulement ? ai-je
demandé.


Deux seulement ? Quand nous parlions, Malcia écoutait
patiemment et silencieusement, comme une étudiante attentive, avec une
expression grave sur son visage long et alerte ; mais, souvent, dès que je
finissais de parler, son visage exprimait une forte réaction. A présent, il
affichait une incrédulité exagérée.


Elles étaient quatre, ai-je dit.


Malcia me regardait. Quatre ? ! Il avait quatre
enfants ? Je les ai nommées toutes les quatre. Lorka. Frydka. Ruchele. Bronia.


Quatre filles ? a-t-elle répété. Je lui ai alors montré la
photo de Shmiel, Ester et Bronia, mais elle s'est contentée de dire, Ja, Shmiel
Jäger.


Elle a posé la photo sur la table et dit simplement, Ai,
Gott.


Je sais seulement que l'aînée était Lorka, a-t-elle repris
au bout d'un moment, et que la plus jeune était Frydka. Et nous étions souvent
en contact. Avec Lorka... bien sûr. C'était une jolie fille. Et Frydka,
elle était un peu plus haute que Lorka.


Elle a levé la main et j'ai compris qu'elle voulait dire plus
grande. Je l'ai laissé parler. Pour moi, tout cela était bien plus que
charmant : peu importait tout ce que nous avions appris jusqu'à présent, chaque
fragment, chaque détail était précieux. Ester avait de jolies jambes. Frydka
était plus grande que Lorka. Nous ne le savions pas auparavant. A présent, cela
faisait partie de leur histoire. Frydka était une très grande fille, plus
grande que sa sœur aînée, allais-je pouvoir dire à ma famille quand je
rentrerais...


Puis elle a dit, Elle était solide, Frydka. Une battante,
une battante.


C'est reparti, me suis-je dit. On finit toujours par parler
de Frydka. Une battante ? ai-je dit. Qu'est-ce que vous entendez par là?


Malcia a bu une gorgée de vin. Ja. Elle était robuste !


Elle a prononcé ro-BOUSTE ! Et en le disant, elle a
levé les poings comme un boxeur.


Robuste, ai-je répété. Bon, me suis-je dit, elle était une
battante.


Mais Lorka, a continué Malcia, insoucieuse de mes
préoccupations, était jolie. Et elle avait une paire de jambes... !


Sa voix s'est éteinte et elle a levé les yeux au ciel, comme
si elle prenait Dieu à témoin.


Je lui ai montré la photo de la famille entière en 1934, la
photo sur laquelle ils sont en deuil de mon arrière-grand-mère Taube. Ça
veut dire colombe. Malcia a brusquement levé la tête et m'a regardé, le
visage rayonnant parce qu'elle se souvenait de quelque chose.


Shmiel Jäger était hiresh ! Comme je m'attendais
à ce qu'elle parle yiddish ou allemand lorsqu'elle ne trouverait pas le mot
anglais, j'ai été un peu troublé, jusqu'à ce que je me rende compte qu'elle
venait de parler en hébreu. En prononçant ce mot, hiresh, elle avait
pointé le doigt sur son oreille pour m'aider, tout comme le faisait ma mère
quand elle était au téléphone avec mon grand-père et parlait yiddish
– c'est comme ça que j'ai appris l'essentiel du yiddish que je connais.


Toyb, a dit Shlomo. Sourd !


Je sais, ai-je dit.


Il faut lui parler très fort, a continué Malcia. Sans doute
la vivacité du souvenir l'avait fait repasser au présent. Et il était grand,
ai-je suggéré.


Oui, il était grand – un homme très gentil. Et... il
aimait sa femme ! Malcia a de nouveau pris le visage de quelqu'un qui
prend Dieu à témoin. Ho, ho, ho ! s'est-elle exclamée. Il l'aimait tellement.


Je n'ai rien dit. Il est possible, après tout, de se référer
à sa femme en disant die liebe Ester, « Ester chérie », par
pure habitude ou obligation. Mais maintenant nous savions. Il aimait
sa femme ! Si les amies de leurs enfants le savaient, me suis-je dit,
ils devaient être assez démonstratifs, Shmiel et Ester, ce couple amoureux. Je
lui ai montré une autre photo.


Ya, duss ist Shmiel Jäger. Elle a soupiré. Shmiel
Jäger, il était bel homme. Un bel homme, un très bel homme ! Puis, elle a
levé la main en l'air et dit, Haut !


 


 


Malcia S'est assurée que
nous avions bien tous du vin dans nos verres et a repris le fil de ses
réminiscences. J'ai regardé la bouteille. murfatler
pinot noir, disait l'étiquette.


J'avais l'habitude d'aller avec ma mère pour acheter de la
viande dans sa boucherie, a-t-elle dit. Et il donnait à ma mère la toute
meilleure viande qu'il avait ! Ils se disaient tu, parce qu'ils
étaient à l'école ensemble.


Vous deviez donc avoir à peu près le même âge que Lorka,
ai-je dit. Elle devait avoir peut-être un an de moins.


Oui, oui, nous n'étions pas dans la même classe, mais nous
allions à la même école – il n'y avait pas d'autre école à Bolechow !


Est-ce que vous jouiez ensemble ?


Oui, oui, a dit Malcia. Puis, elle a semblé hésiter un
instant avant d'ajouter, Mais elle était... chaque fois, elle était...


Cherchant le mot anglais, elle s'est tournée vers Shlomo. Es
tat ihr immer leid, a-t-elle dit, avec un rire espiègle. Elle était
toujours blessée, toujours désolée.


Insultée ? a offert Shlomo.


Toujours ricanante, Malcia a dit en yiddish, Zi is immer
geveyn


mit a
hoch Nase.


Le nez haut ? Je n'avais jamais entendu cette expression.


Ah ! Ah ! a dit Shlomo. Il s'est tourné vers moi
et m'a regardé droit dans les yeux. Elle dit qu'elle se prenait, vous savez...
pour « quelqu'un ». Il a posé un doigt sur le bout de son nez et l'a
relevé pour exprimer, dans un geste universel, la suffisance.


Pourquoi ça ? ai-je demandé à Malcia.


Elle a fait une grimace désapprobatrice. Hé bien, elle
savait qu'elle était jolie, qu'elle avait une belle maison, des parents bien...


Quelle était exactement la réputation de la famille ? ai-je
demandé, et là-dessus, elle s'est lancée dans une histoire. Il y avait une
organisation charitable que son père avait fondée, appelée Yad Charuzim, La
Main du Diligent. Elle a ri. Lorsque mon père était président, a-t-elle dit, je
disais à tout le monde, Mon père est le président ! J'ai souri et
elle a ajouté que Shmiel avait été président, lui aussi, à un moment donné. Ce
qui explique enfin une photo que j'avais vue, des années auparavant, dans le
livre Yizkor de Bolechow. Au bas des deux photos qui apparaissaient à la page
282, mon grand-père avait écrit les noms de ses frères Shmiel et ltzahk. Sur la
photo, Shmiel est assis, en veste sombre avec chemise à col cassé et nœud
papillon, au centre d'un groupe important d'hommes bien habillés ; assis par
terre, Itzhak tenait le coin d'une pancarte sur laquelle devait être inscrit le
nom d'un club quelconque, mais les seules lettres visibles sur la photo étaient
CHA. À cet instant précis, Malcia a dit quelque chose rapidement à Shlomo, qui
s'est levé et s'est dirigé vers une pile de documents. Il est revenu et m'a
tendu une photocopie de format A-l de ce qui était, de toute évidence, la photo
originale qui avait été si mal reproduite dans le Sefer HaZikaron LeKedoshei
Bolechow. Il se trouve que l'original appartenait à Malcia. Sur la
photocopie, la pancarte tenue par Itzhak est parfaitement lisible :


 


ZALOZYCIELE 


19 JAD 28 


CHARUZIM 


BOLECHOW


 


FONDATEURS DU
YAD CHARUZIM, 1928, BOLECHOW.


 


Malcia a pointé le doigt sur un visage que je connaissais
bien : beau, distant, élégante et impeccable petite moustache qu'il imaginait
(je ne pouvais m'empêcher de le penser) lui donner l'air plus vieux, plus
digne. Il n'avait que trente-trois ans. Itzhak, au contraire, a l'air un peu
amusé.


Voici Shmiel Jäger le président, sur cette photo, disait
Malcia. Et voici mon père.


Elle a pointé l'index sur un homme à l'air très digne, aux
yeux pâles et avec une barbichette, assis dans la même rangée que Shmiel.


Et voici Kessler, le charpentier, a-t-elle poursuivi.


Une fois de plus, j'étais à la fois ému et peiné à l'idée
que chacune de ces personnes avait une famille, une histoire ; et que, quelque
part, quelqu'un qui s'intéressait, disons, à la famille Kessler était peut-être
en train de dire, Et celui-ci, ce n'est pas Jäger, le grossiste, là au
milieu, celui qui avait les camions ? Et lui, ce n'est pas son frère, celui qui
avait la boucherie, tu te souviens de l'histoire... ?


Oui, Lorka avait une belle maison, une bonne famille, a dit
Malcia, en haussant un peu les épaules au moment où sa voix s'est éteinte.


J'ai pensé de nouveau à Shmiel et à ses lettres adressées à
mon grand-père.


 


Non pas que je doive raconter à vous, mes très chers, ce
que même des étrangers disent, à savoir que j'ai les enfants les meilleurs et
les plus distingués de Bolechow...


 


Ou,


 


Les gens à Bolechow me prennent pour un homme riche
(puisque je paie des impôts énormes) et quiconque a besoin de quoi que ce soit
vient voir Samuel Jäger. J'ai beaucoup d'influence ici et on m'accorde un
traitement de faveur partout ailleurs, et il faut donc que je me présente bien
partout. En fait, je passe mon temps avec les gens du meilleur milieu, je suis
un hôte distingué dans toute la ville, et je voyage continuellement.


 


le nez haut, ai-je dit.


Malcia a souri et hoché la tête, et je n'avais aucune raison
de ne pas la croire. Tout colle parfaitement, ai-je pensé.


À ce moment-là, Malcia a décidé de servir le déjeuner et
nous avons parlé pendant quelque temps de choses plus joyeuses.


 





 


Plus tard, une fois terminé
l'énorme repas qu'elle avait préparé, Malcia a dit, Et après, que s'est-il
passé pendant l'Occupation, vous savez ?


J'ai remarqué que Shumek – Shlomo appelait
régulièrement Solomon Reinharz par son surnom polonais – ne donnait aucun
signe de vouloir retourner travailler.


Je le savais – ou, du moins, je croyais le
savoir –, mais comme je l'avais fait à Sydney, je lui ai demandé de se
souvenir pour moi de ce qui était arrivé et quand. Cette fois, cependant, j'ai
essayé de raisonner un peu plus comme Matt. Je lui ai demandé non pas seulement
ce qui s'était passé, mais aussi ce que les gens pensaient, ressentaient et
disaient.


J'ai dit, Quand vous avez su que les Allemands arrivaient,
au cours de l'été 41, qu'est-ce que les gens racontaient avant qu'ils fussent
vraiment là – quelle idée se faisaient les gens de la tournure que ça
allait prendre ?


Shumek et Malcia ont échangé des regards. Elle a dit, Nous
savions, nous savions, nous savions. La première nuit après le départ des
Russes à Bolechow, nos Ukrainiens, nos goyim, ont tué cent vingt Juifs
et les ont jetés à l'eau.


J'ai hoché la tête. Je me suis souvenu de Jack et de Bob à
Sydney disant, La première chose qui s'est passée, c'est que les Ukrainiens
sont arrivés et ils ont commencé à tuer des Juifs. Vous savez, si vous aviez un
problème avec les Juifs, vous pouviez les tuer tout simplement.


Mais qu'est-ce que vous attendiez des Allemands ? ai-je
demandé. De quoi étaient-ils informés à ce moment-là ? Après avoir échangé un
regard avec son mari, elle a dit avec un petit rire amer, Alle gloybten duss
di doytscher wirdn uns tzvingen in a fabrik. Tout le monde pensait que les
Allemands allaient nous forcer à travailler dans une usine.


A ce stade de la conversation, j'ai demandé ce que les gens
savaient en général des projets des Allemands concernant les Juifs d'Europe
quand la guerre a commencé.


Malcia a répété, Nous savions, nous savions, nous savions.
En 39, tous les gens, tous les Juifs, ils sont partis de Pologne – c'était
le gouvernement polonais – et ils ont pris la fuite.


Elle a soudain couvert son visage de ses deux mains, se
souvenant de quelque chose. Oh ! a-t-elle dit. Si vous aviez vu les gens
avec leurs petits bagages, et les familles...


Meg Grossbard s'était souvenue, elle aussi, d'avoir vu des
hordes de Juifs, avec quelques Polonais, fuyant leur foyer soit vers l'est,
soit vers le sud, en direction de la moitié soviétique de la Pologne, en
direction de la Hongrie, en voiture, à cheval, à pied, fuyant aussi vite qu'ils
le pouvaient après que les Allemands eurent commencé à bombarder Varsovie, ce
jour de septembre 1939. Bolechow, m'avait expliqué Meg, était la dernière ville
avant la frontière hongroise ; des milliers de réfugiés étaient passés à
travers la ville en quête d'un refuge. Un bon nombre d'entre eux étaient restés
à Bolechow. Les Flüchtling, on les appelait : ceux qui sont en fuite.
Mieux valait vivre sous la domination soviétique que sous celle des nazis.


Comme si elle avait lu mes pensées, Malcia a dit, Ils
fuyaient vers nous. Non seulement de Pologne, mais de Tchécoslovaquie,
d'Autriche. Parce qu'ils savaient que nous allions rester sous gouvernement
russe.


Elle a secoué de nouveau la tête, à mesure que les souvenirs
affluaient, et elle a ajouté, Cette image, je ne peux pas l'oublier.


Shlomo l'a brusquement interrompue.


Malcia, a-t-il dit, tu as quelques années de plus que moi.
Et tu as vu ces choses... les réfugiés...


Oh, les réfugiés ! a-t-elle dit en couvrant son visage
de ses mains à nouveau.


Et tu te souviens qu'il y a eu deux années de tranquillité,
de 1939 à 1941, a poursuivi Shlomo. Et puis, tu te souviens que les gens ont su
que les Allemands allaient venir.


Malcia a hoché la tête et Shlomo a ajouté sur ce ton
emphatique qu'il a, Alors pourquoi nous n'avons pas fui comme fuyaient ces
réfugiés ?


Malcia a eu un sourire grave. Pourquoi, pourquoi ?Ahhh...
Parce qu'on ne peut pas quitter une maison ! Comment quitter sa maison
? !


Comment quitter sa maison ? Je me suis alors souvenu
de quelque chose d'autre dans les lettres de Shmiel – comment, le temps
passant, il oscillait entre des fantasmes désespérés de fuite et un refus
orgueilleux de s'en aller. Il allait écrire au président Roosevelt,
annonçait-il dans une lettre ; il allait vendre ce qu'il avait, tout, pour les
faire sortir ; pour faire sortir les filles ; pour faire sortir une fille. La
chère Lorka. Et cependant, dans la même lettre parfois, il changeait
d'avis. Mais je souligne pour vous tous que je ne veux pas partir d'ici sans
avoir de quoi vivre – inversement, j'ai ici, grâce à Dieu, tout ce qu'il
me faut... Je sais maintenant que je ne pourrais pas avoir une telle vie très
rapidement en Amérique. Je me suis interrogé, autrefois, sur ces
changements d'humeur extravagants, mais évidemment c'était il y a des années,
quand j'étais adolescent et jeune homme, avant d'avoir une vie, une maison, des
enfants. Souvent, lorsque je parle de l'Holocauste à certaines personnes, de ce
que j'ai découvert dans les lettres de mon grand-oncle, sa compréhension
tardive du fait que son monde était en train de se refermer sur lui, ses
efforts désespérés pour s'en échapper, je m'aperçois que ceux qui ont bénéficié
d'une perspective historique disent ce que Shlomo venait de dire à l'instant
– même si la question un peu furieuse de Shlomo était provoquée par le
chagrin et non par la bonne volonté complaisante qui naît de l'évaluation des
crises historiques à partir du confort d'une vie sans danger. On se demande
pourquoi ils n'ont pas lu ce qui était écrit sur les murs, se plaisent à
dire ces personnes. Mais en vieillissant, je ne m'interroge plus beaucoup,
vraiment. Je ne m'interroge plus et, je m'en apercevais maintenant, Malcia ne
l'avait pas fait non plus.


Comment quitter sa maison ? !


Malcia s'est levée pour aller faire quelque chose dans la
cuisine ; nous n'avions pas encore pris de dessert ! s'était-elle écriée.
Pendant qu'elle y était, Shumek et Shlomo ont parlé rapidement en yiddish de leurs
souvenirs du temps de guerre. J'ai essayé de suivre, mais ils parlaient trop
vite. A un moment donné, j'ai entendu Shlomo demander à Shumek quelque chose à
propos des Yiddishpolizianten, des milices juives qui avaient été créées
dans chaque ville et contraintes, souvent, de faire le sale boulot des
occupants : arrêter un certain nombre de gens, retrouver tel ou tel Juif,
l'arrêter et l'emmener dans un endroit dont il ou elle ne reviendrait jamais.
J'avais lu, et maintenant j'en entendais parler, que la police juive était
souvent redoutée et détestée par les gens qui avaient été autrefois des voisins
ou même des amis. Anna Heller Stern avait eu une réaction très forte, deux
jours plus tôt, lorsque le sujet de la police juive était venu dans la conversation.
J'avais plus peur d'eux que de n'importe qui d'autre, avait-elle dit.
Mais alors même qu'elle avait dit cela, je m'étais dit : si j'avais pensé
pouvoir sauver ma famille en rejoignant la police juive, est-ce que je l'aurais
fait ? J'ai pensé à mes enfants et j'ai refusé d'émettre des jugements.


En tout cas, comme le disait maintenant Shumek à Shlomo, la
police juive était loin d'être indispensable. Und vuss hut zey
getin ? Zey hutten zi alle geloysht.


Et qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ils les ont liquidés, eux
aussi.


C'est dans ce contexte que Shlomo a demandé ce qu'étaient
devenus deux de ces policiers qu'il avait connus. Ils parlaient vite et je n'ai
pas pu retenir les noms.


Es is oykh geloysht geveyn ? a demandé
Shlomo. Et il a été liquidé, lui aussi ?


Shumek, à cet instant précis, avait une expression à la fois
gentille et quelque peu résignée. Yaw, er oykh. Oui, lui aussi.


Malcia est réapparue avec un énorme gâteau et, ayant entendu
ce dont parlaient son mari et Shlomo depuis un moment, elle s'est tournée vers
nous et a dit, Ça suffit. Je ne veux pas parler des mishugenah tzayten et
des mishugenah menshen.


De l'époque folle et des hommes fous.


Elle a ajouté, Qui veut une bonne tasse de thé ?


 


Donc sur l'Occupation
vous savez déjà, a dit Malcia, après que nous avons terminé le dessert
et sommes retournés nous asseoir, épuisés, dans nos fauteuils. Comme cela
m'était arrivé lors du déjeuner à la Bolechow de Meg à Sydney, j'ai
pensé, Bientôt il n'y aura plus personne qui sache cuisiner ces plats.


Euh, ai-je dit, nous ne savons pas vraiment. Je veux
dire que nous savons ce qui s'est passé en général, mais nous ne savons rien de
spécifique sur ce qui leur est arrivé à eux.


Je ne voulais pas lui fournir la moindre information ; je
voulais voir ce qu'elle savait, sans rien suggérer.


Les Jäger, a-t-elle dit. Ce qui leur est arrivé, c'est ce
qui est arrivé à tout le monde. Elle a soupiré.


Mais elle a ajouté immédiatement après, Et Frydka, elle
avait une relation avec le fils d'un Polonais, le voisin.


Frydka, encore une fois, ai-je pensé. Mais j'ai dit, Ciszko
Szymanski.


Elle a hoché la tête. Et il y avait quelqu'un qui... 


Elle s’est tournée vers Shlomo pour obtenir le mot qu'elle
cherchait et elle lui a dit quelque chose.


Quelqu'un qui les a délationnés, a dit Shlomo. Dénoncés,
ai-je dit.


Oui. Malcia a hoché la tête de nouveau. 


Frydka. Après la conversation avec Anna Stern, je
doutais de pouvoir apprendre quoi que ce fût de neuf ; certainement rien de
plus dramatique et émouvant que Si vous la tuez, vous devriez me tuer
aussi ! Pourtant, je voulais procéder méthodiquement.


Très bien, ai-je dit, je veux avancer tout doucement ici.


Mais Malcia se souvenait de différentes choses et elle
faisait défiler son histoire.


Ils les ont dénoncés, et ils l’ont trouvée, et elle était
enceinte. Enceinte ? ai-je dit. Je me suis redressé dans mon fauteuil et
je l'ai regardée.


Enceinte ? a dit Malcia en s'adressant à Shlomo pour
s'assurer que c'était le bon mot.


Il a hoché la tête. C'était le bon mot. Enceinte.


J'ai dit, Attendez, je veux revenir en arrière, une seconde.
Frydka était avec ce garçon polonais, Ciszko Szymanski. Ils sortaient ensemble,
il l'aimait bien ?


Malcia a dit quelque chose à Shlomo qui s'est tourné vers
moi et a dit, Elle dit qu'il l'a sauvée, qu'il a essayé de la cacher.


Malcia a hoché la tête et a repris son récit en anglais.
Pour la cacher, a-t-elle dit. Et ils vivaient ensemble.


Je n'étais pas sûr d'avoir compris ; je voulais des détails
plus spécifiques. Ils avaient vécu ensemble où ?


Malcia a dit, Dans sa maison à lui, à lui.


Il la cachait dans sa maison ? ai-je dit, sidéré. Cela ne
m'était jamais venu à l'esprit.


Malcia a hoché la tête, plus pour elle-même que pour moi.
Elle a dit, Oui. Et ils les ont trouvés, ils les ont trouvés et elle était
enceinte. C'est ce qu'on m'a dit.


Shlomo, lisant mes pensées, est intervenu. Dis-moi, a-t-il
dit à Malcia, et son père, Shmiel, il n'était pas là ?


Elle a secoué la tête avec lenteur et avec insistance : Non.


Il l'aimait beaucoup, a-t-elle poursuivi, et il lui a dit
qu'il veut la cacher. Il l'aime beaucoup et elle l'aime bien. Et c'était pour
elle, comment disons-nous, une mazel. Et il la cache, mais il y a des
gens méchants qui savaient que...


Sa voix a déraillé. Elle avait l'air pensive. Shlomo m'a dit
à voix basse. Donc une partie de l'histoire était vraie. Quelqu'un a trahi
Frydka.


Une partie de l'histoire, ai-je pensé. Et pourquoi
pensions-nous que c'était vrai ? Parce que quelqu'un d'autre, quelqu'un qui
n'était pas présent non plus quand ça s'était passé, quelqu'un qui avait réussi
à rester caché et qui avait seulement entendu dire, après la fin de la guerre,
ce qui était arrivé à Frydka, l'avait entendu dire de quelqu'un d'autre, qui
l'avait entendu dire de quelqu'un d'autre encore ; et parce qu'un certain
détail tiré de cette histoire de troisième main concordait maintenant avec un
détail que Malcia avait entendu rapporté par quelqu'un d'autre, qui l'avait
entendu rapporté par quelqu'un d'autre encore. Frydka avait été cachée et
trahie. Mais qu'en était-il de Shmiel, maintenant ? J'avais l'impression de
marcher dans des sables mouvants. On l'a trahie, a dit Malcia. Oui.


Et vous n'avez aucune idée de qui il pouvait s'agir ? ai-je
demandé.


Malcia a été très terre à terre. Elle a levé les mains. Les
voisins. Les Ukrainiens.


J'étais encore en train de me faire à l'idée de cette
nouvelle version : pas de Shmiel, pas d'institutrice polonaise anonyme,
seulement Frydka et Ciszko. Shlomo a dû lire dans mes pensées, parce qu'il m'a
regardé et s'est tourné ensuite vers Malcia pour dire, Parce que, vous
comprenez, nous avons entendu une histoire selon laquelle Frydka et Lorka
avaient rejoint Babij.


Malcia a fait une grimace très négative — de dédain même.


Non, non !


OK, ai-je dit. Donc, la dernière chose que nous sachions au
sujet de Frydka, c'est qu'elle se cachait avec lui et que quelqu'un les a
dénoncés...


Malcia a hoché la tête. Ils l'ont tuée et lui aussi. J'ai vu
sa mère après la guerre.


Sa mère ? C'était intéressant. J'ai demandé, Et
qu'a-t-elle dit ? Malcia a eu l'air amusée. Qu'est-ce qu'elle dit ? Elle a dit,
C'était un garçon idiot !


Elle m'a jeté un regard subtil, compliqué. Elle a dit, Il a
payé ça de sa vie.


Je voulais continuer à faire pression sur elle pour obtenir
d'autres détails.


Alors vous êtes tombée sur Mme Szymanska après la guerre...


Nous ne sommes pas tombés sur elle, elle est venue nous
voir. Nous avions un magasin après la guerre à Breslau...


Wroclaw ? ai-je demandé. « Breslau », je le
savais, est le nom allemand de ce qui est aujourd'hui Wroclaw, tout comme
« Lemberg » est l'ancien nom de L'viv. Froma et moi, épuisés par nos
marches forcées dans Prague, avions pleuré de rire un jour à propos de la
différence entre l'orthographe du mot et la façon dont il est prononcé : Vrotzwohf.
Ce n'est que plus tard que j'ai appris comment prononcer certaines lettres
en polonais.


Malcia a hoché la tête et souri. Oui, Wroclaw. Elle se
souvenait de l'adresse où elle avait vécu à ce moment-là. Rynek szesc.
Ringlplatz sechs. 6, place du Marché. Reprenant le fil de son récit sur la
mère de Ciszko Szymanski, elle a dit, Elle est venue, elle savait que nous
avions un magasin. Tout le monde cherche un visage qu'il connaît. Parce qu'elle
voulait nous voir. Elle a pleuré, elle a poussé des cris et nous avons parlé.


Malcia m'a regardé et, comme pour expliquer l'émotion dont
elle se souvenait, elle a dit, Les gens de Bolechow.


Puis elle a ajouté, Elle a parlé du fils. Elle a dit combien
il était idiot !


Malcia a crié le mot idiot comme avait dû le faire
Mme Szymanska autrefois.


Elle a poursuivi, Il donnait sa vie pour cette fille. Mais
il l'aimait vraiment beaucoup.


Telle mère, telle fille, ai-je pensé.


Elle me regardait fixement. Elle a dit, Et pour elle,
c'était un mitziyeh, vous savez ce que c'est un mitziyeh ?


J'ai fait non de la tête et elle a fait un geste de la main
droite, comme elle aimait le faire, le pouce et deux doigts joints, comme on
pourrait le faire pour indiquer qu'un plat a besoin d'une pincée de sel.


Shlomo a dit, Un mitziyeh... c'est quelque chose,
quelque chose, vous savez bien, quelque chose de spécial.


(Plus tard, j'ai regardé mitziyeh dans un
dictionnaire d'hébreu de 1938 dont j'avais hérité de mon grand-père et j'ai
appris ce que ça signifiait vraiment : une trouvaille, une découverte ; une
chose précieuse. Il est intéressant de voir, plus loin, que le mot est lié
au verbe mâtzâh, qui signifie découvrir, deviner ; trouver ; tomber
sur, rencontrer, découvrir ; échoir à, arriver à. Quel genre de culture
pouvait bien être cette culture des Hébreux, me suis-je demandé en regardant
cela, des mois après mon interview des Reinharz, une culture dans laquelle les
notions de tomber sur, de rencontrer et de découvrir sont
inextricablement liées à l'idée de quelque chose de précieux ?)


Malcia a hoché la tête très vigoureusement et s'est écriée,
Pour rester en vie ! Pour rester en vie ! Qui a une telle mazel ?
Qui a une telle chance ?


J'ai pensé alors à quelque chose que m'avait dit ma mère à
Sydney, après avoir fini de parler avec Jack Greene sur mon portable. Pourquoi
ma famille n'a-t-elle pas survécu ? avait-elle dit d'une voix remplie de
larmes. Pas même un seul ? Après avoir raccroché, je l'avais répété à
Jack qui avait dit, Ecoutez, c'était simplement une question de chance,
c'est tout. A présent, tout en écoutant Shlomo et Malcia, il m'est venu à
l'esprit que, même si elle était morte à la fin, Frydka avait tout de même eu
de la chance. Elle avait vécu un peu plus longtemps, après tout ; elle avait eu
quelqu'un qui avait essayé désespérément de la sauver, quelqu'un qui était mort
pour elle. Mitziyeh, mazel, ce sont des mots qui ne semblent étranges
que si on les regarde rétrospectivement, un luxe dont Frydka et Ciszko n'ont
pas bénéficié.


Shlomo m'a dit, Qui aurait pu croire que quelqu'un les
trahirait ?


 


 


Je veux établir la
chronologie parfaitement, ai-je dit de nouveau, même si je faisais référence,
cette fois, à une Juive en particulier : Frydka. A ce moment-là, elle vivait
dans un des Lager, n'est-ce pas ? Et ensuite...


Ecoutez, a dit Malcia. Nous avons pu travailler jusqu'en Juni
43.


Juillet ! s'est exclamé Shlomo. Pas juin,
juillet !


Et après, les Allemands ont dit qu'ils allaient construire
un nouveau Lager et que tout le monde serait épargné. Mais ils voulaient
seulement mettre tout le monde dans un Lager. Et c'était la fin.


J'ai hoché la tête. Jack m'avait déjà raconté comment ceux
qui avaient gobé la ruse des Allemands avaient tous été enfermés dans le
nouveau camp et tués. Fusillés, avait-il dit. Des coups de feu.


Mais à ce moment-là, ai-je continué, au lieu d'aller dans ce
Lager, Szymanski a caché Frydka chez lui ? Malcia a hoché la tête. Oui.


Szymanski la cachait donc chez lui et c'était après juin
1943.


Autre hochement de tête. Juillet, a dit Shlomo.


Juillet 1943, ai-je dit. A un moment donné, après juillet
1943, elle était cachée chez lui. 


(Je voulais des détails.)


Et est-ce que quelqu'un sait où se trouvait sa maison ?


Comme c'est déjà arrivé quelquefois, j'ai remarqué que ma
syntaxe avait vaguement changé, maintenant que je parlais avec des habitants de
Bolechow.


Je sais où, a dit Malcia. Pas loin de la maison de Frydka.
Elle se trouvait au début de la rue...


J'ai sorti la carte de Bolechow que Shlomo m'avait envoyée.
Malcia l'a regardée et a demandé où se trouvait la rue Dlugosa. Puis, elle a
pointé le doigt en poussant un petit cri de victoire.


Oui ! Voici les Jäger et là...


(elle a pointé le doigt sur la même rue, mais sur le côté
opposé) ... les Szymanski, au bout de la rue.


Il vivait donc au coin de la rue, un peu plus loin, ai-je
dit. C'était là qu'elle s'était cachée. A cet endroit-là. Je connaissais
l'histoire à présent ; je voulais maintenant un endroit, un point sur lequel me
tenir, si je retournais un jour à Bolechow.


Shlomo, Solomon et Malcia parlaient en yiddish et en
allemand de la liquidation des Lager à la fin de l'été 1943
– c'est-à-dire la liquidation de la ville, puisque, à ce moment-là, les
seuls Juifs vivants qui n'étaient pas cachés étaient ceux du dernier Lager. Les
Reinharz étaient alors, je le savais, cachés, immobiles mais en état d'alerte,
dans la salle de divertissements des officiers allemands, le Kasino, au
beau milieu de la ville.


Am vier und zwanzigsten
August, disait Malcia en allemand,
cette fois. Dann ist meine Schwester gegangen : und jeden Schuss haben wir
gehört.


Le 24 août. C'est là que ma sœur est partie. Et nous avons
entendu chaque coup de feu.


Ils se cachaient, m'a expliqué Shlomo, même si je
connaissais déjà l'histoire. Malcia a hoché la tête et m'a dit dans ma langue,
Et chaque, chaque...


Elle s'est tournée vers Shlomo. Unt yayden shuss hub'ikh
getzuhlt.


En yiddish, de nouveau. J'ai compris. Et j'ai compté
chaque coup de feu.


Elle s'est tournée vers moi, mais elle a continué en
yiddish. 


Noyn hundert shiess hub ‘ ikh getzuhlt. 


J'ai compté neuf cents coups de feu.


Elle s'est tue et puis, elle a dit dans ma langue, Et après
ils sont venus au Kasino pour se laver les mains et pour boire !
J'y étais, je les ai vus ! Ils se sont lavé les mains et ils sont allés boire !


Shlomo, qui de toute évidence était aussi ému que moi, en
imaginant deux Juifs cachés, tassés dans leur minuscule cachette, incapables de
voir mais comptant, comptant, l'un après l'autre, les coups de feu qui
mettaient fin aux vies de leurs amis et de leurs voisins, s'est tourné vers
Malcia et a dit, Et vous saviez ce qui était en train de se passer ?


Malcia a pointé l'index sur sa tempe. Elle a dit, Nous imaginions.


 


 


Moi aussi,
j'imaginais des choses à ce moment-là. Nous étions arrivés vers midi et
il était près de trois heures à présent ; j'avais beaucoup à penser. Il ne
s'agissait pas seulement des additions sensationnelles à l'histoire de Frydka
– elle était enceinte de son enfant, elle était cachée chez lui –,
même si celles-ci ne pouvaient être ignorées ; elles exigeaient, pour le moins,
un effort d'imagination qui ne pouvaient qu'ajouter de nouveaux éléments à
l'histoire que j'aurais aimé être en mesure de raconter. Ils étaient amants,
ils étaient passionnément amoureux, c’était une époque désespérée, ils
couchaient ensemble, elle était enceinte. Il l'aimait tant — assez pour mettre
en danger non seulement lui-même, mais toute sa famille. Bon, je me suis
dit, Très bien pour elle. Très bien pour eux deux. Je suis content qu'elle ait
connu un grand amour, avant de mourir. Au diable ce que pense Meg Grossbard ;
au diable, le Je ne sais rien, je ne vois rien !


Et cependant, aussi important que tout cela pouvait l'être,
c'était aux petits détails moins spectaculaires que je pensais quand Malcia
avait dit, Nous imaginions. Là aussi, il y a bien des choses
intéressantes à extrapoler. Il l'aimait tant ! Elle avait de si jolies
jambes ! Ça aussi, c'était des faits qui pouvaient raconter une petite
histoire Peut-être que c'étaient ses jambes qu'il avait remarquées la première
fois, ce jour de 1918, lorsqu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois en
tant qu'adultes, elle était une jolie jeune fille de vingt-trois ans, avec les
traits réguliers et le visage solennel de sa famille, lui était un jeune homme
énergique, une sorte de héros de la guerre, décidé à faire revivre l'affaire de
son père. Peut-être l'avait-il vue jouer avec ses amies, au cours du paisible
été de 1919, sur les rives de la Sukiel, à l'endroit où leur fille irait un jour
s'amuser avec ses amies à elle, quelques années avant qu'elles fussent toutes
violées, fusillées ou gazées. Peut-être que c'était cette petite chose qui
avait déclenché leur romance, romance qui ne devait jamais cesser, comme nous
le savons désormais. Il l'aimait tant — oh, oh, oh, oh !


C'était pendant que j'étais en train de penser à cette
histoire d'imagination, d'extraction d'une histoire à partir de la chose la
plus petite, la plus concrète, que je me suis aperçu que Malcia et Shlomo,
après notre énorme déjeuner, se souvenaient de certains aliments qu'ils avaient
l'habitude de manger autrefois et que de moins en moins de gens savaient
cuisiner. Ah, bulbowenik ! s'est exclamé Shlomo. Shumek faisait
rouler ses yeux en signe d'approbation et les deux autres se lançaient dans une
explication pour que je comprenne ce que c'était : un plat de pommes de terre
râpées et d'œufs cuits au four et...


Attendez ! s'est exclamée Malcia. Je crois qu'elle
était soulagée de ne plus avoir à parler du passé, après tout ce temps. Restez
encore un petit moment et je vais vous en faire !


J'ai jeté un coup d'œil rapide à Shlomo. Nous devions être
de retour à Tel-Aviv avant sept heures, lui ai-je rappelé, parce qu'un ami que
j'avais rencontré aux États-Unis, un professeur de philosophie à l'université
de Tel-Aviv, m'attendait pour le dîner.


Shlomo a fait un grand sourire et a dit quelque chose à
Malcia, qui secouait la tête impatiemment. Ce n'est rien à faire, ça ne va
prendre que quelques minutes, a-t-il dit.


Je me suis dit, Pourquoi pas ? Ça aussi, ça fait partie de
l'histoire. Et, après tout, ce n'était pas arrivé si souvent qu'un aspect un
peu abstrait de la civilisation perdue de Bolechow fût rendu aussi facilement
concret. J'ai souri et hoché la tête. OK, ai-je dit, faisons la cuisine.


Malcia m'a emmené dans la cuisine pour que je puisse la
regarder faire. Nous avons râpé des pommes de terre, nous avons battu des œufs,
nous avons tout mis dans un plat à gratin. Nous avons laissé cuire pendant
quarante-cinq minutes. Nous l'avons sorti du four pour le laisser refroidir.
Une fois le plat refroidi, je me suis dit que nous venions de faire un énorme
repas, avec beaucoup de vin ; je m'attendais à faire un énorme repas pour le
dîner.


Toutefois, j'avais été élevé dans un certain type de famille
et je savais quoi faire. Je me suis assis à la table et j'ai mangé. C'était
délicieux. Malcia était aux anges. C'est un vrai plat de Bolechow ! a-t-elle
dit.


Ce n'est qu'après nous être resservis que nous avons pu nous
lever pour partir.


 


 


Shlomo et moi avons
redescendu les escaliers en béton de l'immeuble des Reinharz et nous avons
rejoint le parking. Avec cette leçon de cuisine improvisée et la dégustation du
bulbowenik, nous étions restés beaucoup plus longtemps que prévu. Le
soleil, bas sur l'horizon, était doux. Une fois dans la voiture de Shlomo, nous
avons baissé les vitres. Shlomo avait l'air préoccupé parce qu'il cherchait à
retrouver la route du retour depuis l'immeuble de la rue Rambam – une rue
qui portait le nom, j'étais heureux de le constater, du grand érudit et
philosophe juif du XIIe siècle, Maïmonide (dont le nom
hébreu, Rabbi Mosheh ben Maymon, est rendu par l'acronyme RMBM). Rambam était
un Juif né en Espagne dont la famille avait fui les persécutions antijuives du
dirigeant musulman de l'Espagne pour s'établir finalement en Egypte, où
Maïmonide était devenu le conseiller du sultan éclairé du Caire. Il est, avec
Rachi, l'érudit le plus largement admiré et étudié de tous les intellectuels
juifs. Les conceptions rationnelles qu'il formule dans son chef-d'œuvre, Le
Guide des égarés – et, il est difficile de ne pas y penser, l'immense
renommée dont jouissait Rambam –, ont fait enrager certains de ses rabbins
rivaux en France, au point qu'ils l'ont dénoncé à l'Inquisition française,
alors que sa mort a été pleurée (par contraste) pendant trois jours entiers par
les musulmans du Caire. Où vivez-vous et à qui va votre loyauté ? demande parashat
Lech Lecha. Et ce n'est pas étonnant.


En prenant le chemin du retour dans cette rue israélienne
dédiée à cet homme remarquable, nous avons discuté avec enthousiasme de notre
longue interview des Reinharz.


Elle était donc enceinte, ai-je dit à Shlomo qui
scrutait le nom des rues.


Hé bien, c'est ce qu'elle dit, a-t-il répliqué. Mais c'est très
intéressant, non ?


J'ai hoché la tête. Très intéressant. J'étais allé en
Australie sans avoir la moindre idée des histoires que nous allions entendre,
et à présent j'avais l'impression d'avoir un véritable drame sur les bras. Je
me demandais comment réagirait Meg si je décidais de partager ce dernier détail
avec elle.


Nous avons rapidement atteint la périphérie de la ville et
foncé vers Tel-Aviv. Nous devions nous sentir tous les deux épuisés après cette
longue journée. Je n'ai pas été gêné par le fait que Shlomo, après quelques
minutes d'un silence amical, allume la radio. Une voix de femme chantait et il
m'a fallu un moment pour me rendre compte qu'elle ne chantait pas en hébreu
mais en anglais. L'air était familier, mais je n'ai pas reconnu tout de suite
la chanson parce que les paroles, elles, ne m'étaient pas familières. Je ne
connaissais que le refrain, apparemment. La voix de la femme était devenue
celle d'une jeune fille, une fille qui racontait l'histoire de sa propre mort.
Elle était morte, chantait-elle, par amour pour un garçon qui ne l'aimait pas.
Et la voix entonnait le refrain :


 


Je voudrais, je voudrais encore 


Je voudrais en vain 


Je voudrais être 


Une jeune fille demain 


Mais jeune fille demain 


Jamais ne serai


Jusqu’à ce que le lierre 


Se fasse pommier


 


Je me suis redressé, bredouillant, avant de me tourner vers
Shlomo. C'est la chanson ! ai-je fini par crier, c'est la chanson !
Celle dont je parlais ce matin en venant. La chanson que chantait mon
grand-père !


Nous avons écouté la voix qui chantait le dernier couplet,
qui a capté mon attention, sans doute parce que l'idée de mourir par amour occupait
mon esprit au cours de cette chaude soirée :


 


Oh, faites-moi une tombe


Grande, large et profonde


De marbre couvrez


Ma tête et mes pieds


Et au milieu mettez


Une tourterelle


Afin que le monde m'appelle


Celle qui est morte d'aimer.


 


Comment diable, me suis-je dit en notant les paroles
– quelque chose à propos de la tombe, du marbre, de la tourterelle,
m'émouvait et faisait que je voulais me souvenir de cette chanson –, mon
grand-père était-il tombé sur cette chanson ? Pourquoi l'avait-il apprise ?


La chanson était terminée et le speaker de la radio a dit
quelque chose en hébreu, très rapidement.


Shlomo a dit, C'est une chanson irlandaise.


Comment Grandpa l’avait-il apprise ? me suis-je dit
encore une fois. Et pourquoi ?


Shlomo a souri encore plus largement.


Vous voulez savoir autre chose ? a-t-il dit. Une autre
coïncidence ?


J'ai fait non de la tête. Je ne pouvais pas imaginer quelque
chose de plus étrange que ce qui venait de se passer.


Shlomo m'a regardé et a dit, Vous savez qui chantait ?
C'était Nehama Hendel, la femme de Régnier, le type qui a écrit le livre sur
Bolechow.


Je suppose que mon visage a pris une expression très
lisible. Shlomo a poussé un profond soupir, a fait un grand geste de la main
qui englobait la radio de sa voiture et le désert, et il a dit, Vous voyez ?
Vous voyez ? Israël est un pays de miracles !


Ne croyant pas aux miracles, je me suis contenté de sourire
et de hocher la tête en silence. Puis, lorsque je suis arrivé au Hilton, j'ai fait
une recherche sur Internet pour la série de mots suivants :


 


je voudrais, je
voudrais encore, je voudrais en vain. Instantanément, des douzaines de
citations sont apparues sur mon écran, raison pour laquelle il a fallu une
minute ou deux à peine pour que j'apprenne le titre de la chanson que mon
grand-père m'avait toujours chantée pendant mon enfance, une chanson que
j'avais toujours imaginé appartenir à sa propre enfance, mais qu'il avait
apprise en fait, je m'en apercevais maintenant, à un moment quelconque, après
avoir quitté pour toujours Bolechow, et qui avait dû le toucher profondément
pour des raisons que je ne pouvais que deviner à présent, ne serait-ce que son
titre, que je n'aurais jamais connu si je n'étais pas venu en Israël, et qui
était Le Garçon Boucher.


 


 


C'était un dimanche.
Le mardi, j'avais prévu d'interviewer le cousin de Shlomo, Josef, qui est venu
en effet dans ma chambre d'hôtel, ce jour-là, un petit homme de plus de
soixante-dix ans, sec et nerveux, en grande forme et à l'allure militaire, avec
un beau visage sans sourire, qui m'a parlé d'une voix posée et peu sentimentale
pendant quatre-vingt-dix minutes, presque sans interruption, du destin des
Juifs de Bolechow. J'ai écouté attentivement, même si c'était une histoire que
je connaissais bien à présent, non seulement grâce aux interviews précédentes,
mais aussi grâce aux chapitres très informatifs du livre Yizkor de Bolechow sur
les années de guerre, qui avait été écrit par le même Josef Adler. Il y avait
quelque chose dans son comportement qui me faisait désirer son approbation :
c'était peut-être son pantalon beige parfaitement repassé et son impeccable
chemise kaki à manches courtes, qui me faisaient l'effet d'être tellement
militaires. Lorsque nous nous sommes assis dans les fauteuils étroits de ma
chambre d'hôtel que j'avais rapprochés du bureau, Josef Adler a immédiatement
admis qu'il n'avait pas bien connu ma famille ; mais il voulait être certain
que je susse bien ce qui s'était passé. J'ai hoché la tête et je l'ai laissé
parler. L'arrivée des Allemands. La première Aktion. La deuxième Aktion.
Le Lager. La Fassfabrik. La liquidation finale en 43. Les
détails remarquables sur la façon dont Shlomo et lui, tout jeunes garçons,
avaient survécu. Comment il était venu en Israël ; quelle importance avait
Israël. Alors qu'il insistait sur ce dernier point, cet homme à la voix douce,
mais au ton emphatique et rigoureux, je me suis senti un peu honteux de mon
manque d'intérêt prolongé pour l'Israël moderne ; je me suis demandé si chaque
Juif américain qui séjournait en Israël ne finissait pas, à un moment donné,
par se sentir comme un tire-au-flanc. Lorsque Josef a pris congé, je l'ai
remercié chaleureusement d'avoir fait le trajet de Haïfa à Tel-Aviv, ce qui ne
lui posait aucun problème, avait-il insisté lorsque nous avions pris
rendez-vous quelques jours plus tôt. C'est très important ce que vous faites,
m'a-t-il dit quand nous nous sommes serré la main sur le seuil de ma chambre.
C'est très important que les gens sachent ce qui s'est passé.


Mais cela, comme je l'ai dit, n'aurait pas lieu avant le
mardi. Le lundi, nous sommes restés à Tel-Aviv. Froma, qui avait été occupée à
rendre visite à des parents depuis que nous étions arrivés en Israël, voulait
que je visse le Beth Hatefutsoth, le musée de la Diaspora juive, qui se
trouvait sur le campus résolument moderne de l'université de Tel-Aviv. Il y a
des tonnes de choses à voir, m'avait-elle dit. Nous devrions y aller de bonne
heure. Nous sommes arrivés à la fin d'une radieuse matinée, juste après
l'ouverture du musée. Le déploiement des palmiers devant le musée ne parvenait
pas à réduire la monumentalité presque agressive du monument.


Il faisait frais à l'intérieur de l'entrée caverneuse. Nous
avons acheté notre billet et commencé notre périple à travers l'exposition
permanente, qui s'ouvre avec la reproduction d'un bas-relief du soi-disant arc
de triomphe de Titus à Rome, lequel décrit le retour triomphal des légions romaines
ayant conquis la Judée en 70 après J.-C. et détruit le Second Temple. On y
voit, parfaitement reconnaissable, une menorah, le grand candélabre
utilisé dans le Temple, emportée sur les épaules de solides Romains. C'est une
introduction assez sombre à ce que la littérature du musée décrit comme le
désir de son fondateur « de souligner les aspects positifs et créatifs de
l'expérience de la Diaspora ». Ces derniers sont nettement plus
remarquables au moment où l'on passe le bas-relief et où l'on entre dans l'exposition
proprement dite. Comme dans le Zentralfriedhof à Vienne, votre expérience du
Beth Hatefutsoth est organisée autour d'une série de « portes », même
si elles sont ici métaphoriques ; la porte de la Famille, la porte de la
Communauté, la porte de la Foi, la porte de la Culture, et ainsi de suite. Nous
les avons toutes passées, en regardant attentivement. J'ai été particulièrement
captivé, alors que nous franchissions ces diverses portes, par la splendeur de
la taille et la richesse étonnante des détails des maquettes et des dioramas
grâce auxquels les créateurs du Beth Hatefutsoth avaient cherché à évoquer tous
les aspects de la vie juive à travers des siècles d'errance. Il y a, par
exemple, de remarquables maquettes de synagogues dans le monde entier, depuis
la double synagogue de Kaifeng en Chine, au XVIIIe siècle, qui
n'était pas différente pour mon œil non éduqué de n'importe quel autre bâtiment
chinois que j'avais pu voir, avec ses avant-toits relevés et ses minces
colonnes peintes, jusqu'au Tempio Israelitico à Florence, édifice mauresque à
dôme grandiose qui me rappelait quelque chose, quand je me suis retrouvé devant
– une autre restauration, un peu pomponnée, d'un grand lieu de prière juif
pour l'édification des visiteurs attentifs, sinon juifs –, jusqu'à ce que
je me rende compte que c'était à la Synagogue espagnole de Prague que je
pensais.


Il y avait aussi une re-création en miniature,
magnifiquement détaillée, de la Grande Synagogue de Vilna, en Lituanie, qui
avait été construite en 1573, à peu près à l'époque où les premiers Juifs
étaient arrivés à Bolechow, et qui consistait en un vaste ensemble d'écoles, de
yeshivas et de lieux de prière – ce qui était parfaitement
approprié, quand on y pense, puisque la Jérusalem du Nord s'enorgueillissait, à
un moment donné, du fait que trois cent trente-trois érudits prétendaient être
capables de réciter le Talmud par cœur –, vaste ensemble qui avait été
détruit en 1942, l'année où la plupart des Juifs de Bolechow avaient disparu.





 


(Après notre départ d'Israël, Froma et moi, nous nous sommes
envolés pour Vilnius, comme on l'appelle aujourd'hui, et c'est vers la fin de
la semaine que nous avons passée là-bas, à la recherche des dernières traces de
la plus grande ville de l'érudition juive européenne, que nous avons visité la
tombe du fameux Gaon de Vilna, un homme si renommé pour son savoir pendant sa
vie au cours du XVIIIe siècle que des congrégations aussi éloignées
que celles du Portugal attendaient fébrilement mais patiemment ses réponses à
leurs questions concernant les Écritures ou la Loi. Et c'est pendant que nous
nous tenions devant la tombe de ce grand homme que notre guide nous a informés
qu'étaient enterrés, dans cette même tombe, les os d'un catholique polonais,
fils d'une famille aristocratique richissime, un comte, un Graf, qui
s'était converti au judaïsme sous la tutelle du Gaon et, pour cette raison,
avait été condamné à brûler sur le bûcher par les autorités catholiques. Nous
avons poliment scruté l'inscription en polonais sur la tombe et j'ai lu à voix
haute, le souffle court, le nom de ce Graf, en le prononçant
phonétiquement. Potaki ? ai-je dit, un peu hésitant, et le guide a souri et a
dit, Non, non, le c est une sifflante sourde, ça se prononce Pototski.)


Selon moi, il y a plus merveilleux encore que les maquettes
: les magnifiques dioramas tout aussi riches en détails, comme celui qu'on peut
voir, par exemple, dans la section de l'exposition permanente appelée
« Parmi les Nations », qui décrit le grand sage babylonien du Xesiècle après J.-C, Saadia
Gaon, dissertant dans le palais du calife de Bagdad. Debout sous les
magnifiques voûtes ornementées du palais, drapé dans une robe blanche, se tient
la minuscule silhouette du Gaon, le bras gauche déployé comme pour souligner un
point de rhétorique important. Et ce n'est pas étonnant : la carrière de cet
homme remarquablement savant, qui était égyptien de naissance – son nom
véritable, Saïd al-Fayyumi, fait référence à ses origines dans le Fayoum de la
Haute-Egypte – et qui est devenu la star du gaonat babylonien, a été
parsemée d'importantes controverses doctrinales, intellectuelles et
culturelles. Avant même d'atteindre l'âge de quarante ans, Saadia avait
brillamment réprimé une tentative de contestation de son autorité sur le gaonat
babylonien, menée par son rival absolu, Aaron ben Meir, le gaon de la
communauté juive dans le territoire de Palestine ; les efforts du Palestinien
pour introduire un nouveau calendrier furent rapidement réduits à néant. Saadia
a aussi lutté contre le vaste mouvement d'assimilation des Juifs babyloniens
parlant l'arabe, une élite raffinée que le rationalisme éclairé des philosophes
grecs, réintroduit grâce aux traductions arabes, avait séduite. Dans son livre
innovateur, Kitab al-'amanat wa-l-‘i’ tiqadat, Livre des articles de la
foi et des doctrines du dogme (aujourd'hui mieux connu, pour des raisons
qui seront évidentes, sous le titre de sa traduction en hébreu, Emunoth
ve-Deoth, Croyances et Opinions), Saadia – très influencé par les
moutazilites, les rationalistes dogmatiques de l'islam – a donné pour la
première fois une explication systématique de la pensée et des dogmes juifs.
Ecrit dans un arabe élégant, destiné à séduire un public cosmopolite, Saadia a
souligné l'aspect rationnel du judaïsme et suggéré que la Torah avait un
attrait intellectuel qui n'était pas très différent de celui des écrits de plus
en plus populaires des Grecs. Dans le cadre de son projet de clarification et
d'élucidation des textes juifs pour satisfaire les goûts des Juifs assimilés
parlant l'arabe, il a aussi traduit la Bible en arabe, et y a ajouté un
commentaire à la fois lucide et séduisant : un accomplissement d'une immense
importance.


Il m'est venu à l'esprit, en apprenant tout cela, qu'une
grande part de l'attrait exercé par des Juifs comme Rambam et Saadia Gaon
tenait à leur cosmopolitisme, qui lui-même était un reflet des cultures
impériales richement stratifiées dans lesquelles ils avaient vécu. Des cultures
dans lesquelles, par exemple, les Juifs parlant l'arabe écrivaient des traités
destinés à combattre la popularité de la séduction intellectuelle des
philosophes de l'Antiquité grecque ; des cultures assez peu différentes, à leur
manière, d'une autre culture impériale dans laquelle la judéité a été, pendant
un certain temps, l'un des nombreux fils tissés dans un motif compliqué mais
magnifique, un motif qui est aujourd'hui, nous le savons, déchiqueté. Cela
pourra paraître étrange, mais lorsque j'ai entendu parler de Saadia, j'ai pensé
à mon grand-père, qui n'était pas, bien évidemment, un homme d'une grande
culture ou d'une grande subtilité intellectuelle, mais un Juif orthodoxe
européen, parlant sept langues et se rendant, même après la Seconde Guerre
mondiale, à Bad Gastein, au cœur de l'Autriche, pour prendre les eaux, parce
que c'était quelque chose qu'on faisait si on était un Européen d’ un
certain genre, un sujet d'un certain empire disparu. Deux ans après que Froma
et moi avons déambulé dans le Beth Hatefutsoth et regardé attentivement le diorama de Saadia Gaon, nous nous sommes retrouvés dans un
café de L'viv en train de discuter fébrilement de la remarquable richesse de la
culture d'avant-guerre dans cette ville, où Juifs et Polonais, Autrichiens et
Ukrainiens coexistaient, où des prêtres ukrainiens déjeunaient régulièrement
dans un célèbre restaurant de gefilte fish, joue contre joue avec des
bureaucrates polonais et des marchands juifs. Maintenant, c'est complètement homogène,
a dit Froma assez tristement, peut-être même avec un soupçon de
désapprobation, alors qu'elle regardait les jolies Ukrainiennes blondes qui
marchaient le long de l'avenue, devant les immeubles Beaux-Arts et Sécession
qui avaient été construits, cent ans plus tôt, par des Autrichiens. Je l'ai
regardée et j'ai dit, sur le ton de l'espièglerie, Je sais, c'est comme un pays
où il n'y aurait que des Juifs. Elle m'a regardé d'un drôle d'œil et j'ai bu
une autre gorgée de ma bière ukrainienne, qui s'appelait l'vivskaya.


Pour revenir au Xesiècle de notre ère : le combat le plus vital qu'ait mené Saadia pendant
sa carrière d'érudit a consisté dans ses attaques incessantes contre la secte
connue sous le nom de karaïtes. Dès le IXesiècle, ces « gens de l'Ecriture » se sont distingués du
judaïsme rabbinique dominant sur bien des points : à la différence de la
plupart des Juifs, ils ne considéraient pas que l'immense corpus de la
Loi orale avait été transmis, en même temps que la Loi écrite, par Dieu, mais
qu'il était simplement le travail des sages et des enseignants, et par
conséquent soumis aux erreurs de tout enseignement humain. Conséquence de ce
rejet de l'interprétation rabbinique, certaines pratiques karaïtes diffèrent de
manière importante de celles de la plupart des Juifs. Par exemple, les karaïtes
n’allumeront pas de bougies pour le Shabbat, pratique universelle chez les
autres Juifs (de même qu'ils n'auront pas de relations sexuelles pendant le
Shabbat, alors que les autres Juifs considèrent que le Shabbat est
particulièrement propice à cette activité). En raison de ces erreurs et de
nombreuses autres, Saadia a soutenu, dans les trois traités qu'il a consacrés à
la réfutation de la croyance karaïte (regroupés sous le titre de Kitab
al-Rudd, Livre de la réfutation), que les karaïtes n'étaient pas, pour
l'essentiel, des Juifs. C'est intéressant pour un certain nombre de raisons, la
moindre n'étant pas que, onze siècles après que Saadia a défendu cette thèse,
les dirigeants de la communauté karaïte l'ont soutenu à leur tour devant les
autorités nazies en 1934 et – en gesticulant peut-être avec la même
ferveur que les figurines du Beth Hatefutsoth – ont persuadé l'Agence du
Reich pour l'investigation des familles qu'ils n'étaient pas juifs et qu'ils
devaient, par conséquent, être exemptés des mesures raciales nazies ; ce qui
explique pourquoi la population, réduite il est vrai, des karaïtes en Europe de
l'Est, par exemple la communauté de la ville de Halych, qui se trouve
aujourd'hui à une heure de voiture de Bolechow, a été épargnée, tandis que les
Juifs autour d'eux ont disparu de la surface de la Terre.


 





 


Il a fallu beaucoup
de temps, ce matin-là à Tel-Aviv, pour absorber tout cela et plus encore ; nous
n'avions pas parcouru plus des deux tiers du musée quand nous nous sommes
aperçus qu'il était déjà deux heures et demie et que nous n'avions pas déjeuné.
Nous avons quitté le musée et, après avoir émergé dans la lumière délavée d'un
soleil éclatant, nous avons trouvé un petit café chic sur le campus de
l'université. Alors que nous étions assis sous un auvent à dévorer nos pappardelle
et insalate, il est apparu clairement que Froma voulait, comme
d'habitude, saturer la journée avec d'autres activités.


Après déjeuner, a-t-elle dit, retournons au musée. Allez.
Comment pourrions-nous partir d'ici sans en avoir fini avec le musée ?


J'ai secoué la tête en souriant. Après toutes ces années,
j'avais l'habitude de son insatiabilité et j'aimais la taquiner parfois à ce
sujet – tout comme elle aime me taquiner sur le fait que je suis paresseux
et que je manque de curiosité.


Froma, ai-je dit, j'en ai assez. Je continuais à sourire,
même si j'avais la ferme intention de prendre le dessus dans cette escarmouche.
Le trajet jusqu'à Beer Sheva, la veille, avait été long et fatigant ; la
chaleur était écrasante et le lendemain, le mardi, le dernier jour de notre séjour
en Israël, j'avais d'autres interviews à faire, je voulais me reposer. Je
voulais nager dans la Méditerranée, verte et miroitante, qui se trouvait juste
derrière mon hôtel. De plus, j'ai toujours résisté à un certain type de femme,
à quelqu'un de l'âge de ma mère, à une femme plus âgée que moi et autoritaire à
l'égard de qui je me sens à la fois indulgent et obligeant, lorsqu'elle dit, Retournons.


Ce que j'ai dit, toutefois, c'était que j'avais besoin
d'être seul et d'absorber ce que j'avais appris jusqu'à présent, de relire mes
notes, etc.


Mais, Daniel, a dit Froma, en agitant une petite olive noire
dans ma direction, tu n'as pas vu la section généalogique ! Elle était
révulsée par mon manque d'enthousiasme. Lorsque nous étions entrés dans le
musée, on nous avait dit qu'il y avait à l'étage une banque de données
généalogiques – une pièce avec des ordinateurs sur lesquels on pouvait,
par exemple, entrer son nom de famille pour voir quelle information allait
apparaître. En essayant de m'appâter et de me faire remonter avec elle la
colline jusqu'à l'immense musée, Froma avançait que nous n'avions aucune idée
des trésors d’ information inconnus sur les Jäger de Bolechow qui
pouvaient se trouver dans ces machines. J'ai répondu, sur un ton grincheux, que
l'information qui se trouvait sur ces ordinateurs se limitait à ce que mes
parents avaient pu y entrer, il y avait je ne sais combien d'années ; et que,
franchement, j'en savais beaucoup plus long qu'eux.


Mais, bien entendu, elle a fini par gagner. Elle m'a toujours
poussé à aller plus loin, à penser plus rigoureusement ; même si je savais
qu'il n'y aurait pas de récompense, cette fois-ci, il semblait un peu mesquin
de ne pas l'accompagner, si elle en éprouvait aussi intensément l'envie. De
plus, me suis-je dit, il était déjà trois heures et quart et le musée fermait à
quatre heures. Quoi qu'il puisse arriver, cela ne prendrait pas longtemps.


Nous avons fini de déjeuner, nous sommes retournés au musée
et nous sommes montés à l'étage. L'endroit donnait déjà l'impression de ces
espaces publics qui se vident à l'heure dite ; alors que nous passions devant
les portes de différents bureaux, nous pouvions entendre les bruits sporadiques
typiques d'une fermeture imminente. La salle de généalogie était vide quand nous
y sommes arrivés, à l'exception de deux femmes d'une soixantaine d'années, je
dirais, qui étaient de toute évidence des employées et non des visiteuses :
elles étaient à l'entrée et bavardaient en hébreu sur un ton familier. Je me
suis arrêté à l'entrée et Froma a dit, Allez, dites-leur pourquoi vous êtes
ici, peut-être que vous allez trouver quelque chose.


Avant que j'aie eu l'opportunité d'ouvrir la bouche, celle
qui avait l'air d'être la responsable de la salle, une femme au visage sérieux,
à la fois doux et distant, m'a dit en anglais, Je suis désolée, nous allons
fermer.


Oh, ai-je dit. Bien évidemment, j'étais soulagé.


Ça n'a aucun sens pour vous, a-t-elle continué, de louer un
ordinateur, vous allez payer pour une heure et nous fermons à quatre heures,
dans quelques minutes seulement.


Par égard pour Froma, j'ai essayé de prendre un air déçu.
J'ai hoché la tête tristement.


La femme, qui souriait vaguement, m'a regardé avec un air un
peu maternel et a dit, Vous venez de loin ?


De New York, ai-je répondu.


De New York ? C'est loin ! Elle m'a regardé et puis,
avec une imperceptible réticence, elle a dit, OK, écoutez, vous me donnez un
nom de votre famille, je le mets dans l'ordinateur et nous allons voir
rapidement ce qu'il en est.


Merveilleux ! s'est exclamé Froma. Elle se tenait près
de la porte, appuyée contre une petite rambarde, et elle m'a fait signe de
m’avancer encore.


Je crois, aujourd'hui, que la raison pour laquelle j'ai dit Mendelsohn
à ce moment-là, au lieu de Jäger, était en partie une résistance
puérile à l'enthousiasme de Froma, à son insistance pour que nous retournions
jeter un dernier coup d'œil, à sa confiance dans le fait que mon enquête
progresserait en venant là, alors que je savais parfaitement que ce ne serait
pas le cas. J'étais venu en Israël pour faire des recherches sur la famille de
ma mère et non sur celle de mon père ; mais par pure méchanceté irrationnelle,
lorsque cette femme m'a demandé un nom, j'ai dit Mendelsohn. Quand vous
grandissez dans une maison où règne un ordre rigoureux, pour ne pas dire
maniaque, vous éprouvez une sorte de satisfaction profonde à vous rebeller.


Mendelsohn ! m'a dit la femme en souriant
légèrement. Elle s'est tournée vers sa collègue, a dit quelque chose en hébreu
rapidement, et elles ont ri toutes les deux. Aussi, pour ne pas paraître mal
élevée, elle s'est tournée vers moi et m'a expliqué qu'il y avait beaucoup de Mendelsohn
dans leur banque de données.


C'est un nom juif célèbre ! m'a-t-elle dit.


Je sais, ai-je répliqué.


Pendant qu'elle s'affairait sur l'ordinateur, elle s'est
tournée à moitié vers moi, toujours debout à l'entrée, et a dit, Vous savez, je
connaissais des Mendelsohn autrefois, mais ils ne vivaient pas à New York. Ils
vivaient à Long Island.


Froma et moi avons échangé un regard amusé, et j'ai dit,
Vraiment ? Je suis né à Long Island.


Oh ? a dit la femme. Et où à Long Island ?


Old Bethpage, ai-je répondu avec un petit sourire de défi.
Personne ne connaît Old Bethpage, c'est trop petit. Five Towns, vous
diront les gens, avec un air entendu, quand vous dites que vous êtes de Long
Island. Les Hamptons. Mais Old Bethpage n'était nulle part, une épingle
minuscule dans une énorme meule de foin.


Elle a souri. Elle a dit, Comment s'appelait votre père ?


J'ai dit, Jay.


Elle est restée silencieuse et m'a regardé.


Puis, elle a dit, Et le nom de votre mère, c'est Marlene,
n'est-ce pas ? Et il y a trois garçons, non ? Andrew, Daniel et Matthew.


Froma et moi avions cessé de sourire. Froma était,
littéralement, bouche bée.


J'ai cligné des yeux et j'ai dit, Qui êtes-vous ?


En tout cas, elle n'avait pas été en contact avec notre
famille depuis longtemps, puisqu'elle ne savait pas que ma mère avait eu deux
autres enfants après Matt.


La femme a souri de nouveau. Ce n'était plus le sourire poli
et impersonnel qu'elle m'avait offert lorsque j'étais arrivé, ni le sourire un
peu plus chaleureux dont elle m'avait gratifié quand nous avions commencé à
parler. Son sourire était à présent doux et mélancolique à la fois, un peu
résigné, le sourire d'une personne qui a l'habitude de voir les choses se
produire d'une certaine manière. J'ai eu, pendant une seconde, l'impression
nette et irrationnelle en même temps qu'elle s'était attendue à ce qu'une chose
pareille se produise.


Elle a dit, Je suis Yona.


 


 


Le lendemain
après-midi d'une journée brillamment ensoleillée et très ventée, Yona et
moi marchions sur la plage, près de mon hôtel. J'étais encore bouleversé par
l'improbabilité de notre rencontre, après tant d'années. Et je pensais encore
aux coïncidences singulières qui, comme nous l'avions appris pendant que Yona
parlait à l'entrée de la Section de Généalogie, avaient toujours lié ma famille
à la sienne.


Après le choc initial, les exclamations et les embrassades,
elle m'avait dit, Vous savez pourquoi je m'appelle Yona ? Non, avais-je
répondu. Elle avait esquissé un sourire.


Hé bien, vous voyez, cela a à voir avec votre grand-père et
mes parents. A Bolechow, avant même la Première Guerre mondiale, Avrumche -


(au cours de cette conversation, elle avait appelé mon
grand-père par son surnom yiddish)


– Avrumche, votre grand-père, était l'ami intime de mon
père et de ma mère, depuis qu'ils étaient petits, tous les trois.


Je n'avais jamais entendu parler de ça auparavant. Voilà
pourquoi il était tellement proche d'elle, me suis-je dit.


Yona hochait la tête.


Oui, vous voyez, ils étaient voisins quand ils étaient
enfants. Et ma mère et votre arrière-grand-mère Taube se connaissaient, c'était
des amies proches. Aussi, lorsque ma mère m'a donné naissance (Yona s'est touchée
la poitrine, brièvement), elle a rêvé de son amie, votre arrière-grand-mère. Et
elle m'a donné son nom !


Un regard de compréhension avait éclairé les traits de
Froma. Elle avait vu toute cette chose se dérouler, pétrifiée. Elle m'avait dit
alors, Yona signifie « colombe » en hébreu.


Yona m'avait dévisagé avant de dire, Pourquoi êtes-vous ici,
en Israël ?


J'avais souri et répondu, Attendez que je vous le dise.


Ce soir-là, j'ai appelé ma mère du Hilton et je lui ai
raconté ce qui s'était passé. Comme moi, elle était sidérée, presque en larmes.
Yona geblonah, l'appelait mon père ! a dit ma mère, émue comme elle
l'était toujours lorsque quelque chose ravivait ses souvenirs de mon
grand-père. Et pourtant Yona avait paru curieusement détachée vis-à-vis d'une
coïncidence qui me paraissait incroyable. Alors que nous en reparlions le
lendemain, en marchant le long de la promenade, c'était de nouveau comme si
elle s'était un peu attendue à ce qu'une chose de ce genre se produise.


La forte brise hachait ses mots. En fait, a-t-elle dit de sa
voix très sourde, Israël est un...


Pays de miracles ? ai-je dit, en ne plaisantant qu'à moitié,
pensant à ce qu'avait dit avec fierté Shlomo, alors que nous quittions Beer
Sheva.


Yona m'a regardé, avec son adorable sourire, un peu penché,
un peu mélancolique. Non, c'est simplement un petit pays, c'est tout. Vous
seriez surpris. Des choses comme celle-ci peuvent se produire ici.


Nous avons marché pendant un moment et nous avons finalement
trouvé un petit restaurant banal où nous asseoir, face à la mer. L'eau était
parsemée de petites crêtes blanches. Elle a commandé une bricole ; j'ai
commandé une salade et un Coca Light.


C'est tout ce que vous prenez ? a-t-elle demandé, en me
jetant un regard qui était à la fois curieux et amusé. Il faut manger plus que
ça ! Vous ne mangez rien !


J'ai souri et secoué la tête. Nous avons commencé à parler
de l'histoire de nos familles. Elle m'avait dit qu'elle avait beaucoup de
choses à raconter sur les Jäger de Bolechow.


Comme j'avais entendu l'histoire de la façon dont elle avait
été nommée, je lui ai demandé si elle avait entendu dire des choses à propos de
la personnalité de mon arrière-grand-mère Taube – quelque chose de
vraiment particulier, ai-je dit.


Oh, c'était une personlikhkayt, une personnalité, une
femme très bonne, a répondu Yona au bout d'une minute, essayant de se souvenir
de ce qu'elle avait pu entendre dire par ses parents. Elle était tellement
honnête, tellement... bonne.


Bon, me suis-je dit, à quoi est-ce que je m'attendais ? Elle
était morte des années avant la naissance de Yona. Et puis, que peut-on
vraiment dire à propos de qui que ce soit ? Elle était tellement bonne, elle
avait de si jolies jambes. Il est mort pour elle.


Pour mes parents, votre grand-père, c'était quelque chose de
spécial, a poursuivi Yona. Mes parents avaient l'habitude de dire, Avrumche,
ce n'est pas un ami, c'est comme un frère.


J'avais tellement l'habitude de penser à mon grand-père
comme à un Jäger avant tout, membre puis chef de cette famille compliquée,
angoissée, portée au drame et marquée par la tragédie, que j'ai été un peu
choqué d'entendre qu'il avait eu des amis intimes, qu'il avait eu des relations
avec des gens en dehors de sa famille, des amis à qui il avait inspiré une
telle loyauté et une telle affection.


Yona hochait la tête.


De nos jours, on ne peut pas comprendre une amitié de ce
genre, a-t-elle dit en fixant son regard sur moi.


J'ai approuvé de la tête. Même si je ne savais pas très bien
ce qu'elle voulait dire, je n'étais pas surpris d'entendre que les amitiés de
Bolechow, les amitiés forgées au cours d'une civilisation perdue dans un empire
disparu avant même qu'ait commencé la Première Guerre mondiale, étaient, comme
tout le reste à Bolechow, irrémédiables.


Soudain, elle a souri.


Votre grand-père était un vitzer. Vous savez ce que
c'est qu'un vitzer ?


J'ai approuvé de la tête à nouveau. Je savais. Un homme qui
sait raconter une plaisanterie, quelqu'un qui sait comment tourner une histoire
drôle. J'ai pensé à ma tante Ida qui avait fait pipi sur elle, lors de
Thanksgiving, il y a cinquante ans. J'ai pensé à la façon dont ma grand-mère
aurait dit, Oh, Abie !


Votre famille vivait dans Schustergasse, a-t-elle dit. Rue
du Cordonnier.


Ce détail m'intéressait. J'étais allé voir la maison, mais
je ne savais pas alors comment s'appelait la rue. schustergasse, ai-je noté au dos d'un dessous-de-verre en
carton.


Elle m'a jeté un regard inquiet. Vous prenez des notes ?


J'ai hoché la tête. C'est pour l'histoire de la
famille ! Il y a quelque chose dans la douceur de sa voix qui était un peu
sur la défensive, ai-je pensé. Elle tient à sa vie privée. Elle a fait une
grimace, mais elle a continué à parler. Elle m'a parlé de son père qui
s'appelait Sholem et qui, en 1916, s'était rendu à Vienne pour trouver du
travail afin de soutenir sa famille. Cela lui avait fait du bien ; il aimait
beaucoup la musique. Sa famille avait eu une boutique où il vendait le pain et
des choses comme ça. Les temps étaient durs, a-t-elle dit.


J'ai souri.


Se souvenait-elle encore d'avoir entendu ses parents dire
autre chose à propos de la famille de mon grand-père ? ai-je dit. Je me
demandais si quelqu'un avait jamais parlé du père de mon grand-père, ce riche
gentleman à barbichette et chapeau mou, qui était mort dans une station
thermale, un jour, déclenchant la série des désastres qui allaient envoyer mon
grand-père à New York, envoyer Shmiel à New York avant de le renvoyer à
Bolechow, et finalement m'envoyer moi, ici.


Yona a secoué la tête. D'Elkune Jäger, elle ne savait rien.


Mais je peux vous dire que la famille de votre grand-père
avait toujours été très pauvre, a-t-elle dit.


Pauvre ? Je l'ai dévisagée. Très pauvre ? Toujours ?


Elle a opiné.


Oui, a-t-elle dit. Je me souviens de mon père disant que
lorsqu'il était enfant, sa famille l'emmenait en vacances à Zakopane, en
Pologne, et qu'il était triste parce que Avrumche était trop pauvre pour venir
avec eux.


J'ai réfléchi et j'ai dit, Ah bon. Je savais que les choses
avaient mal tourné après la mort de mon arrière-grand-père et que, ensuite, la
guerre est arrivée...


Elle a secoué la tête, haussé les épaules et dit, En tout
cas, quand ils étaient petits.


J'ai pensé aux histoires de mon grand-père. J'ai pensé à sa
description de son père, l'homme d'affaires prospère, les petites bouteilles de
Tokay qu'il emportait à Vienne. J'ai pensé à ses descriptions de la bonne
ukrainienne qu'il avait eue, quand il était enfant, de la cuisinière qui savait
faire cuire pour chaque enfant son petit challah, le vendredi soir. J'ai
pensé à lui me racontant combien son père avait de l'influence dans la ville.
Ce n'était pas que je perdais foi en ces récits, nécessairement. Mais au moment
où Yona me racontait à quel point l'enfance de mon grand-père avait été
désespérément pauvre, j'avais recommencé à me demander, une fois encore, à quel
point les histoires de mon grand-père étaient fondées sur des faits et à quel
point elles étaient des projections de son imagination vive et ardente. Il
n'est pas surprenant qu'un enfant, qui a à peine dix ans au moment où son père
meurt, agrandisse, avec le temps, le souvenir de ce père, donne à ce père perdu
une allure, une stature, une fortune qu'il n'a peut-être jamais possédées en
réalité, parce que ce souvenir agrandi, au cours des moments terribles que ce
garçon doit maintenant traverser – ce souvenir qui, avec les ans, va se
fossiliser dans les histoires qu'il raconte aux autres, à moi –, ce
souvenir permet au garçon de se faire une meilleure idée de lui-même. Nous
étions quelque chose autrefois, se dit ce garçon, nous étions quelqu'un
de très spécial. Les temps difficiles semblent à présent, pour ce garçon,
être un test de ce courage, de cette supériorité innée que ce père, s'éloignant
toujours plus dans le passé, avait eus autrefois et dont la fortune, l'estime,
le statut – imputés rétroactivement dans son souvenir par le garçon, maintenant
adulte et homme d'affaires couronné de succès, quand il parle de lui à présent
– n'étaient, après tout, que l'expression visible. Parfois, les histoires
que nous racontons sont les récits de ce qui s'est passé ; parfois, elles sont
l'image de ce que nous aurions souhaité voir se passer, les justifications
inconscientes des vies que nous avons fini par vivre. Nous étions riches,
nous avions des servantes. C'est une sioniste, il était mon préféré. C'est
seulement dans les histoires que les choses prennent une bonne tournure et
seulement dans les histoires que chaque détail trouve sa place. Mais s'ils
collent trop parfaitement, nous aurons tendance à ne pas croire à l'histoire.


J'étais en train de penser à tout cela, je commençais à me
demander ce qu'avait bien pu être ma famille en réalité, quand l'addition est
arrivée. Yona a insisté pour payer. Après quelques protestations rituelles, je
l'ai laissée faire. Il était près de deux heures de l'après-midi et le soleil
était incroyablement aveuglant. Je plissais les yeux.


Vous avez toujours eu ces yeux tellement bleus, m'a-t-elle
dit posément, en regardant mon visage, alors que nous attendions que le garçon
revienne avec la monnaie. J'ai souri et je n'ai rien dit. C'est au moment de
nous séparer, quelques minutes plus tard, lorsque nous échangions numéros de
téléphone et adresses, que j'ai rougi.


Yona, ai-je dit, gêné, tout en écrivant son nom sur une
serviette en papier, c'est tellement embarrassant. Elle m'a jeté un regard
inquisiteur.


Je n'avais pu écrire que yona
sur la serviette. Je l'ai regardée et j'ai dit, Je viens de me rendre
compte que, au cours de toutes ces années, je n'ai jamais su quel était votre
nom de famille.


Elle a souri de son petit sourire, haussé les épaules et
dit, Wieseltier.


C'était pendant l'été. A la fin de l'automne, je suis revenu
à Tel-Aviv avec Matt, pour qu'il puisse prendre des photos – de Yona, de
tous les autres. Mais Israël serait notre seconde étape. Avant cela, nous nous
étions envolés pour Stockholm.


 





 


Le récit des errances d'Abram alors
qu'il fait route vers la Terre promise est une histoire centrée sur
l'accroissement : l'accroissement des territoires, des enfants, de la richesse
(et, probablement, de la connaissance aussi). La fortune croissante d'Abram, à la suite de son séjour profitable en Egypte, finit
par provoquer une rupture entre ses employés et ceux de son neveu, Lot, et afin
d’ éviter le confit, Abram et Lot se mettent d'accord pour se séparer et
occuper des territoires différents, le neveu revendiquant la plaine à l'est du
Jourdain (plaine occupée, de manière désastreuse, par les cités de Sodome et de
Gomorrhe) et l'oncle revendiquant la terre qui se trouve à l'ouest. Mais des
accroissements d'autres types préoccupent Abram, même après qu'il s'est installé
confortablement sur la terre vers laquelle il avait reçu l'ordre « d'aller
pour lui-même ». Après tout, Dieu lui promet de façon répétée qu'il
fructifiera et que sa descendance sera aussi innombrable que la poussière et
les étoiles ; et pourtant Saraï, sa belle épouse, n'a pas réussi à concevoir.
Aussi, au milieu de l'abondance, y a-t-il pénurie. Abram, conscient de ce
paradoxe, lance d'amères invectives, à un moment donné, se demandant à quoi lui
sert sa vaste fortune, quand ce sont des étrangers qui vont en hériter. Le
problème est résolu (apparemment) quand Saraï offre à Abram son esclave
égyptienne, Hagar, afin qu'elle-même, Saraï, « puisse être édifiée à
travers elle ». Abram accepte — même si ce n'est pas sans provoquer une
certaine tension maritale — et Ismaël naît. Treize ans plus tard, alors
qu'Abraham (comme il s'appelle désormais) a quatre-vingt-dix-neuf ans et que
Sarah (dont le nom a changé aussi) en a quatre-vingt-neuf, Dieu annonce que,
dans l'année qui vient, elle donnera naissance à un fils. De façon peu
surprenante, cette annonce laisse Abraham quelque peu incrédule et il tombe,
littéralement, face contre terre et rit. A la date annoncée, l'enfant naît et
le nom hébreu qui est donné à cet enfant rappelle à dessein la réaction de son
père en apprenant la nouvelle de sa conception : le nom signifie « il a
ri », ce qui se dit en hébreu Yitzhak.


La dynamique unique de Lech Lecha est,
en effet, un mouvement entre des opposés : accroissement et manque, activité et
stase, stérilité et fertilité, et – comme c'est toujours le cas dans les
récits de voyages et d'aventures — solitude et foules, l'isolement du voyageur,
d'un côté, et la multitude agitée dans les endroits qu'il peut voir mais
auxquels il ne peut appartenir, de l'autre. A mon avis, cette tension constante
entre des forces opposées, cette dynamique tortueuse et expressive (qui semble,
je le pense souvent, être une métaphore de la façon dont nous voulons toujours
plus, dont nous voulons accumuler pour nous-mêmes et croître à mesure que nous
avançons dans la vie, même lorsque nous redoutons que cette accumulation et cet
accroissement nous transforment en quelque chose qui nous rend méconnaissables,
nous faisant perdre notre propre passé) est exprimée de manière très concise et
très élégante à la fin de Lech Lecha,, quand Dieu promet à Abram presque
centenaire qu'il fructifiera et se multipliera. Symbole de ce nouveau statut en
tant que père des grandes nations, Abram bénéficiera d'un autre accroissement :
son nom gagnera une syllabe et deviendra « Abraham ». Le nom de sa
femme aussi subira un changement, passant de Saraï à Sarah. Diverses
explications du changement de nom ont été proposées. Rachi, par exemple, ne
ménage pas ses efforts pour expliquer comment l'hébreu Avraham peut, en fait,
être interprété de la façon dont Dieu veut qu'il soit interprété, c'est-à-dire
comme une contraction de Avhamon, « père des multitudes ». Le r dans
Avraham, qui n'est pas présent dans Av-hamon, constitue un problème, même si
Rachi le résout comme d'habitude avec une ingénuité considérable. De la même
manière, Rachi consacre une longue réflexion à ce que devient le ï de Saraï,
une fois qu'elle devient Sarah — dans la mesure où, une fois qu'une lettre a
fait partie du nom d'une personne juste, c'est une insulte pour la lettre
elle-même que de la retirer (pas de souci : la lettre finale dans l'orthographe
hébreu de Saraï a été, apprenons-nous, ajoutée par la suite au nom du héros
Hoshea, qui est ainsi né de nouveau sous le nom de Joshua).


Aussi ingénieux et satisfaisant que cela puisse être en
effet, je suis plutôt en accord avec un autre commentateur (pas Friedman, qui
passe sous silence le passage sur le changement de noms), qui soutient que la
signification de ce processus d'accroissement du nom repose moins dans ce que
les noms peuvent signifier en fait que dans le fait qu'Abram, au moment où il
accepte l'alliance avec Dieu, doit avoir un nouveau nom, tout comme les
monarques prennent un nom de trône au moment de leur couronnement. La
signification de ce changement de noms, dans cette lecture, est plus
psychologique que philologique. C'est parfaitement clair pour moi qui suis
devenu très familier des carrières en dents-de-scie que peuvent connaître les
noms : combien il peut y avoir un certain désir de changer de nom (en le
faisant, on signale une rupture nécessaire avec la vie qu'on a menée jusque-là)
; et combien il peut être crucial cependant que le nom soit reconnaissable
parce qu'il n'est pas toujours clair de savoir quelles parties du passé
vaudront la peine d'être sauvées.
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ACCCHH, c'est MESHUGA,
non ?


C'était en début d'après-midi, un dimanche de décembre, et
Mme Begley me faisait part de son inquiétude concernant mes projets de voyages
à venir qu'elle trouvait fous. A la fin du mois, elle allait fêter son
anniversaire et je serais de retour d'un voyage en zigzag de New York à
Londres, puis Stockholm, Londres, Tel-Aviv, Londres et New York. Pendant
qu'elle secouait la tête, mi-amusée mi-dédaigneuse, j'essayais d'expliquer que
notre itinéraire erratique, cette épuisante voltige entre les continents et les
climats, était la faute de Dyzia Lew. Tout en défendant ma cause un peu vaine,
je ne me faisais qu'une petite idée de la tournure meshuga qu'allait
prendre ce voyage, avec l'horrible blizzard, les demi-journées d'attente, les
vols annulés, les connexions manquées dans des aéroports étranges ; et puis, pire
que tout, les séries de malentendus presque comiques à propos de la dame de
Minsk, les vols transatlantiques faits en vain vers des endroits qu'elle venait
de quitter.


Tout avait commencé avec un coup de téléphone que j'avais
reçu en novembre, quatre mois après mon retour d'Israël.


Jusque-là, j'avais pensé que nous avions encore deux voyages
à faire : tout d'abord, un voyage nordique pendant la première semaine de
décembre – Matt ne pouvait pas se libérer plus tôt -qui devait inclure
Stockholm, où vivait Klara Freilich, puis Minsk, où vivait Dyzia Lew ; ensuite,
nous rentrerions à la maison et, peut-être un mois plus tard, nous nous
envolerions pour Israël où, pendant une semaine, Matt pourrait faire les
portraits des habitants de Bolechow que j'avais rencontrés pendant l'été, quand
il n'avait pas été en mesure de venir avec moi.


Et puis, me disais-je, nous en aurions fini.


Mais au début du mois de novembre, Shlomo m'a appelé pour me
donner de mauvaises nouvelles. Dyzia était très mal, une maladie de la circulation,
assez malade pour avoir été transportée de Biélorussie en Israël afin d'y
recevoir un traitement. Il n'y avait donc aucune raison d'aller en Biélorussie,
avait dit Shlomo. Nous ferions bien de venir en Israël et le plus tôt serait le
mieux, car franchement il n'y avait aucun moyen de savoir combien de temps...
Sa voix s'était tue. Pendant que Shlomo m'annonçait ces nouvelles, je m'étais
dit : voilà, finalement le temps nous rattrape. J'avais su, bien entendu, dès
la nuit où Jack Greene m'avait appelé de nulle part et que j'avais décidé, tout
en lui parlant, que je devrais rencontrer les quelques habitants de Bolechow
qui étaient encore vivants dans le monde, que les gens en question étaient très
âgés ; j'avais toujours envisagé la possibilité que l'un d'eux puisse mourir
avant même que nous arrivions à le rencontrer. Mais c'était une chose que
d'envisager cette possibilité théorique et une autre que d'être confronté à la
réalité glaçante d'une femme si malade que je ne pourrais plus désormais la rencontrer
et sonder sa mémoire.


J'avais dit à Shlomo, Si elle est à ce point malade,
peut-être que je devrais l'interviewer au téléphone dès maintenant ?


Matt et moi ne pouvions pas nous rendre en Israël avant la
première semaine de décembre. Je pensais que nous pouvions retarder notre
voyage à Stockholm et aller directement à Tel-Aviv pour rencontrer Dyzia, mais
à présent, à la lumière des nouvelles alarmantes de Shlomo, les trois semaines
qui nous séparaient de décembre paraissaient un long temps à attendre. Shlomo
était du même avis et m'avait dit qu'il parlerait à Dyzia pour organiser un
rendez-vous téléphonique, à un moment où il serait à ses côtés à l'hôpital pour
pouvoir assurer la traduction. Quelques jours plus tard, il m'avait envoyé un
e-mail pour me prévenir que tout était prêt, qu'il serait aux côtés de Dyzia à
quatre heures et demie, heure de Tel-Aviv, dans l'après-midi du dimanche
suivant, et que ce serait le moment idéal pour appeler Dyzia Lew et lui parler.


Dimanche, le 9 ? avais-je demandé.


Oui, avait-il répondu, dimanche, le 9.


Il se trouvait que le dimanche 9 novembre de cette année-là
allait être une journée très remplie pour moi, une journée riche en émotions
d'ordre familial et riche aussi en pensées du passé puisque c'était le jour que
mes frères, ma sœur et moi avions choisi pour la grande célébration des noces
d'or de nos parents, leur cinquantième anniversaire de mariage. C'était une date
d'une signification à la fois locale et réduite pour une famille de sept
personnes, à moins de prendre en considération le fait que le 9 novembre marque
un autre anniversaire, non pas d'or mais de cristal, un anniversaire qui, je le
suppose, a une signification également importante, même si elle est quelque peu
oblique, pour ma famille, dans la mesure où en 2003 le 9 novembre était le
soixante-cinquième anniversaire de la Kristallnacht. Au cours de cette
nuit de 1938 a commencé un immense pogrom à l'échelle nationale, aussi bien en
Allemagne qu'en Autriche, organisé par le parti nazi : deux journées de terreur
pendant lesquelles des bandes de nazis, jeunes et adultes, ont envahi les rues
des quartiers juifs, pillant les magasins et les maisons des Juifs, frappant et
assassinant parfois les Juifs, et brisant, bien sûr, les vitrines
d'innombrables magasins et maisons. Je dis « bien sûr » parce que
c'est aux milliards d'éclats des millions de vitres brises que le terme Kristallnacht,
« Nuit de cristal » – expression forgée au cours
d'une réunion du haut commandement nazi, quelques jours après l'événement,
durant laquelle Hitler avait exigé « que la question juive fût désormais,
une fois pour toutes, coordonnée et résolue d'une façon ou d'une
autre » –, doit son clinquant grotesque. Même si les dommages
provoqués par la Nuit de cristal ont été énormes (bien que, au regard des
chiffres ultérieurs, les pertes en vies humaines aient été négligeables)
– une centaine de Juifs ont été tués, sept mille cinq cents magasins juifs
détruits, plus de cent synagogues et lieux saints détruits, notamment, comme
nous le savons, tous les édifices religieux construits par l'architecte
hongrois Ignaz Reiser, créateur de la Zeremonienhalle de la Nouvelle Section
juive du grandiose Zentralfriedhof de Vienne –, la véritable signification
de ce 9 novembre particulier, la raison pour laquelle c'est une date qui, cette
année-là, avait une double signification pour ma famille, c'est que la Kristallnacht
est aujourd'hui considérée comme l'événement qui marque le début de
l'Holocauste proprement dit. Et en effet, bien que les villes d'Allemagne et
d'Autriche aient été très éloignées, à tous égards, des shtetls de ce
qui était alors la Pologne orientale, il est possible de voir une ressemblance,
ce qu'on pourrait appeler un air de famille, entre ce qui s'est passé, lors de
la Kristallnacht, dans des endroits célèbres comme Worms, Lubeck, Ulm,
Kiel, Munich, Coblence, Berlin et Stettin (cette dernière ville étant celle
dont mon arrière-grand-père et sa famille, incluant des frères jumeaux âgés de
deux ans, sont partis pour New York en 1892), dans des endroits comme Vienne,
Linz, Innsbruck, Klagenfurt, Graz, Salzbourg, « la ville de Mozart »,
et ce qui s'est passé un peu plus tard dans des endroits minuscules comme
Bolechow. Par exemple, en novembre 1938, les Juifs d'Allemagne ont dû payer une
amende d'un milliard de marks pour réparer les dégâts causés au cours de la
Nuit de cristal, ce qui veut dire que les Juifs ont dû rembourser aux nazis les
dégâts qu'avaient subis les Juifs (et même les six millions de marks – un
chiffre modeste par rapport à un milliard – que les compagnies
d'assurances ont payés au titre des bris de glace ont été reversés au Trésor du
Reich). Ces pratiques comptables grotesques de novembre 1938 n'étaient pas très
différentes de celles qui ont été appliquées en novembre 1941, lorsque les
Juifs de Bolechow ont été contraints de rembourser aux Allemands le prix des
balles qu'ils avaient utilisées pour tuer des Juifs.


Le 9 novembre, donc, une date de 2003 qui était un jour de
réjouissance dans ma famille, j'ai appelé le numéro que m'avait donné Shlomo et
j'ai parlé à une Dyzia Lew mal-en-point.


Hello, a dit Shlomo sur son portable. Il était assis à côté
de Dyzia, m'a-t-il dit. Elle était prête. Un léger écho enveloppait sa voix.


Vous voulez lui parler ? a-t-il demandé.


Euh, je ne peux pas, ai-je répondu, elle ne parle pas ma
langue. Mais vous ne voulez pas enregistrer sa voix ? a-t-il dit. Shlomo
comprenait désormais ma passion pour les choses concrètes.


Euh, je ne peux pas le faire maintenant, ai-je dit,
peut-être le mois prochain quand je viendrai.


J'ai demandé à Shlomo de dire à Dyzia, en guise
d'introduction, qu'une des raisons pour lesquelles je voulais lui parler de
façon aussi urgente était ce que m'avait dit Meg Grossbard : Dyzia faisait
partie du groupe des filles qui avaient connu les sœurs Jäger.


Oui, a répliqué Shlomo, je lui ai dit tout ça et elle a
commencé à me raconter qu'elle connaissait toutes les filles, les filles Jäger,
et elle sait que Lorka était l'aînée, et Frydka la cadette, et elle connaît
l'autre – Fania ? Elle dit qu'elle ne se souvient que de trois sœurs.


J'ai fait une grimace et j'ai dit, Elles étaient quatre.
Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia. Bronia, ai-je répété – même si, ai-je
pensé, qui suis-je pour corriger ce dont se souvient cette femme, moi qui ai
toujours un morceau de papier sur lequel j'avais inscrit, dans les années 1970,
une liste de prénoms qui étaient : lorca
friedka ruchatz  bronia ?


Bronia, niye Fania, entendais-je Shlomo dire à Dyzia,
dont j'essayais d'imaginer le visage pendant que j'attendais que chaque chose
que je disais et d'autres que je n'avais pas dites fussent traduites en
polonais, à un continent entier de là.


Elle dit peut-être, peut-être que oui, disait Shlomo sur son
portable.


J'ai ri bruyamment. Shlomo savait désormais pourquoi.


Et demandez-lui qui elle connaissait le mieux, ai-je dit.


Un murmure en polonais et puis, Frydka.


Je lui ai demandé de demander si elle avait des souvenirs
des parents, si elle se souvenait d'une façon ou d'une autre.


Non, a dit Shlomo après avoir parlé un moment en polonais.
Elle ne se souvient pas du tout d'eux.


J'ai dit, si c'est Frydka qu'elle connaissait le mieux, quel
souvenir en particulier garde-t-elle de sa personnalité ? Comment était-elle ?


Nous avons entendu dire que c'était une fille très vivante,
qu'elle aimait les garçons... c'est vrai ?


Il a échangé quelques mots avec Dyzia.


Elle était très belle, a-t-il dit. De très beaux yeux. Elle
a dit que Meg Grossbard connaît ses yeux, les yeux de Frydka, qu'elle avait des
yeux magnifiques. Elle a dit que Frydka n'était pas, comment dire, une fille facile.
Elle était belle, jeune, tous les jeunes gens étaient fous d'elle.


Encore du polonais.


Elle a dit qu'en März 42, Frydka travaillait à la
fabrique de barrils. 


Mars 1942.


Je travaillais dans la même fabrique, a continué Shlomo, je
travaillais dans la même fabrique, mais je ne me souviens pas si c'est vrai.


Cela m'a surpris. Mais il devrait s'en souvenir, ai-je pensé
: c'était lui qui, dans la salle de séjour d'Anna Heller Stem, m'avait raconté
cette histoire, l'histoire des deux filles que tout le monde trouvait très
jolies à la Fassfabrik, et l'une d'elles était Frydka Jäger.


Peut-être, me suis-je dit, que son « mais je ne me
souviens pas si c'est vrai » se référait à März 42.


Shlomo a continué. Dyzia travaillait alors dans le bureau
qui gérait la main-d'œuvre, l'Arbeitsamt, comme ils l'appelaient en
allemand. Elle a dit se souvenir qu'en 1942, par une belle journée, Frydka
était venue à l'Arbeitsamt. C'était l'heure du déjeuner et elle était
venue lui rendre visite à l'Arbeitsamt. Elle a dit se souvenir qu'un
type nommé Altmann avait parlé à Frydka dans ce bureau. Elle a dit de nouveau
qu'elle avait beaucoup d'amis, mais que ce n'était pas quelqu'un...


Pas une personne facile ? ai-je coupé, peut-être un peu trop
vite. Ma curiosité avait été piquée à la pensée que j'allais apprendre quelque
chose de nouveau sur sa personnalité, quelque chose de plus que : il y avait
trois filles, elle était la plus jeune, elle avait des yeux magnifiques. J'ai
dit à Shlomo, Demandez-lui ce qu'elle entend quand elle dit que c'était une
personne difficile.


Shlomo a marqué un temps de silence et s'est rendu compte du
malentendu.


Non, pas ça, pas une personne difficile. Non, elle parle des
garçons, du fait qu'elle n'était pas une fille facile à avoir.


J'ai dit, Oh, je vois – tout en me demandant ce que
signifiait, dans ce cas, le qualificatif de picaflor. En essayant de
trouver la cohérence de cette histoire, j'ai poussé un peu ma question. Mais
elle aimait les garçons, n'est-ce pas ?


Un bref échange en polonais, puis : Oui, elle aimait les
garçons, les garçons l'aimaient, mais ce n'était pas facile de l'avoir.


Je me sentis soulagé. J'ai dit, Demandez-lui, si elle devait
comparer Lorka et Frydka, quelle était la grande différence entre leurs
personnalités ?


Ils ont parlé en polonais, puis Shlomo a dit, Elle ne
connaissait pas très bien Lorka, mais les gens avaient l'habitude de dire que
Lorka, vous savez, était plus facile que Frydka.


Plus facile que Frydka ? Je me souvenais à quel point Anna
avait été catégorique à propos de la fidélité de Lorka pour son unique petit
ami, Halpern – même si, de nouveau, le fait même qu'Anna avait pensé que
l'unique petit ami de Lorka était ce Halpern, tandis que Meg m'avait dit que
c'était sans le moindre doute Yulek Zimmerman, laissait planer un certain doute
sur la solidité de ces perceptions et de ces histoires.


Elle était plus facile que Frydka. J'ai dit, Vous
voulez dire avec les garçons ?


Avec les garçons, oui. Elle dit qu'avant la guerre, elle et
ses amies de son âge étaient trop jeunes pour commencer à flirter avec les
garçons. Mais elles prenaient exemple sur Lorka.


Ah, ai-je dit, je vois. Même si je ne voyais rien,
évidemment. Je lui ai dit, Dites-lui qu'Anna Heller a dit que Frydka était
comme un papillon avec les garçons...


Ils ont recommencé à parler et Shlomo a dit, Comme elle
était tellement belle, ce n'était pas un problème pour elle de flirter avec
tous les garçons. Elle dit que, en ce qui concernait les garçons, elle était
égoïste, Frydka. Elle les voulait tous pour elle seule !


Elle était égoïste avec les garçons, elle les voulait tous
pour elle seule, mais elle n'était pas « facile ». A dix mille
kilomètres du lit d'hôpital de Dyzia Lew, j'ai soupiré et je me suis-je dit, Hé
bien, pourquoi pas ? J'avais connu des filles comme ça au lycée, des filles qui
s'amusaient avec les garçons jusqu'au jour où elles tombaient sérieusement
amoureuses d'un type en particulier, et c'était fini. Je me suis dit, On ne
saura jamais rien de la relation entre Frydka et Ciszko : ce qui les avait
attirés l'un vers l'autre, ce qu'étaient la substance et le caractère de cette
relation, ce qu'ils faisaient ensemble et ce dont ils parlaient. Rien. Mais il
ne semble pas déraisonnable de supposer que, au moins pour lui, c'était assez
sérieux pour risquer sa vie et, pour elle, sans doute assez sérieux pour s'être
donnée à lui, pour être enceinte de son enfant. En écoutant le rapport de
Shlomo sur les impressions de Dyzia, elle n'était pas facile, elle les
voulait tous pour elle seule, je me suis rendu compte que ces deux détails,
apparemment contradictoires, étaient en fait l'ossature d'une certaine histoire
: l'histoire d'une adolescente belle et déterminée, assez grande, sans doute un
peu gâtée, une fille dont la personnalité volatile et égoïste, soumise à la
pression formidable et écrasante de la guerre, aux forces inimaginables de la
détresse, de la souffrance et du chagrin pendant l'Occupation, s'était
métamorphosée en quelque chose de brillant et d'héroïque, de la même manière
qu'un morceau de charbon ordinaire, soumis à la pression qui convient, peut se
transformer en diamant. Mais, bien entendu, nous ne pourrons jamais le savoir
avec certitude.


J'ai dit, Je voudrais parler maintenant un peu plus de la
période de la guerre. De quoi se souvient-elle spécifiquement à propos de
Frydka pendant la guerre ? Comment et quand la voyait-elle ? Quand se
souvient-elle de l'avoir vue pour la dernière fois ?


Ils ont parlé un moment et Shlomo a fini par dire, OK,
c'était la dernière fois – quand Frydka est venue la voir pour déjeuner
quand elle était à l'Arbeitsamt. C'est la dernière fois qu'elle a vu
Frydka.


Je lui ai demandé de nouveau quelle année c'était. Elle ne
se souvient pas, elle pense que c'était en 42. Elle pense que c'était avant la
deuxième Aktion. Frydka était libre à l'heure du déjeuner et elle était
donc venue la voir, ainsi que ce type, Altmann.


Je me souvenais de l'histoire d'Anna Stern sur la façon dont
elle et ses amies étaient allées voir un jour un jeune homme qui avait pris une
chambre à Bolechow et comment, lorsqu'elles avaient frappé à sa porte, Frydka
leur avait ouvert. J'ai souri tout seul et j'ai dit, Elle est venue avec ce
Altmann ?


Non, a dit Shlomo, elle venue voir Altmann.


J'ai souri de nouveau et j'ai dit, Maintenant, demandez-lui si
elle sait quelque chose à propos de Ciszko Szymanski et de Frydka.


Ils ont parlé un petit moment en polonais. Elle a dit que
Frydka leur avait parlé ce jour-là de Ciszko Szymanski et qu'elle savait que
Ciszko Szymanski était amoureux de Frydka. Elle a dit qu'elle a appris par la
rumeur que lorsqu'on a dit qu'elle avait été arrêtée, il avait été arrêté
aussi.


C'est seulement à ce moment-là que le fait que tout ce que
nous avions pensé savoir de l'histoire d'amour de Frydka et de Ciszko était
fondé sur des rumeurs, des histoires, des conversations qui avaient eu lieu
après la fin de la guerre m'est véritablement apparu. Le 9 novembre 2003, cette
phrase brève, elle a dit que Frydka leur avait parlé ce jour-là de Ciszko
Szymanski, est devenue pour moi un de ces « trous de ver » qui,
nous apprennent les scientifiques, pénètrent dans le tissu de l'univers,
permettant des sauts brusques et miraculeux dans l'espace et le temps. Frydka
lui avait parlé ce jour-là de Ciszko me faisait la même impression
que le Il ne s'est jamais remis de l'affaire Dreyfus ! de M.
Grossbard, huit mois plus tôt, à Sydney : l'impression qu'un simple souvenir
humain peut vous catapulter jusqu'à un point spécifique et désormais
irrémédiable de l'espace et du temps, et qu'une fois que cet être humain
singulier, ce souvenir, disparaît, le point vers lequel il pouvait vous
projeter disparaît lui aussi, d'une certaine façon. Naturellement, Frydka avait
dû se confier à ses amies au sujet de cette liaison lorsqu'elle avait commencé
; mais à présent il y avait l'amie et, soixante ans plus tard, il y avait la
confidence qui avait été faite, arrachée au passé et soumise à ma
contemplation, la chose en elle-même, et non une rumeur de troisième main,
érodée et déformée par des années de manipulation. A cet instant précis, j'ai
imaginé Frydka, tout excitée, murmurant à l'oreille de Dyzia, peut-être le jour
où elle était venue à l'Arbeitsamt – même si, bien entendu, il
n'est pas nécessaire que ce fût ce jour-là qu'elle eût été excitée, elle aurait
pu être d'humeur rêveuse, cela aurait pu être n'importe quoi, puisque Dyzia ne
se souvenait pas de ses mots exacts.


Elle a dit qu'elle a appris par la rumeur que lorsqu'on a
dit qu'elle avait été arrêtée, il avait été arrêté aussi. J'ai pensé à ce dont
s'était souvenue Anna Heller Stern : Si vous la tuez, alors vous devrez me tuer
aussi.


De quoi se souvient-elle au sujet de Ciszko Szymanski ?
ai-je demandé.


Elle se souvient un peu de lui. Il était de taille moyenne.
Il aimait boire, il aimait s'amuser ! Shlomo a ri et, dans ma tête, j'ai
dessiné le portrait d'un balèze, bien bâti, d'un farceur, le genre d'adolescent
blond que j'aurais moi-même évité au lycée, sans jamais pouvoir deviner s'il
pourrait devenir tendre, sentimental, avec une fille, à quel point il pourrait
devenir incroyablement héroïque, au bout du compte, bien après que je l'avais
rangé parmi les crétins.


Par l'intermédiaire du portable de Shlomo, j'ai pu entendre
tout à coup des bruits : des gens étaient entrés dans la chambre et parlaient.
Shlomo a dit, Je crois qu'il va falloir abréger maintenant, parce qu'ils
viennent faire le lit et tout, et nous devons bouger. Vous avez une question à
poser rapidement ?


Une question rapide ? Doux Jésus, ai-je pensé. J'ai
dit, Euh, Shlomo, vous savez puisque vous étiez là quand nous l'avons entendu,
quelqu'un a dit que Frydka était enceinte de Szymanski...


Shlomo savait dans quelle direction je voulais aller avec
ça.


Attendez, attendez, une seconde, a-t-il dit. Je vais lui
demander.


Ils ont parlé un moment et puis il a dit, Elle était
enceinte, c'est ce qu'elle dit.


J'ai légèrement sursauté – pas tout à fait de
satisfaction, mais du plaisir obscur de constater que cette histoire-là
semblait être vraie, après tout. Une partie du plaisir venait de ce que Mme
Begley appelait mon imagination sentimentale ; une autre, au contraire,
venait de la confirmation de la rumeur sur la grossesse de Frydka qui allait
agacer Meg Grossbard qui m'avait dit à Sydney, sur un ton impérieux, Rien,
je ne sais rien !


Je pensais à cela quand Shlomo a ajouté :


Elle dit qu'elle était enceinte, mais pas de Ciszko
Szymanski.


 


Au bout d'un moment,
j'ai cligné les yeux et j'ai dit, Quoi ?


Shlomo a émis un bruit qui n'était pas loin du gloussement.
Les gens parlent de ça, a-t-il expliqué, mais elle ne sait plus par qui elle
1'a entendu dire. Et elle n'est pas sûre que ce soit vrai. Elle pense qu'ils
l'ont changé, qu'ils ont changé de nom avec Pepci Diamant — vous savez, c'était
ma cousine —, et peut-être qu'ils parlaient en fait de Pepci Diamant et qu'ils
ont tout mélangé après tant d'années, et on ne sait plus quelle est la vérité,
qui est qui. Vous comprenez ?


Non, je ne comprenais pas ; en fait, je n'avais pas la
moindre idée de ce qu'il pouvait vouloir dire. Ce n'est que quatre semaines
plus tard, assis de nouveau dans l'appartement plongé dans l'obscurité d'Anna
Heller Stem, à Kfar Saba, qu'il m'a raconté toute l'histoire : Pepci Diamant,
qui était une cousine à lui, avait été violée par un membre de la police
ukrainienne et, bien que visiblement enceinte, elle avait été tuée au cours de
la « petite » Aktion de 1943, celle au cours de laquelle sa
sœur Miriam avait été tuée, elle aussi – l'Aktion au cimetière de
Bolechow dont Olga et Pyotr avaient été les témoins, celle au cours de laquelle
les derniers Juifs survivants de la ville avaient été emmenés le long de
Schustergasse où ils avaient lancé en direction de leurs voisins d'autrefois, Adieu,
nous ne vous reverrons plus jamais. C'était après avoir raconté cette
histoire de Pepci Diamant que Shlomo a ajouté, C'est peut-être le policier qui
l'avait violée qui l'a abattue, ce jour-là.


Alors que Shlomo me parlait précipitamment, ce matin du 9
novembre, j'étais en mesure, plus ou moins, de recoller les morceaux de
l'histoire qu'il me racontait : seule Pepci Diamant avait été enceinte et,
curieusement, avec le temps, le détail de la grossesse s'était déplacé dans
l'histoire d'une autre fille juive, dans l'histoire de Frydka Jäger. Ce qui
était clair, au moment où je parlais avec Shlomo et Dyzia Lew – ce que
Dyzia et lui s'efforçaient, de toute évidence, de rendre parfaitement clair au
cours de cette conversation –, c'était à quel point il est facile de
transmettre de façon confuse ce genre de choses.


Vous savez, a dit Shlomo, dans une petite ville... quelqu'un
était enceinte. La question était de savoir qui. Est-ce que c'était Frydka
ou est-ce que c'était Pepci Diamant ? Vous savez, c'était la fumée, mais qui ?
Où ? Il y avait la fumée, peut-être qu'il y avait le feu, mais personne
ne sait.


Je savais à quel proverbe il faisait maladroitement allusion
: Il n'y a pas de fumée sans feu. Mais je voulais savoir où était le feu et qui
l'avait allumé ; et tout ce que j'obtenais, c'était de la fumée.


Quelques minutes plus tard, nous nous sommes fait nos
adieux. Shlomo m'a judicieusement demandé si je voulais qu'il prît une photo de
Dyzia à l'hôpital. Il voulait dire par là qu'il n'y aurait peut-être plus de
portrait à faire quand Matt et moi arriverions en Israël. J'ai dit oui. Mais
cette transaction sotto voce m'a rempli de culpabilité. Et donc, juste
avant de raccrocher, j'ai dit sur un ton emphatique, Dites-lui que je la verrai
le mois prochain et que nous pourrons parler plus longtemps.


Nous nous sommes envolés pour Israël exactement un mois plus
tard, le 9 décembre. Quand nous sommes arrivés, le matin du 10, Dyzia n'était
plus là.


 





 


Mais cest arrivé plus
tard. Avant cela, nous sommes allés à Stockholm où, à cause de l'hiver, la
lumière était rare et les journées étrangement courtes, comme si le temps même
était déformé.


Nous avons atterri en Suède à une heure du matin environ au
cours d'une nuit dont la pureté cristalline absolue – l'air était
tellement glacé que nous pouvions sentir les minuscules aiguilles gelées de la
condensation sur nos joues – était d'autant plus éblouissante que nous
avions quitté New York au milieu d'un des pires blizzards qu'ait connus la
ville au cours de la dernière décennie : une furieuse tempête de neige qui nous
avait obligé à attendre neuf heures sur la piste de décollage à JFK, observant
avec une certaine anxiété les dégivreurs arrosant les ailes de notre avion, et
cette anxiété n'avait pas décru même après le décollage pour Heathrow, puisque
nous savions à ce moment-là que nous avions manqué notre connexion pour
Stockholm et que nous commencions à nous demander s'il y aurait encore des vols
au moment où nous allions atterrir. Pendant tout ce temps, je me suis fait du
souci pour Matt, qui avait une peur bleue des avions, je le savais, et qui
pensait que je ne le regardais pas quand, au moment de notre décollage
chaotique et déplaisant, il a sorti de sa poche une photo de sa fille âgée de
six mois et l'a embrassée furtivement, comme s'il s'était agi d'une icône. Le
caractère furtif de son geste m'a affecté autant que la vénération de la petite
icône : la vénération, parce que c'était une pure expression d'amour paternel,
émotion à laquelle j'avais beaucoup réfléchi depuis mon voyage en Israël, et la
furtivité, parce qu'elle me rappelait que notre improbable association dans la
quête d'Oncle Shmiel commençait à peine à effacer les années de brouille entre
Matt et moi, des années passées sans avoir grand-chose à se dire et sans savoir
comment se le dire. Il y a bien des façons de perdre des parents, ai-je pensé :
la guerre n'en est qu'une parmi d'autres. Sur la photo que Matt a embrassée
quand il croyait que je ne regardais pas (et qu'il allait embrasser à chaque
décollage, par la suite), sa fille, ma nièce, est déguisée pour une fête de
Halloween dans un costume en feutrine verte qui était censé la faire ressembler
à un pois dans sa cosse.


Nous sommes donc arrivés très tard pour la première étape de
notre voyage d'automne, épuisés, frigorifiés, trempés et vaguement déprimés. La
journée que nous avions complètement perdue puisque nous arrivions avec seize
heures de retard – le vendredi 5 décembre – était heureusement celle
que nous avions prévu de consacrer à une marche dans la ville et à la
découverte des sites touristiques. Notre première interview avec Klara était
prévue pour le samedi. C'est parce que nous avons manqué le vendredi que nous
n'avons pas pu voir les sites touristiques et que ce que nous avons vu de la
ville est limité à ce que nous avons pu observer depuis les vitres de notre
taxi, pendant que nous foncions chez Klara Freilich, le samedi, et à ce que
nous avons pu découvrir lorsque nous l'avons revue, le dimanche et le lundi. Du
bleu, du gris, du blanc, avec des touches de brique rouge ; des tourelles et
des flèches, et des immeubles massifs ; de l'eau partout. Nous avons jeté des
coups d'œil dans tous les sens et bavardé avec l'interprète polonaise que
j'avais engagée à l'avance, grâce au concierge de l'hôtel : une femme née en
Pologne qui devait avoir, j'ai pensé, près de cinquante ans et vivait à
Stockholm depuis de nombreuses années. Ewa était belle, avec un profil marqué,
un air intelligent, et des cheveux noirs très courts, une tête qui faisait
penser à une pièce de monnaie romaine. Alors que le taxi s'enfonçait dans la
banlieue de Stockholm par cette matinée couverte du samedi, nous avons expliqué
à Ewa ce qu'était notre projet, qui était Klara et ce que nous espérions
apprendre.


La cloche d'un tramway a retenti quelque part, plus fort que
d'habitude, sans doute à cause de la température de l'air. Ewa nous a regardés
et a souri. C'était un projet très intéressant pour elle, a-t-elle dit, parce
qu'elle-même était juive. Quelle coïncidence ! avons-nous dit, même si je
n'étais plus du tout surpris désormais par les coïncidences. Ewa nous a un peu
parlé d'elle. Elle a dit que c'était seulement lorsqu'elle avait laissé la
Pologne et épousé le fils d'un rabbin orthodoxe qu'elle avait appris ce que
c'était que d'être juive.


Mon père était communiste et ma mère ne l'était pas,
a-t-elle expliqué. Je n'ai donc rien su de la religion ou de la judéité avant
que nous allions en Israël. Je suis entrée dans une synagogue pour la première
fois de ma vie lorsque je me suis mariée à Goteborg, en Suède.


Le chauffeur a consulté la feuille de papier sur laquelle
nous avions écrit l'adresse que nous avait donnée Meg. Bandhagen semblait être
constitué d'énormes blocs d'immeubles modernistes inoffensifs ; à moins d'y
vivre, ai-je pensé, il devait être impossible de trouver le domicile de qui que
ce fût. Alors que le taxi explorait lentement une rue après l'autre, Matt et
moi avons souri et dit, presque simultanément, que nous comprenions ce que
ressentait Ewa : nous n'avions pas beaucoup pensé à notre judéité, ni lui ni
moi, avant de nous lancer dans ce projet.


La voiture s'est arrêtée. Nous étions arrivés.


Klara Freilich nous attendait dans le petit hall de son
appartement qui était, Matt et moi l'avons immédiatement remarqué, rempli de
chaussures soigneusement alignées le long d'un mur. Ce truc des chaussures à
Bolechow ! m'a-t-il dit avec ce grand sourire rapide, avec ses petites
fossettes. J'ai regardé Klara qui me tendait la main. Elle était habillée avec
le soin et l'élégance un peu apprêtée des femmes qui ont été très jolies dans leur
jeunesse. Bien que ce fût l'heure du déjeuner, elle était habillée comme si
elle allait sortir pour dîner : un élégant tailleur à pantalon en laine noire,
un double rang de perles. Ses cheveux étaient noir foncé et son rouge à lèvres,
rouge électrique. Elle était assez menue. Pendant qu'elle nous regardait
attentivement, Matt et moi, ses yeux brillaient derrière d'énormes montures
dorées, dont les verres étaient légèrement teintés, je n'ai pas pu m'empêcher
de le remarquer, en rose. Elle avait un visage rond, dont la séduction était
accrue plutôt que diminuée par un petit nez spirituel, un peu épaté. Son fils
Marek, un homme de grande taille à la poigne solide et à la physionomie slave,
s'est avancé pour faire les présentations en anglais, et nous nous sommes tous
serrés la main, en hochant la tête et en souriant exagérément, comme c'est
toujours le cas lorsque le langage fait défaut. Klara a dit quelque chose à
Marek et, avec un petit rire comme pour s'excuser, il nous a demandé si cela
nous embêtait de retirer nos chaussures. Toute cette neige et cette
gadoue ! a-t-il dit en guise d'explication. Matt et moi nous sommes souri,
et Matt a dit, Pas de problème ! Notre mère nous fait faire la même
chose ! Marek a ri et a dit qu'il était intéressé d'entendre ce que sa
mère allait dire, puisque son défunt mari et elle avaient rarement parlé de
leurs vies d'avant-guerre à lui ou à ses frères et sœurs. Il a ajouté qu'il
avait essayé de faire venir ses enfants, tous adolescents, aujourd'hui, parce
qu'il pensait que ce serait important qu'ils connaissent leur héritage. Mais
ils n'avaient pas voulu.


Nous avons traversé un petit couloir fermé par un rideau et
nous sommes entrés dans la salle de séjour ou la salle à manger. Contre un mur,
une crédence vitrée à trois étagères était soigneusement garnie de tout un
bric-à-brac qui renforçait l'impression que je commençais à me faire de Klara :
c'était une personne qui aimait les choses délicates et jolies. Sur l'étage
supérieur, scintillait une foule de figurines en verre et en porcelaine : à
part un grand Cupidon, presque toutes ces figurines étaient des ballerines
pirouettant, faisant des arabesques, étendant les bras, levant la jambe, se
penchant, se redressant, dans des attitudes à la fois charmantes et détendues.
Sur la deuxième étagère, il y avait pas mal d'argenterie : une petite carafe,
une aiguière assez grande, des coupes à Champagne. Sur l'étagère du bas, j'ai
aperçu un groupe de figurines en porcelaine assez mignonnes : un couple XVIIIe
assez élégamment vêtu en train de flirter, penché à jamais au-dessus d'une
table à jouer ; une laitière assise ; des figurines qui n'étaient pas sans
rappeler celles qui autrefois avaient orné les crédences et les tables des
appartements de mes grand-mères, où apparaissaient aussi régulièrement des
reproductions du Blue Boy de Gainsborough ; des figurines dont la
séduction, pour ces vieilles dames juives new-yorkaises de la classe moyenne,
ai-je conjecturé, repose dans le fantasme d'une noblesse oisive qu'elles y
projetaient, et qui était l'antithèse des vies que ces dames avaient
elles-mêmes vécues. Dans l'appartement de Klara, quelques gravures encadrées
étaient suspendues au-dessus d'un sofa et une table basse soutenait une plante
luxuriante et un candélabre en argent armé de cinq bougies rouges. A
l'extrémité de la pièce, il y avait une petite salle à manger avec une table et
quelques chaises, et c'est vers ce coin que Klara nous a fait signe d'aller
nous asseoir, pour manger et parler.


Il était évident qu'elle était très nerveuse. Pour la mettre
à l'aise, j'ai dit que je voulais commencer avec quelques questions
élémentaires : par exemple, en quelle année elle était née. Mille neuf cent
vingt-trois, a-t-elle répondu, et elle m'a alors demandé pourquoi je voulais le
savoir. Pendant que nous parlions, j'ai remarqué qu'elle faisait tourner ses
bagues sur ses doigts et que son regard se déplaçait constamment de Matt et moi
à Ewa.


Elle était l'aînée de quatre enfants, a-t-elle poursuivi,
une sœur et deux frères. Elle a vaguement souri en les nommant. Jozek,
Wladek, Amalia Rosalia. Son nom de jeune fille était Schoenfeld, son père
était ingénieur dans l'une des tanneries locales. Dans un débit accéléré, comme
une étudiante qui passe un examen dont elle espère se débarrasser, elle a dit,
Vous voulez savoir en quelle année mes parents sont morts ? Ils étaient très
jeunes quand ils sont morts. Tués par les Allemands. Léon et Rachel.


Elle s'est interrompue, puis s'est adressée à Ewa seulement
pendant une minute. Ewa s'est tournée vers moi et a dit que Klara avait préparé
une déclaration et qu'elle aurait préféré la lire plutôt que de continuer à
parler comme ça. Afin que vous sachiez tout, a-t-elle ajouté.


J'ai dit, Je préférerais avoir simplement une conversation.
Je ne veux pas qu'elle s'étudie. Dites-lui que c'est seulement une conversation
autour d'une table entre deux habitants de Bolechow.


Ewa a transmis et Klara a esquissé un sourire.


Je lui ai demandé si elle se souvenait des filles Jäger.
Après tout, Meg nous avait envoyés ici parce que Klara avait fait partie de
leur groupe. De combien de sœurs se souvenait-elle ? ai-je demandé.


Ewa a parlé à Klara et m'a dit, Elles étaient deux.


J'ai souri et je n'ai rien dit.


Ewa a continué. Elle ne connaissait que Frydka et elle avait
connaissance de la famille uniquement parce qu'elle achetait de la viande à la
boucherie. Mais en dehors de ça, elles n'avaient aucun contact, vraiment. Elle
était jeune et elles avaient des amies différentes. Elle peut vous dire ce dont
elle a entendu parler. Elle peut vous dire que Frydka était éprise de Ciszko
Szymanski et qu'il voulait la sauver. Evidemment, quelqu'un a dit aux Allemands
qu'il essayait de la cacher, et les Allemands sont évidemment venus et les ont
assassinés, lui et elle. Mais quand et où, elle ne le sait pas.


J'ai noté les deux évidemment et j'ai demandé un peu
après, Il était comment, Ciszko Szymanski ?


Ewa a dit, Elle ne le connaissait que de vue. Il était assez
costaud, tout le monde avait peur de lui. Parce qu'il était grand, fort, bien
bâti. Il était le fils d'un boucher, lui aussi.


Matt a souri et dit, Ils étaient d'accord sur la
viande ! et tout le monde a ri. Une fois encore, je me suis demandé ce qui
avait bien pu les rapprocher. Impossible de le savoir.


Klara a dit, Je ne sais pas pourquoi et comment ils se sont
rencontrés. Enfin, il l'aimait bien. C'était une très belle fille.


J'ai dit à Ewa, Dites-lui que nous avons entendu deux
histoires et que j'aimerais savoir laquelle des deux elle a entendue. La
première, c'est qu'il l'a emmenée dans la forêt pour essayer de la confier aux
partisans, et l'autre, c'est qu'il l'a cachée chez lui.


Ewa a traduit la question et Klara a haussé nettement les
épaules, avant de sourire plus largement qu'auparavant, un sourire résigné.
C'est possible, a dit Ewa après qu'elles ont échangé quelques mots. Enfin, elle
pense que la seconde – avec le grenier et quelqu'un qui a prévenu les
Allemands – est plus proche de la vérité. La première, celle des
partisans, elle n'en a jamais entendu parler. Mais elle ne veut rien dire dans
un sens ou dans l'autre.


Elle ne veut rien dire dans un sens ou dans l'autre s'est
révélé être le leitmotiv de cette première journée avec Klara, qui
semblait, sur tous les sujets dont nous parlions, redouter de s'engager sur une
déclaration définitive. Bien que ce fût frustrant pour nous, c'était, je m'en
rendais compte, admirable d'une certaine façon. Plus que n'importe quelle
personne avec qui nous avions parlé, Klara soulignait, cet après-midi-là, que
tout ce que quiconque prétendait savoir sur les destins de Shmiel et des
membres de sa famille était, au mieux, du ouï-dire. J'étais frappé de voir
combien elle paraissait anxieuse à l'idée que quelque chose d'éventuellement
inexact pût lui être attribué. À un moment donné, j'ai dit, Expliquez-lui que
nous n'allons pas la confronter à ses déclarations, que je veux simplement
parvenir à ce... nuage d'informations.


Euh, je ne me souviens pas de grand-chose, a dit Klara à
Ewa. C'est très, très dur.


Ce n'est pas grave, ai-je dit, en essayant d'avoir un regard
rassurant pour Klara. J'ai alors décidé de ne plus parler, pour le reste de
cette interview, que de choses insignifiantes. J'ai dit, Alors vous avez dit
que vous la connaissiez de vue, c'était donc une fille connue dans la ville ?


Les deux Polonaises se sont parlé, puis Ewa s'est tournée de
nouveau vers moi. Elle était grande, elle avait très belle allure, une belle
femme.


Klara a dit dans ma langue, Très jolie ! Très
jolie ! Elle a souri, à Matt et à moi. Nous avons souri à notre tour.


Ensuite, elle a dit quelque chose à Ewa qui a eu l'air
intriguée tout à coup.


Elle a dit que c'était un bon camouflage.


J'ai dit, Qu'est-ce que vous voulez dire ?


Ewa a échangé quelques mots avec Klara et puis elle a dit,
Avant tout, le nez.


Klara a posé sa main sur son nez pour décrire un petit nez
en trompette.


Ewa a dit, Le nez, un peu comme ça. Et elle avait le teint
clair, et elle avait des traits slaves – pas mat comme moi, pas mat comme
Klara. Euh, en Pologne, on pouvait dire qu'elle était polonaise.


Camouflage, avait-elle dit. Je pensais à ce que
m'avait dit Meg dans les premières minutes de notre rencontre à Sydney. Vous
avez l'air très aryen. Quelqu'un qui avait cette apparence avait une chance de
vivre.


Ewa écoutait Klara et elle a dit, Elle n'était pas... elle
ne ressemblait pas à une Juive.


Puis elle m'a regardé et elle a demandé si c'était ce que
Meg Grossbard avait dit, elle aussi.


 





 


Parvenu à ce point,
j'ai voulu mettre Klara un peu plus à l'aise. Je lui avais assuré que nous
n'aurions pas à parler de l'Occupation, mais elle semblait impatiente de lire
la déclaration qu'elle avait préparée. Je me suis dit que les mots qu'elle
avait écrits étaient un réconfort pour elle, sentiment que je connaissais bien,
moi qui avais commandé à tant de services d'archives tant de documents que
j'attendais, plein d'espoir. J'ai dit, Nous n'y voyons pas d'inconvénient.
Klara a tendu la main pour s'emparer d'une feuille de papier qui était posée
sur la table et l'a fixée un moment à travers ses verres teintés. Elle a commencé
à lire, phrase après phrase, Ewa traduisant au fur et à mesure. Klara Freilich
a dit :


Je suis née à Bolechow le 23 août 1923 et je suis allée à
Stryj, au lycée, à la Handelschule.


Elle a dit, En 1939, la situation s'est durcie pour les
Juifs, quand les Allemands sont arrivés dans notre ville. Quand ils ont
commencé à tirer et à bombarder notre ville, j'ai couru me réfugier dans les
bois avec mes parents et ma famille.


Elle a dit, En 1940, les Russes sont arrivés et les
Allemands sont partis. Les Russes sont restés dans notre ville jusqu'en 1941.


Elle a dit, Je me suis mariée en mai 1941, à l'époque où les
Russes étaient dans notre ville.


Elle a dit, En juin 1941, les Allemands sont revenus et
c'est alors que le véritable Holocauste des Juifs a commencé dans notre ville.
Compte tenu de l'industrie de notre ville, la tannerie, ils ont emmené les
Juifs les plus jeunes et les ont mis dans un endroit spécial...


(elle a dit barak, ce qui était le mot polonais, j'ai
supposé, pour Lager)


... et les plus vieux ont été conduits à Stryj.


Elle a dit, C'est pour cette raison que mon mari et moi
sommes restés dans cet endroit pour les jeunes et que nous avons commencé à
travailler dans la tannerie, à fabriquer de la colle.


Elle a dit, Chaque jour, nous nous rendions à notre travail,
accompagnés par la police allemande et par la police ukrainienne, et chaque
jour ils nous harcelaient et nous frappaient.


Klara a repris son souffle à cet instant précis et elle a
continué sa lecture. En décembre 1943, nous nous sommes enfuis dans les bois,
mais il était impossible d'y rester parce que les Allemands et la police
ukrainienne savaient tout et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour reprendre
les gens.


Elle a dit, Par hasard, nous sommes tombés sur un type d'un
village voisin et il a été assez bon pour nous emmener avec lui dans son
village. Mais je dois souligner que ce type était moitié polonais, moitié
ukrainien.


Elle a dit, Il s'appelait Nikolaï Krekhovyetsky et il était
de Gerynia.


Elle a dit, Ce type a construit pour nous un refuge sous le
plancher, une sorte de bunker. C'était dans sa grange, là où il gardait ses
vaches.


Elle a dit, Nos conditions de vie dans ce bunker sont tout
simplement impossibles à décrire.


Klara a levé les yeux de sa feuille de papier et a dit, Pourquoi
est-ce que je dois vous dire toutes ces choses ? Vous voulez que je vous les
raconte ?


Nous lui avons dit de nous raconter tout ce qu'elle voulait.


Klara a lâché sa feuille de papier et a parlé avec Ewa
pendant quelques minutes, et ensuite Ewa nous a dit : Elle dit que chaque jour,
presque tous les jours, les Allemands et les Ukrainiens venaient chercher les
Juifs parce qu'ils savaient qu'il cachait des Juifs. Et ils ont trouvé d'autres
Juifs, mais pas Klara et son mari. Il y avait Klara et son mari, le frère de
son mari et un autre garçon du village.


Sans doute parce que j'écoutais tout cela avec Matt à mes
côtés, j'ai été particulièrement ému à l'idée que les deux frères avaient
trouvé un moyen de rester ensemble pendant tout ce temps (un troisième frère
n'avait pas survécu, devions-nous apprendre par la suite) : tout d'abord, à
Bolechow où ils avaient pu rester dans les équipes de travaux forcés jusqu'au
dernier moment possible ; et ensuite dans cette cachette. J'avais envie de
poser des questions à Klara sur ce frère de Yankel Freilich – elle ne
m'avait même pas donné son nom –, mais elle était trop impatiente de
parvenir à la fin de son récit.


Elle ne veut pas tout vous raconter parce que ce serait une
trop longue histoire, a dit Ewa.


Klara a repris sa feuille de papier. Elle a lu :


Et en plus de ces gens dans le bunker, nous avions la
compagnie des souris, des rats et d'autres choses encore.


Elle a dit, Nous avons survécu dans cette situation horrible
jusqu'à ce que la guerre soit terminée.


Elle a dit, Je dois vous dire qu'en 1942 les Allemands ont
tué mes parents, ma sœur et mes frères.


J'ai dit à Ewa après un silence, Demandez-lui si c'était au
cours de la deuxième Aktion.


Elles ont parlé et Ewa a dit, C'était la dernière Aktion.
Son père avait survécu aussi longtemps parce qu'il était un spécialiste
dont les Allemands avaient besoin. Et elle dit que plus tard, ça ne servait
plus à rien, ça n'avait plus aucune importance.


Juste après, alors que j'étais en train de parler avec Ewa,
Klara nous a brusquement interrompus et lui a parlé très vite en polonais. Ewa
l'a écoutée et a traduit. Klara vient de se souvenir de quelque chose qui s'est
passé au cours de la première Aktion, lorsque sa famille et elle
essayaient de se cacher pendant la rafle. Ils étaient chez des Polonais, chez
un homme qui s'appelait Szymanski, il avait une tannerie.


Szymanski ? Mais cet homme avait une tannerie et le
père de Ciszko était boucher, je l'avais toujours entendu dire, avec un petit
magasin de delicatessen à côté de sa maison. Bon, me suis-je dit,
Szymanski était un nom très répandu.


Et elle était sortie pour secouer un tapis, a poursuivi Ewa,
mais ce type, peut-être que c'était Szymanski, a crié : Klara, les Allemands
arrivent, va te cacher ! Elle est donc allée dans cet endroit de la maison
où ils entreposaient le bois. La cloison n'était pas serrée et on pouvait voir
à travers. Et elle vient de se souvenir, à l'instant, qu'un Allemand se tenait
devant elle, regardait dans sa direction, mais ne l'avait pas vue. Et il avait
un berger allemand avec lui, les nazis en avaient toujours avec eux – et
elle était assise sur un morceau de bois et ils la regardaient, l'Allemand et
le berger allemand, et elle les regardait, mais ils ne l'ont pas vue.


Klara s'est calée contre le dossier de sa chaise et a dit à
Ewa qu'elle voulait faire une pause.


 


 


Au bout d'un moment, Klara
s'est levée et nous a servi un énorme déjeuner. Gefilte fish, borscht, saumon
poché froid avec une sauce aux raisins, un pain délicieux. Oui, a-t-elle dit en
souriant, elle avait fait le pain elle-même, et elle avait dû le faire hier,
parce qu'elle n'aurait pas eu le temps de le faire aujourd'hui. En guise de
rafraîchissement, elle a servi de la vodka dans des petits verres et s'est
assurée que nos verres soient toujours pleins. Elle a fait une plaisanterie en
polonais qu'Ewa, en souriant, a traduite : les poissons aiment nager, il faut
donc boire de la vodka !


Pendant le déjeuner, nous avons pris soin de ne parler que
de choses plaisantes : combien nos précédents voyages avaient été intéressants
et excitants, combien nous avions apprécié de rencontrer les autres anciens de
Bolechow. Nous avons parlé de Meg, de Jack et de Bob. Jack Greene avait été
l'ami de son frère, a dit Klara. Elle a souri lorsque nous avons mentionné le
nom de Shlomo : tout le monde connaissait, semblait-il, « le roi des
anciens de Bolechow ». Elle allait souvent en Israël autrefois, a-t-elle
dit, parce que sa fille, qui était morte d'un cancer depuis, y vivait. Nous
avons parlé des anciens de Bolechow en Israël. Elle n'avait pas l'air de
connaître les Reinharz et je lui ai donc raconté l'histoire remarquable de leur
survie, cachés sous le plafond d'un club d'officiers allemands. Elle avait
essayé de rencontrer Anna Heller Stern lors d'un de ses séjours en Israël, mais
Anna était tombée malade et avait annulé au dernier moment.


Comme Klara paraissait plus détendue, j'ai délicatement
sondé ses souvenirs de la vie à Bolechow avant la guerre. N'importe quoi, ai-je
dit, vraiment, et dans n'importe quel ordre. Est-ce que, par exemple, ses
parents étaient très religieux ?


Ses parents n'étaient pas particulièrement pratiquants,
a-t-elle dit au bout d'une minute, même s'ils respectaient évidemment les
grandes fêtes, Pesach, Rosh Hashanah et Yom Kippour. Ils se rendaient à la
grande synagogue du Rynek, celle qui fut ensuite transformée en club pour les
ouvriers des tanneries, seulement pour Rosh Hashanah et Yom Kippour. Matt m'a
jeté un regard qui voulait dire, Exactement comme nous, et j'ai hoché la
tête. J'ai demandé à Klara si elle se souvenait du genre de plats que sa mère
préparait pour les fêtes. Challah, a-t-elle dit ; gefilte fish, a-t-elle
dit. Tsimmes, s'est-elle rappelée en souriant au souvenir de ce
savoureux plat de viande, de patates douces, de carottes et de pruneaux, servi
pour le Nouvel An. Ma mère mettait du miel dedans parfois, disait
autrefois ma propre mère en parlant de ce plat. Du miel ! Et j'ai
pensé, avec cette tendresse protectrice particulière que, jusqu'à ce jour, je
réservais à ma grand-mère morte, à la mère de ma mère, Nana : Tout ce
travail pour un plat qu'elle ne pouvait pas manger.


Nous avons mangé les mets délicieux de Klara et nous avons
parlé du lycée commercial que Frydka et elle avaient fréquenté, des cours qui
se déroulaient de huit heures du matin à deux heures de l'après-midi, du nombre
de cours qu'elles avaient suivi et de leur difficulté respective. Toutes ces
matières différentes ! s'est-elle exclamée. L'ukrainien, le polonais, les
mathématiques, les sciences naturelles, la physique, la géographie, l'histoire.
Ce qu'elle mangeait à Bolechow quand elle était petite : toujours du poisson le
vendredi soir, de la carpe ou de la truite ; sinon, du poulet, de la viande ou
même de la dinde. Sa mère était une cuisinière merveilleuse, a-t-elle dit. Mais
comment pourrait-elle ne pas dire que sa mère avait été une grande
cuisinière ! Elle a parlé des rencontres des garçons et des filles après
l'école au Hanoar HaZioni. Du couvre-feu pour les adolescents, à huit heures,
dans les années d'avant-guerre. Du fait que, en y repensant, Frydka Jäger était
une des filles qui ne venaient pas régulièrement aux réunions du Hanoar. Des
films qu'elle avait vus, adolescente, au cinéma du Dom Katolicki. Je me
souviens encore des films muets ! a-t-elle dit, presque fière. Charlie
Chaplin ! Gary Cooper ! Ramon Novarro ! Les gens disaient qu'il
était tellement beau !


Klara m'a proposé encore un morceau de gefilte fish. J'ai
refusé poliment, j'en avais déjà mangé deux fois. 


Pourquoi compter ? a-t-elle dit.


Elle a parlé des séances de ski dans les montagnes proches
de Bolechow, des parties de volley-ball à l'école, des parties de ping-pong
(Matt et moi avons échangé un rapide regard : Ping-pong ! ?). Elle
s'est souvenue des uniformes de l'école : bérets pour les filles, casquettes
pour les garçons. Chaque école avait des couleurs différentes. Elle a parlé des
devoirs qu'elle et ses amies avaient à faire afin de se libérer pour les
réunions du Hanoar.


A quoi est-ce que vous vous attendiez ? a-t-elle dit tout à
coup. Les gens vivaient normalement, vaquaient à leurs affaires normalement
; nous nous efforcions d'avoir des bonnes notes à l'école parce que c'était
important pour nos parents, et c'est tout ! La vie normale !


Elle a parlé du jour de son mariage, pendant l'Occupation
soviétique. C'était en mai, une matinée splendide. Elle portait une robe bleu
pâle avec un manteau bleu foncé, et un petit chapeau. Et soudain, la neige et
la pluie ! Ils avaient fait le trajet jusqu'au restaurant sur le Rynek dans
un chariot tiré par des chevaux ; ils avaient invité tous leurs amis et parents
dans ce restaurant. Mais Klara n'avait pas pu assister au dîner du mariage
parce qu'elle avait de la température. Elle était malade, nous a-t-elle dit en
hochant la tête au souvenir de cette étrange journée de joie, de neige et de
fièvre.


Qui était là ? ai-je demandé, content de la voir se détendre
avec ces souvenirs heureux.


Mes amis, a-t-elle répondu, les amis de mon mari, ma
famille, mes frères, ma sœur. Chez le rabbin, c'était seulement la famille, et
pour le dîner, toute la famille et tous les amis. Mais cela a été un dîner très
modeste pour moi parce que j'étais malade.


Comment s'appelait le rabbin ? ai-je demandé. S'en
souvenait-elle ?


Klara a réfléchi un moment et s'est écriée, Perlov !
Perlov ! Elle a fait un grand sourire et elle a ajouté. Je m'en souviens
maintenant ! C'est un miracle !


Je me suis demandé si d'autres miracles allaient se
produire. Au moment où Klara s'est levée pour aller chercher le dessert et où
elle est revenue avec un énorme gâteau, j'ai demandé si elle se souvenait
d'autre chose à propos des Jäger. La boucherie où elle allait acheter sa
viande, par exemple. Est-ce qu'elle se souvenait qu'il y avait deux frères
Jäger ? Elle a réfléchi et s'est écriée de nouveau, Oui ! Oui ! Je
m'en souviens. J'étais une petite fille. Je me souviens des deux Jäger, l'un
avait la boucherie et l'autre, c'était le père de Fryda...


(Fryda, avait-elle dit : le nom sur le certificat de
naissance, et non Frydka, le surnom ; pour une raison quelconque, cette
infime variation semblait donner une autre dimension au souvenir, semblait
rendre plus réelle la fille que je connaissais uniquement sous le nom de
Frydka)


... ma mère m'envoyait acheter de la viande chez un des
frères Jäger, mais j'allais chez un autre parce qu'il était plus près de chez
nous. L'un d'eux était-il religieux ? Le propriétaire de ce petit magasin ?


Puis, soudain, son visage a pris l'expression de quelqu'un
qui sait. Tak, tak. Skandal !


Elle a dit quelque chose à Ewa qui s'est tournée vers moi
avec un air mi-inquisiteur, mi amusé. Elle a dit, Les Juifs religieux ont
commencé à boycotter cette boucherie ?


 


A CE point de la conversation, la nuit est tombée
brusquement dehors et, sans doute à cause du repas pantagruélique et de la
disparition de la lumière, l'atmosphère dans la pièce est devenue, semblait-il,
plus lourde et plus sombre. Marek, je l'avais remarqué, avait écouté
attentivement et courtoisement sa mère parler des jours de son enfance et de
son adolescence, de la vie normale au cours des années qui avaient
précédé la guerre, mais au moment où nous avons pris le dessert et le café, il
a commencé à me parler depuis l'autre bout de la table, pendant que Klara et
Ewa conversaient en polonais. Il était clair qu'il avait quelque chose en tête
et je voyais bien à quel point il était frustré de ne pas parler plus
couramment ma langue. Mais je l'ai aidé et encouragé, et au bout du compte,
j'ai compris tout ce qu'il m'a dit.


Je lui ai demandé s'il connaissait déjà ce qu'il venait
d'entendre.


Pas vraiment, a-t-il dit. J'ai surtout parlé avec mon père.
Ma mère m'en a parlé quelquefois. Maintenant je lui pose plus de questions
parce que je veux savoir pour le transmettre à mes enfants. Marek m'a dit qu'il
avait deux enfants, Jonathan et Sarah, respectivement âgés de dix-huit et douze
ans. Sont-ils un peu conscients de tout ça ? ai-je demandé. Il a secoué la
tête. Ils ne savent pas un dixième de ce qui s'est passé, a-t-il répondu. Ils
savent que leurs grands-parents sont des survivants, qu'ils sont restés cachés
sous un plancher chez un fermier pendant onze mois, et c'est tout. Je l'ai
écouté et j'ai décidé qu'il m'était sympathique : son intérêt franc et intense,
l'ouverture avec laquelle il discutait de choses difficiles avec un parfait
inconnu. Il ressemblait, je m'en suis soudain rendu compte, à l'acteur Bob
Hoskins, en plus beau, et cette libre association a renforcé l'impression que
j'avais d'avoir affaire à quelqu'un de très honnête. Nous avons parlé pendant
un bon moment du fait que, plus nous vieillissions et nous éloignions du passé,
plus ce passé, paradoxalement, devenait important. II a dit, Mon père, pour lui
c'était capital d'être juif, mais il ne nous a jamais appris à être juif. Je
n'ai jamais eu d'amis juifs en Pologne, mais il insistait sur le fait que
j'étais juif – qu'il fallait que je sois fort, qu'il fallait que je sois
le meilleur.


J'ai hoché la tête en signe de sympathie.


C'est pour cette raison que je voulais que mes enfants
viennent aujourd'hui, m'a dit Marek. Il a ajouté que son père avait très
rarement parlé du passé, seulement à l'occasion de Yom Kippour, et « en
quelques mots » seulement. Mais rien de profond. Je voulais parler
à mon fils de ma famille, a continué Marek, pas seulement de la famille de ma
femme...


(sa femme était polonaise, m'a-t-il dit)


... mais c'est tellement difficile. Lorsque vous êtes
arrivés ici aujourd'hui, ma mère voulait se souvenir des dates. J'ai essayé de
lui faire comprendre que les dates ne sont pas importantes, ce ne sont pas les dates,
mais ce que c'était que d'être là, comment les choses se passaient, qui
était mon grand-père – pas sa profession, mais sa personnalité. Elle
n'arrive pas à comprendre que vous vouliez connaître des choses triviales, du
genre à quoi ressemblait 1'école, comment étaient les professeurs. C'est
tellement difficile à expliquer.


J'ai été très ému par ce qu'il venait de dire. Après tout,
ce qu'il disait rejoignait complètement ce que j'avais désiré apprendre, depuis
tant d'années, sur les petites choses, les détails minuscules qui, me
disais-je, pouvaient ramener les morts à la vie. À ce moment précis, Matt, qui
tenait souvent, lorsque nous étions jeunes, des propos enflammés, passionnés,
lesquels me mettaient  à l'époque dans l'embarras parce que les sentiments qui
les avaient inspirés étaient tellement écorchés – des propos du genre, Les
racistes devraient tout simplement crever ! ou, Les gens qui font
des trucs pareils aux animaux devraient être tués ! –, Matt a
dit sur un ton véhément, Beaucoup de gens veulent savoir comment ils sont
morts, mais pas comment ils ont vécu !


Suivant le fil de sa pensée, Marek a hoché la tête et dit,
Les gens pensent qu'il n'est pas important de savoir si un homme était heureux
ou s'il était malheureux. Mais c'est très important. Parce que, après
l'Holocauste, ces choses ont disparu.


Peu après, nous nous sommes levés pour partir. Comme je le
faisais de temps en temps à la fin de ces interviews, j'ai demandé à Ewa de
demander à Klara quels étaient ses meilleurs souvenirs de Bolechow. Ewa a
adressé ma question à Klara, qui a écouté et pris un air mélancolique. Puis
elle a dit quelque chose de très bref à Ewa.


Ce que Klara a dit, c'était, Les mauvais souvenirs ont
effacé les bons.


 


 


Nous avons parlé avec
Klara le lendemain aussi, après que Matt a pris quelques photos d'elle sur une
petite place pavée. Il faut que ça fasse « Stockholm », m'avait-il
dit la nuit précédente, alors que nous étions allongés sur nos lits jumeaux,
discutant à voix basse de notre longue interview – curieusement
contrariée, j'avais trouvé – avec Klara. Elle nous avait dit beaucoup, je
le savais, mais j'avais l'impression, curieusement, qu'elle avait gardé quelque
chose par-devers elle, et je n'avais pas eu cette impression avec les autres, à
l'exception de Meg peut-être, au début. En entendant Matt dire qu'il fallait
que sa photo fasse Stockholm, j'ai souri, mais je me suis bien gardé de
le laisser voir. N'ayant pas eu le temps d'explorer Stockholm – notre
journée de tourisme avait fondu pendant que nous attendions sur la piste de
décollage de JFK –, ni lui ni moi ne pouvions savoir vraiment ce qui
« faisait » Stockholm. Des pavés, avec de l'eau à l'arrière-plan,
cela paraissait raisonnable.


Donc, le lendemain, le deuxième jour, nous avons retrouvé
Klara, Marek et Ewa dans un endroit qu'avait suggéré Marek, et nous avons
marché un peu ensemble. Pour sa photo officielle, Klara avait mis une veste en
serpent très chic, aux épaules rembourrées. Elle avait l'air plus heureuse que
la veille au moment où elle a pris la pose devant le petit obélisque au centre
de la place pavée et s'est mise à flirter avec l'appareil photo. Il faisait un
froid de canard, l'atmosphère était humide et le ciel gris ; de temps à autre,
le soleil semblait vouloir percer la fine couche de nuages à l'allure lasse,
renonçant au bout de quelques minutes. Au bout d'une vingtaine de minutes de
pose et de prise de vues, nous nous sommes précipités dans un café, à deux pas
de la petite place. Il était agréablement sombre et bien chauffé, un feu
flambait dans une cheminée. Nous avons tous commandé des cappuccinos.


Marek avait voulu parler de son père, la veille, et c'est ce
qu'il faisait à présent. Mon père était originaire de l'autre côté de Bolechow,
a-t-il expliqué, le côté pauvre. Il n'est allé à l'école que jusqu'en
troisième. Il a dû commencer à travailler très jeune.


Avant de partir pour la Suède, j'avais consulté une fois
encore l'Annuaire professionnel de Galicie de 1891 sur le site www.jewish-gen.org.
A efraim freilich, j'avais lu : hadern– und knocheshandler. Chiffonnier.
En effet : l'autre côté de Bolechow.


Avec un air affable sur son large visage, Marek a continué à
parler de son père, qui était mort bien avant que je commence à rêver de
découvrir ce qui était arrivé à Oncle Shmiel. Marek a dit, Il était... il était
très spécial. Très, très spécial. Il a aidé beaucoup de Juifs après la guerre.
Tous les Juifs le connaissent ici ! Il a donné de l'argent à beaucoup de
gens. C'était étonnant : lorsqu'il est mort – et il n'est venu ici, en
Suède, qu'un temps très bref, parce que je l'avais amené à l'hôpital depuis la
Pologne –, lorsqu'il est mort, il y avait cent personnes ici.


J'ai compris qu'il voulait dire aux funérailles.


Il a dit, C'était étonnant.


Depuis le comptoir du café nous est parvenu le bruit du lait
qu'on ébouillantait. Klara et Ewa parlaient tout doucement, et Ewa a fini par
se tourner vers Matt et moi pour expliquer qu'elles discutaient d'un reportage
sur la montée récente des sentiments d'hostilité vis-à-vis d'Israël en Suède.
Elle a raconté qu'une librairie qui vendait des pamphlets, des journaux et des
livres ouvertement antisémites venait d'ouvrir près d'une église où avaient été
hébergés, pendant la guerre, des réfugiés juifs.


Klara secouait la tête et elle a dit, Skandal !


La mention des journaux m'a fait penser à une question
concernant la vie quotidienne que j'avais voulu poser à Klara. Les journaux, à
Bolechow, étaient-ils pour la plupart en polonais ?


Pour la plupart, a-t-elle répondu. Ses parents parlaient
yiddish et polonais à la maison. Et un peu l'ukrainien aussi.


Ukrainien m'a fait penser à une autre question :
lorsque les Juifs avaient des domestiques, est-ce que les bonnes étaient
habituellement ukrainiennes ? La bonne les a dénoncés, avais-je entendu
dire, il y a des siècles, avant que je sache quoi que ce fût.


Oui, a dit Klara, des Ukrainiennes.


J'ai soudain pensé à mon grand-père provoquant la corpulente
femme de ménage de ma mère, Mme Wilk, avec ses plaisanteries cochonnes en
polonais, ce qui m'a fait penser à autre chose encore. Y avait-il une sorte de
castel près de Bolechow, ai-je demandé, qui aurait appartenu autrefois à un
comte polonais ?


Non, a-t-elle répondu, elle ne se souvenait pas d'un tel
endroit.


J'entendais la voix de mon grand-père dire, Ils se
cachaient dans un kessle.


Puis : Avait-elle entendu parler du Graf Potocki ?


Oui ! a dit Klara. Mais il n'était pas de
Bolechow !


J'ai souri et j'ai raconté l'histoire que j'avais entendue à
Vilna à propos du Potocki qui avait été condamné au bûcher par l'Église après
qu'il se fut converti au judaïsme.


A Bolechow, a dit Klara sur un ton solennel, un Juif qui se
convertissait au christianisme était exclu de la communauté !


Elle s'est tournée vers Ewa et a raconté une histoire un peu
longue. Ewa écoutait en hochant la tête et elle a enfin dit, Il y avait une
famille qu'elle connaissait, une famille juive qui vivait soit à Gerynia, soit
ailleurs, pas dans une ville, mais dans un village. Dans cette famille, il y
avait deux fils. Un des deux est tombé amoureux d'une fille ukrainienne et la
mère de ce garçon a voulu — bien évidemment ! – qu'il quitte cette
fille, et donc la famille a déménagé à Bolechow. Mais l'amour a triomphé de
tout ! Il est resté et s'est converti dans l'Église orthodoxe ukrainienne.
Et il a été chassé de sa famille et de la communauté – la communauté
juive –, et tout le monde à Bolechow pointait la mère du doigt en disant :
« C'est la mère du converti ! »


Elle a raconté cette histoire et pendant qu'elle la
racontait, je me suis aperçu que j'étais extrêmement tendu parce que je me
faisais du souci pour Matt en me demandant, au moment où Klara disait la
mère de ce garçon a voulu qu'il quitte cette fille — bien évidemment !, ce
que mon frère, qui était tombé amoureux et avait épousé une Grecque orthodoxe,
pouvait bien penser en l'écoutant. J'ai pensé à mon grand-père qui, dans de
nombreuses lettres et ensuite dans son testament, avait écrit, Si un de mes
enfants ou de mes petits-enfants sortait de la confession juive, il ne
toucherait pas un penny de mon argent durement gagné. Du Vieux Continent,
il n'avait pas seulement apporté son accent, ses histoires. Chaque personne, au
bout du compte, est le produit d'un temps spécifique, d'un lieu spécifique, et
il est impossible d'y échapper aussi loin qu'on puisse aller.


Mais Matt n'a rien dit.


 


 


Marek s'est levé pour
prendre congé ; il devait aller travailler. Nous nous sommes serré la main et
promis de nous revoir le lendemain, dans la mesure où il nous avait dit qu'il
essaierait d'amener son fils Jonathan, pour aller déjeuner avec nous quelque
part. Un peu plus tôt, il m'avait confié la raison pour laquelle Jonathan
n'était pas venu la veille. Klara et son petit-fils s'étaient apparemment
querellés juste avant notre arrivée : il avait dit à sa grand-mère qu'il avait
beaucoup de travail à l'école et qu'il ne pourrait pas passer tout l'après-midi
chez elle ; elle avait été offensée par cet apparent manque d'intérêt et lui
avait dit de ne pas se déranger du tout, s'il n'avait pas le temps d'écouter
toute son histoire. Ils sont très proches, avait dit Marek, mais tous les deux
sont très orgueilleux ! Et maintenant le fils de Klara, le père de
Jonathan, devait jouer les intermédiaires pour les réconcilier, afin que nous
puissions rencontrer Jonathan avant de nous envoler pour Israël.


J'espérais que Jonathan pourrait nous rejoindre pour une
autre raison. Son anglais, m'avait dit Marek, était excellent et j'avais le
sentiment que Klara s'ouvrirait un peu plus si elle parlait à son petit-fils. Ils
sont très proches, avait dit Marek.


Marek est parti. J'ai posé une question qui ressemblait à
une question de Matt, pas tant sur les faits que sur les sentiments. J'ai dit à
Ewa, Demandez-lui comment elle s'est sentie après l'interview, hier.


Ewa a traduit la question et écouté la réponse de Klara. Ewa
a dit, Hé bien, elle dit qu'elle était nerveuse et qu'elle ne pouvait pas
dormir, qu'elle a pris des somnifères. Elle était incapable de se concentrer.
Elle a dit qu'elle ne s'était jamais sentie très stable nerveusement. Chaque
fois qu'elle vivait quelque chose de nouveau, il fallait qu'elle aille voir des
médecins, des psychiatres, etc. Et tout le monde lui disait qu'il fallait
seulement qu'elle se repose. Mais son mari a eu le cancer pendant quinze ans,
et puis sa fille aussi. Une belle fille, et elle est morte. Le problème, c'est
que de temps en temps elle n'arrive plus à se souvenir des mauvaises choses,
parce qu'elle ne veut plus s'en souvenir. Elle dit qu'elle n'a jamais
parlé de ces choses à ses enfants. Son mari en a peut-être parlé quand il était
encore en vie, mais elle a connu des choses tellement horribles qui ne peuvent
pas être...


Ewa, qui avait traduit tout cela simultanément, attendait la
fin de la phrase, mais la voix de Klara s'est éteinte. Au bout d'un moment,
elle s'est remise à parler.


Beaucoup de gens sont partis se cacher, mais mon mari et moi
sommes restés le plus longtemps possible dans cet endroit où ils avaient mis
tous les Juifs, l’Arbeitslager, après que tous les autres sont partis
– nous avons fui dans la forêt bien après Dyzia, Meg et les autres.


Nous avons hoché la tête et essayé de rendre visible sur nos
visages la compassion que nous éprouvions pour sa douleur.


Ewa a ajouté, Elle dit que c'était vraiment agréable de vous
rencontrer et qu'elle va appeler Meg pour le lui dire.


Aucun des autres survivants que nous avions rencontrés
n'avait parlé aussi ouvertement de l'angoisse psychologique qu'ils avaient
éprouvée à la suite de leurs épreuves pendant la guerre, et j'avais envie de
dire quelque chose qui réconforterait Klara. J'ai dit à Ewa, Dites-lui que nous
sommes très reconnaissants, dites-lui que chaque petite chose est importante et
a du sens pour nous. Par exemple, ce qu'elle nous a dit de l'apparence physique
de Ciszko Szymanski...


Alors qu'Ewa traduisait, Klara l'a interrompue. Est-ce que
Meg vous a dit à quoi ressemblait Ciszko Szymanski ? voulait-elle savoir.


Matt et moi avons échangé de grands sourires et je me suis
lancé dans le récit de la façon dont Meg avait refusé de parler de Ciszko. J'ai
raconté la plaisanterie de Meg : Je n'ai rien vu ! Je n'ai rien
su ! Matt a éclaté de rire quand j'ai fini de raconter l'histoire.
J'ai été frappé de voir à quel point Klara était préoccupée de savoir ce que
nous avions appris de Meg et si ces informations données par Meg recoupaient
les siennes.


Klara a dit, Je ne sais pas grand-chose à son sujet,
seulement qu'il voulait la sauver. Et qu'il est mort à cause de ça. Alors
pourquoi ne veut-elle pas vous en parler ?


Elle s'est interrompue un instant, puis elle a dit, Meg est
prudente pour chaque mot qu'elle prononce. Dyzia, Dyzia Lew, une de mes
camarades d'école, ma meilleure amie, elle est très malade à présent, mais
c'est une femme très ouverte, elle vous parlera.


J'ai dit, Oui, nous allons lui parler jeudi. Je me suis
tourné vers Matt et je lui ai dit, C'est bon à savoir, pour Dyzia Lew.


Klara a dit, Quand vous la verrez, dites-lui que je lui
souhaite plein de bonnes choses et une longue, longue vie.


 





 


Ce n'est que le lendemain, dans un restaurant italien
bruyant, que Klara, avec son superbe petit-fils à ses côtés, a finalement
raconté son histoire.


Il est apparu clairement, dès le moment où nous sommes
arrivés, que la présence de Jonathan apaisait et revigorait à la fois Klara.
Elle était animée et bavarde, et pendant le déjeuner, elle a spontanément
proposé de nous raconter la totalité de ses expériences pendant l'Occupation,
ce qu'elle a fait d'une voix lente, attendant que Jonathan, qu'elle regardait
avec adoration, traduise chacune de ses phrases. Nous étions tous assis autour
de la table et Klara parlait : du bombardement quand les Allemands ont envahi
le pays pendant l'été 41, de la première Aktion, de la confrontation
silencieuse et terrifiante avec l'Allemand et le berger allemand, lorsque sa
famille et elle s'étaient cachées des Ukrainiens et des Allemands à la
poursuite de leurs victimes. De la façon dont elle et son mari, Jakub, Yankel,
avaient prévu dès le début ou presque de s'échapper ; des mois horribles
passés dans le camp de travail, en attendant le moment opportun. De sa fuite à
lui, en premier, de Bolechow jusqu'au village de Gerynia, de sa terreur à elle,
lorsqu'elle l'avait suivi, le lendemain. De la cachette qu'ils avaient dû
abandonner lorsque la femme du fermier qui les cachait les en avait chassés,
craignant – non sans raison – pour sa propre vie et pour celle des
membres de sa famille. De la seconde cachette, sous le plancher de la grange.


A quoi ressemblait la cachette ? ai-je demandé. Depuis
Sydney, depuis que l'histoire de Frydka et de Ciszko avait envahi mon
imagination, je m'étais demandé à quoi ressemblaient en réalité ces cachettes.
Comme je ne saurais jamais avec certitude où Frydka – et Shmiel, sans
doute – s'était cachée, j'étais curieux de me faire une image, de
connaître les détails concrets, de ce que cela avait pu être. Klara a parlé
pendant une minute ou deux, essayant d'expliquer comment était disposée la
cachette dans laquelle elle avait vécu pendant près d'un an, sous terre.
Soudain, elle s'est emparée d'une serviette en papier, a emprunté le stylo de
son fils et a dessiné un plan qu'elle a poussé devant moi pendant qu'elle
commençait à expliquer.


Voici l'étable, a traduit Marek. Et ça, c'est l'entrée de la
cave. Ça, c'est la cave. De la cave, on pouvait aller sous l'étable en passant
sous le plancher. C'était comme une porte secrète. Dans le coin, il y avait une
porte secrète qui conduisait jusqu'au cellier. Il y avait quatre personnes qui
y vivaient. 


Marek s'est interrompu et Klara a dit dans ma langue, Moi,
mon mari, le frère de mon mari et l'ami de mon mari.


De nouveau, j'ai ouvert la bouche pour demander des
informations sur ce frère – je ne connaissais toujours pas son nom –,
mais Klara avait déjà recommencé à parler rapidement en polonais.


Quand ils voulaient dormir, a dit Marek, l'un d'eux devait
rester debout parce qu'il n'y avait de la place que pour trois personnes
allongées.


J'ai une peur bleue des espaces petits et fermés. J'ai
frissonné. OK, ai-je dit au bout d'un moment, ils sont donc dans ce cellier,
mais de quoi parlent-ils, que projettent-ils de faire pendant tous ces mois ?


Jonathan a transmis la question et Klara s'est alors lancé
dans une déclaration qui semblait lui tenir à cœur. Lorsqu'elle a terminé,
Jonathan s'est tourné vers moi.


La femme du fermier leur apportait de la nourriture, a-t-il
dit. C'étaient des gens très gentils. Ils avaient deux filles, dont l'une
s'appelait Hanushka. Et elles avaient sept et neuf ans. Toutes les deux
allaient à l'école. En secret, ma grand-mère apprenait les mathématiques à
l'aînée. Mais cela a fini par créer un problème, parce que, rapidement, la
petite fille a su beaucoup plus de choses que les autres élèves et la maîtresse
a commencé à poser des questions.


Je me suis dit, Même la générosité pouvait être mortelle.


Jonathan a continué, Mais le père de la fille était très intelligent.
Il a raconté à la maîtresse qu'ils avaient un oncle qui séjournait chez eux et
que c'était avec lui que leur fille apprenait tout ça.


Il a ajouté, La petite fille allait dans la forêt leur
chercher des myrtilles et des mûres.


J'ai pensé, Les premières fraises de la saison, mais
j'ai dit, N'a-t-elle jamais été inquiète du fait que ces petites filles
connaissaient leur existence ? Qu'elles pourraient les trahir sans le vouloir ?


Jonathan a adressé ma question à Klara et s'est tourné
ensuite vers moi pour dire, Non, non, non, elle adorait ces deux petites
filles. Elle n'avait pas peur.


Klara a ajouté quelque chose et il a dit, Elle a essayé de
leur écrire après la guerre, mais elle n'a jamais reçu de réponse.


Klara ne cessait de parler. Elle a dit qu'ils étaient restés
terrés dans leur cachette jusqu'à ce que les Soviétiques libèrent la région au
cours de l'été 1944. Elle a dit qu'ils se sentaient comme des animaux, qu'ils
vivaient comme des animaux, avec des animaux. Elle a dit qu'elle ne
trouvait pas les mots pour dire ce que c'était que de vivre dans un trou avec
des rats qui couraient partout, pendant des mois. Elle a dit que c'était un
miracle qu'ils aient survécu, parce qu'on pouvait être tué à tout instant : si
ce n'étaient pas les Allemands, c'étaient les Ukrainiens.


Klara a ensuite parlé de l'effet que cela leur avait fait de
retourner à Bolechow, une fois la ville libérée par les Soviétiques, comment
elle et d'autres survivants avaient retrouvé le chemin d'une maison en ville
– elle pensait que c'était peut-être celle de Meg Grossbard – et s'y
étaient raconté leurs histoires. (De combien de personnes parle-t-elle ? ai-je
demandé, Vingt, trente ? et Klara a répondu, Peut-être dix.) Comment elle avait
essayé de travailler dans un hôpital juste après la guerre, mais s'était sentie
trop faible pour porter quoi que ce fût. Comment elle n'avait pas longuement
séjourné à Bolechow à la libération, parce que, a-t-elle dit, J'avais tout
perdu, tout était perdu. Et donc son mari et elle étaient partis pour toujours
et, contre toute attente, avaient prospéré en Pologne, même sous le régime
communiste. Et puis ils étaient venus là, en Suède.


Lorsqu'elle a terminé son récit, j'ai demandé à Jonathan
comment il se sentait, maintenant qu'il connaissait toute l'histoire. Il a dit,
Je trouve que c'est assez étonnant – je ne pensais pas que ça avait duré
aussi longtemps et que c'était aussi compliqué. Dans ma tête, je me disais
qu'ils s'étaient cachés et puis qu'ils étaient ressortis. Je n'avais pas, je
n'avais pas... Je n'avais pas pensé à tous ces petits détails.


J'ai hoché la tête et dit, Oui, les détails, c'est ce que
nous cherchons si ardemment, nous aussi.


Matt a dit, Il faut imaginer ce que c'est que de vivre dans
un endroit pas plus grand qu'une douche pendant dix-huit mois – c'est
difficile à envisager.


Jonathan a hoché la tête. Je connaissais quelques trucs,
a-t-il dit, mais je ne savais pas à quel point ça avait été horrible.


J'ai dit, Euh, je suis sûr que nous n'avons pas entendu les
choses les plus horribles. Quoi qu'elle ait pu dire, je suis certain qu'il y a
eu bien pire.


A cet instant précis, Marek s'est penché vers Matt et moi et
nous a dit quelque chose à voix basse, sur le ton de la confidence. Nous
l'avons écouté et puis j'ai dit, Oh, mon Dieu !


 


L'histoire de Klara avait
donc été racontée, finalement. En la regardant contempler Jonathan, je ne me
faisais guère d'illusions sur le fait que sa décision de raconter tout ce qui
s'était passé dans l'ordre dans lequel cela s'était passé – ou presque
– n'avait pas grand-chose à voir avec moi. C'était, de toute évidence,
pour Jonathan qu'elle l'avait fait : pour ce jeune homme intelligent et sérieux
qui m'avait dit, au moment où nous prenions place autour de la grande table
ronde, qu'il savait trop peu de choses sur ce que sa grand-mère avait vécu.
Dans un anglais sans accent qu'il parlait presque couramment, il avait dit, Je
ne connais que des fragments, pas toute l'histoire.


Nous étions donc allés en Suède, comme nous avions promis
que nous le ferions à une Meg incrédule. Et pourtant nous n'avions toujours que
des fragments d'une histoire qui, cela devenait patent, ne serait jamais
complète. Elle ne veut rien dire dans un sens ou dans l'autre, avait dit
Ewa, lorsque nous avions demandé à Klara laquelle des deux versions
incompatibles de l'histoire de Frydka lui paraissait la plus plausible, celle
où elle s'était enfuie chez les partisans ou bien celle où Ciszko l'avait
cachée chez lui. Enfin, elle pense que la seconde — avec le grenier et
quelqu'un qui a prévenu les Allemands — est plus proche de la vérité. La
première, celle des partisans, elle n'en a jamais entendu parler.


Ce n'est qu'un an après mon retour à New York à la suite de
ce voyage, un soir que je regardais l'enregistrement vidéo de cette interview
pour la troisième ou quatrième fois, que je me suis rendu compte que je n'avais
jamais parlé d'un grenier.


 





 


Comme je n'aime pas du
tout retourner vers les endroits que je viens de visiter, c'était peut-être à
cause de mon récent séjour en Israël ; ou à cause du voyage épuisant à
Stockholm ; ou encore à cause de la confession inattendue et franche de Klara
du fait qu'elle avait souffert psychologiquement toute sa vie ; ou peut-être
encore à cause de l'impression, après trois jours de conversation avec elle,
qu'il n'y avait plus grand-chose à apprendre ; peut-être que ce sont toutes ces
raisons qui ont donné à notre semaine en Israël une aura de mélancolie.


Il y avait aussi une autre raison, raison que nous ne
pouvions pas savoir avant d'atterrir à l'aéroport Ben Gourion et d'arriver à
notre hôtel. Après que Matt et moi nous sommes installés dans nos chambres, la
première chose que j'ai faite a été d'appeler Shlomo : je voulais avoir la
confirmation de nos différents rendez-vous pour les jours à venir, qu'il avait
organisés si diligemment, comme d'habitude. C'est
à ce moment-là qu'il m'a appris que Dyzia Lew était retournée en Biélorussie
quelques jours auparavant seulement.


Quoi ? J'étais furieux, mais j'ai essayé de ne pas le
montrer. Nous avions organisé tout ce voyage pour qu'il coïncide avec le séjour
de Dyzia en Israël.


Que s'est-il passé ? ai-je demandé, en essayant de contrôler
ma voix.


Le traitement ne marchait pas, a dit Shlomo. Alors elle est
rentrée chez elle.


Il n'avait pas besoin d'ajouter, Pour mourir. De toute
façon, ce n'était pas la faute de Shlomo. Il n'y avait rien d'autre à faire que
de continuer. J'ai donc tenu ma langue et nous avons examiné l'itinéraire qu'il
avait organisé. Mais une certaine tristesse pesait plus que jamais sur ce
séjour.


Elle était présente quand nous sommes retournés à Beer Sheva
pour photographier Shumek et Malcia Reinharz. Une nouvelle fois, Malcia avait
préparé un énorme repas ; une nouvelle fois, nous nous sommes assis pour
bavarder, et elle a souri et parlé dans son anglais maladroit et convaincant à
la fois, et nous avons été gavés de nourriture. Une nouvelle fois, Malcia nous
a fait part de ses souvenirs, pour le compte de Matt, cette fois-ci : Shmiel
était toyb, sourd, Ester avait une si jolie paire de jambes !
Elle n'avait connu que deux filles, ils formaient une famille si gentille et si
belle. Mais, cette fois, elle avait l'air, elle aussi, d'être abattue : elle
était d'une humeur beaucoup plus pensive que lorsque je l'avais interviewée en
juin, et elle avait tendance à finir ses phrases par un petit soupir. Elle
continuait à se souvenir de choses nouvelles, sans aucun ordre particulier.
Elle s'était souvenue, par exemple, des jeux de cartes auxquels jouaient ses
parents ; le gin-rummy, le soixante-six, un jeu appelé Der Rote König, le
Roi Rouge. Les films qu'ils allaient voir autrefois, le samedi après-midi,
quand ils prenaient les fauteuils les plus chers, au troisième rang, avec
l'avocat, M. Reifeisen, qui était myope et qui s'était – je l'avais
appris, mais pas par Malcia – pendu à une poutre dans son bureau, peu
après l'arrivée des Allemands. Les films de Greta Garbo, se souvenait Malcia,
de Jeanette MacDonald ! Elle se souvenait de Bruckenstein, le restaurant
qui appartenait à un pianiste aveugle, lequel avait été contraint, pendant la
première Aktion, à jouer des airs entraînants sur un piano placé sur la
petite scène du Dom Katolicki, pendant que les hommes de la Gestapo arrachaient
les yeux du rabbin Landau et obligeaient l'autre rabbin, Horowitz, à monter sur
cette scène pour se coucher sur une jeune fille nue et terrifiée, pendant que
la cousine de ma mère, Ruchele, écoutait, recroquevillée et tremblante de peur,
quelques heures seulement avant que sa courte vie prît fin. Elle se souvenait
que les habitants de Bolechow avaient l'habitude de se promener partout,
jusqu'à Morszyn, dans les forêts où ils ramassaient des... Erdbeeren ?


Des fraises, ai-je dit.


Des fraises, a-t-elle dit en prononçant lentement le mot, und
Blaubeeren...


Des myrtilles, ai-je dit.


Des myrtilles, a dit Malcia. Des fraises, des
myrtilles ! Elle a éclaté d'un rire joyeux, et brusquement elle est
redevenue triste. Oh, c'était bien, c'était bien. C'était la vie. C'était
comme ça et cela ne le sera plus jamais.


Seize ans demain, jamais, jamais fêtés


Jusqu'au temps des cerises pendant aux pommiers.


C'est à ce moment-là que Shumek Reinharz a dit qu'il voulait
nous montrer quelque chose que Matt aimerait peut-être photographier. Il s'est
levé lentement de la table de la salle à manger pour aller chercher quelque
chose dans sa chambre. Malcia est allée dans la cuisine et elle en est revenue
avec un énorme Strudel aux pommes qu'elle avait fait elle-même. Matt bricolait
avec son appareil photo et j'ai profité de la pause dans la conversation pour
annoncer à Malcia que Matt venait d'être classé parmi les dix meilleurs
photographes de mariage du pays. Elle a émis des petits bruits de ravissement,
alors que Shumek revenait dans la pièce et me tendait une liasse de papiers
jaunis. Je les ai pris soigneusement, délicatement : je sais combien le vieux
papier peut être fragile. Une carte, de la taille d'un passeport à peu près,
était tamponnée d'un svastika, sur laquelle on lisait en lettres capitales, passierschein. C'était, je l'ai
immédiatement reconnu, le sauf-conduit qui lui avait permis, en tant que
« travailleur utile », de circuler dans les rues de Bolechow sans se
faire tuer. A l'intérieur, il y avait un grand W et je me suis souvenu
de ce que Jack et Bob m'avaient raconté à Sydney sur la façon dont la
main-d'œuvre était divisée en R et en W. Et je me suis souvenu
aussi de la façon dont Bob et Meg s'étaient disputés sur la signification à
donner à la lettre W. J'ai tourné ce papier dans mes mains et Shumek m'a
regardé et a dit, Wehrmacht ! Wehrmacht !, tout en pointant le
doigt vers sa poitrine. C'était à la fois bizarre et exaltant d'avoir en main
un objet concret, lié à ce qui n'avait été jusqu'à présent qu'une histoire. Je
me suis souvenu de cette journée en Ukraine, deux ans plus tôt, lorsque Matt avait
aperçu la pierre tombale sur laquelle était écrit le nom de jäger et qui s'était révélée être celle
de Sima Jäger, la parente de mon grand-père, dont
j'avais entendu parler grâce à mes recherches sur Internet depuis des années,
mais qui ne m'avait pas paru réelle jusqu'à ce moment précis.


J'ai tendu le Passierschein à Matt, qui l'a placé sur
la table et l'a photographié plusieurs fois. Mais c'est le document suivant que
m'a passé Shumek qui m'a fait retomber dans la tristesse qui semblait coller à
ce séjour en Israël. Chaque année, a expliqué Shumek par l'intermédiaire de
Malcia, afin de continuer à recevoir des dédommagements du gouvernement
allemand, il devait présenter ce document. J'ai parcouru du regard les lettres
allemandes sur cette feuille de papier. Elle stipulait que Solomon Reinharz
avait subi certaines privations et spoliations pendant l'Occupation allemande
de Bolechow, qui avaient provoqué chez lui un état permanent de Panik,
Angst, Spannung.


Je me suis tourné vers Matt et j'ai traduit. Panique,
peur, tension.


Malcia a dit, Tous les ans, il doit présenter ce certificat
pour prouver qu'il est en vie !


Matt a fait un grand sourire et dit, Demande-lui comment il
prouve qu'il est en vie !


Tout le monde a ri, mais derrière la plaisanterie rôdait une
histoire sinistre et compliquée, et nous le savions tous. Peu après, Shumek,
âgé de quatre-vingt-neuf ans, nous a emmenés dans sa voiture pour voir le
magasin de chaussures que Malcia et lui avaient ouvert en 1950, et Matt a
commencé à prendre des photos.


 





 


La tristesse pesait toujours, deux jours plus tard, quand
nous sommes allés à Haïfa pour prendre des photos de Josef Adler.


Nous avions passé la première moitié de ce samedi chez
Elkana pour une autre réunion familiale gigantesque, un déjeuner auquel un plus
grand nombre encore que la dernière fois, semblait-il, de cousins germains, de
cousins au deuxième et troisième degré, avaient pu venir. Cette fois, la sœur
d'Elkana, Bruria, était venue de Haïfa. C'était une femme à la charpente
délicate, aux cheveux noirs coupés à la page. Elle avait apporté l'album de
photos légendaire de sa mère, celui à propos duquel, trente ans plus tôt,
pendant le voyage de mes parents en Israël, ma mère en pleurs s'était exclamée,
Oh, Daniel, tu devrais voir les photos que possède Tante Miriam, la photo de
mariage de Tante Jeanette, sa robe est entièrement en dentelle ! Mais
maintenant, assis dans la salle de séjour d'Elkana, en regardant enfin l'objet
de légende, je me rendais compte que chaque photo – ou presque – qui
s'y trouvait, à l'exception de cette photo de mariage (qui, naturellement, ne
pouvait pas suggérer les tragédies et les drames qui avaient conduit à ce
mariage-là), était un double d'une photo que nous avions déjà à New York. Il
était évident que Shmiel avait envoyé à tous ses parents des copies des
différentes photos de sa famille tout au long de ces années, exactement comme
mes frères, ma sœur et moi le faisons aujourd'hui. A cette déception s'ajoutait
la consternation que j'ai ressentie en passant en revue un certain nombre de
photos anciennes, rognées, que je ne reconnaissais pas, sans la moindre légende
ou inscription, dont une très ancienne d'un homme à l'allure edwardienne qui,
ai-je pensé follement, pouvait être mon arrière-grand-père Elkune Jäger. Quand
j'ai montré ces images mystérieuses à Bruria, dont l'anglais était aussi limité
que mon hébreu pour la conversation, elle a secoué la tête tristement et haussé
légèrement les épaules. Tous ceux-là, me suis-je dit, en regardant ces visages
muets, tous ceux-là sont absolument perdus, impossibles à connaître.


Je me suis aussi aperçu, en regardant le célèbre album de
Tante Miriam, que mon grand-père avait eu en sa possession bien plus de photos
de la famille de Shmiel que n'en avait eu Oncle Itzhak, apparemment. Il m'est
venu à l'esprit deux explications possibles : la première, c'était que Oncle
Itzhak, ayant vécu et travaillé avec Oncle Shmiel, n'avait pas besoin d'avoir
des souvenirs de son frère aîné ; la seconde, c'était que Oncle Itzhak étant
parti pour la Palestine entouré d'un parfum de Skandal !, les deux
frères n'avaient plus été en relation par la suite. En m'asseyant sur le sofa
d'Elkana, tout en réfléchissant à ces questions, une phrase d'une lettre de
Shmiel m'est revenue en mémoire : Qu'est-ce que le cher Isak vous écrit de
Palestine ? Je n'avais jamais demandé jusqu'à présent pourquoi Shmiel, en
Pologne, avait à demander des nouvelles d'Itzhak, en Palestine, à mon
grand-père, qui était à New York. En même temps, Shmiel appelle Itzhak der
lieber Isak, « le cher Itzhak », et donc à quel point étaient-ils
vraiment brouillés ? Impossible à savoir.


Après en avoir terminé avec l'album, nous sommes allés dans
la grande salle de réception pour déjeuner. Une fois encore, le repas a
commencé avec un toast d'Elkana, qui s'est lentement levé, en me regardant avec
ses yeux plissés de pacha, ce regard amusé et informé qu'il adoptait pour faire
ses déclarations en matière de politique, cet air arrogant et sûr de soi dont
je me souvenais depuis l'enfance, ou pour vous dire adieu – Ils vont le
trouver à Tikrit ! Allez, adié ! –, a dressé le sourcil en
même temps qu'il a levé son verre et dit, L'chaim et au livre de Déniel il
doit le finir déjà et puis revenir en Israël juste pour nous voir et pas pour
toujours nous interviewer ! Une fois encore, deux douzaines de
personnes environ, avec qui je n'avais rien en commun pour la plupart, ni la
géographie, ni la langue, ni la politique et ni la personnalité, à part une
série de gènes qui étaient, alors même que nous étions assis ensemble, dilués
un peu plus à chaque génération, se sont assises pour un énorme repas de
poisson frit et de chulent, de tsimmes et de kasha varnishkes,
le genre de nourriture que les jeunes Israéliens, m'a dit mon cousin Gai en
se penchant vers moi, qualifient de « polonaise », non parce qu'elle
est polonaise, mais parce que « polonais » est le mot qu'ils
emploient, avec une dose infime d'ironie sans doute, pour se référer aux
coutumes et aux mœurs de ce que, dans ma famille, nous appelons le « Pays
d'Autrefois », ce qui correspond à peu près à toute l'Europe juive, de
l'Allemagne à la Sibérie. Oh, parfois, elle est tellement polonaise !
m'a dit ce même cousin, avec affection, à propos de sa mère qui le couve, Anat,
ma cousine au second degré : la petite-fille d'Itzhak, Isaac, tout comme
je suis le petit-fils d'Avrumche, Abraham.


C'est Anat et son mari, Yossi, qui, après que cette grande
réunion s'est achevée dans les embrassades et les baisers, certains sincères,
d'autres simplement polis, nous ont emmenés de Tel-Aviv à Haïfa, où nous
attendait Josef Adler. En roulant vers le nord depuis la résidence d'Elkana, où
Matt s'était arrêté après le déjeuner pour prendre quelques photos de famille,
de la famille, Matt et moi avons parlé du désastre de Dyzia Lew et de la
question de savoir s'il était possible, ou même souhaitable à ce point, de
s'envoler pour Minsk et de l'interviewer.


En fait, je l'ai déjà interviewée, ai-je dit, en essayant de
le convaincre autant que de me convaincre moi-même. Quel est l'intérêt ? Elle
m'a avoué qu'elle ne les connaissait pas bien, qu'elle ne connaissait pas du
tout Shmiel et Ester, qu'elle avait seulement connu Frydka et pas intimement.
Et franchement, cette histoire de Frydka enceinte de quelqu'un d'autre ne
m'inspire pas vraiment confiance, je dois dire. Alors est-ce que ça vaut le
coup de se traîner jusqu'à Minsk pour voir cette femme ?


J'ai ajouté, après un silence, D'après ce qu'on me dit,
Biélorussie... ! l'Ukraine à côté de la Biélorussie, c'est Paris.


Nous nous sommes garés devant la maison de Josef Adler dans
une petite rue tranquille sur une colline de Haï'fa. Un enfant jouait seul près
d'un panneau de parking ; une brise fraîche du soir poussait un gobelet en
papier le long de la rue. Quelques mois plus tôt, Josef m'avait dit, quand je
l'avais appelé pour obtenir son adresse, qu'il y avait eu un attentat-suicide
terrible dans son quartier. Un bus avait explosé. Mais à présent tout était
calme. En dehors de cet enfant, il n'y avait pas une âme en vue. Cette semaine-là,
j'ai remarqué que les journaux et les télévisions ne faisaient mention d'aucune
violence ; la grande nouvelle dans la presse concernait les tentatives des
descendants de la famille Wertheim, les Juifs les plus riches de Berlin
autrefois, pour obtenir des dédommagements pour les biens immenses dont les
nazis les avaient spoliés, y compris le terrain sur lequel avait été construit
un nouvel ensemble de bureaux du Bundestag, le Parlement allemand, inauguré le
jour où nous étions arrivés à Tel-Aviv, les
fondations instables du bundestag, titrait Haaretz, le jour où
nous avions rendez-vous avec Josef Adler.


Nous sommes arrivés devant la porte d'entrée où nous
attendait Josef. Cette fois encore, il était sobrement vêtu d'une tenue presque
militaire. Mais cette fois – en partie parce qu'il était dans le confort
de sa maison et en partie à cause de la présence de sa femme, llana, une brune mince et très jolie, qui faisait beaucoup
moins que son âge et dont la voix avait, comme souvent chez les femmes
israéliennes, ce timbre un peu âpre très séduisant, cette note qui faisait
penser à de l'écorce d'orange –, cette fois, il avait l'air plus détendu,
plus expansif qu'il ne l'avait été six mois plus tôt, quand il m'avait fait le
récit détaillé, rapide et froid comme un historien, de l'Occupation à Bolechow.
Une fois les présentations faites, nous nous sommes assis autour d'une table
basse et llana a apporté une cafetière et un énorme
plat en cuivre couvert de fruits frais et secs : oranges, dattes, figues. Nous
avons bu le café amer et mangé les fruits, et nous avons parlé.


Pour Ilana, j'ai décrit de nouveau ce qu'était notre projet
et ce que nous espérions pouvoir réaliser. Comme quelque chose me séduisait
dans ce couple, j'avais envie de dire à Ilana une chose qui lui plairait et
serait vraie. Après avoir présenté notre projet pendant une vingtaine de
minutes, j'ai dit, Je dois vous dire que j'ai été très heureux de parler à M.
Adler, la dernière fois que j'étais ici. J'ai continué en disant combien
j'avais été touché par le fait qu'il avait fait le trajet de Haïfa jusqu'à ma
chambre d'hôtel de Tel-Aviv pour venir me parler. J'ai dit combien il était
important que les gens soient aussi disponibles, aussi généreux avec leurs
souvenirs. J'ai expliqué comment, dans certains cas, il fallait plus d'une
interview pour établir un véritable contact avec les gens. J'ai souri quand
j'ai raconté comment il m'avait fallu appeler Meg Grossbard tous les jours,
quand nous étions à Sydney, pour essayer de la persuader de nous parler, et
combien elle avait été adorable et enthousiaste finalement lorsque nous
l'avions rencontrée dans le petit apparte­ment de son beau-frère. Et cependant,
même à ce moment-là, ai-je ajouté, elle avait été très réticente à l'idée de
parler de la guerre, de dire quoi que ce fût concernant sa famille.


Josef, de l'autre côté de la table, m'a regardé droit dans
les yeux et a dit, Elle avait une bonne raison pour ça.


Matt et moi avons échangé un regard troublé, et Matt a
demandé, Et quelle était cette raison ?


D'une voix posée, Josef a dit, Son frère était membre de la
police juive, et il n'avait pas très bonne réputation à cause de ça.


Matt et moi nous sommes regardés. Je n'ai rien su, avait
plaisanté Meg. Je n'ai rien vu. J'ai pensé à Anna Heller Stern qui, lors
de ma dernière visite, avait dit qu'elle avait plus peur de la police juive que
de n'importe qui d'autre. J'ai pensé aussi combien il est plus facile, souvent,
d'être cruel avec ceux qui sont véritablement nos proches, avec ceux que nous
connaissons intimement. Caïn et Abel, avais-je pensé en écoutant Anna. Frères,
me suis-je dit. Peut-être que Ciszko Szymanski n'était pas la seule personne
dont Meg ne voulait pas se souvenir.


Comment s'appelait-il ? avons-nous demandé en même temps.


Lonek, a dit Josef.


Pas une très bonne réputation ?


Josef a pris un ton philosophique. Euh, vous savez, c'est
très difficile aujourd'hui de juger ces choses-là.


J'ai fait un grand geste de la main. Je ne juge pas !
Je ne juge personne, ai-je dit. Et c'était vrai. Parce qu'il est
impossible de savoir certaines choses, parce que je ne ferai jamais
l'expérience des pressions que certaines personnes ont subies pendant les
années de guerre, des choix inimaginables qu'il a fallu faire, en raison de
tout cela, je refuse de juger. Pourtant, une pensée nouvelle germait pendant
que j'étais assis là à manger des dattes et des figues : toutes ces années
passées à ne rien savoir de Shmiel et du reste avaient fait naître en moi un
formidable désir de connaître les faits, les dates, les détails ; et cependant,
il ne m'était jamais venu à l'esprit que les faits, les dates et les détails
que j'apprenais pourraient un jour constituer quelque chose de plus que des
entrées dans un glossaire ou des éléments dans une histoire – qu'ils
pourraient un jour m'obliger à juger les gens.


J'ai dit, Je veux souligner que mon propos n'est pas de
juger. Je ne juge personne. Je ne peux pas être en 1942, je ne sais pas ce que
c'était, les gens ont fait ce qu'ils ont fait, ils étaient soumis à des
pressions et à un stress inimaginables.


Josef a dit, C'est compliqué. Il y avait des gens dans la
police juive qui étaient bien, et d'autres qui n'étaient pas bien. 


J'ai dit, Bien sûr que c'est compliqué. 


Josef a soupiré et dit, Dans le cas de Lonek Ellenbogen... 


(le nom de jeune fille de Meg, je savais, était Ellenbogen,
ce qui veut dire coude en allemand, un nom qui peut vous paraître
incroyablement bizarre, tant que vous n'avez pas fait la moindre recherche sur
la banque de données de jewishgen.org dans les archives juives de
Pologne, où vous pouvez tomber sur un nom aussi courant que Katzellenbogen, coude
du chat)


... dans le cas de Lonek, c'était comme ça. Nous étions,
Shlomo et moi, dans ce camp de travaux forcés. Le cousin de Shlomo, Moishele,
avait été amené du ghetto de Stryj. Il s'est retrouvé avec nous. Mais le jour
où ils ont décidé de liquider le ghetto de Stryj – à Stryj –, ils ont
aussi arrêté des gens qui avaient été envoyés depuis Stryj à Bolechow
pour travailler dans le camp de travaux forcés.


A Sydney, des mois auparavant, Jack Greene m'avait raconté
une histoire à propos de Dolina, la ville natale de mon arrière-grand-mère, un
endroit où le mémorial de la Seconde Guerre mondiale, parce qu'il a été érigé
par les Soviétiques, ne fait aucune mention du fait que les gens qui sont enterrés
dans la fosse commune située derrière ce qui était la synagogue de la ville
autrefois — une église baptiste, aujourd'hui – étaient des Juifs. Même
après plusieurs Aktionen à Bolechow, avait-il dit, la voix remplie d'une
certaine perplexité, même au bout de deux ans d'occupation, alors que les
Allemands avaient massacré quatre ou cinq fois à Bolechow, les Juifs de Dolina
restaient épargnés. Cela, m'avait dit Jack, avait troublé et enragé les Juifs
survivants de Bolechow, qui pensaient que le Judenrat de Dolina faisait quelque
chose que ne faisait pas le Judenrat de Bolechow. Et puis, avait poursuivi
Jack, une nuit, les Allemands étaient venus et avaient liquidé l'ensemble de la
ville de Dolina d'un coup. Toute la ville ! C'est la façon de procéder, la
logique, des Allemands, je ne sais pas comment l'appeler. A présent, en
écoutant à Haïfa Josef Adler parler de l'Aktion de Stryj, je me disais,
C'était pareil là aussi : liquider les Juifs de Stryj ne signifiait pas
simplement tuer les Juifs qui se trouvaient à Stryj. Logique allemande.


Donc, a continué Josef, Lonek est arrivé avec les Allemands,
les baraquements ont été encerclés par les SS et la police juive, et Lonek est
entré et il a reconnu Moishele. Il a dit, Moishele, tu dois nous suivre. Et
Moishele a dit, Aie pitié de moi, tu me connais. Et Lonek a répondu, Tu dois
nous suivre, c'est ton devoir.


Josef a jeté un coup d'oeil vers moi.


Vous comprenez, Lonek était convaincu d'accomplir une sorte
de devoir très important qu'il ne pouvait pas refuser. Et les autres avaient
aussi leur devoir à accomplir... Et Moishele a été emmené au Rynek et ils l'ont
fusillé.


Nous avons écouté dans un silence absolu. Puis Matt a dit,
Qu'est-ce qui est arrivé au frère de Meg – à ce Lonek ?


Josef a dit, Il a été tué dans le cimetière, lui aussi. Il
avait essayé de s'enfuir, mais je ne me souviens pas si c'était le même jour ou
si c'était plus tard. Non, c'était plus tard. J'en ai seulement entendu parler.
Tout d'abord, ils ont dû les arrêter, et puis ils les ont emmenés le long de la
rue Shevska, Schustergasse, et ils avaient une sorte de discipline militaire,
ils les avaient fait mettre en rang...


Sa voix s'est éteinte et puis il a dit, Ah, que c'était
étrange !


En Ukraine, nous avait raconté Olga, Ils les faisaient
marcher en rang, deux par deux, le long de cette rue jusqu'au cimetière. Le
bruit des coups de feu a duré tellement longtemps que ma mère a descendu sa
vieille machine à coudre...


Et Lonek Ellenbogen, il a essayé de s'échapper, il a essayé
d'escalader le mur du cimetière – le mur n'existe plus aujourd'hui
– et il a été abattu. Et quelqu'un a raconté à Shlomo comment ça s'était
passé.


Josef avait terminé et Matt, articulant une de mes pensées
non dites, a déclaré, Si vous étiez dans la police juive, peut-être que vous
vous disiez, naïvement sans doute, Puisque je suis dans la police juive, je
serai mieux traité ?


C'est compliqué, a répété Josef. En tout cas, après tant
d'années, Meg n'est pas responsable après tout.


J'ai pensé à Meg, à sa fierté, à son acuité fascinante, à
son oscillation entre la tendresse et la dureté, et pendant un bref instant,
j'ai failli pleurer. Elle avait sûrement toujours su les histoires que nous
entendions pour la première fois ce jour-là, et tout aussi sûrement, je m'en
rendais compte maintenant, elle avait dû être terrifiée que nous les
découvrions. Terrifiée que nous puissions juger son frère, un garçon de... quoi
? une vingtaine d'années, qui avait cédé à des pressions qu'aucun gamin
américain ou australien de dix-neuf ou vingt ans aujourd'hui ne pourrait même
concevoir. Il avait fanfaronné, pensé qu'il faisait quelque chose d'important
en refusant de laisser s'enfuir un vieil ami. Elle avait été terrifiée que nous
puissions le juger. Non, ai-je pensé : terrifiée que nous puissions la juger.
J'ai secoué la tête et j'ai dit à Josef, Non, non, j'essaie simplement de
comprendre la psychologie – Meg se souvenait de beaucoup de choses, mais
de rien en ce qui la concernait pendant la guerre ! Comment elle avait
survécu, c'était son histoire : rien. C'était une sorte de trou noir.


Ilana, qui était restée silencieuse pendant le récit de son
mari et ma réponse, s'est mise à parler tout doucement. Elle a dit, Et je pense
que le temps ne change rien à l'affaire, parce que nous n'oublions pas.


Je l'ai regardée. Il y avait quelque chose chez cette femme
sombre et pensive que je trouvais très attirant : les opinions qu'elle
exprimait me semblaient avoir le degré juste de complexité, un bel équilibre
entre une rigueur non sentimentale et une humanité attendrie. Comme pour
confirmer mon évaluation silencieuse, Ilana Adler a dit à ce moment-là, assez
passionnément, le bras étendu comme pour embrasser l'ensemble de notre
conversation, Qu'est-ce que la mémoire .; Qu'est-ce que la
mémoire ? La mémoire, c'est ce dont on se souvient. Non, on change
l'histoire, on « se la rappelle ». Une histoire, pas un fait. Où sont
les faits ? Il y a la mémoire, il y la vérité – on ne peut pas savoir, jamais.


Le moment était venu pour nous de repartir vers la gare.
Matt, comme d'habitude, s'inquiétait du déclin rapide de la lumière et nous
avons donc fini de boire nos cafés pour aller dehors et prendre des photos de
Josef sous le panneau de parking, dont l'avertissement en hébreu, me suis-je
dit avec un sourire, « faisait » Israël. Puis nous sommes montés dans
la voiture de Josef. Au moment où nous nous sommes arrêtés à l'intersection de
deux rues appelées Freud et Wallenberg, Josef s'est tourné vers
moi et a prononcé une phrase, sans le moindre rapport avec ce dont nous
parlions, qui pouvait être une explication, une justification, je n'en suis pas
très sûr : Cela ne suffit pas d'être gentil avec les gens. A Bolechow, nous
étions gentils avec les gens et cela ne nous a pas fait de bien.


 





 


Intensifiée et assombrie
par des révélations déplaisantes, la tristesse était désormais attachée
à nous, alors que nous nous dirigions vers notre ultime rendez-vous, le
lendemain : l'appartement frais et obscur d'Anna Heller Stern. Encore un retour
épuisant et mélancolique dans un endroit déjà vu.


Une fois encore, elle avait préparé un plateau très élaboré
de pâtisseries et de gâteaux secs ; une fois encore, elle a tourné autour de
nous en s'assurant que nous avions assez de Coca, assez de thé glacé. Une fois
encore, elle nous a raconté ce dont elle se souvenait à propos de Shmiel,
d'Ester et des filles. Une fois encore, elle a relaté ce qu'elle avait entendu
dire à propos de Frydka et de Ciszko. Cette fois, cependant, dans la mesure où
Dyzia et Klara nous avaient donné leurs souvenirs de Ciszko et de Frydka, nous
avons pressé Anna d'essayer de se rappeler à quoi ressemblait le garçon
polonais.


Oui, a-t-elle dit, je me souviens de lui, naturellement. Il
était lourd, pas très haut, et blond. Blaue augen.


Solidement bâti, ai-je supposé qu'elle voulait dire ; de
taille moyenne et les yeux bleus. Jusque-là, les trois femmes étaient d'accord.


Il se cachait quelque part, a-t-elle ajouté spontanément,
mais sans doute pas chez lui : sa mère l'aurait tué ! Il lui apportait de
la nourriture. Et puis, quelqu'un les a dénoncés. C'est, du moins, ce qu'elle
avait entendu dire.


Elle nous a donc tout répété, une fois encore. Elle nous a
fait aussi partager les péripéties de sa vie clandestine qui, à la différence
de celle de Frydka, s'est bien terminée. Une fois encore, elle a montré la
photo du prêtre polonais qui lui a sauvé la vie en lui donnant des faux
papiers. Une fois encore, elle a montré le faux certificat de baptême, celui
qui lui avait donné le nom d'Anna qu'elle avait gardé depuis. Matt a pris une
photo du document. anna
kucharuk, lisait-on.


J'ai remarqué que la date de naissance sur le certificat
venait de passer et, en souriant, j'ai dit que j'étais désolé d'avoir manqué le
grand jour, si c'était bien la date réelle de son anniversaire. Anna a dit que
oui, c'était bien son anniversaire. Elle venait d'avoir quatre-vingt-trois ans.
Joyeux anniversaire ! avons-nous dit, tous en chœur.


Matt a voulu savoir ce qu'elle comptait faire de tous ces
documents. Est-ce qu'ils iraient à Yad Vashem ?


Anna a répondu à Shlomo qui nous a dit, Oui, tout.


Puis, avec son animation d'extraverti, Shlomo s'est mis à
nous parler sur un ton passionné, trébuchant sur l'anglais et faisant de grands
gestes avec les mains.


Moi-même, j'ai donné tout à l'Holocaust Museum de
Washington, je n'ai presque plus un original. Vous savez, je pense... je pense,
quelle était la raison pour ma survie. C'était quoi ? Pourquoi des gens plus
âgés que moi, plus intelligents que moi, mieux éduqués que moi n'ont pas
survécu, mais moi je survis ?


Surfis.


Shlomo a repris son souffle et dit d'une voix plus posée, Je
pense qu'il y a deux raisons : la première, c'est pour prendre ma revanche. Et
la seconde, c'est pour dire, pour dire à qui veut bien entendre l'histoire de
ce qui s'est passé.


Nous avons hoché la tète. Il a poursuivi.


Pendant des années, j'ai cru que cette vie n'était pas la
vraie vie – que j'allais lever les yeux et que ma famille serait là. Je
ne voulais pas faire naître des enfants dans ce monde. Quand j'étais marié,
je ne voulais pas avoir des enfants ! Le grand changement s'est produit,
je pense, quand j'ai fait le voyage en 96 à Bolechow, avec Jack et Bob, et les
autres. Quand j'ai vu, quand j'ai vu que rien, rien n'était resté, ni nos
maisons, ni rien de nos tanneries, rien n'était resté, même du jardin avec le
bassin... OK, j'ai pensé, c'est ça : je ne peux pas retourner. Le passé ne peut
pas revenir. Je dois l'admettre. Alors j'ai commencé à écrire.


Matt et moi avons hoché la tête, et j'ai dit que je
comprenais très bien. Shlomo s'est tourné vers Anna et a traduit tout ce qu'il
venait de dire en yiddish, et elle a dit quelque chose de très bref.


Shlomo nous a regardés.


Elle a dit que son mari disait autrefois que quiconque a
traversé l'Holocauste et dit qu'il est complètement normal, ment. Ce n'est pas
vrai.


De nouveau, Anna a parlé brièvement en yiddish.


Elle dit que pendant des années, elle a été sous traitement
psychiatrique ; ses enfants savent qu'ils grandissaient dans une maison où il
n'y a pas de bonheur. Vous savez, dans une maison triste, les parents ne
peuvent pas être heureux, parce qu'ils ont ce passé. Et ils ont compris.


J'ai regardé Anna et j'ai essayé de montrer combien elle
nous inspirait de la sympathie. J'ai été frappé, une fois de plus, de voir que
tous les gens à qui j'avais parlé la dernière fois et qui m'avaient fait
connaître tant d'histoires, tant de faits, m'offraient tout à coup, pour la
première fois, ces confessions de leurs luttes avec l'angoisse psychologique,
avec la peur, la panique et l'anxiété.


J'ai dit, Oui, bien sûr, j'en suis sûr. Pas un foyer
heureux.


Le fils de Mme Begley avait dit un jour à propos de sa mère,
Quelque chose en elle a été brisé, et lorsqu'il l'avait dit, j'avais
pensé, Ceux qui ont été tués n'ont pas été les seuls qui ont disparu.


Anna a parlé une troisième fois, assez lentement pour que je
puisse comprendre sans avoir besoin de la traduction de Shlomo. Will
fargessen, zol nisht fargessen, kann nisht fargessen.


On veut oublier, mais on ne doit pas oublier, on ne peut pas
oublier.


J'ai approuvé de la tête et je lui ai expliqué que c'était
exactement la raison pour laquelle nous nous étions lancés dans ce projet de
parcourir le monde et de trouver les survivants de Bolechow, afin de recueillir
la moindre parcelle, la moindre pépite d'information concernant notre famille.


Elle nous a demandé où nous étions allés. Je lui ai dit que
j'étais allé dans bien des endroits et pas seulement là où se trouvaient des
anciens de Bolechow, mais ailleurs, dans des endroits où j'avais pu me faire
une idée de ce qui s'était passé. Pas seulement l'Australie, mais aussi Vienne
et Prague ; pas seulement Tel-Aviv, mais aussi la Lettonie, où j'avais
rencontré le dernier Juif dans une petite ville à la périphérie de Riga, un
homme qui s'appelait, curieusement, Mendelsohn – même si, du fait que les
Mendelsohn dans ma famille n'avaient jamais parlé, du fait qu'il y avait si peu
d'histoires, si peu de détails concrets sur la famille de mon père, ces
Mendelsohn qui étaient venus de Riga en 1892, je n'avais aucun moyen de savoir
si j'étais parent avec ce Juif de Riga du nom de Mendelsohn (c'était un homme
aux cheveux blancs, au visage taillé à coups de serpe, qui, en dépit de ses
quatre-vingt-dix ans, me dominait de la tête et des épaules et qui, après que
nous lui avons demandé comment il traitait les vestiges d'antisémitisme dans ce
pays maintenant qu'il était le seul Juif à haïr, était allé dans sa chambre
pour en ressortir avec un fusil de chasse dans les mains). Pas seulement à Beer
Sheva, mais aussi en Lituanie, où les fosses communes dans la forêt de Ponar,
où les Juifs de Vilnius pique-niquaient autrefois, s'étaient refermées sur une
centaine de milliers de ces mêmes Juifs, couchés désormais sous les pelouses où
ils s'étaient assis pour prendre du bon temps. Ce retour en Israël, ai-je dit à
Anna, est notre dernier voyage, maintenant que nous sommes allés voir Klara
Freilich en Suède.


Anna m'a regardé, puis elle a regardé Shlomo. Klara
Freilich, a-t-elle dit, songeuse. Klaahh-ra FREIIII-lich. Sur le ton
qu'on emploie pour dire, Ahh-HAAAhhh.


Shlomo a hoché la tête et dit, Yankeles froh. La
femme de Yankel.


Anna a dit, Yaw.
Fun Yankele will ikh nisht reydn.


De Yankel, je ne veux pas parler.


Je l'ai regardée, sidéré. Farvuss nisht ? ai-je dit.
Pourquoi pas ? Elle m'a jeté un regard dur. Farvuss ? Vayl er geveyn in di
yiddisheh Militz.


Je pensais avoir bien entendu et la traduction de Shlomo n'a
laissé planer aucun doute.


Son mari était un Yiddish poliziant, a-t-il dit en me
regardant avec un air sévère. Elle a dit qu'elle ne voulait pas parler de lui
parce qu'il était dans la police juive. Et une Akcja, une Aktion, a
été menée par la police juive.


Matt et moi nous regardions fixement. Je savais que nous
avions la même pensée en tête : c'était comme une répétition de Haïfa. A
présent, pendant que mon esprit repassait tout à grande vitesse, certaines
choses qu'avait dites Klara – et certaines autres, je m'en rendais compte
à présent, qu'elle n'avait pas dites – commençaient à me revenir en
mémoire. Par exemple, le fait qu'ils étaient partis pour se cacher
particulièrement tard, bien après tous les autres. Par exemple, le fait que
pendant tout son récit des années de guerre, lors du dernier rendez-vous, elle
n'avait jamais véritablement parlé de son mari décédé, avait seulement laissé
supposer que ce qui était arrivé à elle était aussi arrivé à lui. L'angoisse
atroce dans le camp de travail, l'attente intolérable de la nuit de leur fuite.
Tout en fouillant dans mes souvenirs, j'ai dit, Alors quand la police juive
participait à ces actions, elle faisait... tout ce que... ?


Shlomo a dit, avec une emphase surprenante, Ils venaient,
ils vous arrêtaient, si vous aviez de l'argent, vous le leur donniez, ils vous
emmenaient. Ils croyaient que tout le monde serait tué, mais que, eux, ils
seraient épargnés.


J'ai pensé à ce que Marek avait dit de son père, combien il
avait été généreux et bon. Je me suis souvenu de ce qu'avait dit Josef Adler,
la veille : certains étaient bons, d'autres ne l'étaient pas. C'était
compliqué. A cet instant précis, j'ai choisi de croire que Yankel Freilich
avait été un des bons. Avec cette pensée en tête, je me suis tourné vers
Shlomo. Laissez-moi vous poser une question, ai-je dit. Comment faisait-on
partie de la police juive ? Je veux dire, est-ce qu'on pouvait refuser ?


Shlomo m'a adressé un sourire emprunté, réprobateur.


On ne pouvait pas dire non, non. Certains étaient
volontaires et d'autres étaient forcés. Mais qui était « forcé » ?


J'ai dit, Qui sait ? Mais je disais que...


(ce que je voulais dire, c'était ceci : si j'avais pensé
pouvoir sauver ma jeune épouse et moi-même en faisant partie de la police
juive, en profitant de je ne sais quels avantages minables pour faire partie de
ceux qui arrêtaient les Juifs, l'aurais-je fait ? Oui, peut-être)


Shlomo m'a interrompu.


Mais nous avions deux dirigeants du Judenrat à Bolechow et
ils se sont pendus.


J'ai hoché la tête. Je sais, ai-je dit. Reifeisen...



Reifeisen et Schindler, a dit Shlomo.


Son argument, je le voyais bien, c'était qu'il y avait des
gens qui étaient tellement dégoûtés moralement par ce qu'on les obligeait à
faire qu'ils préféraient faire d'autres choix. Mais qui étais-je pour juger ?
En tout cas, Yankel était depuis longtemps mort et enterré, et sa générosité à
l'égard des Juifs après la guerre, au moins, était un fait établi. A cet
instant précis, j'éprouvais un sentiment de protection à l'égard de Klara, qui,
je le savais désormais, avait été contrainte d'endurer des horreurs inimaginables
et dont la coquetterie presque adolescente, les danseuses en porcelaine, les
tableaux bucoliques, l'élégance affectée et le goût pour les jolis vêtements et
les bijoux étaient peut-être, me disais-je à présent, une sorte de récompense
superficielle, de réparation futile pour les choses horribles qui la hantaient
encore. J'ai donc choisi de croire que son Yankel avait été un des bons
policiers juifs.


Anna a dit quelque chose à Shlomo, qui s'est tourné vers moi
et a traduit. Elle dit, Il peut avoir honte de la façon dont ils se sont
comportés, du traitement.


Puis Shlomo a dit, J'ai une histoire pour vous, une histoire
privée, mais elle ne peut pas figurer dans votre livre, il faut que vous
arrêtiez votre magnétophone.


J'ai éteint le magnétophone. Il a commencé à parler.


 


 


C'est peu de temps après,
juste au moment où nous nous apprêtions à quitter l'appartement d'Anna, qu'un
souvenir particulier est revenu en mémoire à Shlomo et a tout changé.


Nous avions parlé de Dusia Zimmerman, la fille dont le frère
avait été, du moins selon Meg Grossbard, le petit ami de Lorka pendant
l'Occupation... même si, maintenant que nous avions entendu parler d'un certain
Halpern, maintenant que nous avions entendu dire que Lorka avait été plus
« facile » que ne s'en étaient souvenus les autres, il était bien
difficile de savoir. Yulek Zimmerman avait péri, disait Shlomo, mais sa sœur
avait survécu. Il m'a raconté une histoire remarquable. Après la guerre, elle
s'était mariée avec un Belge à qui elle n'avait révélé qu'elle était juive que
bien des années après le mariage. Mais tout le monde savait qu'elle refusait de
parler à qui que ce soit, qu'elle défendait sa vie privée avec ténacité.


Hé bien, ai-je plaisanté, comme ça nous n'aurons pas besoin
d'aller en Belgique. C'était bien assez que nous soyons allés en Suède, que
nous ayons fait ce voyage de folie de New York à Londres, de Londres à
Stockholm, et retour de Stockholm à Londres, de Londres à Tel-Aviv !


Et je me suis dit que ça suffisait comme ça, cette
course-poursuite après Dyzia Lew, jusqu'en Israël.


C'est à cet instant précis que Shlomo s'est littéralement
frappé le front du plat de la main. Oooooh ! s'est-il exclamé,
Oh ! ! ! J'ai oublié ! ! ! Vous étiez en
Scandinavie ! Il y a un habitant de Bolechow qui vit à Copenhague. Aïe,
aïe, aïe, aïe !


J'ai dit, Qui ?


J'ai pensé, Peut-être qu'il n'est pas important.


Mais Shlomo, reprenant ses esprits, a dit simplement, Vous
savez quoi ? Nous allons lui parler. Nous allons l'appeler plus tard de chez
moi.


Après cette séance de photo avec Anna, nous étions censés
aller chez Shlomo pour un déjeuner de fête préparé par sa femme, Ester, une
femme solide, au visage rond, qui parlait peu l'anglais, mais dont la chaleur
et la générosité, en dépit de la barrière du langage, remplissaient chacun de
ses mots, de la même manière que les odeurs des mets délicieux qu'elle avait
rôtis, frits et cuits, chaque fois que je lui avais rendu visite, emplissaient
sa petite cuisine. C'était Ester qui m'avait dit, en inclinant la tête vers son
mari, alors que nous étions assis tous les trois devant le déjeuner gigantesque
qu'elle avait préparé pour ma première visite en Israël, Bolechow, Bolechow,
Bolechow ! et avait fait une grimace d'exaspération affectueuse
pendant qu'elle servait le kneydlakh à la louche.


A présent, dans la salle de séjour d'Anna Stern, je
demandais de nouveau, Qui est-ce ? Qui vit à Copenhague ?


Shlomo a parlé en yiddish, sur un ton excité, à Anna. J'ai
entendu Malcia Lewenwirths onkel. J'ai entendu, Akegn der DK DK :
le Dom Katolicki. En face du DK.


Der haus akegn die DK. La maison
en face du DK. 


J'écoutais, de plus en plus impatient. Alors qui est cet
homme de Copenhague, Shlomo ?


Il m'a dit qu'il y avait un autre habitant de Bolechow dont
il avait complètement oublié de me parler, un homme très âgé du nom d'Adam
Külberg, qui avait vécu dans le quartier du Dom Katolicki. Il n'avait pas pensé
à m'en parler plus tôt, parce que Kulberg était parti en Union soviétique juste
avant l'arrivée des Allemands. Pour cette raison, il ne serait pas en mesure de
nous dire quoi que ce soit sur ce qui était arrivé aux Jäger. Il n'était plus
là. Il ne saurait rien.


J'ai pensé, Personne d'autre n'était vraiment
« là », personne d'autre n'avait réellement vu ce qui leur était
arrivé ; mais tous avaient des histoires. Je me suis dit, Nous étions en Suède,
pour l'amour de Dieu : il aurait été tellement facile de passer par le
Danemark. Mais j'ai regardé Shlomo et vu à quel point il était mortifié, et
j'ai pensé, Qui suis-je pour me plaindre auprès de ces gens à propos d'un
contretemps au cours de ce voyage ? J'ai donc dit, Hé bien, peut-être que nous
pourrons lui parler de chez vous et nous verrons bien s'il sait quelque chose,
peut-être que ça ne vaut même pas la peine de faire le déplacement.


Shlomo a eu l'air soulagé. Je vais lui téléphoner, a-t-il
dit. Dans cinq, dix minutes, vous pourrez lui poser vos questions.


J'ai dit, Quel âge a-t-il ?


Peut-être qu'il a perdu la mémoire, ai-je pensé. Peut-être
qu'il n'y a pas la moindre raison d'être contrarié.


Shlomo a dit, Oh, plus vieux qu'elle. Il a hoché la tête en
direction d'Anna – elle était assise sur le sofa, posant pour Matt
– et puis il a ajouté, Oh, comment j'ai pu oublier, comment j'ai oublié ?


 





 


Il y a une pièce dans l'appartement de Shlomo Adler à Kfar
Saba que je considère en secret comme le Siège mondial de Bolechow. C'est
une toute petite pièce qui devait être une chambre, mais qui est devenue, de
toute évidence, un bureau. Où que vous tourniez les yeux, des papiers débordent
de cartons empilés sur des étagères, des classeurs à feuilles volantes sont
entassés les uns sur les autres. Et trônant dans la pièce, posé sur un petit
bureau qu'il rend minuscule, un gros écran d'ordinateur beige. C'est dans cette
pièce que Shlomo fait ses recherches sur Internet et le Web, qu'il maintient le
contact avec les autres anciens de Bolechow, leur envoyant e-mails et lettres,
ses bulletins, son samizdat de temps en temps, et surtout, les lettres
de rappel annuelles, qui sont adressées non seulement aux survivants, mais
aussi à leurs parents et à leurs amis, et en fait à quiconque aurait quelque
chose à voir avec Bolechow, c'est-à-dire des gens comme moi, concernant le
service commémoratif annuel de Bolechow qu'il organise.


C'est dans cette pièce que nous nous sommes rués dès que
nous sommes arrivés chez lui, après avoir dit adieu à Anna. Shlomo s'est laissé
tomber lourdement dans son fauteuil et, mettant les lunettes qui pendaient à un
cordon d'une délicatesse incongrue autour de son cou, a consulté une série de papiers
pendant une minute ou deux. Puis, il a dit, Ah, ah, et il a décroché le
téléphone, qu'il a coincé entre l'épaule et le cou. Je me suis frayé un chemin
à travers les papiers et, près d'une étagère contre le mur, j'ai trouvé un
endroit où me tenir pendant qu'il faisait le numéro.


Même à la distance où je me trouvais, je pouvais entendre,
dans le combiné que tenait Shlomo, le petit gargouillis d'un téléphone sonnant
très loin d'ici. Il avait dû mettre le volume à fond. Puis, Shlomo s'est mis à
parler rapidement en polonais. Je l'ai entendu dire Pan Kulberg. Je l'ai
entendu dire Anna Heller, puis Klara Heller. Je l'ai entendu dire
Bolechowa. Je l'ai entendu dire Jägerach. Je l'ai entendu dire Frydka
Jäger, Lorka Jäger. Il a dit bien d'autres chose que je n'avais aucun moyen
de comprendre.


Debout là, attendant que Shlomo traduise ce que ce Kulberg
pouvait bien dire, je me suis souvenu comment, des mois plus tôt, à la fin d'un
après-midi d'été, lorsque Matt était venu à New York pour faire le portrait de
Mme Begley et que nous étions assis dans sa salle de séjour pour parler de nos
divers voyages et de ce que nous avions découvert, j'avais mentionné le fait
qu'il serait peut-être bon pour moi d'apprendre quelques rudiments de polonais.
Assise dans son fauteuil-trône devant le climatiseur éteint, Mme Begley avait
fait une grimace. Accchhh, avait-elle dit en claquant la main sur le
bras du fauteuil dans un geste de dédain. C'est trop difficile pour vous, ne
vous donnez pas la peine ! Elle avait forcé Matt à boire plus de thé
glacé, Matt qui, j'avais pu le constater, lui avait plu. A ma grande surprise,
elle avait acquiescé lorsqu'il avait dit vouloir prendre une photo dans la
chambre parce qu'il pensait obtenir un portrait avec plus d'atmosphère, ce qui
signifiait qu'elle devrait se lever de son trône et, en s'appuyant sur sa
canne, faire le trajet pénible et douloureux à travers la salle de séjour.
Pourquoi la chambre à coucher ? avais-je pensé, en réprimant une bouffée
d'agacement vis-à-vis de mon frère. Dans la chambre, il y avait son
déambulateur et la lumière dure, peu flatteuse, en provenance d'une fenêtre
occultée par un fin rideau. Elle allait avoir l'air d'une vieille dame,
avais-je pensé. Dans l'élégant chemisier à rayures qu'elle avait mis ce
jour-là, elle ressemblerait à une prisonnière du grand âge et même si je savais
qu'elle était très âgée – elle allait avoir quatre-vingt-treize ans en
décembre –, je n'avais jamais considéré Mme Begley comme une vieille dame.
Je pensais à elle, de façon étrange, comme à quelqu'un qui avait survécu à tant
de choses qu'il n'y avait aucune raison qu'elle ne pût survivre au temps même.


Mais Matt, je m'en apercevais, était différent et voyait une
femme différente de celle dont j'étais devenu si dépendant, et pour cette raison
même, peut-être, il voulait faire un portrait d'elle assise, dans son chemisier
à rayures, sur l'étendue désolée de son grand lit.


Et parce qu'elle l'aimait bien – en partie parce que
c'est un homme grand et beau, avec de magnifiques yeux ambrés et un grand
sourire, à la fois imprévisible et charmant ; en partie parce que, comme elle
me l'avait dit un jour, sa photo sombre d'un vieux Juif solitaire assis dans la
grande synagogue de L'viv, qu'il avait prise au cours de notre premier voyage
deux ans plus tôt, avait ravivé des souvenirs merveilleux pour elle de son
enfance dans le monde disparu, les fêtes, les repas, la façon dont son père la
prenait sur ses épaules dans la shul pour Simchat Torah, afin qu'elle
pût voir ce qui se passait –, comme elle avait décidé de bien l'aimer,
elle s'était levée sans se plaindre de son fauteuil dans la salle de séjour,
était allée dans la chambre et s'était assise sur le lit, et là il avait pris
la photo dont elle a dit, quand je la lui ai envoyée, que c'était la meilleure
photo jamais prise d'elle.


Dès lors, chaque fois que j'ai parlé avec Mme Begley, elle a
terminé la conversation en disant quelque chose du genre : Et comment va ce
frère, celui qui est bien plus beau que vous ? Et elle ricanait de son
ricanement triste.


Par exemple : quelques mois après que Matt a pris la photo,
Mme Begley m'a appelé pour me demander comment s'était passé mon jeûne de Yom
Kippour. C'était un bon yontiff, ai-je dit, nous avions fait un bon
jeûne et ma mère avait préparé un superbe repas pour la fin du jeûne.


Elle a émis un profond soupir. C'est agréable d'entendre ces
mots. Ils me sont familiers, mais ils ne vont pas durer très longtemps dans ce
monde.


Puis, elle a dit, Transmettez mon meilleur souvenir à votre
frère et dites-lui qu'il est bien plus beau que vous. Et elle a raccroché.


Six mois plus tard, elle m'a appelé pour mon anniversaire,
qui tombe toujours autour de Pâque. Je lui ai parlé du grand seder que
nous allions faire en famille à Long Island. Comme son fils était à l'étranger
à ce moment-là, je l'ai invitée, comme je l'avais déjà fait dans le passé, à
venir chez nous et à célébrer avec ma famille et nos amis, même si je savais
parfaitement qu'elle allait faire peu de cas de l'idée, comme par le passé.


Accchhh, a-t-elle dit avec un soupir dramatique (j'ai
eu la vision de sa main droite, tachée et mince, s'agitant en signe de dédain).
Jadis, je serais bien venue, mais mes genoux sont en mauvais état, je ne peux
pas marcher, je ne me sens pas bien du tout. Mais c'est gentil à vous d'avoir
demandé.


Il était inutile d'argumenter et je n'ai donc rien dit. Elle
a ajouté, J'ai toujours maintenu un bon foyer juif, même si ça ne m'a rien
rapporté de bon.


Il y a eu un silence. Ecoutez, a-t-elle dit-elle annonçait
souvent la fin d'un sujet ou d'une conversation entière avec un brusque Ecoutez –,
écoutez, transmettez mes salutations à votre mère et à votre père, et saluez
particulièrement votre frère. Vous savez, il est bien plus beau que vous.
Ha !


Six mois plus tard, c'était de nouveau Yom Kippour. Dans
l'après-midi de Kol Nidre, le service du soir qui marque le début de la fête
– Kol Nidre signifiant « tous les vœux », puisque le rite
commence par une prière au nom de la congrégation pour que tous les vœux,
toutes les obligations, tous les serments et tous les anathèmes prononcés par
ses membres depuis ce Yom Kippour jusqu'au suivant, soient absous, annulés et
anéantis, prière qui a commencé comme un correctif nécessaire de la véhémence
avec laquelle (comme nous informe une de nos sources) « Juifs et
Orientaux » avaient l'habitude de prêter serment dans l'Antiquité, même si
ce désir d'absolution des serments a pris un sens nouveau et profond pour les
Juifs, et non pour les autres Orientaux, pendant les années de l'Inquisition
espagnole, lorsque les Juifs étaient régulièrement contraints d'abjurer
formellement leur foi et de jurer fidélité au catholicisme (même si, de manière
inévitable sans doute, l'existence de la prière de Kol Nidre a été depuis
longtemps avancée par les antisémites comme une preuve du fait que le serment
d'un Juif ne peut être cru, selon une logique curieuse mais certainement pas
rare) –, dans l'après-midi de Kol Nidre, Mme Begley m'a appelé pour savoir
à quelle heure exactement le soleil serait couché. Pendant que je vérifiais sur
Internet dans un calendrier juif qui donne scrupuleusement, au dixième de
seconde près, l'heure du lever et du coucher du soleil, je lui ai demandé
comment elle se sentait.


Pas bien, a-t-elle répondu d'une voix sourde. Nous
avons bavardé pendant que je regardais sur le site et je lui ai annoncé que je
pensais retourner à L'viv et à Bolechow, que cela me donnerait peut-être une
idée sur la façon de terminer mon livre.


Ecrivez vite, a-t-elle dit. Ou je ne serai plus là pour le
lire.


Puis, elle m'a redemandé l'heure du coucher du soleil et
lorsque j'ai répété l'information, elle a dit, Très bien, alors dites à votre
famille de faire un bon jeûne... particulièrement votre frère, celui qui est si
beau.


J'étais assis dans mon appartement, le combiné à la main, et
j'ai souri. C'était le moment où elle avait l'habitude de me raccrocher au nez,
mais cette fois il y a eu un silence à l'autre bout de la ligne et j'ai eu peur
qu'elle ne me demande pour la troisième fois l'heure du coucher du soleil. Mais
ce qu'elle a dit, c'est ceci : Et je vais vous dire quelque chose : je vous
aime ! Qu'est-ce que vous dites de ça ? Etre aimé par une femme de
quatre-vingt-treize ans ! Ha !


Elle a eu son petit rire amer et m'a raccroché au nez avant
que j’aie eu la chance de lui dire que je l'aimais aussi. Je voulais le faire
depuis longtemps – moi qui, pendant toutes les années de mon enfance et de
mon adolescence, avais signé des douzaines de lettres à mes grands-parents, Je
vous aime, Votre petit-fils, Daniel, mais ne pouvais me souvenir de le leur
avoir dit une seule fois, quand ce n'était pas une réponse mécanique –,
mais pendant longtemps je m'étais retenu de le faire, parce que je savais
qu'elle allait rire et me dire que j'étais sentimental, tout comme elle
avait dit, si dédaigneusement, que je n'apprendrais jamais le polonais.


 





 


Et JE N'ai JAMAIS appris le polonais. A
présent, en décembre en Israël, pendant que Shlomo parlait d'une voix forte à
cet homme étrange de Copenhague, j'écoutais sans comprendre les sons sifflants
qui grésillaient dans le combiné, les bruits émis par un homme dont (je dois
l'admettre) j'avais espéré un moment qu'il serait trop fragile ou qu'il aurait
perdu la mémoire pour justifier un autre voyage transatlantique. Shlomo s'est
tourné vers moi, a couvert le combiné de sa main et dit, Les Jäger – il y
avait qui d'autre dans la famille ? 


J'ai dit, Shmiel.


Je l'ai entendu dire, Shmiel Jäger.


Puis Shlomo a écouté pendant un long moment la voix à la
fois ferme et grêle qui parlait à l'autre bout de la ligne.


Shlomo me regardait par-dessus la monture de ses lunettes,
avec une expression qui disait, Si vous étiez peut-être furieux que j'aie
oublié de vous parler d'Adam Kulberg, vous ne serez pas furieux d'entendre ce
que je vais vous raconter.


Il a dit, son père était lié aux Jäger, mais il ne sait pas
comment. Il se souvient de tout.


Shlomo a recommencé à parler avec Kulberg. Je l'ai entendu
dire, Ruchel... tak tak tak tak tak, tak. Tak. Brat ? Wolf?


Il a couvert le combiné de nouveau et dit, Son plus jeune
frère, Wolf, vivait chez Shmiel ! J'ai dit, Chez Shmiel ?


Shlomo souriait, comme s'il avait été responsable de
l'adresse du frère de Kulberg. Il vivait chez Shmiel ! Et il sait qu'ils
étaient parents, mais il ne sait pas comment, mais il se souvient de toutes les
filles !


J'ai pensé, Parents ? Je ne pouvais pas imaginer
comment, je ne pouvais pas imaginer quel lien de parenté cet homme dont je
n'avais jamais entendu parler pouvait avoir avec nous. Fouillant mes souvenirs,
faisant défiler mentalement les douzaines, les centaines de noms et de faits
que j'avais accumulés depuis 1973, lorsque mon obsession avait commencé et que
je m'étais mis à rassembler et trier tout ce qui pouvait être connu à propos de
ma famille. J'ai dit, Quel était le nom de jeune fille de sa mère ?


Ils ont parlé un instant et puis Shlomo a dit, Friedler,
elle n'était pas de Bolechow, pas de Bolechow. Elle était de Rozniatow.


Rozniatow ? Pour autant que je le savais, nous n'avions pas
de parents, même par alliance, dans ce petit village situé à quelques
kilomètres seulement de Bolechow.


A cet instant précis, Matt, qui était resté dans la salle de
séjour faire ses trucs de photo, a fait son entrée dans le Siège mondial de
Bolechow. Je me suis tourné vers lui et j'ai dit, Je vais avoir une crise
cardiaque. Le frère de ce type habitait chez Shmiel. Il les connaît tous.


Matt a dressé un de ses fins sourcils, l'air amusé, et dit,
Où est-ce qu'il vit ?


Copenhague ! ai-je répondu d'une voix tendue par
l'exaspération. Je pensais comme il aurait été facile d'aller de Suède au
Danemark, avant de partir pour Israël.


A ce moment-là, j'ai entendu Shlomo dire, Tak, Frydka i
Ciszko Szymanski... Shmiela Jägera. Ah, nu ?


Je me suis détourné de Matt pour demander à Shlomo,
Qu'est-ce qu'il vient de dire ?


Shlomo hochait la tête fébrilement. Il a dit, Il me raconte
l'histoire du professeur qui a caché Frydka ! Il sait que Ciszko a été tué
en même temps que Frydka. A Bolechow. C'est une histoire qu'il a entendue après
la guerre.


Ils ont de nouveau parlé en polonais. Shlomo dressait les
sourcils. Il a dit, Il se souvient du nom du professeur de dessin qui les a
cachés !


Il s'est tu pour ménager son effet et il a ajouté, Le nom du
professeur était Szedlak !


Shedlak ? Je l'ai prononcé comme il venait de le faire.


Shlomo a hoché la tête avec un grand sourire. Il savait ce
que valait la nouvelle qu'il venait de m'annoncer. Oui, Szedlak.


En me tournant vers Matt, j'ai dit, C'est parti pour le
Danemark, je suppose.


Peu après, nous avons mis fin à la conversation téléphonique
avec Adam Kulberg, en lui promettant, après une brève et frénétique
consultation de nos agendas, de venir le voir en février. Puis, nous avons
mangé le repas pantagruélique qu'avait préparé Ester, en faisant rouler nos
yeux pour signifier notre appréciation silencieuse des différents plats qu'elle
apportait sur la table. Nous avons mangé et mangé, et discuté de la remarquable
découverte que nous venions de faire, cet homme dont personne ne nous avait
parlé, et finalement nous nous sommes levés pour prendre congé. C'était notre
dernier jour à Tel-Aviv. Le lendemain, nous allions à Jérusalem, en partie pour
faire un peu de tourisme, en partie parce que je voulais me rendre à Yad
Vashem. Yona Wieseltier avait une amie là-bas qui, m'avait-elle dit, m'aiderait
à obtenir toutes les copies de dépositions de témoins, faites par les
survivants de Bolechow après la guerre. Nous nous sommes levés, nous avons
embrassé Ester et nous nous sommes retrouvés sur le palier, où Shlomo a appelé
l'ascenseur. Au moment où nous nous glissions dans la minuscule cabine, un
voisin de Shlomo est sorti et, d'une voix animée, il a dit quelque chose en
hébreu.


Shlomo, avec un grand sourire, nous a annoncé, Ils ont
capturé Saddam Hussein !


Matt a dit, C'est incroyable !


Il a raconté à Shlomo que nous étions rentrés chez nous de
notre premier voyage pour ce projet, de notre voyage en Ukraine, juste avant le
11/9, et que nous étions partis pour l'Australie le jour où la guerre avait commencé.
Et maintenant, pendant notre dernier voyage...


Je l'ai regardé avec un air amusé.


Matt a souri. Enfin, pendant ce que nous pensions être
notre dernier voyage, ils capturent Saddam Hussein !


Il m'est venu quelque chose à l'esprit et j'ai demandé, Où
est-ce qu'ils l'ont trouvé ?


Shlomo a transmis ma question à son voisin.


Shlomo a dit, Ils l'ont trouvé à Tikrit.
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Danemark


(hiver)


 


 


NOUs avons passé deux
jours au Danemark, au milieu de l'hiver : un séjour qui serait, pensions-nous
encore récemment, le dernier de nos voyages. Comme nous nous sommes envolés de
New York un jeudi dans la nuit, à la fin du mois de février, comme nous sommes
arrivés le vendredi matin et repartis le dimanche après-midi, je ne peux vous
dire que peu de choses à propos de Copenhague. Pendant la plus grande partie de
l'après-midi du vendredi et presque toute la journée du samedi, nous avons
parlé avec Adam Kulberg, pour l'essentiel dans l'appartement de sa fille,
Alena, professeur d'histoire de l'art pour qui j'ai éprouvé un attachement
immédiat, peut-être parce qu'elle est universitaire comme moi, peut-être parce
que nous avons d'autres choses en commun, le lien de parenté n'étant pas la
plus importante ; mais aussi – afin que Matt puisse prendre une photo qui
« ferait » Copenhague – dans un parc magnifique du centre de la
ville, dans une allée du centre, dans une allée de grands arbres lugubres où,
alors que nous nous y trouvions, la neige s'est mise à tomber. Comme nous
étions dans cette ville pour un séjour très bref, comme nous avons passé
presque tout notre temps avec Adam et Alena, nous ne pouvons vous dire que très
peu de choses à propos de Copenhague, ce qui est, je trouve, un peu honteux,
dans la mesure où le Danemark est le seul pays parmi les nations de l'Europe
continentale à avoir opposé une résistance paisible, mais remarquablement
efficace, aux politiques antijuives des nazis, l'exemple le plus spectaculaire
étant le passage clandestin et réussi, en une nuit, de presque tous les huit
mille Juifs du pays dans des petits bateaux jusqu'à la Suède, avec (selon le
livre que j'ai consulté) seulement quatre cent soixante-quatre Juifs déportés à
Theresienstadt, un endroit que j'ai eu le temps de visiter. Quatre cent
soixante-quatre sur huit mille, cela signifie que six pour cent des Juifs du
Danemark ont péri dans l'Holocauste, ce qui, même si cela peut paraître un
chiffre cruellement élevé, pâlit, en termes purement statistiques, en
comparaison des chiffres qu'il faut calculer pour un endroit comme, disons,
Bolechow, où sur les six mille Juifs – à peine moins que la totalité de la
population juive du Danemark – ne survivaient que quarante-huit personnes
en 1944, ce qui veut dire que quatre-vingt-dix-neuf virgule deux pour cent des
Juifs ont été tués dans cet endroit. Mais nous n'avions pas beaucoup de temps
pour explorer Copenhague, encore moins pour retrouver les traces de son
histoire pendant la guerre. En fait, on pourrait dire que l'ironie du sort veut
que, au cours des différents voyages que Matt et moi avons fait à la recherche
d'Oncle Shmiel et des autres, le seul artefact de ce célèbre sauvetage des
Juifs du Danemark que nous ayons vu ne se soit pas trouvé au Danemark, mais en
Israël, où un des minuscules bateaux qui ont servi à transporter les Juifs en
Suède et à l'abri est amoureusement conservé à Yad Vashem – où, parmi
d'autres choses, j'ai bien obtenu en effet des copies d'un certain nombre de
dépositions de témoins, recueillies juste après la guerre auprès des quelques
Juifs de Bolechow qui avaient survécu, dont une déclaration qui achève sa
description du comportement de la milice juive par la phrase suivante :


 


Finalement, les quatre dont les noms suivent sont ceux
qui ont agi misérablement dans le livre des Juifs de Bolechow : Izio Schmer,
Henek Kopel, Elo Feintuch (« der bejder »), Lonek Ellenbogen.


 


A côté de cette liste tapée à la machine se trouvait un addendum
écrit à la main : Et Freilich (le frère de Jakub).


Toutefois, il est vrai que pendant les deux heures dont Matt
et moi disposions, avant notre premier rendez-vous avec Adam, nous avons traîné
dans le quartier de notre hôtel, raison pour laquelle, si quelqu'un devait dire
aujourd'hui « Copenhague » à l'un de nous, certaines images nous
viendraient à l'esprit, par exemple l'image d'un élégant petit palais avec une
magnifique cour pavée, dans laquelle paradaient des soldats dans de brillants
uniformes qui leur donnaient l'allure de jouets. Ou l'image d'une rue étroite
où étaient alignées des maisons basses du début du XIXe siècle,
l'une d'elles étant un magasin d'antiquités où Matt et moi avons passé
peut-être une demi-heure environ, après avoir descendu les quelques marches de
pierre qui menaient à la porte d'entrée, et où était accroché, parmi les
collections de livres du XVIIIe siècle, les tableaux sombres et les
vases en étain, un immense exemplaire encadré de la une du jeudi 13 janvier
1898 du journal français L'Aurore, où éclatait en grandes lettres noires
le fameux J'ACCUSE! Mais, pour l'essentiel, les images qui viennent à
l'esprit sont celles de l'appartement d'Alena – et, bien entendu, les
images que le stupéfiant récit de son père ont fait apparaître, des images qui
semblent tirer d'un conte de fées ou d'un mythe. Alors que nous étions assis
dans l'élégant appartement de la fille d'Adam pour écouter les paroles de son
père, beau, digne et parfaitement lucide, tout d'abord au cours d'un dîner qui
s'est prolongé tard dans la soirée, puis lors d'un déjeuner qui s'est
transformé en un second dîner au cours d'une journée entière passée avec eux, il
est devenu difficile à certains moments de nous souvenir que nous étions venus
entendre ce qu'il avait à dire des Jäger, tant l'histoire qu'il avait à
raconter était remarquable, improbable, homérique.


Ce qui ne veut pas dire que nous n'avons pas obtenu ce que
nous étions venus chercher.


Nous sommes venus interviewer Adam le vendredi après-midi,
quelques heures après avoir atterri. Alena Marchwinski a ouvert la porte.
Séduisante, intense, cette femme d'une petite cinquantaine d'années avait des
cheveux noirs, sévèrement plaqués en arrière, et portait avec une élégance
décontractée un pull noir échancré et un pantalon noir. Elle nous a présenté sa
famille qui avait envahi l'entrée de l'appartement pour faire notre
connaissance : son mari, Wiadyslaw, qu'on appelle Wladek et qui est violoniste
; leur fille, Alma, âgée de douze ans environ, avec un visage rêveur et un
sourire tendre ; et ses parents. J'ai regardé Adam Kulberg, cet homme qui
pouvait bien être un parent à moi. Il avait le visage d'un roi maya : rectangulaire,
un nez taillé à coups de serpe, le genre de visage qui appelle la sculpture.
Ses yeux, toutefois, étaient doux quand il m'a rendu mon regard en souriant. Il
avait tous ses cheveux, d'un blanc de neige et bien coiffés en arrière, comme
ceux de sa fille, pour dégager ses traits puissants. Pour l'occasion, il avait
revêtu un costume gris sombre sur un pull gris plus clair, avec de fines
rayures blanches ; cette tenue formelle, avec les cheveux plaqués en arrière,
le fait que les pointes de son col de chemise reposaient sur la veste,
donnaient curieusement à cet homme de quatre-vingt-trois ans l'air d'être à la
mode.


Nous avions l'intention de faire l'interview et de dîner
ensuite. Dans sa grande salle de séjour, Alena avait installé devant le divan
où je me suis assis une petite table basse en verre et acier. Elle y avait
disposé un assortiment de boissons : Evian, eau gazeuse, petites bouteilles de
jus de fruit. Le mur entier sur ma gauche était couvert de livres soigneusement
rangés, le genre de livre qu'on trouve chez les universitaires : épais volumes
d'ouvrages de référence. À la diagonale de ce mur, une série de grandes
fenêtres. Sur le rebord de la fenêtre la plus proche de nous, un vase tout
simple contenait une profusion de fleurs. Sous une autre de ces fenêtres,
légèrement à droite de notre groupe, la femme d'Adam, Zofia, une très jolie
femme aux cheveux blancs coupés courts qui laissaient voir de grandes boucles
d'oreilles, était assise sur un petit canapé capitonné en cuir, de style edwardien.
Elle portait un tailleur sombre avec un chemisier en satin blanc à jabot qui
lui couvrait la gorge. Ce soir-là et le lendemain, elle a souri souvent et
amoureusement pendant qu'Adam parlait. Elle avait un grand sourire de
béatitude, dont sa petite-fille avait de toute évidence hérité, et elle en
faisait bon usage.


Alena et son père se sont assis l'un à côté de l'autre, en
face de moi, pendant que je vérifiais mon matériel d'enregistrement, elle
confortablement installée dans un fauteuil en osier sombre, lui assis bien
droit sur une des chaises de salle à manger qu'on lui avait apportée. Derrière
eux, par la grande fenêtre, nous parvenait la lumière abondante de l'après-midi
déclinant. A ma droite était assis le mari d'Alena, un homme de grande taille,
beau et réservé, qui avait une allure nordique en dépit du fait qu'il était né,
comme sa femme et ses beaux-parents, en Pologne ; comme ses beaux-parents,
comme les Freilich, comme Ewa, comme de nombreux Juifs qui étaient restés en
Pologne après la guerre, il était parti pour la Scandinavie à la fin des années
1960. Wladek a écouté en silence sa femme et son beau-père parler,
n'intervenant pour traduire pour Adam qu'au moment où Alena a quitté le salon
pour aller jeter un coup d'œil au dîner. Pendant notre longue visite, Alena a
souvent fumé, sans la moindre mauvaise conscience et sans la moindre excuse, de
façon si peu américaine donc. Une fois tout le monde installé, elle a allumé sa
première cigarette et nous avons commencé à parler.


Pendant quelques minutes, nous avons parlé de la progression
de la guerre en Irak, ce qui était un sujet sensible à ce moment-là si vous
étiez un Américain voyageant en Europe, où la guerre n'était pas populaire
– même si, bien sûr, le sujet n'était pas aussi sensible qu'il le deviendrait
huit semaines plus tard, après les révélations concernant les sévices sur des
prisonniers par des soldats américains, sujet dont j'aurais aimé pouvoir
discuter en fait avec Adam Kulberg et les autres. La raison pour laquelle
j'aurais aimé aborder ce sujet est la suivante : parmi les sévices qui étaient
censés avoir eu lieu, il y a une humiliation bizarre qui avait consisté à
forcer les prisonniers nus à s'empiler les uns sur les autres pour former une
pyramide vivante. Quand j'ai lu ça dans les journaux pour la première fois,
deux mois après mon retour de Copenhague, j'ai été fortement frappé par ce
détail, dans la mesure où je me souvenais du détail, l'un des premiers que nous
ayons appris à propos des tortures perpétrées par les nazis sur les Juifs de
Bolechow, dont Olga nous avait parlé en ce jour d'août 2001 : comment, pendant
la première Aktion, les Allemands et les Ukrainiens avaient obligé des
Juifs dénudés dans le Dom Katolicki à s'empiler les uns sur les autres pour
former une pyramide humaine avec le rabbin au sommet. Qu'est-ce que c'était, me
suis-je demandé quand j'ai appris ce qui s'était passé à Abou Ghraib, qu'est-ce
que c'était que cette pulsion de dégradation qui avait pris la forme spécifique
de construire des pyramides de chair humaine ? Mais, au bout d'un moment, il
m'est venu à l'esprit que ce type particulier d'humiliation était un symbole
parfait, et parfaitement perverti, de l'abandon des valeurs civilisées ;
puisque, après tout, le désir d'empiler une chose sur une autre, le désir de
construire – que ce soit en Egypte ou au Pérou -des pyramides, tout ça
peut être considéré comme l'expression la plus précoce du mystérieux instinct
de création chez l'homme, de faire quelque chose à partir de rien, d'être
civilisé. Moi qui avais passé tant de temps à lire sur les Égyptiens, je me
suis assis pour regarder un matin d'avril 2004 la photo floue de la pyramide
bancale de corps nus, qui ressemblait, pour autant que nous le savons, à celle
de certains Juifs dans le Dom Katolicki, le 28 octobre 1941, et je me suis dit,
Voilà, tout était là, contenu dans ce petit triangle : le meilleur des
instincts humains et le pire, les sommets de la civilisation et ses
profondeurs, la capacité de faire quelque chose à partir de rien et celle de
faire le rien à partir de quelque chose. Pyramides de pierre, pyramides de
chair.


Mais c'est arrivé plus tard. Pour le moment, dans
l'appartement d'Alena, nous tournions notre attention vers une autre guerre,
vers le passé.


Tout d'abord, nous avons découvert que nous étions cousins.


Depuis le jour de la conversation téléphonique en Israël qui
nous avait amenés ici, je n'ai eu de cesse de comprendre comment nos familles
avaient pu être liées : au retour de notre dernier voyage, j'avais fouillé de
fond en comble tous mes dossiers de généalogie et je n'arrivais pas à trouver
la moindre connexion entre les Jäger de Bolechow et les Friedler de Rozniatow,
la famille de la mère d'Adam. J'ai demandé si la famille de son père avait
résidé dans Bolechow depuis longtemps et, une fois ma question traduite par
Alena, Adam a levé la main à hauteur de l'épaule en faisant un mouvement en
arrière. Elle n'avait pas besoin de traduire : Oui, depuis longtemps. Il a dit
qu'il avait connu les Jäger depuis sa plus tendre enfance et s'est mis à
compter sur ses doigts, pouce, index, majeur, les noms des Jäger qu'il
connaissait : Shmiel. Itzhak. Quelqu'un du nom de Y'chiel, peut-être
un des cousins. Il connaissait la femme, Ester, a-t-il dit : elle était belle,
très jolie. Il a souri.


Je lui ai demandé de combien de leurs filles il se
souvenait.


Alena a parlé à son père quelques secondes et a dit. Il
savait qu'il y en avait quatre, mais il n'en a connu personnellement que deux ;
et les noms de celles qu'il avait connues étaient Lorka – il pense que
c'était l'aînée – et Frydka. Toutes deux étaient jolies mais elles étaient
différentes. L'une avait le teint clair, les cheveux blonds, l'autre avait le
teint mat.


Matt, qui tenait la caméra vidéo, m'a regardé et m'a adressé
un immense sourire, que je lui ai rendu. Adam Kulberg était la première
personne à qui nous parlions qui savait combien de filles il y avait eu.
Irrationnellement sans doute, cela lui a conféré une autorité immédiate, à mes
yeux. C'était notre dernier voyage. J'avais envie de croire chaque mot qu'il
prononçait.


Il a dit quelque chose à Alena, qui m'a dit, Il a dit qu'il
avait toujours su que sa famille était liée, au sens de la parenté, aux Jäger.
Il a toujours su qu'il y avait un lien, mais n'a jamais su quel genre de lien
c'était.


J'ai eu une idée. Quel métier faisait son père ? ai-je
demandé, Ils ont parlé pendant une minute ou deux, puis Alena m'a dit, Il avait
une boucherie et, après quelque temps, il s'est retrouvé à la tête de trois
boucheries. Elles étaient dans le centre de la ville, mais une des boucheries
n'était pas cascher, et c'était celle qui était en face de la mine de sel, la salina.
L'autre boucherie était juste à côté de chez eux et l'adresse était 23
Szewczenki, et c'était juste en face du Dom Katolicki.


Akegn di DK, en face du DK, avaient dit Anna Heller
et Shlomo, le jour où, dans son appartement, Shlomo s'était frappé le front et
avait dit, Comment ai-je pu oublier ? Comment j'ai oublié ?


J'ai dit, Hé bien, c'est ça le lien. Vous savez, les Jäger
aussi étaient des bouchers.


Ils ont parlé. Alena a tiré une bouffée de sa cigarette, a
soufflé et dit, Il sait où se trouvait la boucherie de Shmiel, à côté de la Magistrat.
A cinq mètres de la Magistrat.


J'ai hoché la tête. Dans mon esprit, j'ai vu une feuille de
papier à l'en-tête de parker-JAEGER
company, qui avait été soigneusement rangée, il y a bien longtemps, dans
un livre à la reliure au tissu bleu délavé. 67 — En bas. Notre boucherie, A
gauche.


A côté de la Magistrat, a répété Alena, c'est là que
Shmiel avait sa boucherie. Pendant les années 1930, a-t-elle continué,
traduisant les souvenirs de son père, Shmiel avait acheté un camion et s'était
mis à expédier sa viande à Lwôw, à d'autres boucheries juives ; il avait la
réputation d'être très bon en affaires. Il était très intelligent, très
intelligent pour les affaires. Et – elle a écouté pendant que son père
ajoutait quelque chose – il était plutôt très connu dans la ville, dans la
petite ville.


J'ai souri, mais je ne l'ai pas interrompu.


Adam expliquait à présent que son oncle, le frère de son
père, avait été le chauffeur de Shmiel. Il s'appelait Wolf Kulberg. Alena a
dit, Et non seulement il travaillait pour Shmiel, mais ils vivaient là, dans la
maison de Shmiel !


Il vivait chez Shmiel ?


Adam a agité les mains, dessinant le plan de la maison.
Alena a dit, Ils ont fait une addition à la maison de Shmiel. Il vivait là, le
frère de son père vivait dans cette addition. Et il avait amené sa femme de
Lwów et il louait cette pièce à Shmiel, et il vivait là avec sa femme et sa
fille.


Il m'a semblé clair, à ce moment-là, que c'était le lien
familial entre les Jäger et les Kulberg dont Adam avait gardé le souvenir
depuis son enfance ; cela expliquerait pourquoi il avait passé du temps, petit
garçon, dans la maison de Shmiel, et les avait connus si bien : Shmiel, le
premier dans son village, la jolie Ester, les filles – pas deux, pas
trois, mais quatre –, se souvenant clairement de Lorka et de
Frydka. L'une au teint clair, l'autre au teint mat.


Adam avait l'air de lire mes pensées et il a dit quelque
chose à Alena. Elle a dit, Mais si nous sommes liés aux Jäger, il dit que ce
n'est pas ça, il dit que c'est familial, les Jäger et les Kulberg.


Son père a corrigé ce qu'elle venait de dire et elle l'a
écouté pendant un petit moment avant de dire, Non, pas Kulberg... Kornblüh.


Adam m'a regardé et il a dit, Kornblüh !


Kornblüh ! ai-je répété d'une voix excitée. Nous sommes
parents avec eux !


Non ! a dit Alena, incrédule. Lui aussi ! Sa
grand-mère était une Kornblüh. Ryfka Kornblüh était la mère de son père.


J'ai dit, Hé bien, c'est ce qui nous lie. La grand-mère de
mon grand-père était une Kornblüh. Neche Kornblüh. Elle venait d'une famille de
bouchers, elle aussi.


Adam et Zofia observaient cet échange avec un sourire
hésitant. A présent, Alena le traduisait pour ses parents et leur sourire
s'agrandissait à mesure qu'elle parlait. Adam a alors parlé à sa fille, qui a
hoché la tête de temps en temps, avant de me transmettre l'histoire racontée
par son père. Ryfka Kornblüh, a-t-elle dit, elle vivait... Euh, il y avait la Magistrat
et puis l'église russe, et elle vivait dans le quartier de l'église russe.
Il parle d'elle très souvent. Ils avaient un étal dans le marché, avec des
légumes. Et elle avait seize... non, dix-sept petits-enfants ! Alors les
petits-enfants, lorsqu'ils se rencontraient, faisaient toujours des
plaisanteries sur le fait qu'ils mangeaient toujours les légumes avariés
lorsqu'ils lui rendaient visite... les légumes qu'elle n'avait pas vendus. Ce
n'était pas vrai, bien sûr ! Elle est morte avant la guerre, mais son mari
était mort très jeune. Mon père porte son nom, il s'appelait Abraham Kulberg.


Adam a dit quelque chose. Alena a traduit, Mais il dit que
son grand-père, lorsqu'il est né, a été inscrit sur les registres d'état civil
comme enfant illégitime, avec le nom de la mère, pas celui du père
– Abraham Kornblüh et pas Abraham Kulberg.


Naturellement, j'ai pensé à ce moment-là à un autre document
que je connaissais depuis très longtemps : le certificat de naissance de 1847
de l'oncle de mon grand-père, Ire Jäger. Der Zuname der unehel, Kindes
Mutter ist Kornblüh. Le nom de la mère de l'enfant illégitime est Kornblüh.
J'ai demandé à Alena de dire à son père que, par une curieuse coïncidence, dans
notre famille aussi, il y avait eu ces histoires d'enfants
« illégitimes » ; et que, dans notre cas aussi, la mère était une
Kornblüh.


Nous sommes donc parents, a dit Alena en souriant. 


Je l'ai regardée, puis son père, les murs couverts de
livres, pas si différents de ceux de mon appartement. Je me suis dit, Si tu
avais inventé cette histoire, ça paraîtrait trop étudié : l'homme que nous
avons failli ne pas entendre, le voyage que nous avons failli ne pas faire, la
sensation ressentie immédiatement d'être lié à cette famille, le professeur
d'université et le musicien, une famille avec laquelle ma propre famille aux
Etats-Unis, une famille d'écrivains, de journalistes, de cinéastes, de
pianistes et de clavecinistes, et autrefois de luthiers, avait tant de choses
en commun. Et puis la découverte, presque accidentelle, que cette famille était
notre famille. 


J'ai regardé Alena et son père. 


Nous sommes cousins ! ai-je répliqué.


 


 


Le même soir,
après que nous nous sommes déplacés du salon à la table de la salle à manger,
sur laquelle nous attendait le canard rôti qu'avait préparé Alena, Adam nous a
raconté ce qu'il savait de Frydka et Ciszko.


Il a dit qu'il connaissait très bien les Szymanski, qu'ils
vivaient dans le même quartier que les Jäger. Alena s'est interrompue et Adam a
alors raconté une anecdote que j'avais déjà entendue : les Szymanski, qui
avaient toujours eu la réputation d'entretenir des relations amicales avec les
Juifs de la ville, étaient aussi connus pour faire une excellente saucisse
polonaise. Mais, comme l'a dit Adam, ne pas manger cascher ou manger du jambon,
c'était une chose terrible !


(Oh oui, me suis-je dit, nous le savions)


... une chose terrible. Mais dans la boucherie des
Szymanski, il y avait une pièce secrète où les Juifs venaient déguster du
jambon avec un morceau de pain.


Adam a ri en racontant l'histoire, et Matt a dit, Une pièce
secrète !


Les Szymanski, une pièce secrète. J'ai demandé, A quoi
ressemblait Ciszko ?


Adam a répondu que Ciszko était énorme, très fort. Pas très
grand, pas petit non plus. Il entretenait de très bons rapports avec les
enfants juifs de la ville. Il n'était pas étonné que ce soit Ciszko qui ait
essayé de sauver Frydka.


J'ai demandé à Alena de demander à son père quelle histoire
il avait entendue exactement. Puis, j'ai ajouté, Non, demandez-lui d'abord comment
il en a entendu parler.


Immédiatement après la guerre, a dit Adam, tout de suite
après, tout le monde était avide d'informations. Les gens cherchaient donc à
obtenir des informations, à connaître les histoires. Il a dit que quelqu'un de
Bolechow avait donné rendez-vous à tous les anciens de Bolechow pour se
retrouver à Katowice après la guerre, au début de 1946.


C'est là, a dit Adam, que tous ont parlé de ce qui était
arrivé aux gens qu'ils avaient connus, échangeant les histoires qu'ils avaient
entendues, et c'est à ce moment-là qu'il a entendu pour la première fois
l'histoire de Frydka, de Shmiel et de Ciszko. Avec un sourire gêné, il a ajouté
qu'il ne se souvenait plus de la personne qui la lui avait racontée pour la
première fois.


Mais Meg Grossbard était présente à cette réunion, a-t-il
dit.


J'ai dit à Alena, Dites-lui que Meg refuse de raconter
l'histoire.


Alena m'a jeté un regard troublé et a dit, Elle ne s'en
souvient pas ?


Je lui ai expliqué ce qui s'était passé avec Meg, comment
elle avait refusé d'en parler en Australie.


Je lui ai raconté ce qui s'était passé plus récemment
encore, le mois dernier seulement, deux semaines après mon retour d'Israël...


 


Le téléphone avait sonné
tard, un soir, dans mon appartement de New York : c'était Meg. La connexion
n'était pas très bonne, mais j'avais quand même pu sentir la tension dans sa
voix.


Il faut que je prenne la défense de Frydka, m'avait-elle
annoncé après que nous nous étions dit bonjour. Il n'y a plus personne pour la
défendre.


J'avais immédiatement compris ce qui se passait. D'une façon
ou d'une autre, elle avait su que j'avais entendu l'histoire de Frydka
enceinte.


Ce ne sont que des histoires, avait dit Meg. Personne n'en a
la preuve. N'écrivez que sur les faits.


Je lui avais répondu que, moi aussi, je ne m'intéressais
qu'aux faits, que nous avions commencé cette longue série de voyages uniquement
parce que nous voulions découvrir les faits. Mais j'avais dit que, en raison de
ce que nous avions entendu au cours de nos voyages, j'avais commencé à
m'intéresser énormément aux histoires, à la façon dont ces histoires se
multipliaient et donnaient naissance à d'autres histoires, et que même si ces
histoires n'étaient pas vraies, elles restaient intéressantes en raison de ce
qu'elles révélaient des gens qui les racontaient. Ce qu'elles révélaient des
gens qui les racontaient, avais-je dit, faisait aussi partie des faits, des
documents historiques.


J'avais dit, Certaines histoires ne sont pas toute
l'histoire. 


Meg avait répliqué, Et qu'est-ce qu'il y a derrière ces
histoires ? Je peux vous raconter des tas d'histoires de ce qu'il y a derrière
ces histoires. Il y a des rancunes personnelles. Si quelqu'un n'aimait pas
votre famille, il se mettait à raconter des histoires.


C'était comme si elle avait lu mes pensées, qui n'avaient
rien à voir, à ce moment-là, avec l'information qu'elle prétendait trouver
scandaleuse : le fait que Frydka avait été enceinte de l'enfant de Ciszko.
Mais, bien évidemment, je n'avais rien dit.


Elle avait dit, Et comment savaient-ils qu'elle était
enceinte ? Qui l'a vue ? Qui l'a vue ? Si quelqu'un savait, c'était elle, et
Ciszko aussi, et c'était tout.


Dans l'appartement d'Anna Heller Stern, Shlomo m'avait parlé
de l'histoire d'un homme qu'il avait connu, originaire d'une autre ville et
membre de la police juive dans cette ville. Il ne s'était pas bien comporté
(avait dit Shlomo), mais il avait recommencé sa vie et s'était engagé dans
l'armée polonaise. Apparemment, pendant la période où cet ancien de la police
juive s'était caché, après avoir quitté la police juive, s'être enfui de cette
ville pour sauver sa peau, il avait écrit un récit de tout ce qu'il avait vu.


Il a écrit ça pendant qu'il se cachait dans une cave, avait
dit Shlomo. Des mots très, très forts ! Très. Il ne parle que des choses
qu'il a vues, des choses qu'ils ont vues et que personne d'autre n'a vues, que
personne d'autre n'a été en mesure de voir. Il a décrit des choses qui étaient
horribles.


J'avais pensé à ça et j'avais envie de dire à Meg qu'un
membre de la police juive pouvait avoir vu Frydka enceinte, le jour où elle
avait été arrachée de sa cachette dans la maison du professeur de dessin, Mme
Szedlak (ou Szedlakowa, comme avait dit Adam). Mais, bien entendu, je ne
pouvais pas évoquer le sujet de la police juive. Je n'avais donc rien dit.


Meg avait dit, Quand les gens parlent, cela reste oral. Mais
quand on voit le mot écrit, c'est différent.


J'avais répondu, Je sais.


 


 


... Donc Meg N'était pas
prête à partager cette histoire, disais-je à présent à Alena avec un sourire
narquois, alors que nous étions assis dans sa salle à manger à Copenhague.


Matt a dit, Mais quelle histoire a-t-il entendue ?


Adam et Alena ont parlé pendant un moment. Elle a dit, Il a
entendu dire que Ciszko avait essayé de l'aider. Et l'idée, c'était que Frydka
et son papa devaient se cacher chez la Szedlakowa.


« Son papa » a eu un gros effet sur moi, pour une
raison quelconque, et pendant un moment j'ai été incapable de dire quoi que ce
soit. Au bout du compte, c'est tout ce qu'il avait été : le papa de quelqu'un.
J'ai pensé à ça et j'ai relevé sa formule mi-anglaise mi-yiddish « Devraient
se cacher bay Szedlakowa », a-t-elle dit ; et je me suis souvenu de ce
qu'Anna Heller Stern avait dit, il y a huit mois. Zey zent behalten bay a
lererin.


Alena a dit, C'était une professeur. Puis elle a ajouté, de
manière déconcertante, Je suis désolée, c'est un cliché !


Je n'avais pas idée de ce qu'elle voulait dire.


C'est un cliché, mais je dois aller jeter un coup d'œil à
mon four ! J'ai souri, soulagé, et Alena s'est levée et a foncé dans la
cuisine pour voir où en était son dessert. Pendant qu'elle était partie, sa
mère a parlé et, dans un anglais à la fois hésitant et véhément, elle a traduit
ce qu'Adam avait dit.


Et ils ont été ensemble, Frydka et Ciszko, chez la
professeur Szedlakowa. Quelqu'un a dit ça aux Allemands, et l'Allemagne a tué
Frydka et Ciszko, tous les deux. Il a entendu, mais si l'histoire est vraie ou
pas, il ne peut pas dire.


L'Allemagne, avait-elle dit, bien qu'elle ait voulu dire les
Allemands. Bon, me suis-je dit : les deux.


Elle se cachait dans la maison de ce professeur ?


Oui, dans la maison, a dit Zofia.


J'ai hoché la tête et dit, Donc, l'histoire, c'est que cette
femme avait pris Frydka chez elle, et Ciszko aussi ?


Alena est venue se rasseoir et a dit, Oui. Ce qui est arrivé
à cette Szedlakowa, mon père ne le sait pas. Il sait seulement qu'ils ont tué
Frydka et Ciszko.


Alena m'a passé le plat et, en se penchant vers moi, a dit,
C'est une histoire héroïque !


Quand nous avons commencé à manger le dessert, elle s'est
tournée vers moi pour dire, Mais comment allez-vous la raconter ?


Avant même que j'aie eu une chance de lui répondre, elle m'a
parlé d'amis qu'elle avait à New York, des gens de son âge, dont la famille
avait connu des histoires – des histoires horribles, a-t-elle dit
– pendant la guerre. Ces gens avaient eu un enfant, a poursuivi Alena, une
fille d'une vingtaine d'années aujourd'hui, qui venait d'obtenir un diplôme en
littérature et qui avait écrit sa thèse sur sa grand-mère, la femme qui avait
subi les choses horribles. Alena a dit que la jeune fille lui avait donné sa
thèse à lire et, en la lisant, Alena avait été frappée par une chose.


Elle a dit, On aurait dit qu'elle ne s'intéressait pas tant
à l'histoire de sa grand-mère qu'à la façon de raconter l'histoire de sa
grand-mère — à la façon d'être le narrateur.


J'ai pensé à mon grand-père et j'ai dit que, oui, c'était un
problème très intéressant.


Elle a décrit la façon dont elle avait été progressivement
fascinée par la thèse, en dépit de ses réserves initiales. Avec une grande
animation, elle a ajouté, J'avais l'impression en lisant, vers la fin, qu'on se
rapprochait des choses importantes, des choses concernant la guerre. Au début,
elle racontait une histoire banale, une histoire que tout le monde aurait pu
raconter, mais les choses se resserraient de plus en plus.


Au bout d'un moment, j'ai dit, Oui, c'était comme ça que mon
grand-père nous racontait des histoires. La longue préparation, tout l'arrière-plan,
toutes ces boîtes chinoises, et puis, soudain, la descente rapide et habile
vers le final, la ligne d'arrivée où les liens entre les détails découverts
tout du long, les faits apparemment sans intérêt et les anecdotes subsidiaires
sur lesquels il s'était attardé au début, devenaient brusquement évidents.


J'ai dit à Alena, Je sais, je sais. Cette fille dont elle me
parle, me suis-je dit, doit être très intelligente. Tant de gens connaissent
ces horribles histoires à présent, après tout. Que dire de plus ? Comment les
raconter ? Une des façons de procéder, j'imagine, consistait à resserrer de
plus en plus à la fin, comme le faisait mon grand-père.


A cet instant précis, Alena a dit, De plus en plus resserré,
oui. C'est toujours les petites choses. C'est ce qui fait la vie. La chose la
plus intéressante, ce sont toujours les détails.


J'ai dit à Alena, C'est un problème délicat, très délicat.
Mais, ai-je poursuivi, l'histoire que nous avons apprise au cours de ce voyage
est bien plus dramatique que tout ce dont nous avions pu rêver lorsque nous
nous sommes mis à chercher des informations. C'était une histoire qui allait se
raconter toute seule.


Je me suis dit que c'était un peu un mensonge, ce que je
venais de dire : nous étions à la fin de tous nos voyages et je n'avais
toujours pas une histoire définitive à raconter. Le final manquait toujours,
l'élément qui allait permettre de tout fixer, de rendre compte des versions
contradictoires : Ciszko l'avait cachée, un professeur de dessin l'avait
cachée, elle était enceinte, elle était enceinte de quelqu'un d'autre que
Ciszko. Je n'ai rien su, je n'ai rien vu. Mais au moment même où je me disais
ça, j'ai pensé, Pour le bénéfice de qui, exactement, suis-je en train de
chercher désespérément cette totalité ? Les morts n'ont pas besoin d'histoires
: c'est le fantasme des vivants qui, à la différence des morts, se sentent
coupables. Même s'ils avaient besoin d'histoires complètes, mes morts,
Shmiel, Ester et les filles, avaient certainement plus d'une histoire à présent
et s'étaient enrichis de bien plus de détails que quiconque aurait pu
l'imaginer, ne serait-ce qu'il y a deux ans ; sans doute cela comptait-il pour
quelque chose, à supposer, comme le pensent certains, que les morts ont besoin
d'être apaisés. Mais, bien entendu, je ne le crois pas : les morts reposent
dans leurs tombes, dans les cimetières ou les forêts ou les fossés au bord des
routes, et tout cela ne présente aucun intérêt pour eux, dans la mesure où ils
n'ont plus désormais d'intérêt pour rien. C'est bien nous, les vivants, qui
avons besoin des détails, des histoires, parce que ce dont les morts ne se
soucient plus, les simples fragments, une image qui ne sera jamais complète,
rendra fous les vivants. Littéralement fous. Mon grand-père a fait une dépression
nerveuse à la fleur de l'âge, peu de temps après ce jour de 1946 où ma mère,
rentrant de l'école, l'avait trouvé en pleurs, la tête appuyée contre ses bras
croisés sur la table de la cuisine de leur appartement du Bronx ; une lettre,
comme aucune de celles qu'il avait reçues de Bolechow pendant toutes ces années
passées à écrire et à répondre à Shmiel – une correspondance dont nous
n'avons, après tout, qu'une moitié et dont l'autre moitié aurait pu avoir été
constituée de lettres disant, Cher frère, Nous avons tout essayé, mais nous
ne pouvons pas trouver l'argent, nous n'abandonnerons pas cependant, ou
encore, Pourquoi ne demandes-tu pas aux frères d'Ester en premier ?, une
incomplétude qui m'a empêché de dormir pendant un certain nombre de nuits,
quand bien même je ne prétendrais jamais que cela m'a rendu fou. Mon grand-père
a fait une dépression nerveuse quand il n'était pas beaucoup plus âgé que moi
aujourd'hui, et je ne suis pas sûr que c'était à cause de difficultés
professionnelles, comme je l'ai entendu dire, tout comme je ne suis plus tout à
fait sûr que, lorsqu'il s'est suicidé, ce vendredi 13 à Miami, c'était
seulement parce que le cancer le dévorait.


Je pensais à tout ça, mais je me suis contenté de dire, Oui,
c'est une histoire héroïque ! Nous n'aurions jamais pu imaginer jusqu'où
elle nous conduirait ! (je voulais dire géographiquement et je
sous-entendais émotionnellement ; mais aussi moralement, pensais-je,
puisque nous n'avions pas envisagé que ces faits et ces histoires nous pousseraient,
contre notre gré, à juger les gens). Par exemple, ai-je dit à Alena, nous
essayons maintenant de trouver des parents de Ciszko Szymanski, même si, comme
elle le savait bien, Szymanski était un nom très courant en Pologne. En riant,
je leur ai dit comment, en feuilletant le programme d'un ballet auquel j'avais
assisté quelques mois plus tôt, j'avais remarqué qu'une des danseuses
s'appelait Szymanska et qu'elle était originaire de Wrocfaw, où s'était
installée après la guerre, nous le savions, la mère de Ciszko ; et comment je
m'étais précipité dans les coulisses pour accoster cette fine jeune fille
blonde, qui n'avait pas plus de vingt-cinq ans, et me lancer dans le récit
complet de l'histoire de Frydka et de Ciszko avant de m'apercevoir que je
venais de me ridiculiser.


Tout le monde a ri et Alena a dit, Ils étaient à Wroclaw ?


Nous lui avons demandé de raconter à son père l'histoire que
nous avions entendue de la bouche de Malcia Reinharz, de quelle façon la mère
de Ciszko avait pleuré la bêtise de son jeune fils. Quel idiot il a
fait !


Matt a dit, Il a fait une chose bien ! Et sa famille
était furieuse qu'il ait fait une chose bien !


Je l'ai regardé avec un soudain élan d'affection. C'était la
même pureté outragée et furieuse qu'il avait déjà au lycée.


Et pourtant, en me souvenant de l'anecdote de Malcia, j'ai
repensé à Josef Adler disant, C'était compliqué. J'ai pensé à l'éclat de Mme
Szymanski et puis j'ai pensé aux histoires que nous venions d'entendre à
Stockholm et en Israël. S'il était impossible de porter un jugement pour nous,
pour Matt ou moi, ou n'importe qui de notre génération oisive, sur les émotions
de ces Juifs dont nous avions entendu les histoires, peut-être était-il aussi
impossible de porter un jugement sur Mme Szymanski, qui s'était écriée, Quel
idiot il a fait ! lorsqu'elle s'était souvenue qu'il était mort pour
une fille juive.


Euh, ai-je murmuré, elle a perdu son enfant. Matt
était indigné. Mais il s'est comporté comme un être humain !


 


 


De nouveau, nous nous
sommes installés confortablement autour de la table d'Alena. Nous avons montré
à Adam d'autres photos. Shmiel et Ester, le jour de leur mariage, entourés par
des hortensias. Shmiel dans son manteau à col de fourrure. Les trois filles en
robes de dentelle blanches. Frydka avec son écharpe ; Ruchele avec ses cheveux
ondulés des Mittelmark. Shmiel devant un de ses camions avec Ester et son
frère, Bumek Schneelicht.


Adam a pris cette photo un peu floue sur laquelle Shmiel a
déjà les cheveux blancs et fait beaucoup plus que ses quarante-cinq ans, mais
il est souriant et a les mains plongées dans les poches de son manteau avec un
air confiant de propriétaire. Adam a dit, To jest Shmiel. C'est Shmiel.
Il s'est tourné pour dire quelque chose à sa fille qui a traduit, C'est Shmiel
tel qu'il s'en souvient. Il dit qu'il reconnaîtrait Shmiel Jäger n'importe où.


Je me plais à croire maintenant que c'est en raison de la
présence de Matt, au moment où j'ai montré à cet homme ces photos en
particulier, que j'ai pris soin de lui demander quels sentiments elles
faisaient naître en lui.


J'ai dit à Alena, Demandez-lui ce qu'il ressent en revoyant
ces visages qu'il n'a pas vus depuis si longtemps.


Elle a posé la question en polonais et Adam a retiré ses
lunettes délicatement et réfléchi un moment. Puis, il a souri gentiment et dit,
fe pense et je retourne dans le passé. J'ai l'impression d'être en route vers
le Ciel.





 


Tous les anciens de Bolechow à qui nous avions parlé jusqu'à
ce soir-là avaient survécu en ne bougeant pas : en restant parfaitement immobiles
pendant des jours, des semaines, des mois, dans des greniers, dans des granges,
des caves, dans des compartiments secrets, dans des trous creusés dans le sol
de la forêt et dans la plus étrange et la plus étouffante des prisons, celle,
très fragile, d'une fausse identité. La dernière histoire de survie que nous
allions entendre était, comme dans un poème épique, un mythe grec, celle d'un
mouvement perpétuel, d'une errance sans fin.


Le jour de son vingtième anniversaire, Adam Kulberg a quitté
Bolechow. Il nous a raconté ce soir-là qu'il avait toujours eu ce qu'il
considérait comme un « instinct de l'information » et que son
instinct, après que les Allemands avaient commencé à surgir dans toute la
Pologne orientale le 20 juin, lui avait dicté de quitter sa ville natale et de
voyager vers l'est en direction de l'Union soviétique avec les Russes qui
battaient en retraite. Il n'avait pas de travail, cet été-là ; il était jeune,
il débordait d'énergie. Il y avait des histoires qui circulaient sur des villes
lointaines, des histoires de Juifs abattus dans les cimetières. Peu de gens
croyaient ces histoires, mais lui, nous a-t-il dit, il avait son instinct. Il
a tenté de convaincre ses parents de partir avec toute la famille – sa
mère et son père, lui-même, ses trois sœurs, Chana, Perla et Sala, des filles
qui avaient à peu près le même âge que les filles de Shmiel, Frydka, Ruchele et
Bronia. Mais son père, qui détestait les Russes, s'y était opposé. Aux
arguments de son fils, Salamon Kulberg avait opposé un non catégorique. Il
avait donné sa bénédiction à Adam, mais avait refusé de bouger. C'est ici que
nous sommes nés, avait dit le père. C'est notre maison et c'est ici que nous
allons rester.


Comment peut-on quitter une maison ? s'était exclamée
Malcia Reinharz à Beer Sheva.


Le jour de son vingtième anniversaire, Adam a dit adieu à sa
famille, embrassant chacun des siens alignés dans la cuisine. Alors qu'il
s'apprêtait à partir, il s'est emparé impétueusement de trois photos. Il les a
encore. Sur l'une d'elles, sa plus jeune sœur, Sala, porte une montre, comme il
s'en est rendu compte en observant pour la millionième fois cette rare relique
de ce qu'avait été sa vie, alors qu'il l'avait convoitée pendant longtemps et
achetée avec son argent péniblement épargné, montre qu'il avait néanmoins
laissé sa sœur porter.


Je suis donc peut-être un bon frère après tout ! nous
a-t-il dit à Matt et moi, avec un petit sourire, lorsqu'il nous a parlé de
cette photo. Il a sorti la photo en question, tellement abîmée aujourd'hui que
les traits de la jeune fille ne sont imaginables que par Adam et lui seul.


Adam avait quitté la maison paternelle – qu'il devait
revoir juste après la guerre, un peu plus âgé et transformé par ses
remarquables voyages, même si la maison, devait-il me dire plus tard, avait
très peu changé ; c'était comme si quelqu'un avait eu l'intention de préparer
un repas, avait été interrompu, et avait prévu de revenir quelques minutes plus
tard, ce qui peut très bien avoir été le cas, nous le savons –, il avait
quitté cette maison, qui resterait presque inchangée alors que tout autour
d'elle allait changer radicalement, ou du moins à quatre-vingt-dix-neuf virgule
deux pour cent, et il avait pris la direction de l'est. Il était accompagné, au
départ, par deux amis qui eux aussi avaient eu l'instinct de partir. L'un
s'appelait Ignacy Taub, nom qui signifie, je le sais, colombe. L'autre
garçon s'appelait Zimmerman, mais après quelques jours passés sur la route
poussiéreuse qui menait vers la Russie, il s'était mis à pleurer, disant que sa
famille lui manquait, et il était donc reparti chez lui. L'occurrence suivante,
et peut-être ultime, du nom de Zimmerman apparaît dans le récit de Bolechow
pendant l'hiver 1942, lorsque Meg Grossbard avait exprimé sa surprise, lors
d'une visite clandestine chez son amie Dusia Zimmerman, en découvrant que Lorka
Jäger s'était entichée du frère de Dusia, Yulek Zimmerman, un garçon dont Meg
n'aurait jamais imaginé qu'il pût être le type de Lorka. Yulek Zimmerman a été
tué au cours d'une « petite » Aktion qui a eu lieu en 1943.


Donc Bumo – comme nous devons l'appeler désormais
puisqu'il voyageait avec un ami et que tous ses amis l'appelaient Bumo et non
Adam –, Bumo, donc, et Ignacy Taub se sont mis en route. Ils empruntaient
les petites routes et, chaque jour, étaient un peu plus à l'est, ouvrant l'œil
pour ne rien perdre de la circulation : s'ils voyaient des troupes russes, ils
savaient qu'ils étaient plus ou moins en sécurité. Ils marchaient sans arrêt
et, au bout d'un certain temps, leur trajectoire s'est infléchie vers le sud.
Ils avaient conçu un plan : ils marcheraient jusqu'en Palestine, et suivraient
un itinéraire passant par le Caucase, descendant au sud vers l'Iran, traversant
l'Iran, avant de tourner vers l'ouest pour pénétrer en Palestine.


En Palestine ? pourriez-vous vous exclamer, comme
Matt et moi l'avons fait quand nous avons entendu le début du récit d'Adam. Il
a eu un petit sourire d'autodénigrement. Nous étions jeunes, a-t-il dit.


Au bout de trois mois, après avoir été parfois pris en stop,
après avoir sauté dans des trains, Bumo et Ignacy ont atteint le Caucase, où
ils se sont arrêtés et ont travaillé pendant quelque temps dans une plantation
de tabac. Le travail était très dur, mais ils étaient costauds et jeunes, et le
climat, a-t-il admis, était merveilleux. Les arbres étaient chargés de fruits,
ils n'ont jamais eu faim. Dans la ferme collectiviste, ils avaient une chambre
avec deux lits. Tout était impeccable. Les murs étaient d'un blanc immaculé. On
les avait même payés un peu. L'endroit était magnifique, loin de tout. Un
endroit où ils avaient beaucoup de chevaux, s'est souvenu Adam pendant qu'il
racontait. Célèbre pour les Cosaques.


Ils étaient à Grozny. En trois
mois, Bumo et Ignacy étaient allés de la Pologne à la Tchétchénie. Même s'il
semblait incroyable qu'une guerre ait été en cours – le temps magnifique,
les fruits, les lits propres et durs, le travail honnête –, l'oreiller de
Bumo était humide, nuit après nuit. Sa famille lui manquait et il avait
compris, à présent, qu'il était très loin de chez lui. Tous les soirs, il
sortait ses trois photos et leur parlait.


 





 


Très vite, ils ont
entendu dire que les Allemands arrivaient et, après en avoir discuté, les deux
jeunes gens ont décidé que, puisqu'ils n'avaient pas attendu les Allemands chez
eux à Bolechow, ils n'allaient pas rester à Grozny non plus, en dépit de
l'environnement incroyablement idyllique. Les gens du coin et leurs camarades
de travail furent tristes de les voir partir : ils étaient de bons travailleurs
et presque tout le monde était dans l'armée. Mais les garçons étaient
déterminés. Ils ont empoché leur salaire et se sont remis en route. Parfois,
ils montaient dans un train. Le paysage était magnifique, se souvenait Adam.
Comme un Kurort. Comme une station thermale. Les deux jeunes gens ont
continué en direction de l'est, à travers ces paysages d'une beauté
époustouflante jusqu'à la mer Caspienne.


C'est à peu près au moment où Bumo et Ignacy ont traversé la
minuscule république soviétique du Daghestan que Ruchele Jäger a été contrainte
d'avancer nue sur une planche suspendue au-dessus d'une fosse rapidement
creusée dans un endroit appelé Taniawa.


A Makhatchkala, la grande ville portuaire du Daghestan qui
se situe sur la rive occidentale de l'immense mer Caspienne, Bumo et Ignacy ont
retrouvé des milliers de réfugiés. Il était très difficile de trouver de la
nourriture ; personne n'avait le moindre argent. En dépit de ces conditions,
Adam et Ignacy, sans beaucoup plus que les vêtements qu'ils portaient et, bien
sûr, les trois précieuses photos, étaient en admiration devant les habitants du
coin, dont le vêtement de tous les jours incluait le port d'énormes sabres.


Des sabres ! Des énormes épées ! Ils avaient le
droit de se balader avec ! s'est exclamé Bumo. Encore aujourd'hui, il
secouait la tête en signe d'incrédulité.


La ville de Makhatchkala était, pensait Bumo, d'une grande
beauté, construite en cascade descendant graduellement vers la mer. Pendant
trois ou quatre semaines, ils avaient traîné là, en attendant d'avoir la chance
de monter à bord d'un bateau qui leur ferait traverser la mer ; ils voulaient
continuer à aller vers l'est. Bumo et Ignacy passaient des heures et des
journées entières à rôder dans le port, attendant de pouvoir monter à bord d'un
bateau. Finalement, ils avaient décidé que, au cas où un seul pourrait partir,
il devrait le faire et attendre de l'autre côté l'arrivée de son ami. C'était
ce qui s'était passé. Bumo était parti le premier, clandestinement. Il avait fallu
deux jours, dans des conditions intolérables, pour atteindre la rive opposée de
la Caspienne, la ville portuaire de Krasnovodsk au Turkménistan. Il faisait une
température de quarante-cinq degrés. C'était, a dit Adam, comme le Sahara.
Krasnovodsk était connue comme la ville sans eau, parce que l'eau de la mer
Caspienne est salée. Imbuvable. L'eau était donc rationnée.


A peu près au moment où Bumo explorait, dans une chaleur
suffocante, cette ville privée d'eau, Frydka Jäger réussissait à se faire
employer à l'intérieur d'une fabrique de barils, ce qui était un moindre mal,
compte tenu de la sévérité de l'hiver dans les Carpates.


A Krasnovodsk, le cousin éloigné de Frydka, Bumo Kulberg,
avait trouvé un emploi de docker sur le port, déchargeant des navires en
attendant l'arrivée d'Ignacy Taub.


Au bout d'un mois, Ignacy était arrivé. Alors qu'ils
auraient pu tous les deux trouver du travail à Krasnovodsk, ils avaient
continué à voyager. Il faisait trop chaud et il y avait ces problèmes d'eau.
Ils savaient que la chose la plus importante était de rester en bonne santé.
Ils avaient donc décidé de poursuivre en direction d'Ashgabat, à la frontière
du Turkménistan et de l'Iran. Ils s'étaient glissés à bord de différents trains
et avaient ainsi pu traverser le terrible désert de Karakoum, dans le
Turkménistan central, un endroit tellement désolé que les gares, très rares,
qu'ils avaient vues ne portaient pas de noms mais des numéros.


 





 


Ils étaient arrivés à
Ashgabat dans la soirée. Là encore, même dans un endroit aussi éloigné de tout,
il y avait des réfugiés partout : des Ukrainiens, des Russes blancs. A la gare,
des gens leur avaient demandé où ils allaient, s'ils pouvaient leur être d'une
aide quelconque ; mais, bien entendu, Bumo et Ignacy savaient bien qu'ils ne
pouvaient révéler leur intention de passer d'Iran en Palestine. Et ils
n'avaient donc rien dit. Ashgabat se situait à quatorze kilomètres seulement de
la frontière iranienne.


On était au début de l'année 1942. Alors que les deux
garçons de Bolechow étaient à deux pas du pays du Trône du Paon, terrifiés à
l'idée de simplement mentionner le pays où ils désiraient se rendre, une jeune
fille de dix-neuf ans qui serait un jour Meg Grossbard posait les yeux pour la
dernière fois sur Lorka Jäger chez leur amie commune, Dusia Zimmerman, qui,
elle aussi, apprendrait un jour quelque chose sur la sagesse de la discrétion
absolue.


A Ashgabat, les nouvelles du monde étaient rares. La radio
soviétique était de la pure propagande et donc inutile, et écouter la BBC était
un crime à haut risque. Les deux garçons avaient traîné dans la ville et fini
par trouver un endroit où dormir. Par hasard, le lendemain, ils étaient tombés
sur un Polonais qui travaillait chez un barbier. Il avait quelques
informations. Ashgabat, avait dit ce Polonais, était fermée en raison de sa
proximité avec la frontière iranienne ; il était inutile d'essayer d'aller plus
loin. Bumo avait vu de ses propres yeux des soldats qui patrouillaient
régulièrement sur la frontière, mais Ignacy et lui voulaient tout de même
tenter leur chance. Ils avaient quitté Ashgabat en direction de l'Iran. Au bout
de quelques heures, une patrouille frontalière les avait arrêtés. On leur avait
ordonné de retourner d'où ils venaient ; curieusement, ils avaient été traités avec
aménité. Les soldats avaient acheté des billets de train pour les deux garçons
de Bolechow et leur avaient dit, Vous n'avez pas le droit d'être ici.


Ils avaient donc poursuivi leur marche ailleurs. Pendant
l'année 1942, les garçons avaient voyagé dans le nord-est, traversant le
Turkménistan dans toute sa largeur, à travers le désert du Karakoum, et
jusqu'en Ouzbékistan, après avoir passé le fleuve AmouDaria. Au moment où Bumo
Kulberg et Ignacy Taub traversaient le fleuve Amou-Daria, Ester Jäger et sa fille
de treize ans, Bronia, étaient poussées dans un fourgon à bestiaux à
destination de Belzec, où elles allaient expirer dans une chambre à gaz et où,
immédiatement après leur décès, on allait fouiller leur bouche, leur vagin et
leur rectum à la recherche d'objets précieux, avant que leurs cadavres soient
jetés dans une fosse commune, pour être exhumés des mois plus tard – au
même instant, Bumo et Ignacy découvraient les panoramas de Samarkand, la ville
légendaire de la route de la Soie – et incinérés, après qu'il avait paru
plus judicieux de disposer ainsi de ces deux corps et des six cent mille autres
corps de Juifs qui avaient été enterrés là.


Quelques mois plus tard, Bumo et Ignacy approchaient de
Tachkent, et c'est à peu près à ce moment-là qu'une jeune femme qui était née
sous le nom de Chaya Heller, mais deviendrait un jour, en raison du courage et
de la bonté d'un prêtre de Lublin en Pologne, Anna Heller Stern, s'est tournée
vers sa camarade de classe, Lorka Jäger, et lui a dit, Allez, embrasse-moi,
qui sait quand nous allons nous revoir ?


Au début de 1943, lorsque les W ont été liquidés à
Bolechow, les anciens voisins d'Ester et de Bronia étaient à Tachkent, dans la
partie orientale de l'Ouzbékistan. A l'époque, c'était la plus grande ville de
l'Asie centtale, avec plus de deux millions d'habitants. Un peu plus tard, au
moment où les R ont été liquidés, Bumo, qui voyageait seul, est arrivé à
Frounze – Bichkek aujourd'hui —, la capitale du Kirghizstan.


C'était très intéressant ! s'est exclamé Adam. Il souriait
modestement, comme pour dire, Tout le monde aurait fait la même chose. Il a
dit, J'avais vingt et un ans !


A-t-il jamais pensé à quel point c'était étonnant au moment
même où cela se passait ? ai-je demandé.


Alena a posé la question à son père. Non, a-t-elle dit. Il
dit que c'était son destin.


Attendez, a dit Matt. Pourquoi Bumo voyageait-il seul quand
il est arrivé à Frounze ?


Parce que, a-t-il expliqué, Ignacy et lui, comme tous les
autres voyageurs et réfugiés qui passaient dans les villes de l'Asie centrale
pendant la guerre, avaient l'habitude de s'arrêter dans le bazar de chaque
ville, petite ou grande, pour prendre des nouvelles du monde et chercher des
visages d'étrangers sympathiques comme eux. Et dans un de ces bazars, dans un
de ces endroits, Ignacy Taub était tombé sur des parents de Bolechow. 


C'est une histoire vraie, a dit Adam.


Je n'en doutais pas. J'ai pensé au type dans l'ascenseur à
Prague, le jour où Froma et moi étions revenus de Theresienstadt, qui s'était
tourné vers nous et avait dit à brûle-pourpoint, Oui, j'étais à Babi Yar. A
la femme de Beth Hatefutsoth qui s'est révélée être Yona. A la femme du marché
aux puces à New York qui, un jour d'été, alors qu'elle essayait de me vendre un
morceau de tissu, a penché la tête sur le côté et dit, Vous avez perdu un
parent pendant l'Holocauste, n'est-ce pas ? J'ai pensé à Shlomo, me demandant
dans la voiture en route pour Beer Sheva, Avez-vous entendu parler d'un
habitant de Bolechow, un journaliste américain célèbre du nom de Krauthammer ?
et moi répondant, Non, je n'ai entendu parler que d'un éditeur américain
célèbre du nom de Wieseltier ; et puis, Yona se tournant vers moi pour me dire
que son nom était Wieseltier. Peut-être n'y avait-il pas de
coïncidences, me suis-je dit. Ou peut-être était-ce simplement un problème
statistique. Peut-être y avait-il tant de fantômes juifs que vous finissiez
forcément par en rencontrer un.


 





 


Après avoir dit adieu à Ignacy dans ce bazar du Kirghizstan,
a dit Adam, il avait rencontré deux personnes de Bolechow. Il ne se souvenait
pas dans quelle ville il avait dit adieu à Ignacy, mais c'était vers le milieu
de l'année 1943, ce qui veut dire à l'époque où les derniers Juifs de Bolechow
étaient liquidés. Et il savait aussi que c'était près de la frontière chinoise.
On peut voir les choses autrement en disant qu'au moment où Bumo Kulberg, un
jeune Juif d'une petite ville de Pologne, arrivait en Chine, il n'y avait plus
de Juifs à Bolechow, en dehors de ceux qui vivaient dans des caves, des
greniers, des granges ou des trous creusés dans la forêt. Parmi ces Juifs
cachés, au moins pour un certain temps encore, se trouvaient, croyons-nous,
Shmiel et Frydka Jäger.


Avec ses deux nouveaux amis de Bolechow – l'un d'eux,
je ferais aussi bien de le dire, s'appelait Naphtali Krauthammer -Bumo avait
entendu dire que, à quelque distance de l'endroit où ils étaient alors, se
trouvait un camp de réfugiés de Pologne, sur la frontière septentrionale de
l'Ouzbékistan, une localité appelée Tokmok. Bumo avait décidé, à ce moment-là,
d'entrer en contact avec des Polonais ; son projet initial de rejoindre la
Palestine ayant échoué, il était impatient de trouver l'armée d'Anders, le
bataillon polonais créé en 1941, après que les Allemands avaient attaqué
l'Union soviétique ; Staline avait alors compris que les nombreux Polonais qui
languissaient dans les prisons soviétiques seraient plus utiles à combattre les
Allemands. Les exploits de cette unité étaient déjà célèbres et Bumo avait
entendu dire qu'un capitaine dans le camp de réfugiés de Tokmok projetait
d'aller en Iran pour rejoindre l'armée d'Anders.


Le trajet de Frounze à Tokmok était toutefois difficile. Il
n'y avait pas de routes commodes et le terrain était montagneux. Certains pics
atteignaient cinq ou six mille mètres d'altitude. D'un lieu d'habitation à un
autre, il fallait parcourir de nombreux kilomètres, se souvenait Bumo. Ce
n'était même pas des maisons : c'étaient des yourtes, des tentes faites de
feutre et de jeunes arbres, utilisées depuis toujours par les nomades des
steppes de l'Asie centrale. Alors que Bumo, Naphtali et Abraham progressaient
vers Tokmok, ils avaient été pris dans une violente tempête de sable et
contraints de se réfugier dans une yourte habitée par un jeune couple avec un
petit enfant. Ces gens hospitaliers avaient offert à manger aux trois hommes à
l'allure étrange : une sorte de farine pâteuse avec de l'agneau. C'était
délicieux.


C'était à peu près à l'instant où Bumo se régalait de ce
repas savoureux que Ciszko Szymanski, comme j'allais le découvrir plus tard,
était en train de crier, Si vous la tuez, alors vous devrez me tuer
aussi !


Et c'est ce qu'ils ont fait.


 





 


Le jeune couple avait offert aux trois hommes un endroit où
dormir. Il leur avait donné des sortes de matelas roulés à déployer près du feu
: la place d'honneur. Il faisait horriblement chaud pendant la journée, mais
atrocement froid la nuit. Le lendemain, les nomades ouzbeks leur avaient
indiqué le chemin qu'ils devaient prendre : de l'autre côté de la rivière Chu.
Ils étaient repartis. Ils avaient fini par arriver dans un endroit rempli de
réfugiés. Les trois garçons de Bolechow avaient trouvé du travail chez un
vétérinaire qui vivait dans une maison magnifique, avec jardin et sauna. Un
jardin ! Ils travaillaient dans le jardin. Très vite, il est devenu
apparent que la rumeur qu'ils avaient entendue à propos d'un capitaine qui les
conduirait jusqu'à l'armée d'Anders n'était pas fondée. Bien que la vie ait été
assez bonne et la nourriture abondante, une épidémie de typhus avait éclaté dans
le camp. Une quarantaine avait été mise en place. A la fin de la quarantaine,
les trois garçons de Bolechow avaient décidé de repartir. Ils avaient pris la
direction d'un autre endroit dont ils avaient entendu parler, appelé Antonufka,
où se trouvait un autre camp de réfugiés polonais. Dès leur arrivée, ils
avaient pu constater que le camp était dirigé de manière militaire. Des tentes
militaires étaient alignées. Les gens qui avaient trouvé refuge ici payaient
leur pension en travaillant dans des carrières. La discipline était stricte :
chaque matin, on sonnait le réveil. Bumo avait vite compris qu'il y aurait peu
de chance de trouver là quelqu'un qui l'aiderait à entrer en contact avec
l'armée d'Anders. Les gens qui dirigeaient le camp disaient que quiconque ne
voulait pas travailler pouvait retourner à Frounze. On avait le droit de partir.
Bumo était donc retourné à Frounze et avait commencé à travailler dans une
usine qui fabriquait de l'équipement agricole. Le patron de l'usine était un
avocat de Cracovie du nom de Ravner. Il était marié à une femme ouzbek superbe
et avait eu deux enfants avec elle.


Pendant qu'Adam Kulberg racontait cette histoire, au cours
d'une nuit neigeuse du début de l'année 2004 au Danemark, j'ai songé à une
autre histoire de mariage improbable que j'avais entendue autrefois, celle d'un
Juif du nom de Shmiel Jäger, originaire de Dolina, qui avait épousé une femme
ouzbek et eu des enfants avec elle, qui vivait encore, pour autant qu'on
pouvait le savoir, en Ouzbékistan avec ses enfants et ses petits-enfants
– lesquels portent tous un gène qui est très probablement lié à certains
gènes que mes frères, ma sœur et moi possédons.


C'est là, à Frounze, que Bumo était tombé malade pour la
première fois. Une nuit, comme il avait l'impression d'avoir une appendicite,
il s'était rendu à l'hôpital où il avait été opéré d'urgence. Comme les
médicaments étaient rationnés, Bumo n'avait reçu qu'une anesthésie locale, ce
qui fait qu'il avait pu voir les chirurgiens l'inciser et retirer l'appendice enflé.
Alors qu'il allait entrer dans la salle d'opération, Bumo avait confié ses
précieuses possessions – précieuses parce qu'elles étaient les seules
– à une infirmière bienveillante qui avait proposé d'en prendre soin, s'il
lui arrivait quelque chose. Car, même à ce moment-là, chaque soir, il parlait
encore aux photos de sa famille. L'infirmière avait pris les photos et, comme
promis, les avait rangées soigneusement jusqu'à ce qu'il fût remis de
l'opération. La femme était allemande, épouse d'un officier russe.


Une fois rétabli, Bumo Kulberg avait décidé de trouver une
unité militaire, quelle qu'elle fût, dans laquelle il pourrait combattre. Avec
ses deux compagnons, il avait recommencé le même parcours fantastique. De
Frounze, ils avaient voyagé vers l'ouest jusqu'à Tachkent. Bumo s'y était
reposé quelque temps. Pendant dix mois, il avait travaillé dans une fabrique de
champagne soviétique.


Une fabrique de champagne soviétique
à Tachkent ? ! nous étions-nous exclamés de concert Matt et moi, en riant.
Oui, pourquoi pas ? Nous avions bu du champagne soviétique
dans la salle de séjour bondée de Nina à Bolechow, pendant que son mari jouait
« Yesterday » sur son piano déglingué, nous l'avions bu, incapables
de croire qu'il existait quelque chose comme du Champagne soviétique.


Finalement, Bumo avait appris les nouvelles qu'il attendait
depuis si longtemps : des gens du coin lui avaient dit savoir comment il
pourrait s'engager dans un régiment polonais. Il avait rempli une demande
d'engagement. Deux semaines plus tard, il était dans le train de Tachkent à
Moscou, puis dans un endroit appelé Divovo sur le fleuve Oka, où s'entraînait
l'unité en question et où il était tombé sur Amir Sapirstein, un voleur célèbre
de Bolechow. Les jeunes recrues vivaient dans une immense forêt. Elles avaient
le crâne rasé. La discipline était sévère. A la fin de 1943, à l'heure où Sumek
et Malcia Reinharz, Jack Greene, son frère et son père, Anna Heller Stern,
Klara et Yankel Freilich, Josef et Shlomo Adler, Dyzia Lew, étaient tous enfermés
en silence dans leurs cachettes, Bumo Kulberg, dans une forêt sur le fleuve
Oka, voyait trois jeunes gens, qui avaient pensé, comme lui, vouloir combattre
les Allemands, mais avaient essayé, non comme lui, de déserter, se faire
fusiller dans une clairière. L'un d'eux était un Juif de Varsovie. Il faisait
tellement froid que les visages des trois hommes, qui avaient supplié leur
commandant de les épargner et promis qu'ils combattraient pour la Pologne,
avaient pris une couleur violette, se souvenait Adam.


En décembre, Bumo faisait route vers le front occidental.
Ils s'étaient arrêtés à Kiev. Berdetsov. Ils avaient poursuivi vers l'ouest.
Ils étaient entrés en territoire polonais. Les semaines s'écoulaient. Il était
à Lublin où, à son insu, son ancienne voisine, Chaya Heller, prétendait, jour
après jour, être une jeune fille catholique du nom d'Anna Kucharuk. Il était à
Majdanek. A quatre kilomètres à peine du centre de Lublin, Majdanek était un
camp qui avait été créé pour être un camp de prisonniers de guerre dirigé par
la SS, à l'époque où avait eu lieu la première Aktion à Bolechow, mais
six mois plus tard c'était devenu le site de massacres de grande envergure qui
devaient se prolonger jusqu'en juillet 1944, date à laquelle trois cent
soixante mille Juifs, Polonais et prisonniers de guerre y avaient été gazés. A
Majdanek, Bumo avait découvert que tout avait été brûlé ; les Allemands
effaçaient leurs traces. Quand il y était arrivé avec les autres soldats, le
four crématoire était encore brûlant. Bumo avait traversé le camp et vu,
disait-il, des montagnes de valises, des montagnes de photos qui avaient été
autrefois l'empreinte des vies de ces Juifs et n'étaient plus à présent qu'un
tas d'ordures indéchiffrables. Pour des raisons qu'il ne pouvait pas s'expliquer,
il a ramassé quelques photos et les a gardées.


Il avait continué. De septembre 1944 à janvier 1945, il
était resté sans bouger avec son armée sur les bords de la Vistule en face de
Varsovie et sans rien faire, alors que l'armée soviétique, avec ses petits
régiments polonais, était censée être l'alliée de Polonais de Varsovie qui
tentaient de se soulever contre les Allemands ; sans rien faire parce que
Staline, qui pensait déjà à la situation d'après-guerre, ne voyait aucun
intérêt à avoir dans les parages une résistance polonaise active et courageuse,
après l'écrasement de l'Allemagne. C'est à ce moment-là que Bumo Kulberg était
devenu officier. Après que le soulèvement de Varsovie avait été réduit à néant,
son armée avait marché en territoire allemand. Du 15 au 16 avril 1945, Bumo
avait combattu dans l'offensive sur Berlin. Pour une minuscule part, Berlin est
tombé parce qu'un garçon de Bolechow, Adam Kulberg, y a combattu.


Et ainsi la guerre a pris fin en Europe, et avec elle
l'Holocauste. Ce qui avait commencé pendant la nuit du 9 novembre 1938, la Nuit
de cristal, venait enfin de s'achever. Bumo Kulberg n'avait pas encore
vingt-quatre ans. A Bolechow, le nombre des Juifs qui étaient sortis de leurs
caves, de leurs greniers, de leurs poulaillers, de leurs trous dans la forêt,
s'élevait à quarante-huit exactement.


Près de soixante ans plus tard, le vieil homme que le jeune
Bumo allait devenir terminait son récit en disant, Je n'étais pas le seul, il y
avait des milliers de Juifs qui se battaient dans toutes les armées du monde.


Il s'était tu, puis avait ajouté, Je n'ai donc pas
l'impression d'avoir fait quelque chose d'exceptionnel.


 





 


Pendant tout ce temps, pendant toutes ces aventures, Bumo
n'avait pas eu la moindre idée de ce qu'était devenue sa famille. Il avait
voyagé sans arrêt, avait traversé à pied une bonne partie de l'Asie, sans
cesser de penser à sa mère et à son père, à Chana, à Perla, à Sala, mais sans
jamais savoir ce qui s'était passé. Tandis qu'il campait avec l'armée
soviétique devant Varsovie au cours des derniers mois de 1944, cette pensée le
hantait. Il avait écrit à une famille polonaise qu'il connaissait bien à
Bolechow, les Kendelski, qui avaient été ses voisins avant qu'il quitte la
ville et commence son périple. Il avait adressé la lettre à Bronia Kendelska,
mais c'était de sa sœur Maria qu'il avait finalement reçu une réponse, dans les
jours de la chute de Berlin.


Adam Kulberg a toujours cette lettre et, ce soir-là à
Copenhague, il l'a prise délicatement entre ses doigts et l'a lue à voix haute
pour Matt et moi. Il lisait une phrase, puis Alena traduisait, offrant de temps
en temps un commentaire lorsqu'elle le jugeait nécessaire.


La lettre sonnait comme suit :


 


Cher Bumo


En réponse à ta lettre


il faut que je te dise


qu'au cours de la première Aktion


le 28 octobre 41


les Allemands ont tué


tes trois sœurs.


Et au cours de la dernière Aktion


à l'automne 43


ils ont tué tes parents.


A Bolechow, il ne reste que quarante personnes de ta
confession.


Dans ta maison vit


Kubrychtowa


qui a pris la maison même pendant l'occupation allemande.


 


(Alena s'est interrompue un instant et a dit, Cette
Kubrychtowa prétendait que la maison appartenait à ses parents ! Puis,
elle a continué à traduire)


 


Chez nous, beaucoup de changements.


On ne peut pas les décrire.


Ma sœur - Bronia -


est avec ma mère


elles vivent à Rzeszôw.


Des Israélites...


 


(« Israélites », a répété Alena. Je dois
vous dire que, en polonais, quand vous dites « Israélites », cela
sonne de façon très curieuse, comme si vous ne vouliez pas mentionner le mot Juifs.
Donc vous dites Israélites)


 


Des Israélites


les seuls qui restent


sont le fils de Salka Eisenstein,


Hafter, Grunschlag, Kahane, Mondschein,


et tous ceux


que je ne connais pas – les noms ne me sont pas
connus. 


Essaie de venir


pour que tu puisses connaître beaucoup de choses. 


Je m'arrête maintenant. 


Tous mes vœux, 


Salutations,


Kendelska Maria, Bolechow 7 décembre 44.


 


C'était la fin de la lettre. Adam a cessé de lire et Alena
de traduire. Le silence s'est fait. Puis Alena a dit, C'est la lettre qui a
changé la vie de mon père, vous savez ?


Nous sommes restés cois. Adam a dit quelque chose à Alena,
qui nous l'a répété, Il dit que dans les années qui ont suivi la guerre,
lorsqu'il allait quelque part en train, il observait toujours tous les visages
parce qu'il se disait, Peut-être que je vais reconnaître quelqu'un, quelqu'un
de ma famille.


Adam la regardait pendant qu'elle traduisait et, au bout de
quelques secondes, il a dit, Je regarde toujours les quelques photos que j'ai
d'eux et, chaque soir, je dis bonne nuit à toute ma famille, la famille de
Bolechow.


Alena a marqué une pause, puis elle m'a dit, Je vous dis
ceci : mon père vit avec ces gens tous les jours de sa vie, ils sont très réels
et très vivants pour lui. Regarder ces photos, tous les soirs, leur dire bonne
nuit.


Moi qui ai passé trois ans à chercher des gens que je ne
pourrai jamais connaître, je n'ai rien dit. Matt, lui, a dit, Laissez-moi faire
son portrait avec cette lettre à la main.


Adam s'est levé lentement et ils sont allés près de la
fenêtre. Une fois encore, j'ai entendu le k-shonk de l'obturateur de son
Hasselblad. Puis ils sont revenus à la table et le temps de partir était venu
pour nous. Nous avions passé beaucoup plus de temps à parler des aventures
d'Adam que d'Oncle Shmiel. Mais, au bout du compte, cela semblait n'avoir
aucune importance. Il n'y avait plus d'histoires à raconter.


Alors que nous nous levions de table pour rassembler nos
affaires, j'ai eu l'impression d'avoir oublié quelque chose. Quand nous sommes
arrivés devant la porte d'entrée, je m'en suis souvenu.


Demandez à votre père, ai-je dit en me tournant vers Alena,
s'il souhaitait que quelqu'un apprenne une chose en particulier sur Bolechow en
lisant mon livre, une chose à garder en mémoire, qu'est-ce que ce serait ?


Elle a transmis la question à son père, et dès qu'elle a
cessé de parler, un fin sourire est apparu sur ses lèvres à lui. Puis il a dit
quelque chose lentement, trois phrases cadencées en polonais qu'il a prononcées
sur un rythme presque ecclésiastique. Alena a écouté son père, a levé les yeux
vers moi et a traduit la réponse, une réponse, me suis-je dit, digne de
quelqu'un qui avait vu plus du vaste monde qu'un héros homérique.


Elle a dit, Il dit, Il y a eu les Égyptiens et leurs
pyramides. Il y a eu les Incas du Pérou. Et il y a eu les Juifs de Bolechow.


Nous avons pris l'avion pour rentrer, le lendemain. Il se
trouve que c'était un 29 février : un jour qui n'existe pas la plupart du
temps, un jour qui, comme un vaisseau fantôme dans un conte, surgit de nulle
part pour disparaître avant qu'on ait eu la chance de saisir ce que c'était ;
un jour hors du temps.


 





 


Lech Lecha,, la parashah qui raconte avec force détails les
voyages épuisants et appauvrissants qu'Abram, plus tard Abraham, le père du
peuple juif, doit entreprendre pour atteindre la terre que Dieu lui a promise
– voyages qui, nous l'apprenons, incluent des affrontements atroces et
violents avec les chefs de guerre des territoires dans lesquels Abraham et les
siens devront un jour séjourner, des endroits comme Sodome et Gomorrhe, des
endroits où règne un mal terrible —, cette parashah, saturée de mouvement, de
désarroi et de violence, s'achève sur une note inhabituelle de calme. Un jour,
lorsque Abraham a quatre-vingt-dix-neuf ans et n'a toujours pas engendré un
fils par sa femme, Sarah, Dieu lui apparaît et lui transmet deux informations
importantes. Tout d'abord, Dieu déclare qu’il a décidé d'établir une alliance
avec Abraham et ses descendants, à qui Dieu promet de vastes étendues de terre
pour une possession éternelle. Ensuite, il annonce au vieil homme, qui jusqu'à
présent n'a eu qu'un fils de sa servante égyptienne, Hagar, que Sarah donnera
naissance à un enfant dans l'année qui vient. Le garçon, comme nous le savons,
est né, et le nom que Dieu lui donne est, comme nous le savons aussi, Yitzhak,
« Il a ri ».


Dans le contexte de ces promesses, qui ont dû paraître
incroyables en effet, il est important de prendre le temps de considérer un
détail du discours de Dieu à Abraham. Lorsque Dieu parle pour la première fois
à son prophète, il dit : « Je suis El Shaddai » — première occurrence
de cette épithète dans la Torah. Pour certains érudits — pas pour Friedman,
toutefois, qui, voyant un lien entre l'hébreu shaddai et l'akkadien sadu,
« montagnes », n'accorde pas d'autre signification à l'épithète que
« Celui de la Montagne » — le nom a une signification symbolique
considérable. Rachi, par exemple, explique longuement les mots. Pour ce
Français du Moyen Age, « Je suis El Shaddai » signifie « Je suis
celui qui suis, dans Ma Divinité, assez pour chaque créature » : ce qui
veut dire que le nom contient une garantie implicite du fait que Dieu peut
tenir les promesses qu'il fait. Une glose plus tardive sur ce passage
– Be'er BaSadeh, s'inspirant du commentateur midrashique Bereishit Rabbah
— explique mieux encore la raison pour laquelle une telle garantie est
nécessaire : Abraham redoutait que la circoncision, bris, que Dieu exigera
comme un signe de l'engagement de son nouveau peuple vis-à-vis de lui, eût pour
effet de l'isoler dangereusement du reste de l'humanité, et donc Dieu a dû le
rassurer. Dans Bereishit Rabbah 46, 3, nous apprenons qu'Abram a dit, «Avant
que je sois entré dans ce bris, les gens venaient à moi. Continueront-ils à
venir à moi, après que je suis entré dans le bris ? » C'est pourquoi Dieu,
au moment où il fait ses promesses et, comme nous le verrons, exige
l'établissement du rituel du bris en retour, déclare lui-même être
« assez ». Cet « assez » est, par conséquent, ce que nous
pourrions appeler un usage positif du mot et, par conséquent, tout à fait
différent dans sa signification de la manière très narquoise dont un autre
Abraham, mon grand-père, aimait en faire usage. Par exemple : lorsqu’il
entendait qu'untel ou tel autre, en général un cousin âgé de la branche de la
famille qu'il dédaignait, était mort à un âge très avancé, il hochait
légèrement sa belle tête et disait, Nu ? Genug isr genug ! Assez, c'est
assez! Il faisait souvent cette petite plaisanterie sinistre quand il me
faisait parcourir la concession familiale au cimetière de Mount Judah et
insistait pour décliner les âges auxquels ses sœurs étaient mortes — vingt-six,
trente-cinq — et m'entraîner ensuite, quelques pas plus loin, devant les tombes
en bronze de sa cousine germaine Elsie Mittelmark, morte à l'âge de
quatre-vingt-quatre ans en 1973, et de sa sœur à elle, Berta, morte à
quatre-vingt-douze ans en 1982, trois fois plus âgée que sa cousine Ray,
Ruchele, lorsqu’elle était morte une semaine avant de se marier. Genug ist genug !


En tout cas, Dieu fait ces promesses extravagantes à
Abraham, et quelle que soit la signification du nom qu'il utilise à ce
moment-là, l'accomplissement de ses promesses suggère que son pouvoir est, du
moins selon ce texte, « assez » pour les accomplir.


Les promesses fonctionnent dans les deux sens et, comme
je l'ai mentionné, en échange de la promesse de protection et d'abondance qu'il
fait à Abraham, Dieu exige un signe permanent du lien qui l'unit au peuple élu,
un symbole qui sera découpé dans la chair même. Par conséquent, le dernier
événement qui est relaté dans parashat Lech Lecha est des plus curieux : une
circoncision de masse qui a lieu juste avant que naisse Yitzhak, que nous
connaissons bien sûr sous le nom d'Isaac. Après l'apparition de Dieu en El
Shaddai, Abraham a pris son fils de treize ans, Ismaël, et toute sa
domesticité, et tous ses esclaves, à la fois ceux qui étaient nés dans
l'esclavage et ceux qui avaient été achetés, et il les a tous circoncis. Cette
circoncision, bien entendu, est le signe visible et inaltérable de l'alliance
de Dieu avec le peuple hébreu — cette même visibilité, cette même
inaltérabilité étant, par la suite, une des raisons pour lesquelles on entend
plus souvent des histoires de femmes qui, comme Anna Heller Stem, ont pu
prétendre, à cause d'un heureux accident de la génétique, appartenir à des
peuples non élus, quand le peuple élu était éradiqué de la surface de la Terre,
que des histoires d'hommes, puisque même lorsque ces hommes étaient blonds aux
yeux bleus, leur chair était marquée par l'alliance établie par Dieu avec son
peuple élu, comme il est dit à la fin de parashat Lech Lecha. Ce que mon
expérience m'a appris, c'est que les hommes ou bien se cachaient, comme Jack, Bob
et les autres, ou bien s'enfuyaient, comme Bumo Kulberg, qui portait le prénom
de son grand-père Abraham — un homme dont le nom était à la fois Kulberg et
Kornblüh ; Bumo Kulberg qui, en pleine maturité, a eu une fille, qui a eu une
fille à son tour, une fille dont le prénom, Alma, signifie « âme »,
et dont le nom de famille n'est pas le nom de son père, mais celui du père de
sa mère, Kulberg, parce qu'il n'y a personne d'autre pour le porter dans
l'avenir. La profonde émotion qui sous-tend la décision d'embrasser cet
héritage particulier a conduit, en partie du moins, la fille d'Adam Kulberg à
dire, à la fin du premier soir de notre visite, La meilleure chose qui soit
arrivé à mon père, c'est Alma. C'est comme si... toute cette douleur et tout ce
malheur, Alma les avait adoucis de nouveau. Il dit qu'il vit pour Alma.


Quoi qu'il en soit, la question fameuse concernant la
conclusion de Lech Lecha est la suivante : pourquoi Dieu attend-il qu'Abraham
ait quatre-vingt-dix-neuf ans avant d'établir la marque de son alliance avec
lui, sa maison et sa descendance ? Après tout, comme le dit Friedman dans son
commentaire très contemporain, « Dieu connaît Abraham depuis des
années » à ce moment-là : « Pourquoi ne pas poser cette exigence dès
le début de la relation ? » Friedman répond alors à sa question rhétorique
d'une façon que je trouve assez convaincante, moi qui connais la Torah moins
intimement que je ne connais l'Odyssée, histoire d'une lutte épique pour
retrouver un foyer qui diffère la satisfaction d'une réunion de famille pour
son héros, non pour le moment du retour en soi, mais pour les conséquences des
épreuves et des tests grâce auxquels il prouve qu'il mérite cette réunion.
Pourquoi le moment de la circoncision, le moment où une nouvelle sorte de
famille est créée, arrive-t-il tellement tard dans le récit de la Genèse ?
demande Friedman. Parce que, répond-il, la circoncision n'est qu'un signe de
l'alliance.


Alors pourquoi ne pas conclure l'alliance elle-même dès
le début ? insiste-t-il.


Parce que, nous dit le rabbin, Abraham doit endurer de
nombreuses épreuves pour prouver qu'il mérite l'alliance. Cela, me semble-t-il,
est une considération narrative autant qu'éthique. Car si parashat Lech Lecha
ne parvient pas à faire sentir la lutte, l'effort qui doit être enduré dans le
temps, par quoi Abraham mérite l'alliance, le geste décisif paraîtra plat et
négligeable : nous ne sentirons pas, comme nous le devrions, l'impact ultime de
la scène de circoncision de masse, ce signe visible et inaltérable qu’Abraham
est unique au monde, que lui et son peuple ont été désignés pour accomplir
quelque chose de singulier, ont été élus.
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Chez soi de nouveau
(un faux dénouement)


 


 


Longtemps, je me suis
dit que c'était la fin de nos voyages, la fin de l'histoire. 


Après que nous sommes revenus du Danemark et que j'ai
commencé à réfléchir à tous les voyages que nous avions faits et à toutes les
histoires que nous avions entendues, une phrase d'Alena n'a cessé de résonner
dans ma tête. On aurait dit qu'elle ne s'intéressait pas tant à l'histoire
de sa grand-mère qu'à la façon de raconter l'histoire de sa grand-mère, avait-elle
dit ce soir-là. Comment être le narrateur. Je me suis dit, Voilà, c'est
l'unique problème auquel est confrontée ma génération, la génération de ceux
qui avaient, disons, sept ou huit ans au milieu des années 1960, la génération
des petits-enfants de ceux qui avaient été adultes quand tout cela s'était
passé ; un problème auquel aucune autre génération dans l'histoire ne sera
confrontée. Nous sommes juste assez proches de ceux qui y étaient pour nous
sentir une obligation vis-à-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais
nous sommes aussi assez éloignés d'eux, à ce stade, pour devoir nous soucier de
notre propre rôle dans la transmission de ces faits, maintenant que les gens,
qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu. J'ai pensé à tout cela et
j'ai vu que, après les milliers de kilomètres que Matt et moi avions parcourus
pendant l'année qui venait de s'écouler, une année presque entièrement
consacrée à voyager, ce que nous avions, d'une certaine façon, c'était une
histoire sur les problèmes de proximité et de distance.


D'un côté, nous avions tant appris, tant de faits, une telle
quantité de détails, précisément parce que nous étions allés à la rencontre de
ceux qui y étaient, qui avaient vécu de si près l'événement en question. Et
même ces informations, ces faits, auraient disparu si nous n'étions pas arrivés
à temps pour recueillir auprès de ces gens ce qui était important pour nous – auraient
disparu parce que les protagonistes de notre histoire, Shmiel, Ester, les
filles, les quatre filles dont nous connaissons les noms désormais, étaient
inévitablement des personnages secondaires dans les histoires de ceux qui
avaient survécu. Dans les récits que nous avions entendus en Australie, en
Israël, en Suède et au Danemark, les Jäger ne pouvaient être rien de plus que
les amis, les voisins, les camarades de classe, mais certainement pas les
mères, les pères, les sœurs, les frères, ceux auxquels on ne cesse de penser.
C'est pourquoi, si nous n'avions pas trouvé les rares survivants de Bolechow,
Shmiel et sa famille auraient été encore plus perdus, égarés, disparus, à
mesure que les héritiers de ceux qui avaient survécu ne se souviendraient, le
temps passant, que de ce qui était important pour eux – les Greene, les
Grunschlag, les Goldsmith, les Grossbard, les Adler, les Reinharz, les Freilich
et les Kulberg – et, inévitablement, laisseraient le reste disparaître,
les noms des voisins, des amis, des camarades de classe de ces survivants, noms
qui cesseraient de signifier quoi que ce soit, avec le temps, exactement comme
j'ai laissé tomber à l'eau les noms que j'avais entendus au cours de ma quête
des Jäger, les noms qui ne jouaient pas un rôle central dans mon histoire.


Etre en vie, c'est avoir une histoire à raconter. Etre en
vie, c'est précisément être le héros, le centre de l'histoire de toute une vie.
Lorsque vous n'êtes rien de plus qu'un personnage mineur dans l'histoire d'un
autre, cela signifie que vous êtes véritablement mort.


Toutefois, je sais bien qu'il est possible même pour des
personnages secondaires d'avoir une existence dans l'ombre, possible pour des
figurants de perdurer dans le présent, à supposer que quelqu'un veuille
raconter leur histoire. Que serait mon grand-père aujourd'hui si je ne m'étais
pas assis à ses pieds quand j'étais petit garçon et que j'apprenais par cœur
les histoires qu'il me racontait ? – des histoires qui ne parlent en un
sens que de lui, bien entendu, et qui, en ce sens, sont agréables à entendre,
simplement parce qu'il y a du plaisir à connaître quelque chose d'intéressant,
ce qui est le plaisir de la connaissance, du savant ; mais qui, en un autre
sens, parlent du fait d'être membre d'une famille particulière et sont par
conséquent dignes d'intérêt pour un plus grand nombre de gens et, pour cette
raison même, dignes d'être préservées.


Les voyages que nous avons faits nous ont mis dans un
rapport de proximité avec un passé que nous pensions avoir perdu pour toujours,
tout comme les parents qui l'avaient habité. Et de ce passé, nous avons sauvé
une quantité de faits concernant ces parents. Qu'avions-nous appris après tous
ces voyages ? Il était sourd, elle avait de jolies jambes, elle était
sympathique, il était intelligent, une fille était distante, ou peut-être
« facile », une fille aimait les çarçons ou peut-être aimait se faire
désirer. Elle était un papillon ! Il avait deux camions, il avait apporté
les premières fraises, elle tenait sa maison de façon impeccable, c'était un
gros bonnet, ils jouaient aux cartes, les dames faisaient du crochet, elle
était prétentieuse, hoch Nase ! C'était une bonne épouse, une bonne
mère, une bonne femme au foyer : que dire d'autre ? Ils l'appelaient le
« roi », elle portait ses livres comme ça, elle avait les yeux
bleus mais avec un quartier brun là, elles allaient au cinéma, elles
allaient faire du ski, elles jouaient au volley-ball, elles jouaient au
basket-ball, elles faisaient du ping-pong ! Il a eu la première radio, l'antenne
était tellement haute, deux hommes seulement à Bolechow avaient des voitures et
il était l'un d'eux. Ils allaient à la shul ou n'y allaient pas, ou n'y
allaient que pour les grandes fêtes ; ils récitaient les prières liturgiques,
ils faisaient des tsimmes pour le Nouvel An, ils allaient chez ce
boucher polonais et mangeaient des saucisses en secret ! Il aimait
tellement sa femme, oh oh oh oh !


C'était une gentille famille, une jolie famille. C'était
une autre vie, c'était une autre vie.


Nous avions appris tout ça, que nous ne savions pas
auparavant – simplement parce que, au moment où les survivants, les gens
qui avaient vu ces choses et s'en souvenaient, ont commencé à mourir, nous
avons su où ils étaient et nous nous sommes approchés d'eux pour entendre ce
qu'ils avaient à dire.


Nous avons appris tout ça et, naturellement, nous avons
appris leurs histoires aussi, les histoires des narrateurs ; et c'est donc
devenu une partie de notre histoire aussi. Les cachettes, le bunker, le
grenier, les rats, la forêt, les faux certificats de naissance, les granges. Et
il y a l'histoire du présent : les gens que nous avons rencontrés et à qui nous
avons parlé, leurs familles, la nourriture que nous avons mangée, les rapports
que nous avons établis maintenant, aujourd'hui, à 99,2 chances contre 1. Et
grâce à tous ces voyages, grâce à tous ces rapprochements, j'ai trouvé quelque
chose d'autre : un frère que je n'avais jamais vraiment connu auparavant, un
homme au cœur tendre et aux sentiments profonds, un artiste qui parle peu et
voit beaucoup, et s'inquiète plus que moi de ce qu'éprouvent les gens, un homme
dont j'ai cassé le bras autrefois, en partie parce que j'étais jaloux d'un nom
qu'il portait. Voilà pour la proximité et tout ce qu'elle vous apporte. Et le
reste ? Car, en dépit du fait que nous nous sommes rapprochés de ceux qui y
étaient, il est resté un problème de distance. Une distance physique, tout
d'abord, à l'époque où tout s'est passé, une différence spatiale entre
l'endroit où se trouvaient les survivants et l'endroit où se trouvaient nos
parents disparus : différentes maisons au début, différents Lager ensuite,
différentes cachettes enfin. A partir d'un certain moment, il est devenu tout
simplement impossible de savoir ce qui arrivait aux autres gens. Il y avait
aussi une sorte de distance psychologique : lorsque vous êtes d'une histoire
qui est devenue, par nécessité, un récit de survie animale, il n'y a pas
beaucoup de place pour les digressions, pour broder à votre guise
d'autres épisodes concernant d'autres gens. Et aujourd'hui, plus encore, s'est
instauré un autre type de distance, la distance de six décennies entre le
présent et le passé, une crevasse qui s'est ouverte entre le vécu et le relaté,
un vide dans lequel tant de choses se sont engouffrées.


Parce que tant de temps s'était écoulé et tant de choses
avaient disparu, il ne restait plus que des fragments énigmatiques : fragments
qui, maintenant que nous avions parlé à chacun et qu'il n'y en avait plus
d'autres à trouver, étaient en nombre fini et ne pourraient jamais, c'était
clair désormais, se rassembler pour former une image complète. Le garçon blond
n'était pas juif – il l'aimait tellement aussi. Elle est allée retrouver
des amies, je crois. Elle a été emmenée dans cet endroit et, un jour et demi
plus tard, elle était nue, debout sur une planche, et elle a été abattue. Elle
écoutait le piano, tandis qu'on obligeait l'homme à s'asseoir sur le poêle
bridant. Elle a été violée. Elle a peut-être été violée : c'est possible. La
première Aktion a eu lieu en octobre. Il devait faire froid. Ils ont été emmenés
et poussés dans un fourgon à bestiaux, et ils sont entrés dans les chambres à
gaz, c'était au cours de la deuxième Aktion. C'était en septembre. C'était en
août. C'était la mère, le père, la plus jeune. C'était la mère et la fille.
Elle travaillait dans la fabrique de barils, elle s'était trouvé une place à
l'intérieur, quand tout le monde était dehors, dans le froid! Elle était encore
en vie en 41, elle était encore en vie en 42, elle était avec Zimmerman et plus
personne ne l'a jamais revue. Non, elle était avec Halpern, elle était très
loyale envers ses sympatia, elle était facile, qui sait ? Elle était avec les
Babij, elle a été tuée en même temps qu'eux en 43, qui peut le dire, la
dernière personne à l'avoir vue est partie en 42. Elle est venue un jour au Arbeitsamt, elle a parlé à une fille qui
s'appelait Lew et à un homme qui s'appelait Altmann. Elle était dans ses bras
au moment où son amie a dit, Allez, embrasse-moi. Ils sont restés assis dans
cette cour pendant trois jours et ont vu des enfants qu'on jetait par les
fenêtres, Mme Grynberg debout, hébétée, avec des débris sanguinolents entre les
jambes. Elle a rejoint les Babij avec sa sœur. Elle est restée en ville. Il
l'aimait tellement. Il l'a cachée chez lui. Zey zent behalten bay a lererin.
Une professeur polonaise les cachait chez elle. Elle était enceinte, mais pas
de Ciszko. La bonne les a trahis, un voisin les a vus. Elle était seule, elle
était avec son père. C'était Ciszko, elle était professeur de dessin. Une
femme. Sedlak. Shedlak. Serlak. Szedlak. Szedlakowna. Szedlakowa. Personne ne
sait où elle vivait. 


Impossible à dire.


Il y a bien longtemps, j'ai commencé ma quête dans l'espoir
d'apprendre comment ils étaient morts, parce que je voulais inscrire une date
sur un arbre généalogique, parce que je pensais que mon grand-père, qui lorsque
j'étais enfant avait l'habitude de m'emmener dans les cimetières où il se
mettait à parler aux morts, mon grand-père dont je connaissais les défauts mais
que j'adorais quand même, qui avait fait des dépressions nerveuses, qui s'était
suicidé, pourrait connaître le repos – une idée sentimentale, j'en
conviens – si j'étais capable de répondre enfin à la question après laquelle,
lorsque je la lui posais, il se contentait de répéter, avec un haussement
d'épaules et un hochement de la tête qui disaient qu'il ne voulait pas en
parler : Qu'est-il arrivé à Oncle Shmiel ? Il se réfugiait alors dans un
silence inhabituel et je m'étais promis de trouver, un jour, la réponse : ça
s'était passé là, ça s'était passé à ce moment-là ; une fois que
nous saurions, nous pourrions aller quelque part où poser une pierre sur une
tombe et lui parler, à Shmiel, à lui aussi. Nous étions partis pour apprendre
précisément où, quand et comment il était mort, ils étaient morts ; et, pour
l'essentiel, nous avons échoué. Mais dans l'échec nous avons compris, presque
accidentellement, que jusqu'à ce que nous fassions ces voyages, personne
n'avait jamais pensé à demander ce qui ne peut être inscrit sur un arbre
généalogique : comment ils avaient vécu, qui ils avaient été. Au moment où nous
sommes revenus de Copenhague, j'étais conscient de l'ironie de l'affaire
– à la fin, nous avions appris bien plus sur ce que nous ne cherchions pas
que sur ce que nous étions partis chercher. Evidemment, une bonne partie de nos
voyages avait pris cette tournure.


C'était donc la distance, ai-je pensé quand j'en ai eu fini
avec tous mes voyages, qui m'empêcherait toujours, en fin de compte, de
raconter l'histoire que j'avais espéré pouvoir raconter : une histoire qui
aurait un début, un milieu et une fin. Une histoire qui, comme les histoires de
mon grand-père, commencerait avec tout le temps possible, accélérerait à mesure
que ses linéaments devenaient apparents, les personnages, les personnalités et
l'intrigue, et s'achèverait sur quelque chose de mémorable, sur une chute ou
sur une tragédie dont on se souviendrait toujours. Nous avions appris tellement
plus que ce que nous avions imaginé possible, mais tout compte fait, je ne
pouvais raconter une histoire complète, je ne pouvais pas sauver ça pour eux ou
pour mon grand-père, ou encore pour moi.


Et cependant, après ce dernier voyage au Danemark, alors que
je ruminais sur ce problème de proximité et de distance depuis quelque temps,
je repensais à la petite anecdote d'Alena sur cette jeune femme qui écrivait
sur sa grand-mère. D'un côté, il y avait la grand-mère, la personne à qui il
était arrivé des choses terribles et qui pouvait être assise à moins d'un
mètre d'une personne comme sa petite-fille ou moi, une personne jeune et
fascinée, et raconter son histoire. D'un autre côté, il y avait la petite-fille
qui, en raison de la distance, du passage du temps et de la défaillance
des mémoires, aurait à combler, inévitablement, les lacunes afin de transformer
les faits bruts en histoire. J'ai compris que ce que m'avait raconté Alena ce
soir-là pouvait être lu comme une sorte de fable sur l'éternel conflit entre ce
qui s'est passé et le récit de ce qui s'est passé, une fable qui pointe vers le
triomphe inéluctable du narrateur, même si elle avertit en même temps des
dangers inhérents à ce triomphe. Pour devenir une histoire, les détails de ce
qui est arrivé à la grand-mère, de ce qui est arrivé en temps réel, dans
l'histoire réelle, à une personne réelle, auraient à être subordonnés au plan
général qui existait déjà, pour des raisons idiosyncrasiques quelconques de
personnalité, de préférence et de goût, dans l'esprit de la petite-fille
– à la manière dont les petites pierres ou tesserae utilisées par
les artisans grecs ou romains étaient insérées dans le ciment selon un plan
conçu par l'artiste, une invention sans laquelle (vous dirait l'artiste) les tesserae,
qui pouvaient être des pierres semi-précieuses comme l'onyx, le quartz ou
le jaspe, ou bien simplement des morceaux de pierre, n'auraient été rien
d'autre, en fin de compte, que des morceaux de pierre vaguement attrayants.


Autre façon de dire la même chose, la proximité vous
rapproche de ce qui s'est passé, est responsable des faits que nous
recueillons, des artefacts que nous possédons, des citations Verbatim des
gens que nous enregistrons ; mais la distance est ce qui rend possible
l'histoire de ce qui s'est passé, c'est précisément ce qui donne à quelqu'un la
liberté d'organiser et de composer ces fragments dans un ensemble plaisant et
cohérent – de prendre, par exemple, trois propos séparés, tenus par une
personne au cours de trois soirées différentes, et de les enchaîner parce que,
de cette façon, ils génèrent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si
on les trouvait dans trois chapitres successifs d'un livre.


Longtemps, une fois accompli notre dernier voyage, cette
idée du triomphe de la distance, du narrateur, m'a paru à la fois attrayante et
intéressante. Et pourquoi pas ? Je suis l'héritier de mon grand-père qui (les
gens avaient l'habitude d'en rire quand j'étais petit) pouvait aller à
l'épicerie du coin pour acheter du lait et en revenir avec une histoire
étonnante et dramatique. Si vous êtes une certaine personne dans une certaine
famille, vous n'avez pas besoin de grand-chose pour inventer une histoire.


C'est pour cette raison que, lorsque je suis revenu du
Danemark et que j'ai regardé mes douzaines d'enregistrements vidéo, fait le
point sur toutes les histoires que j'avais entendues tout en reconnaissant que
nous n'avions pas obtenu l'histoire complète que nous avions espérée, j'ai
considéré tout ça et je me suis dit, Ça suffit. Je me suis dit, Genug ist
genug.


Je me suis dit, Nous avons terminé.
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... Dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très
au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée.


Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en
fleur





 








 


Les funérailles de
Mme Begley ont eu lieu un mardi matin, brillant et froid, de la fin du
mois de décembre. Elle était morte un samedi, deux jours avant son
quatre-vingt-quatorzième anniversaire. Comme d'habitude, elle avait eu raison :
je n'avais pas écrit assez vite.


Pendant des mois, elle n'avait pas été bien. Pas pien,
pas pien du tout, coupait-elle sur un ton las quand j'étais assez idiot
pour commencer une de nos conversations téléphoniques par un mécanique Comment
allez-vous ? Je connaissais déjà la réponse à ce moment-là. Même si elle
avait commencé à paraître un peu plus frêle, son esprit, pour autant que je
pouvais en juger, était intact. Elle écoutait attentivement quand je la tenais
au courant de mes voyages, de ma recherche, de mon travail d'écriture ; elle a
été très sympathique, de manière presque déconcertante, quand je lui ai
annoncé, au cours d'une longue conversation téléphonique un après-midi, que je
venais d'apprendre la mort de Dyzia Lew en Biélorussie ; que nous n'irions donc
jamais à Minsk. Nous partons tous, un par un, avait-elle dit d'une voix plate.
Elle continuait à lire le Times et la New York Review of Books, du
début jusqu'à la fin et, pendant toute l'année 2004, elle m'a appelé souvent
pour me donner son commentaire sur tel ou tel article que j'avais écrit. Un
mois avant sa mort, nous avons parlé au téléphone des tragiques grecs et, de
nouveau, elle m'a raconté une histoire que j'avais entendue pour la première
fois un jour de janvier, près de cinq ans plus tôt, lorsque j'étais venu, un
peu nerveux, lui rendre visite chez elle et qu'elle m'avait servi la première
de tant de tasses de thé. L'histoire était la suivante : peu après la fin de la
guerre en Pologne, le premier événement culturel
organisé avait été une représentation de l'Antigone de Sophocle. Comme
nous le savions bien tous les deux, Antigone est une pièce qui parle
d'un individu qui se dresse bravement contre un gouvernement autoritaire et qui
meurt pour ça. Mais il y a d'autres formes de résistance qui sont impensables
dans la tragédie grecque ; par exemple, la survie. Aujourd'hui, lorsque je fais
un cours sur la tragédie grecque, je raconte les deux histoires : celle d’Antigone
en Pologne et celle de Mme Begley qui s'est cachée et qui a survécu.


Les Grecs, soupirait-elle profondément au téléphone, les
Grecs, le théâtre, je les connaissais tous autrefois, j'avais l'habitude
d'aller tout voir.


Mais son corps défaillait, je le savais, même si, comme
d'habitude, je refusais de penser à la fin, au point où allait finir par
conduire cette défaillance. Ses genoux la gênaient, disait-elle chaque fois que
nous parlions, chaque fois que je lui rendais visite dans le haut de Lexington
Avenue, où elle ne venait plus m'accueillir à la porte, mais m'attendait
installée dans son trône, la climatisation éteinte, ou bien assise à la table
de la salle à manger, sur la chaise la plus proche de la cuisine, devant les
plats de saumon fumé, de petits pains et de pâtisseries en rangs serrés. Quelle
importance si je suis coincée ici, avait-elle dit au téléphone avec un
ricanement un peu sinistre, au milieu du mois d'août de sa dernière année,
quand une panne générale avait privé New York d'électricité, je ne peux pas
bouger quoi qu'il en soit ! De mon appartement de la 71e Rue,
j'avais appelé son appartement sur la 94e Rue pour voir si elle
n'avait besoin de rien. Mon téléphone électrique était mort, comme tous les
autres, mais j'avais sorti d'un placard un vieux téléphone, un énorme modèle
noir des années 1950 que j'avais acheté pour me faire plaisir au marché aux
puces. Ce téléphone n'avait pas besoin d'électricité pour fonctionner, pas plus
que celui qu'utilisait, je le savais, Mme Begley. En composant laborieusement
son numéro, laissant le cadran revenir à sa position initiale après chaque
chiffre, procédé dont je n'avais plus entendu le son depuis des années, ce son
qui ravivait des souvenirs de ma mère avec le vieux téléphone à cadran dans la
cuisine, agitant sa tête blonde en direction de la maison des voisins ; en
composant le numéro, je savais que je parviendrais à la joindre. Sa voix,
lorsqu'elle avait répondu, semblait animée et étrangement amusée par la surprise,
comme si l'excitation provoquée par la crise dans la ville entière était un
soulagement par rapport aux nouvelles rassises de sa santé défaillante. Elle
m'avait dit que, oui, elle allait bien, que, non, je n'avais pas besoin de lui
apporter quoi que ce fût.


J'avais regardé par ma fenêtre les immeubles sombres du côté
est de mon quartier et en jouant avec le lourd combiné, j'avais dit, Nous
sommes probablement les seules personnes dans New York à pouvoir avoir une
conversation téléphonique !


Vous savez pourquoi ? avait-elle murmuré. C'est parce que
nous sommes les seuls à avoir gardé ces téléphones ! C'est parce que nous
aimons tous les deux les vieilles choses ! Ha !


Elle avait donc des problèmes avec ses genoux. Ou bien elle
avait des déficiences de sodium, de calcium ou peut-être de potassium, je ne
parviens pas à me souvenir du nom des éléments chimiques qui étaient trop rares
ou trop abondants dans son sang, mais je savais qu'une de ces déficiences
provoquait un problème qui l'enrageait et la frustrait, qui était une sorte
d'aphasie. Elle était au beau milieu d'une conversation et, tout à coup, elle
prenait un air à la fois désemparé et enragé, et elle disait, Eccchhh, je
n’arrive pas à penser à ce que je veux dire, vous savez ce que c'est, et
parfois je le savais, et parfois je ne le savais pas, mais dans un cas comme
dans l'autre, je disais, Tout va bien, madame Begley, ce n'est pas important.
Deux mots, je l'ai noté, qui n'avaient pas disparu de son vocabulaire au cours
de l'été et de l'automne qui ont précédé sa mort, étaient sentimental et
plus beau.


Et puis elle a eu une pneumonie, et puis elle a été mieux,
et puis elle a été moins bien, et puis elle est morte.


A l'intérieur de la chapelle funéraire de Madison Avenue,
devant une modeste pièce remplie de simples bancs bien cirés, le cercueil en
pin ordinaire, comme le veut la coutume, attendait. Assises sur ces bancs, une
vingtaine de personnes environ : en dehors de la famille, c'était pour
l'essentiel des amis de son fils et une poignée de gens qui, comme moi, étaient
contre toute attente ses amis. Dans la petite antichambre où nous étions réunis
avant que commence le service, une vieille femme minuscule, vraiment minuscule,
aussi réduite qu'une idole de tribu, était assise sur une banquette, dans une
tenue d'un chic étonnant : un feutre extravagant, un tailleur de couturier, un
chemisier à jabot, d'immenses lunettes. Seules ses chaussures sport bizarres,
avec d'épaisses semelles, paraissaient ne pas entrer dans le tableau. Elle
avait l'air d'avoir cent ans et il se trouve que c'était pratiquement son âge.
La femme de Louis m'a attiré vers elle et me l'a présentée. Cette dame avait
été la voisine de Mme Begley à Stryj, a dit Anka. La vieille dame a levé vers
moi des yeux considérablement agrandis et, en me dévisageant, a dit, Je
connais Louis depuis qu'il était bébé ! Maintenant, je suis la
dernière !


Mais, pour une fois, parler avec une vieille dame juive ne
m'intéressait pas et je me suis contenté de hocher la tête, et puis je l'ai
abandonnée rapidement pour aller m'asseoir, en évitant tout contact avec les
autres invités. La dernière fois que j'avais enterré un Juif d'une ville de
Galicie, cela avait été mon grand-père, et avec toute l'émotion, et avec ma
famille, et avec ma mère qui pleurait, c'était passé comme un éclair. J'avais
vingt ans. Cette fois, j'en avais plus de quarante. Je savais ce que je
perdais.


Pendant que le bref service se déroulait, j'ai sorti une
photo que j'avais prise quatre ans plus tôt, au cours d'un déjeuner de fête
qu'elle avait donné après mon retour d'Ukraine. Sur la photo, elle était assise
à la table de sa salle à manger, sa main élégante, couverte de veines, posée
sur la nappe, jetant un regard un peu agacé en direction de l'objectif, son bon
œil à moitié ouvert, le visage allongé d'Europe centrale distant et las, mais
pas antipathique. Pendant que son fils parlait – Mais quelque chose en
elle avait été brisé, a-t-il dit à un moment donné ; de ça je me souviens
– et puis ses petits-enfants et enfin son arrière-petite-fille, une
adolescente intense, avec des cheveux noirs, des lèvres pleines et des yeux
rêveurs qui, j'en suis convaincu, ressemblent de façon remarquable à ce que
devaient être ceux de son arrière-grand-mère, et en effet le soir où j'ai posé
les yeux pour la première fois sur cette fille, qui était le soir où j'ai fait
la connaissance de Mme Begley et qu'elle s'était moquée de moi et avait dit, Bo-LEH-khoof!,
le soir où j'avais vu cette fille la première fois, j'avais dit, Oh !
Comme vous ressemblez à votre arrière-grand-mère ! ce qui pourrait
être, pour autant que je sache, dans trente ans, le début d'un autre livre
– pendant que les enfants, les petits-enfants et l'arrière-petite-fille
Begley parlaient, j'ai sorti cette photo et je l'ai regardée tout en la
caressant du bout du doigt, tout comme l'avait fait ma mère, tenant elle aussi
une photo ordinaire (mais, pour cette raison même, plus authentique) de son
père, ce jour de juin 1980, au moment où ils avaient descendu le cercueil de
pin dans la terre du cimetière Mount Judah, l'avait caressée et avait répété
sans cesse pendant qu'un rabbin, qui n'avait jamais rencontré mon grand-père,
procédait au rituel par cœur, ne faisant passer par conséquent rien de
significatif, aucun détail authentique, de la personne dont il confiait le
corps à la terre, Vous devez dire à quel point il était drôle, il était
tellement drôle !


Cela s'était passé un quart de siècle plus tôt. Maintenant
le moment était venu d'enterrer Mme Begley qui m'avait donné une seconde chance
de connaître quelqu'un de la culture et de l'époque de mon grand-père, de poser
les questions que je ne savais pas comment poser quand j'avais vingt ans. Le
service a pris fin et la pièce s'est lentement vidée. J'y suis resté après que
tout le monde fut sorti, même la vieille copine qui avait été autrefois une
jeune épouse au visage frais dans une ville lointaine, qui avait autrefois
roucoulé, je suppose, au-dessus du nouveau-né de sa voisine et dit, Ludwik,
Ludwik ! en caressant la peau caoutchouteuse du bébé. Je me sentais
mal à l'aise à présent : en partie parce qu'il me paraissait étrange de devoir
la laisser seule, là, sous le haut plafond de cette pièce anonyme ; et aussi
parce que je savais que, une fois que j'aurais passé la porte pour aller dans
le hall où la famille s'était alignée et serrait les mains des invités, je ne
la reverrais plus jamais. J'ai commencé à marcher vers la porte, mais quelque
chose m'a retenu, une hésitation que j'ai ressentie comme une force physique,
comme une main ferme posée sur mon épaule, et je me suis retourné pour
regarder. Sans me soucier de qui pouvait m'avoir vu et du ridicule de mon
comportement, j'ai remonté d'un pas décidé l'allée centrale jusqu'au cercueil
et je me suis arrêté devant. J'ai posé la main sur le bois non verni, blanchi
avec ses nœuds plus sombres, comme une main vieillie et blanchie est couverte
de taches brunes, et tout doucement je l'ai caressé pendant un moment, comme
j'aurais caressé le bras d'une personne très âgée, de manière précautionneuse
et rassurante à la fois.


J'ai dit, Je vous ai vraiment aimée, madame Begley. Vous
allez beaucoup me manquer.


Puis je me suis tourné et j'ai marché vers la porre
d'entrée. Je me suis
arrêté et retourné pour un dernier regard – je suis, après tout
quelqu'un de sentimental –, et je me suis enfin éloigné, et c’est
la dernière fois que nous avons parlé.


 


 





 


Même si ce n'est pas la fin de la Genèse, parashat
Vayeira, qui tire son nom de la manifestation divine à Abraham par laquelle
elle commence – Et Il
Apparut –, fournit, selon moi, une conclusion adaptée et satisfaisante, à
la fois fascinante d'un point de vue dramatique et intense d'un point de
vue moral, au récit qui se déploie dans les premières parashot de la
Bible hébraïque. Ces lectures retracent l'évolution du Peuple Elu, en réduisant
le centre d'intérêt avec une intensité croissante à mesure que le texte
progresse : commençant par le vaste panorama du drame grandiose de l'ensemble
de la Création de chaque espèce et de chaque être vivant, progressant
ensuite, comme s'il s'agissait de poupées russes toujours plus petites,
vers l'histoire d'une espèce, l'humanité, puis vers celle d'une famille
spécifique et, enfin, vers celle d'un homme en particulier, un homme que Dieu a
choisi, Abraham, le premier Juif Cette histoire d'Abraham et de sa
relation avec Dieu, qu'Abraham était le premier être humain à
reconnaître comme l'objet d'une crainte véritablement religieuse, prend fin
dans parashat Vayeira, qui elle-même s'achève sur deux récits célèbres et
angoissants.


Le premier, l'histoire de la destruction de Sodome et de
Gomorrhe, récapitule les thèmes évoqués précédemment dans la Genèse, tout en
explorant plus profondément les implications morales de l'élection. Voilà, pour
commencer, un nouvel exemple d'une annihilation divine : la décision que prend
Dieu de détruire un nombre non négligeable d'êtres humains – la population
entière de deux métropoles — pour châtier leur méchanceté, événement qui
rappelle inévitablement sa décision antérieure, dans Noach, de détruire toute
l'humanité, à l'exception de Noé et de sa famille proche. Cette décision a fait
naître des préoccupations récurrentes concernant le fait que des innocents
peuvent être détruits en même temps que les coupables — problème moral qui est
pleinement et finalement traité dans l'histoire de Sodome et de Gomorrhe. De
plus, comme il présente une confrontation flagrante entre ceux qui sont élus
par Dieu et ceux qui ne le sont pas, et entre ce que signifie le fait d'avoir
choisi le bien et ce que signifie d'avoir choisi le mal, parashat Vayeira peut
être considérée comme une présentation au lecteur d'une nouvelle série — sans
doute la dernière et la plus raffinée — d'actes de distinction si mémorablement
décrits au début de la Genèse. Car, comme nous le savons, l'acte de distinguer
est la marque même de la création.


Ces répétitions et d'autres de thèmes et de motifs
antérieurs me convainquent du fait que parashat Vayeira est conçue pour être
ressentie comme un point culminant, comme un résumé. La qualité cyclique du
texte s'applique non seulement aux grands thèmes, mais aussi aux détails
fugaces. Par exemple : dans cette lecture, nous apprenons que, après la
destruction des deux cités jumelles de la plaine, comme on appelle souvent
Sodome et Gomorrhe, Abraham continue sa route avec Sarah en direction du
Néguev, vers la cité de Gérar. Là, exactement comme il l'avait fait autrefois,
le patriarche prétend que sa femme est sa sœur, avec pour résultat que, comme
nous l'avons vu auparavant, le roi du coin la prend chez lui, seulement mis en
garde de poser la main sur elle par la main de Dieu lui-même, qui donne un
avertissement au roi dans un rêve. Quels desseins pouvait avoir ce roi,
Abimélek, sur Sarah âgée de quatre-vingt-dix ans, cela reste peu clair, mais le
motif récurrent du mensonge du patriarche au sujet de sa femme, aussi maladroit
soit-il à ce point de l'histoire, a sûrement pour signification de nous
remettre en mémoire, au moment où l'errance de ce couple prend fin (puisque
Sarah meurt au début de la parashah suivante), le souvenir de la façon dont
cette errance a commencé. Certaines manipulations de la vérité sont inévitables
si ce qu'on veut créer est une histoire de forme plaisante.


Voila donc pour Sodome et Gomorrhe. La seconde de ces
histoires fascinantes racontées dans parashat Vayeira, l'histoire de
l'intention d'Abraham de sacrifier Isaac, suggère habilement – parce qu'elle
traite de la relation d'un père avec son jeune fils ainsi qu'avec son parent
divin — la façon dont chaque personne constitue en soi un pont entre le passé
et l'avenir ; et en présentant enfin Isaac comme un personnage à part entière,
l'histoire pose les fondations du récit de la descendance d'Abraham, qui
conduira les lecteurs jusqu'à la fin de la Bible hébraïque. Ce récit-là,
toutefois, ne nous préoccupera pas dans la mesure où, comme je l'ai dit,
lorsque j'ai brièvement étudié la Torah avant de revenir aux Grecs, je suis
allé jusqu'à parashat Vayeira, et c'est donc là que nous nous arrêterons.


Je reviendrai aux deux histoires plus tard, mais pour
l'instant il semble important d'essayer d'interpréter un des passages les plus
connus de Vayeira, ne serait-ce qu’en
raison du fait que les deux commentaires que j'ai étudiés pour éclairer ces
textes, l'ancien et le moderne, celui de Rachi et celui de Friedman, me donnent
l'impression d'avoir échoué à élucider le sens de cet étrange et célèbre
incident (ce qui est, cependant, assez mineur pour ne pas nous importuner quand
nous envisageons les implications morales plus vastes des deux histoires
auxquelles j'ai fait allusion). Je fais ici référence à l'histoire bien connue
de la femme de Lot – de la façon dont, alors même qu'elle, son mari et
leurs deux filles sont sauvés de la ville condamnée grâce à l'intervention d'un
ange de Dieu, et sont physiquement emportés loin de leur maison par des
créatures célestes, la femme de Lot transgresse l'interdiction formelle
transmise par l'ange de ne pas se retourner pour regarder la ville pendant leur
fuite, et à cause de cette transgression est transformée en statue de sel.


De manière choquante, du moins pour moi, Friedman n'a
absolument rien à dire au sujet de cet épisode fascinant – peut-être parce
qu'il épargne ses munitions d'exégèse pour le moment où c'est vraiment
nécessaire, c'est-à-dire pour l'histoire bien plus troublante de la volonté
d'Abraham de tuer son propre fils. L'explication de Rachi ne me semble pas non
plus, pour une fois, très convaincante. L'érudit français du Moyen Age commence
par expliquer l'ordre de l'ange de « ne pas regarder en arrière »
comme une sorte de punition : il glose sur le texte « Ne regarde pas
derrière toi » en suggérant que, dans la mesure où Lot et sa famille ont
péché exactement comme l'ont fait les habitants des cités jumelles et où ils ne
sont sauvés qu’en raison de leur relation à Abraham, ce bon prophète, ils n’ont
aucun droit d'être les témoins du châtiment des condamnés depuis le point de
vue confortable procuré par leur fuite. « Vous ne méritez pas de voir leur
châtiment alors que vous êtes sauvés », voilà comment l'érudit français le
formule. Quant au sort de la femme de Lot, Rachi explique l'étrange détail de
sa métamorphose d'être humain en minéral en disant qu'elle a « péché avec
le sel » et qu'elle est par conséquent «frappée par le sel ». Ce
« péché avec le sel» est une référence à une tradition midrashique qui dit
que la femme de Lot a rejeté la coutume voulant qu'on donne du sel aux invités
(la même tradition soutient que, plus tard, sous prétexte d'emprunter du sel à
ses voisins, la femme de Lot a dénoncé aux autorités sodomites les actions de
son mari né à l'étranger — ce qui fait penser que, à la différence de son mari,
elle était probablement native de Sodome).


Aussi ingénieuse soit-elle, cette explication me paraît
manquer complètement la signification émotionnelle du texte – sa
magnifique, et magnifiquement économique, évocation des sentiments compliqués
que la plupart des gens ordinaires, du moins, éprouvent très régulièrement :
les regrets déchirants pour les passés que nous devons abandonner, la nostalgie
tragique de ce que nous devons laisser derrière nous. Sans doute parce que j'ai
fait des études classiques, j'ai été frappé, à la lecture de l'explication
donnée de ce passage, par le peu d'attention accordée, le peu d'appréciation
donnée par le texte judaïque et ses commentateurs juifs à ce qui me semble être
la question évidente posée dans l'histoire de Sodome et de Gomorrhe, la
question de la valeur de la beauté et du plaisir. Abraham, nous ne devons pas
l'oublier, est né dans une ville, mais il a passé l'essentiel de sa vie en
nomade, comme le montre clairement parashat Lech
Lecha ; peut-être qu'il a oublié désormais les plaisirs de l'urbanité.
Mais la femme de Lot est profondément attachée à sa ville – Rachi la
qualifie en fait de « métropole » —, et nous pouvons imaginer que
c'est parce que, comme toutes les grandes métropoles, celle que nous rencontrons
dans parashat Vayeira offre sans conteste son lot de beauté, de plaisirs rares
et compliqués, parmi lesquels, en effet, les vices mêmes pour lesquels la ville
a été châtiée. Toutefois, c'est peut-être le païen, l'helléniste qui parle en
moi. (Le rabbin Friedman, au contraire, ne peut se résoudre à envisager
seulement ce que les gens de Sodome ont l'intention de faire aux deux anges
mâles, lorsqu’ils se rassemblent devant la maison de Lot au début du récit, à
savoir les violer, interprétation que Rachi accepte placidement en soulignant
assez allègrement que si les Sodomites n'avaient pas eu l'intention d'obtenir
un plaisir sexuel des anges, Lot n'aurait pas suggéré, comme il le fait de
manière sidérante, aux Sodomites de prendre ses deux filles à titre de substitution.
Mais, bon, Rachi était français.)


C'est cet échec arbitraire à comprendre Sodome dans son
contexte, en tant que métropole ancienne du Proche-Orient, en tant que lieu de
plaisirs sophistiqués et même décadents, de beautés hyper-civilisées, qui
aboutit à cette incapacité du commentateur à saisir la véritable signification
des deux éléments cruciaux de cette histoire : le commandement de l'ange à la
famille de Lot de ne pas se retourner vers la ville qu'ils fuient et la
transformation de la femme de Lot en statue de sel. Car si vous voyez en Sodome
quelque chose de beau – qui le paraîtra encore plus, sans aucun doute, du
fait qu’il faut l'abandonner et la perdre à jamais, précisément de la même
manière que des parents morts sont toujours plus beaux et meilleurs que ceux
qui sont encore en vie –, alors il me paraît clair que Lot et sa famille
reçoivent l'ordre de ne pas regarder en arrière non comme une punition mais
pour une raison pratique : parce que le regret pour ce que nous avons perdu,
pour les passés que nous devons abandonner, empoisonne parfois toute tentative
pour commencer une vie nouvelle, ce qui est ce qui attend Lot et sa famille,
tout comme l'avaient fait Noé et sa famille, et comme doivent le faire d'une
manière ou d'une autre tous ceux qui ont survécu à d'horribles annihilations.
Cette explication, à son tour, permet d'expliquer la forme prise par le
châtiment de la femme de Lot – si c'est bien un châtiment, ce que je ne
crois pas personnellement, dans la mesure où, selon moi, cela ressemble beaucoup
plus à un processus naturel, à l'expression inévitable de sa personnalité. Pour
ceux qui sont contraints par leur nature de regarder toujours en direction de
ce qui est passé, plutôt que vers l'avenir, le grand danger, ce sont les
larmes, les sanglots impossibles à contenir dont les Grecs, sinon l'auteur de
la Genèse, savaient qu'ils n'étaient pas seulement une douleur mais aussi un
plaisir narcotique : une contemplation endeuillée si cristalline, si pure,
qu'elle peut finalement vous immobiliser.


 


Oh, Daniel, ne te
retourne pas ! m'a dit ma mère un soir, quelques mois après les
funérailles de Mme Begley.


Je l'avais appelée pour sonder un peu sa mémoire. A ce
moment-là, je réfléchissais beaucoup au voyage de mon grand-père en Israël en
1956 et je lui avais donc demandé, quelques jours auparavant, si cela ne la
dérangeait pas de fouiller dans les archives familiales pour retrouver des
photos qui, pensais-je, me seraient utiles – non pas, bien entendu, pour
réveiller un souvenir, puisque le voyage avait eu lieu bien avant ma naissance,
mais pour fournir une contrepartie visuelle aux histoires que j'avais entendues
tant de fois. A cause du coté méticuleux de son sang germanique, elle
m'avait demandé de la rappeler quelques jours plus tard ; à ce moment-là,
avait-elle dit, elle aurait eu l'occasion de déballer soigneusement les albums
de ce que j'avais considéré, depuis l'âge de huit ans, comme leurs bandelettes
de momies. A présent, alors que j'étais au téléphone avec elle, un jour d'été,
il y a un mois, elle m'annonçait qu'elle avait tout déballé et, toujours au
téléphone, elle m'avait décrit les différentes photos, séparant celles que je
voulais de celles qui ne me paraissaient pas intéressantes.


Il y avait Nana, disait-elle, assise dans un fauteuil sur le
pont du paquebot, elle avait l'air en bonne santé, cette année-là ; il y avait
sa mère au cours de la petite fête organisée au moment du départ dans leur
cabine, souriante et de bonne humeur, un bras sur les épaules de sa belle-sœur,
Tante Sylvia, qui avait l'air déçue, comme d'habitude, et l'autre sur celles de
Minnie Spieler qui, conformément à sa réputation bohème, portait un costume
d'homme et une cravate. Il y avait d'autres photos, mélangées à l'album voyage en Israël SS united states, des photos qui, observait ma mère avec
un agacement un peu trouble dans la voix, n'avaient rien à faire dans cet
album. L'unique frère de sa mère, Jack, le beau célibataire blond que son père
n'aimait pas (parce qu'il était, me suis-je dit pendant qu'elle parlait, la
compétition), il y avait la sœur aînée de sa mère, l'instable qui, vers la
fin de sa vie, ne se lavait plus parce qu'elle était convaincue que les Russes
avaient mis des électrodes dans ses cheveux, une histoire qui nous faisait
hurler de rire quand nous étions petits ; la même sœur aînée avait, en fait,
essayé d'empêcher mon grand-père d'épouser ma grand-mère. C'était une histoire
que je connaissais par cœur depuis l'âge de dix ans, un classique dans le
répertoire de mon grand-père après le dîner : comment Pauline avait rompu les
fiançailles trois fois parce que, insistait-elle, sa petite sœur, une bonne
Américaine née à New York, ne devrait pas se marier à quelqu'un d'inférieur à
sa condition, à un immigrant, à un novice. Mais l'amour avait triomphé de
tout ! plaisantait mon grand-père. Et des années plus tard, quand il avait
réussi, racheté l'usine des Mittelmark et vraiment prospéré, Pauline s'était
approchée de lui un soir, à l'occasion d'un seder ou d'une fête
quelconque, une de ces réceptions au cours desquelles ma grand-mère faisait ses
célèbres soupes et les desserts qu'elle ne pouvait pas manger, et avait dit, Tu
sais quoi, Abe ? Tu as toujours été mon beau-frère préféré ! A quoi mon
grand-père répondit du tac au tac, Ah, Pauline... alors maintenant je suis
Yenkee Doohddle Dehndee, hein ?


Et de plus, c'était vrai. Personne ne faisait son serment
d'allégeance d'une voix plus forte que lui, n'exhibait un plus grand drapeau
pour Mémorial Day, ne distribuait plus de cônes de crème glacée, le jour du 4
juillet. Il était venu de loin pour tout ça.


Ma mère répétait donc ces histoires tout en feuilletant ses
dossiers qu'elle aime, c'est possible, étiqueter et classer si soigneusement
parce que, cent ans avant que nous ayons cette conversation, une marieuse de
Bolechow avait choisi pour le jeune veuf Elkune Jäger une fille de Dolina, du
nom de Taube Ryfka Mittelmark, Mittelmark, une famille dont le sang allemand
s'exprimait, se plaisaient-ils à dire, dans un goût pour l'ordre, de la même
façon que certains gènes se manifesteront dans un nez droit et des yeux bleus,
ou dans la tendance à contracter le cancer de l'intestin. C'était pendant que
ma mère feuilletait ses photos soigneusement classées que je lui ai annoncé que
j'avais décidé de retourner en Ukraine, à Bolekhiv (Bolekhiv, comme je
dois l'appeler dorénavant, puisque je sais désormais que je n'y retournerai
jamais, jamais n'y reviendrai, et pour cette raison – et le fait est que,
y étant retourné cette dernière fois, je sais enfin qu'il n'y a maintenant
vraiment plus rien à voir, qu'il ne reste plus rien de Bolechow – je
suis enfin prêt à lui laisser prendre sa place dans le présent). Je lui ai dit
que même si je ne me réjouissais pas à l'idée de faire un nouveau voyage
– un voyage, de surcroît, vers un endroit où j'étais déjà allé, où j'avais
déjà parlé aux gens et vu ce qu'il y avait à voir –, je pensais à présent
qu'y retourner serait une façon de mettre un terme à une quête qui avait
commencé il y avait si longtemps. Je lui ai dit que je voulais retourner en
partie parce que je pensais que, plus que tout autre chose, un retour à
Bolekhiv me donnerait une impression d'achèvement ; je pensais qu'il serait
intéressant, en dépit de tout ce que nous n'apprendrions jamais, d'opposer ce
second et dernier voyage au premier que nous avions fait : marcher de nouveau
dans les rues tordues de la ville, armé cette fois de bien plus d'informations
que celles dont nous disposions la première fois, quatre ans plus tôt, lorsque
nous ne savions presque rien d'autre que six noms. Cette fois, j'aurais mes
notes, mes enregistrements, les histoires que j'avais entendues, les
descriptions, les cartes que Jack et Shlomo avaient méticuleusement dessinées
et m'avaient faxées, toutes les données que j'avais recueillies depuis des
années, qui me permettraient désormais de marcher d'un pas confiant dans la
ville de ma famille en disant, Voici Dlugosa, la rue où ils habitaient, ici,
à cinq mètres de la Magistrat, il y avait la boucherie, là se trouvait l'école,
là-bas le bâtiment du Hanoar, ici le Dom Katolicki, ça c'est la route de
Taniawa, voici la boucherie des Szymanski, et la rue qui mène à la gare, voici
la voie ferrée qui conduit à Belzec. Cette fois, nous savions quelque
chose, même si ce n'était pas tout ce que nous avions espéré apprendre. Je
pensais que je pourrais terminer, ai-je dit à ma mère, en opposant la totale
ignorance lors du premier voyage et la connaissance partielle de ce dernier
voyage. En disant, La distance s'accroît à mesure que le temps passe, mais nous
avons pu nous approcher juste à temps pour connaître les quelques choses qu'il
y avait à connaître. En disant, Il n'y aura jamais aucune certitude, jamais une
date, jamais un lieu ; mais regarde tout ce que nous avons
appris. Une fin qui montrerait combien nous avions été proches du but, mais
aussi combien nous en resterions toujours éloignés.


J'ai donc dit tout cela à ma mère et elle a soupiré. Tu dois
vraiment y retourner ? a-t-elle demandé d'une voix angoissée. Est-ce que vous
n'êtes pas déjà allés partout, Matthew et toi ? Elle a émis ce petit
claquement de langue qu'elle a l'habitude de faire lorsqu'elle se résigne au
fait que vous avez pris une mauvaise décision : un double tac tac, formé
par le claquement du bout de la langue contre le palais. J'ai supposé, au
moment où elle a émis ce son familier, qu'elle le tenait de sa mère, qui le
tenait de sa mère, et ainsi de suite, un fil ininterrompu jusqu'à la Russie,
jusqu'au XIXe,
XVIIIe et XVIIesiècle, jusqu'à Odessa au XVIe siècle et
puis au-delà, avant le début de l'ère moderne ; un fil qui se déroulait depuis
l'après-midi de juin 2005 au cours duquel ma mère m'a dit de ne pas y
retourner, en passant par le jour de son mariage à Manhattan en 1953, le jour
du mariage de ses parents dans le Lower East Side en 1928, le jour du second
mariage d'Elkune Jäger à Bolechow en 1894 et le jour du mariage de ses propres
parents dans la même petite ville en 1846 ; en passant par le jour où
l'architecte Ignaz Reiser a vu dans son esprit une certaine forme qui deviendrait
par la suite les arches de style mauresque du portail du Zeremonienhalle de la
Nouvelle Section juive du Cimetière central de Vienne, le jour où un
fonctionnaire autrichien, dans un hameau appelé Dolina, a écrit les mots La
mère de cet enfant illégitime s'appelle.,., par le jour où Ber Birkenthal a
décidé de coucher sur le papier ses souvenirs dans un hébreu élégant, par le
jour impossible à connaître où un Slave anonyme a violé une Juive dans un
village près d'Odessa, introduisant ainsi le gène d'une certaine couleur de
cheveux et d'yeux dans le génome d'une famille qui s'appellerait un jour Cushman
; en passant par tout cela, par tout ce temps, se déroulant sans
interruption à travers ce dimanche de 1943 lorsque le premier convoi de Juifs a
quitté la gare de Salonique, ce mercredi de 1941, lorsque la première Aktion
à Bolechow a pris fin dans un champ appelé Taniawa, ce vendredi de mars au
début de la Renaissance lorsque Ferdinand et Isabelle d'Espagne ont signé
l'édit d'expulsion des Juifs, ce mardi de mai 1420 lorsque le duc Albrecht V a
chassé les Juifs de Vienne, ce vendredi de 1306 lorsque Philippe le Bel a
renvoyé les Juifs de France et s'est approprié les prêts qu'ils avaient fait
aux chrétiens de son royaume, ce mardi de 1290 lorsque Edouard Ier a
expulsé les Juifs d'Angleterre, en passant à travers tout le Moyen Age, au-delà
de Saadia Gaon développant ses arguments savants devant le calife de Bagdad,
au-delà du moment où le premier des karaïtes a décidé qu'il n'était pas un Juif
comme les autres ; et même encore au-delà, ce tic transmis de mère en fille,
qui avait créé un fil, un passage, qu'on pouvait suivre théoriquement avec
autant de certitude qu'on peut suivre la trace de l'ADN qui existe dans un
certain organisme présent dans chaque cellule humaine, un organisme appelé
mitochondrie, un ADN différent de l'ADN présent dans n'importe quelle autre
partie de chaque cellule, puisque cet ADN de la mitochondrie est transmis sans
changement de la mère à l'enfant, sans être mélangé comme tout autre ADN à
l'ADN du père, et fournit par conséquent une chaîne ininterrompue d'ADN depuis
le présent jusqu'au passé le plus lointain imaginable, par la seule lignée
maternelle. Peut-être, me suis-je demandé en entendant ma mère faire son tac
tac de désapprobation, peut-être que ce petit son remontait, à travers les
âges, jusqu'à une femme aux cheveux noirs, aux yeux sombres et au nez busqué,
d'une ville depuis longtemps disparue, appelée Ur, une femme qui avait émis le
même son un après-midi lorsque son fils Abram avait annoncé qu'il partait pour
un voyage dont il ne reviendrait peut-être jamais.


Oui, ai-je dit à ma mère, ce jour où elle feuilletait pour
moi les photos d'Israël, j'ai vraiment besoin d'y retourner.


Puis, pour l'apaiser, je lui ai dit que j'avais prévu
d'écrire un article de voyage sur L'viv pour un magazine. De cette manière,
ai-je ajouté, le voyage ne se ferait pas en vain, même si le séjour à Bolekhiv
se révélait un échec complet.


Ma mère a émis le même son. Je pouvais entendre aussi le
bruit de papiers manipulés alors qu'elle rangeait soigneusement les photos, les
menus, les listes de passagers dans leurs enveloppes, leurs sacs en plastique,
leurs cartons.


Bien, a-t-elle dit, mais après ce voyage, genug ist
genug, OK ?


Je sais, ai-je répondu. Je sais.


Elle a dit, Bon. Très bien chéri, je vais raccrocher. Au
revoir et bonne chance.


Cela avait toujours été la façon dont son père et elle se
saluaient au téléphone et qu'elle employait désormais avec nous. Mais avant de
raccrocher, elle a ajouté quelque chose, qui m'a pris complètement par
surprise.


Elle a dit, Les membres de ma famille se sont gâché la vie
en regardant toujours vers le passé, et je ne veux pas que tu
sois comme eux.


Le 4 juillet, je me suis envolé vers l'Ukraine.


 





 


Cette fois encore, je voyageais avec Froma. Parmi toutes les
grandes villes autrefois juives de l'Europe de l'Est, L'viv, Lwow, Lemberg,
était celle où elle n'était jamais allée. Je savais qu'elle voulait la
connaître (Ce sera exactement comme la dernière fois ! s'était-elle
écriée quand je l'avais appelée pour lui demander si elle voulait venir, et
j'avais souri en me disant, Probablement pas) ; je savais aussi que je
ne voulais pas faire le voyage seul. C'était le milieu de l'été et Matt était
débordé avec ses mariages et des portraits en studio. Il n'était pas question
qu'il puisse m'accompagner.


Je n'ai pas un week-end de libre jusqu'en septembre,
m'avait-il répondu quand je l'avais appelé pour savoir s'il voulait prendre
quelques ultimes photos de la ville. À ce moment-là, entre les discussions
concernant les photos pour le livre et les nouvelles des anciens de Bolechow,
j'étais au téléphone avec Matt tous les jours ou presque : chose que je
n'aurais pu prédire cinq ans auparavant. Ce n'est pas grave, lui avais-je dit,
tu as les photos de Bolechow de la dernière fois, nous pourrons nous en servir.
Ne t'inquiète pas. Mais j'ai raccroché le cœur gros. J'avais pris l'habitude de
sa présence pendant les longs vols, de le voir me céder le siège de l'allée
centrale, de le voir sourire en regardant les dessins du New Yorker, qu'il
aimait décrire pour moi plutôt que de me les faire voir ; adorant secrètement
son idole de pois dans sa cosse.


Cette fois, donc, pour le tout dernier de tous les voyages,
ce serait Froma et moi.


Il y aurait un troisième compagnon de voyage. Mon amie Lane,
une photographe, devait nous rejoindre à L'viv au milieu de la semaine que nous
devions y passer. Originaire de Caroline du Nord, les cheveux bruns et l'œil
vif, elle vivait à New York depuis des années et travaillait depuis quelque
temps sur un essai photographique sur les « sites de génocide ».
Depuis que je l'avais rencontrée, cinq ans plus tôt, j'avais entendu parler de
ses voyages au Rwanda, au Darfour, au Cambodge, en Bosnie, une liste toujours
plus longue qui laissait penser que, se plaisait-elle à dire, plus jamais ça n'était qu'un slogan vide. Lane était
donc allée dans tous ces endroits. Son problème, me disait-elle, c'est qu'elle
n'avait toujours pas trouvé comment aborder l'Holocauste. Auschwitz,
craignait-elle, était devenu un cliché visuel – Ça vous dédouane était
la formule qu'elle avait employée un soir, pendant un dîner chez elle, pendant
que je regardais les photos qu'elle avait prises. Je pensais à la femme qui
avait dit, Si je ne trouve pas une Evian, je vais m'évanouir, au fourgon
à bestiaux dans lequel on peut monter à Auschwitz, aux cartes postales
électroniques arbeit macht frei qu'on peut acheter sur
le site du musée de Teresina. Oui, avais-je répondu, je suis d'accord. J'avais
ajouté, Si je retourne à Bolekhiv, tu devrais venir avec moi. Si tu
t'intéresses aux sites de génocide, il y a pas mal de choses à voir dans le
coin. En disant cela, j'avais pensé à Taniawa, qui était alors sur la liste des
endroits que je connaissais désormais.


Lane devait donc nous rejoindre à L'viv. Froma et moi avions
prévu d'arriver un mardi et de passer la plus grande partie de notre semaine à
visiter la ville, à rassembler des informations et des impressions pour
l'article de voyage que je devais écrire, et Lane arriverait le samedi, jour où
nous irions à Bolekhiv pour prendre des photos, et de là nous pourrions nous
rendre dans les villes voisines qui s'étaient appelées autrefois Dolina,
Drohobycz, Stryj, Kalusz, Rozniatow, Halych, Rohatyn, Stanislawow, dans ces
endroits et d'autres, chacun d'eux ayant son Taniawa, sa fosse commune et son
monument. Nous passerions le samedi et le dimanche à rouler pour voir les
ruines de la Galicie juive, et puis je rentrerais chez moi une fois pour
toutes.


Alex, sourire rayonnant aux lèvres, nous attendait à
l'aéroport. Il avait épaissi, une sorte d'ours affectueux, depuis la dernière
fois que je l'avais vu. Nous nous connaissions bien désormais et, cette fois,
après s'être frayé un chemin à travers la foule, il ne tenait pas un carton
marqué mendelsohn, mais m'a
entouré de ses bras puissants et m'a serré contre lui à me couper le souffle.
Je lui ai souri : j'étais content de le revoir. Une des choses qui, pendant ce
dernier voyage à L'viv, m'épargnaient la sensation épuisante de
« revenir », c'était la perspective de passer beaucoup de temps avec
Alex. Je le considérais comme un ami et, comme tel, je pensais pouvoir lui
parler d'un certain nombre de questions qui avaient surgi au cours de ma
recherche, celle de la nature délicate des relations entre Ukrainiens et Juifs,
avant et après la guerre, n'étant pas la moindre. Lorsque j'avais écrit un
article sur notre premier voyage à L'viv, trois ans plus tôt, j'avais voulu
souligner le contraste entre le refrain que j'avais toujours entendu mon
grand-père répéter – les Allemands étaient méchants, les Polonais
étaient pires, mais les Ukrainiens étaient les pires de tous (et comment
pouvait-il le savoir de toute façon ? qu'est-ce qu'il avait entendu dire ?)
– et la réception à laquelle nous avions eu droit partout où nous étions
allés en Ukraine, la chaleur spontanée, la générosité et l'amitié que chaque
Ukrainien rencontré nous avait manifestées. Il me semblait que le contraste
avait quelque chose à voir avec un point spécifique de l'histoire et aussi avec
le temps de façon plus générale. Sans aucun doute parce que je me situe
entièrement en dehors de l'événement, il est possible pour moi de penser que
des choses faites par certains et même de nombreux Ukrainiens pendant la guerre
étaient le résultat de circonstances historiques très spécifiques, et il est
difficile pour moi de croire que les atrocités commises par les Ukrainiens
contre les Juifs en 1942 sont une expression naturelle d'un caractère essentiel­lement
ukrainien, pas plus que je ne peux croire que les atrocités des Serbes commises
contre les musulmans de Bosnie en 1992 sont une expression naturelle d'un
caractère essentiellement serbe. Je suis donc, peut-être naïvement, peu enclin
à condamner les « Ukrainiens » en général, même si je sais que de
nombreux Ukrainiens ont commis des atrocités. Toutefois, je suis prêt à
accepter d'autres généralisations, par exemple celle qui concerne le
ressentiment féroce d'une classe de gens qui, à la fois, ont été des
subalternes et se sont perçus comme tels, particulièrement lorsque ces gens ont
subi une oppression intolérable – celle imposée par Staline qui a
délibérément fait mourir de faim entre cinq et sept millions d'Ukrainiens de
1932 à 1933, ce qui constitue une tragédie nationale qui a galvanisé les
Ukrainiens, tout comme l'Holocauste est une tragédie nationale qui a galvanisé
les Juifs –, ce ressentiment féroce d'une telle classe de gens, dans des
circonstances particulières, pourra exploser en sauvagerie bestiale contre ceux
qu'ils jugent responsables de leurs souffrances, même si c'est parfaitement
injuste. Et, je le sais, il est plus facile de tenir pour responsables ceux qui
sont nos intimes.


Plus généralement, je pensais que la différence entre Les
Ukrainiens étaient les pires de tous et ce que nous avons découvert lorsque
mes frères, ma sœur et moi sommes allés en Ukraine et y avons été si bien
traités par des Ukrainiens qui savaient que nous étions juifs était clairement
liée au sujet qui m'intéressait, c'est-à-dire ce qui se perd avec le passage du
temps. Pour moi, il est évident que les habitudes et les attitudes culturelles
sont, elles aussi, érodées par le temps, et même s'il est vrai qu'un
antisémitisme féroce a fait rage au sein de la population ukrainienne d'endroits
comme Bolechow, je voulais croire que ce n'était plus le cas – que je
n'avais pas plus de raisons de craindre de voyager en Ukraine que de voyager en
Allemagne, même si certains des survivants que je connaissais m'avaient mis en
garde. Soyez très prudent quand vous retournerez là-bas, m'avait averti
Meg, au moment où nous nous apprêtions à repartir d'Australie. Pourquoi,
avais-je demandé, vous pensez qu'ils haïssent encore les Juifs ? Elle m'avait
jeté un regard un peu las et avait dit, C'est peu dire.


Et, en effet, certains des survivants à qui j'avais fait
part de mon amitié pour Alex et, plus généralement, de la réception plaisante
des Ukrainiens, m'avaient ri au nez ou, pire, dit que les Ukrainiens n'avaient
été gentils avec nous que parce que nous étions américains, parce qu'ils
pensaient que nous avions de l'argent à leur donner. Vous n'y étiez pas,
vous n'avez rien vu, m'avait dit quelqu'un lorsque j'avais soutenu que les
Ukrainiens que j'avais rencontrés, à qui j'avais parlé, avaient été si chaleureux,
si accueillants, si gentils avec nous ; et qu'aurais-je pu répondre moi qui
juge impossible d'établir des analogies faciles entre différents types
d'expériences que les gens de mon milieu, de mon pays et de ma génération ont
pu faire et celles faites par certaines personnes pendant la guerre ? Lorsque
certains survivants secouaient la tête et me disaient que je ne pouvais rien
savoir des Ukrainiens sur la base de mes seules expériences, je concevais
qu'ils pussent avoir raison : peut-être que trop de variables avaient changé,
peut-être qu'il était impossible de savoir tout simplement, tout comme
il est impossible de savoir ce que c'était que d'être dans un convoi à
destination de Belzec en 1942 en montant dans le fourgon à bestiaux du musée de
l'Holocauste à Washington. Moi, mieux que quiconque, je savais très bien
quelles étaient les racines de cette animosité généralisée à l'égard des
Ukrainiens – après tout, les survivants auxquels j'avais parlé avaient vu
de leurs propres yeux des bébés juifs empalés sur des fourches ukrainiennes et
jetés par les fenêtres et projetés contre les murs par des Ukrainiens et
piétinés par des Ukrainiens, comme le nouveau-né de Mme Grynberg avait été
piétiné quelques minutes après avoir été mis au monde, alors que le cordon ombilical
pendait encore entre ses jambes ; eux, et non moi, avaient été les témoins
d'une sauvagerie animale si féroce que – c'est un fait établi – les
Allemands avaient dû parfois la contenir. Ils l'avaient vu, je ne l'avais pas
vu et ne verrais jamais une chose pareille. Pourtant, cette réticence à
envisager quoi que ce soit de bon chez les Ukrainiens me frappe par son
irrationalité, puisque chaque survivant à qui j'ai parlé a été sauvé par un
Ukrainien. Je ne le leur ai pas dit, mais il me semble que les Juifs, plus que
n'importe qui d'autre, devraient être conscients du danger qu'il y a à
condamner des populations entières.


J'ai donc parlé de tout cela avec Alex pendant mon séjour,
ouvertement et franchement. Parce qu'il est historien de formation, tout comme
je suis helléniste, il essaie de voir les choses dans leur complexité, se méfie
des généralisations, tout comme j'aime regarder les problèmes à travers la
lunette de la tragédie grecque qui nous apprend, entre autres, que la véritable
tragédie n'est jamais une confrontation directe entre le Bien et le Mal, mais
plutôt, de façon plus exquise et plus douloureuse à la fois, un conflit entre
deux conceptions du monde irréconciliables. La tragédie de certaines régions de
l'Europe de l'Est entre, disons, 1939 et 1944 était, en ce sens, une véritable
tragédie puisque – comme je l'ai signalé auparavant – les Juifs de
Pologne orientale, qui savaient qu'ils allaient souffrir s'ils se retrouvaient
sous domination nazie, avaient accueilli les Soviétiques comme des libérateurs
en 1939 quand la Pologne orientale leur avait été cédée provisoirement, comme
on le verrait ; tandis que les Ukrainiens de Pologne orientale, qui avaient
connu une oppression inimaginable pendant les années 1920 et 1930, avaient vu
dans la cession de la Pologne orientale à l'Union soviétique un désastre
national et considéré les nazis comme des libérateurs en 1941. Ce n'est pas,
évidemment, une formule qui peut tout expliquer, les bébés sur les fourches et
les cordons ombilicaux ; mais c'est du moins plus complexe et par conséquent
probablement plus correct que la formule qui consiste à envisager les
Ukrainiens comme les pires de tous. Alex et moi avons souvent parlé de
ce genre de choses au cours de notre séjour et, à la fin, il a haussé les épaules,
soupiré et dit, en se faisant l'écho d'autres personnes à qui j'avais parlé ces
dernières années, Écoute, il y a eu des gens qui étaient bons et d'autres qui
étaient méchants.


Mais c'est venu plus tard. A l'aéroport, le jour de mon
retour à L'viv, j'ai serré Alex dans mes bras et je l'ai présenté à Froma. J'ai
pris des nouvelles de sa femme, Natalie, et de leur fils studieux, Andriy,
qu'Alex appelle toujours Andrew en ma présence, et de sa fille au visage
lunaire, Natalie, qui devaient avoir grandi tous les deux, depuis que je les
avais vus pour la dernière fois, au cours de ce somptueux dîner d'adieu dans
leur appartement pour mes frères, ma sœur et moi. Tout va très bien ! a
dit Alex. Il a refusé de nous laisser porter quoi que ce soit, pas même une
sacoche d'ordinateur, lorsque nous sommes sortis de l'étrange petit aéroport
dans le soleil éclatant. Garée le long du trottoir, une VW Passat bleue.
Non ! s'est-il écrié quand j'ai fait un salut un peu théâtral en direction
de la voiture. Ce n'est pas la voiture que tu connaissais, c'est le même
modèle, mais ce n'est pas la même voiture. Celle-ci est neuve. La même, mais
différente !


Nous sommes partis rapidement vers l'hôtel. C'est à ce
moment-là, ou peut-être un peu plus tard, qu'il a ri de son rire sonore et dit,
Tu ne vas pas le croire, mais Andrew a appris tout seul à parler yiddish !


 


C'était un mardi.
Le vendredi, nous irions en voiture à Bolekhiv.


C'était bien de pouvoir passer un peu de temps à L'viv. La
première fois que j'étais venu dans cette ville, j'avais été tellement anxieux
à l'idée de ce que nous allions pouvoir trouver à Bolekhiv que je n'avais guère
prêté attention à la visite de la ville que nous avions faite avant et après le
passage dans la ville de ma famille. Cette fois-ci, je me plais à croire que
nous avons tout vu.


De nombreux lieux historiques liés à la vie juive disparue
n'ont pas, je dois le souligner, disparu et sont simplement, dirait-on, les
mêmes, mais différents. Un bon exemple de cette situation : l'immeuble
quelque peu excentrique, à la fois rebondi et plaisant à regarder avec ses
petites tourelles, qui se trouve au numéro 27 de T. Shevchenko Prospekt et
s'appelle désormais le Desertnyi Bar. Pour certains, néanmoins, il est mieux
connu sous le nom de Szkocka Café, le Café Écossais, qui se trouvait, dans une
vie précédente, sur une avenue appelée Akademichna – un nom assez
approprié étant donné que le café était le lieu de rendez-vous d'un groupe
célèbre et influent de mathématiciens, connu sous le nom d'école de Lwów. L'école
de Lwów était dominée par le mathématicien polonais, Stefan Banach, qui fit un
travail séminal dans un domaine appelé l'analyse fonctionnelle et qui, en
compagnie d'un autre mathématicien de Lwów, Hugo Steinhaus, créa en 1929 la
revue Studia mathematica qui, avec la revue fondée à Varsovie, Fundamenta
mathematica, devint l'une des premières revues du monde actif et influent
des mathématiques polonaises pendant l'entre-deux-guerres. C'est la forte
activité de l'école de Lwôw qui nous ramène au Café Ecossais, puisque c'était
le lieu de réunion préféré des membres de ce groupe. C'est Banach qui avait
acheté le grand cahier, objet de légende par la suite, dans lequel, au cours de
conversations animées alimentées par de nombreux cafés, des problèmes épineux
étaient notés, ainsi que leur solution, parfois. A la fin de chaque réunion, ce
carnet était confié au chef de rang du café qui, lorsque le groupe se
réunissait un autre soir, le ressortait de sa cachette ultrasecrète où il
reprenait place dès leur départ.


L'école de Lwów et ce monde animé et influent des
mathématiques polonaises ne devaient jamais se remettre des effets dévastateurs
de l'occupation nazie, qui décima les rangs du professorat polonais, aussi bien
catholique que juif. Banach et Steinhaus survécurent à la guerre, au prix
d'horribles privations. Banach, qui était né près de Cracovie en 1892 et était
par conséquent de la même génération qu'Oncle Shmiel, et qui, comme c'était un
enfant illégitime, portait le nom de sa mère et non celui de son père (chose
qui pouvait arriver, nous le savons, même à des enfants légitimes), a été
arrêté par les nazis et privé du statut éminent qu'il avait avant la guerre, a
été contraint de travailler dans un laboratoire consacré aux maladies
infectieuses où, pendant toute l'Occupation, le grand mathématicien a passé ses
journées à nourrir les poux qui devaient être utilisés pour les expériences. Il
a survécu à la guerre pendant trois semaines et il est mort d'un cancer du
poumon en août 1945. Steinhaus, né quelques années avant son collègue, était
juif, ce qui veut dire que, après l'arrivée des nazis, les poux étaient le
cadet de ses soucis. Il s'est caché et a souffert de sévères privations, la
faim n'étant pas la moindre, même si, comme dit de lui un de ses biographes, encore
à ce moment-là son esprit affûté et infatigable travaillait sur une multitude
de projets et d'idées – ce en quoi il n'était pas dans une situation
très différente de celle de Klara Freilich qui, comme nous le savons,
réfléchissait à des problèmes de mathématique elle aussi, cachée sous terre en
compagnie des rats. Quoi qu'il en soit, une fois la guerre terminée, Steinhaus
a déménagé à Wroclaw, comme l'a fait la famille de Ciszko Szymanski, et y est
mort à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, en 1972, ayant réussi, devrais-je
ajouter, à sauver et à préserver le cahier du Café Écossais, qui parla suite a
été publié. Le sauvetage du cahier peut être considéré comme un symbole, dans
la mesure où Steinhaus est souvent crédité du fait d'avoir permis aux mathématiques
polonaises de renaître de leurs cendres après la dévastation causée par la
guerre dans la vie intellectuelle et universitaire polonaise.


Il se trouve que j'ai récemment eu la chance d'avoir en main
un curieux artefact de cet aspect particulier de la dévastation pendant la
guerre. Au départ, je suis allé au Café Écossais – ou plutôt au Desertniy
Bar – parce que mon père est mathématicien, et lorsque nous sommes allés
avec mes frères et ma sœur la première fois à L'viv, il nous a pressés d'aller
voir cet endroit célèbre, qui d'une certaine façon est un temple pour les
mathématiciens, gens qui ne sont pas nécessairement connus pour l'intensité de
leur attachement aux temples. Mais l'essentiel de ce que j'ai appris sur
l'école de Lwów, je le dois à mon parrain, l'ami intime de mon père, un Italien
dont le nom est Edward mais que nous avons toujours appelé affectueusement par
le surnom de Nino, et qui a été pendant des années professeur de
mathématiques dans une université de Long Island : c'était le seul homme que
nous ayons connu capable de manger les pommes qu'il avait cueillies à l'arbre
du jardin de mes parents, à l'époque où j'étais enfant et que je me demandais
pourquoi l'Arbre de la Connaissance était un arbre. Selon une curieuse
coïncidence, un des domaines d'expertise de Nino est l'analyse fonctionnelle,
domaine créé par l'école de Lwow, il y a bien longtemps, et c'est Nino qui a
essayé de m'expliquer, lorsque je lui ai rendu visite après mon dernier voyage
en Ukraine pour lui raconter ce que nous y avions trouvé, ce qu'était
exactement l'analyse fonctionnelle. Une grande partie de ce qu'il m'a raconté
était trop compliqué pour que je pusse comprendre. Mais j'étais fasciné de
l'entendre me dire qu'il s'était servi de l'analyse fonctionnelle pour étudier
les problèmes d'un truc qui s'appelle la théorie de l'optimisation. Comme
j'aimais cette expression, théorie de l'optimisation, je lui ai demandé
dans un e-mail, une fois rentré chez moi, de m'expliquer ce que c'était et il
m'a immédiatement répondu :


 


L'optimisation, c'est l'étude des maxima et des minima
sous différents déguisements. Deux exemples rapides, le premier classique,
attribué à Didon, le second provenant de l'ère du spoutnik :


 


1)      Quelle surface délimitée d'une zone donnée enferme-t-elle le
volume maximum ? (Didon : quelle figure plane d'un périmètre donné
enferme-t-elle la plus grande zone ? Réponse : le cercle.)


 


2) Quelle trajectoire de vol une
fusée suit-elle pour minimiser le temps de rendez-vous entre deux points situés
sur des orbites différentes ?


 


En lisant cela, j'ai été ému de voir qu'un nom familier de
la littérature latine était devenu le symbole d'un célèbre problème
mathématique. Dans l'Enéide de Virgile nous est racontée une histoire
dans laquelle figure la reine de Carthage, Didon – la femme dont Enée
tombe amoureux, pour l'abandonner ensuite, ce qui la pousse au suicide.
L'histoire traite de la manière dont Didon a fondé sa ville, Carthage. Exilée
de sa terre natale, Didon a longuement erré à la recherche d'un endroit où s'établir.
Après son arrivée en Afrique du Nord, un roi local a fait un étrange marché
avec elle : il a accepté de donner à elle et à sa suite un territoire aussi
grand que celui que pourrait recouvrir la peau d'un bœuf. L'ingénieuse réponse
de Didon à cette offre cruellement mesquine a consisté à découper une peau de
bœuf en minces lamelles, à nouer ces lamelles en une longue corde et à étirer
cette corde sur le périmètre d'un immense cercle : le territoire de la future
Carthage, qui devait devenir une grande cité, la ville où Enée découvrirait de
manière inattendue une fresque consacrée à sa propre vie, ce qui le ferait
éclater en sanglots. C'est pourquoi, lorsque les mathématiciens se réfèrent au
« problème de Didon », ils se préoccupent de ceci : comment délimiter
la zone maximale pour une figure avec un périmètre donné ; même si, lorsque les
latinistes se réfèrent au problème de Didon, ils se soucient probablement plus
du fait qu'après avoir été chassée de chez elle, forcée de s'enfuir pour sauver
sa vie, après avoir construit une existence nouvelle et prospère, elle a tout
de même fini – en dépit de son intelligence, en dépit de tout ce qu'elle
avait fait pour survivre – par se suicider, sa vie nouvelle n'étant pas
une vie parce que quelque chose en elle avait été brisé.


En tout cas, lorsque j'ai lu pour la première fois l'e-mail
de Nino, je n'étais pas très sûr de ce que cela pouvait bien signifier, mais
– comme je venais de rentrer de ce voyage – les problèmes de savoir
comment enfermer dans des surfaces limitées des volumes maxima et
comment minimiser le temps pour atteindre des points de rendez-vous m'avaient
occupé l'esprit, dans un contexte différent évidemment, et je suppose que c'est
la raison pour laquelle la réponse de Nino avait piqué mon intérêt.


Lorsque j'étais allé chez Nino et que nous avions parlé de
l'école de Lwow, il avait mentionné qu'il possédait plusieurs volumes des
revues Studia mathematica et Fundamenta mathematicœ, et c'était
dans un volume de cette dernière qu'il m'avait montré un numéro commémoratif de
1945, qui s'ouvrait sur une liste encadrée d'une bordure noire où figuraient
les noms des douzaines d'anciens collaborateurs qu'eut cette publication qui
avaient été tués pendant la guerre, une liste tellement longue que j'ai pu estimer
à quel point le projet qu'eut Steinhaus de ranimer la flamme des mathématiques
polonaises avait dû être ardu. Lorsque nous pensons aux grandes dévastations, à
ce qui est perdu quand une population entière est décimée, le million et demi
d'Arméniens massacrés par les Turcs en 1916, les cinq à sept millions
d'Ukrainiens affamés par Staline entre 1932 et 1933, les six millions de Juifs
tués dans l'Holocauste, les deux millions de Cambodgiens tués sous le régime de
Pol Pot dans les années 1970, et ainsi de suite, nous avons tendance à penser
naturellement aux gens eux-mêmes, aux familles qui ont cessé d'exister, aux
enfants qui ne sont jamais nés ; et puis aux choses domestiques qui nous sont
familières, les maisons, les souvenirs, les photos qui, du fait que ces gens
n'existent plus, n'ont plus le moindre sens. Mais il y a aussi ceci : les
pensées qui ne seront jamais pensées, les découvertes qui ne seront jamais
faites, l'art qui ne sera jamais créé. Les problèmes, inscrits dans un cahier
quelque part, un cahier survivant aux gens qui les ont inscrits, qui ne seront
jamais résolus.


Quoi qu'il en soit, je suis allé au Café Écossais à L'viv.
On pourrait dire que c'est le même, mais différent ; ce qui est aussi une façon
de décrire L'viv aujourd'hui qui, avec ses rénovations, ses constructions
nouvelles et son tourisme en expansion, peut être considérée comme ancienne et
nouvelle à la fois, renaissant de ses cendres, du moins par certains
aspects, du moins quand il y a encore des cendres d'où renaître.


 


 


Bolekhiv aussi était la
même, mais différente.


Une fois encore, Alex avait arrêté la voiture sur la crête
de la colline au-delà de laquelle il était possible de voir la petite ville
nichée dans sa vallée, la colline où, quatre ans plus tôt, Matt était descendu
pour prendre une photo. Nous revoilà à Bolechow, ai-je annoncé, la voix
légèrement triste, à Alex et Froma. Mais, cette fois, lorsque nous sommes
descendus vers la ville, en passant sur le petit pont de pierre qui enjambe le
filet d'eau insignifiant qu'est devenue la rivière Sukiel, devant ce qui était
autrefois le restaurant de Bruckenstein, l'endroit avait l'air changé.
Auparavant, au cours de l'après-midi couvert et pluvieux de notre première
visite, la ville avait semblé déserte ; l'impression de désolation grisâtre qui
était suspendue dans l'atmosphère humide ce dimanche-là avait fait l'effet, en
quelque sorte, d'être un autre élément d'une preuve d'accusation, comme si
l'endroit était perpétuellement en procès et que le temps qu'il faisait et
l'ambiance étaient des témoins à charge. 


 





A présent, à la fin d'une matinée radieuse sous un ciel sans
nuage, Bolekhiv était débordante d'activité : des voitures circulaient
bruyamment autour de la place, des coups, des vrombissements et des pétarades
se faisaient entendre sur les sites de construction, des mères faisaient
avancer leur poussette, et la place était pimpante avec ses façades fraîchement
repeintes de toutes sortes de couleurs. La maison de Meg Grossbard, dont elle
m'avait donné une photo et qu'elle m'avait demandé d'aller regarder
– c'était au cours de cet après-midi qui avait suivi le déjeuner chez son
beau-frère, alors que Matt et moi étions devant l'immeuble à attendre un taxi,
que Meg avait insisté pour que, si nous étions assez idiots pour jamais retourner
en Ukraine (des cannibales !), nous ne disions à personne qu'elle
vivait en Australie et, réagissant à mon expression sidérée, avait ajouté, Ils
ont tué le reste de ma famille, pourquoi ne voudraient-ils pas me tuer aussi
? –, la maison de Meg Grossbard avait été peinte en rose chewing-gum.


Lorsque nous sommes descendus de la Passât, Froma a regardé
autour d'elle et dit, Je me demande si tous ces gens ont la moindre curiosité
pour nous.


Cette fois, j'ai compris aussi que la dernière fois que nous
étions venus, nous n'avions vu en réalité que la moitié du Rynek. Armé
de la carte que Jack m'avait faxée la semaine qui avait précédé mon départ,
j'ai commencé ma navigation avec Froma et Alex à la remorque. Il y avait la
maison où mon grand-père était né, les pruniers chargés de fruits ; il y avait
le Petit Parc avec ses tilleuls. Nous nous sommes arrêtés devant la Magistrat
et là j'ai pointé le doigt en direction de l'endroit précis où se trouvait
autrefois la boucherie de Shmiel. J'ai sorti une photocopie de la photo du
livre Yizkor de Bolechow, celle que mon grand-père, il y a bien longtemps,
avait légendée des mots notre boucherie,
et je l'ai montrée à Froma et à Alex pour qu'ils puissent vérifier. Ils ont
hoché la tête et souri. Nous avons trouvé le Dom Katolicki, aujourd'hui salle
de réunion des Témoins de Jéhovah, un bâtiment carré de deux étages, laid, à
l'aspect solide, avec des fenêtres carrées et un toit en tôle ondulée, situé au
milieu d'un pâté de maisons résidentielles, en bas de la rue en face de ce qui
s'appelait autrefois, je le savais à présent, l'église polonaise. Une fois de
plus, comme cela a été souvent le cas quand je me suis retrouvé finalement en
face de bâtiments dont l'apparence physique ne suggère pas — et ne pouvait pas
suggérer – les histoires intenses qu'ils ont abritées, j'ai ressenti une
vague déception, une impression de platitude. Il était difficile pour moi de
lier cette petite structure tassée aux terribles histoires, nombreuses et
violentes, dont j'avais entendu parler. Ce n'est que plusieurs semaines plus
tard, lorsque j'étais chez moi à New York en train de regarder des photos du
voyage, que j'ai enfin remarqué les grandes lettres métalliques d'un design
clairement contemporain fixées sur la façade de ce bâtiment décrépit, juste
au-dessous de la tôle ondulée. KIHO, annonçaient les lettres cyrilliques sur le
côté gauche ; TEATP, sur le côté droit. Cinéma. Théâtre.


C'est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte
qu'ils continuaient à projeter des films dans cet endroit.


Sans doute parce que je me réjouissais de mon savoir, de la
confiance que m'avaient donnée les cartes et les interviews, et sans doute à
cause du beau temps tout simplement, je me sentais d'une humeur exubérante. Le
contraste entre cette visite pleine de confiance sous un ciel ensoleillé et
celle que j'avais faite en 2001 n'aurait pas pu être plus net. Pour une fois, me
suis-je dit alors, j'avais trouvé exactement ce que j'étais venu chercher.


En l'espace de quelques minutes seulement, il est devenu
clair que je me trompais.


 


 


Tout a commencé parce
que nous ne pouvions pas trouver une chose que j'avais voulu trouver plus que
tout, la maison de Shmiel. En Australie, Boris Goldsmith nous avait dit que
Shmiel n'avait pas vécu dans la maison dans laquelle ses frères, ses sœurs et
lui étaient nés, la Maison Numéro 141, adresse donnée sur ces centaines de
certificats de naissance et de décès qu'Alex m'avait envoyés, des années
auparavant, mais qu'il avait déménagé dans les années 1930 dans une grande
maison neuve de la rue Dlugosa. Avec le temps, Jack et les autres, en
Australie, en Europe et en Israël, avaient confirmé cette information et
dessiné des cartes pour que je puisse repérer précisément l'endroit de la rue
– juste en face du Petit Parc – et de la maison elle-même, la
quatrième sur la droite en partant du début de la rue. Mais la quatrième maison
(et même la cinquième et la sixième) dans la rue qui correspondait plus ou
moins à la rue Dlugosa sur la carte de Jack, qui s'appelait désormais Russka,
était une sorte d'énorme grange, très longue et très ancienne, qui occupait
apparemment plusieurs lots. Il était évident qu'il n'y avait jamais eu de
maison à cet endroit. Nous avons commencé à descendre la rue, en nous éloignant
du Petit Parc. Cette marche à travers la ville était, je dois l'admettre,
beaucoup plus plaisante qu'elle ne l'avait été lors de la première visite,
lorsque Andrew, Matt, Jen et moi avions pataugé dans la boue sous la pluie. Il
n'était pas encore onze heures du matin et l'atmosphère était déjà chaude. Nos
pas crissaient dans la poussière et les graviers de la rue. Chaque maison,
semblait-il, avait un long jardin à l'arrière rempli de pommiers, de pruniers
et de cognassiers. Des chiens aboyaient paresseusement. Alex a arrêté une
femme, une jeune femme, et lui a demandé si elle connaissait une personne âgée
qui vivait dans le quartier qui aurait pu nous indiquer l'endroit où se
trouvait une rue qui autrefois s'appelait Dlugosa. Ils ont bavardé une minute
et Alex a agité le bras pour nous faire signe, à Froma et à moi, de repartir en
arrière. Nous devons revenir vers le parc, a-t-il fini par dire. Il y a un
vieil homme qui vit au début de la rue.


La femme nous a conduits vers la maison et a pointé le doigt
vers elle. Un homme trapu, le visage slave et les cheveux blancs bien fournis,
plaqués en arrière d'un front bronzé, était assis sur une sorte de chaise
roulante motorisée dans le jardin qui se trouvait devant la maison. Toutefois,
lorsqu'il nous a vus approcher, il s'est levé. Alex et lui se sont parlé. Il
paraissait ne rien savoir au sujet de la rue Dlugosa. Alex a fait un rapide
clin d'œil et a basculé la tête sur le côté, l'air de dire, Allons-nous-en
– un tic que j'avais fini par reconnaître comme sa façon de signaler
que nous perdions notre temps et que nous ferions mieux de continuer —, quand
le vieil homme a salué bruyamment quelqu'un qui descendait la rue en provenance
de l'endroit dont nous venions. Nous nous sommes tournés vers lui. Stepan, a
dit le vieil homme. Ce Stepan s'est avancé à pas lents jusqu'à nous et a serré
nos mains d'une poigne ferme. Il portait une chemise à carreaux gris et bleus
d'ouvrier et une casquette d'autrefois. Lorsqu'il a parlé, on a pu entendre le
son d'un léger chuintement, presque un bourdonnement. Il n'avait pas de dents
de devant, ce qui ne l'empêchait nullement de sourire souvent. Il avait la peau
aussi brune et parcheminée qu'une vieille selle.


Alex a répété ce qu'il venait de dire à l'autre homme. Nous
cherchions la rue Dlugosa, a-t-il dit. Nous cherchions la maison du grand-oncle
de cet Américain, un Juif qui a vécu à Bolekhiv, à Bolechovv, avant la guerre.
Shmiel Jäger.


Jäger ! s’est exclamé Stepan. Il s'est mis à
parler rapidement à Alex.


Alex, dont le large visage était déjà rouge et transpirant à
cause du soleil, a fait un grand sourire. Il m'a regardé et a dit, Il dit que
son père était un chauffeur de Shmiel Jäger !


Ah, vraiment ? ai-je dit. Et c'était, je m'en suis rendu
compte, un contraste de plus entre 2001 et 2005. En 2001, Jen et moi avions
baissé la tête et pleuré simplement parce que nous avions rencontré quelqu'un
qui avait connu Shmiel et sa famille, sans les connaître vraiment : cela
paraissait alors à ce point impossible qu'il pût encore exister des gens qui
pouvaient se souvenir d'eux. Mais à présent j'avais parlé à tant de gens, de
ceux qui les avaient véritablement connus. Ainsi écoutais-je Stepan avec
intérêt, mais sans excitation.


Jäger, tak, disait Stepan. Il parlait et Alex faisait
une traduction simultanée.


Jäger avait un camion. Dans ce camion, il transportait des
marchandises entre Bolechow et Lwów. Son père conduisait le camion. Et lui,
Jäger, disait parfois à son père d'aller chercher deux chevaux pour l'aider à
tirer le camion au sommet d'une colline, parce qu'il était surchargé et ne
pouvait plus avancer ! De très grands chevaux, des chevaux allemands,
comme ceux qu'ils utilisaient pendant la guerre pour tirer les canons.


Ah, vraiment ? ai-je dit de nouveau. Mais, cette fois,
plusieurs personnes s'étaient rassemblées autour de nous pour écouter ce qui se
disait : une femme entre deux âges en blouse de ménagère et deux jeunes femmes
en jeans et t-shirts moulants.


Elles étaient curieuses de savoir qui nous étions.


Il avait l'habitude d'aller à Lwow, a poursuivi Alex en
traduisant les propos de Stepan, et lorsque quelque chose tombait en panne, il
était furieux, c'était le désastre ! Il avait sa boucherie près du centre,
à un endroit où trois nouvelles maisons ont été construites depuis. Pas très
loin du Ratusz, en face de la Magistrat. De l'autre côté de la
rue.


Oui, ai-je dit.


Et donc Stepan a continué à parler un bon moment et nous a
raconté beaucoup de choses. Il se souvenait des Szymanski, une famille
polonaise. Ils avaient une maison avec une sorte de taverne à l'intérieur, on
pouvait y manger des saucisses. La maison n'existe plus aujourd'hui. Il ne
savait rien de plus au sujet des Szymanski. Il se souvenait des Grunschlag. Ils
vendaient du bois. Il se souvenait d'une famille du nom de Zimmerman. L'autre
vieux et lui se souvenaient des Ellenbogen. Ils avaient une boutique sur le Rynek.
Il se souvenait que des Juifs avaient été déportés en Sibérie en 1940 : la
famille Landes. Il se souvenait de noms dont je n'avais jamais entendu parler :
Blumenthal, Kelhoffer. Il se souvenait d'Eli Rosenberg qui était revenu à
Bolechow et y avait vécu longtemps après la fin de la guerre. Il se souvenait
que, pendant l'Occupation, tous les Juifs avaient été tués. Il se souvenait de
choses plus spécifiques de la période de la guerre, par exemple du jour où il
aidait son père à faire quelque chose pas loin du Rynek et que des coups
de feu avaient éclaté. Des balles sifflaient de tous les côtés, pchiou !
pchiou ! pchiou ! a dit Stepan en imitant le bruit des balles. A
terre ! À terre ! avait crié son père et ils s'étaient couchés
dans l'herbe pour se protéger des balles. Sur qui tirait-on ? avons-nous
demandé. Sur des Juifs, probablement, a-t-il répondu. Il avait vu, un jour,
comment les Juifs avaient été emmenés sur la route par les nazis, avec leurs
manches relevées et leurs mitraillettes. Deux types du coin (a traduit Alex),
qui n'étaient pas en uniforme, les aidaient. Il y avait aussi une police ou une
milice juive, organisée par les nazis, et la police juive connaissait tout le
monde. Donc, ces Juifs ont été emmenés dans cet endroit au bout de la ville,
près de Taniawa. Oui, il savait où se trouvait Taniawa, son père avait
participé à la construction du monument commémoratif. Ils avaient l'habitude de
tondre la pelouse là-bas.


Bien, ai-je dit, nous y allons. J'avais entendu dire que la
végétation avait tout envahi et qu'il était impossible de trouver quoi que ce
fût ; de toute évidence, ce Stepan était la personne idéale pour nous aider à
le retrouver (et nous y sommes allés en effet, plus tard dans la journée, et
après une heure de recherches dans une forêt de fleurs sauvages qui montaient
jusqu'à la poitrine, si dense qu'on avait l'impression d'être dans un conte de
fées, je me suis tourné vers Alex et j'ai dit, comme ma mère aurait pu le dire,
C'est magnifique, cet endroit ! et il a souri sombrement avant de
répondre, C'était toujours dans un endroit magnifique. Finalement, avec
l'aide d'un jeune homme qui habitait dans le coin – pas si jeune,
toutefois, puisqu'il avait eu un père qui était présent le jour où ça s'était
passé et avait raconté à ses enfants comment les Juifs avaient été alignés et
abattus –, avec son aide, nous l'avons trouvé et nous sommes restés là,
devant les petits obélisques en ciment, cet homme, Alex, Froma, Stepan et moi,
en silence pendant un moment. Je me suis senti un peu idiot. Mais j'ai tout de
même sorti un agrandissement de la photo de Ruchele et j'ai dit, Je ne sais
pas, je crois que nous devrions avoir une pensée pour cette jeune fille, cette
jeune fille de seize ans. Pour sa vie. C'est ici qu'elle est morte, ici même.
J'ai fait passer la photo et tout le monde l'a regardée et a hoché tristement
la tête. Puis nous sommes repartis).


Stepan était donc là dans la rue Russka et nous formions un
cercle autour de lui tandis qu'il nous racontait ce dont il se souvenait. Froma
voulait savoir quels avaient été les sentiments des Ukrainiens pendant
l'Occupation. Tout le monde vivait dans la peur, a répondu Stepan, et à ce
moment-là, l'autre homme, au visage ardent et à l'abondante chevelure blanche,
qui était resté silencieux pendant toute la conversation, est intervenu. Bien
sûr que tout le monde avait peur, a-t-il dit. Il nous a alors raconté une
histoire. Un Ukrainien qui s'appelait Medvid – ça veut dire
« ours » – avait caché une famille juive. Ils ont été découverts
et les nazis ont non seulement tué cet homme, Medvid, et toute sa famille, ils
les ont tous pendus, les petits enfants inclus, mais ils ont tué tous ceux qui,
dans la région, portaient le nom de Medvid.


Logique allemande, ai-je entendu dire Jack dans ma tête.
Cet ordre, cette formalité sans le moindre contenu rationnel ou moral.


Le vieil homme a continué. Après ça, plus personne n'a
essayé d'aider. Ou presque plus personne.


J'ai pensé à Ciszko Szymanski. J'ai pensé à tous les
survivants à qui j'avais parlé, la plupart d'entre eux ayant été cachés par des
Ukrainiens. J'ai pensé à cette femme, Szedlak, quiconque elle ait pu être. Pour
une étrange raison, des gens avaient en fait continué à aider. Lorsque Alex, de
sa propre initiative, a demandé à Stepan s'il connaissait des histoires de gens
qui avaient dénoncé des Juifs aux autorités, Stepan a répondu, Je ne connais
pas de gens comme ça. Il y avait des gens bien et il y avait des gens mauvais.
J'ai écouté et pensé, Oui. Il y avait eu Szymanski et Szedlak. Et il y avait eu
les fourches, il y avait eu le voisin qui les avait trahis. Tout compte fait,
c'était aussi simple et aussi mystérieux que ça.


Nous avons parlé pendant quarante minutes, debout sous le
soleil, Alex devenant de plus en plus rouge. La seule chose que personne ne
semblait connaître, c'était l'endroit où se trouvait autrefois la rue Dlugosa.
Stepan s'est gratté le menton, a froncé les sourcils, a secoué la tête. Dlugosa,
Dlugosa, Dlugosa. Non. Mais il a pu nous dire, néanmoins, que pendant les
années Staline, tous ceux qui vivaient dans la rue où nous nous tenions, rue
Russka, avaient été déportés en Sibérie parce qu'ils avaient des toits en tôle
ondulée et que la tôle ondulée signifiait que vous étiez un bourgeois, un
contre-révolutionnaire. Sa propre famille, a-t-il ajouté avec un grand rire
caverneux d'enfant, avait été épargnée lorsque cette décimation irrationnelle
(mais en aucune façon exceptionnelle) avait eu lieu, parce que leur toit était
en chaume : un toit de prolétaire.


Il a parlé et nous avons écouté. Il a dit quelque chose à
Alex, qui s'est tourné vers nous et a traduit, Il dit que vous devriez parler à
une femme qui vit dans la... la colonie allemande...


Oui, ai-je dit, je sais, c'était au-delà du pont. Jack m'en
a parlé.


... la colonie allemande, son frère était aussi un chauffeur
de Shmiel, peut-être qu'elle sait plus de choses.


OK, ai-je dit.


Et il dit aussi que vous devriez parler à un très vieil
homme qui s'appelle Prokopiv et qui travaille à l'église. Il est tellement
vieux qu'il en saura peut-être plus que n'importe qui d'autre.


OK, ai-je dit.


Vous voulez y aller ? a demandé Alex. Il savait que nous
étions venus ici aujourd'hui dans un but bien précis, pour faire l'expérience
dont j'avais besoin pour écrire : pour voir les endroits sur lesquels je savais
tant à présent, pour marcher, autant qu'il était possible de le faire
aujourd'hui, dans leurs pas. Il savait, parce que nous avions tant correspondu
et parlé au cours des dernières années et parce qu'il me connaissait si bien à
présent, que je ne voulais plus recueillir d'histoires qui, désormais, étaient
des histoires dont je n'avais que trop l'habitude, des histoires que je
connaissais déjà.


Non, ai-je répondu, ça va, pourquoi pas ? Je me suis dit,
Ces histoires étaient charmantes : les chevaux de trait, le camion immobilisé.
Quelques-unes de plus ne pourraient pas faire de mal.


Nous sommes tous montés dans la voiture bleue, Alex, Froma,
Stepan et moi, et nous avons roulé jusqu'à la maison de Prokopiv.


 


Ne serait-ce qu'en raison de l'ampleur du châtiment
qu'ils subissent, il est curieux de constater que le péché pour lequel les
habitants de Sodome et de Gomorrhe sont exterminés n'est jamais véritablement
nommé, et moins encore décrit en détail, dans parashat
Vayeira. Même s'il existe, comme nous
l'avons vu, une forte insinuation que le péché est de l'ordre d'une
transgression sexuelle, avec des pratiques très éloignées des prescriptions
données dans le Lévitique, texte dont nous ne nous occupons pas ici, il n'y a
vraiment rien dans le texte biblique qui explique pourquoi les cités doivent
être détruites : Dieu annonce tout simplement à Abraham, et sans prévenir, que
« le cri contre Sodome et Gomorrhe est bien grand » et que leur péché
– sans être nommé – est « bien grave ». Pour défendre Dieu, dont
le goût pour l'annihilation totale ainsi que pour la création a été bien
établi, au point où nous en sommes de la Genèse, Rachi s'attarde sur le fait
que Dieu annonce qu’Il « descendra » pour jeter un coup d'œil aux
cités de la plaine, afin de s'assurer que le « cri » qu'il a entendu
est en fait justifié. « Cela, déclare le sage français, a appris aux juges
à ne pas prononcer une condamnation dans des affaires capitales sans avoir vu
par eux-mêmes », ce qui est une pensée séduisante, même s'il est sans
doute juste de dire que les juristes modernes vont probablement s'attarder sur
le fait que, dans ce cas précis, les condamnés ne semblent pas avoir été
informés des charges qui pèsent contre eux – ces charges, du moins dans le
texte dont nous disposons, ne sont ni nommées ni prouvées, ce qui est un peu
inquiétant lorsque l'accusé est une population entière.


Se déroule alors un des échanges les plus étranges dans
le vaste catalogue des dialogues épineux entre les patriarches et Dieu dans la
Torah. Alors que les anges exterminateurs sont en route vers les cités du mal,
Abraham confronte Dieu en lui faisant part d'un souci qui pourrait être celui
de n'importe quel lecteur contemporain. Ce qui inquiète Abraham est ce qui a inquiété
certains commentateurs à d'autres moments en constatant le caractère absolument
implacable des châtiments de Dieu (comme, par exemple, dans le passage de Noach
qui présente l'éventualité que des innocents – disons, des enfants
– puissent être noyés dans le Déluge) : qu'en est-il des gens qui ne sont
pas blâmables, qui vivent dans les cités que Dieu a vouées à une extermination
inéluctable et qui, compte tenu de l'ampleur de l'oblitération, sont très
susceptibles de disparaître ? Qu'adviendra-t-il des, disons, cinquante
personnes innocentes qui vivent dans les cités pécheresses de Sodome et de
Gomorrhe (cinquante, comme nous le savons – tout comme
quarante-huit –, n'étant qu'une fraction minuscule de la population de la
ville entière). Ne serait-il pas sacrilège, soutient Abraham, pour Dieu
lui-même de châtier l'innocent en même temps que le coupable ? Ne serait-ce pas
injuste ? Le Dieu de toute la terre devrait-il commettre une injustice ?


Dieu prend immédiatement en considération l'argument de
son prophète et lui assure que s'il y avait seulement cinquante hommes bons
dans Sodome, il épargnerait l'endroit entier («l'endroit entier», comme Rachi
prend la peine de l'expliquer, soucieux qu'il est de suggérer que Dieu est
généreux sans nécessité, se réfère non pas seulement à Sodome mais aux autres
cités de la plaine, puisque Sodome est une « métropole »). Peut-être
inquiété par la rapidité de la réponse de Dieu — quiconque a marchandé ne se
sent pas en sécurité quand la partie adverse accepte trop facilement les termes
posés —, Abraham presse un peu son Créateur et essaie de descendre à
quarante-cinq : Dieu épargnerait-il Sodome (et l'endroit entier), demande-t-il,
s'il n'y avait que quarante-cinq personnes justes ? Dieu accepte :
quarante-cinq. Et ils continuent ainsi, de quarante-cinq à quarante, de
quarante à trente, de trente à vingt, de vingt à dix. Abraham n’abandonne son
marchandage agressif qu'après avoir obtenu de Dieu la promesse qu'il ne
détruira pas la métropole, même s'il ne s'y trouve que dix personnes justes. A
la fin, les cités sont détruites, les luxueuses et décadentes cités de
l'Orient, avec tous leurs habitants, les jeunes, les vieux, les malades, les
idiots, et même le nouveau-né au sein de sa mère probablement, même si le
texte, de nouveau, est réticent à fournir des détails, réticent à décrire les
châtiés comme il l'était à décrire le crime.


D'une certaine façon, cette histoire est irrésistible
pour ceux qui éprouvent un malaise persistant après l'histoire du Déluge, avec
sa suggestion à peine voilée que ce que redoute par la suite Abraham, le
massacre des innocents et des justes, a alors eu lieu. Et pourtant, selon moi,
le sort de Sodome et de Gomorrhe — ou plutôt la mort des hommes, des femmes et
des enfants de ces deux cités, puisque j'ai appris désormais qu’il était trop
facile de dire que telle ou telle ville a été détruite, quand on veut dire en
fait que tous les habitants de la ville ont été tués — est troublant pour une
autre raison. Même si j'admire l'acuité d'Abraham sur la place du marché, je me
suis toujours demandé pourquoi il s'était arrêté au chiffre dix. Friedman n’a
pratiquement rien à dire à ce sujet et accepte tout simplement le verdict de
Dieu : « Puisque Dieu connaît la situation et son issue nécessaire,
pourquoi parler ? » Rachi explique, en faisant allusion de façon assez
ingénieuse au récit du Déluge, qui est le prototype de cette histoire, pourquoi
le chiffre dix est celui des réductions successives au cours du marchandage
(parce que le nombre de ceux qui furent sauvés dans l'Arche de Noè était huit,
et huit plus Abraham, plus Dieu, égale dix). Mais ni l'un ni l'autre des
commentateurs ne semble être vraiment troublé par la question qui me trouble
tant et qui est la suivante : même s'il y avait eu moins de dix bons Sodomites
– même s'il n'y avait eu qu'une seule personne juste dans cette vaste
métropole – ne serait-il pas injuste de la tuer en même temps que tous les
coupables ? Ou bien : s'il n'existe qu'un seul bon habitant dans un pays entier
de méchants, pouvons-nous dire que la nation entière est coupable ?


 


Il n'y avait personne
chez le vieux Prokopiv et donc, après avoir déposé Stepan chez lui, où sa femme
en colère attendait sous la véranda, les mains sur les hanches, se demandant ce
qu'il avait bien pu faire toute la matinée, nous sommes allés à la colonie
allemande et nous avons trouvé l'adresse qu'il nous avait donnée pour Mme
Latyk, la vieille dame dont le frère avait travaillé pour Oncle Shmiel.


Comme il aime le faire, Alex a frappé à la fenêtre plutôt
que sur la porte et a appelé en ukrainien, Il y a quelqu'un ? Au bout d'une
minute ou deux, une femme aux cheveux blancs s'est présentée au portail
grillagé qui conduisait au minuscule jardin. Son visage, profondément ridé,
mais animé, les traits étonnamment mobiles, le nez franc avec la pointe un peu
busquée, les cheveux blancs remontés sans façon dans un petit chignon, les
grandes mains vigoureuses qui battaient et s'agitaient autour d'elle pendant
qu'elle avançait lentement vers la porte, et même la couleur de bluet de sa
fine blouse en coton – tout cela projetait une impression de crédibilité.
Alex lui a parlé brièvement et quand il a dit Jäger à un moment donné,
elle a hoché la tête en disant tak, tak, avant de nous faire signe
d'entrer. Pendant qu'elle nous indiquait quelques chaises en plastique où nous
asseoir dans un coin de son petit jardin ombragé, elle nous a dit qu'elle était
née en 1919. Non, a-t-elle continué, Stepan s'était trompé : c'était son oncle
qui avait été le chauffeur de Shmiel, pas son frère. Mais, bien entendu, elle
se souvenait de Shmiel Jäger. Elle ne l'avait pas vu souvent et elle ne se
souvenait donc pas des enfants – elle pensait qu'il y avait une fille
seulement –, mais elle se souvenait de Jäger, il avait un gros camion. Ses
chauffeurs allaient jusqu'à Lwów pour prendre toutes sortes de marchandises,
des vêtements, de la nourriture, des fruits... Des fraises, ai-je
pensé...


... d'autres choses encore, et il les livrait à différents
endroits...


Et ça a continué. Nous avons parlé pendant une demi-heure
environ et elle nous a fait part de ses souvenirs : des choses domestiques, de
tous les jours. Des choses que nous avions entendues. Elle savait que Jäger
habitait quelque part près du Rynek, mais que la maison n'existait plus
; une autre maison avait été construite à l'endroit où elle se trouvait. Oui,
son oncle avait travaillé pour Jäger. Et Jäger adorait son oncle ! Ils
étaient très proches, pas seulement un patron et son employé. Jäger était connu
pour être un homme bon, généreux. Les gens l'aimaient. Le nom de son oncle ?
Stanislaw Latyk. Stas, a-t-elle dit. Ses enfants avaient émigré aux
Etats-Unis depuis longtemps ; si nous voulions, elle pourrait nous donner leurs
noms et leurs adresses. Le fils, en particulier, pensait-elle, se souviendrait
de beaucoup de choses. J'ai dit, oui, ce serait bien, et j'ai pensé, Peut-être
qu'ils auraient eux aussi des histoires charmantes à raconter (« Et Jäger adorait
notre père ! »). Elle a apporté une feuille de papier et pendant
que je copiais les adresses, elle nous a montré des photos de son oncle, de
toute la famille. J'ai promis d'appeler ses cousins aux Etats-Unis à mon
retour, et peu de temps après, nous avons serré chaleureusement sa main ferme
et nous sommes retournés vers la Passat. L'instinct d'Alex s'était révélé juste
: nous ne devrions pas perdre trop de temps avec ces interviews.


Le fait est que j'ai téléphoné aux enfants de Stas Latyk
quelques semaines après notre retour de ce voyage, mais les histoires qu'ils
m'ont racontées n'étaient pas charmantes. Quand j'ai parlé à Lydia, la fille,
qui vit aujourd'hui près de New Haven, elle s'est attardée avec joie sur les
souvenirs qu'elle pouvait retrouver, essayant d'aider du mieux qu'elle pouvait.
Oui, bien sûr, elle se souvenait de Shmiel Jäger ; son père était très ami avec
lui, ils étaient très proches. Pendant la guerre, son père avait son propre
gros camion – il avait cessé de travailler pour Shmiel et s'était mis à
son compte dans les années 1930 – et il avait construit une sorte de cachette
dans un des énormes réservoirs d'essence de ce camion, et il avait ainsi pu
faire passer des Juifs en lieu sûr, vers d'autres cachettes (après que je lui
ai dit ce que je savais alors du sort de Shmiel, elle a dit que c'était
peut-être bien son père qui l'avait amené chez cette femme, le professeur de
dessin). Cela avait dû se passer, a-t-elle ajouté, avant le jour où, pendant
une rafle de Juifs, son père avait vu un soldat allemand arracher brutalement
un enfant à sa mère et s'était approché de ce soldat pour le frapper au visage
en disant, Vous devriez avoir honte. Stas avait alors été jeté dans une
cellule de la Gestapo et battu pendant deux jours. Lorsqu'il était finalement
rentré, il était tellement méconnaissable que sa femme s'était évanouie. Peu de
temps après, craignant pour sa vie, Stas Latyk avait disparu dans la forêt.
Lydia, sa mère et son frère, Mikhailo, avaient appris plus tard qu'il avait
rejoint les Russes et qu'il était revenu à Bolekhiv après la guerre, mais à ce
moment-là sa famille était partie en Amérique et pour une raison quelconque,
parce que le monde était ce qu'il était alors, et à cause d'autres choses
encore, ils ne l'avaient jamais revu.


J'ai aussi appelé Michael Latyk, qui est aujourd'hui le nom
de Mikhailo, le fils de Stas. Il vit au Texas. Il a été très chaleureux lorsque
je l'ai appelé, à l'improviste, le lendemain du jour où j'avais parlé à sa
sœur, et il a dit que oui, bien sûr, il serait heureux de partager ses
souvenirs de son père, de la guerre, de tout. Il a confirmé ce que Lydia
m'avait dit au sujet de la grande amitié de son père et de Shmiel, ajoutant
seulement que les deux hommes s'affrontaient régulièrement, il s'en souvenait
très clairement, dans des matchs de lutte.


De lutte ? J'étais impatient de pouvoir raconter ça à
ma mère.


De quoi d'autre se souvenait-il ? ai-je demandé. C'était dur
pour lui, a-t-il répondu : il était un petit garçon, c'était une époque
horrible, il avait vu des choses atroces. Il était dans la foule qui s'était
rassemblée devant le Dom Katolicki, cette nuit d'octobre : il avait vu des gens
alignés contre le mur et abattus. Il y avait eu un jour de juin où il était
dehors, à manger des cerises dans un arbre, quand il avait soudain entendu des
coups de feu et vu des gens abattus en pleine rue. Après ça, il n'avait pas pu
manger pendant trois jours. Il avait vu d'autres choses encore. Une femme,
enceinte de six ou sept mois, blessée, demandant à voir un docteur, un docteur.
Et puis, il y avait eu la fois où, après une des grandes Aktionen, il
avait vu un garçon de son âge qui avait pris une balle dans l'épaule droite
pendant la rafle – Non, attendez, c'était l'épaule gauche, il
pouvait encore le voir dans sa tête – mais avait réussi à survivre. Il se
souvenait d'avoir vu ce garçon quatre jours plus tard, assis devant une
barrière du Lager. Il était en fait assis au pied de la barrière, se
souvenait Michael, tout gonflé par la faim, et il prenait...


Sa voix s'est brisée et il a commencé à sangloter.


Je suis désolé, je suis désolé. Je ne peux pas le dire.


Ça va, ai-je dit sur le ton que je prends pour m'adresser
parfois à mes enfants. Prenez votre temps, respirez.


Il a pris une longue inspiration et dit, Il prenait...


Sa voix s'est brisée de nouveau. Je n'arrivais pas à
imaginer la chute de son histoire, mais assis à mon bureau, je me suis rendu
compte que je serrais le combiné si fort que j'avais la paume de la main
trempée de sueur.


Finalement, Michael Latyk, en ce jour d'août 2005 au Texas,
a longuement inspiré et dit, Il était assis là, gonflé par la faim, au pied de
la barrière, et il prenait les poux qu'il avait sur le corps et les mangeait.


Puis il a ajouté, Je suis désolé, je ne peux plus parler de
ces choses-là.


J'ai approuvé de la tête et je me suis souvenu que j'étais
au téléphone. Oui, ai-je dit tout doucement, vous m'avez été très utile,
j'apprécie beaucoup que vous m'ayez dit ces choses, ma famille et moi sommes
vraiment reconnaissants...


Il m'a brusquement interrompu.


Il y a encore une chose que je dois vous dire. Vous
connaissez cette expression « Mangez équilibré » ? Hé bien, pour le
restant de mes jours, chaque fois que je l'entends, je pense à ce que je viens
de vous dire.


J'avais tenu la promesse que j'avais faite à Mme Latyk de
téléphoner à ses cousins d'Amérique.


 





 


Nous avons retrouvé le
vieux Prokopiv juste à temps. Au moment où nous nous sommes garés devant chez
lui, il s'éloignait d'un pas décidé en direction de la ville – en route,
nous a-t-il dit plus tard, pour son travail à l'église, où il remettait les
choses en ordre tous les jours. La maison était grande et belle, avec une
magnifique charpente et un toit en tôle très pointu. Elle était peinte en rouge
brique et les cadres des fenêtres en blanc. L'impression que c'était une
ancienne grange était renforcée par le fait qu'elle était un peu décalée par
rapport à la rue et au milieu d'une profusion de pommiers, et l'ensemble
ressemblait à quelque chose qu'on peut rencontrer au cours d'une journée passée
à rouler dans une campagne plaisante. Rien chez Prokopiv, dont le prénom était
Vasyl, ne laissait soupçonner qu'il avait quatre-vingt-dix ans. Il était grand
et bien bâti, et il avait un beau visage ovale avec une peau ferme, presque
sans rides, à l'exception des deux rides de rire profondes de chaque côté de sa
grande bouche. Son nez relevé, comme celui de Mme Latyk, se terminait comme un
tremplin de ski, qui lui donnait une physionomie un peu incongrue de petit
garçon. Comme Josef Adler, le jour où je l'avais rencontré, il portait une
chemise kaki à épaulettes. Il avait l'air d'avoir soixante-dix ans. Sa poigne
ferme m'a écrasé la main.


Comme Prokopiv était de toute évidence en route pour un
rendez-vous, Alex a fait de brèves présentations. Il a dit que nous étions des
Américains à la recherche de gens qui pouvaient avoir connu les Jäger de
Bolechow.


Prokopiv a porté sa main gauche à son visage, pris un air
contemplatif et a parlé pendant une minute en ukrainien.


Il ne se souvient pas des Jäger, a dit Alex.


Entre les interviews inattendues de Stepan, de Mme Latyk, et
l’heure passée à rechercher Taniawa, la journée paraissait bien longue. Le
soleil était brûlant. Un peu hâtivement, j'ai dit, Non ? Bon, d'accord.


Prokopiv a dit quelque chose d'autre à Alex, mais au ton de
sa voix, j'ai su que c'était une question. J'étais presque sûr d'avoir entendu
le mot zhid : Juif.


Alex a répondu Tak, Oui, et ajouté une phrase qui a
fait que Prokopiv a basculé sa belle tête en arrière et éclaté de rire, un rire
de reconnaissance.


Alex a dit, Je lui ai parlé des camions, alors il s'est souvenu
immédiatement. Tak, tak. Oui, oui. Il se souvient. Shmiel Jâger. Il
habitait dans Russki Bolechow, Bolechow Ruthène. Il ne sait pas où se
trouvait la rue. Il connaissait le nom, il ne les connaissait pas
personnellement.


J'ai dit, OK, c'est bien. Puis, je lui ai dit de demander à
Prokopiv, qui était impatient de se rendre à l'église, je le savais, s'il
connaissait d'autres noms : Szymanski, Grunschlag, Ellenbogen. Alex et lui ont
parlé pendant une minute, et Alex a dit, Oui, il connaissait ces noms. C'était
une petite ville. Tout le monde se connaissait.


OK, c'est bien, ai-je dit, il se souvient des noms. Alex a
fait sa tête Bon, allons-y, sa tête Nous n'allons rien obtenir de
lui. Oui, a-t-il dit. Très bien.


Nous avons remercié Prokopiv et il s'apprêtait à repartir.
Alex et moi avons pris la direction de la voiture. Attendez, a dit
Froma. Nous nous sommes retournés.


Elle a dit, Vous ne voulez rien lui demander d'autre ?


Je me suis dit, Et voilà, ça recommence : la pression, la
réticence à laisser tomber, l'insistance pour retourner jeter un dernier
coup d'œil, poser une dernière question. J'ai ressenti l'exaspération
monter en moi et pas seulement parce que je n'avais aucune envie de retourner.
A Taniawa, il y avait eu une petite tension entre Froma et Alex. Lorsque nous
avions finalement trouvé le site de la fosse commune, à la fois idyllique et
caché, Froma avait dit que les Allemands n'auraient jamais trouvé un tel
endroit sans l'aide des Ukrainiens du coin. Depuis que nous avions été à
Vilnius, elle et moi, et avions visité la fosse commune de la forêt de Ponar,
avec ses centaines de milliers de Juifs reposant d'un sommeil sans repos sous
les aires de pique-nique, nous étions revenus obsessionnellement sur la
question de la collaboration locale. Bien des fois, nous avions discuté de la
mécanique des massacres, qui n'auraient pas été possibles sans l'aide des
populations locales, des gens qui savaient où se trouvaient les Juifs, où ils
habitaient, où se trouvaient les clairières au milieu des forêts. Beaucoup de
gens qui pensent à l'Holocauste se disent, Les Allemands. Récemment
encore, lors d'une bat-mitsva à laquelle j'ai assisté à New York (une cérémonie
que mon grand-père aurait désapprouvée, mais le temps modifie même les
traditions), quelqu'un, qui avait entendu parler de ma recherche concernant ce
qui était arrivé à Shmiel et de mes nombreux voyages à l'étranger, s'est
approché de moi et a dit, Ça ne vous met pas mal à l'aise quand vous êtes en
compagnie d'Allemands ?, et j'ai demandé, D'Allemands en général ?, et puis
j'ai ri avant d'ajouter, De toute façon, si j'étais ce genre de personne,
j'aurais plus peur des Ukrainiens que des Allemands. Froma était
particulièrement préoccupée par cette question et, à Taniawa, elle avait dit,
Ils n'auraient jamais pu trouver cet endroit sans les Ukrainiens, et Alex, qui
avait chaud et était fatigué, avait été un peu froissé et avait répliqué que ce
que Froma venait de dire était impossible à savoir — froissé non parce qu'il
était ukrainien, puisqu'en tant qu'historien, il s'intéressait aux faits et
était parfaitement au courant des histoires des atrocités ukrainiennes, tout
comme il peut vous raconter en détail comment les Ukrainiens ont été affamés,
les soldats soviétiques encerclant les petites villes et les villages, les uns
après les autres, confisquant toute la nourriture et laissant les gens mourir
de faim, ce qui finissait par arriver, après qu'ils avaient mangé des souris,
des rats et enfin se sont mis à se manger les uns les autres. C'était parce
qu'il s'intéressait aux faits qu'Alex avait été froissé et avait dit, Je suis
désolé, mais comment pouvez-vous savoir ça, il n'y a aucune preuve dans ce cas
précis, c'était juste une clairière, n'importe quel endroit aurait fait
l'affaire, n'importe qui aurait pu trouver un endroit comme celui-ci ou un
autre, d'accord ? C'était pour mettre fin à cette tension que j'avais pris la
parole, alors que nous nous tenions dans la clairière verdoyante, et dit, Je
crois que nous devrions simplement penser à cette jeune fille, une jeune fille
de seize ans. A sa vie.


Comme j'avais cette scène pénible en tête, comme je
redoutais que Froma parle de nouveau de la collaboration ukrainienne, j'ai
répondu fermement à sa question concernant notre interview de Prokopiv en
disant, Non, ça va comme ça.


Froma a insisté.


Vous ne voulez pas lui demander s'il sait quelque chose à
propos du moment de leur arrestation ?


Euh ? ai-je dit, ne voulant pas revenir là-dessus. Nous
savions désormais ce qui s'était passé. Et il était évident que Prokopiv
n'avait pas connu ma famille. Je pensais qu'il était temps d'en finir, de
prendre quelques photos et de partir.


Ce que vous avez demandé aux autres, a poursuivi Froma. Ce
qui s'est passé quand ils ont emmené les Juifs ?


Alex suait à grosses gouttes. Il était corpulent et
souffrait de la chaleur plus que nous. Pourtant, il a répété la question de
Froma en ukrainien. Prokopiv a parlé un moment et dit que oui, il se souvenait
que des Juifs, une fois, avaient été emmenés là où se trouvait la briqueterie
autrefois et avaient creusé des fosses, et qu'ils avaient été abattus et
enterrés là. Il y avait une sorte de monument commémoratif là-bas. Et d'autres
avaient été tués dans le cimetière.


Où se trouve ce monument ? a demandé Froma.


Il pense que c'est dans la forêt, a dit Alex après un bref
échange. Les Allemands les ont emmenés dans ce club qu'il y avait autrefois,
ils les ont emmenés dans le cinéma et puis ils les ont emmenés dans cet endroit
et ils les ont tués.


Il était clair qu'ils parlaient de la première Aktion, de
Taniawa. Nous perdions notre temps.


OK, ai-je dit, disons-lui merci et partons.


Mais Froma a demandé, Est-ce qu'il a entendu parler de ceux
qui étaient cachés ?


Ce qu'elle voulait savoir, c'était la chose suivante : alors
que nous nous trouvions devant le Dom Katolicki dans la matinée, nous avions
rencontré une vieille dame minuscule qui, après s'être arrêtée pour saluer
Stepan, avait commencé à nous parler et fini par nous dire qu'elle avait caché,
il y a bien longtemps, une petite fille juive nommée Rita. Puis, la vieille
femme avait éclaté en sanglots et dit, Les Juifs n'avaient jamais fait de
mal à personne et ils les ont tous tués quand même. Froma avait été très
émue et il était évident qu'elle avait toujours l'histoire de Rita en tête.
C'est pour cela qu'elle demandait à présent, Est-ce qu'il a entendu parler de
ceux qui étaient cachés ?


Alex, à quelques mètres de là, à côté de Prokopiv, a fait un
geste pour faire comprendre qu'il n'avait pas entendu. J'ai répété la question
d'une voix forte. Est-ce qu'il a entendu parler de ceux qui étaient cachés ?


Alex a traduit la question. N'y tenant plus, je me suis
éloigné de la voiture pour me rapprocher de Prokopiv.


Prokopiv a fait un sourire qui voulait dire oui. Cachés,
a-t-il dit. Oui, je sais.


En tournant la tête en direction de la rue suivante, le
vieil homme a recommencé à parler. J'ai entendu ce que j'ai cru être le mot Kopernika.
Copernic ? Mon ukrainien n'était vraiment pas meilleur que mon polonais.


Alex a écouté et traduit.


Il a dit, Dans la rue Kopernika, il y avait deux femmes
polonaises qui étaient institutrices. L'une d'elles cachait deux Juifs. Les
Juifs ont été arrêtés et les institutrices ont été tuées.


 


Debout là, à
l'instant où le
vieux Prokopiv a dit deux femmes polonaises qui étaient professeurs, l'une
d'elles cachait deux Juifs, j'ai compris pour la première fois de ma vie le
sens de l'expression cloué au sol. Je ne pouvais plus bouger. Mes
oreilles bourdonnaient. J'ai entendu l'écho de ma propre voix dans ma tête
quand j'ai pu enfin parler. C'est seulement parce que mon magnétophone digital
tournait encore que je sais ce que j'ai dit, Mais c'est la... c'est le...


J'ai essayé de mettre de l'ordre dans mes pensées. J'ai dit,
Demandez-lui si la Polonaise était professeur de dessin ? Parce que
celle qui cachait mon oncle et sa fille, c'était un professeur de dessin,
demandez-lui...


Il m'est venu à l'esprit que je n'avais pas encore raconté
cette partie de l'histoire à Alex. Nous avions appris tant de choses depuis la
dernière fois que je l'avais vu, tant de choses que nous avions à échanger, et
je les avais gardées pour le grand dîner que Natalie et lui allaient donner le
lendemain soir, le samedi, après l'arrivée de Lane. Je ne lui avais pas raconté
tout ce que j'avais appris, je ne lui avais pas encore parlé de Frydka, de
Shmiel, de Ciszko et de Szedlak, parce que je ne pensais pas que ce serait
important pour la visite, ce jour-là.


Demandez-lui, ai-je dit, sachant à peine ce que j'étais en
train de dire. Alex s'est mis à traduire pour Prokopiv, et je me suis éclairci
la voix pour ajouter, Se souvient-il du nom du professeur ?


Il pouvait y avoir eu deux professeurs de dessin, me suis-je
dit, après tout, il devait y avoir plus d'une institutrice dans cette ville,
peut-être qu'une autre cachait des Juifs. Peut-être que ce n'était pas la même.
Peut-être que ce n'était pas eux. Il fallait que je sois sûr.


Alex a posé la question. Prokopiv écoutait et il a hoché la
tête deux fois, vigoureusement, et a fait un grand sourire. Il avait des
petites dents bien carrées.


Il a dit, Tak, tak.


Il a dit, Szedlakowa.


Il a dit quelque chose d'autre. Une phrase.


Alex m'a regardé. Il m'a dit, Il dit qu'elle a été tuée dans
le jardin de sa maison.


J'étais là et j'ai dit au vieil homme, comme si la force de
mon émotion pouvait transcender à ce moment-là la barrière du langage :


C'étaient mon oncle et sa fille. C'était.


Au cours des mois qui se sont écoulés depuis cet
après-midi-là, Froma m'a dit que lorsqu'elle raconte l'histoire de ce que nous
avons découvert au cours de ce voyage, lorsqu'elle la raconte à des gens, elle
me décrit, à cet instant précis où Prokopiv a prononcé le nom de Szedlakowa,
comme ayant fondu. Et c'est vrai que quelque chose s'est brisé en
moi à ce moment-là. Je me suis tout simplement effondré, je me suis accroupi
dans la poussière de la rue et je me suis mis à pleurer.


C'était en partie lié à ceci : la bizarre coïncidence qui
voulait que, parmi toutes les histoires de gens qui avaient été cachés, cet
homme, que nous avions presque manqué ce jour-là, à qui nous n'aurions jamais
parlé si nous étions arrivés quelques minutes plus tard, à qui nous n'aurions
jamais posé la bonne question si Froma n'avait pas, une fois de plus, insisté,
exigé un dernier coup d'œil, cet homme ne connaisse qu'une histoire de Juifs
cachés, qui se trouvait être l'histoire qui m'intéressait, l'histoire que
j'avais passé les quatre dernières années de ma vie à traquer et à recoller.


Et c'était en partie lié à ceci : pendant longtemps il avait
semblé qu'il n'y aurait jamais de confirmation véritable de cette histoire,
parce que chaque personne qui me l'avait racontée, dans les différentes
versions dont ils en avaient entendu parler, avait été absente lorsque cela
s'était passé. A présent, je parlais à un Ukrainien et pas à un Juif,
c'est-à-dire à quelqu'un qui était présent lorsque cela s'était passé. Tout à
coup, c'était moins une histoire qu'un fait. J'avais touché le fond.


J'étais accroupi dans la rue silencieuse, la main posée sur
mes yeux mouillés, et quand j'ai pu enfin regarder, j'ai vu que Prokopiv
s'était approché de moi et m'observait avec une expression de profonde
sympathie, presque paternelle, un peu comme un homme regarde un enfant qui
s'est fait mal.


Aiiiii, a-t-il dit avec un grand soupir. Tak, tak.
Oui, oui. Ça sonnait comme là, là.


Froma et Alex sont restés silencieux un moment. Puis Froma a
demandé tout doucement, Tout le monde le savait ? Tout le monde connaissait
cette histoire ?


Prokopiv a approuvé fermement de la tête.


Oui, oui, a dit Alex. Tout le monde savait. Il dit que tout
le monde en a parlé quand ça s'est passé.


Quand ça s'est passé. Pas en 1946 à Katowice, pas en 1950 en
Israël, pas en 2003 en Australie. C'est cette pensée qui m'a rappelé que
j'avais du travail à faire, que je devais obtenir des informations maintenant.
J'avais les idées claires, et je me suis relevé.


J'ai dit, Il a bien dit qu'il y avait deux institutrices ?
C'est une information nouvelle pour moi.


Les deux Ukrainiens ont parlé un moment, le vieil homme de
quatre-vingt-dix ans et l'homme d'une trentaine d'années à l'allure d'ours qui,
pour de mystérieuses raisons de goût, de tempérament, ou par accident, avait
fini par consacrer sa vie de travail à rechercher l'histoire des Juifs de
Galicie. Alex a dit, Oui, ces deux institutrices étaient des sœurs, elles
vivaient ensemble. Et il pense que les deux ont été tuées.


J'ai demandé, Est-ce qu'il se souvient dans quel quartier de
la ville elles habitaient ?


Alex a posé la question à Prokopiv et puis s'est tourné pour
m'adresser, à moi seul, un regard intense.


Il a dit, Bien sûr qu'il s'en souvient. Il va nous y emmener,
si on veut.


La rue était silencieuse. Une petite brise agitait les
feuilles des pommiers.


J'ai dit, Oui, on veut.


 


LA maison qui avait
autrefois appartenu aux sœurs Szedlak, un bungalow de plain-pied et bas, très
semblable à de nombreuses maisons que l'on voit à Bolekhiv, avait l'air
abandonnée quand Prokopiv nous l'a montrée du doigt, alors que nous l'emmenions
en voiture à l'église. Nous l'y avons laissé après l'avoir remercié avec
effusion.


Pendant le trajet, Froma a dit à Alex de demander au vieil homme
s'il se souvenait du nom du traître. J'étais tellement bouleversé par la
découverte de la maison des Szedlak qu'il ne m'était pas venu à l'esprit de
poser la question. Je n'imaginais pas pouvoir découvrir autre chose ; j'avais
l'impression que ça suffisait comme ça. Mais Alex, qui était profondément ému,
je le voyais bien, par ce qui était en train de se passer, était aussi
impatient que Froma de suivre cette piste. Il a parlé un moment avec Prokopiv,
qui a secoué la tête tristement.


Il ne sait pas qui les a trahis, a dit Alex alors que nous
parcourions le court trajet qui va du quartier du Dom Katolicki au Rynek, où
se dressait le petit dôme doré de l'église ukrainienne, à cinquante pas de la
maison où mon grand-père était né. Alex a ajouté, Il dit que, peut-être à
l'époque, il a su. Oui, à l'époque, les gens ont su... Mais c'était il y a
tellement longtemps.


L'idée que Prokopiv protégeait peut-être quelqu'un m'a
brièvement traversé l'esprit, et lorsque Froma a parlé, j'ai su immédiatement
qu'elle avait la même idée en tête. Elle a dit, Tout ce qui est arrivé est
arrivé parce que quelqu'un, un individu, a pris une décision.


Elle et moi avions beaucoup parlé de ça depuis des années. A
Ponar, elle avait exposé une pensée qu'elle avait formulée auparavant et
qu'elle formulerait encore : l'Holocauste avait été tellement important,
l'échelle avait été tellement gigantesque, tellement énorme, qu'il était facile
d'y penser comme à quelque chose de mécanique. D'anonyme. Mais tout ce qui
s'était passé s'était passé parce que quelqu'un avait pris une décision.
Appuyer sur une gâchette, déclencher un commutateur, fermer la porte d'un
fourgon à bestiaux, cacher, trahir. C'est avec cette considération en tête
– qui, à l'enregistrement des faits historiques, au catalogue des choses
qui ont eu lieu et ont pu être observées, ajoute la dimension invisible de la
moralité, du jugement sur ce qui a eu lieu – qu'elle a demandé Qui
était le traître ?, et s'est demandé, comme je l'avais fait brièvement, si
l'incapacité de Prokopiv de donner un nom que tout le monde avait su autrefois
n'était pas le résultat d'une décision morale de sa part, à cet instant précis,
peut-être une décision de ne pas juger aujourd'hui un voisin vieux et malade,
plutôt que l'inéluctable conséquence du passage du temps.


Nous sommes retournés dans la maison des Szedlak. Prokopiv
nous avait dit qu'il y avait une jolie véranda autrefois, à l'avant de la
maison. Il n'y en avait plus aujourd'hui. La maison s'étirait le long de la
rue, une longue façade en stuc ponctuée par trois modestes fenêtres. Elle avait
l'air impénétrable. La porte, semblait-il, était à l'arrière, auquel on
accédait par un portail grillagé et un petit chemin à travers le jardin. Au
fond du jardin, il y avait une autre petite construction, dont le toit pentu
était fait de la même tôle ondulée que celui de la maison principale. Il n'y
avait qu'une porte et une fenêtre. Je l'ai regardé en me disant, Trop évident.
Sur le chemin qui allait de la rue au jardin, étaient couchés deux chiens, un petit
terrier noir et un gros berger allemand. Ils nous regardaient et n'avaient pas
l'air particulièrement sympathiques.


Alex a frappé à la fenêtre. Au bout d'un moment, une femme à
l'air hagard a surgi dans le jardin : des traits slaves bouffis, des cheveux
teints en noir et hirsutes, une robe de chambre dans un tissu fin et de couleur
pourpre criarde rapidement serrée autour d'une taille conséquente. Elle pouvait
avoir soixante ans, elle pouvait en avoir quarante. Les chiens se sont mis à
aboyer furieusement. Froma et moi avons attendu près du portail pendant qu'Alex
s'avançait pour parler à la femme.


Elle dit que nous pouvons entrer dans le jardin, a-t-il dit.
Mais elle ne sait rien, elle est arrivée ici dans les années 1970, de Russie.


C'est bon, ai-je dit, nous voulons seulement voir le jardin.
Prokopiv avait dit, Ils les ont tuées dans le jardin. Je voulais voir
l'endroit, m'y tenir un instant et partir.


Nous avons marché le long du petit chemin, les chiens
tournant autour de nos pieds et aboyant bruyamment. Alex a dit quelque chose à
la femme et elle a crié en direction des chiens qui se sont éloignés.


Nous avons marché dans la petite cour cimentée. Le jardin,
avait dit Prokopiv. Ils les avaient tous tués là. J'ai passé la caméra vidéo à
Alex et dit, J'ai un peu de mal à supporter tout ça, est-ce que vous voulez
bien filmer pour moi ? Il a hoché la tête et l'a prise. Tous les trois, nous
avons circulé pendant un moment. C'est ici qu'ils sont morts, me suis-je dit.
Cela ne paraissait pas réel. J'ai dit à Froma, Je ne sais même pas quoi penser.
C'est incroyable de penser que c'est ici que ça s'est passé. Je suis resté là à
secouer la tête en regardant la maison décrépite, la petite cour en ciment,
l'abri de jardin un peu effondré.


En tout cas, ce n'était pas le castel d'un comte
polonais.


J'ai regardé de nouveau l'abri de jardin et une idée m'est
venue. J'ai dit à Alex, Pouvons-nous demander à ces gens s'il est possible
d'entrer là-dedans ? Je voulais voir l'intérieur. Ici, sur ces quelques mètres
carrés de ciment, ils étaient morts. Mais ils s'étaient cachés quelque part à
l'intérieur, ils y avaient été vivants. Trente ans auparavant, Tante Miriam
m'avait écrit une lettre. Oncle Shmiel et 1 fille Fridka les Allemands ont
tué à Bolechow en 1944, ce que me dit un homme de Bolechow personne sait si
c'est vrai. Nous savions maintenant que c'était vrai. Ils avaient été ici,
ici quelque part. Je voulais le voir.


Trois autres femmes, aussi hagardes que la première, les
pieds nus et sales, s'étaient postées derrière la porte. Alex a dit, Je pense
que nous ne devrions pas rester trop longtemps parce que ce sont des
alcooliques – elles sont très alcooliques.


Nous avons approuvé de la tête. Nous nous sommes faufilés à
l'intérieur par la porte d'entrée. Deux couples de chats maigres copulaient sur
le sofa. L'endroit sentait le moisi et l'alcool, et aussi l'urine, je crois. Il
y avait quelques pièces minuscules : une petite cuisine juste après la porte
d'entrée, et au-delà une petite salle de séjour avec deux sofas – sur l'un
desquels se trouvait, je m'en suis aperçu, le corps inerte d'une femme
enveloppée dans des couvertures –, et au-delà encore une salle à manger
avec une table et quelques chaises. Les murs de la salle à manger étaient
peints en jaune vif ; une jolie frise de feuilles de lierre vertes courait tout
autour de la pièce, juste au-dessous du plafond. Des rideaux de dentelle
pendaient sur chaque fenêtre et les murs étaient décorés de tapis bon marché à
motifs orientaux. Çà et là, une icône, un vieux portrait photographique qui
avait été rehaussé au pastel et, bizarrement, des posters de mannequins
languides des années 1940 en lingerie sexy. Il y avait encore une pièce partant
de la salle à manger, et lorsque j'ai ouvert la double porte, je suis tombé sur
un immense adolescent aux traits slaves, à la fois sévères et magnifiques. Il
avait les cheveux noir corbeau et sa peau était d'un blanc immaculé, comme s'il
n'avait pas de circulation sanguine. Il m'a regardé avec des yeux vitreux qui
donnaient l'impression qu'il ne voyait pas. J'ai refermé la porte et je suis
reparti. Alex était juste derrière moi.


Pas seulement l'alcool, a-t-il dit. Peut-être la drogue
aussi.


C'était donc la maison. Un étage. En dehors d'un poster ou
deux, il était possible d'imaginer ce qu'elle avait pu être alors, nette, les
rideaux de dentelle de chaque côté des fenêtres plutôt que tirés, le poêle en
céramique près de la cuisine, éteint à présent, répandant les arômes des
aliments en train de cuire. Je marchais de long en large, très réticent à l'idée
de devoir partir. Toutes sortes d'idées me traversaient l'esprit. Où
pouvait-on cacher quelqu'un ici ?


J'ai dit à Alex, Bon, très bien.


Puis, j'ai littéralement claqué ma main sur mon front.
Demandez-lui, ai-je dit, demandez-lui s'il y a une cave, une sorte de cellier.


La femme nous avait suivis pendant que nous déambulions dans
les différentes pièces. Je suppose qu'elle redoutait que nous ne tombions sur
sa cache d'alcool et Dieu sait quoi encore. Alex lui a parlé. Oui, a-t-il dit,
il y a une pièce au sous-sol.


La femme aux cheveux noirs a longuement soupiré et froncé
les sourcils avec un air résigné, comme si elle avait l'habitude d'être envahie
par des inconnus plus déterminés qu'elle. Elle a fait les quelques pas qui
séparaient la salle à manger de la petite salle de séjour. Nous l'avons suivie.
Les deux sofas étaient à un mètre l'un de l'autre et un tapis rond était posé
entre eux. D'un geste un peu las, elle a écarté le tapis du bout du pied, tout
en secouant la tête.


Là, découpée dans le plancher, il y avait une trappe. Elle
faisait environ soixante centimètres de côté et elle avait été coupée de telle
manière que les bords étaient parfaitement alignés avec le plancher. Bon
camouflage, ai-je pensé. Un petit anneau de métal qui servait de poignée
était fixé sur un côté. Nous étions tout autour, les yeux fixés sur elle,
pensant exactement la même chose.


J'ai pointé le doigt vers le carré découpé dans le plancher,
je me suis tourné vers Alex et j'ai dit, Je peux descendre ?


Avant qu'Alex ait pu traduire, la femme a hoché la tête.
Elle a dit quelque chose à Alex, qui m'a fait savoir que la cave existait déjà
quand elles avaient emménagé, en arrivant du sud de la Russie. Elles y
entreposaient des bocaux : des cornichons, des choses comme ça. Je me suis
baissé et j'ai tiré sur l'anneau pour soulever la trappe. Elle était
étonnamment épaisse et lourde. Je l'ai ouverte complètement et une odeur s'est
échappée, l'odeur humide de la terre et d'autre chose, l'odeur des endroits qui
ne servent plus. Une des autres femmes, assise sur le sofa en face de celui sur
lequel se trouvait la femme inerte, a gentiment tendu la main pour maintenir la
trappe ouverte. Nous avons jeté un coup d'œil à l'intérieur. Pendant un moment,
nous n'avons rien pu voir d'autre qu'un carré complètement noir. Au bout de
quelques secondes, le contour d'étagères est apparu, remplies de bouteilles et
de bocaux. J'ai fait le tour de l'ouverture et je me suis arrêté près de la
trappe. Des escaliers en pin récents avaient été installés sur un côté.


J'ai levé les yeux et dit, Il faut que je descende
là-dedans. Alex, la caméra vidéo à la main, a hoché la tête.


Je me suis plié en deux et j'ai descendu une jambe dans le
trou, cherchant du bout du pied la première marche. Je l'ai trouvée, j'ai
commencé à descendre, les yeux tout le temps tournés vers la lumière. Comme je
l'ai déjà dit, j'ai une peur viscérale des endroits fermés, mais je ne pouvais
pas et ne voulais pas en faire état à ce moment-là, dans ces circonstances. Je
pensais au fourgon à bestiaux du musée de l'Holocauste. Peut-être que Shmiel
était aussi claustrophobe que moi ? me suis-je dit. Peut-être que c'est
génétique, qui sait ? Au moins, j'allais ressortir de là et m'en aller de cet
endroit en plein jour.


Le trou n'était que ça : un trou. J'avais descendu trois
mètres à peu près et j'étais au fond. Il n'y avait pas de lumière et la trappe
avait beau être ouverte au-dessus de ma tête, l'endroit était plongé dans une
obscurité d'encre : il fallait que j'étende les bras pour repérer les murs, qui
se sont révélés très proches. J'ai réalisé que l'endroit ne faisait pas plus
d'un mètre de côté. Comme j'étais sous terre, il faisait froid, étonnamment
froid. J'ai réprimé un mouvement de panique et je me suis dit, C'est horrible,
c'est comme si on était dans...


Oh, mon Dieu, que je suis idiot, ai-je pensé au même
moment. Un kestl, un kestl, pas un castel. Finalement,
nous ne nous trompons pas parce que nous ne faisons pas attention mais parce
que le temps passe, les choses changent, un petit-fils ne peut pas être son
grand-père, en dépit de tous ses efforts pour l'être ; parce que nous ne
pouvons jamais être autre que nous-même, prisonnier que nous sommes du temps,
du lieu et des circonstances. Quel que soit notre désir d'apprendre, de savoir,
nous ne pouvons jamais voir que de nos propres yeux et entendre de nos propres
oreilles, et la façon dont nous interprétons ce que nous voyons et entendons
dépend, en dernier ressort, de qui nous sommes et de ce que nous pensons déjà savoir
ou désirer savoir. Kestl est le mot yiddish pour boîte. Pendant
toutes ces années, j'avais écouté mon grand-père parler, et l'unique fois où il
m'avait fourni une information concernant la mort de Shmiel, en écoutant ces
voyelles cotonneuses et ces consonnes épaisses, j'avais entendu ce que je
voulais entendre, un conte de fée, un drame tragique avec un noble et un
château. Mais il ne m'avait pas raconté, après tout, une de ses histoires, une
histoire fondée en partie sur des faits et en partie sur un fantasme, une
histoire de Juifs dans un pays lointain se cachant dans un château. Ils s’étaient
caches dans une sorte de boîte. Il avait, après tout, su quelque
chose tout du long, avait entendu une histoire dont les détails avaient à
présent disparu ; une histoire assez proche de la vérité, en fin de compte. Il
m'avait fallu tout ça, toutes ces années et tous ces kilomètres, il avait fallu
que je revienne voir cet endroit de mes propres yeux avant que le fait, la
réalité matérielle, m'autorise à comprendre enfin les mots qu'il avait
prononcés. Ils s'étaient cachés dans un endroit horriblement petit et fermé, un
endroit que quelqu'un, quelque part, avait dû décrire comme une sorte de boîte,
de kestl, et j'étais maintenant dans cette boîte, et maintenant je savais
tout.


En frissonnant, j'ai attrapé l'appareil photo que m'avait
donné Froma et j'ai pris une photo à l'aveuglette. La photo ne montre rien,
vraiment : un mur blanc surexposé par un flash. Ils avaient été là, se cachant
pendant des semaines, des mois, personne ne le savait. Mais c'était ici que
cela s'était passé. J'avais toujours voulu avoir des détails. Maintenant je les
avais.


Je suis resté là un moment, parce que j'ai pensé qu'il était
décent de le faire et que je voulais rassembler mes pensées, qui partaient dans
un million de directions différentes, et ensuite je suis remonté d'un pas
rapide. Nous sommes restés là quelques minutes à prendre des photos des pièces,
des tapis, de la trappe, des sofas, de la cachette. Et puis, il n'y a eu rien
d'autre à faire. Nous avons remercié les femmes et nous sommes partis.


 





 


Deux autres éléments d'information
extrêmement importants ont été collectés au cours de ce second voyage à
Bolekhiv.


Après que nous sommes sortis de la maison, j'ai demandé à
Alex et à Froma si cela ne les embêtait pas que j'appelle mes parents sur mon
portable : je voulais leur raconter immédiatement ce qui s'était passé. Bien
sûr que non, ont-ils répondu, et je me suis un peu éloigné de la Passat et j'ai
composé le numéro. Sept heures plus tôt dans la journée, mon père a décroché le
téléphone. Je sais exactement ce que je lui ai dit à ce moment-là, parce que
j'avais oublié d'éteindre mon magnétophone en sortant de la maison des Szedlak
et, quelques semaines plus tard, pendant que je retranscrivais tous les
enregistrements, j'étais sidéré d'entendre, à la fin de la cassette CACHETTE !,
le son de ma propre voix excitée, même si la conversation enregistrée est,
comme certains autres échanges dans ma famille qui font partie de cette
histoire, unilatérale, puisqu'il est impossible d'entendre sur cet
enregistrement ce que dit un des correspondants.


Papa ? C'est Dan. Va chercher Maman.


[silence]


Maman


(Je ne sais absolument pas pourquoi je l'ai appelée comme
ça, c'est un mot que je n'ai plus utilisé depuis l'âge de quatre ans)


... c'est Daniel, je suis à Bolechow. Je suis à Bolechow.
Attends, vous n'allez pas croire ce qui vient de se passer, vous n'allez pas le
croire. Ce qui s'est passé. Nous avons rencontré un vieux type et il nous a
emmenés dans la maison où Shmiel s'était caché... Et je suis entré dans la
maison et je suis descendu dans la cachette, elle est toujours là, c'est une
sorte de souterrain... de cave, et tout est là. Et il s'est souvenu de tout,
ils étaient cachés dans la cave et ils ont été dénoncés et ils les ont emmenés
dans le jardin et ils les ont abattus... Oui, c'est incroyable, j'étais dedans,
il y a quelques minutes. Jamais je n'aurais cru de ma vie que je trouverais
l'endroit. Oui, j'ai pris des photos, j'ai pris des photos. En tout cas, c'est
incroyablement... émouvant et bizarre. Je vais bien, je vais bien, nous allons
rentrer à Lwów maintenant. Jamais je n'aurais cru pouvoir trouver cet endroit,
je pensais simplement aller prendre quelques photos. Bon, appelez mes frères et
ma sœur pour leur raconter que j'ai trouvé la maison, que j'ai trouvé quelqu'un
qui nous a emmenés à la maison dans laquelle ils étaient cachés, que je suis
allé à l'endroit exact où ils sont morts. OK, oui, je rappellerai plus tard.
OK. Je vous aime aussi. Au revoir, au revoir.


Voilà comment j'ai décrit ce que j'avais découvert à mes
parents. Mais la conversation téléphonique au cours de laquelle j'ai appris
quelque chose d'eux a eu lieu plus tard, après notre retour à L'viv, quand j'ai
eu l'opportunité de parler de ce qui s'était passé, de disséquer les émotions
extraordinaires qui avaient ponctué cette journée. Un peu plus concentré que je
l'avais été lors de la première conversation, j'ai rappelé mes parents depuis
ma chambre d'hôtel, plus tard cette nuit-là. Mon père était sorti. Lentement,
étape par étape, j'ai raconté de nouveau les événements de la journée à ma
mère.


C'est une bonne chose que Froma ait été là, cette fois
encore ! s'est-elle exclamée. Sans quoi tu ne l'aurais pas trouvée !
C'est comme quand elle t'a aidé à trouver Yona en Israël !


J'ai souri et dit, Oui, c'est vrai. J'ai déjà réfléchi à la
remarquable similitude de cette découverte et de l'autre. Ma mère a dit autre
chose et j'ai haussé les sourcils en disant, Oui, bien sûr que j'ai remercié
Froma. En fait, ce que Froma avait répliqué, lorsque je lui avais dit tout
ça, c'est grâce à toi, était intéressant. En dépit de son énergie
exceptionnelle, en dépit de son absence d'hésitation à s'immiscer dans les
situations, à pousser plus loin, comme elle aime le dire, Froma, je l'ai
toujours remarqué, déteste faire l'objet d'un certain type de compliment, d'une
certaine adulation ; et donc, lorsque j'ai dit, tout ça, c'est grâce à toi, elle
a fait une grimace et a répondu, Hé bien, oui et non. Je veux dire, et s'il
avait plu, et si personne n'avait été dans la rue quand nous avons commencé à
chercher la maison, et si Stepan n'avait pas été là, et si Prokopiv était parti
pour l'église dix minutes plus tôt ? Donc, c'était grâce à moi, mais c'était
grâce à tout.


Je l'ai écoutée et je me suis dit, Euh. J'ai pensé à cet
après-midi en Israël, aux coïncidences étranges dont nous avions été témoins
pendant cette longue quête. L'homme dans l'ascenseur à Prague. Yona. Shlomo
tripotant la radio et tombant sur Nehama Hendel chantant « Seize ans
demain, jamais, jamais fêtés ». Comme je ne crois pas au surnaturel
– quand, un mois plus tard, une amie m’a dit, J'ai raconté ton histoire à
une voyante que je connais et elle a dit, « Les morts vous conduisaient
vers eux, ils ont tout fait pour que vous puissiez les retrouver », j'ai
levé les yeux au ciel et fait le genre de grimace que mon père aurait pu faire
—, comme je ne crois pas au surnaturel, j'ai cherché une explication à tâtons
et je suis parvenu à la conclusion suivante : ce que nous avions accompli, ce
que nous avions vécu finalement, au cours de toute notre recherche, était
précisément ce qu'est l'histoire. D'un côté, il y a toujours de longues séries
de probabilités, le climat, l'atmosphère, la masse infinie et inconnaissable
des choses qui composent la vie vécue d'une personne ou d'un peuple ; de
l'autre, à l'intersection de cet univers infini et inimaginable de facteurs et
de possibilités, il y a le fait irrévocable de la personnalité et de la volonté
individuelles, le fait qu'une personne fera x mais pas y, la
décision de faire ceci plutôt que cela, la décision de faire des distinctions
et par conséquent de créer, de pousser les choses un peu plus loin ; il
y a l'impulsion profondément ancrée de retourner pour un dernier coup d'œil ;
il y a cette chose qui va faire tourner une personne à gauche plutôt qu'à
droite, la faire aborder cette femme dans la rue et pas cet homme pour lui
demander où se trouve une maison ou une route ; il y a cette chose qui, un soir,
vous fait décider qu'il fait assez sombre pour ne pas avoir à cacher sous votre
manteau la nourriture que vous apportez à cette fille juive que vous aimez ; il
y a l'impulsion poussant le voisin, qui voit le jeune homme porter ce paquet, à
se demander pour la première fois pourquoi ce garçon passe tous les soirs dans
cette rue pour entrer dans cette maison ; il y a d'immenses histoires de
tempérament et de psychologie avec leurs détails, incalculables mais concrets
et susceptibles en dernière instance d'être connus, les choses minuscules qui
vous font décider de poursuivre une conversation avec une vieille Ukrainienne
pendant trente-deux minutes exactement plutôt que, disons, quarante-sept, avec
pour résultat que vous arrivez devant la maison d'un vieil Ukrainien juste
avant qu'il parte faire son travail à l'église, plutôt qu'un quart d'heure plus
tard ; point à partir duquel, en raison d'une vaste série d'autres facteurs et
considérations, la faim, le soleil brûlant, la fatigue, vous auriez pu décider que
ça suffisait comme ça, genug ist genug, et que vous alliez reprendre la
voiture pour rentrer à L'viv.


Il y a donc l'immense masse de choses dans le monde et
l'acte de création qui tranche dans cette masse, sépare les choses qui auraient
pu se passer de celles qui se sont effectivement passées. Je ne croyais pas et
je ne crois toujours pas que les morts, que Shmiel et Frydka, morts depuis
longtemps et désintégrés, se sont penchés depuis l'éther et nous ont dirigés,
ce jour-là, vers Bolekhiv, puis vers Stepan et Prokopiv, et la maison et les
femmes et la cachette, le trou dans la terre, l'horrible boîte, où ils
s'étaient autrefois accroupis dans le froid et avaient finalement échoué dans
leur tentative de survie. Mais je crois à certaines choses, moi qu'un ami,
parfois en silence et parfois en larmes, avait écouté, une nuit de septembre
2001, juste après mon retour de notre premier voyage en Ukraine, pendant que je
racontais ce que nous avions trouvé là-bas après tant de temps ; avait pleuré
en m'écoutant avant de dire, Je pleure parce que mon grand-père est mort, il
y a deux ans, et qu'il est trop tard à présent pour lui demander quoi que ce
soit ; je croyais et je crois encore, après tout ce que nous avons vu et
fait, que si vous vous projetez dans la masse des choses, si vous cherchez des
choses, si vous cherchez, vous ferez, par l'acte même de chercher, se produire
quelque chose qui, sinon, n'aurait pas eu lieu, vous trouverez quelque
chose, même quelque chose de petit, quelque chose de plus que si vous n'aviez
rien cherché pour commencer, que si vous n'aviez pas posé la moindre question à
votre grand-père. J'avais finalement appris la leçon que m'avaient transmise,
des années après leur mort, Minnie Spieler et Herman le Coiffeur. Il n'y a pas
de miracles, il n'y a pas de coïncidences magiques. Il n'y a que la recherche
et, finalement, la découverte de ce qui a toujours été là.


Car, avec le temps, tout disparaît : les vies des peuples
désormais éloignés, les vies, auxquelles il peut-être agréable de songer aujourd'hui,
en définitive disparues et impossibles à connaître d'à peu près tous les Grecs,
les Romains, les Ottomans, les Malais, les Goths, les Bengalis, les Soudanais,
les peuples d'Ur et de Kusch, les vies des Hittites et des Philistins qui ne
seront jamais connues, les vies de peuples plus récents que ceux-là, des
esclaves africains et des trafiquants d'esclaves, des Boers et des Belges, de
ceux qui ont été massacrés et de ceux qui sont morts dans leur lit, des comtes
polonais et des boutiquiers juifs, les cheveux et les sourcils blonds et les
petites dents blanches que quelqu'un a autrefois aimés ou désirés chez tel
garçon ou telle fille, tel homme ou telle femme, parmi les cinq millions (ou
six ou sept) d'Ukrainiens qui ont été affamés à mort par Staline, et les choses
en effet intangibles, au-delà des cheveux et des dents et des fronts, les
sourires, les frustrations, les rires, la terreur, les amours, la faim de
chacun de ces millions d'Ukrainiens, tout comme les cheveux d'une fille juive
ou d'un garçon, d'un homme ou d'une femme que quelqu'un a autrefois aimé, et
les dents et les fronts, les sourires et les frustrations, les rires et la
terreur de six millions de Juifs tués pendant l'Holocauste sont maintenant
perdus ou seront bientôt perdus, parce que aucun livre, quel qu'en soit le
nombre, ne pourra jamais les documenter toutes, même si ces livres devaient
être écrits, ce qu'ils ne seront pas et ne pourront pas être ; tout cela sera
perdu aussi, les jolies jambes et la surdité, et la vigueur de leur démarche en
descendant du train avec une pile de livres d'école sous le bras, les rituels
secrets des familles et les recettes pour les gâteaux, les ragoûts et les golaki,
la bonté et la méchanceté, les sauveurs et les traîtres, leur sauvetage et
leur trahison : presque tout sera perdu, à la fin, aussi sûrement que ce qui
faisait l'essentiel de la vie des Egyptiens, des Incas, des Hittites a été
perdu. Mais pendant un certain temps, une partie peut être sauvée, si
seulement, face à l'immensité de tout ce qu'il y a et de tout ce qu'il y a eu,
quelqu'un prend la décision de regarder en arrière, de jeter un dernier coup
d'œil, de chercher un moment parmi les débris du passé pour voir non seulement
ce qui a été perdu, mais aussi ce qui peut encore y être trouvé.


 


 


Il se trouve que
c'est des coups d'œil en arrière dont ma mère a fini par parler ce soir-là,
lorsque j'ai appelé de mon hôtel.


Oui, avais-je dit, faisant écho à ce qu'elle venait de dire,
c'était bien que Froma ait été là. Grâce à Dieu, elle faisait toujours ce truc
à elle, ce Attendez ! Il y a encore autre chose ! Il faut que nous
retournions ! J'ai ri en secouant la tête, imitant Froma.


Ma mère a ri, elle aussi, et dit, sur un ton brusquement
sérieux, C'est exactement ce qui s'est passé le jour où ma mère est morte.


(C'est vrai.)


J'ai dit, Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


Elle a dit, Oh Daniel, tu te souviens, tu l'aimais tellement,
tu es resté avec moi toute la journée, rien que nous deux.


Mon cœur s'est mis à battre un peu plus vite et j'ai dit,
Non, j'ai toujours eu ces images un peu confuses.


Je lui ai parlé du motif de vagues sur le carrelage de la
salle d'attente, du son de sa propre voix me disant quelque chose que je
n'avais pas pu ou pas voulu mémoriser, la sensation de désir ardent et de
terreur, l'impression obscure de honte. Le son de l'eau qui coulait.


Daniel, a-t-elle dit de nouveau. Je ne peux pas
croire que tu ne te souviennes pas.


Elle s'est alors mise à me raconter toute l'histoire dans
l'ordre, de la même façon que je lui avais raconté le déroulement de notre
journée à l'endroit où son oncle était mort. Elle m'a dit que ma grand-mère
avait souffert d'une sorte d'occlusion intestinale et que, lorsqu'ils avaient
fait une chirurgie exploratoire, ils avaient découvert un cancer du côlon
massif. Ils l'avaient recousue, avait dit ma mère, et avaient annoncé qu'il
fallait pratiquer une colostomie, mais qu'elle devait auparavant reprendre des
forces, se nourrir un peu mieux.


Ma mère a poursuivi en accélérant. Elle a dit que mon
grand-père, dans un état frénétique, l'avait appelée de Miami pour le lui dire
et ils s'étaient mis d'accord pour que ma mère prenne l'avion quelques jours
plus tard et aille s'occuper de sa mère. Mais, le même jour, ma grand-mère
s'était, comme aiment à dire les docteurs, effondrée. Elle était tombée dans le
coma et, le lendemain du premier appel téléphonique, le médecin avait appelé ma
mère et dit, Si vous voulez revoir votre mère vivante, il faut que vous veniez
aujourd'hui. Et donc ma mère, dans un état frénétique, avait confié Andrew et
son nouveau-né, Eric, aux voisins et, les cheveux encore mouillés de la douche,
elle nous avait préparés, Matt et moi, pour le voyage en avion.


Tu ne te souviens pas qu'oncle Nino est venu nous chercher
en voiture pour nous accompagner à l'aéroport, ce jour-là ? a-t-elle dit.


J'ai dit, Non, je ne m'en souviens pas.


Ma mère a continué. Elle a dit qu'elle avait appelé
l'hôpital juste avant de quitter la maison pour l'aéroport et que, par une
sorte de miracle, sa mère avait brièvement émergé du coma, et ma mère avait dit
à sa mère, Ne t'inquiète pas, j'arrive. Mais au moment où nous étions arrivés à
Miami Beach, ma grand-mère était retombée dans un sommeil dont elle ne se
réveillerait plus, un coma qui devait durer plus d'une semaine.


Une semaine, dix jours, je ne me souviens plus à présent. Tu
ne te souviens pas que nous sommes allés à l'hôpital tous les jours ? m'a demandé
ma mère à Long Island tandis que je l'écoutais sous le haut plafond de ma
chambre à L'viv, regardant passer sous ma fenêtre des Ukrainiens blonds qui
riaient dans les rues où ne marche plus aucun Juif aujourd'hui.


Non, ai-je dit.


Hé bien, c'est ce que nous avons fait. Et puis, le jour où
elle est morte, toi et moi nous avons passé la journée entière, assis près de
son lit. Oh, elle t'aimait tant. Et puis, la fin de la journée est arrivée et
nous avons descendu l'escalier jusque dans l'entrée. Et puis – c'est ce à
quoi m'a fait penser Froma – soudain, quelque chose en moi, comme une
voix, une impression que j'ai ressentie, quelque chose, quelque chose
m'a dit qu'il fallait que je remonte. Je me suis donc penchée vers toi et je
t'ai dit, Daniel, retournons jeter un coup d'œil à Nana encore une fois, et
nous avons remonté l'escalier. Et lorsque nous sommes arrivés, elle était
morte. L'infirmière était dans le couloir et elle a dit, Je suis désolée, votre
mère vient de décéder. Et je suis allée dans la chambre et je me suis mise à
genoux au pied du lit, et j'ai dit, Maman, Maman, ne me laisse pas, ne me
laisse pas, j'ai encore besoin de toi.


Pendant que ma mère parlait, je pensais – je me
souvenais – que c'était ce qui m'avait rempli de honte : avant ce jour-là,
j'avais toujours voulu revoir ma grand-mère, parce que ce serait tellement
agréable de frotter son bras, comme nous le faisions pendant qu'elle était
couchée là, avec ses yeux bleus grands ouverts. Mais, ce jour-là, j'étais
fatigué ; et il y avait quelque chose aussi dans l'urgence perceptible dans la
voix de ma mère lorsqu'elle s'était penchée et avait dit, Retournons, qui
m'avait fait peur, qui m'avait convaincu, pour une raison quelconque, que ma
grand-mère était déjà morte. Je désirais retourner et j'étais terrifié par ce
que j'allais voir, j'étais troublé, j'avais honte de l'être, et je ne voulais
pas que ma mère s'en aperçût, du trouble et de la honte.


Et nous avons pleuré, disait ma mère, et puis nous sommes
allés dans la salle de bains et je me suis lavé le visage et les mains, et j'ai
lavé ton visage et tes mains, parce qu'il faut toujours se laver les mains
quand on a été près des morts.


Je me suis souvenu : l'eau qui coulait. Je me suis souvenu
de mon grand-père, lorsque nous revenions du cimetière tout au long de ces
années, disant, Allez, les enfants, montez vous laver les mains, vous êtes
allés au cimetière. Montez fous léfer les mains.


Tu ne te souviens de rien ? répétait ma mère.


J'ai dit, Maintenant, oui.


Quelques semaines plus tard, quand j'ai fait le récit de
cette conversation à mon amie, celle qui avait parlé à une voyante, elle m'a
écouté un long moment et, à la fin, elle a dit, C'est tellement bizarre ce
blocage que tu as concernant le fait de retourner et de jeter un dernier
coup d'œil. Elle avait bien détaché les mots, fait sonner sa phrase comme
un axiome, comme la phrase ultime d'une fable.


J'ai dit, Pourquoi ? Ce n'est pas bizarre du tout, cette
histoire l'explique complètement !


J'étais assez satisfait de moi-même.


Donna, qui est poétesse, a ri et dit, Oh Daniel, c'est
tellement évident. C'est bizarre parce que tu es helléniste, tu
es l'historien de la famille. Tu as passé ta vie entière à te
retourner pour jeter un dernier coup d'œil.


 


Il y avait donc ça.


La seconde information produite par cet après-midi à
Bolekhiv a été, dix jours après notre retour à New York, un e-mail d'Alex qui
a, lui aussi, changé la façon dont je voyais les choses.


Avant que nous partions, j'avais eu une idée : peut-être,
avais-je dit à Alex, qu'il pourrait retourner à Bolekhiv après notre départ,
une semaine après environ – assez longtemps pour que les souvenirs de
Prokopiv puissent remonter, mais pas trop pour qu'ils ne s'effacent pas de
nouveau – et lui demander s'il pouvait se souvenir du nom du traître. Je
pensais – et comme je me sentais parfaitement à l'aise avec lui, je
l'avais dit à Alex – que si Prokopiv cachait quelque chose dans le souci
de protéger quelqu'un, il se sentirait peut-être plus libre de parler à Alex en
tête à tête, d'Ukrainien à Ukrainien, sans la grappe des parents juifs
suspendus à chacun de ses mots. Alex avait dit être assez convaincu du fait que
Prokopiv avait été honnête avec nous, mais il avait admis que les souvenirs du
vieil homme ayant été remués, le nom pourrait lui revenir au bout de quelques
jours.


Et donc, une semaine après notre vol de retour aux
Etats-Unis, il était retourné à Bolekhiv pour rencontrer Prokopiv et lui avait
parlé. Ils avaient parlé un long moment, m'écrivait-il dans un long e-mail, et
le vieil homme n'avait toujours pas été en mesure de retrouver le nom du
traître. Il avait passé en revue tous les noms des gens qui vivaient dans le
pâté de maisons – car il avait lui-même, comme un propos tenu par lui
ultérieurement allait le révéler, toujours vécu dans ce quartier, et pouvait se
souvenir des noms des familles qui y avaient habité avant l'arrivée des
Allemands, par exemple, la famille Kessler, un charpentier juif –, et
aucun d'eux n'avait semblé être le nom de la personne qui avait trahi, il y a
bien longtemps, Szedlakowa et que tout le monde à l'époque connaissait.


En un sens, j'étais soulagé : la traque du coupable était,
je le ressentais à ce moment-là, presque une histoire différente. Nous étions
partis à la recherche de Shmiel et des autres, de ce qu'ils avaient été et de
la façon dont ils étaient morts, et nous avions trouvé plus de détails concrets
que nous n'aurions jamais pu en rêver. Ça suffisait comme ça. En fait, j'étais
moins intéressé à présent par l'identité du traître que par la personnalité de
cette Mme Szedlak. Car les sauveurs étaient, à leur manière, aussi
inexplicables et mystérieux pour moi que les traîtres. Pour une raison
quelconque, peut-être parce que je savais qu'elle avait été institutrice, et
– la force des clichés et des habitudes mentales étant supérieure à ce que
nous voulons bien admettre, raison pour laquelle, en opérant sur des
suppositions inconscientes à propos des gens, nous commettons de graves erreurs
dans l'interprétation des événements historiques, sauf si nous restons sur nos
gardes – j'avais, depuis le jour où, dans sa salle de séjour, Anna Heller
Stern avait dit zey zent behalten hay a
lererin, imaginé une femme entre deux âges qui vivait seule, peut-être une
femme assez grande et mince, avec des cheveux gris en chignon. Maintenant que
je m'étais rendu dans la maison de cette femme, j'étais très curieux de savoir
qui avait été la personne qui y avait vécu autrefois, la personne qui,
indépendamment de tout ce que nous pouvions savoir d'elle, avait obéi, en toute
lucidité, à une morale rigoureuse, sachant qu'elle pourrait lui coûter la vie,
ce qui avait été le cas. Ils les ont tous tués là, dans le jardin, avait
dit Prokopiv. Elle était polonaise. Je me demandais si elle avait été une
catholique dévote, comme l'avaient été de nombreux sauveurs. Une vieille fille
qui partageait son temps entre l'école et l'église.


C'est pour cette raison que ce qu'Alex avait à m'apprendre
sur le sauveur supposé de Shmiel et de Frydka était si intéressant.


Tout d'abord, a-t-il écrit, Prokopiv s'était souvenu d'un
détail supplémentaire concernant le jour où la cachette chez Szedlak avait été
découverte : il rentrait à pied de l'école, ce jour-là, et en passant devant la
maison de l'institutrice, il avait vu les corps étendus dans la rue, dans
l'attente d'être transportés jusqu'à la fosse commune du cimetière juif, là où
étaient emportés les corps des gens qui avaient été trouvés dans leur cachette
et tués.


J'ai lu et je me suis dit, Au moins, ils sont dans le
cimetière juif, quelque part.


J'ai repris ma lecture. J'avais dit à Alex de demander à
Prokopiv s'il se souvenait d'avoir entendu parler d'une Juive enceinte qui
avait été arrêtée et tuée, ce jour-là. Et Alex m'écrivait ceci :


Prokopiv ne savait pas qu'une des personnes qui se
cachaient était enceinte. Toutefois, il dit que l'institutrice qui cachait les
Juifs avait eu un enfant illégitime avec le directeur de l'école, Paryliak (ou
Parylak).


Cependant, Prokopiv ne sait pas ce qui est arrivé a
l'enfant (une fille) lorsque la mère a été tuée.


Je m'étais donc trompé une fois de plus. Je ne savais pas
qui elle avait été, mais elle n'était pas, semblait-il, la femme pieuse, à
chignon et entre deux âges, que j'avais imaginée. En lisant l'e-mail d'Alex,
j'ai pensé à l'histoire de Stepan concernant la famille Medvid, à la famille
entière pendue sur le Rynek, à tous les Medvid du comté tués eux aussi.
Ces exécutions publiques avaient eu lieu pour une raison précise, nous le
savons : décourager les gens, les gens comme les Szymanski, les Szedlak et tous
les autres, de faire ce qu'ils avaient fait, pour les mystérieuses raisons qui
étaient les leurs : l'amour, la bonté, la conviction religieuse. Peu importe
qui elle était, peu importe ce qui était vrai d'elle – et je ne sais pas
du tout si je découvrirai un jour d'autres choses à son sujet, quand bien même
j'ai commencé à chercher –, peu importe qui elle était, cette Szedlakowa,
en tout cas, n'était pas une célibataire mettant en péril sa seule vie pour le
salut de deux Juifs.


Peut-être plus que n’importe quelle autre parashah dans
la Genèse, parashat Vayeira se préoccupe des implications des
choix moraux : dans l'histoire de Sodome et de Gomorrhe, nous sommes censés
apprécier les conséquences de la décision de suivre la voie du mal, et dans le
récit qui achève cette parashah riche en événements – l'histoire de Dieu
exigeant d'Abraham qu’il sacrifie son unique enfant légitime –, nous
sommes censés apprécier, je crois, les conséquences de l'autre choix, le choix
de suivre la voie du bien.


L'exigence d'un sacrifice humain par Dieu qui, comme nous
l'apprenons au tout début de ce remarquable passage, n'est, du moins pour Dieu,
qu'un test de la dévotion d'Abraham, est tellement contraire à un esprit
civilisé que les commentateurs ont déversé des océans d'encre pour l'expliquer,
l'analyser, l'interpréter et la justifier au cours des millénaires. Friedman,
par exemple, consacre trois pages entières de son commentaire au sacrifice — ce
qui est frappant en soi, puisque auparavant l'histoire de Sodome et de Gomorrhe
se déroule sans qu'il fasse le moindre commentaire — et présente un résumé
d'une lucidité admirable des réponses classiques faites aux questions soulevées
par le sacrifice. Avec justesse, me semble-t-il (d'un point de vue purement
littéraire, structurel), le rabbin moderne se concentre sur le contraste
délibéré entre, d'un côté, la défense enflammée des Sodomites faite par
Abraham, sa tentative de marchander les vies dans les villes condamnées, et, de
l'autre, son silence absolu face à l'exigence de Dieu, encore plus répugnante
d'une certaine façon, que le patriarche tue son propre enfant. Une explication
possible de ce contraste frappant, dit Friedman, consiste à souligner que la
personnalité d'Abraham, tout au long de la Genèse, est caractérisée par
l'obéissance – l'explication par le caractère, qui est satisfaisante
jusqu'à un certain point, même si elle ne creuse pas très profondément la
question troublante de savoir si la prédisposition d'Abraham pour obéir aux
ordres sans discuter, vaut d'être explorée plus avant, dans les cas où ces
ordres sont clairement immoraux (« Des commandements, écrit Friedman, ne
laissent aucune place pour la discussion », chose assez singulière, selon
moi, à affirmer sans autre commentaire de la part d'un rabbin à la fin du XXe siècle,
même dans le contexte d'une explication du texte biblique). Friedman va même
jusqu'à fournir ce qu'on pourrait appeler un argument rhétorique : le
patriarche, écrit-il, est capable d'argumenter de manière plus persuasive (en
effet) en faveur des Sodomites corrompus, précisément parce qu'il n'a aucun
rapport avec eux : il ne peut pas argumenter en ce qui concerne la justice ou
l'injustice de l'exigence du sacrifice de son fils précisément parce qu’il en
est trop proche. Cela semble aussi quelque peu insatisfaisant au premier abord,
comme si le fait d'être « concerné » était la même chose que d'être
idiot. Enfin, Friedman suggère de façon intrigante que l'issue du premier de
ces deux récits moraux de la parashah, celui de Sodome et de Gomorrhe, donne la
clé du silence d'Abraham. La futilité de la discussion d'Abraham avec Dieu,
suggère-t-il, le fait que rien ne sort de ce marchandage acharné, le fait que
Dieu a toujours déjà su à quel point les Sodomites sont mauvais et Abraham bon,
ce sont là les raisons pour lesquelles Abraham sait qu'il ne doit pas discuter
lorsque Dieu exige une destruction qui est infiniment plus douloureuse pour
Abraham que l'annihilation des populations de plusieurs villes.


Rachi, lui non plus, ne s'épargne aucun effort pour
suggérer que l'intérêt de Dieu pour qu'Abraham montre (bien sûr, nous savons
qu'il va le faire) qu'il « craint Dieu » a des implications à la fois
internationales et cosmiques : il est nécessaire que la droite obéissance
d'Abraham soit démontrée, écrit-il, afin que Dieu ait quelque chose à répondre
à Satan et aux nations d'incroyants lorsqu'ils demandent à savoir quelle peut
être la raison de l'amour de Dieu pour la tribu d'Abraham. « Parce qu'elle
est remplie de la crainte de Dieu » est la réponse fournie par
l'acceptation d'Abraham de trancher la gorge de son jeune fils.


Une des questions morales intéressantes, soulevées par le
sacrifice d'Isaac – et, par conséquent, par la parashah tout entière –, c'est que la présentation de ce
que signifie être une personne bonne (Abraham qui obéit à Dieu même dans des
circonstances extrêmes et troublantes) est aussi plate et insatisfaisante,
aussi évasive que la présentation de ce que signifie être une personne mauvaise
(un Sodomite, quoi que cela puisse signifier exactement). En fait, tout ce
qu'indique le texte de cette parashah, c'est que la bonté consiste en
l'obéissance à Dieu et la méchanceté, en la désobéissance, comme si la moralité
était une structure de comportement superficiellement cohérente et sans contenu
réel – même si, pour prendre les exemples de cette lecture hebdomadaire de
la Torah, ce que font les Sodomites, qui est peut-être dépravé, mais n'aboutit
pas à l'empilement de cadavres, est beaucoup moins horrible que ce que Dieu
exige d'Abraham.


D'un autre coté, ce qui me semble valide dans cette
dernière parashah, c'est le fait que, indépendamment de la validité de
l'investigation morale au sens large, elle peigne ce que j'ai fini par
considérer comme un portrait très précis du comportement des gens dans des
conditions extrêmes et inimaginables. C'est-à-dire la peinture d'une image
floue, d'une image de quelque chose qui, enfin de compte, reste totalement
impossible à connaître et complètement mystérieux : des gens choisissent de
faire le mal et d'autres de faire le bien, même lorsque, dans les deux cas, ils
savent que leur choix va entraîner de terribles sacrifices.


 





 


Il y a un
dernier récit de retour, de retour pour un dernier coup d'oeil, que je dois
raconter avant de mettre un point final à cette histoire.


Le lendemain du jour où nous avons découvert la cachette
était un samedi. Lane est arrivée à l'aéroport de L'viv cet après-midi-là, et
alors qu'Alex et moi la ramenions à l'hôtel, où Froma nous attendait, en
étudiant les cartes de la région pour préparer nos excursions sur les sites du
génocide, nous lui avons raconté, tout excités, notre grande découverte.


Lane a secoué sa tête délicate dans un de ces petits
mouvements saccadés qui me font toujours penser à l'expression drôle
d'oiseau quand je suis avec elle.


C'est sidérant, a-t-elle dit. Alors que la voiture
tournait autour de l'opéra, où soixante-dix ans plus tôt une jeune femme dont
le nom n'était pas encore Frances était allée voir Carmen, Lane a
fait un geste en direction de ses énormes sacs en toile très élaborés qui
contiennent ses appareils. Mais vous avez pris des photos ? De bonnes photos
pour ton livre ? Lorsque je lui ai dit que tout ce que nous avions,
c'était le petit appareil photo numérique de Froma, elle a fait une grimace,
mi-désapprobatrice, mi-incrédule. Elle a dit, Il faut qu'on y retourne. On
peut y retourner et je prendrai de bonnes photos pour toi.


Phoooh-tos, a-t-elle dit.
Liii-iivre.


Et donc, le dimanche, nous y sommes retournés, et c'est au
cours de cette dernière visite – qui a été véritablement le dernier voyage
que je faisais au nom d'Oncle Shmiel – que j'ai fait notre dernière
découverte et que j'ai mis fin à notre recherche.


Une fois encore, nous avons descendu la colline qui domine
la petite ville endormie, qui somnolait, ce jour-là, sous des nuages de pluie
très menaçants. Une fois encore, nous avons traversé rapidement les rues de la
ville qui nous paraissait très familière à présent. Une fois encore, Alex s'est
garé devant une petite maison banale où, une fois encore, le chien noir et le
chien brun nous ont suivis du regard sans se lever de l'allée. Une fois encore,
il a frappé à la fenêtre et, une fois encore, la femme aux cheveux noirs est
sortie. Nous avons expliqué que nous espérions pouvoir entrer encore une fois,
parce que nous avions, cette fois-ci, de meilleurs appareils pour prendre les
photos dont nous avions besoin. J'ai remarqué qu'elle avait l'air un peu plus
animée qu'elle l'avait été deux jours plus tôt. Elle a hoché la tête plusieurs
fois, avec lassitude certes, mais avec un vague sourire aussi, et nous a fait
signe d'entrer. Une fois encore, nous avons déambulé dans les pièces
minuscules, ouvert la trappe. Une fois encore, les obturateurs ont claqué. La
seule différence, c'est que, cette fois-ci, je ne suis pas descendu dans la
cachette, dans le kestl. Ça suffisait comme ça.


Alors que nous sortions de la maison une fois encore, nous
avons remarqué que quelque chose avait changé, cette fois-ci : un jeune homme à
l'allure vigoureuse – pas le zombie exsangue et figé que j'avais vu dans
la chambre, le vendredi – se promenait dans le jardin ; c'était
apparemment le fils d'une des femmes. Alex et lui ont eu un échange animé, et
le jeune homme a fait un geste indiquant un point au-delà de la clôture. Alex a
dit, Il dit que cette maison est en fait divisée en deux parties.


Froma, Lane et moi avons scruté au-dessus de la clôture et
remarqué cette fois-ci, ce que nous n'avions pas fait deux jours plus tôt, que
la maison était à cheval sur deux terrains.


Alex a dit, Il dit que, là-bas, dans l'autre moitié, vit une
vieille femme russe, elle est arrivée juste après la guerre, peut-être qu'elle
peut nous donner d'autres informations.


J'ai jeté un regard dubitatif en direction de Froma et de
Lane. Ça ne vous embête pas ? ai-je demandé. Bien sûr que non, ont-elles
répondu. C'est pour ça que nous sommes ici !


Nous sommes revenus vers la rue, devant la maison, et nous
avons marché vers l'autre côté. Bien sûr, il y avait une entrée de ce côté-là
aussi. Alex a frappé et appelé en russe, et très vite une femme aux joues
roses, au visage enfantin et aux cheveux frisés d'un brun improbable, a surgi
de la maison. Elle portait une robe d'un bleu éclatant avec de gros pois
blancs. Alex lui a parlé et elle a insisté, de sa voix haut perchée,
chaleureuse et même enthousiaste, pour que nous entrions. Comme dans un conte
pour enfants, sa moitié de la maison était aussi jolie et immaculée que l'autre
moitié était sale et décrépite. L'arôme puissant de pêches en train de cuire
remplissait la cuisine. Nous nous sommes tous assis, pendant qu'elle baissait
le volume d'un petit magnétophone à cassette qu'elle écoutait à un volume
étonnamment élevé, de la musique liturgique russe, et Alex lui a expliqué
pourquoi nous l'avions appelée depuis la rue. Le son riche et chuintant du russe
a envahi la pièce. La femme était si vive, hochait la tête si vigoureusement et
parlait si allègrement qu'il était difficile de ne pas vouloir l'embrasser.
Elle faisait penser à une grand-mère ou à une bonne sorcière dans un conte
folklorique.


Au bout de quelques minutes de cet échange, Alex a levé les
yeux vers moi. Il ne souriait pas.


Elle dit que oui, elle a entendu parler de cette histoire
des Juifs cachés et des institutrices. Elle est arrivée dans les années 1950,
mais elle en a entendu parler. Elle dit qu'elle est à peu près certaine que ces
institutrices étaient encore toutes les deux vivantes après la guerre, et aussi
que ce n'était pas dans cette maison qu'elles habitaient, que c'était une autre
maison dans cette rue.


Nous avons échangé un regard sans expression, avec une sorte
de désespoir. J'ai dit, Ce n'est pas possible, je ne peux pas le croire.


J'étais descendu dans cet endroit, cet endroit glacé.
L'impression était juste.


Nous avons continué à parler, mais il est devenu clair pour
moi, au bout d'un moment, en lisant le visage large et pâle d'Alex, qu'il
n'obtenait rien de plus que ce qu'elle avait déjà dit. Mais ça suffisait comme
ça. Tout était en ruine. Nous étions de nouveau sur la case de départ.


Nous nous sommes levés pour partir. Alex a dit, Elle m'a dit
quelle maison elle pensait que c'était. Un très vieil homme y vit. Elle dit
qu'il est sourd. Vous voulez y aller ?


Je comprenais ce qu'il voulait dire. Il voulait dire, Nous
ferions peut-être mieux d'arrêter avant d'avoir tout perdu.


J'ai hoché la tête, l'air sombre, et j'ai dit, Allons parler
à ce vieil homme.


Nous avons descendu la rue tous les quatre, en traînant les
pieds. A un moment donné, Alex s'est tourné vers moi pour dire, Je n'ai pas
envie d'entendre cette nouvelle histoire, j'aurais préféré que tout ait été
fini vendredi ! J'ai fait un sourire morose et j'ai dit, C'est
l'impression que j'ai toujours eue.


Oui, a-t-il répliqué. Maintenant je comprends !


La maison vers laquelle la vieille femme nous avait dirigés
ressemblait à quelque chose tiré des contes des frères Grimm : une maison en
bois délabrée, autrefois magnifique, avec des pignons vertigineux, des larmiers
et une charpente noircis par le temps, un peu décalée par rapport à la rue. Ici
aussi la musique liturgique russe retentissait ; même si les fenêtres de la
façade étaient fermées, on pouvait l'entendre en provenance de l'arrière de la
maison. Une pluie légère a commencé à tomber et nous avons avancé d'un pas
lourd dans le fond du jardin. La porte était ouverte. Alex a crié. Pas de
réponse. Il a crié de nouveau et nous sommes tous entrés à l'intérieur. Les
plafonds étaient sombres comme des cavernes et il y avait des icônes suspendues
un peu partout. Nous avons suivi le son de la musique jusqu'à ce que nous
arrivions à ce qui, de toute évidence, avait été autrefois la grande pièce de
la maison, une énorme chambre, jadis élégante, dans laquelle trônait à présent
une table à jeu où était posé un phonographe antique, au milieu de quelques
autres meubles. A côté de la table se tenait le vieil homme : une silhouette,
parfaitement adaptée au lieu, tirée d'une gravure sur bois du xixesiècle, un homme
maigre, incroyablement grand, dont les cheveux blanc-jaune tombaient de chaque
côté du visage. Ses yeux profondément enfoncés étaient cernés de noir. Il
ressemble à Franz Liszt, ai-je pensé.


Alex s'est approché de l'homme et, conformément à la
recommandation de la vieille femme russe, il a crié en direction de son visage
pendant quelques minutes. Entre les cris, les icônes, l'odeur de l'encens et la
musique – et maintenant l'effet déprimant de l'information que nous
venions d'apprendre –, tout était en train de prendre une allure de farce,
et Froma, Lane et moi faisions tout ce que nous pouvions pour réprimer un fou
rire d'incrédulité. Après quelques minutes passées à crier, Alex s'est tourné
vers moi avec sa tête Allons-nous-en d'ici. Lorsque nous sommes sortis
dans le calme relatif du jardin, il a dit, Le type s'est installé ici dans les
années 1970, il ne sait rien.


Voilà. Nous nous sommes mis à marcher en direction de la
voiture. J'étais dévasté : à peine deux jours plus tôt, j'avais pensé avoir
trouvé la fin de notre histoire, et à présent elle était partie en fumée : la
maison de l'institutrice, la cachette, la cour où ils avaient été abattus. Autrefois,
il y avait une véranda à l'avant, mais elle a disparu maintenant. On aurait
dit que le vieux Prokopiv n'était pas aussi lucide qu'il nous avait semblé
être.


Et à ce moment-là, alors que nous nous apprêtions à monter
dans la voiture, Froma a dit, Attendez, il nous fait signe.


Nous nous sommes tournés en direction de l'autre maison et
nous avons vu le jeune homme qui agitait les bras pour nous faire signe de
revenir. Nous avons marché jusqu'à la maison et le jeune homme a commencé à parler
à Alex. Après un rapide échange, le visage d'Alex s'est éclairé et il nous a
dit, Il dit que de l'autre côté de la rue vit une vieille polonaise, elle avait
passé ici toute sa vie, elle connaîtra l'histoire, c'est sûr, et elle saura
quelle est la bonne maison. Elle saura. Il a recommencé à parler avec le
jeune homme, qui pointait le doigt vers le bas de la rue et donnait l'adresse.
Le nom de la femme était Latyk – un nom courant dans le coin ; elle
n'avait aucun lien de parenté avec l'autre Mme Latyk.


De nouveau, le coup sur la vitre ; de nouveau, les
salutations criées et hésitantes. La maison était grande, blanche, immaculée.
En regardant à travers la barrière, on pouvait voir un grand jardin. Traversant
ce jardin, au bout de quelques instants, est apparue une petite femme, à
l'allure solide, aux cheveux blancs et épais, avec un visage rond et
perspicace. Elle portait une fine robe grise qu'elle serrait d'une main et je
pense maintenant que c'était le fait qu'elle n'était pas habillée pour recevoir
qui l'avait rendue si réservée, tandis qu'Alex lui expliquait ce que nous
recherchions. Dès qu'il s'est arrêté de parler, son visage s'est détendu, elle
a hoché la tête et a fait un grand sourire.


Elle a dit, Tak, tak ! Tak. Tak, tak, tak !


Elle a parlé rapidement en polonais à Alex. Alex nous a dit,
Elle connaît l'histoire ! Elle connaît l'histoire, elle sait qu'il y avait
deux institutrices qui cachaient des Juifs. Elle a dit que les noms des deux
sœurs étaient...


Il a écouté et elle a dit, Pani Emilia i Pani... euh...


Elle n'arrivait pas à se souvenir du nom de l'autre femme,
c'était clair. Emilia et qui ? Tandis qu'elle fronçait les sourcils,
s'efforçant de se souvenir, Alex a poursuivi. L'une s'est échappée, l'autre a
été tuée.


Cette Mme Latyk s'est soudain écriée, Hela ! Emilia
i Hela ! Elle a ajouté quelque chose à l'attention d'Alex. Hela a été
tuée. Emilia s'est échappée.


Pour la deuxième fois en trois jours, j'ai dit, Est-ce
qu'elle se souvient de leur nom de famille ?


Alex a posé la question et Mme Latyk a répondu sur un ton
emphatique, Szedlakowa.


Est-ce qu'elle connaît la maison ? ai-je demandé. Au moins,
ai-je pensé, nous saurons dans un cas comme dans l'autre.


Alex a dit, Elle va nous montrer où elle se trouve
exactement, bien sûr.


Froma, Lane, et moi avons dit, Merci !


C'était à cet instant précis qu'Alex avait fait les
présentations. Pani Janina Latyk. Pan Daniel Mendelsohn. Pani Froma Zeitlin.
Pani Lane Montgomery.


La femme, à présent souriante et détendue, a recommencé à
parler.


Je l'ai entendu dire, Szymanski.


Attendez, ai-je dit. Tout le monde parlait en même temps et
je voulais un peu de calme. Jusqu'à présent, j'avais simplement voulu savoir
quelle était, en fin de compte, la bonne maison. Elle venait maintenant de dire
Szymanski. Il était évident qu'elle avait plus à nous dire.


Attendez, attendez, attendez, ai-je crié.


Tout le monde s'est tu et j'ai demandé à Alex, Qu'est-ce
qu'elle vient de dire ?


Ils ont parlé pendant une minute et Alex a dit, Il y avait
ce type qui aidait les Juifs à trouver des endroits où se cacher. J'ai dit, Et
il s'appelait ? Mme Latyk a répondu, Czeslaw.


Mon cœur battait à tout rompre. Le vieux Prokopiv nous avait
parlé de la maison, avait connu une institutrice du nom de Szedlak qui y
cachait des Juifs. Il y a bien longtemps, j'avais entendu cette histoire pour
la première fois dans une salle de séjour de Kfar Saba, et je m'étais demandé
depuis comment toutes les versions pouvaient véritablement être réconciliées. Ciszko
la cachait chez lui. Une institutrice polonaise les cachait tous les deux chez
elle. Maintenant, nous allions bien voir.


J'ai dit, Czeslaw comment ?


Mme Latyk a dit, Czeslaw... Ciszko, Ciszko !


Le surnom. Nous nous sommes tous regardés. Froma, Lane et
Alex se sont mis à poser des questions, tous en même temps. Ils connaissaient à
présent les histoires aussi bien que moi. C'était excitant.


Attendez, ai-je répété. Tout à coup, je suais et j'ai
entendu de nouveau ce faible écho dans mes oreilles. J'ai dit, sur un ton plus
calme, Écoutez, il faut que je conduise cette interview de façon très
spécifique. Nous ne pouvons pas lui donner d'informations, nous ne pouvons pas
lui dire ce que nous voulons entendre, nous ne pouvons pas lui dire ce que nous
savons déjà. C'est la dernière fois que nous sommes, chacun de nous, dans cet
endroit et après ce que nous venons de vivre, j'aimerais bien repartir d'ici
avec quelque chose de définitif. Alors demandons-lui ce qu'elle sait et
écoutons les mots de sa propre bouche. Je veux que ce soit pur.


Je me suis tourné vers Alex et j'ai dit, OK, elle a parlé de
Czeslaw, elle a parlé de Ciszko, avant ça, elle a parlé de Szymanski. Qu'est-ce
qu'elle sait de lui ? Pourquoi a-t-elle mentionné ce nom ?


Ils ont parlé pendant une minute. Alex a dit, Parce qu'il a
trouvé l'endroit pour qu'ils puissent se cacher. Et il leur apportait aussi de
la nourriture.


Froma et moi nous sommes regardés fixement. Une autre femme,
entre deux âges, au visage plaisant, est sortie de la maison : la sœur de Mme
Latyk. Les deux femmes ont parlé avec Alex. Il s'est tourné vers moi avec une
expression dubitative. Elles vous invitent chez elles, mais j'ai dit que
j'étais sûr que nous ne voulions pas les déranger...


Je lui ai adressé un regard sévère et j'ai dit. Je veux y
aller. Je pense que si nous étions assis, ça se passerait mieux. Dites-leur que
c'est extrêmement important pour moi et pour ma famille.


Alex a parlé et la femme a hoché la tête, et nous sommes
tous entrés dans la maison.


Pendant les quarante-cinq minutes suivantes, elle nous a
raconté l'histoire telle qu'elle l'avait apprise et c'est une histoire que je
peux à présent raconter, même si cela ne présente aucun intérêt de la raconter
de nouveau ici, puisque c'est une histoire composée de morceaux et de fragments
qui sont déjà connus de quiconque a lu ces pages. La seule différence, c'est
qu'en l'entendant de la bouche de Mme Janina Latyk, résidente depuis toujours
de Bolechow, résidente depuis toujours de la rue Kopernika, voisine autrefois
des sœurs Szedlakowa, nous l'avons tous entendue pour la première fois racontée
par quelqu'un qui avait été là et, de ce fait, pouvait rendre compte de tout ce
qui, jusqu'à ce jour de juillet 2005, n'avait pu être intégré dans un récit
cohérent, dans une histoire avec un début, un milieu et une fin.


Ce qu'elle nous a raconté, c'est ceci : elle était née à
Bolechow en 1928, elle avait donc presque quinze ans le jour de 1943 où elle
était rentrée chez elle après avoir fait des courses dans le centre de la ville
et tout le monde parlait dans la rue. Ce qu'ils disaient, c'était la chose
suivante : leur voisine Hela avait été dénoncée pour avoir caché des Juifs chez
elle. Tout le monde en parlait ! a dit Mme Latyk. Oui, il y avait bien
deux sœurs Szedlakowa, mais l'une d'elles, Emilia, avait pris peur et quitté la
ville – était partie, avait dit quelqu'un à l'époque, à Boryslaw. Donc,
lorsqu'elles ont été trahies, c'est Hela qui a été tuée. Elle cachait les Juifs
dans une cave, quelque part dans sa maison, un endroit sous terre. Et le
garçon, Ciszko Szymanski, qui leur avait trouvé cette cachette, leur apportait
tous les soirs de la nourriture de la boutique de son père, qui avait une
tannerie, mais aussi une sorte d'épicerie chez lui, les gens venaient y acheter
de la viande, des saucisses. Il aimait cette fille, cette Juive, disaient les
gens, c'est pourquoi il avait trouvé un endroit pour elle et son père. Mais
quelqu'un l'a vu apporter de la nourriture tous les soirs chez les sœurs
Szedlakowa, l'a soupçonné, et cette personne – un voisin, probablement,
elle ne s'en souvenait pas – l'a dénoncé, ainsi que la Szedlakowa, à la
Gestapo. Les Allemands sont venus et ils ont emmené les Juifs dans un coin au
fond du jardin et les ont abattus là.


Qu'est-ce qui est arrivé exactement à Szymanski et à
Szedlakowa ? avons-nous demandé en chœur. Jack Greene, il y avait des lustres à
présent, avait raconté qu'il avait entendu dire qu'il avait été emmené le jour
même dans un champ et qu'ils l'avaient tué là. Maintenant, Mme Latyk, qui était
là le jour où ça s'était passé, a dit, Il a été tué à Stryj. Et Hela a été
emmenée à Stryj, elle aussi, et ils les ont pendus tous les deux. Mais les
Juifs ont été abattus sur place.


Stryj, ai-je pensé : la petite ville de province de Mme
Begley. Ce petit détail, que je n'avais jamais entendu auparavant, me faisait
l'effet d'être la preuve absolue de l'authenticité de l'histoire. Les Juifs
étaient hors la loi, on pouvait les tuer comme ça, les abattre n'importe où.
Mais les Polonais désobéissants, il fallait faire d'eux un exemple. Il est
probable qu'ils les avaient emmenés à Stryj pour faire un spectacle terrifiant,
avant les exécutions qui étaient une conclusion assurée.


Et c'était toute l'histoire. A présent, toutes les pièces
s'emboîtaient : Ciszko et Szedlak, la maison de Szymanski et celle
de l'institutrice polonaise. Tout faisait sens à présent et il était enfin
possible de voir comment ce qui s'était réellement passé avait été, corrompu
par les distances à la fois géographiques et temporelles – ils n'étaient
pas vraiment là, ils en avaient entendu parler deux, trois ou dix ans
plus tard –, métamorphosé en de nombreuses histoires que nous
avions toutes entendues désormais.


Nous sommes restés assis pour parler encore un peu : des
années de guerre, de la terreur ressentie par les gens, de l'angoisse de voir
disparaître des voisins de longue date ; et aussi de la brutalité de l'époque
d'après 1945, lorsque les Soviétiques avaient pris le contrôle, les conditions
de quasi-famine, l'aspect mesquin de l'oppression. Mme Latyk se souvenait avec
une certaine allégresse des années d'avant-guerre, des années d'enfance passées
avec des amies juives, ukrainiennes et polonaises, des années pendant
lesquelles il n'y avait pas, pour autant qu'on le sache, de tension, de haine,
d'animosité. C'était une petite ville animée, heureuse, a-t-elle dit en
souriant un peu. J'écoutais en silence, en partie parce que j'étais ému
d'entendre une femme polonaise, née en 1928, prononcer les mêmes mots que ceux
que mon grand-père, un Juif né dans la même ville en 1902, m'avait répétés
inlassablement, il y avait des lustres, et en partie parce que c'était le moins
que je pusse faire pour cette femme au visage si bon que nous connaissions à
peine, que nous aurions manquée si nous n'étions pas retournés une dernière
fois, quand nous pensions que tout était perdu, et qui m'avait finalement
raconté l'histoire que j'avais voulu entendre, du début jusqu'à la fin, depuis
bien longtemps maintenant.


 


Janina Latyk n'avait plus
qu'une chose à nous révéler et j'étais nerveux quand j'ai dit, à la fin de
notre longue conversation, Maintenant, peut-elle nous montrer quelle maison
c'était ?


Elle a hoché la tête. Avant que nous ne ressortions de chez
elle, j'ai dit à Alex, S'il vous plaît, dites-lui que ma famille a vécu dans
cette ville pendant plus de trois cents ans et que je suis à la fois honoré et
reconnaissant de l'avoir pour voisine.


Il a traduit ma phrase et elle m'a souri en posant la main
sur son cœur, avant de la tendre vers moi. Même chose pour vous, a dit
Alex.


Nous avons quitté la maison et marché lentement dans la rue.
Mme Latyk s'est arrêtée devant la première maison, la maison où nous étions
entrés le jour de notre arrivée, la maison avec la trappe et la cachette, et
elle a pointé le doigt vers elle.


Je le savais, me suis-je dit. J'ai été là-dedans, je
suis descendu dans cet endroit tellement froid.


C'est la maison, a dit Alex. Elle dit, Si vous voulez, elle
peut vous montrer l'endroit où ils les ont tués. Le voisin a tout vu, tout le
monde a su.


J'ai dit, Oui.


 


La porte qui donnait
sur le fond du jardin se trouvait à l'arrière de la moitié de la maison occupée
par la femme russe, et elle a été agitée et animée lorsque Alex lui a fait
savoir pourquoi nous étions de retour. Avec un grand sourire, elle a ouvert le
portail devant moi. J'étais debout contre la barrière et je regardais vers le
fond du jardin, un jardin tout en longueur, à la végétation dense, avec des
rangées de légumes et de vignes qui s'étiraient jusqu'au bout de cette
propriété assez vaste. Mme Latyk, près de moi, a pointé le doigt. Au bout du
jardin, s'élevait un antique pommier à double tronc. Elle a dit quelque chose à
Alex. Il m'a dit, C'est là-bas.


D'un pas lent, j'ai commencé à marcher vers l'arbre. Les
légumes, les vignes, les framboisiers avaient tant poussé au-dessous des
sentiers à peine visibles qu'il était parfois difficile de trouver un appui
solide. Au bout de quelques minutes, je suis arrivé devant l'arbre. Son écorce
était épaisse, et le point où les deux troncs divergeaient était à la hauteur
de mon épaule. De temps en temps, une minuscule goutte de pluie, à peine plus
grosse que de la rosée, éclatait sur une feuille. Mais j'étais parfaitement
sec.


J'étais devant l'endroit.


Pendant un moment, je suis resté là, à réfléchir. C'est une
chose que de se retrouver à l'endroit auquel vous avez pensé depuis longtemps,
un bâtiment, un temple, un monument que vous avez vu dans des tableaux, des
livres ou des magazines, un endroit où, pensez-vous, vous êtes censé éprouver
certaines sensations qui, lorsque le moment est venu d'être dans l'endroit en
question, sont présentes ou ne le sont pas : admiration craintive, fascination,
terreur, chagrin. C'en est une autre que de se retrouver dans un endroit d'un
genre différent, un endroit que vous avez cru pendant longtemps parfaitement
hypothétique, un endroit dont vous pouviez dire c'est l'endroit où ça s'est
passé et penser, c'était dans un champ, c'était dans une maison, c'était
dans une chambre à gaz, contre un mur ou dans la rue, mais lorsque vous
prononciez ces mots pour vous-même, ce n'était pas tant l'endroit qui semblait
importer que le truc en soi, la chose horrible qui avait été perpétrée,
parce vous ne pensiez pas à l'endroit comme à autre chose qu'une sorte
d'enveloppe, jetable, négligeable. Maintenant, j'étais à l'endroit même et je
n'avais pas eu de temps pour me préparer. J'étais confronté à l'endroit même, à
la chose et non à l'idée que je m'en faisais. 


Longtemps, j'avais eu soif de détails, de choses
spécifiques, j'avais poussé les gens que j'interrogeais, ayant traversé le
monde pour cela, à se souvenir de plus de choses, à penser plus loin, à me
donner l'élément concret qui rendrait l'histoire vivante. Mais c'était, je m'en
apercevais à présent, le problème. J'avais voulu les détails et les éléments
spécifiques pour l'histoire et je n'avais pas vraiment compris – et
comment n'avais-je pas pu, moi qui ne les avais jamais connus, qui n'avais
jamais eu que des histoires ? -jusqu'à présent ce que c'était que d'être un
détail, un élément spécifique. Le mot spécifique vient, je le sais bien,
du mot latin species, espèce, qui veut dire « apparence » ou
« forme », et c'est parce que chaque type de chose a sa propre
apparence ou forme que le mot species est le mot que nous employons pour
décrire des types consistants de choses vivantes, les animaux et les plantes
qui constituent la Création ; c'est parce que chaque type de chose vivante a sa
propre apparence ou forme que, après un nombre incalculable de siècles, le mot species
a donné naissance à spécifique, qui veut dire, entre autres,
« particulier à un individu donné ». Devant le plus spécifique des
endroits qui soit, plus spécifique encore que la cachette, cet endroit où
Shmiel et Frydka avaient vécu des choses, des choses à la fois physiques et
psychiques que je ne pourrais jamais commencer à entrevoir, précisément parce
que cette expérience était spécifique pour eux et non pour moi, devant
cet endroit très spécifique, je savais que je me tenais là où ils étaient
morts, là où la vie que je ne connaîtrais jamais s'était échappée des corps que
je n'avais jamais vus, et précisément parce que je ne les avais jamais connus
ou vus, j'étais contraint de penser à quel point ils avaient été des personnes
spécifiques avec des morts spécifiques, et que ces vies et ces morts leur appartenaient,
à eux et pas à moi, indépendamment de l'attrait que pourrait avoir l'histoire
racontée à leur sujet. Il y a tant qui restera à jamais impossible à
connaître, mais nous savons qu'ils ont été, un jour, eux-mêmes, spécifiques,
les sujets de leur propre vie et de leur propre mort, et pas simplement des
marionnettes manipulées pour les besoins d'une bonne histoire, pour des
mémoires, pour les films ou les romans du réalisme magique. Le temps viendra
pour ça, une fois que chaque personne qui a connu chaque personne qui les a
connus et moi serons morts ; puisque, comme nous le savons, tout, à la fin,
disparaît.


Donc, en quelque sorte, au moment même où je les trouvais de
la façon la plus spécifique qui soit, je sentais qu'il me fallait les
abandonner de nouveau, les laisser être eux-mêmes, quoi que cela puisse être.
C'était amer et c'était doux ; et en effet, lorsque je devais décrire par la
suite ce moment à Jack Greene, à qui je devais tout, il m'a déclaré, en faisant
allusion à sa propre émotion au moment où il est sorti de sa cachette, tant
d'années auparavant, Oui, je connais cette impression, c'est un sentiment d’accomplissement,
mais on ne se sent pas heureux. J'avais voyagé loin, fait le tour de
la planète et étudié ma Torah, et à la toute fin de ma quête, je me retrouvais
à l'endroit où tout commence : l'arbre dans le jardin, l'arbre de la
connaissance qui, comme je le savais depuis longtemps, est quelque chose de
divisé, quelque chose qui apporte à la fois du plaisir et, du fait que la
croissance n'est possible que dans le temps, du chagrin.


Je suppose que j'essayais de saisir des choses concrètes,
ces éléments spécifiques, lorsque, sous l'impulsion d'un instinct que je ne
parviens pas encore à identifier aujourd'hui, je me suis penché et j'ai plongé
les mains dans la terre, au pied de l'arbre, et que j'en ai rempli mes poches.
Puis – comme le veut la tradition d'une tribu à laquelle, même si certains
éléments de cette tradition n'ont aucun sens pour moi, je sais appartenir parce
que mon grand-père y a appartenu autrefois – j'ai cherché sur le sol une
grosse pierre et, une fois trouvée, je l'ai placée dans le creux où les
branches de l'arbre se rejoignaient. C'est leur seul monument, ai-je pensé, et
je vais donc laisser la pierre ici. Puis je me suis tourné et je suis sorti du
jardin, et très vite nous avons dit au revoir, sommes remontés dans la voiture
et sommes partis.


C'est pendant que nous roulions que j'ai fait la dernière de
mes nombreuses erreurs. Je m'étais promis de faire, cette fois, quand nous
quitterions Bolekhiv, quelque chose que j'avais eu l'intention de faire, des
années plus tôt, lors de notre premier séjour dans cette ville, parce que je
pensais, à l'époque, que ce serait aussi le dernier dans cet endroit, dans cette
petite ville, dans ce shtetl animé, dans ce lieu heureux, dans
cet endroit qui avait été et ne serait plus jamais : je m'étais promis
que, lorsque nous quitterions la ville en remontant la petite colline en
direction de L'viv, je me retournerais, comme je savais que mon grand-père
l'avait fait un jour d'octobre, quatre-vingts ans plus tôt, je me retournerais
pour l'unique raison qui fait que nous nous retournons vers ce qui est derrière
nous, c'est-à-dire pour faire un vœu impossible, un vœu selon lequel rien ne
restera derrière nous, le vœu qui portera la marque de ce qui est terminé et
achevé dans le présent et le futur. Je m'étais dit que je regarderais par la
lunette arrière la petite ville s'éloigner, parce que je voulais être capable
de me souvenir non seulement de ce à quoi ressemblait l'endroit quand on y
arrivait, mais aussi de ce à quoi il ressemblait quand on en partait pour
toujours.


Mais alors qu'Alex manœuvrait la Passat bleue dans les
petites rues tordues qui, dans une autre ère, avaient valu aux habitants de
l'endroit, dont très peu survivent aujourd'hui, dont aucun ne survivra lorsque
j'aurai atteint l'âge de Jack Greene, le surnom que personne ne connaît plus et
dont personne ne se soucie plus : les rampeurs de Bolechow !
– alors qu'Alex naviguait dans ces petites rues sinueuses, nous nous
sommes mis à parler tous en même temps, à raconter l'histoire remarquable de ce
que nous avions trouvé et de ce que nous avions arpenté, et au moment où je me
suis souvenu de me retourner pour jeter un dernier coup d'œil, nous étions déjà
trop loin, et Bolechow avait disparu de notre vue.
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Les événements
rapportés dans ce livre sont vrais. Toutes les interviews formelles ont
été enregistrées en vidéo et presque toutes les autres conversations, y compris
les conversations téléphoniques, ont été soit enregistrées par l'auteur, soit
reconstituées sur la base de notes prises par l'auteur au cours de ces
conversations. Certains dialogues seulement, rapportés dans ces pages, ont été
édités pour les besoins de la cohérence et afin d'éviter les répétitions ;
parfois, cet amendement a rendu nécessaire une réorganisation chronologique de
quelques remarques. A leur demande, plusieurs noms ont été modifiés afin de
protéger la vie privée de certains individus.


Comme ce livre est, entre autres, l'histoire de voyages
lointains à travers de nombreux pays et continents où j'ai souvent parlé avec
des gens qui eux-mêmes avaient émigré de pays en pays, il importe de dire un
mot sur l'usage qui est fait de la langue. Chaque fois que l'anglais était la
langue utilisée pour les interviews, j'ai reproduit l'anglais parlé de mes
interlocuteurs, en dépit de sa maladresse, puisque les tournures
idiosyncrasiques, les accents et les expressions des gens avec qui j'ai parlé
au cours de ma recherche font partie de la culture, presque disparue à présent,
qui est, dans une certaine mesure, l'objet de cette recherche ; j'ai traité de
la même façon l'anglais des traducteurs auxquels j'ai fait appel de temps en
temps. J'ai transcrit, en général, le yiddish conformément aux règles de
l'YIVO, sauf lorsque ces règles étaient en contradiction avec mon souvenir de
certaines prononciations. Les citations tirées des dépositions de témoins en
polonais, obtenues auprès de Yad Vashem, ont été données dans une traduction
anglaise, faite spécialement pour les besoins de ce livre.


En ce qui concerne les noms de lieux, j'ai utilisé la
plupart du temps les orthographes polonaise et ukrainienne d'aujourd'hui
lorsque je me réfère aux villes, petites et grandes, que j'ai visitées, mais
– en partie pour les besoins de la précision historique et en partie pour
suggérer l'atmosphère d'une époque disparue – j'ai eu recours à des
orthographes plus anciennes dans les passages qui décrivent des événements d'un
passé lointain. Par exemple, je parle de mes voyages à L'viv en 2001 et 2005,
mais je me réfère plusieurs fois à l'école de Lwow, ce groupe de mathématiciens
qui a fleuri pendant l'entre-deux-guerres, puisque la ville ukrainienne de
L'viv aujourd'hui était connue alors sous le nom de Lwow, ville polonaise. La
seule exception, plus ou moins cohérente, à cette règle – pardonnable, je
l'espère – est l'usage que je fais de la vieille orthographe allemande
pour le nom de la ville que les atlas répertorient aujourd'hui sous son nom
ukrainien de Bolekhiv et que la plupart des gens que j'ai interviewés
appelaient par son nom polonais de Bolechów, mais que ma famille, qui y
avait vécu plus de trois siècles, a toujours appelée Bolechow – j'ai
été incapable de rompre cette habitude.
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J'avais nourri l'espoir,
après la publication initiale de ce livre en septembre 2006, que des
informations nouvelles concernant mes six parents disparus puissent être mises
au jour – qu'un lecteur qui, contre toute attente, aurait connu ma
famille, prenne contact avec moi. Le fait est que je n'ai pas eu à attendre
longtemps.


Deux mois après la publication de The Lost aux
Etats-Unis, j'ai reçu un e-mail de Yaacov Lozowick, le directeur des archives
de Yad Vashem. Il me disait qu'il avait lu le livre et voulait me faire
connaître sa réaction. Une correspondance amicale a rapidement commencé. Un
mois plus tard environ, le jour de l'an 2007, j'ai reçu un e-mail de Yaacov
m'informant qu'il était tombé sur une référence aux Jäger dans des archives
nouvelles, pour la plupart en provenance de l'ex-Union soviétique, qui venaient
d'être intégrées à la banque de données de Yad Vashem, la veille. Il m'envoyait
un lien pour consulter la référence en question. Une ligne, seulement, d'un
document particulier dans cette montagne de dossiers rendus disponibles
– il y en a plus de 350 000 – fournit une information enfin concrète
sur le sort d'un de mes parents. Ou, devrais-je plutôt dire, une information
concrète sur l'un d'eux et une information implicite sur un autre.


Le dossier en question fait partie d'un rapport donné, juste
après la guerre, à une commission appelée « Commission extraordinaire de
l'État soviétique pour l'établissement et l'enquête sur les crimes commis par
les envahisseurs fascistes allemands et leurs complices » (je devrais
ajouter ici que l'ami à qui j'ai demandé de traduire ce document pour moi a dit
ceci concernant le mot russe pour « crimes » employé dans le nom :
« Note que le mot pour crime a ici de fortes implications morales —
différentes, par exemple, du « crime » dans Crime et châtiment, qui
est légal/dépourvu de passion – et il ne serait pas exagéré de traduire
par « actes maléfiques » ou «vilenies»). Cette commission, créée en
1942 par le Soviet suprême et généralement désignée par ChGK (acronyme du nom
russe), était responsable de l'investigation sur les crimes de guerre
allemands. Selon leurs propres dossiers, plus de trente mille enquêteurs ont
pris part à cette entreprise, interviewant les résidents qui avaient survécu
dans les petites et grandes villes Judenrein ravagées et enregistrant
leurs histoires ; plus de sept millions de citoyens soviétiques sont censés
avoir été interviewés. Les vingt-sept immenses collections qui ont été
condensées à partir de cet énorme trésor de témoignages oculaires représentent
le gros des preuves présentées par les Russes aux procès de Nuremberg. Une des
villes visitées par les enquêteurs de la Commission extraordinaire avait été
Bolechow – ou, comme disent les Russes, Bolekhov.


Yaacov m'a envoyé trois pages du rapport sur Bolekhov. La
première est la page de titre et on y lit ceci :


 


Rapport
de l'investigation sur les actes malépiques des fascistes allemands et de leurs
complices dans le district de Bolekhov de la région de Stanislavov


 


Sur la troisième page que Yaacov m'a envoyée, qui est en
fait la septième et dernière page du rapport complet de Bolekhov, figurent cinq
signatures : les signatures du président du Comité d'enquête et des quatre
autres membres du Comité. Ces noms de bureaucrates signés, avec leurs
arabesques illisibles, apparaissent juste au-dessous d'une liste verticale
d'autres noms. Ces noms, donnés selon le format russe standard, nom de
famille, prénom, nom patronymique, sont tous tapés en lettres cyrilliques
(comme les lettres qu'on peut voir aujourd'hui sur la façade du bâtiment à
Bolekhiv qui était autrefois le Dom Katolicki, celles qui disent cinéma et théâtre). Devant chacun de ces noms se trouve un chiffre et,
après chaque nom, apparaissent les mentions suivantes en colonnes : année de
naissance ; sexe ; profession ; date d'exécution/de rafle ; adresse. Certains
des noms de cette liste – que je peux lire parce que j'ai appris tout seul
à lire les caractères russes, peut-être dans un désir de trouver grâce aux yeux
de la dernière femme revêche de mon grand-père, celle qui avait été russe avant
qu'Auschwitz fasse d'elle une citoyenne de nulle part –, certains de ces
noms me sont familiers à présent, en raison des voyages que j'ai faits et des
gens à qui j'ai parlé. Je peux, par exemple, déchiffrer une Malka Abramovna
Lew, qui doit être une parente de Dyzia Lew, quand bien même Dyzia ne pourra
plus jamais me donner la moindre information à ce sujet ; je peux déchiffrer un
Dovid Israelevich Reifeisen, et supposer qu'il est lié au procureur Reifeisen,
qui s'est pendu avant que les choses empirent. Je peux même voir quelqu'un qui
porte le nom de jeune fille de Meg Grossbard et je me demande en silence qui
cette personne pouvait bien être, bien que je sois conscient de ne jamais
pouvoir le savoir, à présent, parce que je ne reçois plus d'appels de Meg, tard
dans la nuit.


La dernière entrée de cette liste porte le chiffre 350. Lorsque
j'ai regardé ces pages à la hâte, la première fois, j'ai été frappé par le fait
qu'à aucun des noms ne correspond une entrée dans la colonne
« profession ». Cette anomalie, je m'en suis aperçu rapidement, était
due au fait que « l'année de naissance » pour la quasi-totalité de
ces trois cent cinquante personnes tombe en général entre la fin des années
1920 et le début des années 1930, et pratiquement chaque entrée sous la colonne
« date de rafle/d'exécution » est le 3/IX/1942 ; ce qui veut dire que
tous les gens de cette liste étaient des enfants entre dix et quatorze ans.
Pendant que je lisais pour la première fois ces noms, ces entrées, il m'est
lentement venu à l'esprit que ce que j'avais sous les yeux, c'était une liste
des enfants juifs de Bolechow qui avaient été assassinés pendant la rafle qui
avait lancé la seconde « grande » Aktion des 3, 4 et 5
septembre 1942, celle qui s'était terminée avec les survivants embarqués dans
les fourgons à bestiaux à destination de Belzec. L'Aktion au cours de laquelle,
selon ce que savaient tous les gens à qui j'avais parlé pendant les cinq ans de
l'écriture de ce livre, ma grand-tante Ester et sa plus jeune fille, Bronia,
avaient péri.


Par une coïncidence étrange, Bronia est en fait la première
entrée de cette liste : elle est numéro un. Son nom est Bronia Samuelevna
Yeger, et son adresse, correcte, est Dlugosa 9. L'année de sa naissance sur ce
document est 1929, ce qui fournit aujourd'hui une confirmation officielle de
l'intuition de Jack Greene du fait qu'elle était bien née cette année-là, comme
il me l'avait dit dans sa salle de séjour en Australie, il y a quatre ans déjà
; année de naissance de son dernier frère. La date à laquelle Bronia a été
« prise dans la rafle et abattue » est le 3 septembre 1942.


Et donc, conséquence de cette nouvelle main tendue, de cet
autre contact établi contre une attente raisonnable, je dispose désormais de ce
fait concret que je peux ajouter au petit monticule des faits que j'ai
rassemblés au cours des cinq années de voyage, de recherche et d'écriture qui
ont abouti à ce livre : Bronia, dont tous les gens se souvenaient qu'elle était
encore une enfant, encore occupée à s'amuser avec ses jouets, a été
prise dans une rafle et abattue au cours de ces premières journées atroces de
la deuxième Aktion à Bolechow ; et elle n'avait que treize ans, ou même
pas treize ans, lorsqu'elle est morte de cette façon (nous ne connaissons
toujours pas sa date de naissance exacte). Et donc, sa très brève histoire a du
moins un début assez concret (« 1929 ») et une fin très précise
(«3/IX/1942 »).


J'ai mentionné plus haut le fait que ce nouveau document
nous a aussi fourni un autre genre d'information – non pas concrète, mais
implicite. Voyez-vous, à la fin de tous mes voyages et de toutes mes interviews,
lorsqu'il a paru certain, finalement, que Tante Ester et Bronia avaient été
emmenées au cours de la deuxième Aktion, j'avais pensé – de manière
sentimentale, c'est indéniable – que, au cours de ces ultimes heures
inimaginables, peut-être même ces jours, de leurs vies, la mère et la fille
avaient eu la consolation d'être ensemble : avaient fait le trajet ensemble,
s'étaient (peut-être) tenues là, nues et terrorisées, mais ensemble, les
bras de la mère serrés sur la fille au moment où le gaz avait commencé à
envahir la pièce hermétiquement scellée. Mais à présent, du fait qu'un voisin
quelconque avait vu quelque chose en 1942 et fait une déposition devant la
Commission soviétique quelques années plus tard, un tout petit fait parmi les
nombreux millions de faits qui avaient fait leur chemin jusqu'au rapport
communiqué par la Commission Extraordinaire de l'Etat Soviétique pour
l'Etablissement et l'Enquête sur les Crimes Commis par les Envahisseurs
Fascistes Allemands et Leurs Complices, nous savons que Bronia a été tuée
pendant la rafle ; une rafle tristement célèbre pour les assassinats brutaux
d'enfants, comme nous le savons aussi. Et puisque je connais ce fait concret à
présent, je suis aussi contraint de spéculer sur quelque chose qui ne pourra
jamais être prouvé, mais qui est presque une certitude : quelle qu'ait été,
pour ma Tante Ester – Ester Jäger, née Schneelicht, pour être juste, âgée
de quarante-six ans et mère de quatre enfants, femme au foyer de Bolechow,
bonne épouse et bonne cuisinière, qui faisait probablement du crochet pour
faire passer le temps pendant les longues nuits d'hiver, qui avait une si
jolie paire de jambes et qui avait un jour ajouté un postscriptum
à une lettre désespérée qui avait fait son chemin jusqu'à New York, post-scriptum qui, d'une façon ou d'une autre, avait disparu
quelque part, ce qui explique pourquoi il ne reste absolument rien des pensées
de cette femme aujourd'hui –, quelle qu'ait été la souffrance endurée par
Tante Ester au cours de la fin atroce de cette vie, elle l'a endurée seule.
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Un livre qu'il a
fallu cinq ans – et plus, en fait – pour achever n'aurait pas pu être
écrit sans le soutien et l'encouragement de nombreuses personnes, et c'est un
grand plaisir pour moi que de témoigner ma gratitude envers ceux qui la
méritent tant.


Ce livre est un livre consacré à la famille et ma plus
grande dette, à tous égards, est et a toujours été vis-à-vis de ma famille :
tout d'abord et surtout vis-à-vis de mes parents, Marlene et
Jay Mendelsohn, qui ont encouragé les enthousiasmes bizarres de mon enfance
(« la table d'Athéna » ; les excursions photographiques au cimetière)
et qui, depuis lors, ont dépensé sans compter leur temps, leurs souvenirs et
bien d'autres choses encore pour moi ; puis, vis-à-vis de mes frères et de ma
sœur, et leurs épouses et époux, qui ont été, comme ces pages l'auront montré,
non seulement des supporters enthousiastes, mais aussi des participants actifs
et constants du Projet Bolechow : Andrew Mendelsohn et Virginia Shea ; Matt Mendelsohn
et Maya Vastardis ; Eric Mendelsohn ; Jennifer Mendelsohn et Greg Abel.


Il serait toutefois injuste de ne pas souligner
particulièrement ma gratitude profonde envers Matt, dans la mesure où il a
collaboré pleinement à ce projet, du début jusqu'à la fin ; le récit conté dans
ce livre doit autant à lui qu'à moi, et pas seulement parce que tant de pages
de ce livre donnent la preuve de son talent extraordinaire. Si je dis qu'il a
une façon magnifique de voir les choses, je lais référence à quelque chose de
plus que son œil de photographe professionnel ; au bout du compte, sa profonde
humanité s'est inscrite dans les mots autant que dans les images. Parmi tout ce
que j'ai trouvé au cours de ma quête, il est le plus grand trésor.


Les anciens de Bolechow que j'ai rencontrés et avec qui j'ai
parlé pendant deux ans ne sont pas à proprement parler ma famille, mais il
m'est difficile aujourd'hui de ne pas les considérer comme telle ; il est
inutile de répéter ici leurs noms dans la mesure où le livre, dans son ensemble,
est un témoignage de ma gratitude à leur égard, pour leur superbe et généreuse
hospitalité, pour la prodigalité de leur temps et de leurs souvenirs qu'ils ne
pouvaient pas se faire un bonheur de partager, je le sais. Je veux, cependant,
mentionner ici les noms de certains autres amis et parents, liés au groupe de
Bolechow, à l'égard desquels j'ai une dette d'hospitalité ou d'amitié, ou les
deux : Susannah Juni ; Malka Lewenwirth ; Debbie Greene à Sydney ; et à
Stockholm notre cousine Mittelmark, Renate Hallerby, et son mari Nils, dont la
chaleur et la générosité ont été évidentes en dépit de la brièveté du temps
passé avec eux. Les amis et les parents en Israël ont été des sources
constantes et appréciées d'hospitalité, d'encouragement et d'enthousiasme, et
je leur en suis profondément reconnaissant. J'ai une dette toute particulière
envers Linda Zisquit à Jérusalem, que je remercie de
sa persévérance amicale et de son aide pour trouver une petite chose d'une
importance cruciale. Aux Etats-Unis, Allan et Karen
Rechtschaffen, et Marilyn Mittelmark Tepper, ont partagé avec moi des souvenirs
essentiels au cours du long et délicieux week-end des « cousins », et
Edward (« Nino ») Beltrami m'a guidé vers une perception importante.


Il sera parfaitement clair pour quiconque a lu ce livre que
j'ai bénéficié d'une hospitalité extraordinaire à Bolekhiv en Ukraine, pour
laquelle je suis aussi reconnaissant que pour celle qui m'a été accordée
partout ailleurs. Parmi tous les Ukrainiens qui m'ont aidé, toutefois, aucun
n'a été aussi généreux, aussi intense et, finalement, aussi efficace qu'Alex
Dunai à L'viv ; il a été, depuis près de dix ans maintenant, mon bras droit
dans ce projet dont le livre est le point culminant. Pour ses efforts
inlassables, je suis plus reconnaissant que je ne puis le dire. Tout a commencé
avec un collègue estimé qui est devenu, avec sa famille, un ami cher.


Une aide inestimable m'a été apportée pour les problèmes
techniques d'archives par un groupe de jeunes gens talentueux dont je suis heureux
de signaler la contribution : Nicky Gottlieb, pour sa magie avec les
calendriers ; Henryk Jaronowski, à qui je dois quelques photographies capitales
; Arthur Dudney, dont les traductions du polonais m'ont épargné bien des
erreurs ; et mes benjamins, Morris Doueck et Zack Woolfe : « De vos
étudiants, vous apprendrez. »


Un petit cercle d'amis chers et proches ont joué un rôle
crucial en s'assurant que j'irais jusqu'au bout de ce long projet : Chris
Andersen, Glen Bowersock et Christopher Jones, Istvan et Gloria Deak, Diane
Feldman, Lise Funderburg et John Howard, Bob Gottlieb et Maria Tucci, Renée
Guest, Jake Hurley, Lily Knezevich, Laura Miller et Stephen Simcock. Donna
Masini a été tout ce qu'on peut attendre d'une meilleure amie ; Patti Hart a
été un soutien inestimable. Myrna et Ralph Langer, ainsi que leur vaste
famille, ont toujours procuré une affection solide et leurs encouragements,
particulièrement estimables pendant ce projet, à moi et aux miens ; je suis
particulièrement heureux d'avoir en Karen Isaac une correspondante Instant
Message, à la fois aimante et encourageante. Ma dette à l'égard de Froma
Zeitlin, que je suis heureux de reconnaître chaque fois que j'en ai l'occasion,
devrait être évidente à la lecture de ces pages ; ce livre n'aurait pas pu,
littéralement, être écrit sans elle – et sans son mari, George, hôte
généreux depuis toujours et, plus récemment, compagnon de voyage infatigable à
Vienne, en Israël et en Lituanie. Mes voyages en compagnie de Lane Montgomery
m'ont permis de parcourir, je peux le dire sans crainte, toute la gamme de la
notion de bien-être ; je lui suis très reconnaissant de sa contribution au
second voyage, si émouvant, que nous avons fait ensemble. Dès le début de ce
projet, Nancy Novgorod et son mari, John – qui ont écouté d'une oreille
très sympathique mes récits de voyage en Galicie –, ont été des sources
chéries d'amitié et d'encouragement. Je suis reconnaissant à Nancy, dans sa
position de rédactrice en chef, pour sa tolérance et sa patience qui m'ont permis
de prendre du temps par rapport à mes obligations envers elle pour terminer ce
livre ; Bob Silvers à la New York Review ofBooks a été, lui aussi, d'une
générosité exceptionnelle à cet égard, comme il l'a toujours été dans d'autres.


Aucun ami, cependant, n'a joué un rôle aussi vital pour
l'écriture de ce livre que ne l'ont fait Louis et Anka Begley. Ce serait un
euphémisme que de dire qu'ils ont partagé avec moi beaucoup de choses très
importantes. Une infime partie de cela a consisté dans la
semaine d'hospitalité cruciale au cours de laquelle j'ai pu mettre un point
final à mon travail.


Ce travail
a été, depuis le début, une collaboration formidablement plaisante avec mon
éditeur, Tim Duggan, et les mérites que ce livre peut avoir lui doivent
beaucoup. Son enthousiasme initial pour le projet, sa patience à mesure qu'il
grandissait en échelle et en taille (ainsi qu'en durée), son professionnalisme
impeccable, le talent avec lequel il a équilibré une sensibilité d'éditeur
aiguë et une réceptivité profonde à l'égard de mes intentions, ont fait de
l'écriture de ce livre une expérience joyeuse et, au bout du compte, une
expérience dont j'ai beaucoup appris.


En France,
ce travail a été aussi joyeux qu'aux États-Unis ; je suis suprêmement
reconnaissant à l'égard de l'équipe Flammarion : à mes excellents et gentils
éditeurs, Hélène Fiamma et le très patient Mathieu Romain ; et à l'inlassable
attachée de presse Francine Brobeil. Quant à la réussite sidérante de mon
traducteur, Pierre Guglielmina, je préfère emprunter ici les mots prononcés par
Hélène lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois à Paris :
« Je pense que ce livre pourrait être encore meilleur en français qu'il
l'est en anglais ! »


Une fois encore, je vais finir là où j'avais commencé. Je
venais de terminer mes études de deuxième cycle lorsque Lydia Wills m'a plus ou
moins ramassé pour me mettre dans la bonne direction et notre collaboration
professionnelle m'a, depuis lors, apporté beaucoup de fierté et de nombreuses
satisfactions – tout comme notre amitié. C'est
elle qui a su, tout du long, que ce livre était celui que je devais écrire ;
c'est elle aussi qui l'a rendu possible ; pour cette raison, comme bien des
choses que j'ai accomplies, ce livre est autant le sien que le mien.


Ces lecteurs qui sont
parvenus à ce point du livre se sont familiarisés avec une de ses dédicataires,
Mme Frances Begley, née Franciszka Hauser ; mes sentiments envers elle ont été
clairement exposés dans ces pages. L'autre dédicataire mérite d'être commémorée
autrement que par la simple mention de son nom. Sarah Pettit était mon
rédacteur en chef quand j'ai commencé à écrire ; mais elle est devenue
rapidement une amie chérie, tout en continuant à être une collègue
enthousiaste. Ses nombreuses qualités extraordinaires – son brio
intellectuel, son courage éditorial et son jugement professionnel, un goût
superbe, un humour féroce qui cachait à peine un cœur sentimental, presque
poétique, sa beauté et ses passions – ont été dûment commémorées ailleurs,
comme il se doit pour une personne qui a tant accompli dans le monde en si peu
de temps. (Et il y en a une autre, je le sais, qu'elle aimerait que je
commémore dans cette édition en français : sa parfaite connaissance de cette
langue.) Sa mort provoquée par un lymphome en janvier 2003, à l'âge de
trente-six ans, a été et continue d'être une tragédie pour un monde beaucoup
plus grand que le cercle de ses amis intimes. Je dirai seulement ici qu'elle a
été le champion le plus précoce et le plus enthousiaste de ce livre et le fait
qu'elle ne peut pas voir le résultat final de ce projet dont elle a accueilli
la naissance avec une telle excitation désintéressée, à un moment où le seul
intérêt pour sa propre condition aurait été plus que pardonnable, est en effet
pour moi la preuve malheureuse qu'il y a des larmes dans les choses. Elle
était et sera toujours ma fille chérie.


 


Merci aux institutions et personnes suivantes d'avoir donné
la permission de reproduire les photographies et les extraits des documents en
leur possession :


 


Le Beth Hatefutsoth, musée de la Diaspora juive, à Tel-Aviv,
exposition permanente (p. 426 et p. 430) ; le musée juif de Prague (p. 360) ;
le Yad Vashem, musée mémorial de l'Holocauste en Israël, à Jérusalem (p.
267-269 ; p. 291-293 ; p. 442) ; Lane Montgomery (p. 606)
; Henryk Jaronowski (p. 367 et p. 370).
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