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Autour de Pierre de Siorac
s’organise un récit concentrique, dont le premier cercle est une famille, le
second, une province, le troisième, un royaume, mais sans que les princes
reçoivent ici plus d’attention qu’il n’est nécessaire pour comprendre l’heur ou
le malheur de ceux qui, en leur lointaine sénéchaussée dépendaient de leurs
décisions.


« Évoquer sans passéisme le
passé, dit Robert Merle, est pour moi une démarche de même nature qu’anticiper
l’avenir : retrouver le présent en s’en évadant (double plaisir), exciter
mon imagination par le dépaysement, user voluptueusement d’un langage nouveau,
proposer enfin à ceux qui en ont cure quelques leçons oubliées. »
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J’ai écrit la première ligne de
Fortune de France le 24 mars 1976 et j’ai tracé le dernier mot du
sixième et dernier volume le 4 mars 1985, quelques minutes avant que
mon plus jeune fils m’appelât par téléphone à « la repue de midi ».


Je pus alors me retourner pour
embrasser du regard l’œuvre accomplie : neuf années d’un labeur de
bénédictin, de longues journées passées à la Bibliothèque Nationale, cinq
heures d’écriture quotidienne, et surtout, acquise dès le premier volume,
conservée jusqu’au dernier, et à ce jour multipliée, la faveur du public.


Au bonheur d’avoir terminé ma tâche
s’ajouta pour moi l’inouï plaisir de l’arrêter sur un de ces rares moments de
l’Histoire de l’homme où la justice et l’humanité triomphent de
l’intolérance : l’année 1599, la dernière année du XVIe siècle,
mais aussi celle qui vit l’enregistrement de l’Édit de Nantes par le Parlement
de Paris.


Voici ce qu’en dit alors La Surie,
le fidèle compagnon du marquis de Siorac, dans le dernier volume de la
série :


« — Ha mon Pierre !
Que je me sens heureux d’être vif, sain et gaillard en cette année-ci, la
dernière du siècle ! Assurément, il n’est pas donné à tout un chacun de
voir finir un siècle ! Et de le voir finir si bien, et par la mort du
despote qui entendait écraser l’Europe sous la tyrannie de l’Inquisition[bookmark: _ftnref1][1], et par un Édit qui accorde la
liberté de conscience et de culte aux huguenots. Ventre Saint-Antoine, mon
Pierre ! Il faut boire à cette nouveauté sans précédent dans l’histoire du
monde : l’obligation faite par un grand roi à deux religions de vivre côte
à côte dans un même pays sans se déchirer. »


J’ai connu un temps où l’Histoire
était devenue en France à l’école primaire une matière facultative, abandonnée
à la bonne volonté de l’instituteur, qui l’enseignait ou ne l’enseignait point,
selon ses compétences. J’ai connu un autre temps, où la Nouvelle Histoire –
l’étude des faits de société aux différentes époques – ayant supplanté
l’Histoire chronologique, les écoliers, gorgés de faits intéressants, ne
savaient plus à quelles dates les accrocher ni sous quels règnes les situer.


Cette querelle-là, à laquelle je ne
fus pas mêlé, m’apparut très caractéristique, comme bien d’autres, de l’esprit
de système des Français et de leur penchant à se diviser en sectes. Quant à
moi, dans Fortune de France, j’ai mélangé tout à fait innocemment la
Nouvelle Histoire et l’Histoire chronologique, le roman historique
ne se pouvant passer, de toute évidence, ni des dates ni des faits de société.


La tradition du roman historique à
laquelle je me rattache est celle de Flaubert dans Salammbô, et aussi,
mais je dirai plus loin pourquoi et dans quelle mesure, celle de Thackeray dans
Henry Esmond, et non à celle de Dumas, de Hugo [bookmark: _ftnref2][2] et de Vigny – grands
auteurs, certes, auxquels je dois aussi ajouter Michelet, lequel dans son
Histoire de France, a écrit plus d’une brillante page qu’aucun document
connu ne vient corroborer.


Vigny, dans la préface de son
Cinq-Mars, n’a pas craint de faire la théorie de ce dangereux survol du
passé : il oppose la vérité de l’Art au vrai du fait, et
préfère hautement la première au second. « L’Art », écrit-il avec un
flegme parfait, « ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec
la beauté idéale. Il faut le dire : ce qu’il y a de vrai n’est que
secondaire. »


À suivre cette méthode, on peut
aller très loin. Et par exemple, prendre comme héros une pauvre tête folle
comme Cinq-Mars, traître à son roi et à son pays, vouer en revanche aux
gémonies le plus grand homme d’État du temps et puisqu’on est en si bon chemin,
faire vivre le père Joseph quatre ans après sa mort.


La critique que l’on peut faire de
la Salammbô de Flaubert (et que Flaubert s’est adressée tout le premier)
est que le piédestal est trop grand pour la statue, l’auteur s’intéressant
davantage à ses mercenaires qu’à l’héroïne du titre. En revanche, l’érudition
historique sur laquelle le roman repose, et que Sainte-Beuve attaqua avec une
fielleuse incompétence, s’est avérée tout à fait sans failles [bookmark: _ftnref3][3]. Et c’est sur ces solides
fondations que Flaubert a construit son superbe livre. Preuve, s’il en était
besoin, que la vérité de l’Art peut non seulement se concilier avec la
vérité du fait, mais qu’elles ont ensemble une évidente affinité.


Le tour de force de Thackeray,
écrivant au XIXe siècle la vie de Henry Esmond dans l’anglais
qu’on parlait un siècle avant lui à la cour de la reine Anne, est souvent cité
comme une inégalable réussite. Elle m’a profondément fasciné quand j’ai lu ce
beau livre, et sans son exemple je n’aurais jamais tenté d’écrire Fortune de
France dans la langue du XVIe siècle.


Un langage n’est pas neutre. À
chaque époque, il charrie un accent, une couleur, une émotion, une attitude
envers la vie. Il ne sert à rien, en parlant d’un courtisan d’Henri III ou
d’Henri IV, de décrire son « pourpoint » ou son
« haut-de-chausses », si vous mettez dans sa bouche des paroles qui
sont toutes de notre siècle. Une méchante fée aussitôt changera en terne veston
son pourpoint emperlé et en rugueux pantalon son haut-de-chausses de satin. Tout
sera gâté et gâché par cette infortunée dissonance, y compris cette vertu si
importante pour qui se mêle de conter une histoire : la crédibilité.


Ce fut une entreprise longue,
difficile et passionnante que de créer une langue archaïque qui parût être
celle du temps, de lui donner, au surplus, un timbre personnel et de soutenir
cette gageure au long de trois mille pages. Je n’attendis pas sans affres la
sortie du premier volume, craignant que le lecteur ne fût rebuté par ce langage
nouveau. Ce fut, comme on sait, le contraire qui se passa. Ceux qui me lurent
se prirent d’affection pour ces vieux mots savoureux, ces tournures courtoises,
ce franc et vert parler, et quand ils me firent l’amitié de m’écrire, ils le
firent assez souvent dans la langue que j’avais pris tant de plaisir à
composer.


Le demi-siècle d’Histoire de France
qui apparaît dans les six volumes de cette série, et qui va de la mort de
François Ier à l’Édit de Nantes, pose, comme on l’a vu, un seul
grand problème, mais le pose de façon tragique : dans la haine, le sang et
les massacres.


Une majorité de catholiques voulait
à toute force chasser ou tuer une minorité de protestants. On ne voulait
absolument plus de l’autre : c’était l’hérétique, l’impur, le
méchant. On ne disait pas « exclure » en cette époque sans
vergogne : on disait « éradiquer » et le couteau paraissait le
moyen le plus sûr.


« On ne résout pas le problème
par le couteau », protestait déjà Henri III. Et quelques années plus
tard, Henri IV fut assez fort pour dire à son Parlement : « Cet
Édit est pour le bien de la paix. Je l’ai faite au-dehors : je la veux
au-dedans. »


Comme il l’avait voulu, on s’aima
alors entre Français, qu’on fût catholique ou huguenot. Mais moins d’un siècle
plus tard, le petit-fils du bon roi Henri défit d’un trait de plume cette paix
qui avait coûté tant de sang.


En France du moins, cette
intolérance-là n’est plus. Mais c’est un monstre plein de vitalité. Pour une
tête qu’on lui coupe, il lui en repousse deux. C’est à cela, à mon sentiment,
que sert l’histoire : elle nous apprend que les mêmes problèmes se posent
à nous qu’à nos ancêtres, quoiqu’en des formes différentes.


Robert Merle 1992


 






 


 


FORTUNE DE FRANCE


 


Ne
verra-t-on la Fortune de France relevée ? Ou demeurera méprisée et pour
jamais couchée en terre ?


 


Michel de L’Hospital


 




AVANT-PROPOS


Fortune de France est une chronique qui se situe dans la deuxième moitié du XVIe
siècle, puisqu’elle débute deux ans avant la mort de François Ier
(1547) et finit un an après l’entrevue de Bayonne (1565).


Il s’agit d’un récit concentrique
dont le premier cercle est une famille, le second une province, et le troisième
un royaume, mais sans que les Princes reçoivent ici plus d’attention qu’il
n’est nécessaire pour comprendre l’heur ou le malheur de ceux qui, en leur
lointaine Sénéchaussée, dépendaient de leurs décisions.


La famille que je me suis rêvée
(mais nourrissant ce rêve de données très précises) était protestante et vivait
dans le Périgord méridional à la croisée de deux villages qui
s’orthographiaient au XVIe siècle Marcuays et Taniès – ce
dernier surplombant une petite rivière qui alimentait des moulins. Parallèle à
la rivière sinue une route qui menait – qui mène toujours, en fait –
aux Ayzies, maintenant les Eyzies. Mespech, le nom de la châtellenie acquise
par les Siorac, vient de mes, maisons en oc, et pech, colline.


Je ne suis pas moi-même protestant
et ce n’est pas par austérité huguenote que j’ai assuré, seul, ma
documentation. C’est plutôt par volupté : pour être certain que je
n’allais manquer aucun des détails charmants, colorés, horribles ou savoureux
dont foisonnent les Mémoires de ce temps.


Fortune de France, en tant que récit, forme un tout et se suffit à lui-même. Je n’exclus
pourtant pas de lui donner une suite, mais sans m’y engager par avance,
désirant préserver ma liberté jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire jusqu’à la
première page de mon prochain livre.


Le lecteur trouvera en appendice un
petit glossaire des quelques mots que j’emploie qui ne sont plus dans notre
usage : mots français du XVIe siècle, mais aussi mots de
langue d’oc quelque peu francisés, les gens instruits de ces régions – et
Montaigne le premier – ne se faisant pas scrupule de mêler des expressions
périgordines à la langue du Nord.


 


1977.


 




CHAPITRE PREMIER


La noblesse de ma famille ne compte
pas ses huit quartiers. Elle ne commence qu’avec mon père. Je le dis sans
vergogne aucune. On pense bien que si je voulais déguiser, je ne commencerais
pas ce récit. J’ai dessein de l’écrire tout droit, sans dévier, comme on trace
un sillon.


M. de Fontenac, parmi les vilenies
qu’il répandait sur notre compte, osait prétendre que mon arrière-grand-père,
comme M. de Sauve, avait été laquais : mensonge que je lui ai fait rentrer
dans la gorge.


Comme chacun sait, M. de Sauve a dû
sa place de ministre autant à sa merveilleuse habileté qu’à la carrière que fit
sa femme au service de la reine Catherine dans les couchettes des princes du
sang. Notre famille n’est pas montée si haut, ni par de tels moyens. Elle n’est
pas non plus venue de si bas, encore qu’il n’y ait pas de honte, je trouve, à
être laquais, si c’est là que la peur de mourir de faim peut vous conduire un
pauvre drole.


Mais enfin, la vérité, c’est que mon
arrière-grand-père, François Siorac, n’a pas servi chez les autres. Il
possédait en propre et ménageait de ses mains une bonne terre près de Taniès,
dans le Sarladais. Je ne puis dire l’étendue de son bien, mais il n’était ni
petit ni médiocre, à en juger par la taille qu’il payait au Roi, la plus élevée
de sa paroisse. Il n’était pas non plus avare, puisqu’il baillait dix sols par
mois à son curé pour que Charles, son cadet, apprît le latin, avec l’espoir,
peut-être, de le voir curé à son tour.


Mon grand-père Charles, bel homme
dont la barbe et les cheveux tiraient sur le roux, comme mon demi-frère Samson,
apprit bien le latin, mais aux oraisons il préféra l’aventure : à dix-huit
ans, il laissa son village, et partit vers le nord pour faire sa fortune.


Il la fit bien, puisqu’il épousa à
Rouen la fille d’un apothicaire dont il était devenu le commis. Je ne sais
comment, étant commis, il réussit à étudier pour passer ses grades
d’apothicaire, ni même s’il les passa vraiment, mais à la mort de son
beau-père, il reprit sa pratique et mena fort bien ses affaires. En 1514,
l’année où mon père naquit, il était assez prospère pour acheter, à deux lieues
de Rouen, un moulin entouré de beaux prés, qui s’appelait la Volpie. C’est à
cette époque qu’entre Charles et Siorac un de surgit, dont mon père se
gaussait, mais qu’il conserva. Cependant, je n’ai vu sur aucun des papiers
conservés par mon père la mention « noble homme » devant la
signature de Charles de Siorac, seigneur de la Volpie. Preuve que mon
grand-père ne voulait pas tromper son monde, comme tant de bourgeois qui
achètent une terre pour se parer d’un titre que le Roi ne leur a pas donné. Les
faux nobles abondent comme bien on sait. Et à dire vrai, quand leur fortune est
assez rondelette pour mériter une alliance, les vrais nobles n’y regardent pas
de si près.


Mon père, Jean de Siorac, puisque
c’est ainsi qu’il s’appela, était fils cadet, comme l’était Charles son père,
et comme je le suis moi-même. Et Charles, se souvenant de ce que le vieux
François Siorac avait fait pour lui, avec ses leçons de latin si coûteuses,
envoya Jean faire sa médecine à Montpellier. C’était un long voyage, un long
séjour, et un grand sacrifice d’argent, même pour un apothicaire, mais le rêve
de Charles, qui prenait de l’âge, était de voir son fils aîné Henri reprendre
son officine, son cadet, Jean, médecin en la ville, et à eux deux, cernant le
patient en amont et en aval, prospérer grandement, si Dieu voulait. Quant à ses
trois filles, qui comptaient peu pour lui, néanmoins il les dota assez pour ne
pas avoir à rougir de leur établissement.


Mon père fut bien reçu à Montpellier
bachelier et licencié en médecine, mais il ne put soutenir sa thèse : Il
dut fuir la ville deux jours avant la soutenance, de peur de jeter par un nœud
coulant son dernier regard vers le ciel et d’être ensuite mis en quartiers, les
quartiers étant accrochés, selon la coutume des lieux, aux oliviers à l’entrée
des faubourgs : ce qui me fit un bien étrange effet quand je pénétrai
moi-même dans cette belle ville, trente ans plus tard, par une matinée
ensoleillée de juin, et aperçus des morceaux pourrissants de femmes pendues,
pour l’exemple, aux branches de ces arbres qui, malgré cela, n’avaient pas
honte de porter leurs fruits.


Quand je vois mon père aujourd’hui,
j’ai peine à l’imaginer trente ans plus tôt, aussi vif que je le suis moi-même,
aussi turbulent et non moins porté sur le cotillon. Car c’est bel et bien à
propos d’une garce qui peut-être n’en valait même pas la chandelle, que mon
père, en duel loyal, passa son épée à travers le corps d’un petit nobliau qui
l’avait provoqué.


Une heure plus tard, Jean de Siorac
aperçut par une lucarne de son logis les archers qui frappaient à sa porte. Il
sauta par une fenêtre de derrière, bondit sur son cheval heureusement encore
tout sellé et galopa à brides avalées hors la ville. En pourpoint comme il
était, tête nue, sans manteau, sans épée, il tira vers les monts des Cévennes.
Il y trouva d’abord refuge chez un étudiant qui faisait dans un bourg perché
ses six mois de pratique de la médecine avant de revenir soutenir sa thèse à
Montpellier. Puis il traversa l’Auvergne et gagna le Périgord, où le vieux
François Siorac l’arma et l’habilla à ses frais avant de le renvoyer chez son
fils Charles, à Rouen.


Mais plainte avait été déposée
devant le Parlement d’Aix par les parents du nobliau qui, en outre, remuaient
beaucoup, et il n’eût pas été sage que Jean de Siorac se montrât au grand jour,
même à Rouen, malgré les protections que mon grand-père l’apothicaire y avait
acquises.


Ceci se passait l’année où notre
grand Roi François Ier décida par ordonnance la levée d’une
légion dans chaque province du royaume, sage mesure qui, si elle avait été
continuée, nous eût dispensé, pour nos guerres, de faire appel à ces Suisses
qui, certes, se battaient fort bien quand ils étaient payés, mais qui, dès
qu’ils ne l’étaient pas, pillaient le malheureux laboureur de France tout aussi
bien que l’ennemi.


La légion de Normandie, forte de six
mille hommes, fut la première en France à être formée, et Jean de Siorac s’y
engagea avec la promesse d’avoir la grâce du Roi pour l’homme qu’il avait tué.
Et en effet, François Ier, venant en mai 1535 inspecter la
légion normande, en fut si content qu’il accorda tout, dans le principal et le
particulier, y compris la grâce de mon père, à condition qu’il servît cinq ans.
« Et voilà comment, dit Jean de Siorac, ayant appris le métier de guérir
les hommes, je dus choisir celui de les tuer. »


Mon grand-père Charles fut bien
marri de voir son cadet ravalé au rang de soldat de légion après avoir dépensé
tant d’écus pour qu’il devînt médecin en la ville ; d’autant que son aîné,
Henri, le futur apothicaire, tournait mal, délaissait les études, buvait,
jouait, et vidait sa bourse avec ribauds et loudières, jusqu’au soir où il se
noya, avec un peu d’aide et les poches vides, dans la rivière Seine.


Mon grand-père Charles se trouva
enfin bien soulagé que celle de ses filles qu’il avait traitée toute sa vie de
« sotte caillette », et qui ne manquait pourtant pas de bon sens, lui
fournît un bon gendre pour l’aider à prendre sa suite. Chose étrange, cette
apothicairerie, pour la deuxième fois, se transmettait non de père en fils,
mais de beau-père en gendre.


Quant à mon père, Jean de Siorac, il
était d’un autre métal que son aîné. Il eut grandement à cœur, dans la légion,
d’avancer sa fortune. Il était brave, endurant, et bien qu’il ne soufflât mot
de sa licence en médecine (de peur d’être cantonné dans le rôle de chirurgien
des armées, qui ne lui aurait pas plu), il soignait et pansait les blessures de
ses compagnons, ce qui le fit aimer des chefs comme des soldats.


Il servit, non pas cinq ans, mais
neuf ans, dans la légion, de 1536 à 1545, et, à chaque campagne, gagna une
blessure et un grade. De centenier, il devint enseigne. D’enseigne, il passa
lieutenant. Et de lieutenant, en 1544, tailladé et arquebusé en toutes les parties
du corps hors les vitales, il passa capitaine.


Ce grade dans la légion était un
sommet pour qui s’était engagé soldat, mais ce n’était pas un petit sommet,
puisqu’il vous donnait le commandement de mille légionnaires, une solde de 100
livres par mois de campagne et une plus grande part à la picorée lors du
pillage des villes. Privilège plus cher encore à mon père, il entraînait
l’anoblissement avec le titre d’Écuyer, bellement et noblement gagné puisqu’il
l’avait été par la valeur et le sang, et non par les écus ou la complaisance
d’une épouse.


Le jour où on nomma mon père
capitaine, on promut en même temps que lui son ami et compagnon de tous les
jours, bons et mauvais, Jean de Sauveterre. Entre les deux s’étaient tissés,
dans les hasards des batailles et jusque dans les dents de la mort d’où ils
s’étaient l’un l’autre plusieurs fois retirés, des liens d’une affection
extraordinaire, que ni le temps, ni les traverses, ni le mariage de mon père ne
purent jamais entamer. Jean de Sauveterre avait quelque cinq ans de plus que
Jean de Siorac, et aussi brun de peau que Jean de Siorac était blond, l’œil
noir, le visage couturé, le parler bref.


Mon père ne resta pas longtemps
Écuyer. En 1545, il se battit si vaillamment à Cérisoles qu’il fut fait
Chevalier sur le champ de bataille par le Duc d’Enghien qui commanda ce jour
fameux. Mais la joie de mon père fut gâchée par la grave blessure que Jean de
Sauveterre reçut alors à la jambe gauche et dont il resta boiteux. La paix
revenue, le mieux que pouvait attendre Jean de Sauveterre était quelque service
de citadelle, ce qui l’eût séparé de l’autre Jean : pensée insupportable,
pour l’un comme pour l’autre.


Ils en étaient à rouler sur l’avenir
ces tristes pensées, quand mon grand-père Charles mourut. Il avait eu à peine
le temps de se réjouir de l’éclat que la fortune de son cadet versait sur sa
famille. Il attendait et annonçait partout, parmi les bourgeois de Rouen, la
proche visite de son fils, le « Chevalier de Siorac », quand il fut
pris d’un grand renversement de boyaux – un miserere, d’après ce
qui fut dit[bookmark: _ftnref4][4].
Et il expira, dans la sueur et la douleur, sans avoir revu son cadet, le seul
fils qui lui restait, et le seul de ses enfants qu’il aimât vraiment, car ainsi
que je l’ai dit, il tenait ses filles pour rien.


Le Chevalier de Siorac recueillit sa
part d’héritage, qui se montait à 7 537 livres, et de retour au camp, il
s’enferma dans la tente qu’il partageait avec Jean de Sauveterre, et fit avec
lui ses comptes. Regardant tous deux à la dépense, et n’aimant ni le jeu ni le
vin – les deux fondrières du soldat – ils avaient économisé l’argent
de leur solde et peu touché à leur part de picorée. Ayant confié en outre, au
cours des ans, de gros pécules à un honnête juif de Rouen, qui les avait fait
prospérer par l’usure, ils se trouvèrent riches à eux deux de 35.000 livres,
somme qui leur parut suffisante pour s’établir dans le ménage des champs, sans
d’ailleurs vouloir mesurer ce qui revenait à l’un ou à l’autre, puisqu’ils
voulaient désormais tout partager, les profits comme les pertes.


Avec la permission du
lieutenant-général, et avec ses regrets, les deux Jean quittèrent alors la
légion de Normandie, avec leurs chevaux, leurs armes, leurs trésors et trois
bons soldats attachés à leur service. L’un conduisait un char, qui emportait
tous leurs biens périssables, et aussi un assortiment de pistolets,
d’arquebuses et de poitrinaires, pris à l’ennemi, et tous chargés. De la
Normandie au Périgord, les routes étaient longues et peu sûres, et la petite
troupe chevaucha avec prudence, évitant les bandes nombreuses, mais taillant en
pièces les petits caïmans qui avaient l’effronterie d’exiger d’eux un péage au
passage des ponts. Après avoir occis ces gueux, on les dépouillait de leurs
armes et de leurs écus et, les trois soldats ayant reçu chacun sa part de la
picorée, le reste allait enrichir les coffres des deux Jean.


Après Bordeaux, cette mâle troupe
rattrapa, sur la route de Bergerac, une gracieuse chevauchée de jeunes nonnes
portées par des haquenées et conduites par une fière abbesse dans un carrosse.
À la vue de ces cinq soldats, tannés, couturés et barbus fondant sur elles
par-derrière dans la poussière des chemins, les religieuses poussèrent des
cris, pensant qu’elles touchaient là, peut-être, au terme de leurs vœux. Mais Jean
de Siorac, arrêtant son cheval à la fenêtre du carrosse, salua très civilement
l’abbesse, dit son nom et la rassura. Elle était jeune, fille de bonne maison,
point farouche et, battant du cil d’un certain air doux et prometteur, demanda
à mon père de lui faire escorte jusqu’à Sarlat. Mon père, qui était alors, à ce
qu’on dit, une proie facile pour toutes les diablesses de la terre,
fussent-elles vêtues comme l’abbesse, allait céder quand Jean de Sauveterre
intervint. Poli, mais rude, et fixant sur la demoiselle son œil noir, il fit
valoir à l’abbesse qu’au train où allaient les haquenées des saintes filles,
une escorte retarderait beaucoup sa troupe et l’exposerait, par conséquent,
davantage aux dangers de la route. Bref, il s’agissait là d’un service ne
pouvant pas être rétribué à moins de cinquante livres. L’abbesse, rengainant
ses mines, disputa âprement, mais Jean de Sauveterre fut inflexible et
l’abbesse versa la somme dite jusqu’au dernier sol et par avance.


Dans mon enfance, j’ai entendu
raconter cette histoire plus de cent fois par Cabusse, un de nos trois soldats,
le second s’appelant Marsal et l’autre Coulondre. Et malgré qu’elle me plût
beaucoup, elle me paraissait aussi assez peu compréhensible parce que Cabusse,
sur le dernier mot, riait à se fendre la gueule comme grenouille et
criait : « Il y a eu un Jean qui a touché les écus, et l’autre Jean a
touché le reste, Dieu le bénisse ! »


À Taniès, mon arrière-grand-père, le
vieux François Siorac, était mort, mais Raymond, le frère aîné de Charles l’apothicaire,
avait repris la terre. Il accueillit bien son neveu, bien qu’en son for
intérieur il fût assez effrayé de voir s’abattre sur sa maison ces cinq soldats
bottés, barbus et bardés d’armes. Mais Jean le défraya, et du pot et du feu, et
comme c’était le temps des moissons, les trois soldats retroussèrent leurs
manches et donnèrent la main. D’ailleurs, c’étaient d’honnêtes gaillards et
bien qu’ayant servi en légion normande pour ce qu’alors ils vivaient en cette
province, deux d’entre eux étaient originaires du Quercy et le troisième –
Cabusse – était gascon.


Avant de décider où et comment
s’établir, les deux Jean, sur leurs meilleurs chevaux et eux-mêmes dans le
meilleur appareil, mais qui sentait encore le soldat, allèrent se présenter de
château en château à la noblesse du Sarladais. Jean de Siorac avait alors
vingt-neuf ans, et l’œil bleu, le cheveu blond, la taille droite, il paraissait
dans la fleur de son âge, n’eût été une petite balafre sur la joue gauche, qui
le mûrissait sans l’enlaidir, ses autres cicatrices étant cachées par sa
vêture. Jean de Sauveterre, à trente-quatre ans, paraissait presque son père,
tant parce que son poil rude grisonnait déjà qu’en raison de son visage couturé
et de la gravité de ses yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites.
Il boitait, mais avec agilité, et ses épaules larges annonçaient beaucoup de
force.


Ni le Chevalier de Siorac ni Jean de
Sauveterre, Écuyer, n’eurent garde de cacher leurs origines, ne pensant pas
avoir à rougir de la nouveauté de leur noblesse. Cette franchise montrait bien
qu’ils sentaient leur valeur. En outre, les deux Jean s’exprimaient avec
éloquence, sans rien de haut ni de tranchant, mais en même temps avec un air de
ne pas être hommes à se laisser morguer.


Le Périgordin a la réputation d’être
aimable, et les Capitaines furent partout bien accueillis, mais par nul mieux
que par François de Caumont, seigneur de Castelnau et des Milandes, et par ses
frères.


Le splendide château de Castelnau
qu’avait bâti son grand-père, François de Caumont, n’avait pas cinquante ans
d’âge et sa pierre avait cet éclat ocre, si gai sous le soleil, de la pierre du
Périgord. Puissamment construit sur un roc qui domine les lacis de la Dordogne,
flanqué d’une grosse tour ronde, il parut à nos deux Capitaines inexpugnable,
sauf peut-être par une artillerie nombreuse, mais qui aurait eu néanmoins le
désavantage de tirer de bas en haut. Ils notèrent, d’ailleurs, après avoir
passé le pont-levis, deux ouvertures garnies de couleuvrines qui, en croisant
leurs feux, pouvaient contrebattre les assaillants et leur faire beaucoup de
mal.


Les deux visiteurs firent de grands
compliments aux Caumont de ce château si neuf, si magnifique, si bien pourvu en
défenses, et d’où le regard portait si loin sur la plaine de la Dordogne. Après
ce début, que mon père n’était pas homme à abréger, il y eut un grand échange
de compliments, car François de Caumont, qui s’était informé sur ses hôtes, les
loua de la valeur extraordinaire qu’ils avaient montrée au service du Roi. Ceci
dut être dit dans le style ampoulé qu’affectionnaient nos pères, et que
certains d’entre nous retiennent encore, mais que je trouve, pour moi, fort
lassant, lui préférant le parler simple et clair du paysan.


François de Caumont (son frère
Geoffroy traversa avec moi des événements sanglants dont c’est miracle si nous
sortîmes) était petit mais râblé, la voix profonde, l’œil luisant et attentif.
À vingt-cinq ans, il avait la sagesse de l’âge mûr, pesant tout, ne s’avançant
qu’à pas comptés, et un pied déjà sur le recul.


Quand les compliments furent finis,
François de Caumont, qui avait flairé dans ses deux visiteurs des gens proches,
comme lui, de la « nouvelle opinion »[bookmark: _ftnref5][5], leur posa des questions
adroites, et bien qu’ils répondissent d’une façon très prudente, il vit bien
qu’il ne se trompait pas. Il comprit alors tout le poids que pourraient
apporter à son parti des hommes de cette trempe, et combien il était
souhaitable d’aider à leur établissement.


— Messieurs, dit-il, vous ne
sauriez mieux tomber. Dans huit jours, on vendra à Sarlat, à chandelle éteinte,
la châtellenie de Mespech, qui, encore qu’elle soit quelque peu tombée en
friche depuis la mort de son seigneur, compte de belles et bonnes terres à
labour, des prés très sains, et de beaux bois de châtaigniers. Le Baron de
Fontenac, dont le domaine jouxte Mespech, aimerait s’arrondir à peu de frais en
l’achetant, et il a tout fait pour en retarder la vente, dans l’espérance que
la châtellenie prenne si mauvaise mine qu’elle ne tenterait plus personne. Mais
enfin à Sarlat, on a voulu passer outre, dans l’intérêt des héritiers, aux
remuements de Fontenac et la vente à la criée se fera sans rémission le lundi
qui vient, à midi.


— Monsieur de Caumont, dit Jean
de Sauveterre, le Baron de Fontenac est-il de vos amis ?


— Point, dit Caumont en
baissant les yeux. Personne ici n’est l’ami de Fontenac et il n’est l’ami de
personne.


Au silence qui suivit, Sauveterre
comprit qu’il y avait là-dessus trop à conter et que Caumont préférait ne dire
mot. Et Siorac s’en serait lui aussi avisé, si n’était entrée dans la grande
salle du château une gracieuse demoiselle qui était vêtue d’une robe de matin
très décolletée et dont les cheveux blonds retombaient sur les épaules. Depuis
qu’il avait commencé ses visites aux seigneurs du Sarladais, Siorac avait vu
tant de dames dont le col était emprisonné dans des fraises sur lesquelles leur
tête paraissait reposer comme sur un plat, qu’il se réjouit fort de voir ce cou
d’une blancheur succulente qui se pliait de droite et de gauche avec la grâce
d’un cygne, tandis que la demoiselle le regardait de ses grands yeux bleus. Il
y eut échange de saluts, et Sauveterre, se rapprochant en boitant, aperçut sur
cette gorge qui plaisait tant à Siorac une médaille qui le fit sourciller.


— Isabelle, dit Caumont de sa
voix profonde, est la fille de mon oncle, le Chevalier de Caumont. Ma femme
doit chambre garder, en raison d’un refroidissement du cerveau, sans cela elle
serait descendue pour honorer ses hôtes. Mais Isabelle va la remplacer. Bien
qu’elle ne soit pas sans biens, ma cousine Isabelle vit avec nous pour notre
très grand agrément, car elle est la perfection même, reprit-il en jetant un
coup d’œil à Siorac.


Puis il ajouta, d’un air de
badinage, mais cette fois en regardant Sauveterre :


— Il n’est rien qu’on puisse
lui reprocher, sauf, peut-être, son goût pour les médailles.


L’œil bleu d’Isabelle pétilla et
elle dit avec beaucoup de pétulance et d’un vif mouvement du cou et des
épaules :


— En quoi, mon cousin, je
ressemble au Roi Louis XI…


— Qui fut un très grand Roi,
malgré son idolâtrie, dit Caumont d’un ton grave, mais avec un sourire des
yeux.


 


***


 


Quand les deux Jean, le lendemain,
se présentèrent à cheval devant le château de Mespech, ils trouvèrent le
pont-levis haut dressé, et à leurs cris, au bout d’un assez long moment, une
tête hirsute apparut sur le rempart, qui montra une trogne rougie et des yeux
hébétés.


— Passez ! Passez !
dit l’homme d’une voix éraillée. J’ai le commandement de n’ouvrir à
personne !


— Qu’est-ce que ce
commandement ? dit Jean de Siorac. Et qui a bien pu te le donner ? Je
suis le Chevalier de Siorac, neveu de Raymond Siorac de Taniès, et je suis
acheteur de la châtellenie, ainsi que Jean de Sauveterre, mon compagnon.
Comment pourrai-je l’acheter, si je ne peux la visiter ?


— Ah, Moussu !
Moussu ! dit l’homme. Je vous prie humblement de me pardonner, mais je
serais en grand danger de ma vie et de la vie des miens si j’ouvrais !


— Qui es-tu, et comment te
nommes-tu ?


— Maligou.


— Et bien a goût à la piquette,
je pense, dit Sauveterre à mi-voix.


— Maligou, dit Siorac, es-tu
domestique de cette maison ?


— Non point, dit Maligou avec
un mouvement de fierté. J’ai une terre, une maison et une vigne.


— Une grande vigne ? dit
Sauveterre.


— Grande assez, Moussu, pour ma
soif.


— Et comment te trouves-tu
ici ?


— Ma petite moisson faite, j’ai
accepté, pour mon malheur, d’être commis à la garde de Mespech par les
héritiers, moyennant deux sols le jour.


— Et tu les gagnes mal, en
n’ouvrant pas aux acheteurs !


— Moussu, je ne peux, dit le Maligou
d’un air plaintif. J’ai mon commandement. Et péril de ma vie, si je désobéis.


— Un commandement de qui ?


— Vous savez bien de qui, dit
le Maligou en baissant la tête.


— Maligou, reprit Sauveterre en
fronçant le sourcil, si tu ne baisses pas le pont, je galope à Sarlat quérir le
lieutenant du Roi et ses archers ! Et ils te pendront pour faire
obstruction aux acheteurs !


— J’ouvrirai assurément à
Monsieur de La Boétie, dit Maligou avec un énorme soupir d’aise, mais je ne
crois pas qu’il me pende. Allez quérir le lieutenant, Moussu, avant que je sois
occis par d’autres ! Je vous en supplie au nom du Seigneur Dieu et de tous
les saints !


— Au diable les saints, dit
Sauveterre à voix basse. Le drole porte-t-il aussi une médaille de la
Vierge ?


— Mais point en si belle et
bonne place, dit Siorac à mi-voix.


Il reprit :


— Allons, Sauveterre !
Piquons ! À Sarlat ! Nous avons derechef quelques lieues à nous caler
dans les fesses par la faute de ce drole !


— Ou de celui qui le terrorise,
dit Sauveterre en faisant volter son cheval d’un air soucieux. Mon frère, il
faudrait y penser, nous n’aurons pas bon voisin, s’il est vrai que les terres
de ce Fontenac jouxtent celles de Mespech.


— Mais le château est beau, dit
Siorac en se dressant sur ses étriers. Il est beau et il est neuf ! Il y
aura grande joie pour nous à habiter une maison aussi neuve. Foin de ces
étroits fenestrous des vieilles bâtisses et de leurs murs noircis et Moussus.
Plus me plaisent la pierre qui brille et les fenêtres à meneaux qui laissent
entrer la lumière !


— Mais qui donnent une entrée
facile à l’assaillant…


— En cas de besoin, nous les
renforcerons de l’intérieur d’épais volets de chêne.


— Vous achetez chat en poche,
mon frère, dit Sauveterre d’un air de grogne. Nous n’avons même pas vu les terres.


— Maintenant, la maison. Demain
et après-demain, les terres, dit Siorac.


 


***


 


Anthoine de La Boétie,
lieutenant-criminel par autorité royale de la Sénéchaussée de Sarlat et du
bailliage de Domme, habitait à Sarlat, en face de l’église, une maison fort
belle et fort neuve, percée de ces fenêtres à meneaux qu’aimait mon père,
lequel était féru en tout de nouveauté, que ce fût en religion, en agriculture,
en art militaire ou en médecine. Car en cette science, il continuait encore
diligemment de s’instruire. J’ai trouvé, il y a peu de temps, en sa
considérable librairie, le traité d’Ambroise Paré sur la Méthode de traiter
les plaies faites par les arquebuses et autres bâtons à feu, acheté, je le
lis dans une note manuscrite de la main de mon père sur la page de garde, chez
un bouquinier de Sarlat le 13 juillet 1545, l’année même de ce grand remuement
autour de Mespech.


M. de La Boétie était fort richement
vêtu d’un pourpoint de soie et portait moustache et barbe en pointe bien
taillées et peignées. À côté de lui était assis sur une petite chaise basse un
jeune homme assez laid d’une quinzaine d’années. Mais c’était là une laideur
superficielle, rachetée par des yeux ardents et brillants.


— Mon fils Étienne, dit M. de
La Boétie, non sans fierté. Messieurs, poursuivit-il, je n’ignore rien des
complots de Fontenac. Il veut Mespech, et par tous les moyens, fussent-ils vils
et bourbeux. Je sais, sans pouvoir, hélas, le prouver, qu’il a, le mois
dernier, dépêché des gens pour escalader la nuit les murs du château et
déplacer les lauzes du toit, créant ainsi des gouttières qui gâtent les
planchers et déprécient la bâtisse. Car Fontenac ne dispose pas de plus de
quinze mille livres tournois, personne ici ne lui prêtera un sol, et il sait
que s’il n’est pas le seul acheteur à se présenter à la criée, il n’aura pas
Mespech à si bas prix. Pour éviter qu’il continue les déprédations, les
héritiers ont commis le Maligou à la garde du château, mais Fontenac, apprenant
vos visées…


— Il les connaît donc !
dit Siorac.


— Mais comme tout le Sarladais,
dit La Boétie avec un sourire, en se lissant la pointe de la barbe. Dans les
châteaux comme dans les masures, on ne parle que de vous. Et nul n’ignore, par
exemple, que Fontenac a menacé le pauvre Maligou de le rôtir tout vif dans sa
maison avec sa femme et ses enfants s’il vous ouvrait Mespech.


— Et Fontenac ferait une chose
pareille ? dit Sauveterre.


— Il a fait bien pis, dit La
Boétie avec un geste de la main. Mais il est plus rusé que mille serpents et il
n’a jamais laissé derrière lui assez de preuves pour qu’on lui fasse un procès.


— Nous avons quelque habitude
de la guerre, et nous disposons de trois bons soldats, dit Sauveterre. Monsieur
le lieutenant, que peut faire contre nous ce Baron-brigand ?


— Poster ses gens masqués en
embuscade sur votre chemin dans quelque bois du Périgord et mettre votre
meurtre sur le compte de ces bandes qui nous infestent.


— Et de combien d’hommes
dispose ce Fontenac ?


— Une dizaine d’hommes de sac
et de corde qu’il appelle ses soldats.


— Dix ? dit Siorac d’un
air fier. C’est bien peu.


Il y eut un silence et Anthoine de
La Boétie reprit :


— Mais Fontenac a déjà
entrepris de vous nuire par des moyens plus insinuants. Car le monstre dispose
aussi d’une certaine venimeuse douceur pour sucrer ses complots. Il a averti
l’Évêché de Sarlat que vous étiez prétendument, l’un et l’autre, de la religion
réformée.


— Nous ne professons pas la
religion réformée, dit Siorac après un moment de silence, et nous allons à
messe comme tout un chacun.


Sauveterre n’opina ni ne nia. Il se
tut. Cette différence n’échappa pas à Anthoine de La Boétie. Quant à son fils
Étienne, il se leva, marcha d’un pas vif vers la fenêtre, et se retournant, il
dit avec beaucoup d’indignation et d’éloquence :


— N’est-ce pas une honte de se
demander si ces gentilshommes que voici vont ou ne vont pas à messe, alors
qu’ils ont versé leur sang pendant dix ans au service du royaume ? Et qui
pose cette question ? Ce boutefeu, ce bourreau, cette bête sauvage, cette
sale peste du monde qui veut se mettre la religion devant soi comme garde du
corps pour commettre ses vilenies ! Dieu nous garde de la tyrannie et de
la pire de toutes : celle qui ne respecte pas les consciences…


— Mon fils, dit Anthoine avec
un mélange d’affection et d’admiration, je n’ignore pas les sentiments qui
animent votre généreux cœur contre la servitude.


— En outre, vous exprimez
admirablement vos raisons, monsieur, dit Siorac à Étienne.


Il avait remarqué qu’Étienne avait
dit « au service du royaume », et non « au service du Roi ».


Étienne vint se rasseoir sur le
tabouret à côté du fauteuil de M. de La Boétie, et lui prenant la main, il la
serra en rougissant, avec un amour des plus touchants, tandis que ses yeux
ardents fixés sur lui disaient sa reconnaissance pour l’approbation qu’il avait
reçue. Il est heureux, pensa Siorac avec émotion, que la nature ait fait d’eux
le père et le fils, puisqu’ils ne pourraient être plus proches par le cœur, ni
leurs volontés plus évidemment perdues l’une dans l’autre.


— Ah, mon père ! reprit
Étienne, les larmes jaillissant de ses yeux. Pourquoi les peuples acceptent-ils
si facilement la tyrannie ? J’y pense tous les jours que Dieu fait. Je ne
parviens pas à oublier cette expédition infernale en avril dernier contre les
pauvres Vaudois du Luberon : le massacre de huit cents laboureurs, les
villages brûlés, les femmes et les filles forcées dans l’église de Mérindol et
rejetées ensuite dans le brasier, les vieilles, à qui, faute de les vouloir
forcer, on introduisit de la poudre dans les parties intimes pour les faire
éclater, les prisonniers qu’on éventrait tout vifs pour enrouler leurs tripes
sur un bâton ! Et le légat du Pape, présent à ces horreurs à Cabrière, et
les applaudissant ! Et tout cela pourquoi ? Parce que ces pauvres gens,
pacifiques et laborieux, ne voulaient, pas plus que les réformés dont ils sont
si proches, ouïr la messe, honorer les saints, accepter la confession… Vous me
savez, mon père, aussi bon catholique qu’on peut l’être, sans pour autant
approuver les corruptions de l’Église romaine, mais je rougis de honte que
l’Église de saint Pierre ait pu pousser le Roi de France à de pareilles
abominations…


— Mon fils, dit Anthoine de La
Boétie d’un air assez embarrassé en jetant un coup d’œil à ses visiteurs, vous
savez que notre roi François Ier est un homme d’une grande
bonté. Il a signé sans les lire les lettres donnant mission au Baron d’Oppède
d’exécuter l’arrêt du Parlement d’Aix contre les Vaudois. Il en a conçu ensuite
de grands remords et il vient d’ordonner une enquête contre les responsables de
ces massacres.


— Hélas, il est trop
tard ! dit Étienne. Mais sentant la gêne de son père, il poussa un soupir,
baissa les yeux et se tut.


Il y eut un silence et Sauveterre
reprit :


— Pour en revenir à Fontenac,
la parole de ce coquin contre nous a-t-elle du poids à l’Évêché ?


— Je ne sais, dit La Boétie,
qui avait l’air de le savoir fort bien. Ce scélérat se prétend bon catholique,
bien qu’il soit exécrable chrétien. Il paye des messes, il fait des dons…


— Et qui sont acceptés par
l’Évêque ?


— Mais c’est que nous n’avons
pas d’Évêque, dit La Boétie avec un sourire en se lissant du dos de la main sa
barbe en pointe. Notre Évêque, Nicolas de Gadis, que Madame la Dauphine [bookmark: _ftnref6][6] a fait nommer, est florentin
comme elle, et vit à Rome où il attend son chapeau de cardinal.


— À Rome ! dit Siorac. Les
dîmes suées par les laboureurs du Sarladais doivent faire un long chemin pour
parvenir jusqu’à lui !


À cette saillie, Étienne rit aux
éclats, et cette gaieté soudaine rajeunit son visage mélancolique.


— Nous avons cependant un
coadjuteur, dit La Boétie, moitié sérieux, moitié lui aussi se gaussant, un
nommé Jean Fabri.


— Mais il loge à Belvès, dit
Étienne, le climat de Sarlat lui donnant des étouffements, surtout en été…


— De Sarlat à Belvès, dit
Siorac en entrant dans le ton d’Étienne, le chemin est moins long pour les
dîmes…


— Mais il faut bien qu’il reste
un peu desdites dîmes à Sarlat, dit Étienne, car nous avons ici un tertium
quid, le Vicaire général, Noailles, qui gouverne à sa guise.


Cet échange avait tissé entre les
quatre hommes une complicité chaleureuse, voilée à demi par la légèreté
apparente du propos. La Boétie se leva, et Étienne se levant aussi, son père
lui passa le bras par-dessus l’épaule et, toujours souriant, regarda ses
visiteurs, debout eux aussi – Sauveterre avec un temps de retard en raison
de sa boiterie.


— Messieurs, si vous voulez
Mespech, poursuivit-il sur le ton de la plaisanterie périgordine où perce
presque toujours une intention satirique ou sérieuse, il faudra faire quelques
concessions. Ce serait peut-être trop vous demander de remettre entre les mains
d’Anthoine de Noailles un don en l’honneur de la Sainte Vierge, pour qui vous
nourrissez depuis longtemps une particulière dévotion…


Siorac sourit sans répondre et
Sauveterre resta impassible.


— Mais peut-être pourriez-vous
vous contenter d’apparaître à la grand-messe ce dimanche à Sarlat. Monsieur le
Vicaire général y officie et ne manquera pas de vous remarquer.


— Eh bien, dit Siorac d’un air
joyeux, si Mespech nous plaît, nous ne manquerons pas d’être là !


 


***


 


Le lieutenant du Roi et ses archers,
suivis des deux Jean, n’eurent qu’à paraître : le pont-levis de Mespech
descendit devant eux. Le Maligou, tancé, mais infiniment soulagé, fut renvoyé
dans sa maison, et quatre des hommes de La Boétie commis, jusqu’à la vente, à
la garde du château. La Boétie craignait une tentative désespérée de Fontenac
pour le brûler, ce qui eût privé la châtellenie de sa demeure, Mespech n’étant
plus alors qu’une vaste terre que personne, sinon son puissant voisin, n’eût eu
intérêt à acheter.


Après que La Boétie eut pris congé,
Siorac et Sauveterre visitèrent Mespech de fond en comble. Ceci se passait le
jeudi. Le vendredi, ils parcoururent en tous sens le domaine. Le samedi, ils
retournèrent à Sarlat, et là, devant le notaire Ricou, ils s’adoptèrent
mutuellement et se donnèrent l’un à l’autre tous leurs biens présents et à
venir. À partir de cet instant, les deux Jean devinrent frères, non seulement
par l’affection qu’ils s’étaient jurée, mais aussi par la loi, héritiers l’un
de l’autre – et Mespech, s’ils s’en rendaient acquéreurs, devenait leur
propriété indivise.


J’ai lu cet acte émouvant. Il est
rédigé d’un bout à l’autre en langue d’oc, alors qu’à cette date tous les actes
officiels étaient déjà écrits en français, mais les notaires furent les
derniers à consentir à se plier à cette règle, leurs clients le plus souvent
n’entendant rien à la langue du Nord.


Le bruit s’étant répandu à Sarlat de
l’affrèrement des Capitaines, on commença à dire que les deux braves allaient
acheter Mespech à la barbe de Fontenac. Hypothèse qui reçut une confirmation
quand on les vit à la grand-messe le lendemain. Le bruit courut aussi qu’après
la messe ils avaient remis au Vicaire général, Anthoine de Noailles, un don de
cinq cents livres tournois « pour d’aucuns anciens soldats du Roi qui se
trouveraient vivre en le diocèse de Sarlat, vieux et estropiés ».


L’arrivée des Capitaines à Sarlat,
ce dimanche-là, ne fut pas une arrivée de freluquets. Ils passèrent la porte de
la Lendrevie, escortés de leurs trois soldats, tous les cinq, sauf Coulondre,
le pistolet au poing et l’épée nue pendant par la dragonne au poignet de la
main qui tenait les rênes. Ils défilèrent ainsi dans les rues, Siorac et
Sauveterre l’œil sur les fenêtres, et leurs hommes sur les passants, et ils ne
rengainèrent que lorsqu’ils eurent démonté devant l’hôtel de La Boétie. Le
lieutenant, alerté par les sabots des chevaux sur les pavés, sortit aussitôt de
sa demeure et vint au-devant d’eux, le sourire aux lèvres et les mains tendues,
afin de montrer aux notables réunis sur la place (comme l’usage était de cette
assemblée, par beau temps, avant la messe) le grand cas que l’officier royal
faisait des nouveaux venus.


Il y eut de grands remous quand la
frérèche se fut retirée dans l’hôtel de La Boétie, les bourgeois consultant
entre eux avec des hochements de tête, et le populaire se pressant autour des
cinq chevaux, vifs et pleins de sang que tenaient les soldats, admirant les
croupes luisant de sueur et les selles de guerre, dont les fontes ouvragées
laissaient voir les crosses de fortes pistoles.


Fontenac était en grande détestation
parmi les bourgeois de Sarlat, et aussi parmi les nobles des châteaux, en
raison de ses meurtres et excès infinis, mais le populaire en tenait pour lui,
car du fruit de ses rapines il faisait parfois à ses frais des processions qui
étaient censées glorifier un saint, mais qui finissaient, le vin payé par
Fontenac coulant à flots, en ribauderies que La Boétie devait réprimer. Malgré
ces désordres, qui ne sont que trop fréquents, d’aucuns opinent que le peuple
des villes, qui travaille de l’aube à la nuit pour quelques misérables sols,
est fondé à aimer les processions d’église puisqu’elles lui donnent du repos,
les innumérables saints que le culte catholique célèbre lui apportant, bon an
mal an, plus de cinquante jours fériés, sans compter les dimanches :
raison pour laquelle il a toujours été facile d’ameuter le peuple contre ceux
de la religion réformée qu’il suspecte de vouloir leur ôter les fêtes en
supprimant les saints qui en sont l’occasion.


Bien que le parler du Quercy et de
la Gascogne fût assez différent du leur, les badauds découvrirent vite que nos
soldats entre eux parlaient d’oc et caressant leurs chevaux, admirant leurs selles
et aussi le crochet de fer que Coulondre portait en place de la main gauche,
ils firent des questions sans nombre, auxquelles Cabusse seul répondit, le
Gascon ayant l’esprit vif et la langue agile.


— Vos maîtres vont-ils acheter
Mespech ?


— Nous n’avons point de
maîtres. Ces messieurs sont nos Capitaines.


— Vos Capitaines vont-ils
acheter la châtellenie ?


— Il se peut.


— Ont-ils de l’argent assez
pour cela ?


— Je n’ai point ouvert leurs
coffres.


— On dit que le Baron de
Fontenac a quinze mille livres tournois.


— Dieu les lui garde.


— Vos Capitaines ont-ils
davantage ?


— Il faudra le leur demander.


— Si vos Capitaines achètent
Mespech, on dit que M. de Fontenac ne digérera pas cet affront.


— Dieu garde sa digestion.


— Vous jurez par Dieu.
Jurez-vous aussi par les saints ?


— Oui-da, par le saint des
badauds !


— De quelle religion
êtes-vous ?


— De la même que la vôtre.


— On dit que vos Capitaines
tiennent pour la peste de l’hérésie.


— C’est un sot peuple qui dit
cela.


Là-dessus, Cabusse se redressa et
cria à tue-tête :


— Bonnes gens, tirez-vous des
pattes de nos chevaux, et ôtez vos mains de nos selles !


Et telle est l’autorité d’une taille
haute et d’une forte voix sur une foule qu’il fut aussitôt obéi.


Dès qu’il eut clos la porte sur ses
visiteurs dans l’hôtel de La Boétie, le lieutenant-criminel entra dans le vif.


— Messieurs, dit-il, j’ai
appris par un espion que Fontenac compte vous surprendre cette nuit à Taniès.
Si vous le désirez, je vous hébergerai dans ma maison des champs cette nuit,
vous et vos hommes, et jusqu’à la vente.


— Je vous sais un gré infini de
votre offre, monsieur de La Boétie, dit Siorac, mais je ne puis l’accepter. Si
Fontenac ne nous trouvait pas à Taniès, Dieu sait quelle scélérate vengeance il
voudrait tirer de mon oncle, de mes deux cousins et des pauvres
villageois !


— Siorac a raison, dit
Sauveterre, sans se piquer de ce que Siorac ait pu parler sans le consulter.


Il ajouta :


— Grâce à vous, monsieur le
lieutenant du Roi, ce n’est pas nous qui allons être surpris cette nuit, c’est
Fontenac.


— Il n’apparaîtra pas dans
l’affaire, dit La Boétie. Il est trop rusé pour cela.


— Mais si nous lui tuons sa
bande, dit Siorac, c’est comme si nous lui limions les crocs !


Taniès, qui comptait alors une
dizaine de familles autour d’un clocher trapu, est construit sur une colline
qui descend par un chemin très abrupt dans les Beunes. On donne ce nom pluriel
à la rivière en raison des biefs qui paraissent la doubler. On le donne aussi à
la petite vallée qu’elle arrose jusqu’au village des Ayzies. Une route assez
bien empierrée court le long de la rivière : seule voie d’accès pour qui
vient du château de Fontenac.


Les Capitaines, la nuit venue,
postèrent Cabusse et les deux fils de l’oncle Siorac au bas de la colline, car
ils supposaient que les assaillants laisseraient là leurs chevaux pour monter à
pied, à pas de loup, la côte très raide et très pierreuse qui mène au village.
Cabusse et ses auxiliaires n’avaient point pour consigne d’engager les
assaillants, mais de les laisser passer, et au premier coup de feu d’assommer
l’homme commis à la garde des montures et de retirer celles-ci dans une grange
que mon oncle possédait dans les Beunes. Ayant fait, ils devaient revenir
attendre ce qui resterait de la troupe pour l’arquebuser quand ce reste, en refluant,
atteindrait le bas de la côte.


Cabusse, qui me conta l’histoire,
car la frérèche n’aimait pas se rincer la bouche de ses propres exploits, me
dit en riant que le plus dur de l’affaire ne fut pas de livrer bataille, mais
de convaincre les villageois d’y participer, tant ils vivaient dans la terreur
de Fontenac. Cependant, quand ils furent décidés, rien n’arrêta plus leur
fureur. Après le combat, ils achevèrent sans merci les blessés et commencèrent
aussitôt à les dépouiller de leurs bottes et de leurs vêtements, réclamant à
hauts cris une part de la picorée, non seulement en armes, mais en chevaux,
alors que seuls les deux fils de Raymond Siorac avaient participé à leur
capture.


À l’un et l’autre, les Capitaines
donnèrent un cheval avec sa selle, et deux encore au village, pour servir à
tour de rôle aux labours. Mais les villageois, ayant l’habitude des bœufs,
préférèrent les vendre et se partager l’argent. La frérèche garda le reste,
soit six beaux et forts chevaux, aptes aux travaux des champs comme à la selle
et qui seraient bien utiles quand le temps viendrait de rompre les friches de
Mespech.


Sans avoir un seul blessé, on tua
cette nuit-là six hommes au Baron-brigand. Et on fit un prisonnier : le
gardien des chevaux, que Cabusse avait assommé dans les Beunes. Ramené au
village, on eut toutes les peines du monde à empêcher les paysans de le
massacrer. Mais il fallait garder en vie au moins un de ces marauds pour
témoigner contre Fontenac. À en juger par le nombre des montures, deux des
assaillants réussirent à s’enfuir à pied à la faveur de la nuit, bien que
celle-ci fût assez claire. Mais il est vrai que, passé les Beunes, la forêt de
châtaigniers commence, feuillue et profonde, sans un seul espace découvert à
traverser sur les cinq bonnes lieues qui séparent Taniès de Fontenac.


Le lendemain lundi, jour de la vente
de Mespech, les Capitaines firent entasser les corps sanglants dans une
charrette et les livrèrent à La Boétie en même temps que le prisonnier.
Celui-ci fut retiré en la geôle de la ville, mais La Boétie exposa les morts au
gibet de Sarlat, qui se dressait en ces temps en face de la porte de la
Rigaudie. Le peuple s’y pressa aussitôt. Parmi les badauds, on notait nombre de
demoiselles, bien que les six scélérats fussent aussi nus que des vers.


La Boétie resta là un bon moment
avec les Capitaines, non point tant pour jouir du spectacle que pour ouïr le
populaire, et noter ceux qui reconnaîtraient dans les pendus des hommes de
Fontenac avec lesquels ils avaient ribaudé peut-être dans les tavernes. Et en
effet, le vent tournant quelque peu contre le Baron-brigand, les langues se
déliaient déjà.


Quant au prisonnier, le bourreau lui
appliqua la question une heure après son arrivée à Sarlat, et il dit tout et
bien au-delà. Car il révéla des vilenies à peine croyables commises par
Fontenac deux ans plus tôt et qui, semble-t-il, pesaient fort sur la conscience
de ce rustre, plus tendre que celle de son maître.


En 1543, un bourgeois étoffé de
Montignac, du nom de Lagarrigue, disparut. Et un mois plus tard, sa femme
quitta le bourg seule, à cheval, pour ne jamais plus reparaître. La confession
du prisonnier éclaira sinistrement ces disparitions. Fontenac avait enlevé
Lagarrigue sur la route de Montignac à Sarlat, à la tombée de la nuit, tuant
les deux serviteurs qui l’accompagnaient et retirant l’otage en son château.
Puis, dans le plus grand secret, il prévint la femme de Lagarrigue que son mari
était dans ses mains. Et à condition qu’elle ne soufflât mot à âme qui vive,
pas même à son confesseur, du lieu où il se trouvait, il le lui remettrait sain
et sauf contre une rançon de huit mille livres. Encore devait-elle amener
elle-même, et seule, la rançon en grand secret, et sans être vue de quiconque.


La malheureuse, qui nourrissait pour
son mari une amour extraordinaire et tremblait de le perdre, eut la folie de
croire que le Baron-brigand était homme à foi garder. Elle lui obéit en tout
point. Les portes du château refermées sur elle, et la rançon comptée et
enfermée dans ses coffres, Fontenac, qui était un très beau gentilhomme, très
instruit et très courtois, dit à la demoiselle, de sa voix la plus douce,
d’avoir un peu de patience, qu’elle n’allait pas tarder à être réunie à son
mari. Mais pas plus tôt Lagarrigue fut-il traîné en sa présence, sanglant et
enchaîné, que Fontenac, changeant de visage et de langage, jeta la demoiselle à
ses soldats, leur disant de s’en repaître s’ils avaient cet appétit. Ainsi fut
fait – sous les regards de Lagarrigue qui se débattait dans ses liens
comme un dément. Pour que rien ne manquât à la torture de la pauvre fille,
Fontenac commanda ensuite d’étrangler son mari sous ses yeux et la menaça d’un
sort semblable. Cependant, il la garda encore deux ou trois jours pour
l’amusement de ses soldats. Mais quelques-uns parmi ceux-ci commençant à la
plaindre, car elle gardait douceur et dignité chrétiennes sous les plus
abominables traitements, Fontenac, comme pour leur donner une leçon de cruauté,
lui plongea sa dague dans la poitrine et faisant aller la lame dans sa
blessure, il lui demanda avec d’affreux blasphèmes s’il la faisait jouir. Les
deux corps furent ensuite brûlés dans les fossés du château afin qu’aucune
trace ne subsistât de cet horrible forfait. Et Fontenac, regardant du haut des
remparts monter vers lui l’âcre fumée, dit en se gaussant que Lagarrigue et sa
femme devaient se sentir contents, puisqu’ils étaient enfin réunis.


Fontenac eut vent de ce témoignage
et ne parut pas à Sarlat le lundi à midi. Mespech fut vendu à chandelle éteinte
25 000 livres tournois au Chevalier Jean de Siorac et à Jean de
Sauveterre, Écuyer, prix modeste pour ce riche et grand domaine, mais non point
aussi bas qu’il l’eût été si Fontenac avait réussi à faire seul les enchères.


On aurait pu croire que la loi
allait enfin s’abattre sur Fontenac et demander sa vie. Mais le prisonnier qui
l’avait accusé mourut empoisonné deux jours plus tard dans sa geôle et sa mort
rendait plus fragile encore l’unique témoignage recueilli contre le
Baron-brigand. Le Parlement de Bordeaux cita néanmoins Fontenac à sa barre,
mais celui-ci se garda de quitter son repaire crénelé. Il écrivit au Président
du Parlement une lettre des plus courtoises et des mieux composées où les
citations latines ne manquaient pas.


Il s’excusait avec beaucoup de
compliments de ne pouvoir obtempérer au commandement, étant malade, à toute
extrémité, priant pour son salut et presque porté en la terre. D’ailleurs, il
était, en toute cette affaire, victime d’un horrible complot, où il voyait d’un
bout à l’autre la main des hérétiques. Il était bien vrai que les six hommes
pendus à Sarlat avaient été à son service, mais ces vilains, alléchés par de
honteuses promesses, l’avaient quitté la veille, lui volant arquebuses et
chevaux, pour se mettre au service des religionnaires qui, tout en cachant
leurs véritables croyances, voulaient s’installer en la province pour la
contaminer. Or, à peine ces serviteurs infidèles étaient-ils arrivés au
rendez-vous fixé par les secrets et sanguinaires huguenots, que ceux-ci les
avaient traîtreusement assassinés, tant pour faire croire à une attaque de
Fontenac contre leur personne que pour s’emparer des armes et des montures lui
appartenant. Quant au prisonnier, si tant est qu’on pouvait recevoir son
témoignage, puisqu’il était unique (testis unus, testis nullus[bookmark: _ftnref7][7]), sa langue avait été
achetée de toute évidence par les huguenots pour salir l’honneur centenaire des
Fontenac. Si Fontenac avait pu être affronté à ce misérable, celui-ci aurait à
coup sûr dédit les menteries qu’il avait dites. Mais une mort bien suspecte
(fecit qui prodest[bookmark: _ftnref8][8])
était venue à point le réduire au silence pour le plus grand bénéfice des
accusateurs.


Pour finir, Fontenac demandait au
président du Parlement de Bordeaux de faire injonction aux Sieurs de Siorac et
de Sauveterre d’avoir à lui rendre sans délai ses armes et ses chevaux.


Telle était la force de l’esprit de
parti dans les dernières années du règne de François Ier, et si
grande, dans les Parlements, la suspicion où étaient tenus ceux qui, sans se
déclarer ouvertement, paraissaient pencher pour l’hérésie, que cette lettre de
Fontenac, si évidemment effrontée et captieuse, ébranla pourtant le président
et ses Conseillers, alors même que l’exécrable réputation de Fontenac leur
était connue, comme de toute la Guyenne. Il fallut que vinssent tout exprès à
Bordeaux les deux Capitaines, La Boétie, les deux Consuls de Sarlat, et
François de Caumont en tant que délégué de la noblesse, pour rétablir les faits
dans leur vérité. Et encore le Parlement n’eut de cesse que les Capitaines,
reçus partout avec honneur, n’acceptassent de répondre sur leurs opinions. À
quoi ils consentirent, à condition que ce ne fût pas en public, mais tête à
tête avec le Conseiller commis à cet interrogatoire.


Ce Conseiller était un homme
grisonnant, réfléchi, extrêmement poli, qui fit de grandes excuses aux deux
frères avant de les sonder.


— Monsieur le Conseiller, dit
Siorac, comment prendre au sérieux une accusation émanée d’un si grand
scélérat ?


— Mais c’est qu’il est bon
catholique, si grand pécheur qu’il soit ! Il va à la messe, il se
confesse, il communie, il fait des retraites dans un couvent…


— C’est grande pitié, alors,
que les œuvres ne suivent pas les paroles…


— Je suis content, dit le
Conseiller, de vous entendre parler des œuvres. À votre sens, n’est-ce pas grâce
aux œuvres qu’un chrétien peut espérer faire son salut ?


Sauveterre se rembrunit, mais Siorac
dit sans hésitation :


— Certes, je ne l’entends pas
autrement.


— Vous me rassurez, monsieur le
Chevalier, dit le Conseiller avec un sourire. Mais au demeurant, je ne suis pas
grand clerc et ne vous poserai que questions simples et populaires, auxquelles
il vous sera facile de répondre. Vous-même, oyez-vous régulièrement la sainte
messe ?


— Oui, monsieur le Conseiller.


— Quittons la cérémonie, je
vous prie. Vous plairait-il de répondre seulement oui ou non ?


— À votre guise.


— Je poursuis donc :
honorez-vous la Sainte Vierge et les saints ?


— Oui.


— Usez-vous en vos prières de
l’intercession de la Vierge et des saints ?


— Oui.


— Respectez-vous les médailles,
peintures, vitraux et statues qu’on fait d’eux ?


— Oui.


— Admettez-vous la confession
auriculaire ?


— Oui.


— Croyez-vous à la présence
réelle de Dieu dans l’eucharistie ?


— Oui.


— Croyez-vous au
purgatoire ?


— Oui.


— Croyez-vous que le pape soit
le saint pontife de l’Église catholique, apostolique et romaine, et que tout
chrétien lui doive obéissance ?


— Oui.


— Croyez-vous que le pape
puisse dispenser des indulgences ?


— Oui.


— Adorez-vous les reliques des
saints et martyrs ?


— Oui.


— Suivrez-vous à Sarlat la procession
d’août en l’honneur de la Vierge, dévotement, nu-tête, et le cierge à la
main ?


— Oui.


Le Conseiller voulut alors se
tourner vers Sauveterre pour poursuivre son inquisition, mais celui-ci se leva
et s’avançant vers lui en claudiquant, il lui dit d’une voix forte en le fixant
de ses yeux noirs :


— Monsieur le Conseiller, mon
frère a excellemment répondu à toutes vos questions. Prenez ses réponses comme
étant aussi les miennes. Et concluez, je vous prie, que notre religion est la
même en tout point que celle du Roi de France, que nous avons l’un et l’autre
si fidèlement servi dans la légion de Normandie.


Cette rude réponse était habile et
le Conseiller du Parlement sentit qu’il ne pouvait pas aller plus avant. Mais
il n’était point satisfait. Car il avait l’habitude du genre d’hommes qui était
attiré par la religion réformée comme la limaille par l’aimant et, de ce point
de vue, les vertus mêmes des Capitaines, leur sérieux, leur savoir, leur
tranquille courage ne parlaient pas en leur faveur.


— Ce sont très honnêtes gens,
dit le Conseiller au président du Parlement à l’issue de l’interrogatoire. Ils
sont sans légèreté, sans faiblesse ni faille d’aucune sorte. Mais ils
professent du bout des lèvres la religion du Roi. Et je flaire en eux l’odeur
du huguenot.


— Bien que vous ayez l’odorat
fin, dit le président, une odeur ne suffit pas. Tant qu’ils ne professent pas
la réforme pestiférée, ils ne sont pas rebelles au Roi. Laissons donc le zèle
aux gens d’Église.


Quelle odeur le Parlement
trouva-t-il, en revanche, au Baron de Fontenac, et de quels appuis le bandit
disposait-il, c’est ce que le bon peuple ne sut pas. Mais l’arrêt qui le
condamna, « faute de preuves matérielles et de témoignages
irréfutables », à vingt ans de bannissement hors de la Sénéchaussée de
Sarlat et du bailliage de Domme fut jugé clément à l’excès dans toute la
Guyenne.


Sur le chemin du retour, afin de
préparer le gîte pour la petite troupe à Libourne, La Boétie, laissant là les
Consuls de Sarlat et Caumont, prit quelque peu les devants, suivi de la
« frérèche ». C’est sous ce nom, maintenant, que, selon la coutume,
on connaissait les Capitaines : appellation des plus émouvantes,
puisqu’elle réunissait les deux frères sous un même vocable, comme si désormais
ils n’avaient fait qu’un.


— Il est dommage que nous
soyons en grande hâte, dit La Boétie. Nous serions passés par Montaigne, et je
vous y aurais montré un petit drole de douze ans qui a été élevé par son père
en latin et qui fait l’admiration de tous en lisant dans le texte les Métamorphoses
d’Ovide.


— Ce seigneur, dit Siorac, a
mille fois raison de se donner peine à instruire son fils. Nous avons grand
besoin d’hommes doctes pour nous sortir de notre barbarie.


— Hélas, science et conscience
ne sont pas toujours sœurs, dit La Boétie. Fontenac est lui-même fort instruit.


— Et le scélérat s’en tire à
bon compte ! s’écria Sauveterre. Vingt ans de bannissement pour tant
d’assassinats ! Le sang me bout à pareille iniquité !


— Et encore, ce Fontenac
n’a-t-il occis qu’une dizaine de personnes, dit La Boétie. Mais que penser du
Baron d’Oppède qui a massacré par centaines les paysans vaudois du Luberon,
confisqué au nom du Roi leurs terres, et les a rachetées ensuite en
sous-main ? Celui-là a fait l’objet d’un procès, mais vous pouvez être
assuré qu’il en sortira blanc comme neige !


— Ainsi va notre triste monde,
dit Sauveterre, roulant sans cesse dans le sang et la boue, et les
superstitions mensongères qui ont corrompu la pure parole de Dieu.


Il y eut ici un silence. Personne,
pas même Siorac, ne se souciant de courir le lièvre que Sauveterre avait levé.
Et M. de La Boétie moins qu’un autre.


— Et à qui va, pendant ces
vingt ans qui viennent, la Baronnie de Fontenac ? dit Siorac.


— Au fils unique du Baron,
Bertrand de Fontenac, qui est maintenant majeur, puisqu’il vient d’avoir quinze
ans.


La Boétie ajouta au bout d’un
moment :


— Vous voilà désormais
débarrassés du vieux loup, messieurs, mais il reste un louveteau. Je n’en
entends guère dire du bien, et malgré qu’il soit jeune encore, les crocs pourront
lui pousser.


 




CHAPITRE II


Je suis né le 28 mars 1551, soit six
ans après l’acquisition de Mespech par la frérèche, à une époque où son
apparence avait déjà changé. À vrai dire, les Capitaines touchèrent peu à la
bâtisse, grande maison rectangulaire haute de deux étages autour d’une cour
intérieure et flanquée aux angles de tours à mâchicoulis, celles-ci étant
reliées par un chemin de ronde crénelé.


Mais cette bâtisse n’était, au
moment de l’achat, entourée que d’un embryon de douve, large d’une toise à
peine et si peu profonde qu’un homme petit, si on l’y avait jeté, aurait
partout repris pied. C’était là, à vue de nez, une défense dérisoire. Elle
rendait presque inutile le pont-levis qui donnait accès à la maison sous un
châtelet d’entrée, face au sud. N’importe qui eût pu, en effet, entrer dans
l’eau sans aucun risque de se noyer et appliquer une échelle contre l’un des
remparts en lui donnant dans la vase un pied suffisant.


La science et l’invention que les
Capitaines mirent à modifier ces douves n’auraient pu s’employer sans une
circonstance heureuse : le puits construit dans un coin de la cour
intérieure de Mespech était inépuisable. La frérèche s’en aperçut quand, peu
après l’acquisition, elle voulut le vider pour le curer. En plein août, par grande
sécheresse, on dut travailler d’abord à deux avec des seaux, mais le niveau ne
baissant point, et la circonférence du puits étant assez vaste pour le
permettre, on s’y mit à trois, puis à quatre, puis à cinq… À huit hommes,
enfin, le niveau céda quelque peu et on poursuivit avec acharnement et l’eau
recula encore, mais ce fut pour laisser voir une faille dans la terre d’où un
jet, qui avait la grosseur d’un poignet d’homme, jaillissait avec force. Les
Capitaines ordonnèrent alors de cesser le travail, et l’eau, en peu de temps,
revint à son niveau habituel jusqu’au conduit qui déversait le trop-plein dans
les douves.


Il fallut détourner ce trop-plein
avant de se mettre au travail dans les fossés, ce qui ne put se faire qu’après
la vendange, étant donné le grand nombre d’hommes qu’on dut employer pour
effectuer les creusements selon les plans des Capitaines. En plus des soldats,
des domestiques et des voisins, on loua des hommes à la journée et on les
nourrit, la frérèche n’épargnant pas la dépense pour la réalisation de son
grand projet. Car il ne s’agissait pas moins que de creuser un véritable étang
d’une bonne toise de profondeur et de sept toises de largeur autour de Mespech.


C’est ainsi que Mespech devint une
île, et une île reliée au continent par une combinaison si ingénieuse, si
défensive et si belle que je n’ai jamais vu de visiteur qui n’en fût, au
premier abord, frappé d’admiration.


En effet, le pont-levis du châtelet
d’entrée ne donne pas accès à la terre ferme, mais à une petite tour ronde que
le châtelet domine de très haut. Cette petite tour est entourée d’eau et
dispose elle-même d’un pont-levis qui s’abaisse sur une île carrée de cinq
toises sur cinq. Cette île, entourée d’un haut mur, percé de meurtrières,
comporte des bâtiments où on loge les chars, les araires, les herses et autres
outils encombrants, ainsi qu’un lavoir, qui fait face à Mespech. Une autre
tour, à l’extrémité de l’île, en un point où les douves se rétrécissent,
comporte un troisième pont-levis qui permet accès à la « grande
terre », comme on dit chez nous.


L’étroitesse des trois passages
gardés interdit le croisement et ralentit quelque peu le mouvement des charrois
quand il s’agit de rentrer les moissons, les foins, ou les animaux dans la cour
de Mespech. Car la nuit, tout y est retiré, sauf le cheptel mort, qu’il serait
trop incommode de ramener chaque fois à l’intérieur de nos murs, et qui, pour
cette raison, reste dans l’île. Mais la grande étendue et la grande profondeur
des eaux qui nous entourent, ainsi que l’entrée par les trois successifs
ponts-levis, donnent un immense sentiment de sécurité qui, je ne sais comment,
contribue aussi à la beauté du site.


J’ai longtemps cru que cette
disposition, si utile à la défense et si plaisante à l’œil, était unique en
France, mais en mes plus mûres années, poursuivi par une troupe nombreuse de
caïmans qui me voulaient occire, et piquant des deux par monts et vaux pour
leur échapper, du coin de l’œil j’aperçus, en courant un galop effréné sur mon
genet noir allongeant sa tête fine, et son ventre frôlant presque les herbes,
un château qui ressemblait à Mespech par la disposition de son étang et des
petites tours commandant son île. Je n’eus pas le loisir de m’y arrêter,
talonné que j’étais par cette vingtaine de droles qui me couraient sus, l’épée
à la main, et poussaient des cris sauvages, tant il leur tardait de prendre ma
bourse, mon cheval et ma vie.


Mon vaillant genet noir me tira de
cette rencontre et jamais depuis je ne retrouvai cette aimable demeure dont la
ressemblance avec Mespech me fit battre le cœur – qui battait déjà bien
assez, dans le péril où j’étais. Tout ce que je puis dire, c’est qu’elle se
trouve dans le Bordelais et à quelques lieues de la grande cité.


De l’autre côté de notre étang, on a
disposé le potager, à portée de main et facile à arroser, et aussi nos arbres
fruitiers, et en contrebas, pour qu’ils ne gênent pas les vues, nos noyers,
dont nous avons une grande quantité, car nous en tirons l’huile pour notre
éclairage, notre consommation, et aussi pour la vente. Le tout – verger et
potager – est enclos d’une palissade faite de pieux de châtaignier
épointés et durcis au feu. En quinconce, en deçà de cette palissade, sont
disposées des chausse-trapes creusées par nos soldats pour piéger les maraudeurs
qui viendraient la nuit, à la belle saison, nous voler nos légumes et nos
fruits. Hélas, si grande est la misère dans notre pauvre Périgord et si
innumérable la gueuserie qui déferle sur notre province d’est en ouest, chassée
de ses montagnes d’Auvergne par la faim, qu’il ne se passe pas d’été sans que
nous trouvions un jour quelque estropié plaintif dans notre enclos, le pied nu
percé et sanglant, rampant encore, la bouche ouverte et les mains crispées,
vers notre potager, alors même qu’il n’ignore pas que la justice seigneuriale
va le pendre dès qu’il sera découvert.


Ma mère pleurait sur ces pendaisons,
mais la frérèche lui remontra que, dans l’état de faiblesse et d’extrême
maigreur où se trouvaient ces pauvres gens, la blessure qu’ils avaient reçue
des chausse-trapes n’était pas guérissable, et que les laisser repartir, tout
saignant et rampant, les condamnerait aux horreurs d’une mort prolongée. Ma
mère obtint du moins que, pour abréger leurs souffrances, ils fussent assommés
avant d’être pendus et qu’on ne laissât pas pourrir leur corps sur le gibet,
comme c’était la coutume.


Nous avons donc à Mespech, depuis ce
temps, enterré décemment, dans un bout de champ pierreux où pas un pissenlit à
ce jour n’avait réussi à pousser, tout un cimetière de ces gueux sans nom. Ma
mère y vient prier le premier dimanche du mois, suivie de Barberine, la
nourrice, me portant dans ses bras, de la petite Hélix, sa fille, trottinant
dans sa jupe, et de Cabusse en armes, car ni épouse ni enfants n’ont le droit
de sortir de Mespech sans escorte. Plus tard, quand ces consignes se furent
relâchées, j’ai joué avec la petite Hélix dans le champ des maraudeurs. Ces
pauvres gueux, qui avaient eu si faim de leur vivant, ont bien engraissé la
terre après leur mort. Car maintenant, l’herbe y pousse dru, et aussi, au
printemps, une merveilleuse floraison de jonquilles d’un jaune éclatant, mais
que personne n’ose cueillir. On dit, dans le pays, que la fleur, quand elle est
coupée, pousse un gémissement, et quiconque, homme ou garce, entend ce cri est
condamné à manquer de pain pour le reste de sa vie.


Un an après l’achat de Mespech, mon
père épousa Isabelle de Caumont, dont les yeux bleus, les cheveux blonds et la
médaille avaient fait sur lui une si vive impression, quand il visita
Castelnau, pour la première fois, avec Sauveterre. Isabelle était alors dans
ses années les plus vertes, atteignant tout juste quinze ans, « la taille
faite au tour, la charnure ferme et succulente, la jambe haute, le pied
petit ». Cette description est de mon père et je la lis à la première page
de son Livre de raison qu’il commença le jour de son mariage, le 16
septembre 1546. Il note encore qu’il a trente-deux ans, et que son épouse a
quinze ans, qu’elle est douce, saine de corps, de fort plaisante compagnie,
d’humeur gaie et constante, bien que parfois un peu opiniâtre, et bonne
chrétienne malgré son penchant à l’idolâtrie. « Les noces, les
habillements, les dons au clergé, les libéralités aux pauvres et les deux repas
coûtèrent – je le lis à la suite – 500 livres tournois, somme
modeste, remarque mon père, selon l’us de la noblesse d’alors. À quoi
Sauveterre, de sa petite écriture en pattes de mouche, remarque en marge :
« C’est encore trop. Cinq cents livres, c’est le prix d’une belle pièce de
labour. »


Non point que la frérèche, en cette
occasion, se divisât. Se trouvant trop avancé en âge pour convoler, Jean de
Sauveterre trouvait bon que Jean de Siorac fît souche, afin que sur cette
branche-là, du moins, la frérèche bourgeonnât et fleurît en enfants à qui
Mespech serait légué. Mais la médaille d’Isabelle le dérangeait quelque peu, et
aussi l’intrusion, d’un seul coup, de tant de femmes à Mespech, puisque avec
Isabelle vint sa femme de chambre Cathau et, un an plus tard, la nourrice
Barberine, et avec Barberine, sa fille, la petite Hélix, qu’elle nourrit en
même temps que le premier de ma mère, mon aîné, François de Siorac.


Mais Sauveterre, qui était si
ménager des biens de la frérèche et si désireux de les accroître, ne pouvait du
moins se plaindre qu’Isabelle de Caumont fût entrée nue à Mespech. Car outre
ses alliances avec la noblesse du Périgord, elle y apportait deux mille écus,
un beau bois de châtaigniers, un pré d’une taille à nourrir deux ou trois
vaches au bord de la route qui menait aux Ayzies, et au-dessous, une fort belle
carrière en pierre ocre du pays, d’exploitation facile et à trois lieues à
peine de Mespech.


La frérèche, qui faisait flèche de
tout bois, car elle vendait à bon prix et à bon moment ce qu’elle avait en
plus : grain, foin, laine, miel, huile de noix, chair de porc ou hongre de
deux ans, voulut tirer profit de cette carrière en un temps où les bourgeois,
comme les seigneurs, bâtissaient beaucoup aux champs, tant pour la montre que
pour l’agrément.


Le dimanche qui suivit les noces,
les Capitaines firent savoir à Sarlat à son de tambour et de trompe, que s’il
se trouvait un bon carrier en la ville ou aux alentours, qu’il eût à se
présenter aux Capitaines le dimanche suivant, sur la place de l’église. Mais
dès le lendemain, apparut au pied du premier pont-levis, sous la petite tour
ronde de l’île, un gaillard barbu, de haute taille et de forte carrure. Sa
chemise de grosse toile de lin serrée à la ceinture laissait voir une toison
épaisse et noire et ses chausses étaient liées aux chevilles et aux genoux par
des lanières de cuir. Il était fort encombré, portant en bandoulière un grand
arc anglais, et, attachés à sa ceinture, une large écuelle, un grand coutelas
et un carquois de flèches. En outre, appuyée sur son épaule droite, une forte
courroie soutenait sur son dos une grande boîte en bois. Ses larges pieds
poussiéreux étaient nus, mais sa tête, en revanche, était couverte d’un chapeau
de feutre pointu qu’il ôta dès que les deux Capitaines apparurent au fenestrou
de la tour, au-dessus du pont-levis.


— Messieurs les Capitaines, dit
l’homme, je suis le carrier demandé. On me nomme Jonas.


— C’est dimanche prochain sur
la place de l’église à Sarlat que tu devais te présenter, dit Sauveterre. Ne
pouvais-tu attendre ?


— Moi, si, messieurs les
Capitaines, dit Jonas. Mais mon grand corps a besoin de pain.


— Que fais-tu avec cet arc
anglais ?


— Je chasse, quand j’ai
permission des communes ou des seigneurs.


— Ne serais-tu pas quelque peu
braconnier ?


— Pour sûr que non !
s’écria Jonas. C’est crime capital ! Point ne ferais cela. Je n’ai qu’un
seul cou pour le boire, pour le manger et pour respirer l’air de Dieu.


La frérèche se mit à rire et Siorac
poursuivit :


— Et qu’est-ce que cette grande
caisse que tu portes sur le dos ?


Jonas, d’un coup d’épaule, la fit glisser
à terre et l’ouvrit.


— Mes outils de carrier.


Il se redressa et noir de peau, noir
de barbe, ses larges mains ouvertes tremblant légèrement au bout de ses bras
musclés, il attendit, l’œil fixé avec anxiété sur les Capitaines.


— D’où viens-tu, Jonas ?
dit Sauveterre, et parce qu’il l’avait appelé par son nom, Jonas regarda
Sauveterre avec gratitude.


— Des monts d’Auvergne. D’un
village qui s’appelle Marcolès. La carrière où je faisais le carrier est
épuisée.


— Jonas, dit Siorac, es-tu bon
tireur avec cet arc ?


— Pour vous servir, messieurs
les Capitaines.


— Pourrais-tu toucher ce
corbeau qui vient faire l’insolent sur la cime de notre noyer ?


Tournant son cou à la ronde, Jonas
huma l’air et dit :


— C’est chose faite, si le vent
ne se met pas contre moi !


Il saisit son arc par le milieu,
encocha une flèche, se campa, banda l’arc jusqu’à ce que la corde vînt toucher
le bout de son nez et la pointe de son menton, et sans avoir l’air de viser,
lâcha les doigts. La flèche siffla et le corbeau tomba, transpercé, dans un
grand bruit d’ailes et de feuilles, jusqu’au sol.


— C’est bien tiré, dit Siorac.


— Les Anglais, dit Sauveterre,
ont conservé à ce jour leurs compagnies d’archers. Peut-être ont-ils eu raison.
Toi et moi, Jean, avons vu plus d’un combat perdu parce que la pluie avait
mouillé les mèches des arquebuses. Jonas, poursuivit-il, es-tu aussi bon
carrier que tu es bon archer ?


— Ah, certes ! dit Jonas
avec un accent de fierté. Je connais à fond mon métier, et j’y prends plaisir.
Je ne sais pas seulement extraire la pierre, je sais la tailler en lauzes pour
les toitures. Je sais apparier les blocs pour les murs. Je sais leur donner du
biais pour construire le rond des tours. Je sais préparer au sol les linteaux
des portes et des fenêtres, qu’ils soient droits, en plein cintre ou en anse de
panier, toutes les pierres avec les biais qu’il faut, et la clef de voûte
aussi. Je sais faire au sol des fenêtres à meneaux et à doubles colonnettes
avec leur chapiteau. Et s’il faut monter moi-même à l’échelle sur mes épaules
une pierre qui pèse même poids que moi, la disposer et la sceller à la chaux
comme maçon, je sais le faire.


— Sais-tu lire et écrire ?


— Hélas, non, mais je sais
compter, numéroter les pierres, et comprendre un plan s’il n’y a écrit dessus
que les chiffres. Je sais employer une règle, un compas, un fil à plomb et une
équerre.


Les deux Capitaines échangèrent un
coup d’œil :


— Jonas, dit Sauveterre, nous
t’engageons à l’essai pendant trois mois. Tu seras logé et nourri. Au bout de
trois mois, si nous te retenons, en plus du pot et du logement, tu recevras
deux sols le jour.


C’étaient là des conditions honnêtes
pour le temps. Mais trente ans plus tard, le coût de la vie ayant crû
beaucoup – et le prix de la pierre taillée aussi – Jonas gagnait
toujours ses deux sols par jour, sans espoir d’épuiser la carrière avant
qu’elle ne l’épuisât, et bien content, disait-il, d’employer ses gros bras pour
nourrir son grand corps, alors qu’il y avait dans la province tant d’ouvriers
désoccupés.


— Messieurs les Capitaines,
reprit Jonas, avant de venir sous Mespech, j’ai fait un détour pour voir votre
carrière. Si le bois et le champ qui sont dessus sont à vous, j’aimerais la
liberté d’y chasser, vous portant les trois quarts du gibier, gardant un quart
pour moi, ce qui vous économisera d’autant la chair salée que vous devriez me
donner. Et si en plus, vous voulez me mettre dans ce champ une chèvre lactante,
pour la part du lait qu’elle me donnera, je vous élèverai les petits.


— C’est à voir, dit Sauveterre.


— Dans la carrière, reprit
Jonas, j’ai visité une grotte fort profonde. Si vous voulez me fournir une
paillasse de feuilles de châtaignier, j’y coucherai hiver comme été, pour ne
point perdre en allées et venues le temps qui serait mieux employé au travail.
En outre, qui garderait mes pierres taillées si je ne logeais sur place ?


Tel était Jonas ce jour-là et tel il
est ce jour d’hui : plus soucieux des intérêts de ses maîtres que des
siens, et entré au service de Mespech comme d’aucuns entrent en religion. Non
que le carrier n’eût point goût à la vie, à la bouteille le dimanche à notre
table, aux jeux de mains, aux contes de la veillée, ni qu’il se montrât
empêché, une diablesse le tentant un jour dans sa grotte – comme je dirai
plus loin.


 


***


 


Ma mère portait mon frère aîné
depuis cinq mois quand La Boétie revint de la capitale, le 21 avril 1547, avec
toutes sortes de récits sur la mort du souverain[bookmark: _ftnref9][9].
Le lieutenant-criminel était monté à Paris avec une forte escorte afin de
solliciter le Roi pour une affaire qui devait lui tenir à cœur, mais que mon
père a négligé d’exposer dans son Livre de raison, bien qu’il y notât
tout, rencontres et entretiens, en plus du prix des choses. Je lis ainsi que,
le samedi qui précéda le 20 avril, mon père se rendit à Sarlat et qu’il y acheta
un cent d’épingles pour ma mère : 5 sols ; des chaussures pour
Cabusse : 5 sols 2 deniers ; des fers pour sa jument : 2 sols,
et qu’il fit en outre un « fort bon repas » à l’auberge de la
Rigaudie, pour 8 sols.


Je cite ce passage parce qu’en le
relisant ce qui suit me paraît plus saisissant. La Boétie trouva à la cour un
grand remuement, tristes mines et espoirs tout mêlés, celles-là apparentes,
ceux-ci secrets, et La Boétie ne sentant nulle part rien de sincère, sauf
l’affliction du Dauphin et le désespoir de Mme d’Étampes [bookmark: _ftnref10][10], qui faisait déjà ses paquets.
Quant au Roi – qu’il ne put voir que d’assez loin – il lui parut fort
changé, le visage amaigri, son grand corps courbé, les gestes lents.


— Monsieur de La Boétie, dit
Siorac, souffrez que je vous interrompe. Mais mon frère est reclus en sa
chambre, sa jambe le taquinant beaucoup. Vous plairait-il de monter jusqu’à sa
tour ? Il serait au désespoir de ne pas ouïr vos récits.


La tour dont il s’agit ici est la
tour est, flanquée d’une tour plus petite où loge un escalier à vis. Au
rez-de-chaussée se trouve notre chapelle, et au premier étage, la chambre de
Sauveterre. Et attenant, un petit cabinet, où notre coseigneur aime se tenir,
sa cheminée tirant bien et la fenêtre donnant sur la cour par où Sauveterre
garde un œil sur les allées et venues de nos gens.


— Rien de grave, monsieur le
lieutenant du Roi, dit Sauveterre, mais toutefois en grimaçant et sans se lever
de son fauteuil, une crampe qui m’immobilise la jambe une ou deux fois le mois,
et qui sera partie demain.


— Je vous le souhaite de tout
cœur, dit La Boétie en s’asseyant avec un soupir. J’ai moi-même le fessier tout
endolori de cette grande chevauchée qui ne m’a apporté que déboires : car
je ne suis arrivé à la cour que pour la voir déménager. Malgré son déplorable
état, le Roi ne tenait plus en place. On aurait dit qu’il sentait la mort rôder
autour de lui, à voir la hâte qu’il mettait à la fuir de château en château,
passant de Saint-Germain à la Muette, de la Muette à Villepreux-les-Clayes,
puis de là à Dampierre, à Limours, à Rochefort-en-Yvelines… Et moi, le suivant
partout, sans réussir à l’approcher, et mangeant mes sous à loger mon escorte,
les aubergistes de ces pays royaux étant les plus fripons de France et
demandant jusqu’à deux sols le jour pour le foin d’un cheval. Au surplus, se
gaussant du parler de mes gens qui, cependant, vaut bien le leur.


— Ah, certes ! Il est plus
pur ! dit Sauveterre.


— À Rochefort-en-Yvelines,
j’eus un moment d’espoir. Le Roi, se sentant mieux, monta à cheval et chassa
trois jours consécutifs. Après quoi, il mangea et but excessivement, comme à
l’accoutumée.


— Monter à cheval avec un abcès
au périnée ! dit Siorac. C’était folie !


— Il se peut, dit La Boétie
avec quelque naïveté, que le Roi pensât ainsi le crever. Mais après ces trois
jours, le Roi se trouva au plus mal, et possédé d’une fièvre continue, il
décida alors de se transporter à Rambouillet, où dit-il – essayant encore
de se cacher à lui-même son état – il voulait « prendre son plaisir à
la chasse et à la volerie ». Le 21 mars, j’eus enfin accès au château de
Rambouillet, mais ce fut pour apprendre qu’on opérait le Roi. Après quoi, il
entra dans une lente agonie. Le 30 mars, le Dauphin lui demanda sa bénédiction,
et tandis que le Roi la lui donnait, le Dauphin s’évanouit sur son lit et le
Roi le tint embrassé comme si son fils était la vie même et qu’il la devait
quitter en le lâchant.


On dut enfin emmener le Dauphin
Henri dans la chambre de la Dauphine, où il se jeta sur le lit avec ses bottes,
à plat ventre et pâmé de douleur. Catherine de Médicis, voyant son mari en cet
état, se laissa aller de tout son long sur le plancher, éplorée et dolente.
François de Guise la regardait à peine, non plus que son futur Roi, mais le
visage superbe, redressant sa haute taille, il marchait de long en large dans
la chambre en faisant sonner les talons. Diane de Poitiers [bookmark: _ftnref11][11] était assise, droite sur un
fauteuil, triomphante et le sourire aux lèvres. Guise, dans son va-et-vient,
s’arrêta enfin devant elle et faisant un geste du côté de la chambre du Roi,
dit avec un accent de dérision : « Il s’en va, le
galant ! »


— Avez-vous bonne autorité pour
ces incroyables paroles, Monsieur de La Boétie ? dit Siorac. Tant
d’insolence à l’égard de son maître qui se mourait ! Est-ce possible ?


— Je le tiens de source sûre,
dit La Boétie, un peu piqué, et je tiens pour tout autant assuré que le Roi,
qui avait tous ses esprits quand il se confessa, déclara tout haut – on me
l’a confirmé de toutes parts – qu’il n’avait « pas de remords en sa conscience,
n’ayant jamais fait d’injustice à personne au monde ».


Sauveterre sursauta sur son
fauteuil.


— Il oubliait donc les
massacres des Vaudois du Luberon ! Mérindol et Cabrières sont sortis de sa
mémoire, poursuivit-il avec colère. Mais sans doute compte-t-il sur son
purgatoire pour le purger de ce péché véniel !


Sauveterre prononça le mot « purgatoire »
avec tant d’ironie et de mépris que La Boétie eut l’air embarrassé.


— Monsieur de La Boétie, dit
Siorac hâtivement, pensez-vous que Diane ait encore tant de pouvoir sur le
nouveau Roi ? Après tout, Henri a vingt-huit ans, elle en a quarante-huit,
et de jeunes lionnes de cour lui pourraient ravir sa proie.


— Mais Diane est encore belle,
dit La Boétie, heureux de se trouver sur un terrain plus sûr. Je ne garantis
pas le visage, qui se craquelle un peu malgré les artifices, mais la charnure
est superbe, et le jeune Roi bée devant sa maîtresse comme au jour où elle le
déniaisa. Savez-vous qu’après son dîner il la visite, lui rend compte des
affaires de l’État, et s’asseyant sur ses genoux, je dis bien sur ses genoux,
il lui joue de la guitare, s’interrompant pour dire au Connétable :
« Voyez, Montmorency, n’a-t-elle pas belle garde ? », et de lui
toucher les tétons. À la vérité, le Roi est un enfant, et il bée, dis-je, il
regarde Diane comme s’il était tout surpris de son amitié. Elle fera de lui
tout ce qu’elle voudra.


— Et tout ce que voudront
Guise, le clergé et Montmorency, dit Sauveterre d’un air sombre. C’en est bien
fini de la paix intérieure du royaume. Nous allons voir s’installer dans notre
pauvre France une inquisition à l’espagnole, et des bûchers à l’infini.


— Je le crains, dit La Boétie.


Il reprit au bout d’un moment :


— Je ne veux point sonder votre
pratique, ce n’est pas ma tâche, ni mon inclination, mais n’êtes-vous pas
quelque peu imprudents ? Le Vicaire général se plaint qu’il ne vous voit
plus à Sarlat à la messe.


— Et moi, dit Sauveterre, je me
plains que les cinq cents livres que nous lui avons remises la veille de
l’achat de Mespech n’aient jamais atteint les vieux soldats estropiés pour qui
nous les avions données.


— Je vous aime trop, dit La
Boétie, je ne me ferai pas l’écho de cette plainte. Elle ne vous serait jamais
pardonnée.


— Mais à la vérité, dit Siorac
avec un fin sourire et les yeux pétillants, vous pouvez rassurer monsieur le
Vicaire général. Nous oyons la messe, ici même, grâce à cet orifice dans le
mur, qui débouche dans notre chapelle au-dessous, de nous, dans la tour. Nous
baillons cinq sols, chaque dimanche, au curé de Marcuays pour nous la venir
dire sur le coup de midi. Mme de Siorac, les enfants et tout notre domestique y
assistent au rez-de-chaussée, et nous, nous l’écoutons de ce cabinet où mon
frère est retenu comme vous savez, par ses incommodités.


 


***


 


Sauveterre ne se trompait qu’à demi.
Henri II (ou plutôt, ceux qui le dirigeaient, car il ne fut qu’un toton
dans leurs mains) n’arriva pas à introduire dans le royaume une inquisition à
l’espagnole, bien que le Pape l’en suppliât : la résistance des grands
corps de l’État fut trop forte. Mais il multiplia les édits et créa au
Parlement de Paris la sinistre chambre ardente qui emprisonna à la Conciergerie
un grand nombre de réformés avant de les traîner sur des claies, de leur prison
à la place Maubert. Là, on les attachait à des potences dressées la veille et
on allumait un grand feu dedans lequel lesdits prisonniers étaient brûlés tout
vifs, leurs corps consumés et convertis en cendres.


Je trouve à cette époque, dans le
Livre de raison de mon père, un écho des discussions continuelles au sein
de la frérèche sur la question de savoir si elle devait ou non se déclarer
ouvertement pour la Réforme. Sauveterre pensait que les temps requéraient que
la frérèche signât sa foi de son sang. Siorac tenait au contraire qu’en se prononçant
au plus fort des persécutions, ils ne feraient qu’ajouter à la liste des
martyrs, sans aucun profit pour la cause. Il valait mieux, selon lui, attendre
que le parti des huguenots fût plus fort dans la province et dans le royaume,
afin qu’il eût alors quelque chance de triompher de ses ennemis.


Si Sauveterre avait été seul, il me
semble qu’il aurait pris sa croix sans plus attendre, et couru franchement à la
mort, tant la dissimulation lui pesait, et tant il bouillonnait de voir, assuré
qu’il était d’avoir raison, s’étaler partout, sans les pouvoir dénoncer, les
erreurs des papistes. S’il ne le fit pas, ce n’est point par peur du bûcher,
car cet homme qui était si âpre ménager des deniers de Mespech tenait pour rien
sa vie terrestre, mais par crainte d’accéder seul, et sans son frère bien-aimé,
aux félicités de la vie éternelle. Je lis en marge du livre de mon père une
très touchante note de Sauveterre, datée du 12 juin 1552 : « Je me
suis levé ce jour d’hui à cinq heures, et j’ai regardé par la fenêtre le ciel
pur, le soleil brillant sur les frondaisons, les oiseaux chantant par milliers.
Et pourtant, qu’est-ce que tout cela, en comparaison du bonheur et de la gloire
que nous aurons auprès de Notre-Seigneur, quand nous aurons laissé céans notre
corps ? Ah, Jean, comme tu tardes ! Certes, je sais que quitter
Mespech et les tiens te serait une occasion de tristesse selon la chair, mais
vois ce que tu laisseras ici, et songe à ce que tu recevrais là-bas. »


À quoi mon père, toujours par écrit,
répond le jour suivant : « Nous n’avons pas conquis Mespech sur le
loup pour le laisser dévorer par le louveteau, ainsi que mon épouse et mes
enfants bien-aimés, François et Pierre. » C’est là le premier passage où
je suis mentionné sur le Livre de raison, en compagnie de mon aîné.


Poursuivant sur le papier ce
dialogue, mon père trouve plus loin à son ajournement une raison qui dut
toucher Sauveterre davantage : « Il est dit dans le Livre
saint : Si tu obéis à la Voix du Seigneur, bénies soient les portées de
tes vaches, bénies soient ta corbeille et ta huche. Et certes, de ce côté,
nous n’avons pas à nous plaindre à Mespech. N’est-ce pas là preuve que notre
maison est reconnue pour celle de Dieu, puisqu’il la fait grandement prospérer
en ce monde, comme il est promis en son Écriture ? Nous faut-il donc tout
détruire de ce qu’il a construit, et ruiner nous-mêmes notre toit, notre
lignée, nos gens et nos troupeaux, en nous livrant au bûcher, et Mespech aux
papistes ? Non, mon frère, nous ne devons la vérité de notre cœur qu’à
Dieu – et aux ennemis de Dieu, comme nous avons fait jusqu’ici, la ruse et
le mensonge : Au Diable, la nourriture du Diable…»


Et chaque dimanche, tandis que le
curé de Marcuays officiait au rez-de-chaussée de la tour est devant Isabelle de
Siorac et nos gens – au premier étage, où par le conduit dans le mur, la
messe, psalmodiée en latin, devait monter jusqu’au cabinet attenant à la
chambre de Sauveterre, les deux frères, sourds à ce qui leur venait d’en bas,
chantaient à voix basse les psaumes de David.


Au milieu des bénédictions évidentes
que le Seigneur faisait pleuvoir sur Mespech, se mêlaient bien quelques
afflictions et entre autres la mort en bas âge de trois enfants, que je vois
mentionnée sur le Livre de raison. Mais je me garderai de penser que ce
fut là le châtiment d’En Haut. Car il n’était pas de famille en France qui ne
fût, en ce siècle, ainsi endeuillée, et certaines de bien plus de la moitié des
enfants qu’elles avaient apportés au monde.


Je lis, quelques mois avant ma
naissance, sur le Livre de raison de mon père, des notes répétées de
Sauveterre : « Je prie pour toi, Jean », qui ne laissèrent pas
de m’intriguer d’abord, d’autant que mon père n’y répondait jamais. De quel mal
Jean de Siorac était-il atteint pour que son frère priât tant pour lui,
éprouvât le besoin de l’écrire si souvent, et de quelle ingratitude mon père
était-il tout d’un coup saisi pour ne jamais remercier Sauveterre de ses
oraisons ?


Je dois dire ici ce que je devinai à
peine, en mes jeunes ans, et compris bien plus tard. Entre mon père et ma mère,
presque depuis le premier jour de leur mariage, se livrait une petite guerre de
religion qui, tantôt sourde, tantôt ouverte, connaissait peu de répit. Car
Isabelle non seulement ne consentit jamais à renier le culte de ses pères, mais
forte des engagements imprudents de Jean de Siorac avant de passer devant
l’autel, elle entendit élever ses enfants dans les rites catholiques. Quand mon
tour fut venu de naître, mon père voulait pour moi un prénom biblique. Isabelle
s’y refusa avec opiniâtreté et à peine avais-je poussé mon premier cri dans
cette vallée de larmes que, mandant le curé par Barberine, elle me fit
incontinent baptiser, et en bravade de son mari, me prénomma malicieusement
Pierre, pour ce que, sur cette pierre, on avait bâti son Église.


Peut-être avait-elle d’autres
raisons de montrer tant de furieux dépit, car une semaine après moi, naquit
d’une fille de Taniès un enfant de sexe mâle, que Jean de Siorac prénomma
Samson, disant qu’avec la grâce de Dieu il serait plus grand et plus fort
qu’aucun de ses enfants baptisés selon le rite papiste. Ce qui fut vrai quant à
mon aîné François, mais non pour moi.


La mère de mon demi-frère Samson
était une pastourelle, Jehanne Masure, belle et bonne fille selon la nourrice
Barberine, mais dont les parents qui ménageaient une petite terre étaient fort
pauvres, si j’en crois tous les prêts en grain, en foin, en chair salée et en
argent qui lui furent consentis par Jean de Siorac à partir du moment,
précisément, où Jean de Sauveterre commença à prier pour lui dans les marges du
Livre de raison. En feuilletant le livre, et les prêts se multipliant les
années de disette, je trouve, en face de la mention qui en est faite, une
question assez pointue de Sauveterre : « Remboursable
quand ? » À quoi mon père répond invariablement en dessous :
« À ma volonté. » Mais la volonté s’abstint, car les prêts
continuent, sur des mois et des années, scrupuleusement notés et jamais
repayés.


Quelques pages plus loin, en face de
la mention d’un prêt plus élevé, Sauveterre écrit : « N’est-ce pas
une honte ? » À quoi, impatienté, Siorac réplique : « Jacob
connut Lia, puis il connut Rachel et les servantes de ses épouses, et de là
sortit plus belle et plus forte race d’Hébreux qui vécût jamais sur terre pour
honorer le Seigneur. Ne serait-ce pas une honte, si je laissais mon fils Samson
courir pieds nus, dépenaillé et le ventre creux, comme un loup ? Soyez sûr
que le moment venu de l’instruire, Samson vivra à Mespech avec ses
frères. »


Mais Samson y vint plus tôt que
prévu, car en novembre 1554 – il avait trois ans, comme moi-même – la
peste fut signalée à Taniès, ce qu’oyant mon père, faisant seller sur l’heure
son cheval, galopa jusqu’à la maison de Jehanne, lui apportant de quoi
subsister pour un mois, le village étant sur le point d’être clôturé tout le
temps que la maladie ferait rage. Jehanne supplia alors mon père de prendre
avec lui le petit Samson, ce qu’il fit, brûlant à l’arrivée à Mespech tous ses
vêtements, lavant l’enfant à l’eau chaude après l’avoir frotté de cendres et
ayant coupé ses cheveux.


Là-dessus il y eut, fomentée
peut-être par la mercuriale de ma mère, une grande émotion parmi nos gens
contre l’intrus qui « apportait la contagion ». Mais mon père y coupa
court, s’isolant avec lui dans la tour ouest et le nourrissant de ses mains,
pendant quarante jours, sans sortir lui-même de la tour plus loin que le seuil
où vivres et livres lui étaient, sur son ordre, déposés.


Quand Jean de Siorac émergea enfin
de sa réclusion, ce fut pour apprendre que Jehanne Masure était morte, ainsi
que tous les siens, la peste ayant tué la moitié du village, y compris l’oncle
Raymond Siorac, mais épargnant ses deux fils – ceux qui, à la veille de
l’achat de Mespech, avaient aidé Cabusse à exterminer les gueux de Fontenac
dans les Beunes.


Samson, sortant lui aussi de la
tour, apparut alors aux yeux de Mespech, bel et fort enfant, dont les cheveux
repoussaient drus et bouclés et tiraient sur le blond roux comme ceux du
grand-père Charles.


J’avais son âge, sa taille, et je
l’aimai dès que je le vis. La seule chose qui me fâchât, mais non contre lui,
c’est que Samson eut d’emblée le privilège d’aller « ouïr la messe »
avec la frérèche dans le cabinet de Sauveterre, alors que je restais au rez-de
chaussée dans la chapelle, avec François, à entendre psalmodier le latin,
accroché aux jupes de Barberine et n’ayant d’autres ressources que de faire des
grimaces à la petite Hélix qui, malgré ses sept ans, me les rendait bien, en
cachette de sa mère, et plusieurs années plus tard, en riait encore avec moi,
grande friponne qu’elle était, comme la suite bien le montra.


L’aimable pastourelle n’était plus,
mais son fruit brillait dans les murs de Mespech, plus beau et plus rutilant,
avec son teint de lait et ses cheveux de cuivre, que fut jamais fils du péché.
Chaque jour que Dieu faisait, et que le Diable, pour la punition de mon père,
défaisait, Siorac voyait battre ses remparts par le flot des piques conjugales.
Il confie à son Livre de raison, à cette occasion, une citation
mélancolique de la Bible : « Une femme querelleuse et un jour de
pluie sont semblables. » Il ajoute un peu plus loin : « Les
cheveux d’une femme sont longs, mais plus longue encore est sa langue. »
Et deux pages plus loin, le catholicisme d’Isabelle lui remontant aux
lèvres : « Ah, l’opiniâtreté de la femme ! Ce maudit aposthume
de sa volonté que rien n’a jamais pu crever ! Et son funestre attachement
aux erreurs ! » À ceci, Sauveterre ajoute en marge, substituant comme
souvent le vous cérémonieux au tu fraternel : « N’aurait-il
pas été plus sage d’épouser une femme qui fût de votre opinion ? Bien
qu’il ait été dessous et non dessus, le sein vous a caché la
médaille. » Vieux grief qui resurgit à cette occasion, accablant mon
père sur sa gauche, comme il l’était déjà sur sa dextre, et pas très probant
non plus, puisqu’on peut douter qu’une épouse huguenote eût été plus traitable
en pareille circonstance.


Il faut se donner peine pour boire
de l’eau vive, et en dépit des traverses et des grognes, Samson, malgré tout,
était là, beau et fort, portant à trois le nombre des fils sur lesquels l’œil
de Siorac aimait se poser à table.


Le ruisseau ruisselle dans la
rivière, et tout engraisse la prospérité, y compris le malheur des autres. La
peste, en emportant la moitié des familles de Taniès, avait laissé vacantes
beaucoup de terres, que la frérèche racheta à bon prix. Quel héritier eût
voulu, selon les superstitions populaires, vivre dans un village où la maladie
pouvait se rallumer un jour ou l’autre de l’infection du sol et des vapeurs
mortelles qui s’en dégageaient ? Pour moins de trois mille livres,
Mespech, par morceaux, s’accrut ainsi de moitié sur le coteau de Taniès, en
particulier de bois de châtaigniers, non de petite fûtaie, mais de beaux arbres
adultes qui se pouvaient aussitôt couper pour la charpente ou la menuiserie, et
rembourser d’un coup le double du prix d’achat. Mais la frérèche, à l’affût de
toutes les bénédictions qui pourraient remplir sa « corbeille et sa
huche », conçut par chance ou inspiration un projet plus profitable.


Sauveterre, un samedi, faisait son
marché à Sarlat, quand il aperçut sur la place de l’église, claudiquant devant
lui, un petit homme noiraud portant une boîte sur le dos.


— Adieu l’ami ! dit
Sauveterre, du ton brusque qui sentait son capitaine, et pourtant cordial. Où
as-tu attrapé ta boiterie ?


Le petit noiraud se retourna,
considéra Sauveterre et après un temps de réflexion, posa sa boîte sur le pavé
et tira son bonnet.


— Je ne l’ai pas attrapée,
Moussu. C’est elle qui m’a attrapé, et elle courait vite, à Cérisole, la balle
qui me l’a baillée !


— À Cérisole ? Tu étais
donc soldat ?


— Arquebusier dans la légion de
Guyenne.


— Qui commandait à
Cérisole ?


Cette question était un piège, mais
le soldat y répondit bien.


— Enghien.


— Ton capitaine t’a-t-il donné
décharge de tes bons services ?


— Oui-da, Moussu. Elle est dans
ma boîte. La voulez-vous lire ?


— Soldat, dit Sauveterre, tu ne
devrais pas être si prompt à montrer ta décharge. Elle pourrait t’être
volée !


— Moussu, vous n’avez pas
l’apparence du premier venu, ni le visage d’un larron.


— Je suis le capitaine de
Sauveterre de la légion de Normandie. Et j’ai attrapé ma boiterie en même lieu
et le même jour que toi.


Le soldat béa de stupeur, et tout
aussitôt, de joie, tant cette rencontre lui paraissait de merveilleux augure.


— Et que fais-tu ici,
soldat ? dit Sauveterre.


— Je cherche à me louer comme
tonnelier. On me nomme Faujanet. J’ai vingt-neuf ans.


Et ouvrant sa boîte à outils, il en
tira un tonnelet de trois pouces de haut, mais en tout point semblable à un
tonneau de vin, avec ses cercles et sa bonde. Il le tendit à Sauveterre.


— Voilà mon œuvre, monsieur le
capitaine. Et ce que j’ai fait ici en petit, je peux le refaire en grand.


Sauveterre, non sans plaisir, tourna
et retourna dans sa main le tonnelet.


— Faujanet, dit-il (il
prononçait, à notre mode périgordine : Faujanette), voilà du travail
finement fait, et qui parle en ta faveur. Mais c’est du châtaignier, et non du
chêne.


— On ne fait plus les tonneaux
avec du bois de chêne, dit Faujanet. Les vignerons n’en veulent plus. Ils
tiennent qu’il donne du goût au vin.


Sauveterre regarda longuement
Faujanet, qui retenait son souffle et avalait sa salive, tant le moment lui
paraissait grave. Car il était désoccupé depuis deux mois, et à jeun depuis la
veille, n’ayant mangé l’avant-veille qu’une écuellée de soupe à huile et une
poignée de fèves données par la charité municipale : générosité qui ne
serait pas renouvelée, on le lui avait bien dit, et son permis de circuler dans
les rues de Sarlat expirant le lendemain dimanche, à midi.


Avec prudence, avec lenteur,
Sauveterre examinait le tonnelier, sa carrure, ses bras, son visage, son cou
robuste, la franchise du regard.


— Voyons ta décharge, dit-il.


Faujanet fouilla dans sa boîte et
tendit le papier d’une main tremblante. Sauveterre le déplia et le lut, le
sourcil attentif.


— Faujanet, as-tu reçu un
secours des Consuls de Sarlat ?


— Oui-da, monsieur le
Capitaine, avant-hier, en montrant ma décharge.


— Et de l’Évêché ?


— Pas un croûton.


— Tu connais le proverbe, mon
pauvre Faujanet, dit Sauveterre en baissant quelque peu la voix :
« Moines et poux ne sont jamais rassasiés. Tout leur est bon, même le
croûton. »


— Ah, certes ! dit
Faujanet. Vous avez bien raison. De ces gens-là, la gueule en tue plus que
l’épée !


Sauveterre rit, rendit la décharge à
Faujanet, et Faujanet sentit qu’il avait la partie gagnée. Son cœur bondit de
joie et tout d’un coup il sentit sa faim davantage.


— Mes châtaigniers sont encore
sur pied, Faujanet, dit Sauveterre ; saurais-tu faire aussi le bûcheron et
le scieur de long ?


— Avec de l’aide, oui.


— Trois mois à l’essai, avec le
pot et le logement, et par la suite, deux sols le jour. Tope ?


— Tope, monsieur le Capitaine.


— Cabusse ! appela
Sauveterre, et Cabusse apparut au pas de course, grand et large, son visage
coloré barré d’une moustache terrible.


— Cabusse, voilà Faujanet,
ancien soldat de la légion de Guyenne. Il sera notre tonnelier. Amène-le à
notre charrette, et attendez-moi.


Cabusse, qui dépassait Faujanet
d’une tête, le regarda clopiner à ses côtés en fendant la foule du marché.


— Ça nous fera donc deux
boiteux à Mespech, dit-il. Deux boiteux et un bras de fer.


— Un bras de fer ?


— Coulondre. Il a un crochet à
la place de la main gauche. C’est Siorac qui le lui a payé.


Il débarrassa Faujanet de sa boîte
et le fit monter à côté de lui sur le siège de la charrette. Quand il fut
assis, Cabusse prit dans un sac un morceau de pain et un oignon et, le couteau
en main, se mit à manger avec lenteur, muet, l’œil fixé sur les oreilles du
cheval. Faujanet avala sa salive.


Au bout d’un moment, sentant sur lui
le regard de Faujanet, Cabusse se retourna vers lui et le considéra.


— Tu as donc faim ?


— Oui-da.


— Tu as une langue,
soldat ! Il fallait le dire !


Cabusse coupa son pain et son
oignon, et tendit les deux moitiés à Faujanet. Celui-ci les reçut avec une
telle avidité qu’il oublia de dire merci.


— Ne faut point manger si vite
sur une panse vide, dit Cabusse. Ou alors, tu la gonfles et le foie t’éclate.


— Tu as raison, dit Faujanet ;
mais il ne réussit pas à faire des bouchées moins grosses ni à les avaler moins
vite. Quand il eut fini, Cabusse lui tendit une gourde.


— Tu as enfourné trop vite.
Faut maintenant que la piquette te délaye un peu le manger, si tu ne veux pas
mourir d’une obstruction des boyaux.


Faujanet but aussi vite qu’il avait
mangé, puis il se redressa, carra les épaules, gonfla sa poitrine, et du haut
du siège de la charrette, il regarda le marché grouiller au-dessous de lui,
comme un nageur qui vient d’émerger d’une mer où il allait se noyer.
Écarquillant ses gros yeux, il enveloppa du regard le cheval, sa croupe
robuste, Cabusse et sa forte trogne, la bonne, neuve et solide charrette sur
laquelle il était assis, et il jetait autour de lui, de haut en bas, des regards
fiers. Il appartenait maintenant au monde des gens heureux : celui qui
mange.


— Comment est le maître ?
dit-il à Cabusse à voix basse.


— Nous n’avons pas de maître,
dit Cabusse. Nous avons deux Capitaines. Nous, c’est Coulondre, dit
Bras-de-fer, Marsal le Bigle et moi. Nous sommes des anciens de la légion de
Normandie.


— Comment sont les
Capitaines ? dit Faujanet.


Cabusse jeta un regard à la ronde.


— Ils ne payent pas plus que
d’autres, dit-il. Et pour le travail, durs à eux-mêmes et durs aux gens. Mais
ce n’est pas une maison où le maître mange un beau pain de froment et les
domestiques du pain d’orge, infect et pâteux. Nous mangeons tous à la table des
Capitaines, nourris comme eux.


— Voilà qui va bien, dit
Faujanet en se passant la langue sur les lèvres.


— Voilà qui va bien pour la
panse, dit Cabusse, mais non pour les libertés. Tu ne dis pas ce que tu veux à
la table des Capitaines. Et tu ne fais pas non plus ce que tu veux. Les
Capitaines ont l’œil à la paillardise.


— Oh, pour ça ! dit
Faujanet. La beauté se lèche, mais ne se mange pas.


— Il n’y a pas que la faim du
ventre, dit Cabusse. Il y a l’autre. Et c’est trop brider la pauvre bête. Pas
un mot galant à la chambrière, pas un pinçon non plus, et si tu trébuches sur
la nourrice, tu reçois ton congé ! Tant est pourtant que tu ne te ferais
aucun mal en tombant sur elle. Hélas, on a beau dire, souris qui n’a qu’un trou
est vite prise, mais c’est point vrai à Mespech ! ajouta-t-il avec un
sourire.


— Et comment est l’autre
capitaine ? dit Faujanet en s’abstenant de toute remarque et sans même
oser sourire.


— L’un vaut l’autre, dit
Cabusse, côté travail. Mais côté que je dis, l’autre serait un peu plus
coulant. Il est marié, et il a trois enfants. Non, quatre, corrigea-t-il avec
un sourire et en clignant de l’œil.


 


***


 


Cinq ans plus tard, tant elles
étaient bellement faites, on trouvait dans tout le Salardais et jusqu’à
Périgueux les barriques de Mespech. À ceux de la noblesse qui sourcillaient à
ce commerce, la frérèche répondait que mieux valait s’enrichir en vendant
tonneaux et pierres taillées que par vol et brigandage comme d’aucuns Barons.
D’ailleurs, les Capitaines ne hantaient pas les fêtes coûteuses des châteaux,
s’excusant chaque fois sur la boiterie de Sauveterre, mais en réalité,
regardant à la dépense qu’il y aurait à rendre à tant de gens. Ils invitaient,
pourtant, mais en petit nombre, et à dîner, et sans danses, ni chants, ni jeux,
ni gaspillage de chandelles, ce qui fâchait ma mère, qui eût voulu plus de
gaieté et plus de pompe.


Il est vrai que la frérèche, malgré
sa prospérité, n’avait pas tant de raisons de se réjouir. La persécution
d’Henri II contre les réformés ne s’était point relâchée, bien au
contraire. Sur son ordre, on s’attaquait maintenant à des personnages notables,
qu’on avait jusque-là épargnés.


Pour la plupart des Périgordins, le
Roi était un personnage lointain que nul, sauf quelques nobles, ne verrait
jamais et qui comptait peu dans leur vie quotidienne, sauf au moment où les
officiers royaux exigeaient d’eux la taille. Mais pour les réformés qu’il
foulait sans merci, Henri II avait tout autant de réalité que les
brodequins, l’estrapade, le chevalet, la flamme qui jaillissait des fagots ou
la fumée qui répandait sur les villes l’odeur infecte de la chair brûlée.


Je vois dans le Livre de raison
de mon père que les réformés ou ceux qui se cachaient de l’être
s’interrogeaient sur le caractère d’Henri II. Mais en réalité, ceux qui
l’avaient approché concluaient qu’il n’y avait rien à comprendre. Affectueux
comme un jeune chien, très attaché à Diane et à Montmorency, à ses enfants et
même à sa femme, Henri II, à trente-huit ans, était un grand garçon, barbu
et prognathe, qui ouvrait à demi sur le monde des yeux vides. Il n’était cruel
que par manque d’imagination. Dix ans de règne l’avaient laissé tel qu’il était
quand on l’avait arraché en larmes des bras de son père mourant. Il excellait à
la paume, à la chasse, et aux joutes, mais son esprit ne s’était jamais
éveillé, et il demandait aux autres ses idées, même les plus simples.


Le Roi considérait la Réforme comme
« une maladie de peste ». Mais cette métaphore n’était même pas de
lui. On la lui avait soufflée. Il disait aussi qu’il voulait « voir son
peuple net et exempt d’une telle dangereuse peste et vermine que sont lesdites
hérésies ». Mais c’était là le langage des prêtres et des prédicateurs
qu’il avait mille fois entendu et que pour cette raison il tenait pour vrai.


De peur que la « maladie »
ou la « vermine » ou la « peste » s’étendît à tout le
royaume et menaçât un jour le pouvoir royal, il fallait l’extirper par les
édits, les chambres ardentes, les emprisonnements, la question et le feu. Les
livres qui venaient des frontières pouvaient aussi véhiculer la
contagion : on les brûlait. Et on coupait la langue aux martyrs protestants
les plus résolus, de peur que leur profession de foi, du haut des bûchers
flamboyants, ne contaminât le populaire. Le Roi ne comprenait pas que la
« maladie », malgré tous ces remèdes, pût s’étendre et trouver des
adeptes chez les officiers royaux, les nobles, les grands seigneurs et jusque
dans les Parlements qui étaient censés la combattre.


Dix ans de persécution n’avaient
rien appris au Roi sur ceux qu’il persécutait. Sans réflexion et sans dignité,
il vivait pesamment dans le sillon de ses habitudes, entre son épouse,
Catherine de Médicis, et Diane de Poitiers, âgée maintenant de cinquante-neuf
ans. Les deux femmes, redoutant tout l’une de l’autre, avaient pris le parti de
s’entendre et de se partager le Roi à l’amiable. Quand Henri oubliait trop
Catherine sur les genoux de Diane, ébloui comme au premier jour par ses tétons
sexagénaires, Diane, avec fermeté, lui rappelait ses devoirs et le poussait
dans le lit de son épouse.


En politique, le Roi, incapable de
rien décider seul, donnait une oreille à Montmorency et l’autre au Duc de
Guise. Il aimait mieux le Connétable, peut-être parce que son instinct devinait
chez lui une incapacité presque égale à la sienne. Mais Guise lui en imposait.
Le Roi suivait l’un ou l’autre selon les saisons, et comme leurs desseins
étaient contradictoires, sa politique était confuse.


Mon père note dans son Livre de
raison qu’Henri II n’avait en réalité aucun intérêt à rompre, en 1557,
la trêve de Vaucelles, puisqu’elle lui conservait ses conquêtes sur la maison
d’Autriche. Mais Guise, qui s’était illustré en défendant Metz contre Charles
Quint, rêvait de donner un nouveau lustre à sa gloire en défaisant
Philippe II d’Espagne. Il avait battu le père, il lui fallait battre le
fils. Guise, dans sa légèreté, oubliait un élément nouveau :
Philippe II était l’époux de la Reine d’Angleterre, Marie Tudor : la
France aurait, cette fois-ci, à faire face à deux puissants royaumes et à se
battre sur toutes ses frontières.


Or, le Roi inclinait à suivre Guise,
parce que, étant grand jouteur, il aimait la guerre que son peu d’imagination
réduisait à un superbe tournoi entre deux souverains, dont chacun devait, en
rompant sa lance, ébranler l’autre et lui faire vider l’étrier. Mon père
remarque à ce propos que, dans sa précédente guerre contre Charles Quint, le
Roi ne sut rien faire de son armée de 50 000 hommes, sauf la faire
manœuvrer en grande parade, oriflammes et fanfares, devant le camp de
l’Empereur à Valenciennes. L’armée de celui-ci n’étant pas sortie de ses
lignes, le Roi considéra que Charles Quint n’avait pas relevé le défi, et
devait en conséquence se considérer comme vaincu, selon les règles de la
chevalerie. Il battit alors lui-même en retraite, sans tirer une arquebusade,
mais en ravageant le pays qu’il traversait, qu’il fût ami ou ennemi.


En cette année 1557, la frérèche
craignait le pire pour le royaume, et ce pire, en effet, de nouveau arriva
quand Henri II, déchirant sans provocation la trêve de Vaucelles, déclara
la guerre à l’Espagne, le 31 janvier, et quand Marie Tudor déclara à son tour
la guerre à Henri II, le 7 juin de la même année.


Le royaume fut envahi par le nord.
Une puissante armée, réunie aux Pays-Bas, vint mettre le siège devant
Saint-Quentin, tandis que Guise guerroyait sans succès contre les possessions
de Philippe II en Italie. Saint-Quentin était défendu admirablement par
Coligny avec une poignée d’hommes, mais Montmorency, lui venant porter secours
avec l’armée royale, la fit sottement et désastreusement écraser en voulant
traverser la Somme. Le royaume tomba alors en grand péril. La route de Paris
était ouverte, et déjà les Parisiens commençaient à plier bagage.


Cependant, Coligny, à mille contre
un, résistait toujours dans Saint-Quentin, et sa résistance acharnée donna le
temps à Henri II de rappeler Guise d’Italie et de convoquer le ban et
l’arrière-ban de la noblesse. En même temps, à la demande des Princes
luthériens allemands, dont il recherchait l’alliance, Henri II modéra,
sans les suspendre tout à fait, les exécutions des réformés.


Les huguenots ne furent pas dupes de
cette demi-clémence. Ils savaient que, la guerre à peine finie, les supplices
reprendraient ; et que peu importeraient alors les services qu’ils
auraient rendus à la patrie. Mais les épreuves avaient mûri leur réflexion, et
mieux que la majorité des Français, ils savaient faire la différence entre le
Roi et le royaume. On pouvait haïr le Roi, mépriser sa cruauté et souhaiter sa
mort, mais le royaume devait être défendu à tout prix contre les tyrannies
étrangères.


Le Périgord était à quinze ou vingt
jours de cheval de Paris, et d’aucuns, même des plus nobles, répugnaient à
quitter leurs splendides châteaux – avec tous les risques que leur absence
faisait courir à leurs possessions –, pour aller récolter, si loin dans le
Nord, blessures et navrements. D’autres, plus jeunes, mais pauvres comme gueux
dans leur manoir délabré, aspiraient au contraire à l’aventure, à la gloire, à
la picorée et au joyeux forcement des filles dans le sac des villes.


Par ressentiment contre François Ier
qui avait banni son père, Bertrand de Fontenac, alors âgé de vingt-sept ans,
fit savoir qu’il était trop débile en sa santé pour répondre à l’appel
d’Henri II. Mais peu de nobles huguenots – ou se cachant à peine de
l’être – se dérobèrent à la levée. Jean de Siorac, en accord avec son
frère bien-aimé, et bien qu’ils fussent tous deux au désespoir de se séparer
(ce qu’ils n’avaient pas fait depuis vingt et un ans), décida incontinent de
s’armer en guerre et de prendre la route avec Cabusse, Marsal et Coulondre.
Sauveterre, que sa boiterie retenait à Mespech, assumerait en son absence le
ménage, le commandement et la défense du domaine.


 




CHAPITRE III


J’avais six ans quand mon père partit
de Mespech pour la guerre. La veille de son départ, au soir tombant, dans la
cour du château, les trois soldats préparaient la charrette que la petite
troupe emportait avec elle, et tant qu’on n’y mit que l’avoine pour nourrir les
cinq chevaux, la farine, le sel, la chair salée et les noix pour les cavaliers,
les sacs et les tentes pour le bivouac, les enfants purent silence garder. Mais
quand on apporta les armes et les cuirasses, l’intérêt aussitôt s’éveilla.


— Qu’est-ce que ce casque à
oreillères ? dit François mon aîné.


— Une bourguignotte, dit
Cabusse.


— Et ce casque relevé des deux
bords ?


— Un morion.


Des trois soldats, comme je l’ai
noté, Cabusse était le seul parleur. Mais il y avait deux raisons à cela :
Coulondre Bras-de-fer économisait tout jusqu’à ses paroles, et Marsal le Bigle
était bègue.


— Et ça ? dis-je.


— Petit sot, dit François en
faisant l’aîné, c’est une cotte de mailles.


— Et ça ? dit mon
demi-frère Samson.


— C’est une cuirasse, dit
François.


— Non point, dit Cabusse. C’est
un corselet. Ça ne protège que le torse et le dos.


— Cabusse, dis-je, est-ce que
le corselet protège d’une arquebusade ?


— Hé… hé… hé… las, dit Marsal,
en me regardant avec tristesse de ses yeux bigles.


— Messieurs, dit Cabusse, si je
vous dis le nom des bâtons à feu, irez-vous au lit ?


On se regarda, assez dépité, mais
François, toujours du parti le plus sage, dit d’un air important :


— C’est entendu, Cabusse.


— Eh bien, dit Cabusse, ça…


— C’est une arquebuse, dit
François.


— À mèche ou à rouet ? dit
Cabusse en se lissant la moustache.


— À rouet.


— Non, Moussu, dit Cabusse, à
mèche. Mais la mèche n’y est point. Et voici une pistole. C’est une petite
arquebuse. Elle a un avantage, on ne la tire que d’une main. Et voilà un
pistolet : c’est une petite pistole. Et voici un poitrinaire, qu’on tire
de la poitrine, non de l’épaule.


— Voilà de fières armes !
dis-je. Et qui vont occire beaucoup d’ennemis !


— L’ennemi a les mêmes, dit
Coulondre.


Il avait, comme à son ordinaire,
l’air lugubre, à la différence de Cabusse, qui sifflotait, fort content,
semblait-il, à la pensée de courir du pays et de se débrider.


Barberine nous appela tous dans la
maison, soldats compris, et en courant, Samson et moi en tête, les enfants
atteignirent la grande salle où mon père et Sauveterre se tenaient debout,
tournant le dos à la cheminée, l’air grave, ma mère à l’autre bout de la table,
entre Cathau, la chambrière, et Barberine, portant dans ses bras ma petite sœur
Catherine, alors âgée de deux ans.


Entre les deux groupes, et de chaque
côté de la table, vinrent prendre place, sans s’asseoir davantage, les trois
soldats, les deux cousins Siorac de Taniès, le carrier Jonas qui, pendant
l’absence de mon père, devaient tous trois loger à Mespech pour fortifier sa
défense.


À la droite de mon père s’agitait un
petit homme, habillé de noir des pieds à la tête, avec une énorme fraise blanche
qui faisait paraître plus petite une tête d’oiseau déplumé, dont le nez mince
était recourbé comme un bec, et dont les yeux ronds d’un noir de jais étaient
fixés sur mon père.


Celui-ci restait tout à fait
silencieux, et comme il ne nous donnait aucun ordre, les enfants se glissaient
comme ils pouvaient dans les intervalles laissés libres par les adultes,
François à la droite de Sauveterre, Samson à la gauche de Jonas, et moi-même à
la droite de mon père.


François et Geoffroy de Caumont
arrivèrent enfin et, avec un temps de retard, Faujanet, qui avait dû attacher
leurs chevaux, après avoir abaissé devant eux les ponts-levis. Il y eut entre
les frères et les nouveaux arrivants quelques embrassades, mais empreintes
d’une gravité qui, je ne sais pourquoi, me fit grande impression. Je remarquai
que Geoffroy de Caumont se contenta de faire de loin un signe amical à sa
cousine Isabelle, mais sans faire le tour de la table pour venir la saluer.


— Monsieur le notaire Ricou,
dit Jean de Siorac en s’adressant au petit homme au bec d’oiseau, l’affaire
étant pressante et devant se passer en présence de MM. François et Geoffroy de
Caumont, de ma femme Isabelle, de mes enfants, de mes cousins Siorac et de tout
mon domestique, j’ai pris la liberté de vous mettre dans l’incommodité de venir
jusqu’à Mespech, à charge pour moi de vous faire raccompagner à Sarlat par mes
soldats.


Il fit une pause pour embrasser
l’assistance du regard.


— Monsieur Ricou, reprit-il, va
vous lire le codicille que M. de Sauveterre et moi-même avons cru bon d’ajouter
à notre acte d’affrèrement. Cette lecture doit être très attentivement écoutée
par tous ici, car tous pourraient dans l’avenir être appelés à en témoigner.
Monsieur Ricou, je vous prie.


Monsieur Ricou tira de sa poche un
rouleau, le déplia et le lut avec lenteur et sans que j’y comprisse goutte sur
le moment. Comme je m’en aperçois aujourd’hui en le relisant, la seule chose
qui me frappât alors fut que mon père pouvait être tué à la guerre, pensée qui
ne m’avait jamais effleuré et qui me bouleversa.


Si tel était le cas, disait le
notaire Ricou, M. de Sauveterre, Écuyer, s’engageait à considérer Isabelle de
Siorac comme sa propre sœur ; à lui assurer le pot et le feu jusqu’à la
fin de ses jours, ainsi qu’à François, Pierre, Samson et Catherine, qu’il
traiterait en tout comme ses propres enfants. À sa majorité, François de Siorac
deviendrait coseigneur de Mespech, M. de Sauveterre conservant le ménage et le
commandement du domaine jusqu’à sa mort. Une somme convenable serait donnée à
leur majorité à chacun des fils cadets, Pierre de Siorac et Samson de Siorac,
pour qu’ils poursuivent à Montpellier leurs études : Pierre en médecine,
et Samson, en droit. Quant à Catherine, elle recevrait le jour de son mariage
le champ, le bois et la carrière qu’Isabelle de Caumont avait apportés à
Mespech. Si M. de Sauveterre, Écuyer, décédait avant que les quatre enfants
atteignissent leur majorité, MM. de Caumont deviendraient avec Isabelle leurs
cotuteurs.


Ayant dit, M. Ricou invita les
présents à lui poser des questions, et ma mère demanda d’une voix tremblante si
le fait d’appeler Samson dans le codicille Samson de Siorac suffisait à le
légitimer. Non, dit M. Ricou, pour que Samson soit légitimé, il faudrait
introduire une requête auprès du Roi, mais dans le cas présent, l’enfant est
seulement reconnu, ce qui, il le soulignait, ne nuisait en rien aux intérêts de
l’aîné, François de Siorac, puisqu’il serait seul héritier du domaine. Mon père
écouta ces explications sans dire mot ni sourciller ni regarder aucunement ma
mère.


M. François de Caumont demanda s’il
n’était pas possible de préciser la « somme convenable » qui serait
donnée respectivement à Pierre de Siorac et Samson de Siorac pour poursuivre
leurs études à leur majorité. Sauveterre proposa 3 000 livres tournois à
chacun, mais qui suivraient, de ce jour au jour dit, l’augmentation du prix du
blé, proposition qui fut adoptée par mon père et consignée par Ricou.


M. Geoffroy de Caumont voulut savoir
pourquoi Pierre de Siorac, à six ans, était voué à la médecine, et Samson de
Siorac, qui avait le même âge, au droit. Mon père répondit avec un sourire
qu’étant cadets nous aurions à acquérir une instruction très sérieuse afin de
gagner notre vie ; et qu’il avait été frappé par l’intérêt que je portais aux
malades qu’il lui arrivait de soigner et par toutes les questions que je posais
à ce sujet. Quant à Samson, il avait une tournure d’esprit précise et pratique,
qui, lui semblait-il, le portait à prendre de l’intérêt au droit. Mon père
ajouta qu’il pouvait, certes, se tromper là-dessus, mais que, de toute façon,
chacun de ses cadets devait, dans son esprit, recevoir la somme précitée
quelles que fussent les études qu’il poursuivrait pour peu que les titres
qu’elles lui donneraient lui permettent un établissement honorable. M. François
de Caumont demanda que cette dernière remarque de mon père fût consignée dans
l’acte, ce qui fut fait.


Le codicille fut alors signé par M.
de Sauveterre, Écuyer, M. le Chevalier de Siorac, Isabelle de Siorac, MM.
François et Geoffroy de Caumont, les cousins Siorac et aussi Cabusse, qui était
le seul de notre domestique à savoir signer son nom, ce qu’il fit, non sans
quelques airs qu’il se donna.


Après beaucoup de compliments, le
notaire Ricou se retira, Marsal et Coulondre sur ses talons car ils devaient le
raccompagner, armés jusqu’aux dents, dans les murs de Sarlat, les chemins étant
redevenus peu sûrs et la rumeur courant qu’on avait vu, du côté de Belvès, une
forte bande de Roumes [bookmark: _ftnref12][12]
qui pillait les mas isolés et s’attaquait même aux châteaux. Quant à MM.
François et Geoffroy de Caumont, ils couchaient à Mespech, devant le lendemain
partir avec mon père pour Périgueux où se faisait le grand rassemblement des
nobles de la province avant la montée sur Paris.


Ricou parti, mon père dit d’une voix
sonore et bien timbrée :


— Mes amis, pensant au péril
que nous allons encourir dans le Nord pour défendre le royaume et aux dangers
auxquels ceux que nous laisserons ici seront peut-être affrontés, je demande
que nous nous recommandions, les uns et les autres, à la grâce et clémence de
Dieu par une courte prière récitée en commun.


Là-dessus, d’une voix grave mais
sans emphase, sans rien de mécanique non plus à la façon de notre curé, et sans
marmonner ni trébucher, mais en détachant bien tous les mots, et avec un accent
de sincérité comme si chacun de ces mots était neuf pour lui, Jean de Siorac
récita le Notre Père, que tous se mirent à réciter avec lui, enfants
compris. La nuit était alors tout à fait tombée, et nous n’étions éclairés que
par deux calels posés au milieu de la table. J’étais étonné de ce Notre
Père, récité si lentement et avec tant de force et de ferveur. Et pensant
que mon propre père allait être tué à la guerre, comme le détestable notaire
Ricou l’avait dit et répété en lisant son papier, un frisson me parcourut
l’échine et les larmes se mirent à ruisseler sur mes joues. J’aimais, certes,
ma mère, et tendrement Barberine qui avait eu charge de ma nourriture en mes
maillots et enfances, et mon demi-frère Samson – bien au-dessus de mon
aîné – et ma petite sœur Catherine, mais rien à Mespech ne me parut jamais
plus admirable, plus fort, plus savant en toute chose, plus sage, plus habile
et plus indestructible que Jean de Siorac. J’aimais tout de lui, ses yeux
clairs, sa parole élégante et surtout la façon dont il se tenait campé sur ses
jambes, la taille droite, le cou libre, le menton levé, et jusqu’à la cicatrice
qui zébrait sa joue et ajoutait pour moi à sa majesté.


La prière finie, mes pleurs coulant
toujours de mes yeux sans que je fisse un geste pour les essuyer, se produisit
un incident très pénible qui rompit pour moi la solennité de la scène et
m’ébranla jusqu’au cœur.


Au milieu du recueillement qui
suivit le Pater, Isabelle de Siorac prit tout d’un coup la parole avec sa pétulance
habituelle et dit :


— Mon cher époux, je voudrais
ajouter au Pater une petite prière destinée tout particulièrement à votre
protection.


Et elle se mit à réciter le Je
vous salue, Marie. La foudre tombant au milieu de la grande salle de
Mespech n’aurait pas produit un effet plus terrifiant. Sauveterre et Siorac se
figèrent et, les poings derrière le dos, silencieux, serrant les dents, ils
fixaient des yeux glacés sur Isabelle. Geoffroy de Caumont considérait sa
cousine d’un air à peine moins furieux, tandis que son aîné, qui était, lui
aussi, pour la Réforme, mais sans y mettre la même passion que son frère,
paraissait fort embarrassé. Cathau, Barberine, la petite Hélix et moi,
récitions avec Isabelle l’Ave Maria. Samson ne disait mot, parce que,
soustrait dès le premier jour à l’influence de ma mère, il ne l’avait jamais
appris. Quant à François, après avoir récité les premières paroles, il s’arrêta
net dès qu’il vit le visage de mon père. Je ne lui sus aucun gré de cette
petite lâcheté, et je continuai jusqu’au bout la récitation, bien convaincu que
ma mère avait eu tort de tant fâcher mon père, mais peu décidé à l’abandonner
dans son désarroi, car je voyais trembler son menton, bien qu’elle fît bonne
contenance sous les regards dont elle était accablée. Quant aux cousins Siorac
et aux soldats, immobiles, les yeux fixés à terre, ils se taisaient, avec l’air
de souhaiter de tout leur cœur d’être à mille lieues de là.


— Mes amis, dit mon père quand
elle eut fini (il était pâle, et les dents serrées, mais il parlait avec assez
de calme), retirez-vous dans vos chambres pour la nuit, j’ai à prendre congé de
ma femme.


Il embrassa avec chaleur François et
Geoffroy de Caumont, et ceux-ci sortirent les premiers, suivis de Sauveterre
claudiquant qui voulait leur montrer leurs chambres. Les cousins Siorac et les
soldats suivirent, ainsi que mon aîné François qui ne comptait plus pour un
enfant, ayant déjà sa chambre à lui.


Cathau et Barberine quittèrent la
pièce plus lentement, emmenant les enfants dans leurs jupes et, la porte de la
grande salle refermée, je remarquai qu’elles flânaient dans la cuisine, ayant
l’air de s’affairer beaucoup et nous imposant le silence.


Leur attente fut récompensée car,
après un long silence, mon père dit d’une voix forte :


— Madame, vous eussiez pu
éviter de m’affronter devant mes amis et mes enfants, et cela, à la veille de
mon départ pour la guerre, alors que vous ne savez point si vous me reverrez
jamais.


Il y eut un silence et ma mère dit,
la voix tremblante, et très près des larmes, me sembla-t-il :


— Mon cher époux, je n’ai point
cru mal faire en récitant une prière de la religion catholique dans laquelle
nous nous sommes mariés.


Ici, on entendit des sanglots, et
mon père dit :


— Ma femme, il est bien tard
pour verser des larmes. Mais il parlait déjà d’une voix très radoucie, et
Barberine, en commentant cette scène, le lendemain, confia à Cathau que si ma
mère avait persévéré dans les pleurs et le silence, tout aurait pu encore
s’arranger.


Mais ma mère ajouta :


— En vérité, je n’ai point agi
dans une mauvaise intention. Je désirais appeler sur vous la protection de la
Vierge.


— Christ ne vous suffit donc
pas ! s’écria mon père d’une voix irritée. Et qu’avez-vous besoin de
l’intercession de vos petits dieux et déesses ? Ignorez-vous ce qu’en vaut
l’aune ? Et qu’il n’y a rien là que superstition païenne, puanteur
d’idolâtrie, ignorance pestiférée de la parole de Dieu ? Je vous l’ai
mille fois expliqué, madame, et vous qui avez le bonheur de savoir lire,
pourquoi vous refusez-vous à aller puiser la parole de Dieu là où elle se
trouve, dans les Saintes Ecritures, au lieu de vous fier, comme une aveugle,
aux fables de votre curé ?


Ici, la petite Hélix dans la cuisine
me pinça le gras du bras, je lui donnai un coup de coude, et dans ce mouvement,
je fis tomber sur les dalles, à grand fracas, un chaudron qui se trouvait sur
la table.


La porte de la grande salle
s’ouvrit, la tête de mon père apparut, les joues rouges, les yeux étincelants,
et il cria d’une voix tonnante :


— Que faites-vous céans ?
Au lit ! Au lit ! Ou je vous fouette sur l’heure, tous et toutes,
sans respect des sexes, des âges et des conditions !


Barberine poussa un cri, et
saisissant son calel, disparut dans l’escalier à vis de la tour, tout le monde
s’y engouffrant à sa suite, haletant et épouvanté.


Cathau, l’accorte chambrière qui
plaisait tant à Cabusse, couchait dans un cabinet attenant à la chambre de ma
mère, et elle prit congé de Barberine à l’étage, en grande hâte, les yeux et la
bouche tout pleins des commentaires qu’elle ferait le lendemain en sa compagnie
et sur lesquels elle allait dormir. La nourrice, le calel à la main, retira sa
petite troupe dans la chambre de la tour ouest, où elle-même reposait, dans un
grand lit convenant à ses dimensions, le lit de Catherine touchant le sien,
celui de la petite Hélix de l’autre côté, mais poussé contre le mur pour faire
un passage, et mon lit, que je partageais avec Samson, du côté de la cheminée,
où l’hiver, à la nuit tombante, on allumait un grand feu, vu la froideur des tours,
car les trappes qui fermaient les ouvertures des mâchicoulis – par
lesquels on pouvait projeter pierres, poix fondue et huile bouillante sur les
assaillants – laissaient passer, en saison pluvieuse et venteuse, un
courant d’air glacial qui apportait jusque dans nos draps l’humidité des
douves.


Barberine posa le calel sur la table
de nuit et vint nous border dans nos lits, avec les gentillesses, les caresses
et les baisers dont elle accompagnait ce rite, la voix basse et chantante, et
trouvant des petits mots doux pour chacun d’entre nous (y compris pour Samson
que, pourtant, elle n’avait pas nourri), appelant la petite Hélix :
« Ah ! Grande friponne ! Petite diablesse ! Jolie
sorcière ! » Catherine : « Mon petit écu d’or ! Ma
perle du Bon Dieu ! » Samson : « Mon petit renardeau !
Mon saint Jean tout bouclé ! » et moi : « Mon mignon !
Mon petit cœur ! Mon joli coq ! » Je ne cite ces appellations
qu’à titre d’exemple, car Barberine nous trouvait de nouveaux noms tous les
soirs, chacun convenant à celui ou à celle à qui elle s’adressait, et sans
jamais appeler l’un comme elle avait appelé l’autre la veille ou
l’avant-veille, ce qui nous eût fort peinés, je crois.


Catherine et Samson s’endormaient
pendant ce rite, mais non la petite Hélix qui, soulevée sur son coude, et
derrière le dos considérable de Barberine, me faisait d’ultimes grimaces. Je ne
m’assoupissais pas davantage, bien que je fisse semblant, mais tourné sur le
côté, l’œil mi-clos et faisant l’ange et l’innocent, je regardais Barberine se
déshabiller, tandis que s’agitait, projetée par la lumière du calel sur le mur
courbe de la tour, son ombre gigantesque.


Je sais maintenant que Barberine
n’était pas aussi colossale qu’elle me paraissait en mes six ans. C’était
pourtant une forte femme, avec des cheveux noirs et luxuriants, un visage rond,
une grande bouche, un cou rond et robuste, des épaules larges, une poitrine
bombée et des tétons blancs, abondants et fermes, où j’avais bu la vie et qui
m’éblouissaient, tandis qu’à la lumière du calel elle délaçait, tout en
poussant de gros soupirs, le cordon de la cotte rouge qui les emprisonnait. Et
eux se gonflaient, semblait-il, dans l’impatience de leur libération, tandis
que Barberine défaisait de ses gros doigts les nœuds dont elle avait raccommodé
le lacet. Ils apparaissaient enfin, laiteux et globuleux, grossis fabuleusement
par l’ombre du mur, comme si la tour elle-même devenait un vaste sein qui
allait reposer sur notre joue pendant la nuit. Barberine pliait avec soin sa
cotte rouge, son corps de cotte, puis son jupon, son tablier, et enfin son
cotillon de velours vert bandé de trois bandes rouges, l’une sous la taille,
l’autre sous la croupe, et la troisième au-dessus de l’ourlet. Puis elle
enfilait une ample chemise blanche sans manche et très décolletée, où sa
poitrine libérée ondulait à l’aise. Elle poussait alors des soupirs de bonheur
et de sommeil, tandis que son poids creusait son matelas de laine. C’était
l’instant qu’il fallait saisir au vol pour lui poser une question ou lui
adresser une supplique, car la seconde d’après, c’était trop tard, elle
éteignait le calel et s’éteignait elle-même, sombrant dans un sommeil dont dix
arquebusades éclatant en même temps dans la tour ne l’auraient pas réveillée.


Je sautai au bas de mon lit, et je
courus dans le sien me blottir et m’ococouler en ses bras.


— Et qu’est-ce que c’est que
cette jolie petite souris ? dit Barberine de sa voix basse et chantante en
me serrant contre elle. Et que me veut-elle ?


— Barberine, dis-je, pourquoi
ma mère a tant fâché mon père ?


— Pour ce qu’elle était
elle-même fâchée, dit Barberine, qui ne mentait jamais.


— Fâchée de quoi ?


— De ce que le notaire a appelé
Samson, Samson de Siorac.


— Il ne s’appelle donc pas
ainsi, Barberine ? dis-je étonné.


— Maintenant, si.


— Et comment s’appelait-il
avant ?


— Il n’avait pas de nom.


Je n’en crus pas mes oreilles.


— Mais c’est pourtant bien mon
frère !


— Ah, certes ! dit
Barberine. Et beau ! Et fort ! Et franc comme écu non rogné !
C’eût été grand-pitié, celui-là, de ne pas l’appeler Siorac, Dieu le
bénisse !


Elle ajouta entre ses dents :


— Et la Vierge Marie, aussi.
Va, ma petite souris, reprit-elle en coupant court. Regagne ton trou. J’éteins.


Et avant même que j’eusse eu le
temps de passer dans mon lit, elle souffla le calel, si bien que je me
retrouvai dans le noir, et me trompant, dans le lit de la petite Hélix qui,
l’oreille aux aguets, ne dormait pas, et dont les bras se refermèrent sur moi
avec une force stupéfiante.


C’est vrai qu’elle avait dix ans
déjà, et je ne sais pas pourquoi on l’appelait encore la petite Hélix, car elle
n’était point petite, loin de là, et déjà presque formée.


— Ah, je te tiens !
dit-elle à voix basse. Et maintenant que je te tiens, moi, diablesse, je vais
te manger tout cru !


— C’est point vrai, dis-je, je
ne te crois pas, tu n’as pas les dents comme un loup !


— Et ça ? dit-elle en me
renversant sur le dos et en pesant de tout son long sur moi. Moi, reprit-elle,
moitié grondant et riant, et cherchant mon oreille pour la mordiller, moi, je
commence toujours par l’oreille, parce que c’est morceau de choix, comme crête
de coq ou cul d’artichaut ! Mais après l’oreille, je mange tout, morceau
par morceau, et jusqu’à l’os.


— C’est point vrai, dis-je, et
tu m’étouffes ! Ôte-toi de moi ! Ou j’appelle Barberine !


— Ma mère dort ! dit-elle
en riant sans vergogne. Allons, ma petite souris, tu as trouvé ton chat, reste
bien tranquille, ou tu vas tâter de ma griffe.


— Si tu es un chat, dis-je
bravement, je prendrai demain l’épée de mon père et te fendrai en deux, de la
tête aux talons.


— Fi donc ! dit la petite
Hélix. Point de vanteries, souriceau ! Écoute une dernière fois : ou
je te dévore à petits morceaux, ou tu restes la nuit avec moi !


Je ne dis ni oui ni non, mais étonné
de la trouver à la fois si potelée et si forte, je cessai de lutter et je
m’endormis dans ses bras. Au jour, cependant, elle me réveilla avec un fort
pinçon, et feignant d’être très courroucée de me trouver là, elle me renvoya
avec rudesse dans mon lit.


 


***


 


Le départ de mon père nous privait
de Cabusse, et Cabusse, outre ses autres talents, était notre cuisinier, ce qui
le portait un peu sur la piquette, et beaucoup à des familiarités avec Cathau
et Barberine. Ni l’une ni l’autre, à grande peur d’être chassées, ne les
toléraient, la première à son corps défendant et qui se serait fort peu
défendu, si l’œil du maître n’avait été là, car elle trouvait de l’agrément à
la terrible moustache de Cabusse, à sa haute taille, à ses manières enjôleuses
et à son parler gascon. Hélas, quand elle descendrait le matin chercher le lait
chaud de Mme de Siorac, Cabusse ne serait plus là pour lui dire de sa voix
chaude : « Adieu ! Ma mie ! Va bien, ce jour d’hui ?
Et comment ça n’irait pas, fraîche comme je te vois, avec des joues rouges
comme des pommes et des lèvres comme des cerises ! Que tu fais briller la
cuisine de tes couleurs rien qu’en y entrant ! On dit bien : fille
pâle demande le mâle, mais pardié, je ne le crois pas, c’est tout le
contraire ! Qui a vu un navet tomber jamais amoureux ? » Mais
Cabusse lui-même, si brave soldat fût-il, baissait la voix en disant cela, tant
il craignait d’être entendu par les Capitaines.


Pour remplacer Cabusse, on essaya
Barberine, mais Barberine, qui avait nourri tant d’enfants par les voies de la
nature, se révéla peu capable de nourrir les adultes par les voies de l’art. Et
Sauveterre fit appel à la Maligou, la femme de celui-là qui avait si mal gardé
Mespech contre les entreprises sournoises de Fontenac.


La Maligou vint et resta. Aussi
volumineuse que Barberine, mais sans la fermeté, et pas le plus petit brin de
sagesse et de raison dans sa grosse tête ébouriffée, étant tout vanité et
bavardage, crédule et superstitieuse à l’infini, se signant vingt fois par
jour, croisant les doigts pour conjurer le sort, jetant le sel par-dessus son
épaule, et devant son pot, qu’elle cuisait d’ailleurs à la perfection,
dessinant derrière elle du doigt un rond sur le dallage pour éviter que le
Diable ne lui troussât ses jupes jusqu’à l’encapuchonner tandis qu’elle était
baissée sur le feu.


La Maligou vint à Mespech avec sa
fille qu’elle nommait Suzon, mais l’habitude se prit plus tard de la nommer la
Gavachette, nom qui lui resta. C’était alors une diablesse de trois ans, la
peau d’une Sarrazine, mince et gracieuse comme une lame, les yeux fendus et liquides,
et malicieuse à vous damner, sinon que le cœur était bon. À six ans, et déjà
fort, je la portais sur mes épaules, Catherine boudant sur sa petite chaise
basse, les deux nattes blondes retombant sur sa moue, et la petite Hélix toute
furie rentrée car, à la Gavachette, elle n’osait toucher, ni de près ni de
loin, la Maligou ayant l’œil vif et la main leste.


La Maligou faisait de grands
mystères de la naissance de la Gavachette – qu’elle mettait au-dessus de
tous ses enfants, mari, père, mère et grands-parents – avec des signes de
croix, des pincées de sel dans le feu (le sel qui est si cher ! grondait
Sauveterre), et des simagrées à l’infini. Mais incapable de langue garder, elle
révélait l’affaire au moins une fois le mois, avec des murmures et des mines de
confidence, l’air contrit, et la fierté dessous.


La Gavachette n’était point, hélas
(cet hélas sentait l’hypocrite), la fille du Maligou, mais par force, d’un
Roume, capitaine d’une bande armée qui, quatre ans plus tôt, avait pillé la
nuit leur maison, exigeant toute la chair salée pendue aux poutres, sans quoi
ils brûleraient le blé en herbe, jetteraient le sort sur les vaches et
couperaient la vigne. À ce mot de vigne, la Maligou céda tout. Mais la chair
livrée, le capitaine des Roumes, grand et bel homme, qui avait l’air d’un
prince, fixa son œil noir et magique sur la Maligou et du pouce dessinant une
croix sur sa poitrine et une autre sur son ventre, il dit dans un patois
catalan mêlé de provençal : « Je reviendrai ce soir dans ta grange à
l’heure où la chouette ulule. Si tu ne viens point, je te ferai brûler le feu
de l’enfer à l’intérieur de ton corps, de ton ventre à ton poumon, et cela,
jusqu’à la fin des temps. » Et à la minuit, en effet, entendant le cri de
la chouette (son mari ayant bu pour oublier la perte de sa chair salée et
dormant à ses côtés comme une souche), la Maligou, chaussant en frissonnant ses
sabots, s’en était allée contre sa volonté en la grange, où dans le noir
d’encre de la nuit, le capitaine des Roumes, la jetant sur une botte de foin,
l’avait forcée plus de quinze fois, et sans qu’il y eût péché de ma part, dit
la Maligou, puisqu’il y avait eu maléfice et contrainte.


À ce récit dont personne, tant il
revenait souvent, ne s’émouvait plus à Mespech, ni dans nos villages (sauf
quelques pucelles qu’il faisait rêver), mon père riait toujours à gueule bec,
et quelle raison de se gausser tant, c’est ce que je ne sus que plus tard.


Parmi les nouveaux venus à Mespech,
on comptait les cousins Siorac, Benoît et Michel, les fils de l’oncle Raymond
Siorac, que la dernière peste de Taniès avait emporté. Aubaine, pour les
cousins, de loger au château, dans la peur qui les tenaillait que la contagion
ne ressortît un jour de la terre de Taniès où dormaient les pestiférés, n’osant
les brûler, pour ce que le curé de Marcuays, qui était aussi celui de Sireil et
de Taniès, l’avait, sous peine d’enfer, défendu. Benoît et Michel étaient
jumeaux, et deux gouttes d’eau pas plus semblables, forts gaillards dans la
trentaine, qui parlaient peu, et assez marris en leur intérieur de ne pas
savoir lequel des deux était l’aîné, même à une heure près, car mère, père et
sage-femme ayant passé, personne à Taniès ne savait plus le dire. Aucun des
deux ne pouvait donc prétendre hériter seul du petit domaine, et aucun ne
pouvait non plus prendre femme, car le domaine pouvait nourrir un foyer, mais
non pas deux.


La Maligou disait, hors de portée de
leurs oreilles, que bien sots ils étaient de ne pas en prendre au moins une
devant l’autel et le curé, vu que la demoiselle ne saurait jamais faire la
différence entre les deux, et qu’il ne peut y avoir péché là où il n’y a point
connaissance. Ainsi les jumeaux auraient les agréments d’une épouse, sans faire
les frais de deux familles. Mais ces propos eussent paru sacrilèges aux frères
Siorac qui étaient pieux et qui se condamnaient en conscience au célibat et
aussi à vivre côte à côte, dans le grand besoin que chacun avait de l’autre.
Car si l’un se trouvait seul, il regardait en grande peine de tous côtés et
demandait anxieusement à tous : « Où est Michel ? » À quoi,
on reconnaissait que c’était Benoît qui parlait. Sans cela, nul moyen :
même taille, même largeur d’épaules, mêmes cheveux noirs frisés, mêmes traits,
même façon de s’asseoir, de humer le vent, de cracher, de couper le pain ou de
laper la soupe.


Sauveterre fit coudre un ruban bleu
sur le col de chemise de Michel, et sur celui de Benoît un ruban rouge, mais
comme ils couchaient ensemble, leurs vêtements jetés pêle-mêle sur le lit, au
réveil Michel prenait tout à trac le rouge, et Benoît le bleu, et c’était peine
perdue. D’ailleurs, tout bons garçons qu’ils fussent, les frères Siorac
n’étaient pas non plus très malins, et si l’un de nous, rencontrant l’un des
jumeaux dans la cour, lui demandait : « Et qui es-tu,
toi ? », l’interpellé répondait invariablement : « Je suis
le frère de l’autre. »


Jonas le carrier était bien moins
content d’avoir à quitter sa grotte pour donner la main à la défense de
Mespech. Le souci de ses belles pierres taillées, laissées la nuit à l’abandon,
lui faisait ses ongles ronger. À part cela, pour la compagnie, cela le
changeait pour le mieux, surtout côté femmes, qu’à table le pauvre solitaire
dévorait des yeux, et en particulier Barberine, dont l’abondance et le teint
laiteux lui tiraient l’œil. Avec nos trois soldats partis pour la guerre, les
deux frères Siorac et Faujanet, Jonas était céans le septième célibataire, sans
compter tous ceux des villages alentour qui ne se pouvaient non plus marier,
faute de maison pour loger leur famille ou de terre pour la nourrir, et c’était
vraiment grand-honte et pitié qu’il y eût tant de gars privés de filles, alors
que tant de filles dans nos campagnes entraient au couvent, faute d’un époux
terrestre. Je fais ces réflexions à un âge où moi-même, qui suis né pourtant au
sein d’une famille riche, mais ne suis qu’un cadet, ne peux épouser une
demoiselle dont je suis ensorcelé, faute d’un établissement suffisant. Ainsi,
c’est toujours ce maudit argent qui tout commande, y compris la douceur de la
vie.


Sauveterre se faisait un sang
d’encre au sujet de cette troupe armée de Roumes qui dévastait le pays de
Belvès, profitant de l’absence de la noblesse et de ses hommes d’armes pour
rançonner les châteaux, car le château le plus fort est faible si ses défenseurs
sont en trop petit nombre ou trop peu valeureux, ce qui était bien le cas, la
levée du ban et de l’arrière-ban pour sauver le royaume ayant écrémé le
meilleur.


Les Roumes n’étaient pas gens qui ne
rêvaient que sang et carnage. Victorieux, ils forçaient les filles, mais sans
les tuer après. Ils ne touchaient pas non plus aux enfants, dont ils étaient
comme amoureux, au point même de les voler, disait-on, quand ils les trouvaient
beaux. Avant d’attaquer, ils entraient en négociations avec le château ou la
ferme et, pour prix de leur neutralité, réclamaient des armes, de l’argent et
des vivres. Mais il leur arrivait aussi, après avoir touché la rançon, de
décider de ne pas foi garder, et d’attaquer. On disait qu’ils châtraient les
adversaires qu’ils avaient occis, ce qui répugnait beaucoup à nos mœurs, encore
que j’aie vu faire pis plus tard par nos soldats – huguenots ou
catholiques – dans les grandes guerres civiles du royaume.


Les Roumes étaient armés de bric et
de broc, mais redoutables, car ils attaquaient souvent la nuit, et silencieux
comme des serpents, lestes comme des chats, ils avaient vite fait d’escalader
les murs réputés hors d’échelle et, l’alerte à peine donnée, ils étaient déjà
dans la place. Or il n’y avait plus à Mespech qu’un seul capitaine, Sauveterre,
et qu’un seul soldat, Faujanet. Jonas, il est vrai, faisait merveille avec son
arc anglais, mais il fallut apprendre aux frères Siorac à tirer l’arquebuse, et
même instruire les femmes, au moins ma mère, Cathau et Barberine, car la Maligou,
à pied d’œuvre, poussa de tels cris et fit tant de simagrées que Sauveterre la
renvoya vite à son pot. Ma mère fit aussi quelque résistance, mais d’une autre
sorte, prétendant que c’était contre l’honneur d’une noble demoiselle de
toucher aux bâtons à feu. À quoi Sauveterre, l’œil sombre et la voix abrupte,
répondit : « Madame, si Mespech est pris, que deviendra votre
honneur ? » À quoi Isabelle frémit, blêmit et plia.


On instruisit aussi François à
l’arquebuse. Je m’en mordis les poings de rage, et Samson aussi, car notre aîné
prit incontinent avec nous des airs insupportables. Mais Sauveterre trouva un
emploi aux cadets. Il nous fit entasser de grosses pierres tous les cinq mètres
sur les chemins de ronde, et coiffés de bourguignottes, beaucoup trop grandes
pour nos têtes, nous devions courir çà et là en brandissant des lancegayes [bookmark: _ftnref13][13] pour faire nombre à l’approche
de l’ennemi. La petite Hélix reçut aussi une bourguignotte et une lancegaye,
mais on la lui enleva bientôt, tant cette arme paraissait dangereuse dans ses
mains. Si les échelles étaient appliquées contre nos murs, nous devions poser
les piques, et balancer vaillamment les pierres par les créneaux sur les têtes
des assaillants.


Les récoltes étaient rentrées, la
vendange aussi, et dès que les labours d’automne furent finis, on rentra aussi
les bêtes des pâtures, en dépit du beau temps, afin de ne pas les exposer aux
pillards, non plus que les bergers. On évita aussi de se rendre à Sarlat et
dans les châteaux voisins, ni même dans nos villages, tant on se méfiait des
chemins et des embuscades où les Roumes étaient passés maîtres. Sauveterre
ordonna qu’une brève reconnaissance hors des murs aurait lieu chaque jour à
l’aube, et le soir après le coucher du soleil. Il confia ces petites
patrouilles aux deux frères Siorac, et avant de les laisser partir, on
enveloppait de chiffons les sabots de leurs chevaux pour que leur approche fût
plus silencieuse. Les jumeaux étaient grands chasseurs et on pouvait compter
sur eux pour déceler la moindre trace d’homme ou de bête sur les chemins et
dans les bois.


Des remparts de Mespech, on
apercevait clairement le clocher fortifié de l’église de Marcuays et à droite,
sur une colline plus éloignée, l’imposante masse du château de Fontenac. Malgré
sa répugnance, Sauveterre écrivit à Bertrand de Fontenac une lettre courtoise
où il proposait que les deux châteaux, étant si proches, décident de se prêter
main forte au cas où l’un des deux serait attaqué par les Roumes. Ce que le
louveteau, découvrant pour la première fois ses crocs, refusa tout à
plat : Fontenac n’avait pas besoin d’aide et ne désirait pas non plus la
bailler à personne, et encore moins à ceux qui avaient fait bannir son père.


Quant aux châtellenies des
alentours, Campagnac, Puymartin, Laussel et Commarques, elles étaient encore
plus démunies en hommes que Mespech. De Sarlat, vide de ses archers et de ses
troupes royales, il n’y avait pas davantage à attendre : les Consuls
avaient organisé en hâte une milice bourgeoise qui suffisait à peine à défendre
ses murs, étant peu nombreuse et peu aguerrie.


Sauveterre, qui ne fardait pas la
vérité, surtout quand elle était désagréable, nous répétait tous les soirs
après la prière qu’il ne fallait pas faire fond sur l’étang qui nous entourait,
ni sur nos murs, nos tours, nos remparts et nos mâchicoulis, et que nous avions
peu de chance de vaincre si les Roumes nous attaquaient. C’est alors que, pour
la première fois en mes courtes années, je commençai à songer à la mort.


Mespech s’était replié sur soi comme
au cœur de l’hiver, alors même que le bel octobre était là, avec son soleil
clair et ses châtaigniers à peine jaunissants. Et c’était pitié de penser que
nous étions tous serrés en Mespech comme dans une prison, les trois ponts-levis
levés même le jour, mon père et ses trois soldats en danger d’être tués à la
guerre dont la France était si durement travaillée, et nous-mêmes, si loin des
batailles du Nord, dans le plus grand péril.


J’étais trop jeune, en 1554, pour
que la peste de Taniès m’ait laissé d’autre souvenir que celui, délicieux, de
l’arrivée de Samson à Mespech, avec ses cheveux bouclés, ses yeux clairs, sa
force et son exquise gentillesse. Mais depuis que le notaire Ricou avait parlé
de la mort de mon père – et Sauveterre, peut-être pour aiguiser le courage
de sa petite troupe, évoquait chaque soir la prise de Mespech et le massacre
qui s’ensuivrait – je nous croyais tous promis à la mort.


Les deux Siorac, Jonas et Faujanet,
se succédaient pour monter la garde sur le chemin de ronde, scrutant
anxieusement l’horizon. Et pour y porter à deux nos grosses pierres, dont on
avait fait un monceau dans la cour de Mespech, Samson et moi y avions seuls
accès : privilège dont nous estimions le prix, car du chemin de ronde se
découvrait une vue merveilleuse sur les villages et les collines. C’est là que
l’un et l’autre hors de souffle, les mains et les reins courbatus, et regardant
les labours et les bois à cette heure, où, en Périgord, le soleil déclinant, la
lumière donne aux choses une douce sérénité, la pensée quasi constante que
j’avais depuis peu de la mort se présenta à moi avec une force qu’elle n’avait
jamais eue.


— Samson, dis-je, quand on
meurt, on va au ciel ?


— Si Dieu le veut, dit Samson.


— Mais sur la terre, tout
continue ?


— Oui, certes, dit Samson.


— Taniès, Marcuays, Sireil,
continuent ? Et Mespech ? Et le bois de la Feuillade ? Et le
champ des Maraudeurs ?


— Oui, dit Samson avec fierté.
Tout continue.


— Mais nous, dis-je, ma gorge
se nouant, nous ne serons plus là pour le voir.


— Non, dit Samson.


— Mais, Samson, comment cela
est-il possible ?


Les larmes coulant sur mes joues, je
lui saisis la main et je la serrai avec force.


 


***


 


Le lendemain du jour où j’avais
découvert que la terre continuerait à être belle quand je n’y serai plus, un
chevaucheur qui revenait du Nord, chargé de lettres pour les châteaux dont les
seigneurs guerroyaient avec le Roi, nous apporta une missive du Chevalier de
Siorac.


Elle était adressée à Jean de
Sauveterre et ma mère affecta de ne pas la vouloir prendre quand, le visage
brillant de joie, Sauveterre, l’ayant lue avec attention, voulut la lui
remettre. Mais Sauveterre, étant appelé au-dehors à ce moment-là, la posa sur
la table de la grande salle et sortit. Ce que voyant ma mère, s’approchant
presque à mauvais gré, et tendant une main hésitante, comme si elle était à la
fois attirée et repoussée par la lettre, finit cependant par s’en saisir, et se
retirant aussitôt dans l’embrasure d’une fenêtre, car Barberine était là avec
nous, elle la parcourut d’un œil rapide, jusqu’à la fin, qu’elle lut beaucoup
plus lentement, avec des soupirs et des pleurs. Sauveterre revint à ce même
moment dans la salle, vit ce qu’il en était et, venant à elle, lui dit à
mi-voix avec une douceur bien surprenante :


— Eh bien, ma cousine, vous
voyez que votre mari s’inquiète beaucoup de vous, de votre santé, et de vos
enfants.


— Mais la lettre ne m’est pas
adressée, dit ma mère d’un ton mi-colère mi-plaintif et ses beaux yeux bleus
brillant de larmes.


— Comme il se doit, puisqu’il
s’agit de guerres et de campagnes. Mais toute la fin montre bien que Jean n’a
de pensée que pour vous.


— Et pour vous aussi, monsieur,
dit ma mère avec un effort de générosité dont Sauveterre lui sut gré, car il
lui saisit les deux mains dans les siennes et les serra.


— Ne suis-je pas son frère ?
dit-il d’une voix à la fois vibrante et voilée, et dévoué à sa personne, à son
épouse et à ses enfants, jusqu’à la mort ?


Ce « jusqu’à la mort »
résonna en moi de la façon la plus pénible, car en ma naïveté, je le pris au
pied de la lettre et comme si notre mort était imminente. Je ne savais pas
alors que ceux qui emploient cette expression sont en général bien vivants, et
considèrent en fait leur propre fin comme une échéance assez lointaine pour
pouvoir en parler sans angoisse.


Le soir après dîner et la prière en
commun dirigée par Sauveterre (et à laquelle ma mère et peut-être d’aucuns
parmi nos gens devaient ajouter un complément dans le secret de leur lit),
Sauveterre prenant la parole et s’adressant à tous mais aux enfants en
particulier qu’il avait à cœur d’instruire des affaires du royaume, nous résuma
les bonnes nouvelles que lui mandait mon père.


François de Guise, ayant réussi à
s’extirper des affaires d’Italie où il n’avait connu que déboires, avait
atteint Saint-Germain le 6 octobre et aussitôt Henri II l’avait nommé
lieutenant général du royaume et placé à la tête d’une armée qui, grossie des
mercenaires suisses (payés en grande partie par des bourgeois de Paris) et de
la noblesse accourue avec ses hommes d’armes de toutes les provinces de France,
comptait 50 000 hommes qui brûlaient de se battre.


Mais on aurait dit que cette ardeur
allait se consumer sur place sans trouver son emploi. Car un adversaire tout
aussi redoutable était en train de défaire l’armée de Philippe II
d’Espagne : le manque d’argent. Il peut paraître étonnant, écrivait Jean
de Siorac, qu’un souverain aussi paperassier et méthodique que Philippe II
se fût engagé dans une guerre de cette importance sans être certain d’avoir
assez d’écus pour la mener à son terme. Et pourtant, c’est bien ce qui se
passait. Faute de pouvoir payer ses soldats, l’habile général de
Philippe II, Emmanuel-Philibert de Savoie licenciait son armée. Et Guise,
au lieu de trouver devant lui ces redoutables légions qui avaient écrasé
Montmorency devant Saint-Quentin, ne rencontrait que le vide.


La cour se souvint alors que nous
étions en guerre aussi avec Marie Tudor et bien qu’il eût agi fort peu pour
secourir son époux espagnol en troupes et en subsides, l’Anglais offrait, en
tant qu’ennemi, un grand avantage sur l’Espagnol : il se trouvait à portée
de la main. Depuis deux cent dix ans, l’Angleterre occupait Calais.


Jean de Siorac ne nommait nulle part
Calais dans sa lettre, mais par certaines allusions qui ne pouvaient être
comprises que par son frère d’armes, il laissait entendre que c’était là que
Guise allait porter ses coups et dénouer le nœud de la guerre.


Parvenu à ce moment de son exposé,
M. de Sauveterre ordonna à Faujanet de quérir Jonas qui montait la garde sur
les remparts, parce qu’il voulait que tous fussent présents pour l’écouter.
Puis, il commanda à la Maligou d’allumer les deux chandeliers d’étain à cinq
branches.


— Les deux ? demanda la
Maligou d’un air hésitant.


— Les deux, et toutes les
chandelles, dit Sauveterre d’un ton tranchant.


Cette réponse surprit, tant on
savait Sauveterre regardant à la dépense. Et la Maligou, se haussant au niveau
de l’événement (et toujours prête à voir du magique partout, depuis que le
Roume l’avait forcée), alluma les chandelles une à une, avec un certain air de
pompe et de mystère. Quant à nous, déjà si heureux que notre père fût en vie,
le luxe inouï d’une pareille illumination – les deux chandeliers se
reflétant dans le noyer poli de la table – nous plongea dans l’admiration,
d’autant que Sauveterre nous répartit solennellement de part et d’autre de sa
personne, François et Isabelle de Siorac à sa droite, moi-même, Samson et
Catherine à sa gauche ; derrière, en un second rang très serré, Cathau,
Barberine et la petite Hélix, la Maligou, portant la Gavachette dans ses bras,
et enfin, derrière les femmes, les frères Siorac, Jonas qui revenait des
remparts son arquebuse à la main, et Faujanet, claudiquant sur ses talons.


Sauveterre alla prendre dans une
armoire de la grande salle un long rouleau, le posa sur la table, le déroula et
le fit tenir aux quatre extrémités par des balles d’arquebuse qu’il tira de sa
poche.


— Ceci, dit Sauveterre, ses
yeux noirs brillant sous ses épais sourcils, et avec une émotion contenue dans
la voix qui se communiqua à tous, ceci, c’est le royaume de France.


Il y eut un silence, et la Maligou
se signa d’un air effrayé.


— Doux Jésus ! dit-elle
d’une voix tremblante, c’est une bien étrange magie qu’un royaume qu’on dit si
grand tienne dans une feuille de papier qui fait à peine la largeur de notre
table !


— Coquefredouille ! dit
Jonas. Il n’y tient point ! Ceci est seulement une image, comme les
maîtres d’œuvre m’en donnent pour tailler mes pierres. C’est une image en très
petit.


— Oui, dit Sauveterre. Et le
royaume de France est un très grand royaume. À condition de changer de cheval
tous les jours, un chevaucheur prendrait plus de trente jours pour galoper de
Marseille (il frappa de son index sur le port) à Calais (il frappa Calais du
plat de la main).


— Trente jours ! dit
Barberine. Autant dire un mois ! Dieu garde le Roi de France, qui a le
souci et la peine de ce vaste royaume !


— Mais où est le diocèse de
Sarlat ? demanda Isabelle de Siorac.


— Voilà Sarlat, dit Sauveterre,
qui n’aimait pas le mot « diocèse ».


— Et la Dordogne ? dit
François pour faire l’aîné.


Sauveterre suivit de l’index une
petite ligne sinueuse.


— Dieu me garde de ses diables
et de ses sorciers, dit la Maligou. Mais cette Dordogne-là ne coule pas !


— Sotte embéguinée ! dit
Jonas. Ne voudrais-tu pas sentir aussi la neige des montagnes ? Les
grandes eaux des mers ? Et les vents et les bourrasques qui soufflent à
travers le royaume ?


Il dit cela comme indigné des
superstitions et de la stupidité de la Maligou, mais en même temps il profitait
de la presse pour s’appuyer contre Barberine un peu plus qu’il n’aurait dû,
Sauveterre n’ayant point d’yeux derrière le dos.


— Et Taniès ? demanda tout
d’un coup l’un des Siorac, et sur ma vie, je ne saurais dire lequel.


— Oui-da, où est Taniès ?
dit « le frère de l’autre ».


— Il n’est point marqué, dit
Sauveterre avec patience.


— Et pourquoi cela ? dit
l’un des Siorac d’un air piqué.


— Allons, mes pauvres, dit
Faujanet, moi qui ai vu du pays pendant mes dix ans dans la légion de Guyenne,
je puis vous dire qu’il y a dans le royaume des milliers et des milliers de
villages qui, certes, ne sont pas tous inscrits ici, faute de place.


Sauveterre leva la main.


— Bien dit, Faujanet. Et
j’ajouterai que le comté du Périgord n’est qu’une des provinces de la France.
Et Sarlat n’est qu’une ville de France, parmi des dizaines d’autres.


Il poursuivit :


— Voici Paris, la capitale du
royaume, où le Roi loge dans son Louvre, et voici au nord-ouest un petit bras
de mer, large en sa plus petite largeur de deux lieues à peine, qu’on appelle
la Manche. De ce côté-là de la Manche, il y a Douvres, qui appartient à
l’Angleterre. Et de ce côté-ci de la Manche, il y a Calais, qui appartenait au
royaume de France.


Sauveterre tapa du plat de la main
sur la carte et dit d’une voix vibrante :


— Les Anglais nous ont pris
Calais en 1347, il y a tout juste deux cent dix ans.


— Quels méchants hommes que ces
Anglais, dit Faujanet. Mais je croyais que Jeanne les avait boutés dehors.


— Point de partout, dit
Sauveterre. Ils se sont accrochés à ce petit bout de France dans le Nord comme
des tiques à l’oreille d’un chien.


— Deux cent dix ans ! dit
François, capable, certes, de faire ces sommes, mais dépassé par l’imagination
de tant d’années s’ajoutant aux dix ans de sa vie.


— J’ai cinquante-deux ans, dit
Sauveterre. Deux cent dix ans, cela fait, à deux ans près, quatre fois mon âge.


Je regardai Sauveterre, son poil
grison, son visage couturé et ridé et ses mains où de grosses veines bleues
apparaissaient. Quatre fois l’âge de l’oncle Sauveterre, c’était une immensité.


— Mais si Dieu, après tout ce
temps, ne nous a pas rendu Calais, dit la Maligou, c’est que Dieu ne l’a pas
voulu.


— Sotte caillette ! dit
Jonas qui, dans son indignation, s’appuya davantage sur Barberine. Si Dieu
avait voulu que les Anglais aient Calais, il l’eût placé de l’autre côté de la
Manche, à côté de Douvres.


— Ah, c’est bien vrai,
ça ! dit Barberine, frappée par l’évidence de ce raisonnement, et en même
temps, elle donna une taloche à la petite Hélix qu’elle surprit à me pincer.
Quant à ce qui se passait derrière son vaste dos, elle ne paraissait pas s’en
apercevoir.


— Les Anglais, dit François,
ont-ils pris Calais par traîtrise ?


— Non point, dit Sauveterre,
mais en combat loyal après leur éclatante victoire de Crécy sur notre pauvre
Roi Philippe VI.


J’avais appris avec Samson pendant
l’été l’interminable liste de nos Rois et je craignis un moment que Sauveterre,
qui avait l’habitude de ce genre de questions, me demandât à qui
Philippe VI avait succédé et qui était venu après lui. Mais Sauveterre poursuivit.


— À Crécy, dit-il, ce furent
les Anglais, les meilleurs archers qu’on ait jamais vus sur terre, qui
donnèrent la victoire à leur camp.


— Pardon, monsieur le
capitaine, dit Jonas d’un air profondément blessé. Ce sont les arcs, et non
point les archers anglais, qui sont les meilleurs. Parce qu’ils sont faits d’un
buis qui ne pousse que chez eux.


— Tu as raison, Jonas. Et s’il
y avait eu deux mille de tes pareils à Crécy, la bataille eût tourné autrement.


— Merci, monsieur le Capitaine,
dit Jonas en rougissant de fierté à la pensé des exploits qu’il eût pu
accomplir à Crécy, deux cent dix ans plus tôt.


— Comment fut pris
Calais ? dit François, qui savait combien Sauveterre aimait qu’on lui
posât des questions.


Comme mon père, comme beaucoup de
seigneurs ou bourgeois huguenots, Sauveterre nourrissait un respect presque
religieux pour le savoir – jusqu’à apprendre à lire aux domestiques afin
qu’ils eussent accès aux Saintes Écritures.


— Calais, dit Sauveterre, fut
pris au bout d’un an par rage de faim, la flotte anglaise bloquant le port et
Philippe VI n’arrivant pas à la délivrer par terre. Tout était mangé, et
les chiens, et les chats, et les chevaux, au point que le vaillant capitaine de
la défense, Jean de Vienne, craignit que les pauvres Calaisiens n’en vinssent à
manger chair de gens.


— Hélas ! dit Barberine
qui, parce qu’elle était si blanche et si succulente, avait toujours craint
d’être rôtie au cours d’un siège. C’est grand péché que de manger la chair d’un
chrétien !


— Chrétien ou pas, dit
Faujanet, faim fait saillir le loup du bois et, homme ou pas, crève-la-faim se
fait loup. En mes dix ans de service dans la légion de Guyenne, j’ai vu des
choses que je ne dirai pas.


— Et bien fais-tu, dit
Sauveterre, en ne marquant aucune impatience. En ces extrémités, reprit-il, et
tout étant perdu, Jean de Vienne composa. Il fit demander à Edouard III
d’Angleterre de laisser sortir de la ville peuple et garnison. « Nenni,
dit Edouard III, ils m’ont tué trop de mes bons Anglais ! Tous y
mourront ! »


— Le méchant homme ! dit
Barberine.


— Non point, dit Faujanet.
C’était son droit.


— Un droit barbare, dit
Sauveterre. À preuve que les Barons du roi anglais lui firent mille prières
pour adoucir la pointe de son haïr. Et Edouard dit enfin qu’il prendrait à
merci peuple et garnison, si seulement six notables de Calais lui venaient
rendre les clefs de la ville, nu-pieds, nu-chef, en chemise et la corde au col.
Et de ceux-là, dit-il, en fronçant le sourcil, il ferait sa volonté.


— Et il fallut trouver ces
six-là ! dit Jonas. Je gage que ce ne fut point facile. D’ordinaire, les
bourgeois des bourgs ont bonne trogne, face cramoisie, et ils tiennent autant à
leur vie qu’à leur bourse !


— On les trouva, dit
Sauveterre, à qui ce discours ne plut qu’à moitié. Et le premier à se désigner
fut le plus riche. Il s’appelait : Sire Eustache de Saint-Pierre.


— Aussi avait-il déjà un nom de
saint, dit la Maligou, mais Sauveterre lui jeta un regard si peu gracieux
qu’elle se tut.


— Le nom n’a rien à voir, dit
Sauveterre avec sévérité. Eustache de Saint-Pierre était un bon chrétien qui,
malgré ses richesses, aspirait au bonheur éternel de la présence de Dieu. En se
désignant pour la corde, il dit ceci : « Si je meurs pour ce
peuple sauver, j’ai grande espérance d’avoir grâce et pardon envers Notre-Seigneur. »
Certes, ajouta Sauveterre, Sire Eustache se trompait en son espoir : les
œuvres ne donnent pas la grâce [bookmark: _ftnref14][14]
(Que de fois ai-je depuis entendu cette phrase, dans sa bouche ou celle de mon
père !). Mais son dessein n’en était pas moins très noble et très pieux,
puisqu’il sacrifiait sa vie au peuple de sa ville.


— Mourut-il ? demanda
Barberine, les larmes coulant sur ses joues rondes, et Cathau et ma mère pas
très loin de l’imiter, je crois. Le cœur me fend, poursuivit-elle, quand je
pense à ce pauvre Moussu forcé de s’aller faire pendre nu-pieds comme un gueux,
sans même un couvre-chef ou un pourpoint…


— Mais il n’y avait pas de
pourpoint en ces temps, dit François, remarque qui me parut pédante et sans
cœur, étant donné le grand péril que courait Sire Eustache.


— Il ne mourut point, dit
Sauveterre. Pas plus que ses cinq compagnons, tous bourgeois honorables et bien
étoffés en biens, dont l’un avait deux demoiselles à marier, belles et
gracieuses.


— Hélas ! dit Cathau,
sensible, mais voulant encore plus le paraître et zézayant un peu, selon la
mode. Pauvres demoiselles, qui au lieu de se trouver un mari, vont perdre un
père au gibet !


Cathau était déjà chambrière de ma
mère chez les Caumont, et se donnait parmi nous quelques airs, ne trouvant pas
notre noblesse assez ancienne. Gentille fille, au demeurant, les yeux noirs
piquants, les joues fraîches et les lèvres bien rouges, ayant comme unique
souci dans sa jolie tête d’épouser un jour Cabusse. Depuis son départ, les
larmes lui coulaient des yeux le jour, et la nuit, elle fondait en soupirs,
avec des remuements à fatiguer son lit.


— Mais il ne fut point pendu,
dit Sauveterre. Pas plus que Sire Eustache et les autres. « Coupez-leur la
tête ! » dit Edouard III.


— Mon doux Jésus ! s’écria
Barberine.


— Mais ils ne furent pas
décollés, dit Sauveterre. Car la douce Reine d’Angleterre, bien que durement
enceinte, se jeta aux pieds du Roi et lui dit : « Gentil Sire, depuis
que j’ai passé la mer en grand péril de Douvres à Calais, pour vous venir retrouver,
je ne vous ai pas don requis, mais ce jour d’hui je vous demande, pour l’amour
du Christ, avoir merci de ces six hommes ! » Et le Roi, se laissant
fléchir, les lui remit, et elle les traita dignement.


Les femmes poussèrent ici quelques
soupirs. En vérité, je m’en aperçus plus tard, Sauveterre avait changé quelque
peu les paroles de la Reine anglaise, car dans sa prière au Roi, elle avait
dit : « Pour l’amour du fils de Sainte Marie », ce qui,
sur les lèvres huguenotes de Sauveterre, était devenu : « Pour l’amour
du Christ. »


— Il reste, dit Sauveterre, que
tous les Français de Calais, nobles, bourgeois et artisans, furent dépossédés
de leurs biens, et durent sur l’heure quitter la ville, où le Roi
Edouard III les remplaça par autant d’Anglais des divers états. Et c’est
ainsi que le coucou anglais, jetant bas nos œufs français, pondit dans notre
nid et en fit un repaire pour lui-même et les siens pendant deux cent dix
ans !


Il s’interrompit en fronçant les
sourcils.


— Mais nos chiens, depuis un
moment, aboient comme fols. Jonas, va donc voir qui les émeut.


Jonas sortit de son pas mesuré de
géant. Quelques secondes s’écoulèrent, puis on entendit le bruit d’une course,
Jonas fit irruption dans la grande salle et cria d’une voix tremblante :


— Les Roumes attaquent !


 




CHAPITRE IV


Ces Roumes, tant redoutés de nos
campagnes, étaient des gueux chassés d’Espagne qui crevaient la faim sur les
chemins de Guyenne, jusqu’au jour où, dans le malheur des temps, un chef habile
les avait armés et organisés en pillards. Ces gens étaient montés comme l’écume
et, comme elle, ils devaient disparaître, la paix revenue, leurs troupes
taillées en pièces et leur capitaine envoyé tout botté au gibet. Celui-ci, dans
le fond de son cœur, n’ignorait pas que son aventure aurait un jour cette fin,
ce qui donnait une folle audace à ses actes désespérés.


Sauveterre avait prévu que leur
attaque aurait lieu la nuit, et il avait pris quelques précautions, multipliant
dans l’enclos entourant notre étang les chausse-trapes meurtrières, mais non
pas si fragiles que le poids d’un chien pût les enfoncer, car trois grands
dogues, achetés depuis peu, patrouillaient là jour et nuit, si féroces et si
hérissés que même Faujanet avait peine, pour les nourrir, à les approcher.


En outre, sur les quatre faces de
Mespech, Sauveterre avait fait fixer dans le joint des pierres, à proximité des
créneaux, de larges bobèches et son premier soin, après l’annonce de Jonas, ne
fut pas d’armer sa troupe, mais d’allumer et de répartir les torches aux
endroits préparés, ce qui donna au château et à l’étang un air de féerie qui
nous plongea, Samson et moi, dans le ravissement, mais qui révéla aussi que les
Roumes occupaient déjà notre île. À l’aboiement furieux des chiens, le silence
le plus menaçant avait succédé, et dès que la façade sud du château fut
illuminée, les Roumes se cachèrent au fond des remises qui, dans l’île,
abritaient nos charrettes et nos araires.


Sauveterre, en pourpoint comme il
était, et sans prendre le temps de revêtir un corselet et de se coiffer d’un morion,
distribua les arquebuses à tous, y compris à François et aux femmes, et ordonna
un feu nourri sur l’intérieur des remises. Mais nous dominions celles-ci de si
haut que nos torches laissaient des zones d’ombre sous les remises, et que nos
arquebusades touchaient surtout les lauzes du toit. Nous aurions eu de
meilleures vues en occupant la petite tour ronde qui faisait la jonction entre
l’île de Mespech, mais il aurait fallu pour cela abaisser un des deux
ponts-levis que cette tour comportait. Sauveterre sentit qu’il avait trop peu
de monde pour envoyer un détachement à ce poste avancé qui, si bien conçu qu’il
fût pour assurer notre défense, ne servit en fin de compte à personne, ni aux
Roumes ni à nous-mêmes.


Nos assaillants, tapis au fond des
remises de l’île, faisaient sur nos créneaux un feu continu, mais si peu
efficace qu’il semblait que ce fût davantage pour nous amuser que pour nous
engager. Cela donna à penser à Sauveterre qu’ayant fixé notre attention et
notre feu sur l’île, les Roumes préparaient une attaque sur nos arrières. Il
envoya Faujanet et Jonas faire le tour des remparts. Et il fit bien car si, à
l’ouest et à l’est, ils ne remarquèrent rien d’anormal, au nord, en revanche,
Jonas, qui marchait en avant, vit à une quinzaine de mètres devant lui un Roume
se hisser par un créneau et prendre pied sur les dalles du chemin avec la
légèreté d’un chat. Jonas s’immobilisa et, bandant son arc, transperça d’une
flèche l’envahisseur qui tomba sans un cri, les mains crispées sur sa poitrine.
Jonas fit alors signe à Faujanet de rester sur place et, se baissant, il
s’avança à pas de loup. Il découvrit huit grappins fixés dans les creux des
créneaux, et jetant un œil par ces creux, il vit des Roumes qui, sans se
soucier le moins du monde de la torche qui éclairait la face nord, montaient
aux cordes en s’appuyant de leurs pieds nus contre la muraille. Jonas fut
stupéfait de leur folle bravoure et, se retirant de quelques pas dans l’ombre,
envoya Faujanet quérir Sauveterre.


Suivi des frères Siorac et de Faujanet,
celui-ci arriva comme Jonas abattait un deuxième Roume, tout aussi
silencieusement que le premier. Sauveterre immobilisa ses trois hommes derrière
Jonas et leur dit à voix basse :


— Laissez faire le carrier. Ne
tirez que sur mon ordre.


Un Roume fut encore abattu, puis un
quatrième surgit, qui, touché par la flèche de Jonas, en une partie sans doute
moins vitale, poussa un cri déchirant et, se rejetant en arrière, plongea dans
l’étang. Sauveterre entendit alors une série de plongeons qui indiquaient que
les Roumes suspendus aux cordes abandonnaient la partie. Il disposa ses hommes
aux créneaux avec ordre de tirer sur tout ce qu’ils voyaient bouger. Et
lui-même, sortant davantage la tête, s’aperçut que les Roumes disposaient d’un
radeau. Les plongeurs ne tardèrent pas à rallier le radeau, puis nageant entre
deux eaux, disparurent dans l’obscurité. Sur la berge, on vit s’enfuir, sans
pouvoir l’atteindre, car la lumière confuse de la torche portait à peine
jusque-là, un groupe d’hommes qui devaient probablement venir en renfort du
premier après avoir tiré le radeau à eux par le filin. L’emploi du radeau était
certes ingénieux, car un nageur n’aurait pu lancer les grappins à la hauteur
des créneaux, alors que pour un homme debout, cela ne demandait qu’un peu
d’adresse et de force.


Sauveterre examina les trois hommes
tués par Jonas. Ils étaient habillés de noir, un fort coutelas à la ceinture
et, sous la capuche qui recouvrait la tête, Sauveterre trouva des pistolets.
Ils ruisselaient d’eau, ce qui indiquait qu’ils avaient dirigé le radeau en
nageant, seul le lanceur expérimenté de la bande avait pris place sur
l’embarcation avec les grappins.


Sauveterre sentit la sueur couler
dans les paumes de ses mains. Une dizaine d’hommes atterrissant sans être vus
sur le chemin de ronde du nord, et qui seraient tombés par-derrière sur les
défenseurs de Mespech tandis qu’ils étaient si occupés à tirer sur l’île, les
auraient massacrés jusqu’au dernier.


Les grappins furent retirés, ainsi
que les cordes qui y étaient attachées et, laissant Jonas et Faujanet
poursuivre leur ronde, Sauveterre suivi des frères Siorac rejoignit le groupe
des femmes. Du côté de l’île, il y avait un certain remuement sous les remises,
produit sans doute par l’arrivée des fuyards, mais on ne voyait personne et les
arquebuses s’étaient tues.


Sauveterre ne fit aucun récit aux
femmes et ne commanda aucun tir. Et comme ma mère lui demandait un peu
nerveusement ce qu’on faisait là, il répondit à voix basse :


— Tout est fini, je crois, mais
il faudra bien que les Roumes se montrent pour s’en aller.


Personne sur les remparts n’était
plus désolé que Samson et moi, car même pour nous il devenait évident que nous
n’aurions pas l’occasion tant attendue de balancer nos pierres sur la tête des
assaillants. J’ai honte de dire que nous perdîmes alors un peu intérêt à
l’affaire, et que nos têtes, alourdies par les morions trop vastes dont
Barberine nous avait coiffés, se posèrent sur nos munitions. Et sur cette
couche, bien qu’elle ne fût pas mœlleuse, le sommeil nous gagna.


La voix éclatante de Jonas nous
réveilla en sursaut.


— Capitaine des Roumes !
cria-t-il. Tirez-vous de votre cachette ! Apparaissez ! Il ne vous
sera fait aucun mal. Le Capitaine de Sauveterre désire vous parler.


J’ouvris tout grands les yeux et la lune
m’éblouit. Sa clarté dans le ciel, sans être tout à fait celle du plein jour,
aurait permis de lire un livre. Je passai le nez par le creux d’un créneau et
je vis un homme sans casque ni cuirasse mais de bonne taille, et d’une tournure
élégante, sortir de l’ombre d’une de nos remises et s’avancer d’un pas fier
jusqu’au fort poteau de châtaignier que la frérèche avait planté au centre de
l’île pour y faire tourner poulains et pouliches en cours de dressage.


— Monsieur, dit Sauveterre,
votre vilaine attaque contre Mespech ayant échoué, il me semble que vous n’avez
pas intérêt à la poursuivre. Pour en finir, je vous offre la possibilité
honorable de gagner le large sans vous arquebuser et sans faire de poursuite.


Le capitaine des Roumes fit entendre
un petit rire.


— Quant à nous poursuivre,
monsieur le Capitaine, dit-il dans un provençal teinté de catalan et avec une
espèce de recherche dans le choix des mots, vous ne le pourriez, si vous le
vouliez. Votre petite garnison compte cinq hommes, vous inclus, quatre femmes
et des enfants. C’est peu, pour tailler des croupières à une centaine d’hommes
bien armés !


Ayant lancé ce trait de risée, le
Roume s’esclaffa. Il avait de belles dents qu’à cette distance on voyait très
bien grâce à la clarté extraordinaire de la lune.


— Mais nous pouvons du moins
vous faire payer cher votre retraite, dit Sauveterre d’un ton rogue.


— Pas si nous attendons de
nouveau la nuit noire pour nous retirer ! Et puis, reprit le capitaine des
Roumes, il nous reste encore quelques gages. Nous pourrions, en partant, brûler
vos remises de l’île, ainsi que les charrettes et araires qu’elles abritent. Et
nous pourrions aussi en passant par Taniès mettre le feu au bois de
châtaigniers dont vous tirez de si beaux tonneaux…


Ici, la Maligou qui, dès que les
arquebusades avaient cessé, était accourue avec la Gavachette sur les bras, dit
à voix basse que le Roume était le plus beau des hommes, et que si ce Roume,
qui était pourtant étranger au pays, connaissait si bien Mespech, c’était par
magie et sorcellerie.


— Ma mie, lui dit Sauveterre
d’une voix basse et furieuse, je m’étonne que votre pot soit bon. Car vous
n’avez pas dans votre tête autant de cervelle qu’il en faudrait pour cuire un
œuf !


Et il la renvoya rudement à sa
cuisine. Elle s’en fut sans mot dire, plus échevelée que jamais, avec des croix
et des signes et les fesses tremblotantes.


— Eh bien, monsieur, dit
Sauveterre après un long silence. Que proposez-vous ?


— Cinq cents livres pour lever
le siège du château et quitter la région sans navrer vos forêts, vos bâtiments
et vos tenanciers.


— C’est une somme considérable.


— Allons, allons, monsieur le
capitaine, dit le Roume en souriant. C’est une somme qu’en vos coffres vous
avez en triple ou en quadruple ! L’année a été profitable pour vous en
prêts de grains, sans compter la vente des tonneaux et celle des pierres
appareillées de votre carrier !


Sauveterre sentit que la discussion
serait inutile et que le Roume ne rabattrait pas d’un sol.


— À supposer que je vous verse
cette rançon, dit-il, qui me garantit que vous allez foi garder ?


— Ma parole, dit le Roume avec
fierté.


— On ne mange point de rôt à la
fumée, dit Sauveterre. Je ne me nourris pas de promesses.


Le Roume rit.


— Je vous laisserai donc en
partant un otage, que vous me renverrez au bout de quarante-huit heures
écoulées.


— Soit, dit Sauveterre, à
condition que vous me révéliez qui vous a si bien renseigné sur Mespech.


Le Roume rit de nouveau.


— Monsieur le capitaine, vous
n’aurez rien pour rien ! Ce renseignement lui-même vaut cinquante livres
de plus.


— Je les donnerai, dit
Sauveterre après un moment de silence.


— Dès que j’aurai les cinq cent
cinquante livres, reprit le Roume, je lierai l’otage au poteau de dressage de
vos chevaux et je vous dirai ce que vous voulez savoir.


Il y eut un moment de silence, et le
Roume dit d’une voix changée :


— Il me manque trois hommes.
Les avez-vous ?


— Oui, dit Sauveterre, ils ont
été occis en mettant le pied sur nos remparts. Je les ferai porter en terre
chrétiennement et sans les mutiler.


— Mais ce n’est pas moi qui
mutile ! dit le Roume avec vivacité. Ce sont les quelques Maures que j’ai
dans ma troupe. Quand ils tuent un ennemi, ils désirent lui ôter à la fois le
bonheur de la vie et l’honneur d’être un homme.


— On ne peut avoir le second
sans le premier, dit Sauveterre. La mutilation est donc inutile. Et vos Maures
n’en pissent pas plus roide.


— Pardi, vous avez raison, dit
le Roume. Mais je ne les convaincrai pas.


— Liez votre otage, dit
Sauveterre. Je vais quérir l’argent.


Le sac de jute contenant les cinq
cent cinquante livres dut être lourd au cœur de Sauveterre quand il fut pendu
par une cordelette hors du fenestrou de la petite tour qui commandait l’entrée
de l’île, et balancé de façon à atterrir de l’autre côté du bras d’eau qui nous
séparait d’elle. Le Roume s’en saisit, compta nos bonnes livres tournois à la
clarté de la lune. Si jeune que je fusse, je trouvai une furieuse injustice à
voir Mespech ainsi rançonné.


— Eh bien, monsieur, ces
renseignements ? dit Sauveterre.


— Monsieur le capitaine, dit le
Roume, vous avez un bon voisin, et qui vous aime. Il m’a fait remettre cinq
cents livres, à charge pour moi d’attaquer Mespech, et promesse de cinq cents
livres en plus si je réussissais ! Je guerroyais sans beaucoup de profit
du côté de Domme, quand son majordome m’a atteint, et m’a tout dit sur Mespech,
sa garnison, ses ressources et ses chausse-trapes en quinconce, une fois
franchie sa clôture. Et pour n’y pas tomber, nous avons tout simplement employé
des planches, dont nous avons fait un chemin. Sans vos chiens, mais on ne m’en
avait pas parlé, Mespech était pris.


— Qu’est-il advenu d’eux ?


— Telle était leur férocité que
nous avons dû les occire.


Il y eut un silence assez lourd et
Sauveterre dit :


— Je suppose que vous n’avez
jamais rencontré M. de Fontenac ?


— Seulement son majordome. Un
Italien, un nommé Bassano. J’ai rendez-vous avec lui au lever du soleil à la
Flaquière pour aviser.


— Où, à la Flaquière ?


— Le gros noyer à la croisée
des chemins.


— Irez-vous ?


— Point, si vous me baillez
vingt-cinq livres.


— Dix, dit Sauveterre.


— Fi donc ! dit le Roume.
Monsieur, nous n’allons pas marchander !


— Que perdez-vous à ne pas y
aller ? Bassano n’aura pas d’argent sur lui, puisque vous avez échoué.


— Ce n’est pas tant ce que je
perds, dit le Roume. C’est ce que vous gagnerez en y allant à ma place.


Sauveterre ne discuta pas plus
avant, et les vingt-cinq livres furent acheminées, par les mêmes voies,
jusqu’au Roume.


— Vous me trouverez fidèle à
mes engagements, dit le Roume. Et j’espère que vous serez fidèle aux vôtres.


— Assurément. Où renverrai-je
votre otage, dans quarante-huit heures ?


— Il sait où me retrouver. Je
vous salue, monsieur le capitaine, dit le Roume. Je regrette que la nécessité
de survivre et de nourrir ma tribu me contraigne à ces vilenies, car je suis
bon chrétien, et j’aspire comme tout un chacun à trouver grâce après ma mort
auprès du Seigneur.


— Monsieur, dit Sauveterre non
sans effort, personne ne peut préjuger du jugement de Dieu. Mais si votre salut
vous tient à cœur, je souhaite que vous soyez sauvé.


Ici, Jonas murmura quelque peu, mais
Sauveterre d’un geste sec de la main le fit taire, et le Roume dit en quittant
le ton de persiflage qui avait été le sien depuis le début :


— Je vous remercie, monsieur le
capitaine. Je me souviendrai de votre vœu.


Le Roume et les siens partirent
comme ils étaient venus, à la nage, leur arquebuse au-dessus de leur tête. Puis
on entendit dans le lointain les sabots des chevaux et les grincements des
charrettes qui avaient dû les amener à proximité de Mespech.


Quand, sur l’ordre de Sauveterre,
Jonas descendit dans l’île pour délier l’otage et le décapuchonner, car un
voile le recouvrait de la tête aux pieds, il eut une surprise heureuse :
il se trouva devant une fille dont la beauté brillait sous la lune. Sa
chevelure était brune, son œil noir brillant, sa lèvre épanouie, sa charnure
vigoureuse.


Jonas, l’ayant déliée, la regarda
sans mot dire du haut de sa grande taille. Et la garce, levant le museau d’un
air hardi, lui dit :


— Eh bien, qu’attends-tu pour
me forcer ? N’est-ce pas là ton droit de guerre ?


— Et point ne m’en manque
l’envie, dit Jonas qui, fort ému déjà, le fut davantage par cette effronterie,
d’autant qu’il était travaillé par sa longue chasteté dans la grotte de la
carrière. Il ajouta, carrant ses herculéennes épaules : et à toi aussi, je
pense.


— Je me défendrai bec et
ongles, dit la garce, mais avec le ton de quelqu’une qui, après un beau combat,
se prépare à être vaincue.


— Es-tu donc pucelle ? dit
Jonas. Vivant avec ces Roumes, est-ce possible ?


— Oh, ce n’est pas ce que tu
crois ! Ils ont leurs lois et leurs rites. Et par la Vierge, c’est vrai
que je suis pucelle.


— Ne jure pas ici, Roume, dit
Jonas en baissant la voix. Et moins encore par la Vierge ! Quel âge
as-tu ?


— Quatorze ans.


— Il serait temps, dit Jonas
avec un soupir.


Il reprit :


— Et nous aussi, à Mespech,
nous avons nos lois et nos rites. Il faut dire oui devant le curé – ou le
ministre : ce qui, à mon sens, n’est que farce et batellerie, la nature
parlant si haut. Mais qu’y faire ? Je n’ai point inventé nos coutumes. Ma
mie, si je te forçais, le capitaine me donnerait mon congé et je crèverais à
nouveau la faim. Excuse-moi, jolie renarde, mais il me faut d’abord nourrir mon
grand corps : la panse passe avant la danse.


— C’est donc que le capitaine
me garde pour lui ! dit la garce avec une ondulation de la croupe et en
rejetant en arrière d’un mouvement vif sa crinière de cheveux noirs.


— Ne crois point cela !
dit Jonas en riant de bon cœur.


Il reprit à voix basse :


— Pour le capitaine, toute
femme est piperie et perdition de l’âme. Le capitaine pense au ciel et non aux
beaux tétons que voilà.


Ce disant, il les effleura l’un
après l’autre de son énorme index.


— Et pardié, il a bien tort,
car plus jolie belette oncques ne vis, toute Roume que tu sois.


— Je ne suis point Roume, mais
Mauresque, dit la garce avec un accent de fierté. On me nomme la Sarrazine.
Cependant, je suis chrétienne.


— Oh, pour ça ! dit Jonas
avec un petit rire, mais en baissant la voix. Quand il s’agit de paillarder, je
ne regarde pas à la religion !


Le ton changea quand Jonas amena
l’otage dans la grande salle, où Sauveterre et nous tous, à l’exception de
Faujanet, laissé de garde sur les remparts, réparions nos forces en mangeant
pain de froment et chair salée et en buvant notre piquette.


— Sarrazine, dit Sauveterre
d’un ton sec en lui jetant le plus bref des regards, car l’émotion de Jonas et
des frères Siorac devant cette fille aux yeux luisants ne lui échappait pas, tu
seras peu de temps prisonnière. J’ouvrirai ta cage après-demain à l’aube.


— Et bien en peine je serai de
retrouver alors le capitaine des Roumes, s’écria Sarrazine, car il ne m’a point
dit où il allait.


— Il ne te l’a point dit ?
s’écria Sauveterre en se levant à demi de son tabouret.


— Non, Moussu ! dit
Sarrazine en secouant sa crinière. Et c’est pour étouffer mes cris de rage que
le capitaine m’a encapuchonnée. Car j’avais bien compris que son dessein, en me
liant au poteau, était de me donner à de nouveaux maîtres comme un chien dont
on ne veut plus.


— Et qu’avais-tu fait pour
mériter son ire ? dit Sauveterre en la dévisageant avec sévérité.


— Je l’aimais trop, dit
Sarrazine, et pour ce qu’il ne voulait point de moi, j’avais tenté de le
poignarder.


— Action fort vilaine !
dit Sauveterre. Comme la luxure dont elle était fille !


— Ah, Moussu, vous avez bien
raison ! dit Sarrazine, la tête baissée, mais le téton palpitant. Aussi
suis-je fort travaillée de remords et je prie tous les jours le Seigneur Dieu
de me pardonner le sang en trop qu’il m’a baillé.


Une prière de cette farine n’ayant
pas l’heur de plaire à Sauveterre, il y eut un assez long silence, rompu enfin
par ma mère.


— Qu’allons-nous faire de cette
garce sans pudeur ? s’écria-t-elle sur le ton le plus véhément. (Mais elle
pensait peut-être au retour de Jean de Siorac à Mespech.) Elle ne peut point
rester ici !


— Nous aviserons, dit
Sauveterre, qui n’entendait point se laisser gagner à la main par une femme,
fut-elle l’épouse de son frère bien-aimé.


Il ajouta :


— L’aube va se lever, et j’ai
devant moi une autre tâche. Jonas, poursuivit-il en se levant, apporte-moi mon
morion et mon corselet.


Cette tâche, c’était le rendez-vous
avec Bassano, auquel il avait jusque-là hésité à se rendre, craignant quelque
traîtrise du Roume ; mais le récit de la Sarrazine levait ses hésitations.
Le Roume avait empoché les cinq cents livre de Fontenac, les cinq cent
soixante-quinze livres de Mespech, et par un trait de ruse, qui était aussi un
trait de risée, purgé sa troupe d’une meurtrière. Gagnant sur tout, pourquoi
risquerait-il sa mise ? À cette heure, se gaussant et fort content de lui,
il chevauchait au loin, à la recherche d’une autre proie.


Sur sa rencontre avec Bassano,
Sauveterre ne fit pas de récit, même en son Livre de raison, et les frères
Siorac, qui l’accompagnèrent, restèrent là-dessus aussi muets que d’ordinaire.


Au bout d’une heure qu’ils étaient
sortis, on vit revenir l’un des Siorac, qui demanda une corde, ce qui nous
donna à penser qu’un arbre allait porter un pendu. Mais quel arbre ce fut, et
comment l’affaire se passa, c’est ce que nous ne sûmes que bien plus tard, et
non point par Sauveterre, mais par notre père, à qui Sauveterre le confia, et à
qui quelques mots échappèrent au cours des ans, et bien contre sa volonté, je
pense, le secret devant rester à jamais dans la frérèche.


Je n’ai point de doute en mon esprit
que l’intention de Sauveterre était bien de prendre vif Bassano et de le serrer
prisonnier pour lui faire porter témoignage contre son maître. Mais Bassano,
dès qu’il vit Sauveterre dans le jour à peine naissant, se rua sur lui l’épée
haute, et avant que Sauveterre ait eu le temps de dégainer, lui porta un coup
qui l’eût occis sans le corselet qu’il avait revêtu. Ce que voyant les frères
Siorac, ils arquebusèrent l’assaillant et l’étendirent roide aux pieds de
l’assailli.


Quant à l’arbre auquel le cadavre
fut pendu, ce fut le chêne qui servait aux Fontenac dans l’exercice de leur
justice seigneuriale. Il était plus que centenaire et se dressait sur un
pech, à une dizaine de toises de leur château, et presque sous les fenêtres
du donjon où logeait le maître de céans, comme s’il eût aimé, et ses ancêtres
avant lui, reposer ses yeux au spectacle des pauvres gueux qu’il avait voués à
la corde.


Ce que Bertrand de Fontenac pensa
quand il vit au matin son majordome sanglant se balancer sous la branche
maîtresse du chêne justicier, nul ne le sut, car il ne porta pas plainte devant
les juges, et il se tut, tout comme la frérèche, ayant fort bien compris ce
langage qui se passait de mots pour dire bien ce qu’on voulait dire, d’un
château à l’autre.


 


***


 


La glorieuse nouvelle de la prise de
Calais par le Duc de Guise parvint fin janvier à Sarlat, mais il fallut
attendre trois mois encore et les premières feuilles du printemps pour que mon
père revînt en son logis, sain et entier, avec ses trois soldats.


J’ai quelque raison de me souvenir
de la date de son retour, le 25 avril 1558, car elle coïncida avec
l’anniversaire de mes sept ans, et aussi parce que, la veille, j’avais eu
maille à partir avec François de Siorac.


François, en tant qu’aîné,
nourrissait de grandes prétentions qu’il n’avait ni le courage ni même la force
de soutenir car, malgré ses onze ans, il était à peine plus grand que moi et
portait une mollesse aux exercices du corps qui ne m’incitait pas au respect.
Il devait sentir là-dessus sa faiblesse, car il préférait aux entreprises
violentes de Samson et de moi-même des occupations tranquilles, comme la pêche,
qui ne me plaisait guère, pour ma part, en raison de l’immobilité qu’elle
commandait. C’est à ce sujet que la dispute entre nous éclata.


À Mespech, avec la Maligou, j’étais
toujours le premier levé, trouvant le lit insupportable dès que j’étais
réveillé. Je fus donc bien surpris, un matin, alors que j’avalais un bol de
lait chaud dans la grande salle, de voir surgir François qui, d’entrée de jeu,
me dit d’un ton hautain – imité de celui que prenait parfois ma mère et
qui devait être contagieux car Cathau l’imitait aussi, mais seulement en
parlant à la Maligou, car avec Barberine, elle n’eût osé :


— Mon frère, mon intention ce
matin est de pêcher dans l’étang. Vous m’accompagnerez. Vous porterez mes
lignes et mes seaux, vous fixerez les vers aux hameçons et vous appâterez.


J’avais assuré tant de fois sous ses
ordres ces dégoûtants offices, et toujours à contrecœur, haïssant au surplus le
rôle de valet où mon aîné me réduisait, que cette fois-ci je suivis mon
sentiment et dis avec fermeté :


— Non, monsieur mon frère
(c’est ainsi qu’il exigeait d’être appelé), je n’irai point.


— Et pourquoi, s’il vous
plaît ? dit François, le sourcil levé, l’air fier, l’œil menaçant.


— Parce que je n’aime pas la
pêche.


— Peu importe que vous
l’aimiez. Vous ferez ce qu’on vous dit.


— Non point, dis-je en le
regardant dans les yeux.


Cette bravade l’étonna et il fut
quelque temps avant de reprendre souffle.


— Je suis votre aîné, dit-il
enfin. Vous me devez obéissance.


— Je dois obéissance à mon père
et à l’oncle Sauveterre.


— Et à notre mère, dit
François.


— Et à notre mère, dis-je, me
sentant assez coupable de l’avoir oubliée et assez piqué que François ait
remarqué mon omission.


— Et à moi, dit François.


— Non point.


— Oubliez-vous, dit François,
que je serai un jour seigneur de Mespech, et vous, un petit médecin à
Sarlat ?


Ceci me blessa fort, mais je fis
bonne mine et je dis aussi fièrement que je pus :


— Je serai un grand médecin
dans une grande ville, comme Paris, ou comme Bordeaux, ou Périgueux.


— Grand ou petit, dit François
avec le dernier mépris, que ferez-vous, sinon soigner les pesteux et les
vérolés ?


— Je ferai donc ce que fait mon
père, et de son plein gré, sans même recevoir d’argent.


Ici, François ne dut pas se sentir
sur un terrain solide, car il revint à son projet de pêche.


— Peu importent vos
clabauderies. Je vous ai commandé un service en tant qu’aîné, et vous devez me
le rendre.


— Monsieur mon frère, j’ai dit
non.


— Dans ce cas, je vous
châtierai.


Je me levai et marchai vers lui avec
détermination.


— Ou je vous ferai châtier, ce
qui revient au même, dit François hâtivement.


Je sentis son recul, et je poussai
ma pointe plus avant, car je rageais à la pensée que ce grand niquedouille
serait un jour seigneur de Mespech, comme il aimait à me le rappeler. En outre,
je lui en voulais d’évoquer ainsi en toute occasion la mort de mon père dont la
pensée, depuis l’acte lu par le notaire Ricou, me plongeait dans
l’appréhension.


— Je déteste votre pêche,
dis-je, les dents serrées. C’est occupation de vilain, et non de gentilhomme, à
qui conviennent mieux la chasse, le cheval ou les armes.


— Les armes ! dit François
avec un rire. Moi, j’ai tiré à l’arquebuse sur les Roumes dans l’île, tandis
que vous ronfliez sur votre tas de cailloux !


— Je ne ronflais pas !
m’écriai-je avec indignation.


— Mais que si ! dit
François. Et ronflait à vos côtés ce fils de vachère dont vous avez fait votre
ami !


— Samson est mon frère.


— Votre demi-frère.


— Alors, dis-je en serrant les
poings, un demi-frère vaut mieux qu’un frère entier.


— Osez-vous m’affronter ?
s’écria François hors de lui, et le préférer à moi qui suis votre aîné ?
Ignorez-vous que Samson est un affreux bâtard qui ne vaut même pas la merde que
je chie ?


Ma volonté n’eut aucune part dans ce
qui suivit : je me jetai sur François et lui donnai un soufflet jusqu’à
effusion de sang, et comme le couard, au lieu de me combattre, me tournait le
dos, un grand coup de pied par le cul. Mon aîné s’enfuit alors hors de la
salle, gémissant et saignant et à mes yeux, par cette retraite, tout perdu
d’honneur. Je l’entendis crier dans l’escalier qui menait à la tour de
Sauveterre que, tel Caïn, j’avais voulu l’occire.


Ah, certes ! ce fut un jour
marquant dans l’histoire de Mespech que le jour où je battis mon aîné ! Et
les plus fortes remontrances n’y changèrent rien, ni le fouet, ni l’eau, ni le
pain sec, ni les larmes de ma mère, ni le front sévère de Sauveterre, ni
l’emprisonnement pour quarante-huit heures dans la tour nord-est, salle tout à
fait dénudée où je fus laissé seul avec un balai, dont je fis aussitôt grand
usage contre les araignées, et me démenant contre elles comme un diable, si
douloureux que fût mon fessier. Là-dessus, Barberine, les larmes roulant sur
ses joues rondes (car j’avais pour moi, hors ma mère, toutes les femmes de la
maison), me porta un beau pain blanc tout frais et, dans une cruche, de l’eau
qui se trouva être du lait. Quelques minutes plus tard, la clef tournant dans
la serrure, je levai la tête et je vis Samson – avec ses cheveux de
cuivre, ses taches de rousseur et ses yeux d’un bleu éclatant – déposer
sur le plancher un pot de miel, me sourire et s’enfuir.


Je n’avais point, par vergogne,
répété à Sauveterre les propos de François sur Samson, mais il les apprit par
la Maligou, qui les avait entendus de sa souillarde ; et entrant en
claudiquant dans ma prison pour se les faire confirmer, il aperçut le miel dont
je tartinais mon pain et fronça le sourcil.


— Qu’est cela ? dit-il.


— Du miel, monsieur mon oncle,
dis-je en me levant.


— Je vois bien. Qui vous l’a
apporté ?


— Je ne saurais le dire.


— Et moi, je le sais déjà, dit
Sauveterre.


Il aperçut aussi le lait, car rien
n’échappait à son œil noir perçant très enfoncé dans son orbite, mais il ne
souffla mot là-dessus, et il se contenta de me faire redire très exactement les
paroles de François sur Samson. Puis il fronça derechef le sourcil et dit d’un
ton très mécontent :


— C’est là propos de
palefrenier, bas, malsonnant, indigne d’un chrétien. François sera châtié, lui
aussi. Mais cela n’excuse pas votre faute. Mon neveu, vous avez en vous trop de
violence et de sang. Au moindre affront, vous foncez comme un taureau ! Il
faudra vous corriger.


Puis il sortit, mais sans ordonner
de m’enlever miel ni lait. Et comme je le sus plus tard, faisant appeler
Barberine, il la tança.


— J’ai dû me tromper, dit
Barberine en tremblant. Les deux pots sont si pareils !


— Allons, ma pauvre Barberine,
ne mens pas, dit Sauveterre en haussant les épaules ; toute la femme est
dans le ventre, et tu aimes Pierre comme si tu l’avais fait.


— Je l’ai bien un peu fait, dit
Barberine.


— Certes ! Certes !
dit Sauveterre.


Et il reprit :


— Quel tracas que le
gouvernement des enfants ! Et pourquoi faut-il que les hommes se
marient ! C’est payer trop cher des joies trop courtes. Et maintenant, il
me faut fouetter Samson, qui est bien le plus aimable des trois ! Car ce François
a une vraie langue de femme, et Pierre est un violent, haut à la main et fier
comme un milord.


— Mais il a bon cœur, dit
Barberine.


— Le cœur n’excuse par le
corps.


Samson fut donc fouetté pour le vol
du pot de miel, ce que je déplorai, mais à mon grand ravissement et au sien
aussi, on me le donna dans la tour nord-est comme compagnon de captivité pour
subir même peine, tandis que n’osant le mettre avec nous, on serra François
dans la tour nord-ouest, pour quarante-huit heures de solitude, mais sans le
fouetter, mon soufflet et mon coup de pied ayant déjà fait l’affaire. C’est
ainsi que mon père, s’en revenant de guerre sain et gaillard, trouva son logis
dans une grande émotion, et ses trois fils prisonniers.


Cette arrivée, par une radieuse
aurore, vue de la fenêtre de ma tour, ce fut un beau tumulte ! Les trois
ponts-levis abaissés par Jonas, et tandis que, dans l’île, Marsal le Bigle et
Coulondre Bras-de-fer arrêtaient la charrette et la déchargeaient, mon père,
suivi du seul Cabusse, pénétra à cheval dans la cour de Mespech et y fit un
tour au galop en poussant des cris de triomphe et de joie avant d’immobiliser
sa monture devant les marches du perron que descendait en courant ma mère, les
cheveux blonds au vent et en robe décolletée du matin – telle que Jean de
Siorac l’avait vue pour la première fois, treize ans plus tôt, dans la salle
d’honneur du château de Castelnau, lors de sa visite à Caumont.


Mon père sauta en voltige de son
cheval et, courant vers elle, il atteignit le bas du perron tandis qu’elle
trébuchait dans sa course sur les dernières marches, tombait dans ses bras, et
l’étreignait, pleurs et rires mêlés, lui demandant pardon de l’avoir tant fâché
le jour de son départ.


— Chut, ma mie ! dit mon
père à voix basse. Nous ne parlerons plus de nos différences ! (Mais
hélas, on en reparla, deux ans plus tard, et à longueur de jours.)


Mon père ajouta d’une voix
sonore :


— Pour l’heure, tout doit être
à la liesse, Baronne de Siorac !


— Baronne ! dit ma mère.
Êtes-vous donc Baron ?


— Oui-da ! Sur la
recommandation du Duc de Guise, le Roi vient d’ériger la châtellenie de Mespech
en baronnie, dont je porterai désormais le titre, et François, après moi !


À ce moment, jaillissant de tous
côtés et débouchant avec des cris et des exclamations dans la cour de Mespech,
tout le domestique apparut, Faujanet hors de sa tonnellerie, la Maligou de sa
souillarde, les frères Siorac de l’écurie, et, dégringolant l’escalier à vis de
sa tour et précédée de la petite Hélix, le minois chiffonné mais les yeux
hardis, déboula Barberine, les tétons à demi sortis de sa cotte à peine lacée,
et Catherine, rose d’émotion, accrochée à son cotillon vert bandé de rouge.


— Mon doux Jésus ! dit
Barberine, car mon père n’était pas seulement son maître, mais son héros.


Enfin, Sauveterre surgit, tout vêtu
de noir, mais la joie brillant au fond de ses orbites, et pour aller plus vite,
sans souci de sa dignité, descendant de côté les marches, comme un crabe, en
raison de sa boiterie. Dès qu’il l’aperçut, Jean de Siorac laissa là Isabelle et
courut se jeter dans ses bras.


— Mon frère ! Mon
frère ! dit Sauveterre, presque incapable de parler et frottant sa joue
rude contre la sienne, il ajouta : Mais ai-je bien ouï ? Vous êtes
Baron ?


— Oh, pour ça, lui dit mon père
à l’oreille, je rapporte de Calais des espèces qui ont plus de substance qu’un
titre. Ces Anglais étaient fort étoffés…


Et se détachant enfin des bras de
Sauveterre, il baisa tendrement Catherine, la joue plus rose que jamais, et
l’œil plus bleu de tout ce rose, et à la suite, la petite Hélix, Barberine, et
même la Maligou, mais non Cathau, ce qui eût donné de l’ombrage à ma mère. Puis
allant vers les hommes et les regardant l’un après l’autre dans les yeux et
leur baillant des deux mains des petites claques sur le gras des épaules, il
dit avec une façon à lui de les nommer qui leur faisait honneur, comme si rien
que leur nom était déjà un mérite : « Ah ! mes cousins
Siorac ! Ah, mon pauvre Faujanet ! Ah, Jonas ! Ah, mon
pauvre ! »


— Mais où sont donc mes
droles ? poursuivit-il en jetant autour de lui un regard étonné. Que ne
sont-ils déjà là ? Restent-ils à paresser dans leur lit quand leur père
revient de guerre ?


 


 


Siégeant en tribunal avec Sauveterre
dans le cabinet où la frérèche était censée, le dimanche, ouïr la messe et sans
que ma mère fût invitée à siéger avec eux (car on pouvait soupçonner qu’elle
était, dans l’affaire, juge et partie, et qu’une expression comme ce fils de
vachère avait pu tomber de ses lèvres dans l’oreille de François), mon père
reçut en audience ses fils l’un après l’autre, à Samson, reprochant son
vol ; à moi-même, ma violence ; à François, ses insultes. Mais de ces
trois harangues, la seule qu’il jugea utile de consigner dans son Livre de
raison, pour l’édification des intéressés et de ceux qui viendraient après
eux à Mespech, fut celle qu’il adressa à l’aîné.


— Mon fils, bien que vous ayez
de l’esprit, vous avez agi dans cette affaire comme un grand fol, et c’est
justice si votre orgueil a été abaissé. Votre droit d’aînesse n’est pas fondé
sur l’équité, mais sur la nécessité de ne pas affaiblir le domaine en le
partageant. Il ne vous confère aucun autre droit. En humiliant Pierre, en le
traitant en valet, en lui faisant honte de son futur métier, vous avez ajouté
l’injustice à l’injustice. La conséquence, vous la connaissez. Quant à Samson,
en prononçant à son endroit les paroles que vous savez, vous m’avez grandement
offensé. Pensez-y. Je ne voudrais pas l’être deux fois. Les mots dont vous avez
usé ne doivent plus passer vos lèvres si vous tenez à mon affection. La mère de
Samson est morte. Vous n’avez donc pas à vous demander qui elle était, mais
seulement à vous rappeler qui est le père de Samson, et à honorer son fils à
l’égal de vous-même. Souvenez-vous-en, je vous en prie.


Je suppose que le Baron de Mespech,
en le transcrivant, a quelque peu arrangé son discours, car dans l’ordinaire de
sa vie, sa langue n’était pas si latine. Mais pour moi, ce document m’est cher,
car il mit un terme à la subordination où mon aîné tâchait de m’enfermer, et
établit ouvertement Samson dans des droits égaux à ses frères. Quant à la
« violence » qui me fut alors reprochée, même ce jour d’hui, je tiens
qu’elle fut aussi juste et utile que celle d’un barbier qui, de son couteau,
crève un aposthume dont le pus accumulé s’écoule.


La triple punition fut levée, non
sans une cérémonie, inspirée à nos Capitaines par le souvenir des arrangements
auxquels on recourait dans les armées pour empêcher les duels. Nous fûmes, sous
leurs auspices, tous les trois confrontés, et appelés à nous faire des excuses
réciproques en protestant de l’amour que nous nourrissions l’un pour l’autre.
Je fis avec beaucoup d’effort ce qu’on exigea de moi, et François sans effort
aucun, tant il coulait facilement son caractère dans les moules qu’on lui imposait.
L’honneur d’un chacun réparé, on passa aux embrassades qui, comme les sceaux à
la dernière page d’un traité, mettaient fin d’ordinaire à ce genre de querelle.
François dut baiser sur les joues ses cadets et à voir la grâce qu’il y mit, sa
figure longue et correcte brillant de componction, vous eussiez juré qu’il le
faisait de bon cœur.


 


***


 


Ce jour-là, et les jours suivants,
et toute l’année de mes sept ans, j’ouïs avec délices de la bouche de mon père
et de celle de ses soldats les récits de la prise de Calais, et comment nous
avions chassé les derniers Anglais hors du pays. Il semblait que ce fût un
grand avancement de la fortune de France que la prise de ce port que les
Anglais, depuis la guerre de Cent Ans, avaient fait leur, gardant par là les clefs
du royaume et pouvant y déverser à leur guise leurs armées. Aussi tenaient-ils
Calais pour un joyau plus cher que tous ceux de leur couronne et ils avaient
tant et tant fortifié la ville après l’avoir peuplée de bons sujets de leur
roi, qu’ils la tenaient pour imprenable et qu’ils avaient inscrit sur une des
portes qui la fermaient :


 


Français prendront Calais


Quand le plomb nagera sur l’eau


Comme liège.


 


Vanterie qui prouve bien que tous
les peuples se ressemblent, et que même les Anglais gasconnent quand il s’agit
de leur valeur.


J’étais ébloui en mes sept ans que
« le plomb eût nagé sur l’eau », admirant fort mon père d’avoir eu
part à cette entreprise, et fort heureux que le royaume fût à nouveau entier et
dans des mains françaises, chose que la frérèche ne se lassait jamais
d’exalter. J’écris ceci vingt-cinq ans plus tard, en mon âge mûr et jugement
rassis, et pourtant mon cœur ne laisse pas de battre quand on prononce devant
moi le mot « Calais ». Que cette ville soit redevenue nôtre après
avoir été si longtemps l’image et comme le symbole de l’occupation étrangère,
je tiens que ce fut là l’événement le plus important qui marque l’histoire du
royaume en ce milieu du siècle.


Mon père ouït dire de la bouche de
notre voisin, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, qui encore qu’il fût
« abbé », s’entendit bien avec les huguenots quand ils occupèrent son
abbaye, que le premier « inventeur » de l’entreprise sur Calais fut
l’Amiral Gaspard de Coligny, le même qui fit cette belle défense de
Saint-Quentin, donnant ainsi à Henri II le temps de convoquer le ban et
l’arrière-ban de la noblesse pour résister à l’envahisseur espagnol. Je n’ai
pas besoin de dire qui était l’Amiral et quel fut son triste destin, quatorze
ans plus tard, à Paris, dans la nuit si funeste de la Saint-Barthélemy. Les
Coligny – j’entends par là les trois frères de cette illustre famille,
Odet, cardinal de Châtillon, d’Andelot, colonel général de l’Infanterie, et
l’amiral – étaient tenus à Mespech en grande estime et respect parce
qu’ils étaient les premiers grands seigneurs français à s’être convertis à la
religion réformée, encourageant par leur exemple de moindres seigneurs à se
déclarer, et donnant au parti huguenot une tête et une épée.


D’après Brantôme, mais il ne faisait
là, comme souvent, que répéter un « ouï-dire » sans en préciser
l’origine, l’amiral, durant la trêve de Vaucelles, envoya M. de Briquemaut
reconnaître Calais sous un déguisement. M. de Briquemaut lui fit un rapport, et
sur ce rapport, et sur les faiblesses de la défense, l’Amiral composa un
mémoire et des plans pour un projet d’attaque, qu’il montra au Roi. Bien des
mois plus tard, la guerre faisant rage de nouveau entre l’Espagne et
Henri II, le Roi se souvint de ces plans et de ces mémoires, et les ayant
fait quérir chez Madame l’amirale (Coligny étant prisonnier des Espagnols
depuis la prise de Saint-Quentin), il les remit au Duc de Guise pour qu’il les
étudiât.


Si cette histoire est vraie, elle
est intéressante à l’extrême puisqu’elle montre la future tête du parti
huguenot en France et le futur chef du parti catholique – le premier
accusé d’avoir trempé dans l’assassinat du second, et dans la suite des temps,
le fils du second assassinant le premier – travailler ensemble, bien que
de loin, l’un par ses plans, l’autre par sa brillante exécution sur le terrain,
à la délivrance de Calais. Preuve que les Français peuvent beaucoup pour la
conservation du royaume quand ils sont unis.


D’après mon père, la faiblesse de la
défense de Calais tenait à l’idée que se faisaient ses défenseurs de la force
de sa position.


La ville était presque entièrement
entourée d’eau, ici par la mer, là par des fossés alimentés par la rivière
Hames, là encore par des marais, et reliée à la terre ferme par une unique
jetée défendue par des forts. L’hiver, ces eaux gonflaient démesurément, et les
Anglais, confiants dans cet obstacle naturel, avaient pris l’habitude, par
souci d’économie, de réduire beaucoup, en mauvaise saison, la nombreuse
garnison qu’ils entretenaient à Calais pendant l’été. Ils se reposaient aussi
sur les prompts secours qu’ils pouvaient recevoir de Douvres, et sur ceux de
l’armée espagnole, si forte en France après le désastre de Saint-Quentin.


— Le succès, dit mon père avec
cette façon que j’aimais de se tenir très droit, les jambes écartées, et les
mains aux hanches, sans arrogance ni dureté aucune mais parce qu’il avait en
son corps une force et une vie qui le redressaient sans cesse, même aux
instants de lassitude, le succès tint au secret si bien gardé de l’entreprise,
à la surprise et au désarroi où fut plongé l’ennemi quand il nous vit, sous ses
murs, et à l’extrême rapidité de l’exécution, qui ne laissa pas aux secours
anglais le temps d’arriver de Douvres. Il ajouta : Ce secret, cette
surprise, cette rapidité, nous les devons au duc de Guise.


— Comment est-il ? demanda
Isabelle, ses cheveux dorés brillant sous le soleil qui pénétrait par une des
fenêtres à meneaux de la grande salle.


— Vous voulez dire de sa
personne ?


— Oui, dit ma mère en
rougissant.


— Eh bien, dit mon père avec un
petit rire, il est de haute et belle taille, et quand il ne porte pas cuirasse,
il est vêtu d’un pourpoint et de chausses de satin cramoisi, voué à cette
couleur pour l’amour d’une dame ; sur les épaules, une cape de velours
noir bandé de rouge, sur la tête un bonnet de velours noirs avec une belle
plume rouge. Êtes-vous satisfaite, Baronne ? ajouta-t-il, mi se gaussant,
mi-attendri.


— Oui, monsieur, dit ma mère
avec confusion.


— En trois jours, reprit mon
père, Guise enleva les forts de Sainte-Agathe, de Nieullay et de Risbank, qui
commandent la jetée menant à Calais. Il donna l’ordre alors à d’Andelot, mais
je vous reparlerai de d’Andelot, dit-il tourné vers Sauveterre et lui jetant un
regard qui disait beaucoup de choses ; Guise, dis-je, ordonna à d’Andelot
de tailler une tranchée pour vider dans la mer l’eau du fossé qui entourait la
ville. Ce ne fut pas chose facile. Cabusse et Marsal vont vous le dire :
ils y étaient. Et si Coulondre n’y était pas, c’est que son bras de fer ne lui
permettait pas de manier pelle et pioche qui, pourtant, gagnèrent la ville
autant que canons et arquebuses.


— Oui-da ! dit Cabusse,
après s’être assuré du regard que mon père lui cédait la parole. (Et jamais
Marsal le Bigle ne fut plus marri d’être bègue que lorsqu’il vit Cabusse rafler
pour lui tout l’honneur de l’affaire.) Oui-da, les sables étaient mouvants, et
les terrains si fangeux qu’on était crotté jusqu’à la moustache !
(l’auditoire regarda celle qui barrait sa trogne colorée). Et à coup sûr, on se
serait enfoncé dans cette bouillasse jusqu’au cou, si Sénarpont…


— Le gouverneur du Boulonnais,
dit mon père.


— …n’avait distribué des claies
qui nous soutenaient tandis que nous creusions, et vlan ! et vlan !
et que les Anglais nous arquebusaient de leurs remparts, et pan ! et
pan !


— M… m… mais il y avait les p…
p… postes, dit Marsal, qui commençait presque toutes ses phrases par mais, bien
que ce mot fût pour lui si difficile.


— Les postes, reprit Cabusse,
ce sont des boucliers d’osier que Sénarpont avait fait fabriquer, et qui se
fixaient dans la fange par des pieux pointus. Le bon de l’affaire, c’est qu’on
pouvait les bouger, et les avancer en avançant la tranchée. Il y a plus d’un
vaillant qui leur doit la vie, dit Cabusse en regardant Cathau d’un air qui montrait
bien qu’il se rangeait parmi eux. Bon, reprit-il, on finit enfin cette fameuse
tranchée, et à marée basse, l’eau douce du fossé s’écoule dans l’eau salée et
on reçoit l’ordre dans le fossé à sec d’y installer les canons…


— M… m… mais à m… m… marée haute,
dit Marsal le Bigle.


— Mais à marée haute, reprit
Cabusse, il fallait abandonner les canons, fixés ferme par des ancres dans la
fange, car la mer revenant par notre tranchée les recouvrait entièrement. Et se
sauver nous-mêmes, car le flot montait vite. Pardieu, je n’ai jamais de ma vie
tant pataugé dans la boue et les eaux glacées.


— Ne jure pas, Cabusse, dit
Sauveterre.


— Bien, Monsieur le capitaine,
dit Cabusse, conciliant.


Et il reprit, le geste large et la
parole rapide :


— Et à marée basse, il fallait
revenir et nettoyer les canons et tirer, et tout cela sous les arquebusades de
messieurs les Anglais !


— Mais on tirait aussi sur eux
pour contrarier leur tir, dit Coulondre Bras-de-fer qui, homme de peu de mots,
ajouta cependant : J’étais de ces arquebusiers.


— C’est vrai, dit mon père.


— Ces canons, dit Cabusse,
étaient énormes.


Il se lissa la moustache et jetant
un coup d’œil à Cathau comme s’il confondait avec la leur sa propre virilité,
il reprit.


— Ils étaient du plus gros
calibre ! Il y en avait quinze ! Et ils faisaient un bruit
d’enfer ! On dit même que de Douvres on les entendait !


Il fit une pause et reprit, les yeux
luisants :


— C’est ces canons qui
ouvrirent dans la citadelle la brèche par où nos troupes entrèrent dans Calais
et prirent la ville.


— Mais encore fallait-il donner
l’assaut ! dit mon père avec un sourire car il aimait beaucoup Cabusse,
avec autant d’indulgence pour ses défauts visibles que d’estime pour ses vertus
cachées. Il ajouta : Et là, je peux dire comme Coulondre : j’en étais !
Guise décida de forcer la brèche à la marée montante le soir, et lui-même entra
le premier dans l’eau glacée jusqu’à la ceinture pour traverser le fossé où
nous avions établi les canons. Il était suivi de plusieurs centaines
d’arquebusiers, d’Aumale et d’Elbeuf ses frères, et d’une quantité de
gentilshommes volontaires, dont j’étais, répéta mon père en riant. Tout mouillé
et glacé qu’on fût, on escalada les remparts, on força la brèche, le tout dans
un assaut furieux. Ce fut un beau massacre, les Anglais de la citadelle étant
vite submergés par le nombre. Les pauvres diables n’eurent pas la moindre
chance. À part une poignée qui réussit à se sauver dans la ville, ils furent
tous passés au fil de l’épée dans la fureur du combat. Quand nous fûmes maîtres
du château, Guise y établit d’Aumale et d’Elbeuf et repassa le fossé, cette
fois avec de l’eau jusqu’au cou, pour rejoindre le gros de l’armée. Et nous,
nous voilà coupés d’elle pour toute une nuit, jusqu’à la marée descendante, et
séparés d’une ville hostile par une simple porte ! Le gouverneur de
Calais, Lord Wentworth, décida d’attaquer aussitôt, malgré l’obscurité, et de
nous rejeter dans les fossés avant qu’on nous pût secourir. Il battit la porte
de la citadelle de quatre canons amenés par les rues de la ville, et lança
assaut sur assaut sans réussir à nous déloger ; à l’aube, la marée se
retira, et Lord Wentworth, ayant perdu la moitié de ses troupes, se résigna à
composer. À sa prière, Guise accorda à tous les habitants vie sauve et libre
sortie, comme Edouard III l’avait fait pour les Français deux siècles plus
tôt, quand il avait pris la ville. D’Andelot pénétra aussitôt dans Calais avec
une quarantaine d’officiers pour contenir nos soldats et prévenir le sac, le
carnage et les forcements.


— Et les secours anglais ?
dit Sauveterre.


— Ils arrivèrent, mais trop
tard. La ville était déjà dans nos mains. La rapidité, mon frère, la
rapidité ! L’affaire fut si vite menée que huit jours suffirent pour
prendre Calais !


La suite, Jean de Siorac la réserva
au seul Sauveterre, dans le silence de son cabinet, et à ses fils, quand nous
fûmes d’âge à comprendre l’intérêt de ces choses.


 


***


 


— Jamais je ne vis une telle
picorée ! dit Jean de Siorac en marchant de long en large dans le petit
cabinet, Sauveterre, que sa jambe tracassait, étant assis dans un grand
fauteuil. Je ne parle pas seulement des munitions, mais des vivres en quantité
incroyable, de l’argent en belles espèces sonnantes, et des marchandises de
toute sorte, de très beaux meubles, des soieries de Chine, des pièces de drap,
des étains, du bronze, des balles de bonne laine anglaise pour cent mille
livres, des peaux de moutons pour cinquante mille livres ! D’Andelot reçut
les peaux pour sa part… le reste des Capitaines, des écus. Thermes, dix mille.
Sansac, quatre mille, Bourdin et Sénarpont, deux mille…


Il suspendit sa phrase et regarda
Sauveterre en silence d’un air malicieux.


— Et toi, Jean ? dit
Sauveterre.


— Toi et moi, dit Siorac, nous
reçûmes quatre mille écus.


— Quatre mille écus ! dit,
l’œil brillant, Jean de Sauveterre. Tu as dû accomplir quelque exploit que tu
passes sous silence.


— Chut ! Les exploits
passent, les écus restent ! Nous allons pouvoir mettre à exécution notre
bel et bon projet et acheter un moulin dans les Beunes.


— Aucun n’est à vendre.


— Nous attendrons. Et en
attendant, nous confierons cette somme à quelque honnête juif de Périgueux pour
qu’il lui donne un peu de ventre.


Il y eut un moment de silence, aussi
lourd que les quatre mille écus tombant un par un dans les coffres de Mespech.


— Le Seigneur, dit Sauveterre
avec gravité, continue à nous protéger, et à multiplier nos biens.


— Amen, dit mon père.


Il s’assit en face de Sauveterre et
reprit :


— Vous vous étonnez peut-être
que j’aie demandé mon congé avant que la paix soit signée. Mais d’abord, elle
est imminente. Aucune des parties n’a intérêt à ce que la guerre continue. Et
surtout, les choses ont pris pour nous (il souligne le nous) une
tournure nouvelle. Guise et son frère…


— Lequel ?


— Le Cardinal de Lorraine… ont
rencontré à Marcoing le ministre de Philippe II d’Espagne, Granvelle. En
cet entretien, il fut un peu question de la paix, et beaucoup de la lutte
contre les hérétiques…


— Je l’aurais juré.


— Et Granvelle, qui doit avoir
de bons espions dans notre armée, dénonça aux Guise d’Andelot. Il aurait fait
prêcher la doctrine de Calvin en Bretagne, envoyé des livres suspects à son
frère Coligny, captif des Espagnols, et enfin, pendant toute l’expédition de
Calais, il se serait abstenu d’aller à messe. Que fit Guise, à votre
avis ?


— Il répéta au Roi les
accusations lancées par un ministre espagnol contre son propre général.


— Vous avez deviné l’odieuse
vérité ! Le Roi fit aussitôt arrêter d’Andelot, et comme celui-ci
déclarait hautement sa foi, le Roi ordonna de le serrer dans le château de
Melun. Ainsi, le Roi de France emprisonne le colonel général de l’infanterie
française sur la suggestion de l’ennemi ! On ne saurait aller plus loin
dans la bêtise et la tyrannie !


— C’est une bonne nouvelle, dit
Sauveterre, malgré les apparences. D’Andelot est un homme de guerre, et dans le
royaume, un personnage considérable. L’Amiral de Coligny aussi. En outre, ils
sont par leur mère les neveux de Montmorency. Si d’Andelot tient bon et si
Coligny se convertit, le Roi peut difficilement leur faire un procès et les
brûler. Et si le Roi ne les brûle pas, comment brûler les autres ? Nous
aurons alors fait un grand pas vers la liberté de conscience, que nous
réclamons.


Siorac secoua les épaules et fit la
moue.


— Vos espoirs, monsieur mon
frère, me paraissent excessifs. Il faut compter avec la stupidité du Roi. Il
peut ne pas brûler d’Andelot et brûler néanmoins de moindres seigneurs. La
logique ne l’embarrasse guère.


Sauveterre soupira et, dans ses
orbites creuses, ses yeux noirs s’emplirent de tristesse. À la réflexion que
venait de faire Siorac, il avait compris que son frère bien-aimé n’était pas
encore disposé, malgré l’exemple de d’Andelot, à se déclarer publiquement pour
la Réforme.


— Jean, dit-il avec douceur,
vous êtes encore trop du siècle. Vous ne vous donnez pas à Dieu sans réserve.


— Point, dit Siorac. Je ne me
réserve que pour mieux me donner. Mais trop de vies dépendent de la mienne pour
que je coure m’offrir au bûcher. L’important n’est pas de mourir, mais de faire
triompher sa foi.


Là-dessus, Sauveterre soupira
encore, et crispant les deux mains sur les bras de son fauteuil, il se tut.


— Savez-vous… dit Siorac en se
levant et, en gagnant la fenêtre, il se campa devant elle, et regarda le
spectacle pour lui si habituel mais dont il avait presque perdu le souvenir, de
la vaste cour de Mespech avec son puits, son catalpa et son perpétuel
va-et-vient… Savez-vous que nos soldats ont bien fait leur pelote ?
Surtout Cabusse ! Ne pouvant piller la ville, ils ont pillé les navires
anglais dans le port ! Et Cabusse rapporte dans ses bagages une
substantielle picorée : un bon milliasse d’écus.


— Que compte-t-il en
faire ?


— Acheter une terre et se
marier. Mais rien ne presse.


— Tout presse, au
contraire ! dit Sauveterre. En votre absence, nous avons vu couler de
notre chambrière des torrents de larmes et souffler des soupirs à attiser le
feu d’une forge !


— Ha ! dit mon père en
riant. J’ai toujours pensé que cette étoupe-là, malgré les petits airs qu’elle
se donne, ne demandait qu’un silex !


— Nous n’en sommes plus aux
étincelles, mais à la flamme, dit Sauveterre. Vous avez, je suppose, observé
ces tendres regards pendant les récits épiques de notre Gascon. En vérité, la
garce est si échauffée et si escambillée qu’elle pourrait bien sauter ou briser
les clôtures pour rejoindre son étalon. Mieux vaut les marier avant d’avoir à
sévir.


— Eh bien, marions-les
rondement, dit mon père.


— Mais il faut d’abord que
Cabusse achète sa terre. Le Breuil est à vendre.


— Le Breuil ? Où est le
Breuil ? Je connais ce nom.


— Cette vaste terre sur le
chemin de Ayzies, passé notre carrière. Le rocher affleure partout, mais il y a
une bonne source, et les prés conviendraient aux moutons. Avec trente bêtes,
Cabusse et sa femme pourraient vivre, surtout si nous leur confiions au surplus
les nôtres, à compte et demi. Comme vous le savez, nos brebis, pour l’instant,
ne nous rapportent rien : le berger mange le profit.


— Mais Cabusse est-il bon
berger ?


— Il a conduit en sa jeunesse
des troupeaux de trois cents à quatre cents têtes en transhumance.


— Et la maison ?


— La toiture demande quelques
lauzes, que Jonas pourra couper.


— Eh bien, dit Siorac, c’est
chose faite. Mais Isabelle ne nous saura aucun gré de nos dispositions. Elle va
perdre sa chambrière. Qu’avez-vous fait de cette Sarrazine dont vous m’avez
parlé ?


— Je ne l’ai pas gardée huit
jours. Je l’ai placée. Isabelle, avec raison, n’en veut pas à Mespech. Cette
garce est tout à fait sans pudeur. Elle pourrait tenter le diable.


Siorac ouvrit la bouche pour parler,
puis, se ravisant, se tut, détourna la tête et, avec deux doigts de la main
gauche, il tapota un des petits carreaux sertis de plomb de la fenêtre.


 




CHAPITRE V


Quand Cabusse acheta le Breuil, son
voisin de la carrière, Jonas, fut commis au remplacement des lauzes qui
manquaient sur le toit. Mais il ne s’arrêta pas là. Ayant remarqué une lézarde
qui zigzaguait parmi les pierres sur la face nord, il en conclut que le poids
des lauzes travaillait une maçonnerie mal jointoyée, et au lieu de se contenter
de boucher la fissure, il obtint des Capitaines de construire contre le mur
suspect un arc-boutant qui le consolida et lui donna, en outre, de ce côté, un
aspect qui plut fort à Cabusse. « On dirait, dit-il, une
fortification. – Mais c’en est une, dit Jonas. – Je m’entends »,
dit Cabusse.


Il baignait dans la joie de se voir
propriétaire d’une terre, et, chaque jour que Dieu faisait en ce beau
printemps, il la parcourait en tous sens, se plaisant à son apparence doucement
vallonnée, à sa source, à ses bois, à sa grande étendue dont il tirait vanité,
aveugle en même temps au fait que, sous l’humus, le roc apparaissait partout
sans assez de profondeur de terre pour qu’on pût labourer ou planter des arbres
fruitiers, et à peine de quoi faire un potager. Les bois, d’ailleurs, n’étaient
que taillis et pins pauvres de garrigue, et fourniraient peu de bûches pour
l’hiver. Terre maigre, terre à moutons, comme l’avait si bien vu la frérèche
qui, d’ailleurs, eût elle-même acheté le Breuil, si le Breuil en eût valu la
chandelle, et bien aise, au demeurant, que ce fût Cabusse, homme lige et soldat
fidèle, qui s’en rendît acquéreur, car elle n’eût pas voulu d’un voisin douteux
aux abords de sa précieuse carrière, et si près des limites du domaine de
Fontenac. Outre que l’installation de Cabusse au Breuil apportait une solution
heureuse au problème des moutons de Mespech – qu’une longue suite de
bergers incapables n’avait pas fait prospérer – c’était fort rassurant de
savoir que Cabusse pourrait prêter, le cas échéant, main forte à Jonas. Ainsi
le Breuil et la carrière, en plus du profit qu’on en tirait – modeste pour
le Breuil, considérable pour la carrière – avaient l’avantage d’établir
une sorte de poste avancé aux frontières de Fontenac, poste qui pourrait aussi
surveiller l’unique chemin par où, venant des Ayzies, on pouvait accéder à
Mespech. D’ailleurs – on en eut la preuve le lendemain de cette nuit
fameuse par le crottin frais laissé derrière elle – la forte bande des
Roumes était passée par là dans la nuit où elle nous attaqua, et si Jonas avait
été alors dans la carrière, et non avec nous à Mespech, il n’eût pas manqué, au
bruit des chevaux et des charrettes, de s’alarmer de ce passage et, prenant les
raccourcis, de prévenir le château.


Ses bottes humides de rosée, les
mains derrière le dos, la moustache gaillarde, sa trogne colorée respirant le
bonheur de vivre et de posséder, Cabusse revint vers la maison où Jonas
travaillait à son arc-boutant et dit d’un ton modeste :


— Cela prend un bon petit
moment de faire le tour de ma terre.


— Tu dois le savoir, dit Jonas,
peu amène. Tu le fais tous les jours.


Et il se tut, plein de pensées
amères. Les mains derrière le dos, la poitrine en avant et le mollet tendu,
Cabusse tourna autour de sa maison et l’admira une fois de plus sous toutes ses
coutures.


— C’est un beau logis, dit-il.


— Il n’est pas vilain, dit
Jonas. Mais il manque une bergerie.


— Je la ferai construire.


— Les Capitaines te feront
payer les pierres.


— Je paierai, dit Cabusse. Je
n’ai pas épuisé mon avoir.


— Il n’y a que deux pièces en
bas, dit Jonas. Pour une famille, c’est petit.


— J’y ai pensé, dit Cabusse en
tirant sa main droite de derrière son dos et en se lissant la moustache. Quand
Cathau me donnera des enfants, je ferai des chambres au grenier, et pour y
accéder, je ferai construire une petite tour pour y loger un escalier.


— Oui-da ! dit Jonas, une
tour ! Et pourquoi pas aussi un pont-levis ? Un châtelet
d’entrée ? Des mâchicoulis ?


— Ah ! carrier, tu te
gausses ! dit Cabusse. Mais tu ne diras pas que ton arc-boutant n’a pas
bonne allure. Et qu’il fait de ma maison une sorte de petit château.


— Il aura bonne allure quand il
sera fini, dit Jonas en essuyant de son avant-bras la sueur qui ruisselait sur
son front. Prête-moi la main pour porter ce bloc, Cabusse, que tu es là à faire
déjà le gentilhomme à regarder travailler les autres.


— Ah ! Jonas, tu
m’envies ! dit Cabusse en prêtant la main. Et l’envie est un vilain péché.


À deux ils mirent le bloc en place,
et non sans peine, si forts gaillards qu’ils fussent, et Jonas dépassant
Cabusse d’une tête. Quand ils eurent fini, ils se redressèrent, suant et
soufflant.


— Il pèse, dit Cabusse.


— Il pèse un peu, dit Jonas.
Mais dans trois cents ans, il sera encore là. Et nous, nous serons morts.


— Mais en attendant, toi, tu vis.


— Non, je ne vis pas, dit
Jonas. La nuit dans une grotte avec mes chèvres et mes chevreaux, et le jour
seul avec mes pierres, à me ronger le cœur avec ma tête. Ah ! certes, je
les aime, mes pierres, mais je ne puis pas les prendre dans mes bras. Et je ne
possède rien sur cette belle terre du Périgord sinon la chemise que je porte
sur le dos. Pour sûr que oui que je t’envie, Cabusse, péché ou pas. Si au lieu
de me battre à Mespech contre les Roumes, je m’étais battu à Calais contre les
Anglais, c’est moi, ce jour d’hui, qui aurais la terre, la maison et la fille.
Je ne veux pas dire, ajouta-t-il avec tact, que je t’envie ta Cathau. Dieu le
sait, les garces ne manquent point en ce monde, qui pourraient contenter un
homme. Pour te prendre un exemple : Barberine, si elle n’était déjà
mariée.


Il ajouta après un temps de
réflexion :


— Ou Sarrazine.


— Nous y voilà ! dit
Cabusse. Dire que je ne l’ai même jamais vue, cette Sarrazine. On dit qu’elle a
le feu au cul.


— Et quelle pucelle ne l’a pas
à son âge ? dit Jonas en reprenant son marteau et en donnant sur une
pierre brute des petits coups précautionneux et précis qui en détachaient des
fragments minces comme des copeaux et dressaient peu à peu une face aussi
droite et aussi plane que s’il l’eût taillée à la scie dans du bois. Il
répéta :


— Et quelle pucelle ne l’a pas
à son âge ?


Et il reprit :


— Et où est le mal ? Et
qui s’en plaint ? Celui des deux Jean que ce feu n’intéresse pas… et non
pas celui qui s’y intéresse trop : raison pour laquelle la demoiselle de
Siorac a exigé qu’on éloigne la pauvrette. Ce qui fait que je n’ai même plus le
contentement de la voir. Car un renard prend du plaisir à voir passer une
poule, même s’il ne peut pas l’attraper.


Cabusse se taisait, presque honteux
d’être maintenant si riche et si bien pourvu et d’avoir laissé si loin derrière
lui ce bon compagnon. Car il aimait Jonas, parce que Jonas disait comme lui
tout haut ses pensées et qu’il était, comme lui, éloquent.


Jonas mesura un angle droit sur la
pierre avec son équerre, dessina la ligne avec une pointe acérée et entama la
seconde face, les petits coups de son marteau rythmant ce qu’il disait.


— Le fond de la chose, dit-il,
c’est l’argent. Avec l’argent, tu fais ce que bon te semble. Un bel enfant à ta
femme (un coup de marteau), en même temps un autre à une jolie pastourelle (un
second coup de marteau). Et cela sans aucun risque d’être congédié, vu que tu
es le maître, et que tu ne peux te congédier toi-même ! Et pourquoi tu es
le maître ? L’argent. Et comment gagnes-tu l’argent ? Par le
travail ? Que nenni ! Par le travail, tu ne fais rien qu’enrichir ton
maître et te maintenir en vie. Mais l’argent, le bel argent pour acheter la
belle terre de Dieu, c’est par la picorée que tu le gagnes. Ou le commerce.
Mais le commerce, compagnon (un coup de marteau), ou le prêt de grains avec
gros intérêt, comme le pratiquent les messieurs à Mespech (un second coup de
marteau), c’est aussi un genre de picorée, un peu plus en douceur que l’autre.
Et maintenant, Cabusse, grâce à ce que tu as ramassé en pillant les bateaux des
Anglais, et bien que ce soit péché de piller, te voilà presque un petit
gentilhomme, avec le bonheur d’avoir une femme, une maison, des prés, des bois,
et ta fierté d’homme d’avoir tout cela. Cabusse, est-ce que je te parais valoir
moins que toi ?


À cette question carrée, Cabusse
répondit en arrondissant les angles, avec sa finesse et sa gentillesse
gasconnes (celles-là mêmes qui avaient si bien apprivoisé Cathau).


— Tu vaux davantage, carrier,
dit-il l’air grave et la voix profonde. Car tu as un beau métier et tu le fais
en y mettant le cœur. Et moi, à part le berger en mes jeunes années, je ne sais
rien faire que tuer des gens, et aussi un peu la cuisine, et débourrer un
cheval, et labourer, et maints petits tours de main de ce genre, appris de bric
et de broc, mais qui, mis bout à bout, ne font quand même pas un métier.


— Et une belle cuisse cela me
fait de savoir un métier, dit Jonas en haussant ses puissantes épaules.
Toujours seul. Comme un loup qui a perdu sa meute. Il y a des jours, reprit-il,
où je suis prêt à prier le Seigneur Dieu de faire un miracle et de muer ma
chèvre en femme ou, ce qui serait peut-être plus facile, de me faire bouc
moi-même.


— Tu fais bien de me le dire,
dit Cabusse en riant. Quand je serai installé ici, si je rencontre un gros bouc
poilu errant sur mes terres, je lui ôterai poliment mon bonnet.


Jonas rit aussi, mais d’un rire qui
avait peine à passer le nœud de sa gorge. Il venait de penser que lorsqu’il
serait, cet hiver, couché sur sa paillasse de feuilles de châtaignier et qu’il
écouterait, enveloppé dans sa peau de mouton, le vent souffler dans sa grotte
les nuits d’orage, Cabusse et sa femme, à un jet de pierre de lui, seraient
bien au chaud dans un vrai lit, en un logis bien clos, et Cabusse, les bras
autour de sa Cathau, douce et tiède dans ses longs cheveux.


 


***


 


Le départ de Cabusse fit qu’on garda
la Maligou comme cuisinière à Mespech et aussi que la frérèche proposa aux
frères Siorac de rester. (En réalité, il ne nous fallait qu’un homme, mais
comment séparer les jumeaux ?) Ils acceptèrent avec joie, préférant la
sécurité du château à leur petite maison, et toujours poursuivis par le
souvenir de la peste de Taniès qui avait emporté leur père. Les deux Jean,
toujours aussi férus de droit, voulurent passer un acte devant M. Ricou pour
enregistrer leur arrangement avec les cousins. Il est dit dans ce document que
les cousins Siorac de Taniès devraient recevoir, pour prix de leur travail à
Mespech, le pot, le feu et le logis, mais non point de salaire. Que, en
revanche, ils percevraient soixante-quinze pour cent du revenu de leur terre de
Taniès, dont les labours, foins, moissons et autres façons incomberaient à
Mespech. Et que si aucun des deux ne se mariait, leur propriété, à leur mort, devrait
revenir à la frérèche, ou à ses descendants.


Je ne sais si c’est Sauveterre ou
Siorac qui arrêta ces termes, mais ils me paraissent être surtout à l’avantage
de la frérèche et faire payer assez cher aux cousins leur désir de se sentir en
sûreté dans nos murs.


Cathau se préparait à franchir le
seuil de Mespech pour aller s’unir à Cabusse en l’église de Marcuays, quand la
Maligou accourut, l’air pénétré, et tendit le manche d’un balai au travers de
la porte.


— Ah ! C’est vrai !
dit Cathau, rouge de confusion. J’allais oublier ! Tu as raison, Maligou,
merci à toi !


Et relevant son cotillon aussi haut
qu’il fallut, elle enjamba le balai. Certes, elle montrait ainsi ce qu’elle eût
dû cacher, mais au prix de ce petit accroc à la décence, elle s’assurait, dans
le mariage, vingt ans de félicité. Ceci valait bien cela, même Cabusse le
comprit, et tous et toutes applaudirent, sauf Sauveterre qui fronça le sourcil
devant tant de superstition et Jean de Siorac qui, à la vue des jambes de
Cathau, se mit à rêver au droit seigneurial dont l’usage s’était peu à peu
perdu en Périgord.


À l’église, le curé de Marcuays, que
le populaire surnommait « Pincettes » – je dirai un jour
pourquoi – unit les deux époux dans le parler de notre pays (mélangé de
français) et selon le rituel en usage dans le Périgord depuis 1509.


Cabusse, debout devant le chœur en
uniforme de cavalier de la légion, les bottes bien récurées, les moustaches
bien coupées et cirées, son couvre-chef dans le creux de son bras, mais sans
armes, tourna la tête vers Cathau qui se tenait immobile dans ses voiles à
quelques pas de lui et l’appela d’une voix forte :


— Catherine Délibie !


— Qué vous plats ? dit
Cathau en s’avançant d’un pas dans sa direction.


— Hiou, dit Cabusse d’une voix
sonore, me donne à vous per votre bon et léal espoux et mari per paroulas de
présent en la faça de Sancta Mayre Esgleysa.


Cathau s’avança de plusieurs pas
vers Cabusse jusqu’à le toucher et tous deux le visage tourné vers le chœur, et
Cathau, que Cabusse dominait des épaules et de la tête, dit d’une voix
tremblante :


— Et hiou vous en recebe !


Cabusse s’éloigna alors de quelques
pas et Cathau, ayant surmonté ses larmes de joie, appela d’une voix
forte :


— Jéhan Cabusse !


— Qué vous plats ? dit
Cabusse en avançant d’un pas.


— Hiou, dit Cathau d’une voix
claire, me donne à vous per vestra bonna et lealla espousa et femma per
paroulas de présent en la faça de Sancta Mayre Esgleysa.


Cabusse s’approcha alors d’elle
jusqu’à la toucher et dit avec gravité :


— Et hiou vous en recebe.


Les anneaux ayant été bénis par
Pincettes, il se produisit un incident qui émut beaucoup Cabusse. Au moment où
il lui passait la bague à l’auriculaire, Cathau replia brusquement la deuxième
phalange pour s’opposer à son glissement. Cela voulait dire qu’elle entendait
être maîtresse en son logis et commander à son conjoint.


— Cathau, s’écria Cabusse avec
colère, c’est encore la Maligou qui t’a appris ce tour ! Que le Diable la
crame, mille dious !


— Ne jure pas, Cabusse !
dit Pincettes.


— Pardon, monsieur le curé, dit
Cabusse.


Il reprit :


— Allons, Cathau, point de
quartier, étends ton doigt !


— Que nenni ! dit Cathau.


— Alors je l’étendrai moi-même,
dit Cabusse et, saisissant la petite main de Cathau dans sa pogne, il allongea
de force l’auriculaire, glissa la bague à fond et dit d’une voix forte :


— Je serai donc ton
maître !


— Je l’entends bien ainsi, dit
Cathau, heureuse que Cabusse eût surmonté aux yeux de tous sa résistance.


L’enfant de chœur de Pincettes
apporta une cruche remplie de piquette et deux verres, et quand ils eurent bu,
Pincettes dit avec le ton bonhomme et gaillard qu’il prenait en ces
cas-là :


— Et ora beysas vous [bookmark: _ftnref15][15] !


Cabusse saisit alors la jolie tête
de Cathau dans l’étau de son bras et écrasa ses grosses moustaches sur ses
lèvres.


— Amen ! dit Pincettes.


 


***


 


Ma mère fut fort marrie de perdre
Cathau qui, entrée à son service à douze ans, avait passé treize ans de sa vie
avec elle dans une intimité qui n’allait pas sans tempêtes, ma mère ayant
l’humeur hautaine et querelleuse, et Cathau, bonne langue, menton carré et yeux
farouches pour faire face à l’orage. C’était alors, de part et d’autre, un
tumulte à ébranler Mespech et qui indisposait si fort mon père qu’il chargeait
Barberine d’apporter à Isabelle des petits messages ainsi rédigés : « Madame,
si vous devez tancer votre chambrière, faites-le sans cris. »


Mais on eût plus vite détourné la
Dordogne de son cours que calmé la fureur de ma mère quand Cathau lui tenait
tête. « Effrontée ! criait-elle, fille de rien ! Née de
rien ! Et rien tu seras, quand je t’aurai renvoyée à tes
vaches ! – Mais je n’ai jamais gardé les vaches ! protestait
Cathau, profondément blessée. Je suis née au château des Milandes, comme
vous-même ! – Ôses-tu bien te comparer à moi, petit excrément !
disait ma mère. Bientôt tu vas dire que tu descends, comme moi, de Raoul de
Castelnau, qui s’est illustré aux Croisades ! – Mais c’est que ça se
pourrait bien ! disait Cathau, les yeux brillants. Ne dit-on pas que votre
grand-père, en son vieil âge, a eu des faiblesses pour ma mère, qui était
chambrière de la vôtre ? En ce cas, Madame, que cela vous plaise ou non,
je serais un peu votre tante – même si je suis plus jeune que vous »,
ajouta-t-elle non sans perfidie. « Ma tante ! dit ma mère avec un
rire furieux. Une belle tante que j’aurais là ! Une effrontée ! Une
ingrate ! Une ribaude qui ne sait même pas me coiffer ! – Une
ribaude, Madame ! dit Cathau en se redressant. Mais je suis
pucelle ! » Et sachant bien où piquer ma mère, elle ajouta :
« Et si vous en voulez la preuve, demandez à M. de Siorac, qui est
médecin, de m’examiner ! – Moi ! hurla ma mère, demander à M. de
Siorac de mettre le doigt où je ne voudrais même pas mettre le bout de ma
canne ! »


— Madame, dit mon père en
pénétrant avec brusquerie dans l’appartement d’Isabelle, le sourcil froncé et
l’œil sévère : Ou bien vous chassez sur l’heure votre chambrière, ou bien
vous vous accommodez d’elle. Mais pour l’amour du Ciel, cessez toutes deux de
vous picanier, et surtout cessez ces cris ! Tout le domestique est dans la
cour à écouter vos chamailleries et à se gausser. Et quant à moi, je suis fort
tympanisé de vos hurlements.


Si ma mère avait été moins entichée
de sa noblesse ancienne (mais Raoul de Castelnau revenait souvent en ses
discours), elle eût reconnu qu’étant orpheline et ayant trouvé peu d’affection
chez Mme de Caumont, elle s’était attachée à Cathau comme à une sœur cadette.
Mais elle se refusait à avouer un sentiment aussi tendre pour une « fille
de rien », lui en voulait de l’aimer, et la rabattait sans cesse, ce que
Cathau, de son côté, ne supportait pas, admirant sa maîtresse, et la copiant en
tout, au point de se croire un peu noble, elle aussi. C’est pourquoi leurs
querelles avaient un air de comédie, car les menaces de congédiement ne
pouvaient en aucun cas être suivies d’effet, le lien réel entre les deux femmes
étant tout autre que le lien apparent.


On le vit bien quand Cathau quitta
Mespech. Ce furent des larmes, des soupirs, des embrassades à l’infini, et chez
ma mère un désespoir et une mélancolie dont elle mit de longs mois à se
remettre, alors même que Cathau et son mari (et Jonas) déjeunaient à notre
table chaque dimanche, et qu’Isabelle allait voir sa chambrière chez elle au
Breuil deux fois la semaine, et toujours sous escorte, les chemins étant si peu
sûrs. La frérèche maugréait de cette escorte qui ôtait deux hommes au travail
pour un après-midi, surtout l’été, quand il y avait tant à faire sur le
domaine. Mais mon père, qui s’inquiétait du grand abattement de ma mère, alors
enceinte, cédait toujours.


Cathau fut remplacée par Franchou,
cousine des Siorac du côté maternel, belle fille plantureuse et placide dont
les yeux de vache, fixés dans le vide, ruminaient sans fin un rêve paisible.
Comme chambrière, elle ne valait pas Cathau, certes, et on le lui disait assez.
Mais elle était si humble et si soumise qu’avec elle pas de querelle possible.
« Oui, Madame. Bien, Madame. Comme Madame voudra. Il est vrai, je suis
bien sotte. Je demande bien pardon à Madame. Madame a bien raison : je ne
sais rien faire. On peut dire que Madame a bien de la patience avec
moi » – phrase dont mon père riait aux éclats chaque fois qu’il
l’entendait.


Quelques semaines après le retour de
mon père, Isabelle de Siorac conçut, et dès qu’elle en eut la certitude,
Barberine quitta Mespech le jour même pour aller se faire faire un enfant au
plus vite par son mari, puisqu’il était entendu qu’elle nourrirait celui de ma
mère. Quand on s’y arrête et quand on y pense un peu, c’est un bien étrange
état que celui de nourrice, ses grossesses étant régies par celles de sa
maîtresse. Le reste du temps, éloignée de son époux, Barberine devait rester
aussi chaste que Jonas dans sa grotte, car il eût été désastreux, en son
office, d’avoir du lait à contretemps, et d’être tarie quand il en fallait.


Je fus bien marri de l’absence de
Barberine et je regrettai ses baisers du soir, ses gros tétons chaleureux et
les infinies gentillesses qu’elle répandait équitablement sur nous avant de
monter dans son lit.


La petite Hélix, qui trompait les
deux Jean par l’apparence de raison et de sagesse qu’elle donnait, fut commise
à notre garde dans la tour. Et ma mère, le premier soir, prit la peine –
précédée de Franchou portant un calel – de gravir l’étroit escalier à vis
qui montait jusqu’à nous et de surgir parmi nous dans ses beaux atours, sa
fraise et ses bijoux, belle comme une reine, et appuyée sur une canne
(« Madame, se gaussait mon père, qu’avez-vous besoin d’une canne ?
Vous avez vingt-sept ans et vos jambes sont solides. ») Nous étions tous
couchés, et la petite Hélix se préparait à éteindre.


— Madame, dis-je aussitôt,
dois-je me mettre debout ?


— Non point, dit gracieusement
la Baronne de Siorac, restez couché. Vous aussi, Catherine.


Mais comme elle ne nommait ni Samson
ni la petite Hélix, ceux-ci crurent bon de se lever et de se tenir debout, en
chemise et pieds nus, à côté de leurs lits, sans que ma mère parût s’en
apercevoir.


— Monsieur mon fils, dit
Isabelle, penchant sa jolie tête de côté, le bras droit à l’horizontale
reposant sur sa canne, allez-vous bien ?


— Oui, madame.


— Approche ton calel, Franchou,
sotte caillette !


— Oui, Madame.


— En effet, vous avez bonne
mine, bien que le soleil commence à vous gâter le teint.


Je trouvai bien étonnant qu’il
fallût à ma mère la lumière du calel pour s’en apercevoir, car elle n’était pas
sans me voir dans la journée, ne fût-ce qu’aux repas.


— Catherine, reprit-elle en se
dirigeant vers son lit, allez-vous bien ? Franchou, stupide petite
vachère, le calel !


— Oui Madame, dit Franchou.


— Eh bien, Catherine, je vous
ai posé une question.


— Oui, madame, dit Catherine,
plus morte que vive.


Sur quoi, ma mère marcha de long en
large dans la pièce, dans toute sa beauté et sa grâce, faisant sonner le bout
de sa canne sur le plancher, et passant et repassant devant Samson et la petite
Hélix sans faire plus attention à eux que s’ils avaient été – comme
Cathau – de « petits excréments » sur le bord du chemin. Quand
j’y pense, il n’y avait pas à chercher bien loin pour savoir d’où François
avait tiré sa malheureuse métaphore sur notre frère Samson.


— Eh bien, dit ma mère en
sortant de son royal silence, je vous souhaite le bonsoir, monsieur mon fils. À
vous aussi, Catherine.


— Merci, madame, dis-je.


Et avec un temps de retard,
Catherine dit d’une petite voix douce et gentille qui, je ne sais pourquoi, me
serra le cœur :


— Merci, madame.


Ayant ainsi accompli son devoir, ma
mère donna un petit coup de canne sur les fesses de Franchou pour l’inviter à
la précéder, et disparut à sa suite dans l’escalier à vis, sa jupe balayant
derrière elle majestueusement les marches dont elle maudissait à chaque pas
l’étroitesse. Aussitôt la petite Hélix monta sur le lit de Barberine et,
debout, se mit à danser une gigue avec des grimaces et des contorsions qui
arrachèrent des rires à Samson. Je ris aussi. Mais Catherine éclata en sanglots
et je me levai pour la prendre dans mes bras et la consoler.


Le soir suivant, ma mère, que
l’escalier de la tour (où elle faillit, dit-elle, « se rompre le
col ») avait rebutée, délégua Franchou, qui vint nous demander de sa part,
calel au poing, si « monsieur son fils et mademoiselle Catherine se
portaient bien ».


— Oui, Franchou ! dis-je
en éclatant de rire, car la petite Hélix, derrière son dos, imitait ma mère
avec sa canne.


— Dans ce cas, dit Franchou,
ses bons yeux de vache fixés sur moi avec étonnement, Madame votre mère vous
souhaite le bonsoir.


— Merci, Franchou !
criai-je en riant de plus belle, et certes, je faisais bien de me dépêcher d’en
rire de peur d’avoir à en pleurer.


Car, en dépit de sa pompe, ma mère
nous aimait. J’en ai ce jour d’hui la certitude, si fort que j’en doutasse
alors. Tant de petites choses me reviennent qui prouvent qu’elle n’avait pas le
cœur dur – comme son intervention auprès de la frérèche pour que fût
abrégé le supplice des maraudeurs. C’est l’absurde idée qu’Isabelle se faisait
de son sang et de son rang qui l’amenait à mettre entre ses enfants et elle
tant de distance. Bien différente en cela de mon père qui, lorsqu’il croisait
Samson et moi dans un couloir de Mespech, mettait ses bras en croix pour nous
barrer la route et disait d’une voix joyeuse :


— Halte-là, drolasses ! Il
y a un péage à payer !


— Quel péage, monsieur mon
père ?


— Trois baisers chacun !
Et on paye comptant ! Sans baragouiner !


Je me jetais alors dans ses bras, il
me soulevait dans les siens et appliquait sur mes joues trois baisers sonores.
Il en faisait autant pour Samson. Et après une petite tape à chacun sur les
fesses, il poursuivait gaiement son chemin.


Ma mère trouvait ces manières
communes et sentant par trop le bourgeois. Comme la choquaient le commerce que
les deux Jean faisaient des pierres, des tonneaux et des grains, et plus
encore, la stricte économie qu’ils exigeaient dans le ménage de la maison, et
les comptes qu’ils y faisaient de tout. « Un cent d’épingles pour
Isabelle : cinq sols », notait mon père sur son Livre de raison.
« Ma cousine, disait Sauveterre une semaine plus tard en ramassant une
épingle dans la cour de Mespech et en montant, soufflant et claudiquant jusqu’à
l’appartement d’Isabelle pour la lui remettre, voici, je crois, qui vous
appartient. N’égarez pas vos épingles, ma cousine. Elles sont si chères. »


Ce n’est pas, j’en suis sûr,
l’étroitesse des marches de l’escalier qui découragea ma mère de venir en
personne nous souhaiter le bonsoir, mais la présence de Samson, qui lui
rappelait des souvenirs si déchirants, et à un degré moindre, celle de la
petite Hélix, qu’elle détestait, ayant surpris deux ou trois fois le regard de
mon père glisser sur sa poitrine naissante. Elle n’était pas non plus dupe,
comme les deux Jean, de sa « sagesse ». En quoi son instinct ne la
trompait pas : car la petite Hélix, en l’absence de Barberine, s’était
installée dans son grand lit où Franchou partie et le calel soufflé, elle me
commandait de venir la rejoindre. J’obéissais, moitié content, moitié inquiet.
Et c’étaient alors dans l’obscurité propice et la tiédeur des draps, des
pinçons et des suçons, des morsures et des mignotements, des « je suis
dessus, tu es dessous » ou « je t’étouffe et tu m’étouffes » et
quantité d’autres jeux dont aucun n’était tout à fait innocent.


 


***


 


Isabelle de Siorac mit au monde en
février 1559 un enfant mort-né et la pauvre Barberine en fut pour ses frais.
Elle resta avec un gros garçon sur les bras et « du lait à revendre »,
comme elle disait. Mais les bonnes nourrices, saines, douces et bien lachères
étant rares, elle ne tarda pas à recevoir une offre d’un riche bourgeois de
Sarlat dont la femme, annuellement enceinte, venait d’accoucher. Ma mère
s’alarma beaucoup : laisser partir la précieuse Barberine, c’était la
perdre, et qu’arriverait-il quand elle-même aurait à nouveau un enfant ?
Elle persuada donc la frérèche de retenir Barberine à Mespech comme gouvernante
des enfants à un sol le jour, avec permission de garder avec elle son
nouveau-né et de le nourrir. Ma mère alla plus loin dans la générosité en
acceptant d’être la marraine et, prenant son rôle à cœur, on la vit souvent,
même en public, bercer l’enfantelet dans ses bras, tout « petit
excrément » qu’il fût et « né de rien ».


Pour nous, je veux dire pour
Catherine, Samson et moi, ayant eu si peur de perdre Barberine, nous fûmes au
comble de la joie de la voir à nouveau trôner parmi nous dans son grand lit,
même si nous devions maintenant la partager avec un petit braillard.


Quand elle revint, elle portait
autour de son cou blanc et gras un collier que sa grand-mère et sa mère (toutes
deux nourrices, Barberine étant la troisième de la dynastie) avaient porté
avant elle et qui passait pour favoriser une lactation régulière et abondante.
C’était un simple fil noir (qui tranchait sur sa peau d’une blancheur
éclatante) et sur ce fil noir étaient enfilées trois agates taillées, celle du
milieu en forme d’olive très allongée et celles qui l’encadraient parfaitement
rondes. Mon père prétendait en riant qu’il s’agissait là d’un symbole phallique
hérité des païens, mais ce qu’il voulait dire par là, je ne le compris que plus
tard. Quant à Barberine, elle se signait à ces paroles et protestait qu’elle
était bonne chrétienne, et sa mère et sa grand-mère avant elle. Alarmée
cependant par le dire de mon père, elle n’eut de cesse qu’elle n’eût ajouté une
petite croix au collier, ce qui ne lui retira rien de ses vertus, bien au
contraire.


Fin avril 1559, les tristes
nouvelles de la paix désastreuse de Cateau-Cambrésis parvinrent jusqu’à
Mespech, plongeant les deux Jean dans la fureur et la désolation. Combien de
fois depuis ai-je entendu mon père citer à ce sujet les fortes paroles de
Montluc : « En une heure, et par un trait de plume, fallut tout
rendre, et souiller et noircir nos belles victoires passées de trois ou quatre
gouttes d’encre. »


Henri II n’avait eu, en fait,
que deux pensées : faire la paix à tout prix pour frapper à nouveau les
huguenots, et libérer Montmorency prisonnier des Espagnols. Dans son
aveuglement, il rendait sans combattre à Emmanuel-Philibert, lieutenant général
de Philippe II, le Bugey, la Bresse et la Savoie, et lui offrait, en plus,
la main de Marguerite de France, fille de François Ier.
« Sire, lui dit M. de Vieilleville, gouverneur de l’Ile-de-France, ce qui
me dragonne l’âme, c’est que vous ayez fait cette immense libéralité au
lieutenant général de votre naturel et mortel ennemi le Roi d’Espagne, qui
sera, par le moyen de ce voisinage, quand il lui plaira, aux portes de la ville
de Lyon, laquelle auparavant était quasi au milieu de votre royaume, et est
maintenant devenue votre frontière. » Mais rien n’y fit, et hors Calais,
on rendit tout, et encore le Piémont, et pour sceller ce mauvais traité, Philippe II,
qui venait de perdre sa Reine anglaise, épousait Elizabeth, fille
d’Henri II. Par ce mariage et celui de la sœur du Roi avec le Duc de
Savoie, nos ennemis d’hier devenaient nos alliés.


Le Roi n’avait mis tant de hâte à
faire la paix que pour tourner ses armes contre ceux de ses sujets qui
n’avaient pas la même façon que lui d’adorer le Seigneur. L’encre du traité à
peine sèche, il frappa aussitôt, et à la tête.


Le Parlement de Paris était réuni
depuis la fin avril pour arrêter son attitude à l’égard des protestants que
d’aucuns dans son sein entendaient protéger contre les persécutions, les uns
parce qu’ayant à cœur l’indépendance du royaume, ils étaient hostiles à
l’influence du Pape et de l’Espagne, et les autres parce qu’ils étaient
eux-mêmes gagnés à la Réforme. Le 10 juin, le Roi entra dans la salle où
siégeait la Cour et ordonna que la délibération se poursuivît en sa présence.


Les Conseillers ne se laissèrent pas
intimider. Viole et Du Faur demandèrent qu’on suspendît les poursuites contre
les réformés et qu’on réunît un concile. Anne de Bourg, s’élevant contre les
supplices, s’écria : « Ce n’est pas chose de petite conséquence que
de condamner ceux qui, au milieu des flammes, invoquent le nom de Jésus
Christ. »


Henri II était peu accessible
aux idées, et encore moins aux idées nouvelles. Il écouta avec stupeur les
orateurs et, se levant brusquement, il ordonna leur arrestation. C’était là non
seulement un coup d’État sans précédent dans l’histoire du Parlement, mais la
preuve aussi que désormais on n’épargnerait personne, quelle que fut sa dignité
ou sa qualité. En ruinant de ses mains l’autorité d’un grand corps, le Roi
enterrait la légalité du royaume et prenait la tête de l’Inquisition. Dans son
entourage, on agitait le projet, pour en finir avec l’hérésie, de mettre les
réformés hors la loi, ce qui eût permis au populaire de les tuer impunément et,
morts, de les dépouiller.


Ces nouvelles parvinrent à Mespech
le 30 juin.


— Voyez où nous en serions
aujourd’hui, mon frère, si je vous avais écouté, dit mon père à Sauveterre. Je
pourrais vous nommer dix seigneurs en Périgord, sans compter Fontenac, qui
seraient aujourd’hui heureux de se liguer pour dépecer Mespech, si nous leur en
avions fourni l’occasion.


— Quand on sert Dieu et Dieu
seul, répliqua Sauveterre, il faut se fier à Sa providence. Israël a subi des
persécutions sans nombre, mais le Seigneur, pour finir, a toujours puni ses
ennemis.


À l’instant où Sauveterre prononçait
ces paroles, Henri II, le matin même plus sain et plus gaillard qu’aucun homme
en France, agonisait dans de mortelles douleurs, un tronçon de lance lui ayant
perforé l’œil gauche au cours d’une joute.


 


***


 


On avait, pour la circonstance,
dépavé la rue Saint-Antoine devant l’hôtel des Tournelles, afin que les chevaux
pussent galoper sur le sable et que les chutes des jouteurs fussent moins
rudes. Henri II, en tant que tenant, devait courir trois courses, et ses
assaillants une seule. Henri II se prépara avec beaucoup de soin à ce qui
était pour lui la grande affaire de sa vie, car il aimait à la passion tous les
exercices corporels, et il attachait plus de prix à l’honneur de faire branler
sur sa selle son adversaire qu’à l’avantage de conserver une province à son
royaume. Et quand le premier assaillant, Emmanuel-Philibert de Savoie –
qui n’avait cessé de porter ce titre alors même qu’il ne possédait pas un seul
pouce de terre savoyarde – entra à l’hôtel des Tournelles pour se
présenter au Roi, celui-ci, déjà tout armé et casqué, lui dit en riant :


— Or ça, mon frère, serrez bien
les genoux, car si je puis, je vous ferai vider les étriers, sans respect de
notre alliance.


Il n’y parvint pas, cependant,
chacun des deux adversaires brisant sa lance sur le bouclier de l’autre, et le
duc, son tronçon jeté, empoignant l’arçon de sa selle et branlant quelque peu
mais sans tomber. Les juges donnèrent l’avantage au Roi, mais après la deuxième
course qu’il courut contre le duc de Guise, celui-ci n’ayant pas bronché, et
Henri II pas davantage, ils opinèrent pour l’égalité. La troisième et dernière
course que le Roi devait courir l’opposait au comte de Montgomery, capitaine
des Gardes. C’était un grand et roide jeune homme dans toute la force de ses
vingt ans, et le Roi et lui se choquèrent à outrance, brisant chacun leur
lance, mais sans que les juges donnassent avantage à l’un ou à l’autre, ce qui
piqua fort le Roi. Il haussa sa visière et il cria qu’il voulait avoir sa
revanche contre Montgomery et courir une quatrième course.


Cette prétention était si
manifestement contre les règles des joutes (car le tenant devait trois courses
et non point quatre) qu’elle rencontra quelque opposition : de la part de
M. de Vieilleville, qui entrait au même instant en lices pour courir, en tant
que tenant, ses trois courses, et de Montgomery lui-même qui, en tant
qu’assaillant, ne pouvait donner qu’une course et craignait que les autres
assaillants ne lui reprochassent d’avoir outrepassé ses droits. Mais le Roi,
élevant le ton, ne voulut rien entendre, renvoya M. de Vieilleville hors des
lices et commanda à Montgomery d’y entrer à nouveau. Ce que fit Montgomery,
très à contrecœur, et plus roide que jamais.


L’obstination du Roi avait créé un
certain malaise chez les spectateurs, si bien que lorsque la course commença,
les trompettes et clairons qui, dans les courses précédentes, avaient sonné à
tue-tête et oreilles étourdies, restèrent silencieux. Et ce qui fut plus tard
estimé comme un présage funeste, cette course-là se déroula dans le plus mortel
silence.


Tout se passa alors très vite. Les
deux assaillants brisèrent chacun leur lance, mais Montgomery, toujours aussi
tendu, au lieu de jeter à terre son tronçon comme il aurait dû, garda dans sa
main le tronçon brisé. Et son coursier poursuivant, après le choc, son furieux
galop, ledit tronçon porta contre la tête du Roi, soulevant la visière de son
heaume, et lui crevant l’œil. Le Roi lâcha son bouclier, bascula en avant, avec
juste assez de forces pour embrasser le col de son cheval qui, toujours au
galop, l’emporta jusqu’à l’extrémité des lices où les officiers royaux
l’arrêtèrent. « Je suis mort », dit le Roi d’une voix faible en
tombant dans les bras du Grand Écuyer.


Il survécut dix jours dans des
souffrances atroces. Philippe II envoya de Bruxelles Vésale, le célèbre
chirurgien qui, aidé d’Ambroise Paré, sonda la plaie et tâcha d’en retirer les
esquilles de bois de la lance. Pour essayer de comprendre l’étendue du mal, les
deux grands médecins se firent donner par la Conciergerie quatre têtes de
criminels qu’on venait de décapiter, et contre ces têtes ils choquèrent avec
force le tronçon de Montgomery. Mais ces macabres expériences leur apportèrent
peu de lumières.


Le Roi reprit ses esprits le
quatrième jour et ordonna qu’on pressât le mariage de sa sœur et de sa fille,
avec ses ennemis de la veille. Ce qui fut fait, mais dans l’affliction des
esprits et l’attente d’une issue fatale, ces noces sans hautbois ni violons
évoquaient un convoi funèbre. En suivant le silencieux cortège, on se répétait
la sinistre prédiction de Nostradamus :


 


Le lion jeune le vieux surmontera


En champ bellique par singulier
duel ;


Dans cage d’or les yeux lui
crèvera,


Deux plaies une ; puis
mourir mort cruelle.


 


On soulignait à voix basse que le
« lion jeune » désignait, de toute évidence, Montgomery, et « la
cage d’or » le heaume doré du Roi.


Le Roi mourut deux jours après les
mariages princiers, le 10 juillet 1559. Le récit que je viens d’en faire
parvint à Mespech le 25 juillet par une lettre de Paris. J’en trouve un résumé
à cette date dans le Livre de raison, écrit par mon père, ainsi que les
réflexions qu’elle inspira à Sauveterre en marge du livre : « Mon
frère, n’avais-je pas raison de ne pas désespérer ? En arrêtant Anne du
Bourg et les Conseillers du parlement de Paris, qui tiennent pour nos idées,
Henri II a voulu frapper la Réforme à la tête. Et c’est à la tête que
Dieu, à son tour, l’a frappé. Les jugements du Seigneur sont un profond
abîme, qui s’éclaire parfois d’une lumière éclatante. La tempête de la
persécution qui a bouleversé tout le royaume va peut-être s’apaiser par ce coup
évident de la Providence. »


À quoi, le lendemain 26 juillet, mon
père répondit : « C’est peu probable. À Henri II, son fils
François II va succéder. C’est un enfant, il est marié à Marie Stuart,
dont il est ensorcelé, et celle-ci est la nièce des Guise. Le pouvoir ne va
donc pas changer de mains, ni la persécution cesser. » Jean de Siorac ne
se trompait pas : Henri II était à peine dans sa tombe que les Guise
étaient les maîtres du royaume. Six mois plus tard, Anne du Bourg était brûlé en
place de Grève comme hérétique.


 


***


 


L’année 1560, on fit les foins fort
tard à Mespech, en raison du temps qui, tout le début juillet, resta pluvieux
et venteux avec des gelées fort âpres, et plus ressentant son hiver que son
été. Le 15, enfin, il se mit au beau sec et Siorac, s’étant fait apporter
toutes les faux, les fit débarrasser de la graisse dont elles étaient ointes,
et les trouva toutes luisantes et affilées, sauf une qui avait perdu son
tranchant à force d’usage. Il commanda à Faujanet – que personne n’égalait
dans cette tâche – de la taper, et Faujanet, l’ayant placée sur une petite
enclume pour lui redonner du fil, lui appliqua, deux heures durant, de petits
coups de marteau si précis et si réguliers que je restai un bon moment à le
regarder, émerveillé.


On avait prévenu les tenanciers,
dont on voulait l’aide, et le lendemain, à la pique du jour, les faucheurs, nos
soldats – j’entends nos deux soldats, Coulondre ne pouvant faucher en
raison de son bras de fer – Faujanet, Jonas, Michel et Benoît Siorac, le
Maligou, Fougerol (de Taniès), et Délibie de la Flaquière se mirent en ligne en
bordure de notre champ des Hauts Prés, prenant bien leurs distances avec chacun
son voisin pour que la coudée fût franche.


Comme j’allais sur mes dix ans et
Samson aussi, j’avais obtenu de me lever moi aussi ce jour-là dans la nuit
noire et de couper les orties du chemin d’une mauvaise faux ébréchée, moi
fauchant et Samson râtelant, ou l’inverse. François, lui, montait la garde avec
la frérèche et Coulondre Bras-de-fer, patrouillant à cheval avec eux le long de
la crête et à l’orée du bois, un pistolet non chargé dans les fontes et le
poing sur la hanche. Mais dès que le soleil arda, il se fatigua du tape-cul de
son petit hongre noir et rentra au logis pour ne même pas revenir manger avec
nous sous le gros noyer à onze heures, n’aimant pas se mêler à nos gens et ne
se sentant pas aimé d’eux. Car nos Périgordins apprécient chez un jeune drole,
outre la vaillance à la tâche, un regard clair, un rire gai et une prompte
parole, et peu leur plaisaient les silences de notre aîné, pour ce qu’ils
avaient appris à se méfier de l’homme qui se tait, comme du chien qui n’aboie
pas.


Avec les grandes pluies de ce
juillet pourri, les orties avaient grandement prospéré en taille et en nombre,
et Samson et moi nous commençâmes un terrible massacre, les passant au fil de
l’épée sans en épargner une seule. « Tiens, vilain Anglais, disait Samson,
voilà qui t’apprendra à venir occuper Calais, au lieu que non pas rester dans
ton royaume ! » On tua des milliers de ces malheureux, d’autant
qu’ils se défendaient peu, balançant bêtement leurs feuilles urticantes et
leurs tiges si faciles à trancher qu’un bâton eût suffi.


— Holà, mes droles ! dit
mon père, mi-sérieux, mi-se gaussant, du haut de son cheval, vous êtes en
retard sur l’histoire du royaume. Les Anglais ne sont plus nos ennemis depuis
qu’ils ont rendu Calais, et depuis qu’à la sanglante Mary a succédé Elizabeth,
laquelle n’est point papiste, comme je vous l’ai dit.


Les faucheurs, alignés, attendaient
le signal des Capitaines pour commencer. Ils frissonnaient dans la petite brise
fraîche de potron minet, car ils s’étaient vêtus à la légère en prévision du
chaud du matin et de la sueur à venir. Tâtant de la main gauche à leur ceinture
le coffin où la pierre à aiguiser baignait dans l’eau, ils reposaient l’autre
main sur le dessus de la lame, la faux dressée devant eux dans la position
qu’on lui prête quand on représente la Mort sur les gravures. Cependant, ils
étaient, tous les neuf, plutôt contents que tristes. Car si dure que fût la
tâche devant eux, en revanche, ce jour-là était fête aussi.


À Mespech on ne lésinait pas sur le
manger au temps des foins. Et les faucheurs, vers les quatre heures, s’étaient
calé la panse au château d’une forte soupe aux légumes et lardons suivie d’un
copieux chabrol.


Alignés en bordure du Haut Pré, ils
regardaient sans parler l’herbe onduler sur la pente jusqu’à l’orée du bois en
contrebas. Mille Dious, elle avait bien profité des pluies, la garce :
haute, verte, luisante, épaisse comme chevelure de femme et il y en avait tant
et tant, et une telle immensité d’étendue qu’on se disait qu’on ne pourrait
jamais la faucher toute, même à neuf, d’ici ce soir. Valait mieux n’y penser
point trop, mais se dire qu’à onze heures il y aurait beau pain de froment,
quantité de chair salée et piquette sans parcimonie.


En bas, sur la charrette, à l’ombre
de l’arbre, ils voyaient la dizaine d’arquebuses chargées que la frérèche avait
amenée, afin que les faucheurs, en cas d’attaque, pussent se joindre à eux. Ils
savaient gré aux Capitaines de ces précautions, comme de patrouiller à cheval,
tout le temps que durerait la fauche, ce que ne faisaient pas tous les maîtres,
certes, d’aucuns aimant mieux laisser leurs gens sans défense que de s’endolorir
le fessier d’une journée passée en selle.


Quand Jean de Siorac leva le bras
pour donner le signal, Faujanet, qui était, dans la ligne des faucheurs, le
premier à gauche, se campa sur ses jambes et entama la lisière du champ,
faisant siffler virilement sa faux dans l’herbe attendrie par la rosée et
ramenant toute la coupe d’un seul geste en andain régulier sur sa gauche.
Jonas, qui était le second, lui laissa prendre une bonne toise d’avance avant
d’entamer l’herbe à son tour, et son voisin de droite, Fougerol, attendit, lui
aussi, pour commencer, que Jonas se fût enfoncé d’une bonne toise dans le
champ. Le décalage en profondeur de faucheur à faucheur fut ainsi respecté
jusqu’au dernier à droite de la file, qui avait par là même huit toises de
retard sur Faujanet. Ainsi chacun voyait clairement devant lui la petite bande
de champ qu’il avait à faucher, et ne risquait pas de choquer la pointe de sa
faux contre le dos de la faux de son voisin de gauche, ni de laisser de folles
herbes entre sa portion et la sienne.


Faujanet, le premier à gauche de la
file, se trouvait par là être le chef de la fauche, puisqu’il donnait aux
autres le rythme qu’ils devaient suivre, et leur indiquait également les pauses
pour aiguiser les lames en sonnant deux coups d’une petite corne qu’il gardait
suspendue par un lacet autour du col. La frérèche avait choisi Faujanet pour
cet office, non parce qu’il était des neuf le meilleur faucheur, mais parce
qu’il était, bien au contraire, un faucheur moyen, ni trop puissant ni trop
rapide, et que tous, par conséquent, pouvaient suivre sans que personne ne
disloquât, par son retard, le dispositif.


Faujanet lui-même n’interprétait pas
comme je dis la charge qu’on lui avait confiée. Mon père remarquait en souriant
que les foins étaient pour lui son heure de puissance et de gloire, et à
observer le visage du petit noiraud tandis qu’il saisissait sa corne pour
sonner deux coups (ou trois pour reprendre le travail), on pouvait voir le prix
qu’il attachait à ses fonctions. En outre, il aimait faucher. Certes, la faux
n’était pas dans ses mains, comme dans celles de Jonas, une manière de jouet.
Faujanet, au contraire, sentait l’effort dans ses reins, ses bras, la torsion
de son torse et la tension de ses petites jambes bien cramponnées au sol pour que
son corps, en se penchant, ne basculât pas en avant. Mais c’était un effort
ménager de l’avenir. Faujanet veillait à ne pas prendre trop d’herbe à trancher
à la fois au bout de sa faux et à ne pas forcer le rythme en revenant trop vite
à son point de départ après une coupe. Dès qu’il sentait poindre la fatigue, il
sonnait deux coups de sa trompe, profitant de l’aiguisage pour souffler,
passant et repassant la pierre mouillée sur les deux faces. L’important n’était
pas d’aller vite, mais d’aller jusqu’au bout. En outre, Faujanet savait que
pour l’heure il mangeait son pain blanc le premier, car l’herbe, à l’aube,
était tendre, accommodante, mais quand, deux ou trois heures plus tard, le
soleil l’aurait séchée de sa rosée, elle exigerait bien plus de force, alors
même que les faucheurs en avaient moins, les gouttes de sueur ruisselant de
leurs fronts dans les yeux et, dans le dos, entre les omoplates. Il faudrait
alors prévoir des aiguisages plus rapprochés et plus longs, non point tant pour
refaire le fil (encore qu’une faux ne soit jamais trop tranchante) que pour
reposer les faucheurs.


Ses devoirs empêchaient quelque peu
Faujanet de sentir sa fatigue, mais quand elle le poignait trop, il tâchait de
s’en distraire en écoutant le « souiche… souiche…» des neuf faux pénétrant
dans l’herbe pour la couper à ras du sol. Comme elles n’y pénétraient pas en
même temps, chacun ayant un peu d’avance ou de retard sur son voisin, il n’y
avait point de temps mort, mais une série de « souiche… souiche… souiche…»
qui se chevauchaient. C’était une musique que Faujanet aimait, parce qu’elle
parlait d’abondance de foin bien engrangé, de bétail bien nourri, mais aussi
parce qu’elle rythmait un métier l’homme : Vit-on jamais pisseuse faucher
un champ des heures d’affilée sous le soleil ? Car la garce fane ou
râtelle, mais elle ne coupe pas. Tout au plus, peut-on lui confier une vieille
faux ébréchée comme aux petits droles du maître pour défaire des orties au bord
du chemin.


On peut être petit, les jambes
torses, et noiraud d’œil et de teint comme Faujanet, mais avoir de la tête, et
Faujanet savait que penser de l’herbe qu’il coupait. En outre, il était
tonnelier, et voyait ainsi les choses de plus haut que le paysan de la glèbe.
Celui-ci s’inquiétait de tout, même de l’abondance, et son dicton favori
disait :


 


Annado de fé,


Annado de ren.[bookmark: _ftnref16][16]


 


Ce qui voulait dire qu’à l’abondance
de l’herbe correspondent des moissons médiocres. Mais Faujanet, pour ce qu’il
avait un jugement solide, comprenait qu’il ne fallait pas avoir trop de fiance
au proverbe, et il préférait se répéter quant à lui : « Année sans
foin, année de rien », comme bien l’avait prouvé l’année 1557 et
l’effroyable sécheresse qui avait sévi en Périgord pendant huit mois,
jaunissant l’herbe, asséchant puits et sources, et réduisant à la famine le
pâtre et le laboureur.


Sur la demande des Consuls de
Sarlat, monseigneur l’Évêque avait ordonné des prières dans toutes les églises
du diocèse et une grande procession à la chapelle de la Vierge entre Daglan et
Saint-Pompon, vers laquelle on était monté sous un soleil dur, la croix en
tête, au chant des litanies des saints. On avait pris soin de ne point omettre
aucun d’eux, de peur que l’oublié se vexât et prît le parti de la sécheresse.
Les prêtres s’étaient enroués à réciter en latin les prières secrètes, dont
l’efficacité pour ramener l’eau leur était connue. Les fidèles s’étaient
confessés en masse et avaient donné avec largesse aux quêtes, alors qu’ils
avaient déjà si peu, et pourtant, malgré tout ce mal qu’on s’était donné, point
de pluie, et la vraie misère était venue l’hiver avec les bêtes vendues ou
abattues faute de quoi les nourrir, les tenanciers ruinés, les propriétaires
gageant leurs terres, et tant de journaliers congédiés et désoccupés, tournés
en gueux sur les chemins de France, mangeant les glands de chêne et l’écorce
des arbres.


Aussi Faujanet se sentait content
que l’herbe sous sa faux fût haute, épaisse et succulente, car ce foin-là, si
l’orage ne le gâtait point avant d’être engrangé, annonçait bonne chair de
veau, de bœuf et de mouton, lait de vache en abondance, chevaux vigoureux pour
tirer l’araire et rompre les friches, et donc, aise et contentement pour les
petites gens du monde, car les Messieurs comme ceux de Mespech ont de vastes
réserves sur quoi vivre et même profiter des prêts dans les années mauvaises,
mais le petit, rien devant lui jamais, et si le cœur du Seigneur Dieu
s’endurcit contre le peuple du Sarladais comme en 1557 – sans qu’on sût
pourquoi, alors, il en voulait tant aux Périgordins, pas tellement plus
pécheurs que d’autres – il défend aux nuages de se fondre en pluie sur la
province, et pour le pauvre, au bout de quelques mois, ce sont les affres et
douleurs de la faim.


 


***


 


Cet hiver-là, il ne fut question
dans nos campagnes autour de Taniès, Sireil et Marcuays, que du loup que Jonas
avait apprivoisé, et je n’eus de cesse de le voir, obtenant de la frérèche de
m’en retourner avec Jonas à sa grotte le dimanche soir et d’y passer la nuit du
dimanche au lundi, ainsi que Samson.


Ce n’est pas tous les jours, certes,
qu’on couche dans une grotte, dont l’entrée est fermée par une grosse pierre,
comme celle du cyclope Polyphème, et dont le feu dégage sa fumée par une
ouverture ronde dans la voûte au-dessus de votre tête. Et ce n’est pas chose
ordinaire, à bientôt dix ans, de dormir à côté d’un loup, d’un vrai loup, le
poil fauve et l’œil sauvage ; d’une chèvre qu’il respecte ainsi que ses
chevreaux ; et de l’herculéen Jonas enveloppé de sa peau de mouton et
aussi de sa propre toison, presque aussi épaisse que celle du loup.


Mais j’anticipe : il y eut
d’abord la veillée autour du feu que Jonas allumait sur un foyer de lauzes
surélevées, et la lutte des flammes contre le vent froid qui venait du trou
circulaire dans la voûte jusqu’à ce que la bise d’en haut fût vaincue, cédant
la place à la fumée et au courant d’air chaud venu d’en bas. La Maligou nous
avait baillé, enveloppé dans une serviette et placé en un corbillon, un poulet
tout rôti, dont Samson et moi mangeâmes chacun une aile, Jonas les deux pilons,
et le loup, ou plutôt la louve, la carcasse. C’était merveille de l’ouïr broyer
les os dans sa puissante mâchoire, allongée dans sa fourrure fauve entre Jonas
et moi, la gueule un peu sur le côté, et l’œil mi-clos dans la volupté de
l’heure. Comme dessert il y eut de bonnes noix que Jonas brisait comme un pois
entre le pouce et l’index et décortiquait en un tournemain. Jetant alors les
coquilles dans le feu, il plantait les cerneaux dans un fromage frais de sa
chèvre, laquelle nous donnait aussi à boire, étant bonne lachère, par le
truchement d’une cruche qui circulait de Jonas à nous et dont la louve, dans
une écuelle, recevait sa part. Il fallait la voir lapant ce lait mousseux comme
un chat, la langue passant ensuite sur les babines pour rattraper la moindre
goutte.


— Jonas, dit Samson, ta louba
ne va-t-elle point un beau jour croquer ta chèvre ?


— Pourquoi le
ferait-elle ? dit Jonas. Ma chèvre lui donne son lait tout comme à moi.


— Mais sait-elle que c’est elle
qui le lui donne ?


— Pour sûr que oui. Faut point
croire que les bêtes sont si bêtes. Je ne trais jamais ma chèvre que la louba
soit couchée à mes côtés, la langue pendante et la gueule ouverte, attendant
une bonne écuellée de lait tout chaud sorti du pis. Pour sûr que oui, elle le
sait.


— Mais loup aime chair, dis-je.


— Aussi je lui en donne assez,
de ma chasse.


Jonas, sans bouger de sa place,
étendit un long bras musclé, ramena un sac pansu et en tira trois poignées de
châtaignes, ce qui, vu la dimension de ses mains, fit un beau tas devant lui.
Un peu à part du feu jetant ses hautes flammes, il arrangea alors un petit
foyer avec la cendre chaude, et sous cette cendre il glissa les châtaignes. Une
odeur prenante envahit la grotte et me rappela les bonnes veillées à Mespech
depuis que les âpres gelées de l’hiver étaient là.


— Jonas, dit Samson, on dit que
ta chèvre un jour va se changer en garce et que tu pourras la marier.


— Qui dit cela ?


— Cabusse.


— À Dieu plaise que cela soit
possible ! dit Jonas sans un sourire. Car j’ai bien besoin de compagnie.
Mais tant qu’à faire, je préférerais que ce soit la louba qui se change en
femme, et non la chèvre.


— Et pourquoi cela ?


— Parce que la chèvre me baille
lait et fromage, ce que femme ne me pourrait bailler. Et puis, ajouta-t-il en
regardant le feu et sur un ton tout à fait sérieux comme s’il croyait la
transformation non seulement possible mais imminente, ma louba est belle.
Maintes garces seraient fières d’avoir ses yeux luisants et son poil épais.


Ce disant, il enfonça sa large main
dans la fourrure de la louve et la caressa, et la louve, tournant alors la
gueule vers lui, poussa un soupir, et le regarda avec tant d’amour que je crus
bien, en effet, que le miracle allait se produire là, sous mes yeux, tandis que
je me goinfrais de châtaignes rôties.


— Jonas, dit Samson, comment
as-tu apprivoisé ta louba ?


— Par la patience et l’amitié.
Je l’ai trouvée dans un trou de renard qu’elle avait agrandi, les yeux
fiévreux, maigre à montrer les côtes. Elle s’était cassé une patte, et pour
échapper à sa meute qui, comme vous savez, achève et mange les bêtes blessées,
elle avait dû se réfugier là. Je lui ai apporté du lait, puis un peu de chair,
et quand elle a réussi à se traîner hors du trou, je lui ai passé une corde de
chanvre autour du museau, et je lui ai remis la patte.


— Tu es donc aussi rebouteux,
Jonas ? dis-je en le regardant avec considération.


— Eh oui, j’ai appris à
rebouter de mon grand-oncle qui, dans son village, était aussi un peu sorcier,
mais pour le bien, non pour le mal, tant est que même le curé le respectait.
Ah, si mon grand-oncle vivait encore ! dit-il en laissant sa phrase en
suspens et en regardant rêveusement sa louve.


Là-dessus, je m’endormis, et Samson
aussi, sur une paillasse de feuilles de châtaignier préparée par Jonas ;
trois grandes peaux de mouton empilées sur nous, si bien que, le feu
s’éteignant, je me réveillai à l’aube, le corps chaud et le visage glacé. Je
fus étonné, en ouvrant les paupières, de ne pas me retrouver dans la tour de
Mespech, et comme j’allais les refermer, je rencontrai deux grands yeux fauves
qui me regardaient fixement. Mes cheveux se dressèrent. C’était la louve.


— Jonas ! criai-je.


— Qu’y a-t-il ? dit Jonas,
debout, sa tête me surplombant à une hauteur vertigineuse.


— Ta louba me regarde.


— Un chien regarde bien un
évêque, dit Jonas. Dormez, Moussu Pierre. Il n’est pas temps encore pour le
lait du matin. Le feu n’est même pas rallumé.


Je me rendormis et je rêvai qu’un
vieillard au regard noir effrayant entrait dans la grotte. Il était grand, plus
grand même que Jonas, et se penchant sur lui, il prononçait des mots
inintelligibles en traçant au-dessus de sa tête des signes étranges. Alors, le
visage de Jonas se tournait en museau, et son grand corps se changeait en celui
d’un loup. Il se levait, bâillait, montrant d’énormes dents blanches et
pointues puis, venant s’asseoir tout contre sa louve, il claquait les
mâchoires. Il me regardait lui aussi fixement sans que je puisse savoir si
c’était avec haine ou avec amitié.


À peine étions-nous rentrés à
Mespech que Barberine, qui nous attendait, vint au-devant de nous, et la petite
Hélix la suivant, avec l’enfantelet dans ses bras, et m’adressant derrière son
dos force grimaces.


— Doux Jésus, vous voilà
enfin ! Moussu le Baron vous attend dans sa librairie avec Moussu de Sauveterre
pour une communication de grande conséquence. Mais vous ne pouvez paraître
ainsi : vous puez. Allez vous dépuer quelque peu et coiffez-vous.


Ce que nous fîmes, changeant aussi
de linge, Barberine se plaignant que, même lavés à grande eau, nous sentions
encore « la chèvre, le loup, et pis encore ». Tandis que nous
mettions l’un et l’autre une roide chemise parfumée à la lavande, la Maligou
entra pour nous renifler sous le nez.


— Ah ! Mes pauvres !
dit-elle. Je respire autour de vous une forte odeur de soufre (elle fit le
signe de croix sur nos têtes). C’est donc bien ce que je me pensais :
cette louba est une sorcière qui a pris la forme d’un animal pour leurrer notre
carrier et le conduire droit à l’enfer.


— Tais-toi donc, Maligou, dit
Barberine. Les Capitaines n’aiment point qu’on parle ainsi, surtout à nos
jeunes messieurs. (Mais cependant, il était aisé de voir que les paroles de la
Maligou avaient fait impression sur elle.)


— Et dites-moi, Moussu Pierre,
dit la Maligou en s’adressant à moi d’un air entendu, est-ce que Jonas aime
cette louba ?


— Oh ! Pour ça, oui !
dis-je. Au point de souhaiter que Dieu fasse de la louba une femme pour la
marier.


— Hélas ! dit la Maligou,
toute la gelée de son corps informe tremblant de compassion. C’est bien ce que
je me pensais. Voilà notre carrier déjà bien leurré et dupé et entortillé dans
les rets des septante-sept démons de l’enfer. Ce n’est pas le Seigneur Dieu qui
change les louves en femmes, Moussu Pierre, poursuivit-elle avec autorité.
C’est le diable. Et quand cela se fera, il n’y aura point mariage en l’église,
mais paillardise ignominieuse et cachée dans une grotte sous le regard d’une
chèvre. Hélas, pauvre Jonas ! Plus bel homme oncques ne fut en
Sarladais ! Si grand, si fort, et si velu ! Mais on dit bien :
luxure et paillardise sont les chemins de l’enfer.


— Tu dois le savoir, dit
Barberine, à qui ce discours déplut, toi qui en ta grange fautas quatorze fois
avec un capitaine des Roumes.


— Quinze, dit la Maligou en se
signant. Mais je ne fautai point. Comme tu sais, je fus forcée. Du moins la
première fois. Les fois suivantes, je m’abandonnai à la volonté de Dieu.


La frérèche nous attendait dans la
librairie en compagnie d’un vieillard entièrement vêtu de noir qui, avec sa
barbe blanche, son visage pâle, sa forte carrure et sa majestueuse immobilité,
nous parut ressembler au Moïse de notre Bible. Je sus plus tard qu’il
s’appelait Raymond Duroy et qu’il était ministre de la religion réformée à
Sarlat, bien que de façon encore clandestine. Sauveterre, lui aussi vêtu de
noir, et Raymond Duroy étaient tous deux assis, l’air grave et le maintien
austère. Mais mon père, vêtu de vert (qui était la couleur de ma mère), allait
et venait, se campait devant la fenêtre, pivotait sur ses talons, revenait se
poster derrière le fauteuil de Sauveterre dont il empoignait le dossier des
deux mains, puis, s’éloignant de nouveau, retournait à la fenêtre, le visage
non pas tant grave que tendu, incapable, visiblement, de rester une minute en
même place, et comme à son ordinaire, le pas élastique, le dos droit, le
mouvement vif, le geste élégant, et par moments, mettant les mains aux hanches
dans son attitude favorite, il gonflait son torse puissant et, levant le
menton, il tournait la tête de droite et de gauche d’un air impatient.


— Eh bien, mes droles !
dit-il en nous voyant entrer et son visage s’éclairant soudain, mais résistant
à l’envie de nous enlever dans ses bras et de nous embrasser. Avez-vous vu la
louve ? Est-elle belle ? Êtes-vous contents ?


— Nous le sommes, dis-je, un
peu réticent après ce que je venais d’entendre dire à la Maligou.


— Eh bien, dit mon père, qui
tenait beaucoup, depuis ma fameuse querelle avec François, à ce que régnât la
concorde parmi ses fils, saluez votre aîné et asseyez-vous.


Je m’avançai et aperçus François,
que le dossier de sa chaise nous avait jusque-là caché, et qui était assis face
à la frérèche et à Raymond Duroy, les bras croisés, l’air grave, la vertu même.
Je le saluai et, se penchant, il me fit l’honneur de me baiser sur les deux joues
ainsi que Samson.


— Mes fils, poursuivit mon père
avec quelque solennité et se souvenant de son latin, nous avons à vous faire
part et d’une nouvelle de conséquence et d’une grave décision que nous avons
prise, M. de Sauveterre et moi.


Il fit une pause et reprit :


— La nouvelle, la voici :
François II est mort le 5 décembre d’une défluxion d’humeur à l’oreille.
Il a régné un an et demi à peine. Il avait seize ans quand il est mort.


Il s’arrêta et regarda le ministre
Duroy comme s’il attendait un commentaire, et le ministre, les mains reposant
sur les bras du fauteuil, et levant vers nous sa longue barbe blanche et son
visage pâle, dit d’une voix grave sans sortir de son immobilité :


— Pour le coup, Dieu est
apparu ! Il a frappé le père à l’œil et le fils à l’oreille. Le premier,
parce qu’il ne voulait pas voir les vérités de la Réforme. Le second, parce
qu’il ne voulait pas les entendre.


— La conséquence, dit mon père,
la voici : les Guise ont été bannis du pouvoir. Et l’heure n’a jamais été
si favorable dans tout le royaume à notre cause. Deux Princes du sang ont pris
notre parti : Anthoine de Bourbon, roi de Navarre, et son frère le prince
de Condé, que les Guise avaient emprisonné, mais que la reine Catherine, qui
est régente, Charles IX étant encore mineur, vient d’élargir. Coligny est
rétabli dans ses titres. Il est à nouveau amiral de France, et d’Andelot de
nouveau colonel général de l’infanterie. Dix évêques dans le royaume se sont
prononcés pour nous, dont l’évêque de Périgueux. Le chancelier nommé par la
Reine Catherine, Michel de L’Hospital, nous favorise en secret, et la régente
elle-même, incline, dit-on, à la Réforme. En réalité, poursuivit-il avec un
sourire rapide, c’est une louve, mais, comme celle de Jonas, elle se fait
agneau.


Il fit une pause.


— Ici même, reprit-il, en
Périgord, les quatre frères Caumont, dont la puissance se fonde sur
l’imprenable château de Castelnau, ont pris parti depuis longtemps pour la
cause, et le Baron de Biron, capitaine des compagnies du Roi dans la
sénéchaussée de Sarlat, n’agira pas contre nous, même s’il en reçoit l’ordre.
La preuve en est que lorsqu’il y a eu ce tumulte début décembre à Sarlat, le
populaire s’étant ému de ce que M. Duroy ici présent ait enterré un des nôtres,
M. Delpeyrat, sous la lanterne des morts sans prêtres ni flambeaux, Biron
refusa à l’évêque de Sarlat l’appui de ses hommes d’armes.


Mon père se tut à nouveau, puis il
dit d’un ton grave en détachant les mots avec beaucoup de force :


— M. de Sauveterre et moi avons
décidé, après de longues réflexions, que le moment était venu pour nous de
cesser d’ouïr la messe, et de déclarer ouvertement notre foi. Messieurs mes
fils, ajouta-t-il en se campant devant nous les mains aux hanches et en nous
dévisageant l’un après l’autre d’un air impatient et sévère, que vous en
semble ? Parlez ! Suivrez-vous votre père ?


— J’épouserai la foi de mon
père bien volontiers et de tout cœur, dit François, un peu trop hâtivement
peut-être.


— Je suis déjà de la religion,
dit Samson d’une voix douce. Je n’en connais pas d’autre.


Comme je ne disais rien, mon père me
jeta un coup d’œil impérieux et dit d’un ton bref :


— Et toi, Pierre ?


Je dis, le cœur me battant un
peu :


— J’ai été élevé par ma mère,
avec votre accord, dans le culte catholique. Mais je n’ai pas dix ans. Je suis
très ignorant. Souffrez qu’avant que je vous suive je vous demande de
m’instruire davantage sur la religion réformée.


Les yeux de mon père étincelèrent.


— Je ne me satisferai pas d’une
réponse dilatoire ! dit-il d’un ton irrité. Prends garde, Pierre, que ce
retard à me suivre ne te soit en réalité inspiré par le démon !…


Le ministre Raymond Duroy leva la
main et, son noble et sévère visage tourné vers mon père, il dit d’une voix
grave :


— C’est sur un sol résistant
que se bâtit une foi solide. Tout n’est pas imputable au Malin. Si Pierre
désire être instruit des vérités de notre foi, je me chargerai bien volontiers
de son instruction.


Encore tout ébranlé du soudain
courroux de mon père – qui était pour moi en toutes choses mon modèle et
mon héros – je regardai le ministre Duroy. Je lui savais gré de son
inattendu secours, mais plus j’observais sa carrure d’athlète, sa vénérable
barbe blanche, son front bossué de savoir et de sagesse, plus je me sentais
petit devant lui. Dans son pâle et vigoureux visage vivaient de profonds yeux
noirs dont le regard brillant était à peine soutenable, et je me dis que
j’avais à peu près autant de chances de résister à ce formidable champion de la
foi nouvelle que de lutter à mains nues avec Jonas.


 




CHAPITRE VI


Le ministre Duroy ne mit pas huit
jours à me convertir. Encore fit-il en ce laps de temps bien d’autres choses,
car c’était un homme d’une activité inlassable, toujours à chevaucher par les
combes et les pechs pour prêcher la bonne parole parmi le populaire.


Avant d’ouvrir la bouche, il avait,
quant à moi, partie à demi gagnée : la messe à Mespech, je l’avais noté
dans mes ans les plus tendres, c’était l’affaire des femmes et du domestique.
Le culte catholique, c’était le curé Pincettes, ignare, ivrogne et paillard,
posant en confession des questions curieuses à l’extrême et que j’écoutais avec
confusion, tant elles m’apprenaient de choses. C’étaient aussi les méchants qui
avaient brûlé Anne du Bourg et, avant lui, cette longue série de martyrs dont
la frérèche citait les noms avec vénération. Je n’admirais rien au-dessus de
mon père et de l’oncle Sauveterre et, par eux, j’appartenais déjà à un
parti – celui des huguenots persécutés – avant même d’adhérer à une
foi.


Cependant, je n’y adhérai pas sans
quelques réticences que je compris qu’il fallait taire pour ne pas entrer plus
avant en querelle avec le père que j’aimais. Ainsi je trouvais obscur ce qu’on
me disait du salut qui se gagnait par la grâce, non par les œuvres, et de mon
point de vue, peut-être simpliste, la religion de ma mère me satisfaisait
là-dessus davantage. J’étais, en outre, attaché au purgatoire, que je tenais
pour une institution bien commode où, dans mon repentir, j’aurais accepté de
faire un court séjour pour me laver de mes fautes, et en particulier de mes
jeux avec la petite Hélix.


J’étais plus attaché encore à la
Vierge Marie qui, dans mon esprit, s’identifiait à Barberine, à son sein
chaleureux, à son doux visage, à ses bras consolants. Dans cette religion
nouvelle, il n’y avait, si j’ose exprimer ainsi ma puérile opinion, que des
hommes à aimer. Ce que je sentais alors, je le pense toujours en quelque façon.
Puisque aucun Créateur – même quand nous repoussons les images et les
idoles – ne peut échapper à la ressemblance de l’homme, n’est-ce pas pitié
que rien de la femme ne soit divinisé, et pas même sa fonction
maternelle ?


Mon père avait fait promettre à ses
fils le secret de la décision de la frérèche tant que je ne serais pas rallié,
et pendant les huit jours que dura mon instruction, ma mère, les frères Siorac
et tout le domestique ignorèrent que Mespech allait basculer – eux
compris – dans le camp de la Réforme. Encore mon père se réserva-t-il
Isabelle de Siorac pour la bonne bouche, car il la consigna en sa chambre avec
Franchou le dimanche 22 décembre au soir. Il avait décidé de profiter, ce
soir-là, de la présence dans nos murs de Jonas, Cathau et Cabusse, pour
entreprendre, après le dîner, la conversion en masse de nos gens.


Les deux chandeliers (qui n’avaient
plus servi depuis le soir où Sauveterre nous avait raconté la prise de Calais
par les Anglais en 1347) furent, sur l’ordre de Jean de Siorac, allumés par la
Maligou pour souligner la solennité de l’heure, ou peut-être symboliser les
lumières que la frérèche allait apporter à ses serviteurs. À l’extrémité de la
table, nettoyée de ses reliefs par les femmes, siégeaient le Baron de Siorac,
M. de Sauveterre et le ministre Duroy, dont les cheveux blancs étaient
illuminés par les hautes flammes qui derrière lui dansaient, dessinant comme
une auréole autour de sa tête vénérable.


De chaque côté de la longue table, à
l’exception de Franchou, que le service de sa maîtresse retenait à l’étage, nos
gens avaient pris place, non pas n’importe comment, mais selon un ordre de
préséance qui ne laissait rien au hasard, car du haut bout (celui où le
ministre et la frérèche étaient assis) jusqu’au bas bout, où les femmes avaient
pris place, l’importance des convives allait en décroissant : les fils
d’abord, Catherine ensuite (âgée alors de six ans), puis les frères Siorac
(parce qu’ils étaient de notre parentèle), Cabusse et sa femme (parce qu’ils
étaient propriétaires du Breuil), les deux soldats (en raison de leur
ancienneté à notre service), Jonas et Faujanet (qui, recrues récentes,
passaient après eux), et enfin Barberine, la Maligou, Franchou, (quand elle
était là), et la petite Hélix portant dans ses bras Annet, le bébé de notre
nourrice, et enfin la Gavachette, qui avait tout juste l’âge de ma sœur
Catherine, mais aussi brune de peau et de cheveux que Catherine était blonde.


Nos gens n’étaient pas tout à fait
sans pressentir ce qui allait se passer, d’abord parce que les opinions de la
frérèche leur étaient depuis longtemps connues, même si, par prudence ou
loyauté, aucun d’eux n’en avait jamais fait état hors de nos murs, et ensuite
parce qu’ils savaient fort bien qui était Raymond Duroy, le tumulte qui avait
suivi l’enterrement huguenot de Delpeyrat sous la lanterne des morts à Sarlat
l’ayant fait connaître de tous en nos régions. Mais ils se doutaient peu de
l’engagement qu’on allait leur demander, croyant peut-être, en leur naïveté,
que des serviteurs catholiques pouvaient continuer dans le service d’un maître
huguenot.


Là-dessus, mon père les détrompa.
Assis, debout, allant et venant, s’arrêtant, croisant les bras, plaçant les
mains sur les hanches, il parla à sa manière impatiente et pétulante, un peu
sans ordre ni suite, tant la passion l’emportait, mais enfin le sens de son
discours était clair. M. de Sauveterre, le Baron de Siorac, ses trois fils,
François, Pierre et Samson de Siorac, allaient se déclarer publiquement pour la
religion réformée, et ils attendaient de leurs parents (ceci pour les frères
Siorac), de leurs amis (ceci pour Cabusse et Cathau), et de leurs domestiques,
qu’ils les suivent dans cette voie : D’abord parce que cette voie était la
vérité de Dieu, obscurcie par les papistes, mais rendue à sa pureté primitive
par les réformés. Ensuite parce que dans les temps troublés que nous
traversions, il était difficile à la frérèche de faire longtemps confiance à
quiconque ne serait pas de leur opinion, ayant crainte que celui-là pourrait,
un jour ou l’autre, sous l’influence de son confesseur, être amené à trahir
Mespech au bénéfice de ses ennemis.


Certes, mon père ne disait pas tout
à plat qu’il chasserait de Mespech tous ceux qui ne donneraient pas leur
adhésion au culte réformé, mais c’est bien là la conclusion qui découlait de
ses propos, et je vis bien, à l’étonnement et à l’effroi de nos gens, que c’est
bien ainsi qu’ils le comprenaient.


Quand ce jour d’hui je pense
derechef à cette scène, elle ne me rend pas très heureux. Car le Baron de
Siorac faisait à Mespech ce qu’il avait si fort reproché à Henri II de
faire en son royaume : il exigeait de ses sujets qu’ils eussent même religion
que lui. La différence, c’est qu’il n’avait pas le pouvoir de les envoyer au
bûcher. Du moins pouvait-il les priver de leur pain et les bannir de son
domaine, sanction qui n’était pas petite, alors que tant de gueux affamés et
désoccupés parcouraient la province. Qu’on pût parler de liberté de conscience
en un temps où la religion romaine tyrannisait le royaume montrait certes, en
ce siècle, un progrès d’importance. Mais cette liberté-là n’était le plus
souvent conçue par ceux qui la réclamaient que comme un privilège réservé aux
gentilshommes ou, à la rigueur, aux bourgeois étoffés des villes. Elle ne
s’étendait pas au petit peuple, encore tout serré et contraint par le lien
féodal – ce petit peuple sur lequel, justement, le culte romain gardait
beaucoup d’emprise par son faste, ses processions, l’or et le chatoiement de
ses cérémonies, et la part qu’il laissait aux superstitions populaires.


Mon père, ayant dit sa pensée, se
tut et se rassit, et fut l’effroi de nos gens tel et si grand à la pensée d’être
rejetés de Mespech comme l’escargot hors de sa coquille et poussés, nus,
désarmés et sans pain sur les chemins du monde, que leurs yeux leur sortaient
presque des orbites et leur langue, séchée contre leur palais, leur refusait
tout service.


Sauveterre, les ayant l’un après
l’autre regardés, sentit le degré de leur épouvantement et en augura bien. Car
il aimait assez le domestique de Mespech pour souhaiter qu’il fût, en sa
totalité, sauvé. Et d’un autre côté, congédier quiconque se fût obstiné dans
les abominations papistes lui eût serré le cœur, non pas tant à cause de la
famine où le quidam serait réduit, qu’en raison des risques de perpétuelle
damnation qu’il aurait encourus après sa mort.


Il dit avec autant de calme que mon
père avait été emporté :


— Le ministre Duroy va
maintenant vous instruire des différences entre le culte romain et le nôtre.


Raymond Duroy ne se leva point, et
quand il parla, à l’exception de ses yeux noirs et de sa bouche, son visage
resta figé, et son corps demeura aussi immobile que s’il avait été taillé dans
du marbre. Il ne fit pas non plus le moindre geste, ne soulevant même pas ses
mains des accoudoirs du fauteuil pour souligner son dire. Mais de cette glace
un grand feu en même temps sortit, en particulier quand Duroy dénonça la
simonie et la corruption des prêtres catholiques.


— Ces prêtres, dit-il, sont
riches des biens de ce monde et pauvres des biens spirituels. Ils vivent en
délices le jour et la nuit. Leur ministère est tout souillé et gâté de leur
avarice. Ils ne baptisent pas l’enfant sans argent. Ils ne solennisent pas les
noces sans saigner les plus pauvres de quelques sols. Ils ne permettent la
sépulture des trépassés qu’on ne leur paye l’ouverture de la terre. Bref, de
l’administration des sacrements, les prêtres ont fait magasin et boutique. Pis
même : par une grande et horrible simonie, ils font marchandise des
pardons et absolutions des péchés ! Ils vendent des indulgences ! En
telle et si puante pourriture des mœurs du clergé romain, comment s’étonner
s’il détourne à son usage les biens que les princes ou les particuliers lui ont
confiés pour l’assistance des pauvres et l’instruction des peuples ?


Duroy fit une pause, et de la main,
mon père fit un petit geste pour inviter nos gens à parler, ce qu’ils firent
avec alacrité, tant ils approuvaient ce début.


— Avares, oui, ils le sont,
murmura Faujanet, qui se souvenait avoir été repoussé de l’évêché de Sarlat
quand il quémandait un croûton.


— Et si avides qu’ils te
tondraient un œuf, dit Cabusse.


— Je pourrais te citer un
chanoine, moi, dit Jonas en se tournant vers Cabusse, et pas loin d’ici, qui
avec son long chapelet a chapelé la bourse de plus d’un.


— Je le co… co… connais, dit
Marsal le Bigle.


Seul Coulondre se tut, tant le
silence était chez lui habitude invétérée. Mais on le savait peu dévot, peu
chaud à ouïr la messe, et comme détaché de la foi de ses pères, par l’amertume
qu’il avait eue de perdre son bras. Cabusse n’était pas plus fervent. Il avait
l’irrespect du Gascon pour les prêtres. Comblé comme il l’était par les biens
de ce monde – le Breuil, ses moutons et Cathau – il pensait fort peu
à l’autre.


On savait maintenant, par
l’ex-chambrière de ma mère, à quoi se limitaient ses oraisons. Le matin en
s’étirant : « Seigneur, Votre Serviteur se lève. Donnez-lui une bonne
journée. » Et le soir en bâillant : « Seigneur, Votre Serviteur
se couche. Donnez-lui une bonne nuit avec sa femme et épouse. »


La Maligou et Barberine écoutaient
tout et ne disaient rien, ayant vergogne à parler devant les hommes, mais elles
échangeaient entre elles à voix basse quelques réflexions et souvenirs vingt
fois déjà remâchés sur le curé Pincettes – qu’on appelait ainsi parce
qu’un plaisant de Marcuays, se rendant au presbytère et le trouvant vide, avait
pris les pincettes pendues sur le côté de la cheminée et les avait placées dans
le lit de la gouvernante – farce qu’il croyait faire à l’accorte commère,
mais qui s’était retournée contre le curé, celui-ci pendant un bon mois s’étant
indigné, même en chaire, de ne plus retrouver ses pincettes, à croire qu’on les
lui avait volées.


— Tu as bien raison, dit la
Maligou. Plus grand paillard oncques ne fut. À confesse, en la sacristie, il
lorgne les tétons des filles et leur pose la main sur le cuisseau.


— Et pour sûr, dit Barberine,
qu’il n’y a pas en France fils de bonne mère qui soit plus ivrogne. À preuve, à
l’enterrement du pauvre Petremol, la tombe ouverte et le corps descendu,
Pincettes, comme il allait marmonner les prières des morts, aperçoit au premier
rang de l’assistance Bellièvre, le maréchal-ferrant. Aussitôt, interrompant le
bredouillis de ses patenôtres, il lui dit d’une voix forte et claire :
« Bellièvre, tu me fais penser que tu me dois encore une barrique de vin.
Souviens-toi bien de me la rendre. Il y va de ton salut. » Après quoi, il
reprit ses oraisons comme si de rien n’était.


Quand le silence fut revenu, le
ministre Duroy se mit à exposer et à résumer avec beaucoup de clarté les
quarante articles de la confession de foi calviniste telle que le synode de
1559 l’avait fixée. Il s’exprimait sur le ton de la plus tranquille certitude
et il avait le grand art de rendre accessibles au populaire et aux enfants les
idées les plus ardues. Même à ce jour, je me souviens de la façon dont il fit
comprendre à son auditoire comment les huguenots entendaient la Cène.


— Les prêtres catholiques,
dit-il d’une voix grave mais toute vibrante d’indignation, soutiennent qu’il y
a présence réelle et charnelle du corps et du sang du Sauveur dans le pain et
le vin de la communion. Mais cela ne se peut, et le prétendre, c’est piperie et
fausseté. Il faut comprendre que le corps et le sang du Sauveur nourrissent
l’âme autant que le pain et le vin nourrissent le corps. L’entendre autrement
n’est qu’imposture. Comment Jésus-Christ pourrait-il à la fois être au Ciel et
dans la panse de ceux qui communient ? En réalité, le corps de
Notre-Seigneur est autant éloigné du pain et du vin que le plus haut ciel est
éloigné de la terre.


À quoi mon père, levant la main,
ajouta :


— Quand Christ dit :
« Buvez, ceci est mon sang » et « Mangez, ceci est mon
corps », il faut l’entendre comme une parabole, et non pas littéralement,
comme le font les papistes.


Ceci – blasphème inouï pourtant
pour un prêtre romain – fut fort bien accueilli par un auditoire qui n’y
entendait pas malice et accepté par lui comme une vérité relevant du simple bon
sens. Nos gens ne firent pas davantage de difficultés quand le ministre Duroy
attaqua le célibat des prêtres (« C’est toute hypocrisie, dit Jonas. Pour
sûr que Pincettes est moins chaste que moi en ma grotte »). Quand Duroy
parla des vœux monastiques, Cabusse fit remarquer en se gaussant que « les
moines sont les poux du peuple ». Quand on en vint aux indulgences,
Faujanet fit remarquer qu’« à ce compte, seuls les riches seraient
sauvés ». Et sur le sujet des confessions auriculaires, Barberine fit
remarquer qu’« elles renseignaient Pincettes sur les secrets des
familles ».


En revanche, un prodigieux
étonnement et une assez forte résistance se firent jour quand Duroy s’en prit
au culte de Marie et des saints. Il mena pourtant son attaque avec tact et
prudence.


— D’après l’Ecriture, dit-il,
Christ est le seul médiateur entre Dieu et les hommes. Il ne faut donc pas
prier la Vierge et les saints pour qu’ils intercèdent auprès du Christ, ni leur
rendre un culte quelconque. Nous respectons les saints comme autant de héros de
la foi, mais nous refusons de les adorer. De même, nous honorons Marie comme
mère du Christ, mais nous refusons de l’adorer. La parole de Dieu en Sa Sainte
Ecriture est claire et indubitable. Le seul intercesseur auprès de Dieu est le
Christ. Quiconque s’écarte de cette règle tombe dans l’idolâtrie. Le culte de
Marie et des saints n’est qu’abus et fallace de Satan.


Il y eut à ce moment-là une forte
émotion parmi nos gens – hommes et femmes – et à leur silence effaré,
aux yeux qu’ils roulaient en tous sens, aux lippes crispées, on pouvait voir
que les paroles de Duroy heurtaient chez eux une tradition millénaire. Car il
n’était point de maison bourgeoise qui n’eût à Sarlat, dans une petite niche,
une statue de la Vierge devant laquelle il eût été peu indiqué de passer sans
un signe de croix ou un Ave murmuré à voix basse. Chaque village un peu
important avait son saint, et la fontaine de son saint, et les miracles de son
saint, à qui culte était rendu, qui passait en ferveur, parfois, celui rendu à
Jésus-Christ, car le Christ était loin, tout comme le Roi en son Louvre, tandis
que le saint du village était proche, comme le seigneur en son château.


Quand mon père, qui savait bien tout
cela, perçut le silencieux tumulte que Duroy avait provoqué, il résolut de
débrider l’apostume et dit sur le ton de l’enjouement, et non de la
colère :


— Parlez, mes bons amis. Parlez
en toute aise et fiance. Il ne vous en sera point fait grief.


Mais nos bons amis se turent, très
effrayés à la pensée de contredire le ministre Duroy qui, avec son visage pâle,
ses traits creusés, sa longue barbe blanche et son immobilité, avait justement
l’air d’un de ces saints qu’on voit sur les vitraux.


— Allons, dit mon père avec un
peu d’impatience, point de vergogne ! Parlez, mes gens ! Dites
là-dessus votre sentiment ! Je le veux !


Nos gens se regardèrent entre eux et
leurs regards convergèrent enfin sur Barberine comme pour lui demander de
porter parole, tant sa position à Mespech paraissait forte comme nourrice des
enfants Siorac – ceux qui étaient présents et ceux qui viendraient un
jour. Et Barberine, après quelque hésitation, se décida, tant le sujet lui
tenait à cœur.


— Moussu lou Baron, dit-elle en
rosissant des racines des cheveux à la naissance des tétons, peux-je parler
devant que les hommes le feront ?


— Tu le peux, ma pauvre
Barberine, dit mon père qui s’attendrit à regarder ce beau rose dans toute son
étendue – et d’autant plus bienveillant qu’un tel contradicteur ne lui
paraissait pas bien dangereux.


Il ajouta :


— Tu sais combien tous ici nous
t’aimons.


— Bien le merci, Moussu lou
Baron, dit Barberine, frémissante et la poitrine houleuse, car elle adorait mon
père. Pour sûr, reprit-elle, que je ne suis qu’une femme, et une femme bien
ignorante, au regard de nos deux messieurs, et de monsieur le ministre Duroy,
et des messieurs Siorac, et des soldats qui ont voyagé sur les chemins du
monde, et de Jonas et de Faujanet, qui sont si savants en leurs métiers, et
j’ai grande audace d’ouvrir la bouche en leur présence, moi qui ne sais rien
faire que donner mon lait comme une pauvre vache en l’étable. Mais touchant la
Vierge Marie que, sauf offense à ces Messieurs, j’aime et je vénère, je me
pense ceci : On prie Jésus pour qu’il intercède auprès de Dieu, est-ce
point vrai, Moussu lou Baron ?


— C’est vrai, Barberine.


— Alors, reprit Barberine, si
on passe par le fils pour adoucir le père, pourquoi ne point passer par la mère
pour adoucir le fils ?


Il y eut un silence et mon père
s’aperçut, je crois, qu’il avait quelque peu sous-estimé Barberine, car il eut
un air d’embarras qu’il cacha sous un petit rire. Cependant le ministre Duroy,
vigilant, volait déjà à son secours.


— Sans doute, dit-il d’une voix
grave, cela se passe-t-il ainsi dans les affaires humaines. Mais ici, il s’agit
de Dieu. Et point de n’importe quel fils, mais de Jésus-Christ – lequel
est notre Sauveur. Et puisque notre Sauveur, c’est Christ, et non point sa mère
Marie, c’est lui qu’il faut prier pour qu’il intercède auprès du père, et non
pas elle. Marie a donné naissance au Christ comme Barberine donne son
lait : c’est un acte de nature, et non un acte de création. Le créateur,
c’est le père. Et le Sauveur, c’est le fils. Priez le père et priez le fils,
mais hors d’eux et du Saint-Esprit, ne priez personne, car ce serait être
coupable d’idolâtrie et de superstition païenne.


Cela était si clair et si fortement
prononcé, et sur le ton d’une si tranquille et si absolue certitude qu’on eût
dit que le ministre Duroy, en son grand âge, consentait à remettre de quelques
mois encore les félicités célestes, afin de pouvoir nous rappeler ici-bas ces
vérités méconnues. Cependant, si impressionnés que fussent nos gens, ils
résistaient encore, mais leur résistance, chose étrange, se déplaça, et
abandonnant la Vierge Marie (qui après tout n’était qu’une femme), ils se
retranchèrent derrière les saints – lesquels étaient si nombreux et si
évidemment bénéfiques ou, selon le cas, maléfiques, qu’il paraissait bien difficile
de nier leurs incessantes interventions dans la vie des gens.


Mais là encore les hommes ne se
décidèrent pas à parler et regardèrent Barberine comme s’ils voulaient,
derechef, se cacher derrière son ample cotillon vert bandé de rouge. La
nourrice, cependant, secoua de dextre en senestre sa bonne tête ronde, ne
voulant point deux fois de suite ouvrir la bouche pour contredire les
Messieurs. Et force alors fut aux hommes de se rabattre sur la Maligou, bien
que ce ne fût pas assurément la meilleure ambassadrice qu’on pût trouver, son
dire, même au goût de nos gens, sentant par trop la superstition. Mais qui n’a
point de cheval pour labourer se contente d’un âne, et notre ânesse ne se fit
pas prier. Plus échevelée que Gorgone ou Ménade, au premier regard d’invite,
elle courut à la brèche et monta à l’assaut.


— Peux-je parler, Moussu lou
Baron ?


— Pour sûr que si, ma pauvre
Maligou, dit mon père, se gaussant déjà, mais sans le montrer trop.


— Ah ! Moussu lou
Baron ! s’écria la Maligou avec un grand soupir et en roulant ses yeux
noirs, j’aurais grande frayeur et épouvantement si à Mespech on ne prie plus
les saints, car il en est en Périgord de fort malicieux, surtout dans le nord
de la province. Et quelles maladies ne verrait-on pas s’abattre alors sur le
château ! sur ses gens ! sur ses bêtes ! sur ses récoltes !


— Quoi ? dit mon père, le
sourcil haut, et feignant la surprise. Ai-je bonne ouïe ? Suis-je dans
tout mon bon sens ? Les saints du Périgord bailleraient des
maladies ?


— Et fort méchantes, Moussu lou
Baron ! dit la Maligou avec une affreuse grimace. Saint Siméon de Ligueux
donne le haut mal. Saint Eutrope rend les gens infirmes. Saint Paul d’Agonac
attire sur les enfants le mal de la peur. Saint Avit vous déjette les membres
avec des rhumatismes. Et le saint de Sarazac tord au berceau les jambes des
enfantelets.


— Mais ce sont de vrais démons,
tes saints, ma pauvre Maligou ! dit mon père en riant.


— Que non pas, Moussu lou
Baron ! dit la Maligou. Car ils ne méfont que par dépit de n’être point
priés assez. Cependant, si vous leur faites dire des messes par le curé, les
voilà qui s’adoucissent.


— Mais ces messes, dit mon
père, on les paye au curé ?


— Oui-da ! Qui ne donne
rien n’a rien ! dit la Maligou. Et si vous voulez que l’eau du saint vous
guérisse, il faut aussi jeter des sols en sa fontaine.


— Voilà des saints bien avares,
dit mon père avec un sourire. Et que font-ils en leur paradis de tous ces
sols ?


— Je ne sais. Toujours est-il
que ces sols ne restent pas longtemps dans l’eau.


— Je le pensais, dit mon père.


— Pour vous prendre un exemple,
poursuivit la Maligou, le pauvre Petremol qui est mort il y a deux ans…


— Un premier janvier, dit
Barberine.


— Tu dis vrai, un premier
janvier. Or, comme vous savez, saint Avit l’avait depuis dix ans tordu et noué
de rhumatismes épouvantables. Aussi Petremol, un mois avant sa mort, s’en fut à
Saint-Avit, fit dire une messe au saint, et en plein hiver qu’on était, se mit
nu comme ver, se frotta tout le corps avec l’eau glacée du saint, et guérit.


— Oh, pour guérir, dit mon
père, il guérit si bien qu’un mois plus tard il mourut dans mes bras d’une
congestion de la poitrine.


— Mais néanmoins, Moussu lou
Baron, guéri des rhumatismes dont il souffrait.


— Certes ! Là où il est,
je t’accorde qu’il ne souffre plus ! Ainsi saint Avit donne des
rhumatismes, mais aussi les guérit ! C’est merveille !


— N’est-ce pas justice qu’il
dénoue ce qu’il a noué, Moussu lou Baron ? dit la Maligou. Ainsi le saint
de Sarazac tord les jambes des enfantelets, mais aussi les redresse.


— Moyennant une messe et
quelques sols.


— Mais aussi en les frottant de
l’eau de la fontaine.


— Qui vaut bien celle de notre
puits, dit mon père. Bonnes gens, poursuivit-il en se levant et en prenant un
ton grave, vous avez ouï la Maligou. Et quel homme, en écoutant cette pauvre
caillette, n’aura pas admiré l’ingéniosité des prêtres à exploiter la crédulité
du petit peuple. Ainsi au lieu d’honorer les saints pour les vertus chrétiennes
dont leur vie témoigne, on en a fait de petits dieux et de petits démons, en tout
semblables à ceux des païens. Car les Romains eux aussi avaient leurs saints et
leurs saintes. Dans leurs lacs poissonneux vivaient, croyaient-ils, des naïades
propices à leur pêche et ils jetaient dans l’eau non des piécettes, mais des
vases, des bracelets et des fleurs.


Mon père fit une pause et dévisagea
la Maligou avec sévérité.


— Ah, Maligou ! dit-il. On
ferait un gros livre avec tout ce que tu crois et qui n’a d’autre existence que
dans les replis de ta pauvre cervelle. Y compris que la Gavachette est fille de
Roume, ce qu’elle n’est pas.


À cela qu’elle n’attendait point, la
Maligou resta bouche bée et la Gavachette ouvrit tout grands ses beaux yeux
noirs liquides et fendus en amande, regarda mon père mais ne dit rien.


— C’est méchante hérésie,
poursuivit mon père avec feu, que d’attribuer à nos saints le pouvoir de
guérir. C’est puante idolâtrie de faire d’eux des idoles et de les adorer. Il
n’y a qu’un Dieu, et lui seul guérit l’âme et le corps. Et c’est Lui et Lui
seul qu’il faut prier.


La Maligou, encore sous le coup de
ce que mon père avait dit sur la naissance de la Gavachette (car ce forcement
par le capitaine des Roumes en sa grange était la gloire et parure de sa vie),
resta bouche cousue, les yeux fichés sur la table, et son gros corps graisseux
tassé sur lui-même.


Personne, quand elle se tut, n’osa
piper. À vrai dire, je ne crois pas que mon père, en quelques minutes, ait
réussi à déraciner des croyances séculaires. Mais nos gens étaient trop
habitués à plier sous l’autorité du curé pour ne pas plier sous celle de mon
père, de Sauveterre, du ministre Duroy, gens graves, gens savants qui lisaient
les livres et savaient les choses, et mon père, en outre, si grand médecin et
soignant le populaire sans jamais réclamer un sol.


— Eh bien, reprit mon père,
vous en savez maintenant assez. Vous connaissez les abus et les errements que
nous voulons corriger. Allez-vous suivre vos maîtres dans la religion
réformée ?


Personne ne se souciant de répondre
le premier, il y eut un silence qui, en se prolongeant, ne laissa pas
d’embarrasser la frérèche. Par bonheur, Annet, que la petite Hélix berçait dans
ses bras et qui, jusque-là, s’était tenu fort sage, poussa soudain une hurlade
à déboucher un sourd. La petite Hélix le passa alors à Barberine qui, délaçant
sa cotte rouge, en fit sortir un gros, ferme et fastueux téton dont le petit
hurleur happa le bout. De ses petites mains crochant ferme dans la chair
blanche, il ferma les yeux et se tint coi en sa félicité. C’était un spectacle
pour lequel, d’ordinaire, je n’avais jamais assez d’yeux, et je m’aperçus alors
que je n’étais pas le seul, le beau sein gonflé et blanc comme neige de
Barberine attirant tous les regards, y compris ceux de mon père, qui souriait
en le contemplant, tandis-que Sauveterre et le ministre Duroy, les yeux
détournés, conversaient entre eux à voix basse. J’eusse rougi de me rêver, moi
déjà si grand drole, à la place de l’enfantelet, et pourtant je sentais presque
le bon lait chaud et sucré couler dans le fond de ma gorge, et j’enviais au surplus
Annet de pouvoir pétrir de ses mains potelées le beau téton si rond et si gros,
moi qui, dans le silence des nuits amicales, avais découvert ce plaisir avec la
petite Hélix, dont, par malheur, les avantages ne se pouvaient comparer à ceux
de sa mère. À la réflexion, je me sentis fort confus d’avoir, devant une telle
assemblée, évoqué en moi-même ces péchés que je n’avais jamais consenti à dire
en confession au curé Pincettes, de peur que ma mère, en ayant eu par lui
connaissance, mît fin à la cohabitation qui les avait rendus possibles. Dieu
merci, maintenant que je m’étais fait huguenot, ou, comme disaient nos gens,
ugonau, je n’aurais plus à me confesser du tout, ce qui m’ôtait du cœur un
poids immense, tant je redoutais ces entretiens avec Pincettes, son œil allumé,
et sa curiosité insatiable.


Je suis sûr que personne, parmi les
assistants, n’osa penser que Barberine allaitant son petit aurait pu servir de
modèle à une statue de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus, et c’est bien
pourtant ce qui me passa par la tête, tout ugonau que je fusse devenu.
Mais je n’en soufflai mot, je n’aurais pas voulu contrister mon père qui,
attendant la fin de la tétée pour reposer sa solennelle question aux
domestiques, dit à Barberine, mi-taquin, mi-sérieux :


— Ma pauvre Barberine, il me
prend grande envie de t’enlever ton collier d’agates pour bien te montrer qu’il
n’est pour rien dans ta lactation.


— Ah ! Moussu lou
Baron ! dit Barberine qui, à cette menace, sentit presque son lait refluer
vers sa source, vous n’allez point me faire cela ! Vous me taririez !
Et mon petit Annet serait tout dépéri !


— Non, non, dit mon père en
riant, je ne le ferai point, ma pauvre ! Garde tes agates, elles sont si
jolies sur ta peau blanche ! (Sauveterre fronça ici le sourcil.) Et qui
sait si ton imagination ne suffirait pas, tes agates ôtées, à te tarir ton
lait ! Bonne nourrice ne doit pas être contrariée, tout un chacun sait
cela.


Comme il disait, le petit Annet
lâcha tout soudain sa proie et, gavé, s’endormit. Barberine le remit dans les
bras de la petite Hélix et replaça le beau téton dans sa cotte, ce qui, à mes
yeux du moins, fit tout d’un coup paraître la grande salle beaucoup plus
triste.


— Eh bien, mes gens, dit mon
père en reprenant sa gravité, revenons à nos affaires ! Qui ici va se
déclarer pour la Réforme ? Parle, Michel Siorac !


— Je le veux, dirent ensemble
Michel et Benoît Siorac.


— Cabusse ?


— Je le veux.


— Coulondre ?


— Je le veux.


— Marsal ?


— Je le veux.


— Jonas.


— Je le veux.


— Faujanet ?


— Je le veux.


Mon père passa alors aux femmes,
dont les « Je le veux » furent beaucoup moins francs et assurés, du
moins quant à Barberine, Cathau et la Maligou, car pour la petite Hélix (treize
ans et demi) et la Gavachette (six ans), tout cela n’était que bonne farce
faite à Pincettes.


La Gavachette s’étant déclarée, mon
père s’avisa qu’il n’avait pas posé sa question à Catherine qui, étant sa
fille, eût dû venir en premier, avant même les frères Siorac. Catherine avait
noté cette omission, et se croyant déjà bannie de l’amour de son père, pâle et
ses yeux bleus tout près des larmes, elle baissait la tête, ses tresses blondes
pendant avec mélancolie le long de ses joues.


— Eh bien, Catherine, ma fille,
dit mon père avec un bon sourire, je vous ai oubliée je crois. Mais vous avez
entendu ma question : voulez-vous être, comme votre père, de la religion
réformée ?


— Je le veux, dit Catherine
d’une voix tremblante, et elle éclata en sanglots.


Mon père, qui n’ignorait pas que la
raison de ces larmes touchait à ma mère, se rembrunit et, se levant, dit d’une
voix abrupte :


— Barberine, il serait temps
que tu couches les enfants. Ils n’ont que trop veillé.


Barberine se dressait pour
rassembler son monde quand Coulondre ouvrit la bouche comme un poisson. Cela
voulait dire qu’il allait parler, activité chez lui si inhabituelle qu’elle
demandait une certaine préparation, car de sa bouche ouverte ne sortit d’abord
aucun son. Mais personne ne s’y trompa : Coulondre allait dire tout haut
sa pensée. Événement si rarissime que tous les yeux étonnés se fixèrent sur lui
et que Barberine, malgré l’ordre qu’elle avait reçu, s’immobilisa.


Coulondre avait posé son bras ou
plutôt son avant-bras de fer sur la table pour soulager l’épaule de son poids.
C’était un homme dont le poil, la quarantaine à peine franchie, blanchissait
déjà. Ses traits, dans un visage long comme carême, étaient tous tirés vers le
bas : le coin des yeux, les commissures des lèvres, le nez. Il avait, à
table, une façon à lui de clore les yeux qui ne donnait guère envie de lui
parler. D’ailleurs, personne n’aurait été très désireux d’ouïr sa réponse. Car
lorsque Coulondre Bras-de-fer émettait, non pas un grognement, mais des sons
articulés, ce n’étaient que propos tristes et calamiteux. La veille du départ
de mon père pour la guerre, Cabusse montrant aux enfants les bâtons à feu, je
m’étais exclamé avec enthousiasme : « Voilà de fières armes, et qui
vont occire beaucoup d’ennemis. » Et Coulondre avait dit :
« L’ennemi a les mêmes », avec un regard et sur un ton qui
impliquaient que pas un d’entre eux, mon père compris, n’en réchapperait.


Tels étaient la pente et le talent
particulier de Coulondre : il dépouillait l’avenir de tout vestige
d’espoir. Aussi, à Mespech, non seulement le domestique, mais même la frérèche,
avaient fini par redouter que Coulondre s’exhalât en paroles, car ce n’étaient
alors que vapeurs de soufre, remarques à vous brûler le cœur, vérités
écrasantes – si grand était son art pour toujours découvrir et révéler le
pire côté des choses.


— Moussu lou Baron, dit-il de
la voix rauque des gens taciturnes, je voudrais poser une question.


— Pose, pose, mon pauvre
Coulondre ! dit mon père avec son enjouement habituel, mais néanmoins
inquiet, comme nous tous, de ce que notre grand silencieux allait dire.


— Moussu lou Baron, reprit
Coulondre, est-ce que désormais on fêtera les fêtes des saints à Mespech comme
on a fait jusque-là ?


On se regarda, et mon père hésitant
à répondre, Sauveterre dit d’un ton sec :


— Il n’y a pas de raison de
fêter désormais les fêtes des saints, puisque dans la religion réformée, nous
n’en célébrons pas le culte.


— Je me le pensais aussi, dit
Coulondre d’un ton funèbre, et il ferma les yeux.


Tous les regards convergèrent vers
lui, et un silence désolé s’abattit sur la table. Il y eut parmi nos gens une
telle consternation et un si grand ébahissement qu’ils ne surent plus – si
j’ose dire – à quel saint se vouer. Ils venaient de comprendre qu’ils
avaient perdu, en cette seule soirée, une bonne cinquantaine de jours chômés
par an.


 


***


 


C’est le lundi 23 décembre dans
l’après-midi (ce dramatique entretien est consigné in extenso dans le Livre
de raison) que le Baron de Siorac, M. de Sauveterre, le ministre Duroy et
les quatre frères Caumont, dont l’aîné François était seigneur des Milandes et
de Castelnau, firent comparaître devant eux, en la librairie de mon père, la
Baronne de Siorac pour l’instruire dans la religion réformée et l’inviter à se
convertir.


En bons Capitaines, Siorac et
Sauveterre avaient rondement mené l’affaire de la conversion de Mespech. Avec
le brillant sens tactique qu’avait montré Guise à Calais, ils avaient conquis
un à un tous les forts et fortins qui défendaient la ville avant de porter
soudain le gros de leurs forces contre la citadelle. Mais s’ils avaient cru
bénéficier, au surplus, de l’effet de surprise, ils se trompaient. Car par
Franchou – que Barberine, d’heure en heure, renseignait — Isabelle
savait tout des progrès de la Réforme dans nos murs, et comment son mari, ses
fils, sa fille, les frères Siorac, Cabusse et Cathau, et tout le domestique,
hommes et femmes, s’étaient ralliés.


Isolée et comme cernée de toutes
parts par « l’hérésie », Isabelle ne se laissa point abattre, bien au
contraire. Et l’orgueil aussi raide et rougeoyant que crête de coq, elle
apparut dans la librairie de mon père en sa fraise et ses affiquets et
superbement vêtue, ses beaux cheveux blonds ornés des perles héritées de ses
aïeux (mon père n’ayant certes pas le cœur à dépenser les écus de la frérèche
en parures si frivoles).


Ce fut elle aussi qui, avant même
que mon père ouvrît la bouche, attaqua.


— Messieurs, dit-elle d’un ton
hautain, que faites-vous si nombreux céans ? Vous liguez-vous contre
moi ? Êtes-vous mes juges ? Comptez-vous me mettre à la question
quand vous aurez fini ? Est-ce pour cela que vous avez convoqué mes quatre
cousins Caumont ? Sept hommes contre une malheureuse femme, et celle-ci
assistée de personne, vous sentez-vous assez forts pour me vaincre ?


— Madame, dit mon père assez
ému de ce début, et de la hauteur où d’emblée sa femme s’était mise, ce
discours n’a pas de sens et encore moins de raison. Personne ici ne vous veut
du mal, bien au contraire. Et nous désirons tous du plus profond de notre cœur
que vous soyez sauvée. Si vous voyez ici vos cousins Caumont, c’est qu’ils sont
tout ce qui vous reste de votre illustre famille, et qu’ayant avoué depuis
longtemps la religion réformée, ils ont désiré d’être présents quand vous serez
appelée par nous à rejoindre nos rangs. Quant à monsieur Duroy, que vous voyez
céans…


— Je ne connais pas ce maraud,
dit ma mère de son air le plus altier, et je ne désire pas l’écouter.


— Maraud, madame ? dit mon
père avec un haut-le-corps. Monsieur Duroy est ministre de notre religion,
homme des plus savants et d’une vertu rare. Vous lui devez le respect.


— Monsieur mon mari, dit
Isabelle, je dois le respect aux prêtres et prélats de la Sainte Église où je
fus élevée ainsi que tous mes aïeux avant moi, ainsi que le roi de France
Charles IX, notre maître et souverain, et je m’y tiendrai avec fidélité
jusqu’à mon dernier souffle. Quant à vos pestiférés hérétiques, je ne veux rien
avoir de commun avec eux !


Cela fut dit avec tant de force et
de dédain qu’un long silence suivit. Sauveterre, Duroy et les Caumont
paraissaient changés en pierre. Quant à mon père, il se leva et fit quelques
pas dans la pièce, les poings serrés, ivre de rage et du tout capable de
parler.


— Isabelle, dit-il enfin d’une
voix blanche en se tournant vers elle, prenez garde ! Nous sommes tous
ici, comme vous dites, des « pestiférés hérétiques », et si vous ne
voulez rien avoir de commun avec nous, cela veut dire que vous allez reniant
votre famille entière.


À ce coup, Isabelle comprit qu’elle
avait été un peu loin et se tint coite, mais toujours aussi raidie en son
attitude rebelle, le buste droit et la tête redressée. Néanmoins son silence
permit à mon père de se calmer, de se rasseoir et de reprendre la parole. Ce
qu’il fit d’une voix détimbrée par la colère et par l’effort qu’il faisait pour
la maîtriser.


— Madame, je vous prie de
prendre place sur ce fauteuil, et de bien vouloir écouter ce que le ministre
Duroy va vous dire touchant notre religion.


— Non, monsieur, je resterai
debout, dit Isabelle d’un ton plus doux mais tout aussi résolu. Je n’ouïrai pas
les dangereuses nouveautés que vous-mêmes et les vôtres cherchez à introduire
dans la foi de nos pères !


— Mais, ma cousine, dit
Sauveterre avec indignation, c’est bien là votre mortelle erreur et elle ne
procède que de votre volontaire ignorance. La nouveauté n’est pas notre fait, à
nous qui essayons, bien au contraire, de retrouver la source pure et claire du
christianisme, dont l’Église romaine a fait un grand fleuve boueux, en y mêlant
des coutumes, des idolâtries, des monstruosités et, comme vous dites, des
nouveautés. Notre gloire est d’adhérer strictement à la parole de Dieu telle
qu’elle se révèle à nous dans l’Ancien et le Nouveau Testament. C’est là une
source pure où, pour peu qu’il sache lire, tout un chacun peut boire.


— Et se forger à lui-même sa
petite religion, à la faible lueur de son petit bon sens, dit Isabelle avec
sarcasme. Non, mon cousin, l’Église a raison de tenir pour une invention
pestilentielle d’avoir traduit, comme firent vos huguenots, l’Ancien et le
Nouveau Testament en langue vulgaire, et de les avoir répandus, comme vous
fîtes, chez les gentilshommes, les bourgeois et le petit peuple, au risque de
gâter et de pourrir de fond en comble la religion chrétienne.


— Quoi ! dit mon père,
c’est nous qui pourrissons la religion chrétienne ! Alors que nous
essayons de retrouver la pureté primitive de sa source en abreuvant le monde de
la parole de Dieu ! Cette parole que vos prélats et votre pape ont presque
étouffée sous les additions, les superstitions et les extravagances !


— Monsieur, dit Isabelle, ne
parlez pas ainsi du très Saint Père, ou je quitterai la place.


— Madame, dit alors d’une voix
douce et grave le ministre Duroy, si vous vouliez bien user de l’humilité du
chrétien, vous iriez chercher la parole de Dieu, non pas dans la bouche des
hommes, mais dans la Sienne, en Ses Saintes Ecritures. Et vous n’auriez pas
alors appelé le pape « le très Saint Père ».


— Et pourquoi, s’il vous
plaît ? dit ma mère avec hauteur, mais assez frappée, quoi qu’elle en eût,
par l’apparence vénérable du ministre Duroy.


— Parce que le Christ a dit
(St. Matthieu, chapitre 23) : « N’appelez personne sur la terre votre
père, car un seul est votre père, celui qui est dans les cieux. »


C’eût été bien mal juger ma mère que
d’espérer qu’elle pût être écrasée, ou même ébranlée, par cette objection.


— Mon humilité à moi, dit-elle
en redressant la tête, consiste à ne pas faire fond sur la faiblesse de mes
lumières, à ne pas interpréter, selon ma petite jugeote, les livres canoniques,
et à me reposer, touchant cette interprétation, sur la sagesse des docteurs de
l’Église et des saints prélats qui depuis tant de siècles ont défini les dogmes
et les rites.


— Et, dit le ministre Duroy,
accumulé les erreurs, corrompu et déformé les paroles divines, et fait boutique
et marchandise des sacrements.


— Monsieur, je ne vous écoute
pas, dit Isabelle.


— Il vous sied bien de parler
d’humilité, madame ! dit mon père avec véhémence, vous qui, depuis le
début de cet entretien, bravez votre famille et votre mari avec un orgueil
luciférien ; vous qui avez des oreilles pour ne pas ouïr la vérité, et des
yeux pour ne pas la voir ; vous que j’aime, et que j’ai priée plus de
mille fois, parfois même à mains jointes, dans les nuits où la pensée
insupportable de votre damnation me tenait éveillé, de lire, madame, de lire,
de consentir à lire, ne fût-ce qu’une fois, l’Ancien et le Nouveau Testament.


Ce « vous que j’aime » fit
pâlir Isabelle et la fit vaciller davantage que tout ce qui avait été dit
jusque-là. Mais elle se reprit presque aussitôt et dit avec la dernière
fermeté :


— Je lis mon missel romain, et
les Heures de la Bienheureuse Marie, car ce sont livres permis. Mais je ne
lirai ni l’Ancien ni le Nouveau Testament, car l’Église me le défend. Et je
tiens pour assuré que, hors de l’Église, point de salut.


— Que dites-vous, madame ?
cria mon père en pâlissant. Et se tournant vers le ministre Duroy, il dit avec
douleur d’une voix étouffée :


— Avez-vous ouï ce
blasphème ?


— Hélas, dit Duroy, c’est une
rare abomination que de substituer l’Église romaine au Christ et d’en faire une
idole. Madame, c’est hors du Christ qu’il n’y a point de salut.


Isabelle, que jusque-là le courroux
de mon père n’avait pas intimidée, parut assez frappée, non par la remarque de
Duroy, mais par le manifeste chagrin où ses paroles avaient plongé son mari.
Elle se tut, et il y eut alors une sorte de pause tacite entre les combattants,
comme si chacun d’eux reprenait souffle et tâchait de se remettre de tous les
coups dont il était navré.


Geoffroy de Caumont prit à son tour
la parole. Le plus acharné religionnaire des quatre frères Caumont, il était
prieur de Brive et abbé d’Uzerche, de Vigeais et de Clairac. Mais en se faisant
huguenot, il n’avait pas abandonné pour autant ses fonctions et bénéfices,
convertissant ses ouailles et ses moines tambour battant, et point par des
moyens fort doux. Au physique, c’était un homme de taille moyenne, aux yeux
quelque peu farouches, noir de peau et de poil.


— Ma cousine, dit-il d’une voix
rude, vous pour qui toute tradition est sainte, vous devriez bien suivre celle
des femmes de notre famille et obéir à votre époux. Vous ne faites point
honneur aux Caumont par votre entêtement. Vous êtes plus acaprissat, ma
cousine, que la plus butée des chèvres, et prenez garde que votre opiniâtreté
ne dégoûte de vous votre mari et ne fasse qu’il vous répudie.


— Quand même mon mari me
renverrait, dit Isabelle d’une voix tremblante, je suis trop assurée de votre
bonne amitié pour moi, mon cousin, pour craindre que vous me délaissiez.


— Que si, madame ! dit
Geoffroy de Caumont en fronçant le sourcil. Que si ! Ni mon aîné, ni mes
cadets François et Jean, ni nos parents alliés et amis ne voudraient alors de
vous, et il n’y aurait point de retraite pour vous dans toute l’étendue de la
province.


Isabelle fit face avec vaillance à
ce coup. Elle dit d’une voix assurée :


— Monsieur, quand vous me
délaisseriez, l’Église ne me délaissera pas. Et j’aime mieux être la plus
misérable de la terre que de quitter l’Église pour les hommes.


— Idolâtre ! cria mon père
avec un mélange de douleur et de colère. L’Église ! Toujours
l’Église ! Et Dieu, madame, qu’en faites-vous ?


— Pour moi, dit Isabelle,
l’Église et Dieu, c’est tout un.


Un silence consterné suivit ces
paroles, et Geoffroy de Caumont dit avec fureur :


— Madame, ayant un mari, un
frère, des fils, et toute votre famille de la religion réformée, comprenez
qu’en restant papiste vous rompez avec ceux de votre sang et de votre alliance
les liens naturels et sacrés. Et par tous, à cette heure, vous ne serez plus
tenue pour l’épouse, mais pour la garce du Baron de Siorac !


— Il se peut, dit Isabelle en
se redressant, mais alors, monsieur, de cette garce, il se trouve que vous avez
été le maquereau, car Dieu sait si vous avez poussé à ce mariage !


Geoffroy de Caumont blêmit, et mon
père, à qui les mots de « répudiation » et de « garce »
avaient fait autant de mal qu’à Isabelle, se leva et dit d’une voix brève, mais
avec assez de courtoisie :


— Madame, cet entretien vous a
éprouvée. Nous allons y mettre un terme. Et avec votre permission, je vais vous
raccompagner dans votre appartement.


— J’irai bien seule, dit
Isabelle.


Les larmes aux yeux, mais invaincue
et indomptée, elle pivota sur ses talons, et faisant sonner sa canne sur le
plancher, quitta la pièce dans un majestueux mouvement de sa large jupe.


 


***


 


Isabelle restant ancrée,
inébranlable, dans la foi de ses pères, et refusant tout accommodement, la
dispute entre elle et mon père se poursuivit des mois et des années. Elle fit
rage, en fait du 23 décembre 1560 au 15 avril 1563, ébranlant Mespech jusque
dans ses fondements. Le ferment de désaccord et presque de haine que cette
furieuse querelle fit lever dans notre communauté jusque-là ordonnée et
paisible, non seulement creusa un fossé entre mari et femme, mais tirailla le
domestique, décontenança les enfants, et par moments même – surtout quand
il s’agit de savoir s’il fallait ou non renvoyer Franchou – divisa la
frérèche.


Malgré ses grands airs, ses
picanieries et ses petits coups de canne, ma mère savait se faire aimer de ses
chambrières, et Franchou, après Cathau, avait conçu en peu de mois pour elle
une affection quasi dévote. Ce qui fit que la frérèche et le ministre Duroy,
entreprenant de convertir la servante après la maîtresse, et croyant la tâche
facile, furent bien ébahis de se heurter à un mur. D’emblée et tout à plat,
Franchou, croisant sur ses forts tétons ses bras rouges, déclara par la Vierge
et par tous les saints qu’elle ne voulait rien ouïr des méchancetés qui avaient
fait pleurer Madame, qu’elle aimait Madame, et qu’elle voulait vivre et mourir dans
la religion de Madame. De cette position elle ne voulut branler, ni par douceur
ni par menace.


Mon père fut fort irrité de trouver
la pauvre chambrière si entêtée, mais en son for intérieur il ne laissait pas
d’être touché par la grande amour qu’elle avait pour sa maîtresse, et Franchou
sortie, la rude proposition de Sauveterre de la congédier sur l’heure le prit
très à contre-poil. L’œil sourcilleux et le ton abrupt, il repartit qu’il y
aurait de la cruauté à priver Isabelle de sa chambrière dans un moment où elle
se sentait déjà si isolée à Mespech, et que d’ailleurs, touchant la servante de
sa femme, à lui seul revenait la décision. Ayant dit, il tourna le dos et
quitta la pièce, laissant Sauveterre grandement navré de ce ton, de ce regard,
de ce propos.


Ainsi sur la grande querelle s’en
greffa une petite entre les deux frères, non sans épines pour l’un et l’autre,
et qui dura un grand mois. Car Sauveterre, bientôt assisté du ministre Duroy,
revint à la charge. Ils représentèrent quel déplorable exemple Franchou allait
donner à tout le domestique, et en particulier à Barberine et à Maligou, très
attachées encore aux superstitions papistes et admirant fort Madame en sa
rébellion. Cette mauvaise pomme allait donc gâter tout le panier et créer à
Mespech un clan féminin gagné plus ou moins ouvertement à Isabelle, et qui ne
serait sans influence ni sur les enfants ni sur les hommes. Du reste, si l’on
pouvait se reposer sur le discernement et la discrétion d’Isabelle dans ses
rapports avec Pincettes, celui-ci n’aurait-il pas beau jeu, oyant la naïve
Franchou en confession, à lui tirer du nez tous les vers qu’il voudrait et à en
faire rapport aussitôt à l’Évêque de Sarlat, renseigné ainsi, de semaine en
semaine, sur tout ce qui se passerait à Mespech ?


Ces raisons persuadèrent à la fin
mon père, mais n’ayant pas le cœur à jeter Franchou sur les chemins (d’autant
que, sans penser à mal, il avait un faible pour elle), il lui trouva une place
chez une dame huguenote de Sarlat qui la traita bien, s’en fit aimer, et en
moins d’un mois la convertit. Mon père fut si heureux de ce dénouement qu’il
n’allait jamais à Sarlat sans visiter notre ancienne chambrière, lui porter un
petit présent, et, à sa manière enjouée, tapotant ses beaux bras rouges, il lui
plaquait deux gros baisers sur ses joues fraîches. Tout ceci innocent et
public, et souvent devant moi, mais qui cependant m’étonnait un peu, car je
sentais bien que mon père n’eût pas agi ainsi à Mespech.


Ma mère, cependant, de se voir
enlever Franchou si peu de temps après Cathau, fut plongée dans le désespoir,
et conçut contre mon père un vif ressentiment. Elle le poursuivait du matin au
soir, et même la nuit, de ses âpres récriminations, si bien que mon père,
évitant sa présence, fuyait de pièce en pièce comme s’il eût eu à sa queue et
ses talons une dizaine de diables. « Tu as bien dit, Jean, confiait-il à
Sauveterre sur son Livre de raison, le sein m’a caché la médaille, et de
cette médaille, voici maintenant le revers. » Ce fut bien quand, pour
remplacer Franchou, la frérèche s’avisa de donner à Isabelle Toinon, une fille
de Taniès, que le ministre Duroy avait convertie. À peine ma mère apprit-elle
qu’on avait placé une hérétique à son service qu’elle prit celle-ci en horreur
et la persécuta, dégorgeant contre elle un milliasse d’injures, l’appelant
« oiselle, sotte caillette, coquefredouille, gueuse, loudière, ribaude,
petit excrément », et j’en passe. Je l’ai vue de mes yeux, alors que
Toinon lui tenait un miroir pour l’aider à se pimplocher, la piquer au bras
d’une épingle, et jusqu’au sang, pour la punir d’avoir bougé. Au bout d’un mois
de ce traitement, souffletée, bastonnée, injuriée et piquée, la pauvre Toinon,
en larmes, fit son paquet et s’en alla.


— Madame, dit mon père, si vous
faites l’enfant, en place d’une chambrière, je vous baillerai une gouvernante.


Et on vit arriver à Mespech une
vraie montagne de femme, forte huguenote, moustachue et carrée, l’œil sévère et
la bouche serrée, dominant ma mère de deux bonnes têtes, et accueillant ses
injures avec un tranquille mépris. Pendant deux semaines, ma mère hésita à la
souffleter, tant sa large face, si haut au-dessus d’elle, lui paraissait hors
d’atteinte. Mais enfin, par une belle matinée d’été, en la chambre de ma mère,
la bataille éclata.


— Alazaïs, dit Isabelle, mets
cette table là.


Sans un mot, Alazaïs souleva le
lourd meuble comme plume et le plaça où ma mère le lui avait dit.


— À la réflexion, dit Isabelle,
cet endroit ne me convient guère. Mets-la donc par ici.


Alazaïs obéit.


— Ou plutôt non, dit Isabelle, pose-la
plutôt dans ce coin.


Alazaïs obtempéra, mais quand ma
mère voulut derechef lui faire branler la table, elle dit de sa voix
rude :


— Madame, c’est assez s’amalir.
Foin de tous ces caprices. La table restera où elle est.


— Gueuse ! cria Isabelle
hors d’elle-même ? Oses-tu bien m’affronter ? Et saisissant sa canne,
elle la leva pour l’en navrer.


Mais Alazaïs, sans bouger d’une
semelle, saisit la canne, l’arracha des mains d’Isabelle, la brisa en deux sur
son genou et en jeta les morceaux par la fenêtre. Celle-ci donnait sur l’étang
qui entourait Mespech, et pendant plus d’un mois tout le domestique put voir,
non sans quelque ébaudissement secret, les deux tronçons flotter sur l’eau.


Isabelle poussa un rugissement qui
fit accourir mon père. Comme il ouvrait la porte de l’appartement, il vit ma
mère pâle, échevelée, les yeux hors de la tête, se ruer sur Alazaïs, un petit
poignard à la main. Mais la robuste chambrière, sans reculer d’un pouce, lui
saisit le poignet au vol, le lui tordit, et l’arme tomba sur le plancher où
elle se piqua et où mon père, tout aussitôt, la prit.


— Monsieur, hurla ma mère, si
cette horrible ribaude ne quitte pas les lieux sur l’heure, c’est moi qui
partirai.


— Asseyez-vous, madame, dit mon
père d’une voix sans réplique, et cessez vos cris. Si vous en êtes à vouloir
assassiner nos gens, il vaut mieux en effet, que vous quittiez la place. Car,
sachez-le, eussiez-vous eu le malheur de tuer votre chambrière, je vous aurais
livrée aux juges à Sarlat pour y languir en cellule jusqu’à la fin de vos
jours.


— Ah ! monsieur, je le
vois bien, vous ne m’aimez plus ! dit Isabelle, les larmes lui jaillissant
des yeux et, en son désespoir, se tordant les mains.


— Par malheur si ! dit mon
père en se laissant aller sur une chaise avec un air de lassitude et de chagrin
qui fit plus d’effet sur Isabelle que tous les reproches de la terre.


Il ajouta avec un soupir :


— Hélas, si je ne vous aimais,
je ne souffrirais pas vos folies une minute de plus.


— Suis-je donc si folle, mon
pauvre Jean ? dit ma mère en se jetant à ses genoux et en l’entourant de
ses bras.


— À lier, dit mon père, qui
oncques ne sut résister à la beauté de ma mère, à ses larmes, à ses manières
enjôleuses. Et en cette occasion, touché encore de la voir si douce à ses
pieds, il la serra contre lui et baisa ses lèvres.


À cette vue, Alazaïs écarquilla les
sourcils, quitta la chambre, et de son pas lourd et résolu d’arquebusier, s’en
alla trouver Sauveterre en sa tour.


— Moussu, dit-elle de sa voix
rude, me crezi que quitaray[bookmark: _ftnref17][17].


— Et pourquoi donc, ma
pauvre ? dit Sauveterre.


— Je le vois bien, Moussu lou
Baron est tout ensorcelé de sa papiste. Elle a tâché de m’occire, et trois
minutes après, le voilà qui la mignonne et lui lèche le morveau.


 


***


 


Alazaïs ne quitta pas Mespech, et
l’ensorcellement de mon père ne dura que le temps qu’il fallut pour qu’Isabelle
conçût. Aussitôt notre Barberine dut s’absenter pour se faire bailler un enfant
par son mari, et la petite Hélix reçut à nouveau le commandement de la tour et
des enfants, ce qui donna plus d’aise aux sournoises délices de mes nuits.


L’épisode du poignard et la
réconciliation qui s’ensuivit ne furent dans la longue querelle entre Isabelle
et mon père qu’une brève accalmie, après quoi la tempête, jour et nuit,
recommença, ma mère à peine enceinte ayant déclaré tout de gob, et non sans
quelque braverie, que l’enfant à naître serait baptisé selon le rite de son
Église, comme mon père le lui avait promis à son mariage. C’était jeter de
l’huile sur le feu, lequel flamboya à nouveau et jusqu’au ciel, non sans grand
chagrin de part et d’autre, mon père, à proportion qu’il aimait si fort
Isabelle, désespéré à la pensée qu’en persévérant dans ses idolâtries papistes
elle se vouait, ainsi que son futur fils, à la damnation éternelle.


J’avoue qu’en mes ans les plus
tendres comme ce jour d’hui en mon âge mûr je ne vois pas les choses ainsi.
Élevé comme je le fus entre deux religions, et amené à choisir l’une d’elles
par une pression qui ne fut pas petite, je ne puis haïr celle que j’ai
abandonnée, ni détester ses « erreurs » autant que le faisait mon
père ni croire que ceux qui de bonne foi les partagent soient voués à l’enfer,
et ma pauvre mère moins qu’une autre. Mais bien peu de gens, hommes et femmes,
se trouvaient en ces temps-là dans des dispositions aussi tolérantes, comme la
suite le fit bien voir.


Car le cruel différend de Mespech
n’était que la moindre image et le reflet en très petit de ce qui se passait au
même instant dans le royaume entier entre catholiques et huguenots, amenant ces
émotions, ces tumultes et, pour finir, ces affreuses guerres civiles par
lesquelles la fortune de France fut presque portée en la terre.


 




CHAPITRE VII


Étienne de La Boétie, fils du
lieutenant-criminel qui avait aidé la frérèche à acquérir Mespech, avait été
nommé très jeune, en vertu de ses grands talents, Conseiller au parlement de
Bordeaux, et chaque fois qu’il partait visiter en son château Michel de
Montaigne, « son intime frère et immutable ami », il poussait jusqu’à
Sarlat, se reposait deux ou trois jours dans sa maison natale ou, si la saison
le permettait, dans le petit manoir qu’il possédait à une lieue de la ville, ne
manquant jamais, au retour, de s’arrêter à Mespech.


Je lis sur le Livre de raison
de mon père qu’il dîna avec la frérèche le 16 décembre 1561. Le hasard voulut
que se trouvât là le cousin d’Isabelle, Geoffroy de Caumont, aussi acharné
huguenot, je l’ai dit, qu’elle était catholique intraitable.


Ce qui donnait beaucoup d’intérêt à
cette fortuite rencontre des deux hommes, c’est que la régente, connaissant la
grande réputation de sagesse d’Étienne de La Boétie, venait de l’adjoindre
comme Conseiller à M. de Burie, lieutenant général de Guyenne (mais non point
le seul en ces fonctions, hélas !), lequel Burie avait fort à faire, en
ces temps troublés, à accommoder ou raccommoder tous les sujets du Roi. Le
repas, devant nos gens, se passa en civilités, mais après dîner les messieurs
se retirèrent comme à l’accoutumée dans la librairie de mon père, où brûlait un
grand feu, et là l’entretien prit une autre tournure, Étienne de La Boétie
évoquant les émotions qui venaient de surgir entre catholiques et réformés dans
l’Agenais, le Quercy et le Périgord.


Cette conversation, mon père la
transcrivit verbatim le lendemain sur son Livre de raison, tant
il aimait l’éloquence qui coulait sans effort des lèvres de La Boétie, élégante
et nombreuse, et substantielle aussi, car le grain était aussi lourd que la
paille était belle. N’est-ce pas pitié que la mort nous ait ravi si jeune un si
clair génie, qui eût pu prétendre aux plus hauts emplois du royaume et y porter
sa sagesse et sa modération ?


Il apparut vite que La Boétie ne
faisait pas ces contes pour rien à la veillée, mais qu’il avait ès qualités une
mise en garde à adresser, sinon à la frérèche, du moins à Geoffroy de Caumont,
qu’il ne cessa de regarder de ses beaux yeux lumineux, tandis qu’un sourire
éclairait son visage assez laid, mais dont on oubliait la laideur dès qu’il
ouvrait la bouche.


— Le malheur, dit-il avec un
sourire, c’est que les hommes ne souffrent pas facilement les croyances
d’autrui. Depuis que Catherine de Médicis et Michel de L’Hospital ont mis un
terme aux persécutions dont vous souffriez, la Réforme s’est beaucoup
renforcée, surtout dans nos provinces du Midi, et vos huguenots, messieurs, en
devenant plus forts, sont devenus aussi plus intolérants. À Agen, je ne vous
apprends rien en vous rappelant qu’ils se sont emparés par les armes de
l’église Sainte-Foy, ont brisé les croix et les autels, rompu les images et les
reliques, brûlé les ornements sacerdotaux et les missels, et ont fait de
l’église un temple dont ils interdisent l’entrée aux prêtres catholiques. Ils
ont agi de même à Issigeac et en maints autres endroits.


— C’est, dit Geoffroy de
Caumont, l’œil sombre et la voix rude, que nous ne pouvons pas admettre le
culte idolâtre rendu par les papistes à ces reliques, à ces croix, à ces
statues, idolâtrie si contraire, comme vous savez, Monsieur de La Boétie, à la
parole de Dieu.


— Mais si, monsieur l’abbé de
Clairac, dit La Boétie avec une douce ironie, il faut l’admettre, pour peu que
vous vouliez que les catholiques souffrent aussi vos temples dénudés.
L’iconoclastie des réformés, outre qu’elle détruit parfois des chefs-d’œuvre,
blesse les consciences de beaucoup de bons sujets du Roi qui ont mêmes droits
que vous en ce royaume.


— Si ces bons sujets-là avaient
l’oreille du Roi, dit Caumont, le sourcil froncé, ils nous enverraient tous au
bûcher. On l’a bien vu sous Henri II et sous Françoisi II.


— Guise et les Guisards étaient
alors les maîtres, dit La Boétie, mais avec la régence de la Reine mère, les
temps ont bien changé.


Il ajouta avec un sourire :


— Et croyez-vous que je vous
brûlerais, monsieur de Caumont, si j’en avais le pouvoir ?


— Ah ! Monsieur de La
Boétie ! dit mon père en riant, c’est que vous êtes un catholique hors du
commun, et, comme votre intime ami, Michel de Montaigne, un homme ondoyant et
divers : Vous servez fidèlement le Roi, mais en vos jeunes ans, vous avez
écrit une très belle déclamation contre le pouvoir absolu. Et vous êtes une
sorte bien particulière de papiste. Vous oyez la messe, certes, mais vous êtes
antiromain dans l’âme, hostile aux images, aux reliques, aux indulgences, et
partisan de profondes réformes en l’Église. Et vous poussez si loin l’esprit de
conciliation qu’à Agen et Issigeac vous avez conseillé à M. de Burie tout
bonnement de partager les églises à mi-temps entre catholiques et réformés. Ce
qui fut fait.


— Et n’eut, malgré tout, guère
de suite, dit Caumont. Malgré votre modération, monsieur de La Boétie, et
peut-être vos sympathies pour nous, vous n’avez pu empêcher le massacre de
trente des nôtres en la maison d’Orioles à Cahors il y a à peine un mois. Et
mort d’homme n’est-elle pas plus déplorable que la destruction des statues, des
reliques et des croix ?


— Certes, dit La Boétie, mais
une enquête est en cours à Cahors. La Reine mère y a commis deux commissaires
civils. Et n’était-ce pas une mortelle erreur, monsieur de Caumont, qu’ont fait
les vôtres en tuant le vieux Baron de Fumel en son château ?


— Mais je n’y suis pour rien,
et je n’y étais pas ! dit Caumont en rougissant de colère. Et vous
n’ignorez pas que le Baron de Fumel, d’après ce qu’on m’a dit, avait fait une
braverie à ses sujets protestants en interdisant le prêche d’un ministre en son
domaine.


— On dit tant de choses !
s’exclama La Boétie. M. de Montluc qui, comme vous savez, partage avec M. de
Burie la lieutenance générale de Guyenne, affirme que c’est vous, monsieur de
Caumont, qui soutenez en sous-main toute la sédition huguenote dans l’Agenois
et le Périgord.


Geoffroy de Caumont se leva si
brusquement que sa chaise tomba à terre.


— Mais qui est Montluc ?
cria-t-il en mettant d’instinct la main à la poignée de son épée. Une créature
de François de Guise ! Un homme qui ne croit ni à Dieu ni à diable, et ne
sert que ses intérêts en prétendant servir le Roi. Est-il vrai, monsieur de La
Boétie, qu’il va recevoir de Philippe II des fantassins espagnols ?


— C’est vrai, par malheur, dit
La Boétie, et je vois là raison de plus pour vous d’être prudent.


— Je vous en prie, Caumont, dit
mon père, remettez votre chaise sur ses pieds et, de grâce, asseyez-vous.
Monsieur de La Boétie est notre ami et ne vous donne que de bons et beaux
conseils.


Il y eut un assez long silence.
Caumont se rassit, l’air très rembruni et les lèvres serrées. La Boétie le
regarda d’un air grave, secoua la tête et reprit au bout d’un moment :


— Monsieur de Caumont, ne
prenez pas à mal ce que je vous dis. Mais votre famille s’avance beaucoup trop.
Votre beau-frère, le Baron de Biron, aurait donné asile à des huguenots
séditieux. Votre aîné, François de Caumont, a fait de l’église des Milandes un
temple, privant ses sujets catholiques de leur lieu de culte, Montluc a fait de
cela un rapport à Catherine de Médicis, à qui cette usurpation a déplu, comme
l’a navrée la mort du Baron de Fumel, dont elle dit qu’elle va porter le deuil.
Il serait peu sage, monsieur de Caumont, de donner l’impression à la régente,
déjà si alarmée de ces tumultes, que nos huguenots de Guyenne sont des
séditieux qui ne songent qu’à se rebeller contre la loi du Roi.


Caumont, l’air irrité, ouvrit la
bouche, puis se ravisa et se tut, et comme son silence persistait, M. de La
Boétie lui dit sur le ton le plus amical, mais non sans fermeté :


— Hélas, monsieur l’abbé de
Clairac, je le sais, l’Église romaine est merveilleusement corrompue d’infinis
abus. Je ne mets pas en doute votre sincérité à les vouloir réformer. Mais
qu’obtiendrez-vous par la force ? La répression. Montluc en a les moyens.
Par nature il incline au sang. Et M. de Burie ne pourra toujours le contenir.
Qui pis est, la position des protestants de Guyenne est moralement
faible : Ils demandent au Roi la liberté de leur culte, mais eux-mêmes, là
où ils sont les maîtres, ne l’accordent pas à ceux qui suivent le culte du Roi.


M. de La Boétie fit une pause et
ajouta sur le ton le plus pressant :


— Je vous en prie, monsieur de
Caumont, ne tombez pas en ces extrémités. Ne soyez point si âpre et si violent.
Accommodez-vous aux catholiques. Ne faites point de bande et de corps à part.
Vous voyez quelles ruines cet esprit de parti a déjà apportées au royaume, où
se voient partout une extrême désolation et les pièces éparses d’un État
démembré. Si ces tumultes doivent se poursuivre, je crains le pire.


Caumont, à ce discours pressant, ne
répondit pas un seul mot, mais les yeux à terre, le corps droit et raidi sur sa
chaise, il garda un silence farouche. La Boétie changea alors de sujet, fit des
compliments à la frérèche sur la prospérité de Mespech, et après quelques
minutes de cet entretien, échangeant avec Siorac et Sauveterre des regards
désolés, il prit congé.


 


***


 


Il me faut dire ici quelques mots
sur l’émotion de la maison d’Orioles à Cahors. Bien qu’elle fît, en fait, plus
de victimes parmi les nôtres que le massacre de Vassy, celui-ci est bien plus
connu des Français pour la raison que l’on verra plus loin. Cependant, le
tumulte de Cahors donne déjà l’image et le modèle de ce qui se passa quelques
mois plus tard à Vassy, et en tant d’autres lieux où les tueries de protestants
dans les premiers mois de 1562 préludèrent à la première de ces affreuses
guerres civiles qui déchirèrent le royaume de France jusqu’à l’avènement
d’Henri IV.


En l’année 1561, le 16 novembre, les
calvinistes de Cahors étaient assemblés pour célébrer leur culte dans la maison
d’Orioles appartenant à Raymond de Gontaut, seigneur de Cabrerets. Le temps
étant fort doux pour la saison, les fenêtres de la maison d’Orioles se
trouvaient ouvertes, et tandis que les religionnaires chantaient les psaumes de
David, un enterrement, suivi d’un grand concours de peuple, et précédé par le
curé de Notre-Dame de Soubirou, vint à passer dans la rue, accompagné de chants
funèbres.


Bien que les psaumes de David et les
cantiques des prêtres célébrassent le même Dieu, catholiques et réformés se
sentirent les uns et les autres insultés par leur juxtaposition. Les réformés,
par braverie, chantèrent plus fort. Les catholiques en firent autant. De la rue
aux fenêtres on en vint aux insultes, les insultes laissèrent place aux
menaces, et les menaces aux coups. Le populaire, accouru en masse et excité en
sous-main par d’acharnés catholiques, enfonça la porte de la maison d’Orioles,
et courant sus aux « hérétiques » assemblés là pour « ouïr la
parole du diable », en massacra une trentaine.


Quant au meurtre du Baron de Fumel,
ce fut, sous couvert de religion, une jacquerie que lui firent ses sujets. Si
grande était leur haine contre leur vieux seigneur que, le château pris, ils
lui arrachèrent ses vêtements, le flagellèrent à le tuer et, comme si la mort
ne les contentait point, ils lui baillèrent, alors qu’il gisait inerte sur le
carreau, une infinité d’arquebusades, de pistolades et de coups de dague, n’y
ayant fils de bonne mère qui ne voulût le meurtrir, et le boucher de Libos
allant même jusqu’à lui couper le col de son grand couteau.


Les sages conseils prodigués, en ces
sanglants tumultes, par Étienne de La Boétie à Geoffroy de Caumont, ne furent
pas perdus pour la frérèche. Mais il est vrai qu’ils allaient dans le sens de
leur pente. Mon père avait alors cinquante-six ans, Sauveterre soixante et un,
et soucieux de conserver les biens qu’ils avaient si durement acquis, ils
n’étaient pas hommes à les hasarder en se portant à des excès. Ils ne
touchèrent donc point à l’église de Marcuays et pas même à la chapelle de
Mespech qui conserva intactes sa croix et sa statue de la Vierge (que
d’ailleurs mon père admirait, car elle était en bois peint, et fort naïve).
Mieux même : ne voulant pas courir le risque de faire escorter ma mère le
dimanche à Marcuays par deux soldats huguenots (ce qui eût peut-être donné
prétexte à quelque braverie des acharnés papistes), Jean de Siorac continua à
bailler cinq sols le mois au curé Pincettes afin qu’il vînt dire sa messe au
château pour le seul bénéfice de ma mère, laquelle, pimplochée à ravir en ses
beaux affiquets, y assistait seule, bien droite en un fier recueillement,
tenant à la main comme un emblème son missel romain, sans d’ailleurs jamais
l’ouvrir.


Après l’office, la frérèche invitait
le curé Pincettes à une collation dans la librairie de mon père et lui tenait
des propos courtois sur le temps et les cultures. Pincettes, dont le nez
bourgeonnait dans une trogne d’un rouge ardent, était avare, paillard et
ivrogne, mais il ne manquait pas de finesse, et sentant tout l’avantage, en ces
temps si troublés et si gros de danger pour les prêtres, de conserver de bons
rapports avec les seigneurs huguenots du lieu, il ménageait les hérétiques en
ses prêches et ne se permit oncques la moindre attaque, publique ou privée,
directe ou voilée, contre Mespech. Ainsi, en cet océan de tumultes que le
royaume devenait, la paix régnait à Taniès, à Sireil et à Marcuays. Et quand
les huguenots, plus tard, s’étant rendus maîtres de Montignac, essayèrent de
porter leur iconoclastie dans l’église de Taniès, Siorac, suivi de ses soldats,
accourut à brides avalées pour les en dissuader.


Mais il y avait du danger aussi en
cette modération, comme on verra – les modérés des deux bords, au plus
âpre de nos guerres, étant mal vus des deux partis.


À Mespech, tout ce temps-là, une
souterraine idolâtrie papiste continuait à brûler, surtout chez les femmes,
sous le couvert de l’huguenoterie de commande. Je m’en aperçus en d’étranges
circonstances, couché que j’étais avec la petite Hélix dans le grand lit de
Barberine, alors retirée en son foyer pour la raison que j’ai dite. Au milieu
de la nuit – et elle était très noire – la petite Hélix se mit à
frissonner au point de faire branler le lit.


— Qu’est ceci ? dis-je en
m’éveillant à demi. Tu trembles ?


— Oui-da, dit-elle, et je ne
peux pas m’en empêcher.


— Et pourquoi ?


Point de réponse.


— Es-tu saisie de la fièvre
ardente ? dis-je en me reculant.


— Non, dit-elle d’une voix
étouffée par la peur. Mais je me pense que c’est grand péché, ce que nous
faisons, chaque nuit que le diable sur nous étend, et par ta faute.


— Par ma faute,
coquinasse ! dis-je, me réveillant tout à fait. Tiens donc ! Et qui a
commencé ?


— C’est moi, dit-elle à
contrecœur, mais c’est toi qui m’as fait choir en tentation, étant si joli
drole.


— Fallait mieux résister.


— Et comment le peux-je, moi
pauvre manante ? Et toi fils de Baron ?


— Tu te moques, friponne !
dis-je, irrité. Le fils du Baron, il n’y a pas si longtemps que tu lui pinçais
le cul au sang. Et quant à ce que tu veux dire, tu m’en as appris plus que je
n’en savais.


— Mais je me trouve de m’en
repentir, dit-elle avec des sanglots et en versant de vraies larmes.


Je m’assurai qu’elles étaient vraies
(la sachant grande comédienne et la nuit étant noire) en passant le doigt sous
ses yeux et en le retirant tout mouillé. Je fus bien marri de son chagrin,
l’aimant d’amitié, en sus de tous les petits jeux qui m’attachaient à elle.


— Hélix, dis-je, si tu te
penses ainsi, faut donc cesser tout à fait.


— Oh non ! Oh non !
Oh non ! s’écria-t-elle, surtout maintenant que tu marches sur tes onze
ans et que tu deviens homme, Dieu merci !


Et me prenant la tête avec fureur
dans ses bras potelés, elle l’appuya avec force sur ses jolis tétons, ce qui me
réduisit au silence deux fois, et parce qu’ils me bâillonnaient, et parce que
déjà je les aimais fort, tout bec jaune que je fusse.


Elle me lâcha enfin, et de plus
belle, reprit ses pleurs et ses tremblements.


— Que je suis donc à plaindre,
mon pauvre mignon, dit-elle penchée sur moi et ses larmes me choyant dessus, à
me penser tous les jours que je m’en vais cramer dedans l’enfer, les vilains
diables me retournant dans les flammes avec des fourches, à s’teure de ce côté,
à s’teure de l’autre, pour que je sois bien rissolée partout, moi, pauvre
petite Hélix, qui tant aime Dieu pourtant, et le Seigneur Jésus.


— Mais nul ne peut dire à
l’avance qu’il sera damné, dis-je, plus assuré en ma théologie huguenote
qu’elle ne l’était.


— Sûr que si ! dit,
toujours pleurante, la petite Hélix, à qui ces nuances échappaient. Je vais
cramer, je le sens jusque dans mes os. Que n’ai-je en moins les années que j’ai
en plus de toi et je pourrais dire, comme la Maligou, qu’il y a eu forcement et
cuissage de la pauvre servante par le fils du seigneur. Et point ma faute, ni
péché.


— Et belle menterie ce serait,
Hélix ! Si tu as oublié les mignonneries par où tu commenças, je vais te
les ramentevoir.


— Oh non ! Je ne veux rien
ouïr, méchant ! Va-t’en ! dit-elle en s’écartant de moi. Tu m’as
ensorcelée avec tes beaux cheveux dorés qui te font si semblable à un bel écu
d’or ! Mais c’est piperie et faux-semblant ! Tu es le diable !


— Je ne le suis, et tu le
sais ! dis-je avec colère. Le Diable, il est là, poursuivis-je en touchant
de la main diverses parties de son corps. Et si tu oses répéter que je suis le
diable, je m’en vais dormir avec Samson et tu ne me verras plus céans.


— Oh non ! Oh non !
Oh non ! dit-elle en me saisissant derechef en ses bras et en me serrant
contre elle avec la dernière violence. Ne t’en va point, je t’en supplie,
Pierre de Siorac ! Ou je serais si malheureuse que je me jetterais du haut
de la tour en l’étang.


Cette menace ne m’émut guère. Je
l’avais trop souvent ouïe des lèvres de ma mère, et il n’était femme à Mespech
qui, en ses humeurs noires, n’allât après elle la répétant. Cependant, je
consolai la petite Hélix, et par degrés ses pleurs cessèrent, et ses sanglots.
Et je la croyais déjà assoupie, quand elle dit d’une voix piteuse :


— La vérité, c’est que je suis
trop petite pour mon gros péché.


— Mais qu’y faire, dis-je en ma
naïve logique, puisque tu ne veux point le discontinuer ? (Et à vrai dire,
je n’y tenais pas non plus.)


— Je sais ! s’écria-t-elle
en s’asseyant avec brusquerie sur son séant. On va tous deux prier la Sainte
Vierge qu’elle intercède pour nous auprès du Divin Fils !


— Prier Marie ! dis-je
avec indignation. Mais ce serait là pure idolâtrie ! Et c’est pour le coup
que nous serions damnés !


— Que non point ! Ma mère
la prie tous les jours en cachette, et la Maligou, et la Gavachette, et moi
aussi !


— Que me dis-tu là ?


— La vérité. La Maligou a
dressé un petit autel à la Sainte Vierge en un coin du grenier, avec une belle
grande image d’icelle et des fleurs séchées. Et c’est là que nous allons prier
l’une après l’autre en baisant les pieds de l’image, et toujours quelqu’une
pour faire le guet.


— Ma mère sait-elle ?


— Oh non ! Nous n’osons
pas lui dire.


— Et pourquoi ?


— En ses colères, elle ne sait
pas langue garder.


— Et quand faites-vous
cela ? dis-je, au comble de l’ébahissement.


— Quand les messieurs sont
retirés le soir en la librairie.


Et certes, le moment était bien
choisi. Dans la grande salle, à la veillée, il y avait toujours tant de
va-et-vient, les femmes vaquant au ménage, et les hommes autour du feu
regardant les châtaignes rôtir sous la cendre et parlant fort et haut entre eux
en l’absence des maîtres, qu’il était facile de s’absenter sans donner l’éveil.


— Je ne prierai point Marie,
dis-je avec résolution. Ni ici ni au grenier. Mais fais-le, toi, puisque cela
te chaut.


— Mais seule, cela ne vaudrait
rien, dit la petite Hélix. Il nous faut prier de concert, puisque nous péchons
ensemble.


Et ensemble recommencer !
pensais-je alors, mi-sérieux, mi-me gaussant, car je sentais toute l’infirmité
de son raisonnement. Mais, sur sa demande, je promis pourtant à la petite Hélix
de rester coi sur le culte secret de Marie dans notre repaire huguenot. Et je
me tins à ma promesse, non sans quelques tourments de conscience, ma fidélité à
mon père me piquant et poignant. Mais j’avais bien trop peur que la frérèche
congédiât Barberine et la petite Hélix, pour ne pas rester bouche cousue.


 


***


 


Étienne de La Boétie avait certes
bien fait de mettre en garde Geoffroy de Caumont contre Montluc qui, après avoir
balancé un temps entre l’Église romaine et la nôtre, avait choisi la première,
sans autre conviction que son désir d’avancer sa fortune à la Cour, son avidité
à remplir ses coffres, et l’affreux bonheur qu’il trouvait à répandre le sang.
Au physique, c’était un homme sec et osseux, avec un visage fort maigre, les
pommettes hautes et saillantes, les sourcils coléreux, les lèvres minces. Point
du tout fanatique et ne tuant pas pour l’amour d’une cause, mais par politique,
par ressentiment et par plaisir.


C’est à Saint-Mézard, dans
l’Agenais, qu’en février 1562 il donna la première mesure de sa cruauté. Il y
avait eu dans le village une petite jacquerie huguenote contre le seigneur du
lieu, le sire de Rouillac, celui-ci ayant voulu empêcher ses sujets réformés de
rompre les images de l’église de Saint-Mézard et de s’emparer des calices (car
en ces entreprises, il n’y avait pas que la foi : la picorée avait aussi
sa part). Mal en prit à Rouillac : le populaire s’émut et l’assiégea dans
sa maison. Cependant, plus heureux que le Baron de Fumel, il n’y laissa pas la
vie, étant secouru à temps par des gentilshommes voisins. Mais il y eut de part
et d’autre d’aigres et méchantes paroles, surtout au sujet d’une grande croix
de pierre du cimetière que d’aucuns huguenots avaient rompue.


Montluc fondit sur Saint-Mézard avec
sa troupe à l’aube du 20 février, mais aucun de ses hommes d’armes ne
connaissant les maisons, tous les huguenots purent se sauver, sauf un nommé
Verdier, deux autres malheureux et un jeune diacre de dix-huit ans qui furent
pris, liés et amenés au cimetière où Montluc, suivi de son bourreau, les
confronta aux deux Consuls de Saint-Mézard et à un gentilhomme du lieu.


— Traîtres, dit Montluc, est-il
vrai que ce gentilhomme et les deux Consuls vous disant que le Roi trouverait
mauvais que vous rompiez la croix, vous avez répondu : « Quel
roy ? Nous sommes les roys. Celuy-là que vous dites est un petit reyot de
merde. Nous lui donnerons les verges et lui apprendrons un métier pour qu’il gagne
sa vie comme les autres. »


— Ah, monsieur ! dit
Verdier. À pécheur miséricorde !


— Méchant, dit Montluc, veux-tu
que j’aie miséricorde de toi alors que tu n’as pas respecté ton Roi ?


Et ce disant, il le poussa rudement
sur le fragment de la croix brisée, disant à son bourreau :


— Frappe, vilain !


Et aussitôt le bourreau, sur la
croix même, décolla Verdier. Quant aux deux autres huguenots, on les brancha à
l’orme du cimetière. Restait le diacre. Montluc fit preuve à son égard d’une
bien curieuse sorte de mansuétude. Vu son jeune âge, il se contenta de le faire
fouetter – mais si longuement qu’il mourut sous les coups.


Ainsi furent exécutés sans procès,
sans juges et sans arrêt, quatre sujets du Roi.


À Cahors, pendant ce temps, les deux
commissaires civils envoyés par la Reine mère enquêtaient sur le massacre de la
maison d’Orioles. Ils firent un procès à quinze catholiques qu’ils expédièrent
au gibet. Montluc, aussitôt, se précipita à Fumel. Son chemin passant par
Sainte-Livrade, on lui amena six huguenots qu’il brancha sans tant languir.
Mais à Fumel, étant rejoint par M. de Burie, il lui fallut prendre plus de
formes et requérir deux Conseillers de la sénéchaussée d’Agen pour juger les
meurtriers du Baron de Fumel. Ce qui fut fait en grande promptitude, et
dix-neuf huguenots furent pendus.


De Fumel, Montluc se rendit alors à
Cahors pour intimider les deux commissaires civils de la Reine mère, qui
avaient eu l’audace de serrer en prison M. de Vieule, chanoine de Cahors, dont
ils pensaient qu’il avait poussé au massacre de la maison d’Orioles. Là,
Montluc, en présence d’une nombreuse assemblée, s’affronta, à peine arrivé, à
Geoffroy de Caumont, qui venait se plaindre de lui à M. de Burie.


— Monsieur de Burie, dit
Caumont, M. de Montluc a faussement prétendu qu’un ministre prêchant devant moi
à Clairac s’en était pris à la personne du Roi.


— Je l’ai dit, et ce n’est
point faux ! dit Montluc, s’avançant vers Caumont, la main sur sa dague,
et suivi d’une quinzaine de ses gentilshommes. Et c’est grande honte que vous
ayez enduré ces paroles de votre ministre huguenot après tous les bienfaits que
vous avez reçus du Roi.


Caumont pâlit de colère et fit face
à Montluc :


— Je dis et je répète que je
n’étais pas présent quand ce ministre fit ce prêche, et que de toute façon, je
n’ai pas de comptes à vous rendre.


Là-dessus, Montluc s’avança vers lui
d’un pas, sa dague à demi sortie du fourreau. Caumont mit la main à l’épée,
mais il ne put la tirer, car les gentilshommes de Montluc lui sautèrent au col
et l’eussent tué, si M. de Burie n’était intervenu pour le pousser dehors et
lui sauver la vie.


— Et moi, cria Montluc, tandis
que Caumont franchissait le seuil, moi je dis et je répète, Abbé de Clairac,
que vous soutenez toute la sédition huguenote dans l’Agenais et le Périgord, et
que le Roi serait bien avisé de vous faire épouser quelque temps la tour de
Loches !…


M. de Caumont parti, Montluc
terrifia si bien les commissaires civils par ses injures et ses menaces qu’ils
s’enfuirent à leur tour de Cahors, le laissant seul maître de la justice du Roi
en Guyenne, M. de Burie n’ayant plus le cœur à s’opposer à lui.


 


***


 


Le vent tournait, en effet. Le Duc
de Guise (et derrière lui l’Église de France, le Pape et Philippe II
d’Espagne) redevenait tout-puissant. De ces forces dont la nuée se préparait à
fondre sur nous, Montluc n’était, en nos provinces, que le docile et féroce
instrument. La frérèche en avait conscience, et bien qu’elle n’eût pris aucune
part aux tumultes et aux séditions dans le Périgord, elle commença à fortifier
Mespech.


Les nouvelles du Nord et de Paris
n’allèrent pas tarder à accroître nos alarmes. Accompagné d’une nombreuse
escorte, le duc de Guise, le 1er mars, s’en revenait de Joinville,
où il avait été visiter sa mère, et regagnait la capitale. C’était un dimanche,
et la matinée étant déjà fort avancée, il s’arrêta à Vassy pour ouïr la messe.
Jamais plus brillante assistance n’avait honoré l’humble église. Le vainqueur
de Calais, superbe en son pourpoint et ses chausses de satin cramoisi, et
portant plume rouge en sa toque de velours noir, pénétra le premier dans la
nef, assurément le plus grand, le plus beau et le plus majestueux de tous les
gentilshommes de sa suite. Il avait d’autres raisons de porter haut la tête à
Vassy, s’y sentant quelque peu le maître, la ville appartenant à sa nièce Marie
Stuart.


Mais à peine était-il admis dans le
chœur et assis dans son fauteuil doré qu’on vint l’avertir qu’à une portée
d’arquebuse cinq cents réformés célébraient leur culte dans une grange en
chantant les psaumes.


— Qu’est cela ? dit-il en
levant un sourcil irrité. Ne suis-je pas presque chez moi ici ? Et Vassy
étant ville close, même l’édit de janvier ne donne pas à ces hérétiques le
droit scandaleux qu’ils s’arrogent. Voilà leurs belles Évangiles ! Ils
outrepassent toujours ! Allons rappeler à ces téméraires qu’étant mes
sujets ils sont mal venus à me faire cette braverie.


À ces mots, il sortit de l’église
avec sa suite. Mais, par malheur, deux de ses impétueux gentilshommes le
devançant, entrèrent avant lui dans la grange et y provoquèrent du tumulte.


— Messieurs, dirent poliment
les huguenots, s’il vous plaît, prenez place.


À quoi le jeune La Brousse répondit
en mettant la main à l’épée :


— Mort Dieu ! Il faut tout
tuer !


À ce jurement, les huguenots
s’émurent, jetèrent les fâcheux dehors et se barricadèrent. Mais d’aucuns d’eux
furent assez mal avisés pour se poster sur un échafaud au-dessus de l’entrée et
cribler de pierres le Duc et son escorte quand ils se présentèrent.


On les cribla de balles. Les portes
furent enfoncées. On arquebusa comme des pigeons ceux qui tâchaient de s’enfuir
par les toits. Quand le Duc arrêta le carnage, vingt-quatre huguenots étaient
morts, et plus de cent étaient blessés.


Le rôle politique assumé depuis peu
par le duc donnait de l’importance à l’événement. Il avait formé avec
Montmorency et le Maréchal de Saint-André un triumvirat qui, par-dessus la tête
de la régente, qu’ils jugeaient trop indulgente à la Réforme, s’était donné
pour but d’extirper l’hérésie du royaume, fort résolu, en ce grand dessein,
selon l’affreux conseil du Pape au jeune Charles IX de n’épargner ni le
fer ni le feu. Cependant, ceci, dans l’esprit de Guise, restait quelque peu
abstrait. Grand chef de guerre, il n’avait point, comme Montluc, la tripe
cruelle. Il se voulait, bien au contraire, bon, courtois, chevaleresque. À Metz
et à Calais, il avait agi avec humanité envers ses prisonniers. À sa mort, il
se confessa du massacre de Vassy, tout en niant l’avoir prémédité.


Mon père qui, ayant servi sous lui à
Calais, l’aimait et l’estimait, en dépit de son zèle catholique (où il entrait
bien quelque ambition), avait coutume de dire que si les excités des deux bords
n’avaient pas gâté les choses à Vassy, le Duc se serait contenté d’une vive
remontrance à ses « sujets » et rien de plus, pour avoir rompu l’édit
de janvier. En réalité, disait-il, l’événement déborda François de Guise sur le
moment, et le dépassa ensuite dans ses conséquences.


À Cahors, le massacre de la maison
d’Orioles avait fait plus de morts qu’on n’en releva à Vassy. Mais quel en
était le responsable ? Un vieux chanoine qui avait ému les plus acharnés
parmi le populaire. De l’un et des autres, la prison et les gibets firent
justice. Mais au carnage de Vassy présida un seigneur plus puissant que le roi
de France. Guise avait frappé sans que personne pût lui demander des comptes,
sinon, comme lui-même, un prince, et par la lutte armée. Condé le comprit bien
qui, aussitôt, commença à recruter des soldats.


Sentant bien que l’événement
n’ajoutait pas à sa gloire, Guise revint très troublé à Paris. La nouvelle du
massacre l’y avait précédé. Il eut la surprise de recevoir, dans une capitale
fanatisée par les prêtres, un accueil délirant. Quand le héros apparut dans la
Cité – le satin cramoisi dont il était vêtu rehaussé par la robe noire de
son genet d’Espagne – les Parisiens, accourus de toutes parts,
crièrent : « Vassy ! Vassy ! », comme si Vassy avait
été la plus belle de ses victoires. Pucelles et commères, se pressant
essoufflées jusque sous les pieds de son cheval, contemplaient, le cœur
battant, le bel archange rouge, porte-glaive de l’Église contre les hérétiques.


Guise volait de triomphe en
triomphe. À l’hôtel de Guise, le prévôt des marchands l’attendait, entouré de
ses pairs. Il lui offrit vingt mille hommes et qui plus est, deux millions
d’or – plus que les riches bourgeois de Paris n’avaient accordé à
Henri II pour lutter contre l’Espagnol. Ces offres étaient faites,
précisait le prévôt, pour pacifier le royaume, autrement dit pour le
plonger dans l’horreur d’une guerre fratricide.


En moins d’un mois, l’incendie
allumé à Vassy gagnait le royaume. À Sens, à l’occasion d’un pèlerinage, un
pieux jacobin lança la foule contre les protestants, qui furent frappés,
égorgés et jetés dans Yonne. À Tours, deux cents huguenots furent liés,
assommés et traînés dans la Loire. À Angers, le Duc de Montpensier fit pendre,
décapiter ou rouer tous les réformés dont il put se saisir. À Gironde, Montluc,
qui n’attendait que les exemples venus du Nord pour se déchaîner, pendit le
même jour soixante-dix des nôtres aux halles de la ville.


Partout les protestants
réagissaient. Ils s’emparaient par les armes d’Angers, de Tours, de Blois, de
Lyon, d’Orléans. La régente, à Fontainebleau, voyait le trône de son fils
Charles IX ballotté entre deux factions rivales, sans vouloir ni pouvoir
prendre parti.


Les triumvirs, à la tête de mille
cavaliers, mirent un terme à son irrésolution. Ils vinrent l’enlever de force
ainsi que son fils. Catherine de Médicis pleurait de rage, mais elle dut
s’installer au Louvre, prisonnière d’une population fanatique, et chef nominal
du parti catholique.


Le 13 juillet 1562, le Parlement de
Paris mit les protestants hors la loi. Désormais, et dans toute l’étendue du
royaume, il était permis aux habitants des villes et aux manants du plat pays
de s’armer et de courir sus aux réformés sans être déférés, poursuivis ou
inquiétés par la justice.


 


***


 


Cette permission accordée à une
moitié du royaume d’assassiner l’autre moitié bouleversa la frérèche. Elle
craignit le pire, surtout quand Montluc s’empara du château de l’aîné des
Caumont, François, et y établit M. de Burie avec une garnison.


Ceci fait, Montluc se dirigea vers
Clairac, et n’y trouvant pas Geoffroy de Caumont, qu’il eût été si heureux
d’humilier, il balança à pendre les moines apostats, mais l’avarice l’emportant
sur le zèle religieux, il se contenta d’exiger d’eux une rançon de trente mille
écus. Allant ensuite en Périgord, il alla régler un vieux compte avec le Baron
de Biron, coupable à ses yeux d’avoir hébergé des huguenots séditieux : il
dévasta ses terres. Montluc disposait maintenant de trois mille fantassins
espagnols, et bien que la régente l’eût prié de grossir de cette troupe l’armée
que Guise rassemblait à Paris, il argua de la nécessité de pacifier la
Guyenne, pour ne pas obéir. Sous Guise, à Paris, il n’eût rien été. En Guyenne,
il régnait sans partage, se donnant les deux plus grands plaisirs de sa
vie : pendre et remplir ses coffres.


Lorsque Montluc quitta la
lieutenance de Guyenne, ceux-ci étaient plus riches de trois cent mille écus.
Et quant aux pendus qu’il avait laissés derrière lui, il s’en excusa dans ses
Commentaires avec un cauteleux cynisme : « La nécessité de la
guerre, écrivit-il, nous force, en dépit de nous-mêmes, à faire non plus
d’état de la vie d’un homme que d’un poulet. »


Ce n’est pas que nos huguenots ne
fussent forts en nos provinces du Midi, même après qu’on les eut mis hors la
loi. Mais sous la conduite de petits Capitaines épris d’aventures, ils se
dispersaient contre les villes et les bourgs en une infinité d’actions qui
tenaient davantage de la pillerie ou de la vengeance que de l’esprit de Calvin.
Nous en vîmes près de nous le triste exemple.


Quand nos voisins huguenots de
Montignac mirent la main sur le château de leur bourg, ils pendirent La
Chilaudie, qui le défendait, dépouillèrent l’église sans négliger pour autant
les dépouilles, et Arnaud de Bord, qui les commandait, extorqua aux catholiques
terrorisés une taille énorme.


Montignac n’étant qu’à quelques
lieues de Taniès et de Marcuays, Pincettes s’alarma des rumeurs qui, au début
du mois d’août, désignaient ses églises et lui-même comme les victimes
imminentes d’Arnaud de Bord. Chapeau bas, il vint s’en ouvrir humblement à la
frérèche.


— Monsieur le curé, dit mon
père, si vous voulez éviter que ceux de Montignac mettent à mal vos églises,
dénudez-les vous-même. Enlevez les meubles, chandeliers, calices, ostensoirs,
ornements sacerdotaux et autres, et portez-les à l’évêché de Sarlat.


— Mais les reverrai-je ?
dit Pincettes en baissant les yeux. L’évêché a les dents si longues.


— Alors, dit Jean de Siorac
avec un sourire, confiez-les au lieutenant-criminel. M. de la Porte est fort
honnête homme.


— Je n’ai pas les moyens de les
charroyer jusque-là, ni de protéger leur transport.


— Mespech vous baillera les
chars, les chevaux et l’escorte, dit mon père, ce qui déplut quelque peu à
Sauveterre, bien qu’il désapprouvât par ailleurs les excès d’Arnaud de Bord.


Pincettes fit comme mon père lui
avait conseillé, mais à peine avait-il achevé son déménagement qu’un lieutenant
d’Arnaud de Bord apparut à Taniès avec quelques cavaliers. Jean de Siorac
courut aussitôt à sa rencontre, suivi de nos soldats. Batifol – c’était le
nom du lieutenant – était armé en guerre, avec morion et corselet, et
portait en outre une terrible moustache, plus grosse et plus hérissée encore
que celle de Cabusse. Il entra dans le plus grand courroux à voir l’église
dénudée.


— Il y a, à ce qu’on m’a dit,
tromperie et piperie, dit-il en se donnant des airs, et s’il en est ainsi, nous
châtierons le curé de Marcuays et ses complices.


— Me comptez-vous parmi
ceux-ci, monsieur Batifol ? demanda froidement Jean de Siorac en le
regardant dans les yeux.


— Non point, monsieur le Baron,
non point. Mais on dit que vous avez baillé chars et chevaux au curé pour
retirer les meubles de l’église.


— On dit vrai.


— Vous n’êtes donc qu’un
demi-huguenot, monsieur le Baron, dit Batifol en fronçant le sourcil, puisque
vous protégez l’église papiste.


— Je protège ses meubles, et
non sa foi. La mienne, qui vaut bien la vôtre, n’admet pas la pillerie et la
picorée entre gens de même nation.


— Peux-je répéter ces propos à
Arnaud de Bord ? dit Batifol en tordant sa moustache.


— Vous le pouvez et le devez,
monsieur, dit mon père en remontant à cheval.


— C’est qu’il y va de votre
vie, monsieur le Baron, dit Batifol, qui remontait sur le sien.


— Vraiment, monsieur ! dit
mon père avec un sourire.


Batifol regarda de nouveau mon père
d’un air de braverie assez mal assuré, puis tourna bride et s’en fut au galop avec
les siens. Mon père et ses soldats regardèrent en silence la petite troupe
s’éloigner et, en cette occasion, Coulondre Bras-de-fer fit une de ses
rarissimes et lugubres remarques :


— Cet homme-là sent la corde,
dit-il d’une voix rauque.


Les propos entre le Baron de Mespech
et Batifol furent échangés en public, et quand Pincettes les apprit des manants
de Taniès, il accourut à Mespech, sa face cramoisie ayant quelque peu perdu ses
couleurs, son gros nez bourgeonnant tombant sur ses lèvres, et celles-ci branlantes,
au point de ne pouvoir parler.


— Messieurs, dit-il en
balbutiant, ceux de Montignac ne peuvent que rêver de se revancher sur Mespech,
mais sur moi, ils le peuvent, hélas ! D’autant que Monseigneur l’évêque
m’interdit de quitter mes villages. Vais-je donc demeurer à Marcuays pour
attendre d’être pendu par le col, comme ils l’ont fait au pauvre La
Chilaudie ?


À cet appel voilé, Sauveterre, le
visage comme pierre, ne répondit pas un mot, et déroba ses yeux à ceux de mon
père, déplorant par avance son humaine faiblesse.


— Monsieur le curé, dit Jean de
Siorac, voulez-vous demeurer quelque temps en secret au Breuil, en la maison de
Cabusse ?


— Ce n’est guère possible, dit
Pincettes en baissant les yeux et en regardant le bout de son gros nez. Cabusse
est fort jaloux. Même marié, il ne pouvait souffrir que j’ouïsse Cathau en
confession.


Cette révélation n’étonna point mon
père, mais l’amusa. Il reprit sur un ton plus enjoué :


— Eh bien alors, en la grotte
de Jonas ?


— Avec cette louve !
s’écria Pincettes en levant les bras au ciel. Avec cette diablesse dont il est
tout ensorcelé !


— Curé, tu ne peux croire à
cette fable ! dit Sauveterre, l’œil noir et le ton sec.


Mais à cela, Pincettes, les yeux
baissés, ne répondit pas. Il ne se souciait pas d’affronter Sauveterre. Quant à
mon père, il se rembrunit. Il soupçonnait Pincettes, par superstition ou esprit
de parti, d’avoir lui-même accrédité parmi ses ouailles ces rumeurs dont la
réputation de Jonas commençait à souffrir. Il se leva.


— Monsieur le Curé, vous désirez
sans doute, avant de vous retirer, présenter vos respects à Mme de Siorac.


Pincettes pâlit en entendant ce
congé, mais ne perdit pas tout espoir. Il savait l’empire qu’Isabelle, surtout
en son état, gardait encore sur mon père.


Et en effet, Pincettes avait à peine
repassé nos trois ponts-levis qu’Isabelle dépêcha Alazaïs en la librairie pour
demander à Jean de Siorac de la venir voir, s’il lui plaisait, en son
appartement.


Mon père trouva Isabelle dolente en
sa couche sur ses oreillers, le ventre fort gros déjà, et les tétons épanouis
dans un décolleté en dentelle, mais malgré son état, pimplochée et pimpladée
avec le dernier soin, le rouge mis, le sourcil dessiné, le cheveu blond coiffé
en bouclettes par notre grande Alazaïs qui, bien que ces offices lui parussent
frivoles, s’en acquittait avec une conscience toute huguenote, et quelque
tendresse à la fin pour cette pauvre obstinée papiste, qu’elle recommandait à
Dieu, tous les soirs, en ses prières. Ainsi dans toutes ses grâces ma mère
était étendue, comme je l’ai vue si souvent en ces derniers jours de sa vie,
dans ce monde qui passe et nous fait passer au grand juge – dont elle
était alors si proche, bien qu’aucun de nous, et elle-même pas davantage, ne le
sût. Car elle était là, encore en ses vertes années, sans rides ni voussures,
ni infirmités d’aucune sorte, belle et blonde en ses affiquets, peignée et
pulvérisée de parfums, ressentant tout l’amour que mon père avait pour elle, et
le lui rendant au centuple, mais en secret, derrière les raideurs de son
orgueil.


— Ma mie, dit mon père avec un
sourire joyeux, je suis bien aise que vous m’appeliez et de vous voir si belle
et en si bonne santé, alors que votre terme approche.


— Dieu veuille alors, monsieur,
dit Isabelle en se raidissant déjà, que vous ne me contrariez point en mes
volontés, si près que je suis d’accoucher, car vous me gâteriez, peut-être,
l’enfant à naître.


— Par ma foi, madame ! dit
Jean de Siorac en riant, à peine suis-je entré céans que vous voilà dirigeant
sur moi vos batteries ! Et de quoi donc s’agit-il ?


— Monsieur… dit Isabelle.


Et elle s’arrêta ; elle
craignait quelque peu mon père, même en son humeur enjouée, car il passait très
promptement de la gaieté au courroux.


— Je vais vous le dire, dit
Jean de Siorac en prenant un visage sérieux. Vous désirez retirer quelque temps
en nos murs le curé de Marcuays pour le sauver de la hart qui lui est promise
par ceux de Montignac. Eh bien, madame, je vais vous mettre à l’aise. Je vous
accorde votre demande, mais en y mettant conditions : qu’il soit votre
hôte, et non le mien ; qu’il n’apparaisse pas dans la salle commune et ne
voie pas nos gens ; qu’il couche dans le cabinet d’Alazaïs, laquelle nous
mettrons pour un temps la nuit avec la Maligou ; et qu’enfin il prenne ses
repas ici avec vous, et non en bas.


— Oh, pour cela, dit ma mère en
levant ses belles mains toujours frottées d’onguents et de crèmes, cela ne se
peut ! Ses pieds lui puent, et d’une façon atroce ! Même à messe j’en
suis incommodée et distraite en mes dévotions.


— Eh bien ! dit mon père
en riant aux éclats. Le curé dînera seul dans son cabinet, et Alazaïs le
servira.


Mais Alazaïs, présente en cet
entretien, et redressée de toute sa taille refusa tout à plat.


— Avec tout mon respect, Moussu
lou Baron, je ne servirai pas ce curé, dit-elle de sa voix profonde. Ce n’est
pas tant qu’il est curé, mais je n’aime pas sa trogne.


— Qui sa trogne, qui ses
pieds ! dit mon père en riant. Le pauvre diable va périr de faim ! Eh
bien, la Maligou le servira ! dit-il avec un petit geste prompt pour clore
l’affaire et éloigner Alazaïs tandis qu’il s’asseyait sur le lit d’Isabelle et,
lui prenant les mains, la contemplait avec ravissement dans l’éclat de sa
maternité.


 


***


 


Selon l’ordre qu’il reçut de mon
père, Pincettes vint à Mespech sans bagage aucun, à la nuit et sans avoir dit à
quiconque sa destination.


Il n’était pas depuis deux semaines
dans nos murs que M. Guillaume de la Porte se présenta devant le premier
pont-levis de Mespech, accompagné de cinq gens d’armes, et demanda à voir la frérèche.


— Messieurs, dit le
lieutenant-criminel d’un air grave dès qu’il fut introduit, le bruit court à
Sarlat que vous avez enlevé et séquestré le curé de Marcuays pour l’empêcher de
dire sa messe.


— C’est un bruit auquel il
faudra couper les pattes, monsieur le lieutenant-criminel, dit mon père, car
ainsi il ne courra plus sottement de tous côtés, noircissant notre bon renom,
tandis que nous faisons à l’égard de ce pauvre curé notre devoir de chrétiens
en lui évitant la hart.


Et laissant Sauveterre lui expliquer
la chose, il alla chercher Pincettes, qui vint confirmer ses dires, avec des
effusions de gratitude à n’en plus finir envers ses hôtes, en raison des bontés
dont il était l’objet. Il est de fait qu’il était bien en point et luisant de
graisse et de santé, la face à nouveau cramoisie, car la Maligou, qui le
servait en son cabinet, lui baillait largement de notre vin et des plus beaux
morceaux.


Comme Jean de Siorac accompagnait M.
de la Porte jusqu’au premier pont-levis, Catherine, qui jouait avec ses poupées
à côté du puits, accourut, ses tresses blondes volant derrière elle, et prit la
main de mon père, mais sans pouvoir dire un mot, ayant épuisé toute sa
provision de courage en l’accostant.


— Monsieur le Baron, dit le
lieutenant-criminel, j’ai vu que vous construisiez autour de votre étang une
deuxième enceinte. Ces défenses, en un tel moment, font jaser.


— À tort, de nouveau, monsieur
le lieutenant-criminel, dit mon père. Mespech sera toujours ouvert au Roi… (il
le regarda) et aux officiers royaux. Mais le parlement de Paris a mis hors la
loi les réformés, et je puis avoir à me défendre de certains voisins.


— Vous pensez à Fontenac, dit
M. de la Porte en fronçant le sourcil, et vous avez raison d’y penser. Il n’est
pire tyranneau dans toute la province, mais si appuyé à l’évêché et même en
Cour que je ne puis rien contre lui. Savez-vous que lorsque quelqu’un de sa
famille tombe malade, il n’est de médecin à Sarlat qui ose aller en son
repaire, de peur de ne pas en ressortir libre ou même vivant ?


Mon père s’en revint, tenant la
fraîche menotte de Catherine dans la sienne, heureux de la voir si belle et si
vive, mais sans trouver mot à lui dire, tant il l’aimait. Comme il mettait le
pied sur la première marche du perron, Alazaïs se dressa devant lui, l’air
farouche, et le dominant d’une bonne tête. Elle dit d’un ton abrupt :


— Moussu lou Baron, vodriay vos
parlar del cura de merda[bookmark: _ftnref18][18].


— Diga me[bookmark: _ftnref19][19].


Alazaïs jeta un coup d’œil à
Catherine et, se penchant, elle dit à l’oreille de mon père quelques mots qui le
firent sursauter.


— Retourne à tes poupées,
Catherine, dit-il de sa voix nette et rapide, et toi, Alazaïs, dépêche-moi
cette grosse ribaude en ma librairie.


Quand fessue, ventrue et mamelue
(comme disait mon père), et le cheveu ébouriffé, la Maligou apparut dans la
librairie, Jean de Siorac referma la porte derrière elle et, faisant le tour de
la matrone, se campa devant elle, les mains aux hanches, la dévisageant d’un
air sévère.


— J’en ai appris de
belles ! La nuit, le curé et toi, vous forniquez comme rats en
paille !


La Maligou esquissant un signe de
dénégation, Jean de Siorac leva la main et dit en haussant la voix :


— Ne mens pas, Maligou, ou sur
l’heure je te congédie.


— Doux Jésus ! dit
naïvement la Maligou. Mais si je ne mens point, je serai chassée tout
pareil !


— C’est donc vrai !


La Maligou se mit à trembler.


— Hélas, Moussu lou Baron, je
n’ai pu résister : il parle si bien !


— Et tant plus mal il
agit ! N’as-tu point vergogne de paillarder comme putain cramante, toi une
femme mariée, et de commettre l’adultère, et avec Pincettes encore ?


— Justement, Moussu lou Baron,
avec un curé, ce n’est qu’un demi-péché ! Surtout qu’il a la bonté de
m’absoudre, après !


Jean de Siorac leva les bras au
ciel.


— Personne ne peut t’absoudre
de péché mortel, paillarde, sauf le Père qui est dans le ciel.


— Aussi je le prie dévotement
tous les soirs par l’intercession du fils, dit la Maligou en baissant les yeux,
car au même instant elle promettait à la Vierge Marie de brûler une chandelle
devant son image au grenier, si mon père, par miracle, ne la chassait pas.


— Et si Pincettes te faisait un
bâtard ?


— Oh ! Pour ça non !
dit la Maligou d’un air malin et savant. Je connais les herbes, et je sais où
les mettre !


— Et quelles sont ces
herbes ? dit mon père, qui était toujours très curieux des simples
utilisés dans les chaumières.


— Avec votre respect, je ne
saurais vous le dire, dit la Maligou. La ménine, qui me les a enseignées, m’a
fait promettre le secret.


— Tu me le diras, si tu ne veux
point que je te chasse.


— Moussu lou Baron, dit la
Maligou, le cœur battant et ouvrant de grands yeux, si je vous le dis, vous ne
me chasserez point ?


— Tu as ma parole, dit Jean de
Siorac qui, dès la première minute, avait décidé, pour des raisons fort sages,
d’étouffer l’affaire.


— Merci mon Dieu, et vous, doux
Jésus ! dit la Maligou qui, les mains croisées sur son ventre et les yeux
chastement baissés, prononça en son for intérieur une action de grâces :
« Et merci surtout à vous, Vierge Marie, de ce miracle que voilà, et
d’avoir pardonné ma faiblesse. Je me pensais bien aussi qu’entre femmes on se
comprendrait bien toujours. Mais merci encore de votre amabilité, bonne Vierge,
et vous aurez votre chandelle, et c’est promis, et bien ladre qui
lésinerait. »


Après que la Maligou lui eut dit les
herbes et « où les mettre », mon père lui fit promettre de ne plus
revoir Pincettes de jour ou de nuit, d’aube ou de crépuscule, à la chandelle ou
à la lumière du jour, et de ne jamais, à âme qui vive, apprendre par vanterie
cette fornication. Puis il chargea Coulondre Bras-de-fer de porter désormais
ses repas à Pincettes, ce que Coulondre fit sans que le curé pût jamais tirer
de lui autre chose que des remarques laconiques et funèbres sur l’avenir du
monde.


Jean de Siorac fut si prudent en
cette affaire qu’il n’en toucha mot à Jean de Sauveterre qu’une fois Pincettes
hors de nos murs.


— Ah, Jean ! dit
Sauveterre avec reproche. Tu m’as donc caché quelque chose !


— Il le fallait. Je craignais
de toi un éclat.


— Et maintenant que Pincettes
est parti, vas-tu chasser la Maligou ?


— Non point. Elle a ma parole.
Et c’est pour le coup qu’elle se répandrait partout en vanteries et
clabauderies qui feraient le tour des villages ! Non, mon frère, clignons
les yeux doucement sur sa faute et gardons-la. En outre, ajouta-t-il avec un
sourire, il n’y a pot ni rôt en Périgord qui approche les siens.


 


***


 


Ce n’est pas Montluc, mais le sieur
de Saint-Geniès, gouverneur pour le Roi en Périgord, qui rétablit l’Église
catholique à Montignac. Ses troupes, armées de canons, vinrent assiéger, le 14
août, Arnaud de Bord. Il se rendit trois jours plus tard avec ses partisans, et
le 11 septembre, après un procès rondement mené, seize d’entre eux furent
pendus sur la place de Montignac, et parmi ces seize figurait le pauvre Batifol,
dont Coulondre Bras-de-fer avait si lugubrement prévu la fin deux semaines plus
tôt. Quant à Arnaud de Bord, il ne fut supplicié que le 18 octobre, sans qu’on
pût jamais savoir les raisons de ce cruel délai.


Pincettes, rassuré sur son avenir,
nous avait quittés depuis deux semaines déjà, quand un certain Monsieur de L.
(c’est ainsi qu’il est désigné dans le Livre de raison de la frérèche)
apparut sous les murs de Mespech à la nuit tombante avec une petite escorte, et
bien que les consignes de sécurité fussent alors très strictes à Mespech, les
deux Jean, qui paraissaient l’attendre, l’admirent sans difficulté, lui et sa
petite troupe. Celle-ci cependant – que l’on nourrit et abreuva – ne
reçut pas permission de se mêler à nos gens, mais fut cantonnée dans la grange
où Alazaïs, seule, fut dépêchée pour les servir.


Quant à Monsieur de L., il prit son
repas, non dans la salle commune, mais en la librairie avec la frérèche, servi
par François, Samson et moi, fort excités du mystère qui entourait le personnage,
et au comble de la fierté, quand mon père nous invita à rester en sa compagnie
après le repas. François avait alors quinze ans, Samson et moi, nous allions
sur nos douze ans déjà, et mon père estimait sans doute que si nous étions
assez grands droles pour participer à la défense de Mespech (car nous étions
chaque jour exercés à l’épée, à l’arquebuse et à la pique par nos soldats),
nous pouvions être admis, bien qu’encore muets comme carpes, au conseil où se
décidaient les destinées de la baronnie.


Monsieur de L., que je regardais
avec beaucoup de curiosité, me surprit assez. Il avait une fraise plus large,
un pourpoint plus riche, et un visage moins austère que les huguenots que nous
recevions d’ordinaire à Mespech. En outre, il ne parlait pas d’oc comme nous,
mais s’exprimait en français, langue dont, certes, j’avais l’entendement, mais
dont il usait avec un accent que je n’avais jamais ouï, et que je sus plus tard
être celui de Paris. Son visage, sans moustache ou barbe d’aucune sorte, était
comme un galet poli de s’être frotté à tant d’autres galets à la Cour, son
geste était rond, son attitude gracieuse, et bien que son parler pointu me
choquât au premier abord, je reconnus vite que Monsieur de L. était
parfaitement courtois, multipliant les salutations et les compliments, et
employant dix mots quand un seul eût suffi. Il portait le cheveu long, bien
propre et bien bouclé, malgré les incommodités de son voyage à cheval ;
ses gants, que de tout l’entretien il ne quitta pas, firent mon admiration :
ils étaient d’une peau fine et souple que je n’avais jamais vue en Sarladais.


— Messieurs, dit Monsieur de L.
après un long prologue de politesses, vous connaissez mon nom, vous savez qui
je sers et vous n’ignorez pas qui m’envoie.


Il me parut heureux de ce début,
dont il avait dû user plus d’une fois déjà, car il le récita d’une traite et
avec beaucoup d’aisance. En même temps, il prit un air de fierté modeste, comme
s’il portait sur lui, quoique indigne, le reflet des grandeurs qu’il
représentait.


— Venons-en au fait de votre
ambassade, monsieur, s’il vous plaît, dit mon père qui, le visage tendu et les
mains nerveuses, trouvait ce début un peu long.


— J’y viens, dit Monsieur de L.
Les nôtres, comme vous savez, se rassemblent à Gourdon sous la conduite de M.
de La Rochefoucauld et de M. de Duras. Ils sont plusieurs milliers, sans que je
sache leur nombre exact, et doivent rejoindre l’armée du prince de Condé à
Orléans. M. de Duras est un homme de guerre, il a commandé la légion de
Guyenne. François de La Rochefoucauld a fait ses preuves, lui aussi. Mais le
prince a pensé que M. le Baron de Mespech, qui a si bien et si longtemps servi,
pourrait apporter à ces deux chefs l’appui de sa valeur et de son expérience.


Je vis à l’air de mon père qu’il
n’était en aucune façon étonné par cette proposition, et qu’en fait, il
l’attendait, et qu’elle ne l’enchantait guère.


— Monsieur, dit-il avec une
courtoisie un peu froide, vous appartenez, je crois, au vidame de Chartres, et
vous l’avez accompagné en Angleterre quand il a négocié, au nom du prince de
Condé et de l’amiral de Coligny, le traité d’Hampton Court avec la Reine
Elizabeth.


— C’est vrai, dit Monsieur de
L. qui, en dépit de son aisance, trahit ici un profond embarras.


— On dit que pour prix de son
aide aux huguenots, la Reine Elizabeth a exigé que les nôtres livrent Le Havre
à ses troupes, gage qu’elle ne rendrait à la France, la guerre finie, qu’en
échange de Calais.


La gêne de Monsieur de L. parut
croître, et il me parut même qu’il perdait ses couleurs.


— Mais vous n’ignorez pas,
monsieur le Baron, dit-il d’une voix quelque peu altérée, que, selon les termes
du traité de Cateau-Cambrésis, la France doit de toute façon rendre Calais à
l’Angleterre en 1567…


— Ou, à cette date, le garder
définitivement et, en compensation, verser alors à l’Angleterre une somme de
cinq cent mille écus. Et quel roi de France, quel que soit celui qui régnera
alors, préférerait la solution que je viens de dire à celle que vous avez
évoquée ?


— Mais c’est cette solution
qu’adoptera assurément le prince de Condé, la guerre finie.


— Mais il ne le pourra
pas ! cria mon père avec passion.


Il se leva et, pivotant autour de
son fauteuil, il crispa les deux mains sur le dossier. Après un temps, et le
visage bouleversé, il reprit avec un mélange de douleur et de colère :


— Il ne le pourra plus !
Puisqu’il a donné Le Havre en gage à la reine Elizabeth ! Et pensez-vous
qu’elle s’en dessaisira pour une somme d’argent, quand le seul but de l’aide
qu’elle nous prête est de ravoir Calais ?


Après cet éclat, mon père se rassit,
encore tout tremblant d’indignation, et bien que Sauveterre ne fût pas sorti de
son immobilité, je voyais bien, à son visage, qu’il partageait tous les
sentiments de mon père sur ce déplorable marché.


Après un long silence, Monsieur de L.
dit d’une voix basse et détimbrée, mais non sans un air de dignité qui parut
faire quelque impression sur mon père :


— Je pense, monsieur le Baron,
que lorsque le prince de Condé et l’amiral de Coligny ont signé le traité
d’Hampton Court, ils ne se sont pas bien rendu compte qu’ils engageaient si
gravement l’avenir de Calais. Ils ont pu penser que l’option de racheter la
ville leur resterait ouverte. Le temps les pressait. Dans tout le royaume,
c’était sur les nôtres la curée et l’hallali. Mais le prince et l’amiral se
jugeraient malheureux et infâmes s’ils avaient eu la pensée d’amoindrir le
royaume.


— Et cependant ils l’ont
hypothéqué ! dit Sauveterre. La France a attendu deux cent dix ans pour
reprendre Calais aux Anglais, et Dieu sait le sang et les larmes qu’une telle
entreprise a coûtés. Demandez-le au Baron de Mespech. Il y était ! Et
maintenant, de quelques traits de plume, le prince et l’amiral ont perdu la
ville. Et pourquoi ? Pour un secours de six mille soldats anglais, dont
trois mille encore doivent occuper Le Havre ! Et une aide de cent mille
couronnes ! Contribution dérisoire au regard de ce qu’obtient
Elizabeth ! Un morceau du royaume de France, et non des moindres !


Après cet éclat, il y eut un long
silence, et Monsieur de L. dit d’une voix grave :


— Bien que présent, je n’étais
pas partie, messieurs, aux négociations d’Hampton Court. Je reconnais que la
dure nécessité où nous étions de conclure a permis à la reine anglaise de nous
étrangler, que nos engagements sont tout à fait fâcheux, et qu’il y a là, en
bref, un marché fort mauvais. Mais après tout, un traité n’est qu’un traité…
Condé et Coligny se battent, le dos au mur. Monsieur le Baron de Siorac,
allez-vous leur refuser votre concours, alors qu’il s’agit de rien moins que de
la survie de la vraie religion dans le royaume de France ?


Mon père se leva et fit quelques pas
dans la pièce, le visage très troublé et les mains derrière le dos, tandis que
Sauveterre le regardait avec anxiété, ses fils aussi. Car nous craignions qu’il
ne pût résister à un appel aussi pressant, et nous le voyions déjà à cheval,
armé en guerre, et quittant Mespech pour aller rejoindre Condé et Coligny dans
une guerre incertaine et, à ses yeux, illégitime.


— Monsieur, dit enfin Jean de
Siorac en se rasseyant et en parlant avec assez de calme, si je vous dis non,
je vais me sentir malheureux à l’excès, car j’aurai l’impression que je me
sépare, dans les faits, sinon dans mon cœur, de notre cause. Mais si j’accepte,
je le serai pareillement, car je prendrai alors les armes contre ma nation et
contre mon Roi. Et c’est pourtant, ajouta-t-il d’une voix sourde, au premier
parti que je vais me ranger. Je ne rejoindrai pas le prince de Condé. Non,
monsieur, je vous en prie, n’ajoutez rien. Tout ce que vous pourriez me dire maintenant,
je me le suis cent fois répété.


Je regardai Samson, infiniment
soulagé, et bien que François, immobile comme une image, ne tournât pas la
tête, il me sembla voir qu’il poussait aussi un soupir. Quant à Monsieur de L.,
il ne pressa pas le point davantage, mais il prononça un discours un peu long
pour demander à ses hôtes une contribution en argent à l’entretien des troupes
que Duras rassemblait à Gourdon. Les deux frères, se retirant dans un petit
cabinet attenant à la librairie, conférèrent seuls quelques minutes sur cette
demande et revinrent avec une somme de mille écus – énorme sacrifice pour
qui les connaissait. Monsieur de L. compta les écus comme s’il se fût agi de
quelques sols et sans paraître autrement étonné. Quand ce fut fait, il écrivit,
en style redondant, un très beau reçu au nom du prince de Condé. Après quoi, il
demanda qu’on rassemblât son escorte, et après mille compliments, il s’en alla.


Dans les jours qui suivirent, mon
père perdit tout enjouement, déchiré qu’il était entre ses deux fidélités,
l’une à la vraie religion, l’autre au Roi ou, comme il disait, « à sa
nation ». Je sus bien plus tard que Condé lui-même et, bien davantage,
Coligny étaient passés par les mêmes affres. Ils tranchèrent autrement et,
certes, je ne les juge pas. Pour mon père, ce fut l’abandon de Calais qui le
décida dans le sens opposé, mais non sans une blessure qui fut longue à se
refermer. Quelques années plus tard, j’entendis Jean de Sauveterre remarquer
que dans une affaire qui mettait en jeu des devoirs contraires, quel que fût le
parti auquel on s’arrêtât, on « ne pouvait que se sentir ensuite dans son
tort ».


 


***


 


Une semaine après la brève
apparition de Monsieur de L. à Mespech, ma mère accoucha d’un enfant mort-né et
fut prise presque aussitôt d’une fièvre ardente et continue. Mon père ne quitta
pas son chevet, et dormait la nuit dans le petit cabinet qui avait abrité
Pincettes, et se faisait porter ses repas dans la chambre de sa femme. Bien
qu’il n’apparût plus dans la salle commune, je savais que l’état de ma mère
empirait au long visage triste d’Alazaïs quand elle venait à la cuisine
chercher les viandes pour mon père et le lait chaud pour la malade.


Cette situation durait depuis une
semaine quand mon père me fit appeler dans le petit cabinet qui était
maintenant sa chambre. Je le trouvai assis, les deux coudes sur une petite
table et la tête dans ses mains. Il ne bougea pas quand j’entrai et, intrigué
par son immobilité – lui qui était d’ordinaire si vif et si allant –
je restai debout devant lui, osant à peine respirer, et le cœur plein
d’appréhension à le voir si différent de sa coutume. Bien pis ce fut quand,
sentant enfin ma présence, il retira ses mains de son visage et me laissa voir
ses yeux dont les larmes coulaient, une à une, le long de ses joues mal rasées.
Je n’en crus pas mes propres yeux et je restai à le regarder, béant et stupide,
mes jambes tremblant sous moi, un vide affreux dans ma poitrine, et la tête
comme perdue, tant le monde solide où j’avais vécu jusqu’alors me parut s’effriter
et se réduire en miettes quand je vis mon héros pleurer.


— Pierre, dit enfin mon père
d’une voix faible et détimbrée, votre mère se meurt et demande à vous voir. Je
ne vous suivrai pas en sa chambre. Elle a désiré vous voir seul.


Il se leva, et quand il fut debout,
il se ressembla si peu en son attitude et allure, paraissant tout d’un coup
faible, voûté, âgé et, qui pis est, mal tenu, lui qui était tant propre et
coquet en sa mise, que sa vue m’affligea presque autant que la nouvelle qu’il
venait de m’apprendre. Comme si tout mouvement lui était devenu insupportable,
sans bouger, il me montra de la main la porte qui conduisait à la chambre de ma
mère, et passant devant lui, pâle, suant, les yeux baissés (tant sa faiblesse
me faisait à la fois honte et peur), j’entrai.


La fortitude de ma mère me
rasséréna, bien que la mort, même à mes jeunes yeux, fût déjà inscrite sur son
visage, celui-ci montrant une orbite creuse, une joue décharnée et une prunelle
égarée et fiévreuse. Mais elle était parée de ses couleurs ajoutées, le cheveu
bouclé avec le dernier soin, et le front toujours altier.


— Asseyez-vous, Pierre,
dit-elle d’une voix faible et pressée, mais bien articulée. J’ai peu de forces
et peu de temps. Ma tête s’en va, je suis dans un nuage.


Je m’assis sur un petit tabouret où,
je suppose, mon père était resté des heures, depuis une semaine, à se ronger le
cœur à la regarder.


— Pierre, dit Isabelle, quand
j’ai rencontré Jean de Siorac, je portais autour du cou une médaille de la
Vierge. Je voudrais que vous l’acceptiez de moi, et que vous la portiez, votre
vie durant, pour l’amour de moi.


Je restai muet, tant l’enormité de
ce qu’elle osait me demander me frappait de stupeur.


— Pierre ! Pierre !
dit-elle avec une impatience fébrile, et en se soulevant sur ses oreillers,
j’ai peu de temps. Ne tardez pas à me répondre. Acceptez-vous ?


— J’accepte, dis-je, mais
n’est-ce pas plutôt à mon frère aîné que vous devriez faire ce présent ?


— Non, dit-elle en retombant
sur son oreiller et en fermant les yeux. François est sans caractère. Il ne
l’aurait point portée.


Je vis que sa main gauche fermée se
tendait vers moi, je la saisis, je l’ouvris et y trouvai la médaille et sa
chaîne.


— Mettez-la, dit-elle en
ouvrant les yeux.


Je déboutonnai mon pourpoint et
j’obéis, ayant ce faisant l’impression de commettre à l’égard de mon père une
action si noire que je n’oserais jamais plus, dès cet instant, regarder mon âme
en face.


Isabelle cligna ses pauvres yeux si
creux, si fiévreux et déjà égarés, et elle dit d’une voix éteinte :


— Je ne la vois pas. Est-elle
bien autour de votre cou ?


— Oui. Elle y est.


— La porterez-vous comme je
l’ai dit ?


— Oui.


Elle fit un petit geste faible, mais
encore impérieux, de la main pour me donner mon congé, et comme j’allais me
détourner, je la vis qui, tout soudain, m’adressait un regard et un sourire,
non de mère, mais de femme. Il éclata avec tendresse dans son visage moribond,
et l’illumina un inoubliable instant, tandis qu’elle me disait d’une voix
extraordinairement douce et ténue, comme si, déjà, elle me parlait de l’autre
monde :


— Adieu, Jean.


 




CHAPITRE VIII


On enterra Isabelle, comme elle
l’avait désiré, sous le chœur, dans la petite chapelle de Mespech. Sur la dalle
en pierre ocre du pays qui recouvrait son cercueil, Jonas entreprit de graver
ces mots dictés par mon père :


 


ISABELLE, BARONNE DE SIORAC


1531-1562


 


Jonas voulut faire une gravure qui
résistât au temps, et pendant deux longues semaines, où qu’on se trouvât à
Mespech et pour peu qu’on prêtât l’oreille, on entendait résonner les funèbres
coups de marteau qu’il frappait sur son burin.


Jean de Siorac décida de ne rien
changer à la chapelle telle qu’elle était quand ma mère y oyait la messe. Elle
conserva donc intacts sa croix, ses images, ses ornements et sa statue en bois
peint de la Vierge. Il ordonna seulement qu’une serrure fût mise à la porte, et
celle-ci étant fermée à double tour, il serra la clef dans son cabinet. Quant à
notre culte réformé, il continua à se célébrer, comme au premier jour, dans la
salle commune.


La mort de ma mère me poigna quelque
peu la conscience : il me semblait que j’eusse dû m’affliger davantage, et
d’autant que je savais maintenant que j’avais été son fils préféré. Mais
Isabelle consentait si peu, en sa hauteur, à connaître ses enfants et, bien qu’elle
les aimât fort, elle les aimait de si loin, que je n’avais jamais senti d’elle
à moi assez de chaleur pour que mon cœur allât à sa rencontre.


Je portais fidèlement sur ma
poitrine, cachée par mon pourpoint, sa médaille hérétique, mais c’était là
fidélité de serment. De douleur à me percer la poitrine, je n’en aurais senti
que si j’avais perdu à jamais Barberine. Mais Barberine était de retour parmi
nous, déversant à nouveau sur les enfants ses tendres regards, ses caresses
douces, et le gazouillis des sobriquets d’amour qu’elle nous donnait chaque
soir avant de souffler son calel. Elle portait maintenant, serré en ses beaux
bras, un nouvel enfantelet, Jacquou, que mon père avait juré d’élever,
puisqu’elle l’avait conçu tout exprès pour nourrir celui d’Isabelle. En plus de
Jacquou, Annet s’accrochait à ses jupes, déjà grandet, mais que, selon la
coutume du pays, elle nourrissait toujours.


Ce retour excepté, il n’y eut pas de
changement, après la mort d’Isabelle, dans le ménage de Mespech. Alazaïs
n’était plus utile comme chambrière, mais notre grande huguenote reluisait de
vertus si rares que la frérèche la garda pour aider aux travaux de la maison,
des champs, et aussi, le cas échéant, de la défense, la forte vierge valant
bien un soldat, ayant appris en peu de temps à manier la pique et à tirer
l’arquebuse.


Vint un jour où, à notre grand
soulagement, les coups sourds du marteau cessèrent, et Jonas, émergeant de la
chapelle, courbé et couvert de poussière de pierre jusqu’aux sourcils, fit
demander à mon père de venir voir sa gravure et lui dire s’il en était content.


— C’est du beau travail, Jonas,
dit Jean de Siorac, mais pourquoi avoir gravé si profond ?


— La pierre est belle, mais
trop douce, et elle s’use vite.


Mon père poussa un grand soupir.


— Ainsi, tu as fait de ton
mieux pour que dure le souvenir d’Isabelle de Siorac sur cette terre. Mais, mon
pauvre Jonas, cela ne se peut. Dans quelques siècles, on aura tant marché sur
cette dalle que ton beau travail sera effacé. Et Isabelle ne sera plus rien
ici-bas, même pas un nom.


À cela, dans le feu du moment, Jonas
ne sut répondre, mais quelque temps après, il dit, au Breuil, à Cabusse :


— N’empêche, Cabusse, dans deux
cents ans d’ici, on verra encore ma gravure. Et le passant qui la lira –
sans rien connaître d’Isabelle de Siorac – se dira peut-être :
« Trente et un ans. Bien jeune est morte la pauvrette. » Et il se
trouvera d’avoir un mouvement de compassion. Et moi, alors, je n’aurai pas
perdu ma peine, je serai content.


— Et où tu seras toi, à ce
moment-là ? dit Cabusse.


— Où que je sois, je serai
content.


Isabelle à peine enterrée, mon père
qui, pendant sa maladie, était resté serré en sa chambre, apparut à la lumière
du jour, clignant ses yeux rouges et gonflés, et vêtu de noir de pied en cap,
vêture qu’il ne quitta plus jusqu’au terme de sa vie. Aussitôt, il se rua avec
fureur au travail, et le travail, certes, ne manquait point.


La frérèche, je l’ai dit, avait
entrepris de doubler la clôture de pieux de châtaignier qui entourait notre
étang d’une muraille hors échelle portant en son sommet un chemin de ronde et
des créneaux. Cette deuxième courtine était ronde en sa forme et devait se
coudre, aux deux bouts, à un châtelet d’entrée, déjà achevé, sorte de grosse
tour carrée et rustique à deux étages, dont le premier comportait des
mâchicoulis défendant une porte à deux battants. Celle-ci commandait le passage
voûté ménagé sous la tour. Si les pétards des assaillants faisaient éclater ce
portail, ils trouveraient à l’autre bout de la voûte une herse en fer qu’ils
pourraient certes branler et tordre, mais en s’exposant, pris dans la nasse de
la voûte, au feu des meurtrières coudées ménagées, des deux parts, dans
l’épaisseur des murs, et aux pierres projetées sur leurs têtes à partir des
trappes.


Quant aux pièges jusque-là
disséminés dans la terre de l’enclos autour de l’étang – ce qui n’était
pas sans danger quand vache ou bœuf vaguait hors du chemin –, ils furent
rassemblés dans la partie circulaire comprise entre la clôture de pieux et la
muraille. On ne pouvait donc, sautant la muraille, que s’y trouver empêtré et
navré.


C’est grâce à Alazaïs qu’on recruta
notre guetteur de nuit, Escorgol. Et d’ailleurs, c’était son cousin. Il la
rappelait par ses dimensions, mais différait fort d’elle par sa gaieté et ses
chansons, et par une particularité inouïe : il avait été quasi aveugle en
ses vertes années, et s’était mis tout d’un coup à voir clair, sans
intervention de barbier ni de médecin, à trente ans – miracle qui l’avait,
disait-il, rendu joyeux, et le garderait en joie jusqu’à la fin de sa vie, vu
qu’un homme qui a vécu au fond d’un puits pendant trente ans ne peut qu’être
heureux quand il émerge à la lumière du jour.


De son long passage dans cette nuit,
Escorgol avait, outre sa gaieté, gagné une qualité bien précieuse pour un
guetteur de nuit : une ouïe merveilleusement fine. Assis le jour avec nous
dans la salle commune, il pouvait entendre, une bonne minute avant les dogues
de l’enclos, les sabots d’un cheval sur le chemin de terre de Mespech.


Escorgol avait l’œil brun et
pétillant, le nez petit, la lèvre gourmande dans un visage rond, un peu écrasé,
surmonté d’un crâne rond tout à fait chauve. Émergeaient de cette citrouille
deux grandes oreilles dont le haut était pointu et dont le bas branlait fort
quand il riait ou parlait, ce qui arrivait souvent, car il était plus rieur et
clabaudeur qu’aucun fils de bonne mère dans le plat pays.


Combien de pierres brutes ou
appareillées furent charroyées, en ces temps, de notre carrière du Breuil à
Mespech ! Et combien de pierres, tous, à mains nues et écorchées,
portèrent ou posèrent, grands et petits, hommes ou femmes, selon la force de
chacun ! Tous s’y mirent, sauf Coulondre qui, vu son bras de fer, menait
les charrois, et la Maligou, fort affairée à cuire le pot pour tout le monde,
et enfin Barberine qui, outre Jacquou dans ses bras et Annet dans ses jupes,
avait encore le petit de Cathau à s’occuper, pendant que Cathau, bien bravette,
aidait à Cabusse sur les échafaudages.


Les mains, certes, ne manquaient
pas. La frérèche avait engagé deux carriers à la tâche pour suppléer Jonas, qui
ne pouvait suffire à la demande, étant souvent sur le chantier le maître
d’œuvre et le maçon.


Puis la vendange et la récolte des
noix terminées, tous nos tenanciers accoururent, donnant la main au reste du
domestique : Faujanet, Marsal le Bigle, les deux frères Siorac, Alazaïs,
qui valait deux hommes, et la petite Hélix, qui n’en valait pas le quart d’un,
étant trop occupée à les regarder. Travaillaient, en outre, les leçons
apprises, les trois grands droles du Baron, le Baron lui-même, mettant bas son
pourpoint, Sauveterre, malgré sa boiterie, et même Catherine et la Gavachette,
qui furetaient partout parmi les blocs, ayant mission de trouver des petits
éclats plats pour servir de cales entre les pierres.


Les maîtres étant si proches des
serviteurs au cours de ce long travail, et rapprochés encore par la part qu’ils
y prenaient, bien savait-on en profiter pour leur faire tenir quelques petits
messages. À sa façon discrète, indirecte et périgordine, Jonas remarqua, comme
en se gaussant, que tant qu’à faire et pendant qu’on y était, il pourrait bien,
avec la permission des messieurs, se bâtir aussi une maison sur sa grotte, pour
que non pas vivre en sauvage toute sa vie. Mon père n’accueillit pas mal le
propos et se laissa aller, mi-sérieux, mi-riant, à une demi-promesse. Mais
Sauveterre, qu’effrayait déjà la dépense de l’enceinte, lui opposa visage clos
et sourde oreille.


En tout, cela faisait bien
vingt-cinq personnes à nourrir tous les jours, et la Maligou, assez heureuse,
au fond, de faire la cuisine en plein air, et de voir tant de monde, gémissait
d’avoir de l’ouvrage à revendre, Barberine ne lui étant plus que de faible
secours, vu que si elle sortait un blanc téton pour nourrir Jacquou, Annet, tout
grandet qu’il fût, se mettait à brailler pour avoir l’autre, lequel elle lui
baillait aussitôt, partageant comme la louve de Rome entre Romulus et Rémus son
lait inépuisable. C’était un spectacle fort joli que de voir Barberine ainsi
tétée des deux bords par ces avides gaillards. Je m’arrêtais de travailler pour
les regarder. J’en étais remué jusqu’aux entrailles, et presque jaloux, quand
je pensais qu’en la fleur de ses dix-huit ans, elle m’avait nourri, moi, tout
comme eux deux, et que j’étais maintenant si grand drole, apprenant les armes,
le latin, l’histoire du royaume et, avec mon père, les secrets de la médecine.


Siorac et Sauveterre ignoraient
moins que personne que, même ainsi fortifié, Mespech ne saurait en aucune
manière résister à une armée royale pourvue de canons. Ils l’avaient dit au
lieutenant-criminel et ils eurent encore l’occasion de le répéter à M. de
Salis, lieutenant général du Périgord au siège de Sarlat : sujets loyaux,
jamais ils ne fermeraient leurs portes au Roi ni aux officiers du Roi.


Mais d’autres périls étaient à
craindre. Depuis la mise hors la loi par le parlement de Paris des réformés, la
lie de la populace, ayant reçu permission de voler, de forcer et d’occire,
était sortie comme des cloportes de ses cachettes. Les brigands et les caïmans,
les tire-laine et les vagabonds, les gueux et les mendiants, issus des bouges
puants où ils se terraient, s’étaient formés hardiment en bandes et, sous
prétexte de religion, commettaient sur les maisons isolées des huguenots les
pires cruautés. À vrai dire, ces bandes n’étaient encore apparues qu’au nord du
royaume, et surtout dans l’Anjou et le Maine, qu’elles dévastaient, mais selon
la fortune de la guerre civile, elles pourraient, à la recherche d’aventures et
de nouvelles pilleries, descendre jusqu’en Guyenne, où ce ne serait pas
Montluc, certes, qui désirerait les réduire.


Nous étions affrontés à des dangers
plus proches, comme Jean de Siorac l’avait dit, non sans intention, à Guillaume
de la Porte. Notre voisin Bertrand de Fontenac, qui nous haïssait en raison du
bannissement de son père, nous en avait administré la preuve en lançant les
Roumes contre nous, quand Jean de Siorac se battait sous les murs de Calais. Il
était donc à craindre qu’enhardi par les persécutions dont les nôtres étaient
l’objet dans le royaume, il n’essayât à nouveau quelque traîtrise contre
Mespech.


Tandis que nous pensions ainsi à
notre redoutable voisin, notre enceinte s’achevait, et Escorgol était déjà
installé au premier étage du châtelet d’entrée, quand la frérèche eut l’extrême
surprise de recevoir, par chevaucheur, une missive du Baron de Fontenac.


Siorac n’en crut pas ses yeux, ni
Sauveterre ses oreilles, quand Siorac lui lut tout haut le poulet : la
fille unique du Baron de Fontenac, Diane, était atteinte d’une grave maladie,
dont on pouvait craindre qu’elle mît fin à ses jours. Par malheur, aucun des
médecins de Sarlat, de Bergerac et de Périgueux n’avait, à ce jour, consenti à
venir donner ses soins à Diane au château de Fontenac.


— Et pardi ! Ils connaissent
l’homme ! dit Sauveterre.


En conséquence, le Baron de Fontenac
demandait à M. le Baron de Siorac, et à M. de Sauveterre, Écuyer, de lui faire
la grâce de pardonner chrétiennement les différends qui s’étaient élevés, dans
le passé, entre les deux familles…


— Les
« différends » ! s’écria Sauveterre. La phrase est belle !


— … et suppliait
humblement le Baron de Mespech de venir apporter à sa fille le secours de sa
science.


Les deux frères se regardèrent avec
stupeur.


— Je suis d’avis de refuser
tout à plat, dit Sauveterre. Savons-nous seulement ce qu’elle a, cette
Diane ? Peut-être la peste. De nouveaux cas viennent d’apparaître dans le
Sarladais, et il ferait beau voir que cette Fontenac nous apportât la
contagion !


— Je suis, au contraire, d’avis
d’accepter, dit Siorac. Cela me paraît à la fois plus chrétien et plus habile.


Il eut un sourire en prononçant ces
mots.


— Mais, bien sûr, en posant
conditions.


Après une longue discussion, son
avis l’emporta et, sur l’heure, Siorac rédigea une lettre au Baron de Fontenac.
Il faisait remarquer, d’abord, que s’il était licencié en médecine de la
Faculté de Montpellier, il n’était pas docteur, et qu’il y avait, à coup sûr, à
Sarlat, à Bergerac et à Périgueux, des médecins plus savants que
lui-même ; qu’il n’avait soigné jusque-là que des personnes trop pauvres
pour pouvoir requérir les soins de ces savants ; qu’il ne pouvait
s’éloigner de Mespech en ces temps si troublés, et moins encore visiter son
voisin ; mais que si celui-ci voulait lui confier sa fille Diane,
accompagnée d’une chambrière, il soignerait et hébergerait la malade et la
gardienne au deuxième étage du châtelet d’entrée de Mespech, dont la fenêtre
sud donnait sur le donjon de Fontenac ; qu’il voulait qu’il soit bien
entendu qu’il serait le seul à décider des soins à donner à Diane de Fontenac
pendant toute la durée de la cure ; que pendant cette durée, Diane, pas
plus que sa chambrière, ne recevrait de visites de Fontenac ni d’aucune autre
personne ; qu’en cas d’issue funeste de la maladie, le Baron de Fontenac
dégagerait entièrement la responsabilité du Baron de Mespech, et renoncerait
d’avance à tout recours ou procès contre lui ; et qu’enfin Diane et sa
chambrière devaient être, de haut en bas, lavées à l’eau chaude et épouillées
avec le plus grand soin avant de quitter Fontenac.


Je ne sais comment expliquer cette
dernière prescription, assurément fort bizarre, sinon par l’horreur un peu
maniaque que mon père ressentait pour la saleté et certains insectes parasites
contre qui, à Mespech, il menait une guerre quotidienne. Plus tard, quand je
demeurai moi-même à la cour de Charles IX, la pensée souvent m’égaya de
l’horreur qu’eût ressentie mon père à voir une de ces belles dames superbement
parées qui entouraient le Roi saisir un pou qui courait dans ses cheveux et
l’écraser entre ses doigts délicats, sans que personne, autour d’elle, parût
s’en étonner.


Fontenac, en tout cas, consentit à
tout, y compris à ce qu’une copie de la correspondance échangée entre mon père
et lui à cette occasion fût faite par huissier et confiée au
lieutenant-criminel de Sarlat pour être gardée dans ses archives.


Personne, à Mespech, pas même
Escorgol, qui logeait au premier étage du châtelet dont elle habitait le
second, ne fut admis à voir Diane, dont mon père nous dit seulement qu’elle
avait quatorze ans et qu’elle était fort belle, avec de longs cheveux noirs et
de grands yeux verts, et, au surplus, douce et bonne, ressemblant en tout à sa
mère et non au tigre qu’elle avait pour père : description qui enflamma
fort l’imagination des trois droles de Mespech.


Ce que Jean de Siorac se garda de
dire, en revanche, c’est qu’il avait reconnu sur Diane les marques de la peste.


Bien que ce mois de septembre fût
très doux, il ordonna de brûler un grand feu, nuit et jour, dans la chambre de
la malade : il pensait que la contagion de la peste se propageant par
l’air, celui-ci serait purifié par le feu. Pour la même raison, il portait un
masque devant la bouche et le nez quand il approchait Diane et, avant de
partir, il le jetait dans les flammes du foyer. Gagnant alors sa librairie, en
écartant tous et toutes sur son chemin, il s’y faisait apporter deux cuves
pleines d’eau très chaude. Dans l’une, il jetait ses vêtements, et dans
l’autre, il se plongeait lui-même tout entier, tant il croyait à la vertu de la
chaleur contre la contagion. Il prescrivit les mêmes précautions à Toinette, la
chambrière de Diane, et même à Escorgol, pour ce qu’il approchait Toinette en
lui portant le bois de chauffage et les viandes.


Jamais le pauvre Escorgol ne s’était
tant baigné de sa vie, et il s’en plaignait amèrement, ayant crainte que sa
peau ne s’usât ou ne se ramollît au contact de l’eau.


Mes grands professeurs de médecine,
en Montpellier, quand plus tard je leur contai ceci, se gaussèrent beaucoup,
arguant que l’eau, même chaude, ne peut rien contre la contagion de l’air,
puisque l’eau et l’air sont, par essence, éléments incompatibles. C’était bien
raisonné, sans doute. Néanmoins, personne à Mespech n’attrapa la peste, ni
Toinette, ni Escorgol, ni mon père. Il y avait donc peut-être du bon dans ces
bizarreries.


Diane souffrait d’une fièvre ardente
et continue et elle était, en outre, fort maigre et fort faible, la nourrice
qui la soignait à Fontenac ayant cru bon de la mettre à la diète. Mon père,
remarquant que ses urines étaient rares, ordonna qu’on lui donnât du lait à
volonté, et elle en but jusqu’à deux litres par jour, étant tout le jour
frissonnante et dévorée d’une soif prodigieuse.


Le sixième jour, mon père nota qu’un
gros apostume qu’elle avait à l’aine se mettait à suppurer. Il écrivit à
Fontenac que sa fille allait mieux, puisque le mal commençait à lui sortir du
corps, et que si la suppuration continuait, on pouvait espérer sa guérison.


Deux jours après cette lettre,
Mespech reçut la visite d’un grand médecin de Sarlat, Anthoine de Lascaux qui,
se disant mandaté par le Baron de Fontenac, demanda à voir la malade. Et, très
réellement, il la « vit », et pas davantage, car il ne s’avança pas
plus avant que le seuil de la pièce. Là-dessus, il dit qu’il lui trouvait assez
bonne mine, mais que pour hâter sa guérison, il faudrait lui tirer du corps
deux pintes de sang par jour.


— La saigner ! dit mon
père. Mais pourquoi donc ?


Anthoine de Lascaux, qui était un
bel homme bien gras et sûr de lui, sourit de l’ignorance de ce licencié, et
voulut bien l’éclairer des lumières les plus récentes de la science.


— Je vois que la saignée
fréquente, en tant que remède, n’est pas encore parvenue jusqu’à vous,
monsieur le Baron. Elle est pourtant souveraine dans tous les maux, et fort en
honneur depuis que Leonardo Botalli, l’illustre médecin italien de
Charles IX, l’a introduite à la Cour de France.


— Et que fait cette
saignée ?


— Elle tire le sang pourri du
corps du malade. Vous n’êtes pas sans savoir que plus l’on tire de l’eau
croupie d’un puits, plus il en revient de bonne. Le semblable en est du sang et
de la saignée.


— Comparaison n’est pas raison,
dit mon père après un moment de réflexion. L’eau du puits se renouvelle par la
source qui l’alimente. Mais on ne sait comment se refait le sang.


— Le sang engendre le sang, dit
Lascaux avec gravité.


— Peut-être, mais point si
vite. J’ai vu en mes campagnes des milliers de blessés très affaiblis par le
sang répandu, même quand la plaie restait saine. Et, celle-ci guérie et fermée,
les blessés demeuraient faibles encore des semaines durant.


Lascaux leva une main magistrale.


— En raison, justement, de la
partie pourrie de leur sang. On eût beaucoup hâté leur guérison en la leur
tirant du corps.


À cela mon père réfléchit encore un
moment et reprit :


— Si vous parlez de la partie
pourrie du sang, c’est donc qu’il y a une partie saine. Et comment sait-on,
quand on saigne, que c’est la partie pourrie que l’on tire, et non la
saine ?


Ceci parut embarrasser Lascaux. Mais
comme il était assez fin malgré son enflure, il prit le parti de tourner
l’affaire en gausserie.


— Ah ! Monsieur le Baron,
l’autorité des plus grands médecins du royaume n’est donc rien à vos
yeux ! Vous êtes un grand sceptique ! Vous ne croyez pas plus à la
saignée qu’à la Vierge Marie, et vous êtes hérétique en médecine comme en
religion…


Mon père voulut bien rire de cette
saillie, invita Lascaux à déjeuner et le traita bien. Et Lascaux, de retour à
Sarlat, écrivit à Fontenac que le Baron de Mespech était assez bon homme,
encore que fort bizarre en ses conceptions, mais que néanmoins la malade, telle
qu’il avait pu l’observer à loisir, présentait toutes les apparences d’une
proche guérison. Je retrouvai cette lettre de Lascaux bien des années plus
tard, dans les archives du château de Fontenac, et mention, au revers, de la
main du Baron, qu’il avait baillé cinquante écus à ce grand médecin de Sarlat,
pour le prix de sa consultation.


De « consultation », il
n’y en eut pas d’autre, car Jean de Siorac envoya un billet ferme et courtois à
Fontenac pour lui rappeler leurs conventions. Livrée, ainsi, aux seuls soins de
mon père, Diane poursuivit à Mespech sa longue convalescence, apparaissant
parfois aux croisées du châtelet d’entrée, tandis que nous achevions de mettre
la dernière main au mur d’enceinte.


Ce septembre était ensoleillé et
doux, et parfois, enveloppée d’une fourrure blanche, Diane ouvrait la fenêtre
et, accotée à son rebord de pierre, restait un assez long moment à nous
regarder de ses grands yeux verts, avec l’ombre d’un sourire sur ses lèvres
encore pâles. Je notai que ces apparitions faisaient beaucoup d’effet sur mon
aîné, au point de le clouer sur place, l’œil fixe et les mains vides, et sans
branler d’un pouce pendant une grande minute. Qui eût pensé que ce grand
niquedouille eût tant de sang dans les veines, l’imagination si vive, et le
cœur si atendrézi ? Diane nous regardait tous sans regarder personne, mais
du coin de son œil vert, elle n’avait pas laissé de voir le trouble de
François. Et dès qu’il baissait les yeux, en reprenant sa tâche, elle lui
glissait, dans un battement de cils, un regard, un seul, et si prompt, et si
vite retiré, que c’était à peine si le pauvre François pouvait y lire un
encouragement. Ainsi font les filles, dit-on, quand on les a bien élevées.


Mais avec la petite Hélix, en mes
nuits, c’était un style plus rustique.


— Méchant Pierre ! me
dit-elle, dès que, le calel soufflé, Barberine se fut elle-même soufflée dans
un profond sommeil. Tu regardes beaucoup trop cette patôta de château. Ton aîné
est déjà bien pris et bien englué, le pauvre ! Et toi te plaît aussi cette
grande perche ?


— Elle a le visage fort beau,
dis-je pour la picanier.


— Assa ! dit-elle avec
véhémence. Elle est blanche comme navet, et du téton comme sur ma main.


Et ce disant, elle sauta sur moi et,
se penchant, me colla les seins sur les yeux, « pour me les
boucher », dit-elle.


Des clabaudages parmi nos gens, il y
en eut, et par-dessus tout, de la cuisine à la souillarde, où les langues
vibrèrent fort entre la Maligou et Barberine. Mais en la librairie, de frère à
frère, pas un mot, nulle trace sur le Livre de raison, et pas la moindre
allusion non plus à François qui, sentant bien dans ce silence ce qu’il voulait
dire, osait montrer parfois un visage désolé.


 


***


 


Le 1er octobre, la
frérèche reçut un émissaire dépêché par M. de Duras, qui rassemblait à Gourdon
les troupes huguenotes du Midi pour les mener à Orléans grossir l’armée du
prince de Condé.


L’entrevue eut lieu en la librairie
de Mespech, et là aussi François, Samson et moi étions présents, Jean de Siorac
pensant que ce n’était pas assez que ses droles fussent instruits, par
Sauveterre, des grands faits du passé : ils devaient aussi apprendre
l’histoire du royaume, tandis qu’elle se faisait, pour ainsi dire, sous leurs
yeux, de jour en jour.


L’émissaire s’appelait Verbelay, et
il n’avait point, certes, l’aisance d’homme de cour de Monsieur de L. Il
sentait à la fois le soldat et le prêtre et, d’ailleurs, il avait mué du second
au premier, ayant été novice à Cluny sur la recommandation de son frère,
l’évêque du Puy. Mais son froc donnant de l’urticaire à sa jeune peau, il
l’avait jeté aux orties et, devenu huguenot, il ressentait forte démangeaison
de se battre. Il portait une rapière, une dague, un pistolet passé à sa
ceinture, et au-dessus de cet armement, des yeux noirs ardents, des cheveux
plats, et un grand nez pour respirer le sang de son ennemi. D’ailleurs fort
brave, comme on le vit bien par la suite.


Verbelay commença à remercier la
frérèche des mille écus qu’elle avait donnés à M. de L., et que celui-ci avait
remis à M. de Duras. Le don avait servi à adjoindre à la petite artillerie de
Duras, qui ne comptait jusque-là que des couleuvrines, une grosse pièce dont
l’apparition avait redonné courage aux soldats huguenots de Gourdon. Dans leur
humeur populaire et méridionale, ils la surnommèrent chasse-messe en se
gaussant, et sur l’heure la baptisèrent, non à l’eau, mais au vin de Cahors,
une partie sur le bronze neuf, et la plus grande dans les gosiers.


Chasse-messe devait faire ses premiers tirs contre les murs de Sarlat, que M. de
Duras comptait prendre, puisque son droit chemin pour aller en Orléans le
faisait passer par là. Et il demandait à M. le Baron de Mespech, qui était
connu pour s’être illustré dans un siège fameux, de lui apporter en cette
occasion l’appui de ses conseils.


— À Calais, dit mon père, il
s’agissait de chasser les Anglais hors de la ville. Le devoir était clair. Mais
ici, il est par essence confus. Car s’il est vrai qu’on a commis un grand crime
en mettant les réformés hors la loi, c’en est un autre de se dresser contre son
souverain et d’arracher une ville à son obéissance.


— Je ne suis point ici,
monsieur le Baron, dit Verbelay en montrant quelque impatience, pour vous prier
de revenir sur votre décision. Il ne s’agit pas du secours de votre bras, mais
de vos avis.


— Eh bien, mon avis, puisque M.
de Duras me fait l’honneur de me le demander, le voici, dit Jean de Siorac, un
peu piqué de ce ton. Si le droit chemin de M. de Duras passe par Sarlat, que M.
de Duras fasse un détour et laisse la ville derrière lui.


— Quoi ? dit Verbelay, ses
yeux noirs lançant des éclairs. Laisser derrière nous ce riche évêché, alors
que l’argent nous manque si durement pour notre cause ? Et une ville sans
donjon, sans château, ayant, pour toute défense une simple muraille avec
quelques petites tours et un fossé ; et, qui plus est, surplombée de
collines d’où l’on peut plonger dans la place et la voir toute, par le cul
comme par la tête ?


Jean de Siorac ne répondit pas,
laissant entendre qu’il avait tout dit. Et comme le silence se prolongeait,
Sauveterre, peut-être parce qu’il avait trouvé mon père un peu trop abrupt,
reprit :


— À part chasse-messe,
qu’avez-vous comme couleuvrines, monsieur Verbelay ?


— Six.


— C’est bien peu pour un siège.


— Mais nous sommes douze mille.
Ils sont trois cents.


— Trois cents derrière des
murs, dit Sauveterre, et qui se battront comme des tigres pour protéger leurs
femmes, leur or et leur foi – quelle que soit cette foi, ajouta-t-il avec
un petit geste de la main. En outre, Sarlat a su que M. de Duras allait
l’attaquer. Les Consuls ont abondamment pourvu la ville de vivres et de
munitions, et force bonne noblesse catholique du pays a répondu à leur
appel : Fontanilles, Puymartin, Périgord, Claude des Martres, La
Raymondie, tous ces hommes se sont fort bien organisés en quatre compagnies
distribuées sur le rond du rempart, hérissées d’arquebuses et, qui plus est,
ils disposent d’une bonne batterie sur la grosse tour de la paix.


— Néanmoins, nous aurons
Sarlat ! dit Verbelay avec résolution.


— Dans dix jours, dit mon père.
Ou plutôt vous l’auriez dans dix jours si, avant dix jours, M. de Burie, qui
est au château des Milandes, et M. de Montluc, qui est dans l’Agenais, ne vous
tombaient sur le dos pour vous prendre à revers. Monsieur Verbelay, répétez, je
vous prie, exactement mon propos à M. de Duras. Il aurait eu Sarlat en
vingt-quatre heures par surprise. Mais on a trop parlé chez vous. Sarlat vous
attend, Burie et Montluc sont prévenus et se préparent à vous tailler des
croupières. Croyez-moi, le plus droit chemin, le plus sûr et le plus prompt,
pour rejoindre le prince de Condé à Orléans, ne passe pas par Sarlat.


— Je répéterai fidèlement vos
dires, monsieur le Baron, et les vôtres aussi, monsieur l’Écuyer, dit Verbelay
en se levant et en prenant congé avec toute la brièveté que lui permettaient
les limites de la politesse. Mais ses yeux ardents étincelaient et on voyait
qu’il était fort mécontent de l’avis qu’il avait à transmettre.


De la fenêtre de la tour, Siorac et
Sauveterre le regardèrent monter à cheval et piquer des deux avec sa petite
escorte. Sauveterre hocha la tête :


— Voilà un excellent conseil,
et qui sera perdu.


— Je le crains, dit mon père,
les poings aux hanches et la tête redressée. Ah ! Si le prince de Condé
m’avait offert le commandement de l’armée de Gourdon…


— Mais il n’a tenu qu’à vous…


— Que non ! Que non !
dit Siorac en marchant avec impatience dans la pièce. On m’offrait quoi ?
D’être le lieutenant de Duras ! Mais Duras est un bon colonel
d’infanterie, routinier et borné. Il veut donner à son armée un premier succès
facile en se faisant la main sur Sarlat. Mais il n’a pas d’abord su feindre de
ne pas l’attaquer, comme Guise a fait si bien pour Calais. Il a perdu l’effet
de surprise. Il n’emportera donc pas Sarlat dans le pas de son cheval. Il
perdra, en revanche, assez de temps sous ses murs pour être rejoint et taillé
en pièces par Montluc et ses terribles fantassins espagnols. Non ! dit mon
père avec feu en tapant à plusieurs reprises du poing droit dans sa main
gauche, le premier devoir de Duras était de sortir son armée à brides avalées
de ce guêpier merdeux du Périgord, d’échapper, par la rapidité des mouvements,
aux griffes de Montluc, et d’amener ses douze mille hommes intacts à Condé.


Assis, les mains à plat sur mes
genoux et, comme mes deux frères, muet, j’écoutai ces propos avec admiration et
aussi avec quelque surprise, car j’apprenais par eux que mon père, huguenot
loyaliste, se serait « peut-être » rebellé contre son Roi, si on lui
avait offert de commander en chef à Gourdon. Jean de Siorac avait donc bien
raison de dire que le devoir, en ces temps troublés, était « par essence
confus »… Illisible, en outre, il l’était, et le devint de plus en plus,
quand on sut à Mespech que le 3 octobre au soir, l’armée de Duras, ayant fait
ses approches, investissait les murs de Sarlat. Il apparut, dans les
conversations de la frérèche, que la prise par les nôtres d’une ville à
laquelle les attachaient déjà tant de liens amicaux les plongeait dans des
sentiments fort mêlés.


— Duras ne prendra pas Sarlat,
dit mon père avec un haut-le-corps dès qu’il sut la nouvelle.


— Mais Jean, dit Sauveterre,
vous parlez comme si vous ne désiriez pas qu’il la prît.


— Mais vous-même, le
désirez-vous ?


— Je le désire, dit Sauveterre
sans le moindre enthousiasme, comme un premier succès de nos armes dans une
guerre injuste qu’on nous a imposée.


— Mais est-ce vraiment un
succès ? dit mon père en marchant avec impatience de long en large. Duras
prend la ville. Eh bien, que se passe-t-il ? Nos soldats, qui sont, hélas,
des soldats comme les autres, courent à leurs exploits habituels : le sac,
le meurtre, le forcement des filles. On tue quelques prêtres, on rançonne les
plus riches. On pille et dénude les églises. On lève des tailles sur les
marchands. Et après deux jours de ces désordres, on quitte les Sarladais aussi
catholiques qu’ils l’étaient avant, et avec des raisons nouvelles de se
revancher sur les nôtres. Non, non, la prise de Sarlat ne résout rien. C’est
dans le nord du royaume, entre Condé et Guise, que se fera la décision.


— D’un autre côté, dit
Sauveterre, si Duras échoue devant Sarlat, cet échec abaissera le courage des
nôtres et laissera bien mal augurer de la suite.


— Certes ! Certes !
dit mon père en baissant la tête. C’est aussi ce que je me répète. Mais
imaginez douze mille soldats lâchés dans une petite ville comme Sarlat, qui ne
compte pas cinq mille habitants ! Mon frère, sont-ce là nos
évangiles ?


On apprit le jour suivant que Duras
avait mis en batterie chasse-messe et deux couleuvrines dans un jardin
au pied de Pissevi, non loin de la fontaine de Boudouyssou. Le tir commença à
huit heures du matin, et deux heures plus tard, la muraille qui faisait face
s’écroulait, mais la batterie de Duras avait été si mal et hâtivement
installée, sans levée de terre pour la protéger, sans fascines ni gabions pour
la couvrir, que l’âpre mousquetade qui partait de la ville tua le maître de
l’artillerie, blessa le canonnier et força le reste des servants de se retirer.
Chasse-messe et les deux couleuvrines restèrent ainsi abandonnées dans
leur jardin, la grêle ininterrompue des arquebusades tirées par les assiégés
interdisant leur accès. Si les Sarladais avaient eu assez de monde pour faire
une sortie, les trois pièces étaient à eux. Mais ils n’y pensaient point. Ils
avaient fort à faire à remparer leur mur de ce côté.


À dix heures du soir, la nuit étant
tombée, les nôtres donnèrent une alarme de tous les côtés, avec grandes
sonneries de trompettes, battements de tambours, hurlements étranges, échelles
brandies et salves d’arquebuses, et à la faveur de cette diversion, ils
réussirent à retirer chasse-messe et les couleuvrines du jardin de
Pissevi, et les placèrent plus heureusement au sud-ouest de la ville, sur la
colline de Pechnabran, d’où elles dominaient la muraille. Là aussi, elles
jetèrent bas les défenses. Mais les assauts que Duras donna le 5 et le 6
octobre furent partout repoussés par les assiégés, et le 6 au matin, Duras,
apprenant que M. de Burie faisait mouvement pour le rejoindre, leva le siège,
non sans brûler les faubourgs, le couvent des Cordeliers et le château de
Temniac.


Il prit alors en toute hâte par
Meyrals et Tayac dans la direction de Périgueux, mais il ne put même atteindre
la ville. Il fut rejoint le 9 octobre dans la plaine de Vergt, surpris par
Montluc et écrasé. Ce fut un carnage affreux. Les paysans s’en mêlant, on tua
là six mille huguenots dans les bois alentour. Il n’y eut pas de quartier. Le
reste des huguenots de Duras s’enfuit à vaudéroute, et quand Duras atteignit
Orléans, il ne lui restait plus que cinq mille hommes à bout de forces, de
valeur et d’espoir. Les trois jours qu’il avait perdus sous les murs de Sarlat
avaient coûté au parti huguenot la moitié d’une armée et la première défaite de
la guerre.


 


***


 


Huit jours après la sanglante
défaite de Vergt, Samson, François et moi, nous étions, en fin d’après-midi, au
premier étage du châtelet d’entrée, assis autour d’Escorgol, l’écoutant dévider
un conte de sa Provence. Et bien que notre guetteur contât fort bien, d’une
voix forte et sonore en belle langue d’oc, quelque peu différente de notre
périgordin, je voyais bien que mon aîné n’écoutait que d’une oreille, surtout
lorsqu’un pas peu pesant se faisait entendre au-dessus de nos têtes, séparé de
nous par un plafond de châtaignier qui n’avait pas plus d’un pouce et, sur
ordre de la frérèche, ajusté si rapidement par Faujanet que du jour
apparaissait entre les planches. Je jetai un petit coup d’œil malicieux à
Samson, mais innocent comme il l’était encore, faisant de ses nuits le même
usage que Barberine (je ne sais à qui, sinon peut-être au diable, je dois tant
de remerciements, que mes anges gardiens en la tour aient eu si bon sommeil),
Samson ne quittait pas de son regard clair le visage d’Escorgol, tout ouïe à
son dire et le sourcil froncé quand quelque mot provençal l’étonnait.


À côté de la grande cheminée –
car, les nuits d’hiver, il faudrait du feu à notre guetteur pour le tenir
éveillé – s’ouvrait, taillé dans l’épaisseur du mur, un escalier à vis en
pierre qui menait à l’étage au-dessus, tant courbé et tant étroit qu’il avait
fallu monter par la fenêtre le mobilier destiné à la chambre que Diane
partageait avec sa chambrière. La cheminée était au nord, rigoureusement assise
sur la nôtre, les deux conduits, avant de sortir du toit de lauzes, se
confondant. Mais, sur l’ordre de mon père, le foyer du dessus brûlait d’un feu
ardent, et, en prêtant l’oreille – comme faisait François – on
pouvait entendre les craquements et les sifflements des bûches qui s’y
consumaient.


L’escalier à vis était fermé, au
deuxième étage, d’une solide porte de chêne pourvue de deux verrous, l’un à
l’intérieur de la chambre, l’autre de ce côté-ci, mais à notre étage, il
n’était pas clos, et on pouvait voir les premières marches tourner autour du
pilier de pierre central, bien éclairées par un fort joli fenestrou taillé dans
la courbe du mur, et que la courbe, justement, nous dérobait, si bien qu’on ne
voyait que la lumière dorée qu’il baillait, en cette radieuse après-midi, aux
belles marches ocre que Jonas avait taillées. Je me souviens qu’assis comme
j’étais sur un escabeau, le dos contre les pierres du mur et écoutant Escorgol,
mon œil, errant dans la pièce, s’attardait souvent sur la cavité brillante,
douce et mystérieuse que faisait cette courbe de marches tournant autour du
pilier, jusqu’à la porte de chêne verrouillée derrière laquelle la captive
vivait, que nous n’avions jamais vue, sinon de loin, à sa fenêtre. Pour moi, je
me donnais là, en passant, un plaisir de l’imagination, mais pour le pauvre
François qui, comme disait la petite Hélix, était déjà bien pris et englué, il
en allait autrement, je le voyais bien. Les yeux figés et mélancoliques, les
lèvres un peu tremblantes, il regardait la lumineuse montée des marches dans le
mur, comme l’entrée défendue du jardin d’Eden.


Escorgol s’interrompit soudain et,
fermant les deux yeux, il dit :


— Tiens donc ! J’entends
quelqu’un !


Je me levai et, me dirigeant vers
l’étroite fenêtre au-dessus des mâchicoulis, je regardai le chemin de terre
qui, du bas de la courbe des Beunes, montait vers le châtelet d’entrée. Je ne
vis rien, et à part quelques cris d’oiseau, n’entendis rien. Samson vint me
rejoindre et, comme moi, tendit l’oreille.


Cependant Escorgol, qui avait saisi
à côté de son lit une arquebuse, ferma les yeux, écouta derechef et, reposant à
terre son arme, dit :


— C’est quelqu’un qui vient
seul, et pieds nus.


Après quoi, il s’approcha de nous et
regarda à son tour, au-dessus de nos têtes, le chemin vide encore. François, ne
branlant pas d’un pouce, demeura sur son siège, perdu non pas dans ses pensées,
mais dans une seule.


Tout au bout du chemin montant vers
nous des Beunes, une tête apparut, puis un buste, puis le corps tout entier. À
sa démarche, à n’en pas douter, une garce. Quand elle approcha, je remarquai
qu’elle avait tant de cheveux noirs que c’est à peine si se voyaient ses yeux,
et très peu de vêtements sur elle, les jambes et la moitié des tétons
apparaissant – d’ailleurs robuste et l’air fier malgré ses loques.


— Que veux-tu, drolesse ?
dit Escorgol du haut de la fenêtre, la considérant, mi-allumé, mi-méfiant. Si
c’est pour mendier, passe. Ce jour-ci, nous ne donnons point.


— Je ne mendie point, dit la
fille avec assurance. Je viens parler de Jonas le carrier avec les messieurs de
Mespech.


— Mais je te reconnais,
toi ! m’écriai-je en me penchant sur le rebord de pierre de la fenêtre. Tu
es la Sarrazine que le capitaine des Roumes nous a laissée en otage il y a
quatre ans, et que l’oncle Sauveterre a placée à la Volperie à Montignac.


— C’est bien moi, Sarrazine,
dit-elle en redressant la tête, comme si son nom était un titre.


— Si vous la connaissez, dit
Escorgol, en nous tendant une dague à chacun, descendez lui ouvrir la porte
piétonne, mais refermez bien après elle les trois verrous. Je reste à guetter
ici.


Je descendis en courant le petit
escalier à vis qui, de l’autre côté de la cheminée, prenait la suite de celui
que j’ai décrit s’en allant vers le haut, et qui avait mêmes dimensions, sauf
qu’il était moins gai, ne prenant le jour au rez-de-chaussée que par des
meurtrières coudées par lesquelles, sans être atteint, on pouvait navrer les
assaillants qui auraient enfoncé la porte. Samson courait sur mes talons et, au
moment de tirer les trois verrous de la porte piétonne, lui à droite et moi à
gauche, nous mîmes la dague derrière le dos, comme nous avait appris mon père.
Je fixai la chaîne qui entrebâillait la porte et par cette étroite ouverture,
se baissant beaucoup et de biais, se glissa Sarrazine, qu’une fois dedans
j’appréhendai vivement par le bras, lui mettant la pointe de ma dague sur la
gorge et lui commandant de ne branler mie tant que Samson n’aurait refermé la
porte. Quoi fait, Samson lui saisit l’autre bras, le retourna en arrière, et
lui faisant sentir sa pointe sur l’omoplate, lui dit que j’allais la fouiller.
Ce que, mettant ma dague à la ceinture, je fis fort sérieusement d’abord,
visitant le petit panier d’osier qu’elle avait à la main (mais il était vide).
Cependant, au premier palpement, le peu de vêtement qu’elle portait, et ce peu
très troué ne cachant aucune arme, ma fouille gagna en longueur ce qu’elle
perdit en rudesse.


Sarrazine se mit à rire en se
tortillant et darda sur moi un œil luisant à travers ses cheveux de jais.


— Pardié, mon jeune Moussu,
dit-elle d’une voix à la fois rieuse et rauque, vous avez fort grandi en quatre
ans, je me pense, à voir la façon dont vous me visitez ! Dites à votre
frère roux de ne pas tant me piquer le dos.


Elle ajouta en riant et en se
trémoussant :


— Je n’ai d’autres armes sur
moi que celles qui font la perdition des hommes.


— Mais celles-ci en
abondance ! dis-je en lui jetant un regard sous lequel, de plus belle,
elle se trémoussa.


— Rengaine, Samson, et monte la
herse, repris-je en retenant Sarrazine par le bras, non par nécessité, mais
parce que sa chair ferme et fraîche plaisait à mes doigts, et parce que j’étais
fort émerveillé de la nouveauté de cette arrivée, en ces temps où nous étions
tous si lugubrement serrés et prisonniers dans l’enceinte de Mespech par le
trouble des temps et l’arrêt qui nous avait mis hors la loi. Car de sortir hors
de nos murs, il n’en était point question, pas même pour nous rendre à Sarlat,
où les plus acharnés papistes reprenaient le haut du pavé.


La herse montée puis baissée, et
ayant fait un signe rassurant à Escorgol qui nous suivait de l’œil avec envie
de la fenêtre de derrière – mon frère François, pour l’heure à venir, son
seul auditeur, si tant est qu’il l’écoutât – je balançai peu si je devais
conduire Sarrazine à Sauveterre ou à Jean de Siorac, et pour celui-ci me
décidai presque aussitôt, sachant bien la grise mine que le grison ferait à la
drolesse, alors que je savais bien qu’elle amuserait mon père, et qu’aussi il
nous laisserait présents à l’entretien. En outre, je m’étais avisé que, malgré
sa chemise trouée et ses pieds nus couverts de la poussière du chemin, elle
était fort propre, le cheveu luisant et net, l’haleine pure, et sans rien qui
pût offenser le nez si fin de mon père.


Je fis donc entrer la garce en la
librairie et dis à mon père qui elle était.


— Eh, adieu, Sarrazine !
J’ai fort ouï de toi, ces quatre années ! dit Jean de Siorac, se mettant
debout, les mains aux hanches et la tête redressée, tandis qu’il enveloppait la
fille de son œil bleu, dont disparut pour un temps la tristesse. Que viens-tu
faire céans ? ajouta-t-il avec son ancien enjouement.


— Me plaindre, Moussu lou
Baron, dit Sarrazine en faisant une profonde révérence, sa chemise trouée
bâillant jusqu’à la taille, spectacle dont je ne perdis pas miette, et mon père
non plus, je crois.


Elle ajouta, les yeux baissés :


— Votre carrier Jonas m’a
forcée.


— Holà ! dit mon père, qui
fit mine de sourciller. Mais c’est crime capital ! Et qui vaut la
corde ! Et où cela s’est-il passé ? Dans les chemins ? Par les
combes et par les pechs ?


— En sa grotte, dit Sarrazine,
la paupière hypocrite.


— Et que faisais-tu en sa
grotte, ma pauvre ? dit Jean de Siorac.


— J’étais venue voir sa louve,
dont on dit que c’est merveille comme il l’a apprivoisée.


— La merveille, dit mon père en
riant, c’est que tu aies fait pieds nus cinq lieues par les chemins de la
Volperie à la grotte de Jonas, rien que pour voir cette louve ! Jonas
t’avait-il invitée ?


— Non point, Moussu lou Baron.
Je ne l’avais point revu depuis qu’il m’avait déliée du poteau où le capitaine
des Roumes m’avait liée. Cependant, quand il m’a vue en sa grotte, il s’est
montré bien aimable.


— Je crois, dit mon père.


— Il m’a donné à boire du lait
de sa chèvre, et comme j’étais fatiguée, sa louve étant couchée, il m’a mis la
tête sur son flanc et m’a dit de la caresser. Ce que je fis. Alors, il s’est
étendu à côté de moi, et j’ai dit : « Mais toi aussi, Jonas, tu as
sur la poitrine une toison fort belle. » Et de l’autre main, je l’ai
caressée. Et ainsi caressant les deux fourrures, la louve grondant doucement
sous moi, et Jonas me regardant avec des yeux grands comme des lunes, au bout
d’un moment, je ne sais par quelle magie, je me suis trouvée de ne plus être
vierge.


Il y eut un silence après ce récit
qui nous laissa tous trois rêveurs, je dis tous trois, car même mon gentil
frère Samson rougit.


— Il n’y eut pas là grande
magie, dit Jean de Siorac.


Sarrazine battit du cil.


— Pourtant, il y eut forcement.


— Bien petit, dit mon père.
Néanmoins, si tu l’affirmes, il me faudra exercer ma justice seigneuriale et
envoyer Jonas tout botté au gibet.


— Oh que non ! Que
non ! Que non ! s’écria la Sarrazine avec passion en secouant sa
crinière. Ce n’est pas le moment de le pendre quand je veux le marier !


— Voilà une garce sans rancune,
dit mon père. Et Jonas ?


— Il le veut aussi, selon votre
culte huguenot.


— N’es-tu pas catholique ?
dit mon père en reprenant son sérieux.


— J’ai été élevée dans l’Islam,
dit Sarrazine avec simplicité. Puis les Roumes m’ont faite catholique. Et
désormais, je serai de la religion de mon mari.


— Autant dire que le mari vaut
bien le culte. Eh bien, réjouis-toi, Sarrazine, dit Jean de Siorac. Tu n’as pas
perdu ton temps en faisant cette longue marche de la Volperie à la
grotte !


— C’est que j’y avais beaucoup
pensé depuis ces quatre ans, où je n’ai pas vu d’homme plus beau et plus fort
que Jonas dans tout le plat pays de Montignac.


Mon père rit.


— Eh bien, c’est chose faite,
Sarrazine.


Mais celle-ci, cessant un temps de
branler le corps et de se trémousser, dit d’un air grave :


— Pas tout à fait, Moussu lou
Baron (et elle fit derechef une révérence aussi profonde que la première). Je
ne veux point vivre en une grotte comme une sauvage, avec des chèvres et une
louve. Il faut donner permission à Jonas de se bâtir une maison au-dessus de la
grotte.


— Ah, nous y voilà,
coquinasse ! dit mon père en riant.


C’est alors qu’on entendit dans
l’escalier le pas claudicant de Sauveterre. Puis un coup fut frappé à la porte,
et Sauveterre apparut, fronçant le sourcil dès qu’il aperçut Sarrazine, et
détournant aussitôt les yeux pour les jeter avec appréhension sur Jean de
Siorac.


— Jean, dit Siorac en réprimant
la gaieté que la Sarrazine avait apportée avec elle, voilà Sarrazine, votre
otage, que vous avez placée. Elle veut bien épouser Jonas selon notre culte,
pourvu qu’il se bâtisse une maison sur sa grotte.


— Une maison ! dit
Sauveterre en levant les mains au ciel avec scandale.


— Moussu l’Écuyer, vous avez
tout, et en abondance, pour ce faire ! dit Sarrazine avec feu, et non sans
effronterie. La pierre pour les lauzes et les murs, la chaux ou la glaise pour
lier, les châtaigniers pour la charpente, et pour bâtir, un carrier qui est
aussi maçon ! Et pourquoi Jonas, qui vous sert si bien, et qui s’est si
bien battu pour vous contre les Roumes, n’aurait-il pas sa maison comme un
chrétien ?


— La garce a la langue bien
pendue, dit Sauveterre, à qui ce discours ne plut guère.


Il s’assit avec un soupir, mais il
n’en dit pas davantage, sachant trop bien ce qu’en pensait Siorac.


Il y eut un silence, les deux frères
évitant l’un et l’autre de parler pour ne point avoir à s’affronter.


— Sarrazine, qu’est-ce que
c’est que ce panier d’osier que tu tiens à la main ? dit mon père au bout
d’un moment.


— Un présent que j’apporte pour
votre ménage, Moussu lou Baron, dit Sarrazine en esquissant une révérence, mais
cette fois sans aller si profond, tant elle sentait combien Sauveterre en
serait incommodé. Je l’ai fait moi-même de mes mains, dit-elle avec fierté,
avec les brins de saules de vos Beunes, dont vous avez grande quantité
au-dessous de la carrière.


— Voyons voir, dit tout d’un
coup Sauveterre en tendant la main et en saisissant le panier qu’il examina
avec soin sous toutes ses faces, éprouvant la solidité des brins et la façon
dont ils étaient noués. C’est là de la belle ouvrage, Sarrazine, poursuivit-il
en s’adoucissant quelque peu, et tu n’as pas perdu ton temps avec les Roumes.


Il la regarda – non certes
comme la regardait mon père, mais d’un air où réflexion et calcul entraient.


— Et saurais-tu, dit-il au bout
d’un moment, fabriquer aussi une hotte de vendangeur ?


— Je l’ai fait déjà, dit
Sarrazine avec une modestie bien imitée de fille, et sans plus mettre son corps
brun en branle, car elle sentait que, du côté de Sauveterre aussi, ses affaires
s’arrangeaient. Mais, ajouta-t-elle, il y faut plus de temps, et des brins plus
gros.


— Dis-moi, dit Sauveterre d’une
voix sévère, pourrais-tu faire en un mois quatre hottes ?


— Je le pense.


Sauveterre regarda mon père et, d’un
seul coup d’œil, s’entendit avec lui.


— Eh bien, dit-il, nous
bâtirons une maison où vous loger, Jonas et toi, et toi, Sarrazine, tu nous
feras quatre hottes de vendangeur par mois. Tu n’auras rien la première année,
mais au bout d’un an, nous te paierons deux sols la hotte.


— Trois, dit mon père.


— Trois, dit Sauveterre en
haussant les épaules avec un peu d’humeur.


Sarrazine était aux anges et sautait
presque de joie, quand je la raccompagnai au châtelet d’entrée, comptant pour
rien la peine gratuite de ses doigts, de ses bras et de son dos pendant douze
mois, pour avoir la joie de loger dans une maison bâtie par son mari et dont le
domaine des coseigneurs allait s’enrichir.


On la maria selon notre culte deux
jours plus tard, puisqu’il ne fallait pas attendre davantage, le péché de chair
étant consommé. Et Sarrazine, dans les Beunes, aussitôt se mit, les pieds
mouillés d’eau froide, à couper ses brins de saule. C’est ainsi qu’à cette date
Mespech commença à vendre des hottes de vendangeur, en même temps que les
barriques de vin fabriquées par Faujanet, commerces qui s’alliaient à
merveille, et dont l’alliance ne fut pas sans profit, si j’en juge par les
comptes minutieux de Sauveterre dans le Livre de raison.


 


***


 


La nouvelle que Montluc avait vaincu
les nôtres à Vergt atteignit Guise alors qu’il assiégeait les huguenots à
Rouen. La ville était fort bien défendue par Montgomery, ce grand et raide
jeune homme à qui Catherine de Médicis avait voué une haine mortelle parce que le
tronçon de sa lance, au cours d’une joute, avait crevé l’œil de son mari
bien-aimé. Que l’accident, trois ans plus tôt, fût complètement fortuit –
Montgomery ayant couru cette dernière course sur l’ordre exprès d’Henri II
et à son corps défendant – ne changeait rien au ressentiment passionné de
l’Italienne. Petite, boulotte, le visage poupin, mais la mâchoire carnassière,
les humiliations de son règne, pendant lequel, même dans son propre lit, elle
n’était pas la première, lui avaient appris à dissimuler. Elle pouvait sourire
de ses gros yeux dilatés à un interlocuteur tout en projetant sa mort, mais
sans rien précipiter, attendant son heure. Celle de Montgomery avait sonné. Le
huguenot paierait deux fois : sa révolte contre Charles IX, et ce tronçon
de lance qu’il avait omis de jeter. Chaque jour, la régente descendait dans les
tranchées, bravant canonnades et arquebusades et pressant les opérations par
l’exemple de sa bravoure.


Guise avait destiné ses premiers
coups à Orléans, mais lorsque Condé livra Le Havre à Elizabeth d’Angleterre, en
vertu de ce funeste traité d’Hampton Court qui avait tant indigné la frérèche,
il courut assiéger Rouen pour y prévenir un débarquement anglais qui eût fort
inquiété Paris. C’était compter sans le peu d’empressement que mettait
Elizabeth à honorer ses promesses, maintenant qu’elle avait Le Havre et pouvait
attendre la fin de la guerre pour l’échanger contre Calais.


L’armée catholique, depuis qu’elle
s’était emparée du fort Sainte-Catherine qui, du haut de la falaise, dominait
Rouen, sentait la victoire à portée de main. Elle était commandée, en fait par
Guise, en principe par les triumvirs (Guise, Saint-André, le connétable), qui
n’étaient d’ailleurs pas trois, mais quatre, depuis que le roi de Navarre,
Anthoine de Bourbon – un des premiers grands seigneurs, avec Condé, à se
convertir à la Réforme – avait, sur la vague promesse de Philippe II
de lui rendre la Navarre espagnole, pour la deuxième fois abjuré, et de nouveau
oyait la messe et adorait Marie. Sa femme, Jeanne d’Albret, méprisait ses
palinodies. Elle était restée dans son petit royaume de Navarre, ferme en sa
foi, dédaignant les grimaces de cour. Mais Anthoine était une tête folle et
molle, qui donnait raison au dernier qui avait parlé, et qu’au surplus le
premier cotillon faisait tourner. Totus est Venereus[bookmark: _ftnref20][20] écrivait Calvin, qui n’avait
jamais rien fondé sur lui.


Sous Rouen il voulut, imitant la
Reine mère, répondre à sa bravoure par la témérité, et il fit dresser sa table
derrière une muraille que le tir des huguenots battait. Là-dessus, il mangea de
bon appétit, et oubliant où il se trouvait, à la fin du repas, il se leva. Une
arquebusade aussitôt l’abattit. La ville prise, il se fit porter en litière
dans les rues par ses soldats pour se donner la dernière satisfaction de voir
massacrer les huguenots dont il avait été le chef et partagé la foi. Cela fait,
il mourut tout aussi sottement qu’il avait vécu, laissant derrière lui une
femme qui était l’homme de la famille et un fils qui, pour bonheur pour la
fortune de France, ressemblait à sa mère [bookmark: _ftnref21][21].


Le sac de Rouen fut ce qu’on peut
imaginer de pire, mais Catherine de Médicis n’en retira pas le plaisir qu’elle
en attendait : Montgomery s’échappa. Il sauta dans une galère et descendit
la Seine. Apercevant la chaîne qu’à Caudebec les catholiques avaient tendue au
travers du fleuve, il promit à la chiourme la liberté. Les forçats, en hurlant,
pesèrent sur les avirons et jetèrent l’éperon de la galère contre l’obstacle,
qui céda. Montgomery atteignit la haute mer et la côte anglaise. Cependant le
destin ne l’en tint pas quitte pour autant. Deux ans plus tard, il lui ménagea
un deuxième rendez-vous avec Catherine de Médicis et avec la mort.


En apparence, la prise de Rouen
n’était qu’un fleuron de plus ajouté à la couronne de Guise, cette couronne
dont on commençait à murmurer qu’il entendait la substituer un jour à celle de
Charles IX. Cependant, à son partement de Rouen pour regagner Paris, le
duc était des plus moroses, car la gloire du siège, il avait dû la partager avec
le connétable de Montmorency qui, au service de trois rois, avait vieilli sans
mûrir, avec le maréchal de Saint-André qui, plus jeune que le connétable,
n’avait pas plus de talents, et même avec ce pauvre fol d’Anthoine, dont on eût
dit qu’il s’était fait arquebuser tout exprès pour parcourir la ville conquise
sur sa litière, comme un héros mourant.


À Paris, Guise eut la surprise
d’apprendre que l’armée huguenote, renforcée des trois mille reîtres et des
quatre mille lansquenets que d’Andelot avait ramenés d’Allemagne, avait pris
Étampes, La Ferté-Alais, Dourdan et Montlhéry. Certes, ce n’était pas là grand
effort de guerre : les huguenots rôdaient autour de la capitale. Ils ne
l’assiégeaient pas. Les petites villes saisies avaient pour but de donner quelque
pillerie aux reîtres et lansquenets, qui réclamaient à grands cris leur solde.
Et comme ces cris empiraient, Condé et Coligny décidèrent de gagner la
Normandie, attirés par le mirage des subsides et des secours d’Elizabeth
d’Angleterre.


Les huguenots avançaient vers
l’Ouest, très ralentis par les chariots où les reîtres avaient entassé leur
picorée. L’armée royale, s’élançant à leur suite, les rattrapa et, malgré leur
hâte, leur marchait presque sur les talons. Coligny, craignant que les royaux
ne lui donnassent sur la queue, décida Condé de s’arrêter et de faire face.
L’endroit était bien choisi : c’était la plaine de Dreux, où Condé pouvait
déployer ses cinq mille cavaliers.


Guise, qui se tenait à la droite de
l’armée royale avec ses gentilshommes et les vieilles bandes françaises, avait
décliné tout commandement, se souciant peu de tirer à nouveau pour d’autres que
lui-même les marrons du feu. Haussé sur les étriers de son grand genet noir,
redressant sa haute taille, avisant à son aise à la ronde et comme au
spectacle, il laissa sans broncher Condé et Coligny défaire le connétable.


— Monsieur le Duc, monsieur le
connétable se fait piller !


— Je le vois, dit Guise.


— Monsieur le Duc, monsieur le
connétable est blessé !


— Je le vois.


— Monsieur le Duc, monsieur le
connétable est pris !


— Je le vois.


Les huguenots, fort occupés à hacher
les battus, criaient déjà victoire, mais Coligny désigna de son épée Guise et
ses hommes immobiles sur la droite du champ de bataille.


— Je vois là, dit-il, une nuée
qui va fondre sur nous.


Quelques instants plus tard, Guise,
jugeant les deux adversaires épuisés, se dressa à nouveau sur ses étriers et
dit :


— Allons, compagnons, tout est
à nous !


Et entraînant derrière lui les
fantassins espagnols, il mit à vaudéroute l’infanterie protestante. Condé fut
blessé à la main et capturé. Les huguenots fuyaient. À quatre heures tout
paraissait fini.


C’est à ce moment que surgirent, sur
la droite de l’armée victorieuse, mille reîtres et trois cents gens d’armes que
Coligny avait réussi à rallier. Ils enfoncèrent la cavalerie catholique, mais
ne réussirent pas à entamer le bataillon, hérissé de piques, des vieilles
bandes françaises. Coligny se retira mais, nul ne l’ignorait, il n’était jamais
si grand que dans les défaites et les retraites.


Guise n’osa pas le poursuivre trop
avant. D’ailleurs, il était vainqueur, plus qu’il n’avait espéré, et de ses
ennemis, et de ses rivaux : le connétable était prisonnier et le maréchal
de Saint-André était mort. Le triumvirat se réduisait désormais à lui seul. Le
bel archange rouge de l’Église catholique était devenu, du même coup, l’unique
pilier du trône.


Il écrivit à Catherine de Médicis de
belles lettres où il lui détailla, avec mille formules de respect pour
elle-même et le Roi, sa belle victoire de Dreux. Mais cela ne lui suffit pas.
Un mois plus tard, il vint à Blois trouver la Reine mère alors qu’elle se
préparait à dîner, et lui demanda si, après le repas, il lui plairait de lui
donner audience.


— Jésus ! Mon
cousin ! dit la Reine, étonnée et feignant encore plus de l’être. Que me
demandez-vous là ? Une audience ! Et pour quoi faire ?


— Je voudrais, dit Guise, vous
représenter devant la Cour tout ce que j’ai fait depuis mon partement de Paris
avec votre armée.


— Mais, mon cousin, je le sais.
Vous m’avez tout dit par vos lettres.


— Madame, dit Guise avec un
tranquille aplomb, je voudrais vous le dire de ma bouche, et vous présenter
aussi tous les bons Capitaines et serviteurs du Roi et de vous-même, qui se
sont si vaillamment battus pour vous à Dreux.


La Reine accepta ce qu’elle ne
pouvait refuser avec son accoutumée et souriante bonne grâce. Et le repas fini,
Guise apparaissant de nouveau devant elle en son satin cramoisi, et entouré de
ses Capitaines comme un roi de ses ministres, fit à la Reine et à
Charles IX une profonde révérence, et commença son récit épique avec une
éloquence naïve et des arrière-pensées qui ne l’étaient pas tant.


La Reine mère l’écoutait, lui
souriant de ses gros yeux dilatés, et grinçant des dents derrière ses bonnes
joues rondes. Elle avait compris que Guise avait trouvé le moyen de gagner deux
fois la bataille de Dreux : la première fois sur le terrain. La deuxième
fois en la racontant devant la Cour.


La harangue de Guise finie, la Reine
fut prodigue pour les Capitaines et leurs chefs, en sourires, en grâces, en
affectueux remerciements, et en expression d’éternelle gratitude. Mais elle
poussa un profond soupir quand elle vit s’éloigner Guise et ses glorieux
soudards. Elle n’aimait ni la guerre ni les généraux ambitieux. Il ne lui
échappait pas que Guise avait trop grandi, et qu’en somme, le pilier du trône
soutenait moins le trône qu’il ne l’ébranlait.


Quant au récit des exploits de
Dreux, il ne lui passait pas le nœud de la gorge. Aux batailles, la Florentine
préférait la diplomatie, et celle-ci, pour elle, ne comportait que trois
moyens : la négociation, le mariage princier, et l’assassinat politique.


Notre ami, parent et allié, François
de Caumont – je dis bien François, qui était l’aîné, et non pas Geoffroy,
l’abbé de Clairac – assistait, parmi les courtisans, à cette harangue,
comme je l’appris plus tard par ses serviteurs. Il était venu à la Cour pour se
plaindre de Montluc, qui lui avait pris son château des Milandes, avait
rançonné l’abbaye de son frère et dévasté les terres de son beau-frère, le
Baron de Biron.


Le moment de cette plainte était,
certes, fort mal choisi, Guise étant si haut. Mais François n’en voulut
démordre. Et la Reine n’osant le recevoir, Guise étant encore sous son toit,
l’aîné des Caumont eut l’étrange idée de s’adresser plutôt à Dieu qu’à ses
saints, et demanda une audience au duc. C’était proprement s’aller fourrer dans
la gueule du loup.


Guise accorda l’audience, entouré de
sa Cour, et, le visage froid et royal, écouta en silence les plaintes de François
de Caumont contre Montluc. Après quoi, haussant le ton pour que tous
l’entendissent, il dit :


— Monsieur de Caumont, je
m’étonne que vous me demandiez justice. Tout votre déportement dans votre
province vous accuse et condamne. Certes, vous n’avez pas ouvertement tiré
l’épée contre le Roi. Mais vous avez aidé la rébellion huguenote. Vous avez
abrité les rebelles en vos maisons, et c’est d’elles que sont partis tant de
coups contre les nôtres. M. de Charry vous le dira bien, et M. de Hautefort, et
tant d’autres seigneurs catholiques de votre province. Ainsi toute la raison
que le Roi vous pourrait rendre, ce serait de vous donner la punition que vous
désirez tirer de M. de Montluc, lequel est un bon et fidèle soldat, qui a très
bien servi le Roi et fait couler à son service des ruisseaux de sang.


— Des ruisseaux ! dit
François de Caumont. Ah, certes, monsieur le Duc, vous dites bien !


— Oui-da, je dis bien !
dit Guise en se levant, non sans colère. Montluc a fait couler plus de
ruisseaux de sang au service du Roi que vous n’avez versé de gouttes avec
l’épée que vous voilà et avec celles de vos trois frères. Aussi Montluc mérite
beaucoup, et vous très peu. Souvenez-vous-en, monsieur de Caumont, et
corrigez-vous tant qu’il est temps.


François de Caumont se retira, très
marri d’être ainsi en public accommodé. S’il eût été prudent, il aurait fui la
Cour à la minute même, à brides avalées, pour regagner son Périgord. Mais ses
Milandes lui tenaient fort à cœur, et à nouveau il s’obstina. Et sur le bruit
que le duc avait regretté, le soir même, d’avoir été un peu vif à son endroit,
et le duc quittant Blois le lendemain pour se rendre à Orléans, qu’il comptait
prendre aux huguenots, Caumont s’offrit pour lui faire un bout de conduite, et
le duc, en effet, échangea au botte à botte avec lui quelques paroles
courtoises. Sur quoi, Caumont prit congé du duc et s’en retourna à Blois.


Mais, un quart de lieue après avoir
quitté Guise, il rencontra, entouré d’une troupe de Capitaines, Edme de
Hautefort qui, s’arrêtant, lui reprocha, le regard furieux, d’avoir laissé, de
ses maisons, tirer sur les siens au cours des troubles. Caumont n’eut pas le
temps de se justifier. Hautefort mit l’épée à la main et, se jetant sur
François, lui en bailla un grand coup sur la tête.


Le meurtre eut lieu le 3 ou 4
février 1563, je ne saurais préciser le jour davantage. Et telle était la
passion du temps contre les nôtres qu’il resta impuni et presque inaperçu. Ce
n’était là, d’ailleurs, pour reprendre les mots de Guise, qu’une goutte de sang
à côté des ruisseaux qui allaient de nouveau couler, le duc, le 5 février,
ayant encerclé Orléans.


Déjà il avait pris le faubourg du
Portereau et les Tourelles. Depuis le commencement du siège, il s’en revenait
tous les soirs à Saint-Mesmin où, pour regagner son logis, un petit bateau le
passait de l’autre côté du fleuve ainsi que son Écuyer et les deux chevaux.
L’eau passée, ils remontaient tous deux à cheval et longeaient un petit bois.
Le 13, la veille du jour que Guise avait fixé pour l’assaut contre Orléans, un
huguenot fanatique, Poltrot de Méré, caché derrière un taillis, tira trois
coups de pistolet dans ce large dos que la Reine, quinze jours plus tôt, avait
regardé avec tant de soulagement quand, sa harangue finie, Guise l’avait
quittée. Les balles pénétrèrent dans l’épaule droite, au défaut de la cuirasse.
Guise, sans tomber de cheval, s’affala sur l’arçon et dit :


— On me devait celle-là, mais
je crois que ce ne sera rien.


Il mourut six jours plus tard. Quant
à Poltrot de Méré, son coup fait, il galopa toute la nuit, mais n’arrivant pas
à démêler les chemins, le jour venu, il se retrouva sur le lieu de son crime,
et il fut pris. Sous la question, il avoua que Soubise et d’Aubeterre l’avaient
suscité. Il cita aussi l’amiral de Coligny, mais se rétracta, et varia fort à
ce sujet, même à l’heure de la mort, quand on le tira à quatre chevaux.


C’est en vain que Coligny, qui niait
hautement avoir inspiré le meurtre, demanda à la Reine de le confronter avec
Poltrot de Méré avant qu’il fût dépêché. La Reine ne le voulut pas, et
peut-être avait-elle ses raisons. Neuf ans plus tard, quand elle donna l’ordre
d’assassiner Coligny, elle s’arrangea pour qu’on attribuât ce meurtre à la
maison de Guise. Ne peut-on penser qu’elle eut une main aussi dans la disparition
de François de Guise, et qu’elle était bien aise que Coligny en fût
accusé ?


« Nous ne saurions nier,
écrivit Coligny en apprenant la mort de Guise, les miracles évidents de
Dieu. » Phrase que la Florentine, qu’on n’eût jamais prise par le bec,
n’aurait certes pas prononcée. Mais le miracle de cette mort, qu’elle y ait
pris part ou non, changeait sa vie, fortifiait son pouvoir, et affermissait le
trône de son fils.


Guise à peine froid dans sa tombe,
la Reine fit quelques concessions aux protestants. Elle ordonna à Montluc de ne
plus navrer les terres du Baron de Biron et de rendre leur château des Milandes
à nos pauvres cousins Caumont. Elle jouait le compromis et la paix, mais elle
les jouait en tâchant de tirer du feu pour son pouvoir et son fils le plus de
marrons possible.


Elle eut l’astuce de faire engager
les négociations de camp à camp entre Montmorency et le prince de Condé, le
premier, captif des huguenots, le second, prisonnier des royaux. L’un et
l’autre aspiraient à recouvrer leur liberté. Mais le prince, étant des deux le
plus jeune, le plus épris des femmes et le plus impatient, céda au-delà de ce
que son parti eût voulu.


L’édit d’Amboise, qu’il signa en
mars 1563, revenait sur les dispositions les plus libérales de l’édit de
janvier, puisqu’il restreignait la liberté du culte protestant aux maisons des
seigneurs haut-justiciers, « avec leurs famille et sujets », et pour
le commun des réformés, réduisait le culte à une ville par bailliage. Calvin
jugea sévèrement la vanité de ce grand seigneur qui, pourvu que sa caste, en
ses châteaux, fût libre de prier le Seigneur à sa guise, faisait peu de cas des
contraintes que subissait, dans les villes et le plat pays, la grande masse des
religionnaires.


Mon père et Sauveterre partageaient
l’indignation de Calvin et des huguenots de conscience, mais ils ne pouvaient
l’exprimer trop haut, n’ayant pas combattu. En outre, ils étaient de ceux,
justement, qui bénéficiaient, « avec leurs famille et sujets », des
dispositions de l’Edit. Et, d’un autre côté, la paix, en revenant, leur fut
d’un immense profit, comme je dirai plus loin.


 




CHAPITRE IX


L’édit d’Amboise signé, les
protestants cessèrent d’être hors la loi, puisque leur existence et leurs
droits étaient reconnus par traité. Cela voulait dire que nous pûmes de nouveau
apparaître dans nos villages, et mon père se rendre à Sarlat. Ce qu’il fit,
après avoir fait renvoyer en son château Diane de Fontenac, toute gaillarde et
rebiscoulée. Il eût pu la rendre un mois plus tôt, mais dans les troubles du
temps, et faisant fond sur Fontenac comme sur vipère à croc, il était bien aise
d’avoir à Mespech ce gage, qui le mettait à l’abri d’une trahison de notre bon
voisin. Le départ de Diane – qui, durant son séjour parmi nous, ne sortit
mie du deuxième étage du châtelet d’entrée, et qu’aucun de nous, sauf mon père,
ne vit jamais que de loin à sa fenêtre, enveloppée de sa fourrure blanche et
nous regardant de ses yeux verts – créa en nous un vide extraordinaire,
comme si un poème que nous avions aimé nous était sorti pour toujours de la
tête. Je ne veux point parler ici de notre pauvre François, qui faisait de son
mieux pour cacher une mélancolie dont la frérèche ne consentait pas à
s’apercevoir.


Fontenac fit remettre au Baron de
Mespech une fort belle lettre avec un présent de cinq cents écus et un genet
d’Espagne. Mon père renvoya l’argent, mais serra précieusement la lettre en ses
coffres et garda le cheval. C’était une jument noire, d’assez petite taille,
mais pleine de feu, et je la montai le premier jour où, l’édit proclamé, mon
père se rendit à Sarlat pour ses affaires, escorté de Marsal le Bigle, de
Faujanet, des deux frères Siorac et de ses trois grands droles, tous trois avec
deux pistolets dans les fontes et l’épée nue pendant par la dragonne au poignet
droit. Mon père craignait moins une embûche sur le chemin qu’une émotion
populaire à Sarlat même, fomentée par des prédicateurs qui, mécontents (eux
aussi) de l’édit d’Amboise, dégorgeaient contre les nôtres, à la messe, chaque
dimanche que Dieu faisait, des milliasses d’injures.


Cependant le lieutenant-criminel,
Guillaume de la Porte, qu’on avait prévenu, attendait mon père devant la porte
de la Lendrevie. Il nous demanda de rengainer, ce que nous fîmes, et s’avançant
avec mon père au botte à botte, souriant et conversant, mais l’œil sur les
fenêtres, il parcourut au pas toute la longueur de Sarlat jusqu’à la porte de
la Rigaudie. Là, très regardée par les passants des rues et les badauds se
pressant aux fenêtres, la petite troupe, retournant sur ses pas, prit à gauche
et, passant devant la maison épiscopale et l’église cathédrale (devant laquelle
M. de la Porte se signa et mon père, par courtoisie, se découvrit), elle gagna
la maison de ville, où mon père fut reçu sur les marches par M. de Salis,
lieutenant général du Périgord au siège de Sarlat, et par les deux Consuls. Et
tout ceci sans tumulte ni cris, ni hostilité d’aucune sorte de la part du
populaire, sinon deux ou trois méchants regards lancés des fenêtres par des
acharnés qui nous haïssaient par zèle pieux et non par personnel ressentiment.


Bref, rien ne se passa et j’en fus
bien marri, car j’avais douze ans, c’était la première fois que je portais
l’épée du gentilhomme, et bien qu’elle fût encore assez courte, j’en avais la
tête enflée et, dressé sur mon genet d’Espagne, je me sentais invincible.
Démonté, et les chevaux confiés à nos soldats, j’accompagnai partout mon père,
me tenant à sa droite et Samson à sa gauche, l’œil sourcilleux, une main
négligente sur la poignée de mon arme, et regardant de tous côtés d’un air
assez fendant. En fin de matinée, mon père fit sa petite visite accoutumée à
Franchou, lui remit son petit présent, lui parla un temps à l’oreille, et je
crus bien qu’il n’en finirait jamais de la baiser sur les joues et de lui
tapoter ses bras ronds, quand enfin il prit congé.


Bien qu’elle fût maintenant
huguenote et mariée, ni le Breuil ni Mespech n’avaient encore tout à fait
digéré Sarrazine, et il fallut tordre et retordre pour qu’elle fût acceptée,
surtout par les femmes, tant ses yeux, ses cheveux et la couleur de sa peau
faisaient scandale.


Le premier à prendre là-dessus
position haute et claire fut Cabusse, pour ce que Cathau se refusait à ses
devoirs de voisine, arguant que la Sarrazine n’était point femme à la manière
des autres.


— Et de quelle manière
l’est-elle donc ? dit Cabusse en faisant la grosse voix et en tirant d’un
air terrible sur sa moustache. N’a-t-elle pas, comme toi, deux tétons, une
fente pour recevoir le mâle, et un ventre pour porter le pitchoune ? Sans
doute, ajouta-t-il avec son tact gascon, n’a-t-elle pas ton joli minois,
Cathau, et tes manières de bonne maison, mais si mon compère Jonas l’aime comme
elle est, la différence, après tout, n’est que question de pelage, comme on
voit entre les chiens, d’aucuns noirs, d’autres fauves ou tachetés, et d’autres
encore blancs comme neige. Ce n’est pas au poil qu’on connaît la bête, Cathau,
mais à l’usage.


À la veillée, entre la Maligou et
Barberine, ce fut une autre chanson. Depuis qu’Isabelle était morte, mon père
s’attardait volontiers parmi nos gens le soir, plutôt que non pas aller
rejoindre aussitôt Sauveterre en sa librairie, où pourtant brûlait un feu plus
vif. Mais ce n’était pas tant de cette chaleur-là dont mon père avait besoin,
que du naturel et de la gaieté de nos soldats, et de la présence des femmes, de
Barberine surtout, et de ses deux marmots, l’un accroché à sa jupe, et l’autre
à terre dans le berceau de châtaignier, que d’un pied, de temps à autre, elle
mettait en branle, attendant de leur donner, à l’un et à l’autre, la tétée, ce
qui nous ravissait tous, et mon père plus qu’un autre, ayant la tête si près du
cœur, et le cœur si près des sens. En outre, ces deux-là, Annet et Jacquou,
auraient dû être les frères de lait des deux fils mort-nés qu’Isabelle avait
mis au monde, le second lui coûtant la vie. Et, je l’ai dit, l’intention de mon
père était qu’ils fussent élevés au château, non, certes, comme mon demi-frère
Samson, mais un peu comme nos cousins Siorac, dans une position qui tiendrait
du domestique et du parent. Ce n’était pas tout à fait un lien de sang, mais,
disait mon père, un lien de lait qui les rattachait à nous. Annet, en outre,
avait été le filleul d’Isabelle de Siorac.


Ces marmots n’étaient point, comme
on en voyait tant dans nos villages, barbouillés de saleté, la tête grouillante
de poux, et, l’été, des moustaches au coin de l’œil. Ils étaient, au contraire,
blancs et roses, et le cheveu net, tant mon père tenait la main à la propreté,
méticuleux là-dessus jusqu’à dire, à table, à Faujanet, devant le monde :


— Mon pauvre, tes pieds te
puent. Va te les laver à la pompe.


Malgré le roulis que Barberine,
depuis le début de la veillée, imprimait au berceau, Jacquou se mit à brailler
à oreilles étourdies, ce qu’oyant Annet, il se mit à braire à son tour, ce qui
lui valut un soufflet de sa mère, car il avait eu bonne soupe à table, fromage
de chèvre de Jonas, pommes en compote, et même un peu de chair, et réclamait
par friandise et non par faim. Se penchant, Barberine saisit Jacquou en son
giron, en déversant sur lui des petits mots si tendres, si ronds et si duveteux
que je me sentis fondre du désir d’être à sa place. L’enfantelet, s’accoisant
sous ce doux murmure, sa mère le passa à la petite Hélix, qui poursuivit de son
mieux le chapelet des cajoleries, et quant à elle, elle entreprit de défaire
les lacets de son corps de cotte. Ce qu’elle fit, les yeux baissés par pudeur,
tant d’hommes étant assis autour d’elle, mais en même temps avec un certain air
de pompe et de fierté, car il ne lui échappait pas qu’elle faisait là son
métier, et qu’elle le faisait bien, donnant à ses deux marmots belle écuelle et
bonne soupe, et aux spectateurs le plaisir de la vue. Comme toujours, il y
avait des nœuds à son lacet, et comme ils ne passaient pas les œillets, elle
les défit un à un, sans se hâter, de ses gros doigts ronds du bout, prolongeant
d’autant notre attente.


— Barberine, dit mon père (mais
il disait cela tous les soirs), tu me feras penser de te rapporter de Sarlat un
lacet neuf.


— Oh, celui-là ira bien encore,
ils sont si chers, dit Barberine en défaisant le dernier nœud. Et tout
aussitôt, la main ferme et le geste large, elle sortit de l’échancrure de son
corps de cotte le téton droit, puis le téton gauche, tous deux si gros, si
ronds et si blancs qu’un grand silence se fit dans la salle, et qu’on
n’entendit plus que le faible pétillement du feu et le suçon glouton des deux
affamés.


Barberine était bien soulagée qu’on
lui tirât des deux parts son inépuisable lait dont la pression, entre les
tétées, la faisait souffrir mille morts, raison pour laquelle Annet, qui
marchait sur ses quatre ans, était encore admis au festin, ce qui n’allait pas
pourtant sans inconvénient.


— Aïe ! Aïe !
gémissait Barberine qui, les deux mains occupées, ne pouvait elle-même sévir.
Hélix, fesse-moi ce petit maloneste. Il me mord.


Hélix appliquait alors une tape sur
le derrière d’Annet, qui lâchait le téton un quart de seconde pour braire, puis
le happait derechef, cette fois sans y mettre les crocs.


Ah certes, il y avait bien un peu de
mélancolie dans l’œil de mon père, tandis qu’il regardait ces deux petits
droles, si beaux, si forts et si roses, et Annet déjà tout fétot, espiègle et
touche-à-tout, comme il sied à un gars, en place des deux fils qu’il avait
perdus et qui auraient leur âge, et Isabelle, en ce cas, encore en vie, au lieu
de subir les tortures de l’enfer. Certes, la damnation ou le salut sont dans
les mains du Seigneur, lui seul décide de notre sort dans sa mystérieuse
sagesse, mais pour qui ne croyait pas, comme nous, au purgatoire –
détestable addition à la parole de Dieu –, c’était une pensée intolérable
que d’imaginer l’être que nous avions chéri, plongé, après sa mort, dans les
tourments éternels.


Si mon père eut alors cette
pensée – et il l’avait souvent, puisqu’il la notait dans son Livre de
raison –, il dut la chasser assez vite pour goûter le charme de
l’heure, car son œil se mit à pétiller en écoutant les propos que Barberine et
la Maligou n’avaient cessé, depuis le début de la veillée, d’échanger à
mi-voix, mais qui, dans le silence amené par la tétée, atteignirent les
oreilles de tous.


— Et en plus, dit Barberine sur
ce ton serein qui était le sien quand ses petits lui tiraient le lait, elle est
laide à vous tourner les sangs.


— Oui-da, tu dis vrai, dit la
Maligou.


— Qui est si laide ? dit
Jean de Siorac en levant le sourcil.


— Sarrazine, dit Barberine, non
sans quelque confusion d’avoir été écoutée.


— Sarrazine, laide ! dit
mon père en riant. Ma pauvre Barberine, tu es bien mauvais juge de l’attrait
d’une femme ! Tu sauras que pour être belle, une femme doit avoir trois
parties correspondant à celles du cheval, à savoir la poitrine, le fessier et
les crins ; que Sarrazine a ces trois parties en abondance, les deux
premières bien rehaussées encore par la minceur de la taille ; et quant à
ses crins, en longueur, en épaisseur et en force, ils valent ceux de la jument
noire que le Fontenac m’a baillée, laquelle a si belle crinière quand le vent
du galop la rebrousse.


— Avec tout mon respect, Moussu
lou Baron, il y a cependant le teint, dit la Maligou.


Mon père fit un grand geste de sa
dextre.


— Le teint n’y fait rien, ma
pauvre ! Ta Gavachette est presque aussi noire de peau que Sarrazine, et
c’est pourtant un beau brin de garce, et qui fera rêver plus d’un.


Ici la Gavachette baissa les yeux,
et la petite Hélix rougit de dépit, tout en gonflant la poitrine pour attirer
le regard de mon père.


— Mais c’est qu’elle est
roume ! dit la Maligou en regardant la Gavachette non sans fierté.


— Elle n’est pas plus roume que
toi ! dit mon père en riant à gueule bec. Mais là-dessus, ajouta-t-il d’un
air entendu, nous n’en dirons pas davantage.


Il y eut un silence, et la Maligou
dit d’un ton âpre, comme pour se revancher sur Sarrazine de l’affront qu’elle
venait de subir :


— Ce n’est pas tant que
Sarrazine est laide, Moussu lou Baron, c’est qu’elle est fille de diable et
succube.


— Et d’où tiens-tu cela,
Maligou ? dit mon père en sourcillant. Le Seigneur te l’a-t-il soufflé à
l’oreille ?


— Non, mais il y a des preuves,
Moussu lou Baron ! D’abord, Sarrazine apparaît de nulle part il y a quatre
ans. On la place à la Volperie, et au bout de trois ans, la voilà qui se change
en louve blessée et se fait recueillir par Jonas en sa grotte.


— Mais sans pour autant cesser
de travailler comme servante à la Volperie, dit mon père en riant. Coulondre
Bras-de-fer l’y a vue toutes les semaines quand il faisait son charroi.


— Elle se sera dédoublée.


— Tiens donc ! Comme c’est
facile ! Et quelle patte la louve s’était-elle cassée, Pierre, toi qui
l’as vue ?


— La dextre de derrière,
dis-je, heureux de jouer un rôle dans ce procès.


— Et Sarrazine, à la Volperie,
avait donc la jambe droite cassée ?


— Non point, Moussu lou Baron,
dit Coulondre Bras-de-fer. Elle marchait comme vous et moi.


— Le diable peut tout, dit la
Maligou.


— À ce compte, il serait aussi
puissant que Dieu, dit mon père en changeant de ton et en fronçant derechef le
sourcil.


— Que non pas ! Que non
pas ! dit la Maligou en se signant, aussi pâle et effrayée que si le
bûcher s’entassait déjà autour d’elle. Plaise à vous de vous rappeler, Moussu
lou Baron, que je ne suis qu’une pauvre ignorante femelle, et ne sachant ni le
comment ni le pourquoi des choses, je peux donc me taire, si vous cuidez que
j’en dis trop.


— Tu n’en as pas dit assez,
Maligou, dit mon père, le front sévère. Je veux la suite de tes preuves.


— Eh, c’est qu’elles ne
manquent pas, Moussu lou Baron ! dit la Maligou en reprenant quelques
couleurs. D’abord, la louve ensorcelle le pauvre Jonas en sa grotte, au point
qu’il en tombe amoureux et fait le souhait qu’elle se change en femme.


— C’était gausserie, dit mon
père.


Que ce fût gausserie, moi qui avais
entendu Jonas, je n’en étais pas si sûr, mais je me tus, ne voulant point
charger le carrier.


— Et ce fut fait ! dit la
Maligou, triomphalement. La louve se changea en Sarrazine, et elle épousa
Jonas.


— Si j’entends bien ce tissu
d’incroyables sottises, dit mon père, la louve, s’étant changée en Sarrazine,
n’en continua pas moins à être louve, puisque femme et louve cohabitèrent deux
bons mois dans la grotte de Jonas en assez mauvaise amitié.


— Oui, mais la louve, un jour,
disparut.


— Oui-da ! Elle disparut,
ayant à la fin croqué un des chevreaux, et craignant la colère de son maître.
Et c’est ce que tu devrais bien faire aussi, Maligou, reprit mon père d’une
voix forte en la foudroyant du regard. Je te le dis pour la dernière fois, car
si, pour ton malheur, tu poursuis dans nos villages ces stupides clabauderies,
je te renverrai sur l’heure de Mespech et de ma vie ne te reverrai. En attendant,
nul ici, homme ou garce, s’il désire être mon ami, ne dira ni ne souffrira
qu’on dise devant lui ces méchantes et damnables paroles sur Jonas et son
épouse, mais les tiendra tous les deux, homme et femme, comme je fais, en
particulière estime. Et quant à toi, Maligou, puisque tu es dans les secrets du
diable, demande-lui qu’il te dédouble aussi, et tandis que tu cuis notre pot,
qu’il fasse de toi en même temps souris grasse et luisante dans mon grenier
pour y ronger quelques papiers que j’y ai et qui ne me servent plus de rien.


Là-dessus, la Maligou échangea avec
Barberine un regard terrifié, car elles se demandaient si mon père ne leur
laissait pas entendre qu’il avait découvert dans nos combles leur culte
clandestin à Marie. Mais mon père, ayant dit, se leva, ordonna aux enfants de
s’aller coucher, et après un bonsoir des plus brefs aux deux femmes, et l’œil
encore très irrité, traversa la salle à grands pas et s’en fut.


 


***


 


Malgré la famine et la peste, comme
je dirai plus loin, 1563 fut une année faste pour Mespech. La frérèche put
réaliser enfin son « bel et bon projet », depuis toujours conçu et
caressé : acheter un moulin dans les Beunes. Jusque-là, nous dépendions,
pour moudre, du moulin de Campagnac, et bien que son seigneur fût un de nos
amis, et que la redevance qu’il exigeait fût raisonnable, elle n’en grevait pas
moins lourdement le prix de nos farines. Or, au printemps 1563, eut lieu à
Sarlat la vente à la criée des biens d’Église, et la frérèche racheta aux
cordeliers pour trois mille cinq cent soixante-sept écus le moulin de Gorenne,
beau et fort moulin qui tournait à trois meules : meule blanche pour le
froment, meule brune pour le seigle, l’orge et le mil, et meule pour l’huile
des noix. En même temps que ce moulin, et comprises dans le prix, étaient
vendues de fort bonnes terres dans la combe entre Mespech et Taniès, terres
tout en longueur, car la vallée était étroite et comme resserrée entre le pech
de Mespech et celui du village, mais longée par une route bien empierrée qui à
l’ouest menait aux Ayzies, et à l’est au château de Pelvézie.


Ces terres demandèrent un long et
lourd travail de tous nos gens, tenanciers et mercenaires à la journée. Il
fallut drainer pièce après pièce pour les purger d’un excès d’eau, car elles
étaient comme pourries, et par endroits la jambe, les années pluvieuses, s’y
enfonçait jusqu’au genou. La frérèche fit ramener les déblais des canaux de
drainage jusqu’aux rives des Beunes, construisant sur les deux bords de la
rivière des petits talus pour endiguer les crues. Pour fixer ces remblais, on
les planta de saules. C’était voir les choses très loin dans l’avenir, car il
s’écoulerait assurément bien des années avant que Sarrazine n’épuisât, pour
faire ses hottes, les saules situés en aval, à deux lieues de là, en face de la
carrière de Jonas.


Ce printemps 1563 était si sec que
ce travail dans les Beunes put se faire sans trop d’inconvénients, mais la
sécheresse joua en revanche contre nous quand nous dûmes construire, du château
au moulin, une route sur le versant nord de notre pech, afin de charroyer nos
grains dans un sens et nos farines dans l’autre. La pente était si raide qu’il
fallut faire un chemin en lacet. Abattre les arbres ne fut pas une mince
affaire, et les dessoucher moins encore, car la terre, en raison du manque de
pluie, était dure comme roc. Après cela, il fallut empierrer.


Du moulin de Gorenne, la frérèche se
promettait, comme je l’ai dit, une forte économie, mais aussi un grand rapport,
car maints petits propriétaires des alentours, quand leur grain était sec en
automne – ou même en hiver au fur et à mesure des besoins – faisaient
moudre dans les moulins des Beunes moyennant redevance ; tant est que les
cordeliers de Sarlat eussent bien fait leurs affaires si, au lieu d’exploiter eux-mêmes,
ils n’avaient dû, vu la distance, affermer – le fermier alors mangeant
tout le profit, et sans jamais rien réparer, si bien que pour l’épargne d’un
clou, d’une lauze, ou d’un peu de travail, il avait laissé dissiper une partie
de la toiture et gâter le logis.


Mespech s’employa aux œuvres
nécessaires pour tout réparer, et ce fut promptement fait, car nous ne
manquions ni de mains ni de moyens.


Le choix d’un meunier posa un autre
problème, car la frérèche ne voulut pas, comme pour le carrier, recruter à
Sarlat par voie de tambour et de trompe, ne se fiant qu’à des hommes dont elle
connaissait déjà la trempe.


Le logis du moulin réparé, la
frérèche convoqua Faujanet, pendant la veillée en la librairie de mon père, et
lui proposa de s’aller demeurer à Gorenne, sans pour autant abandonner son
métier de tonnelier, lequel il exercerait aussi bien dans les Beunes, puisque
la meunerie était saisonnière et par à-coups.


— À travail double, poursuivit
mon père avec un bon sourire, salaire doublé. En outre, la farine gratis pour ton
pain. Et enfin, on te trouvera bien dans le plat pays quelque belle et forte
garce de la Religion pour te marier, te seconder et te donner des droles qui,
plus tard, te feront vivre. Car ce n’est pas tout de manger ce jour
d’hui ; pain de vieillesse se pétrit en jeunesse.


Le petit noiraud, que mon père avait
songé à faire asseoir en raison de sa boiterie (qui ne l’empêchait en rien de
faucher), écouta sans s’ébahir ces propos alléchants. Mon père parlant, et
Sauveterre opinant, les petits yeux noirs de Faujanet allaient de l’un à
l’autre, et à chaque nouvel avantage qu’on lui faisait, paraissaient
s’attrister.


Quand mon père eut fini, il remercia
avec dignité.


— Pour le métier de meunier, je
crois, ajouta-t-il, que je pourrais le faire, n’étant pas sot de mes doigts, ni
trop gourd non plus de la cervelle. Pour le travail en plus, bien que je boite
(ici il regarda Sauveterre), il ne me fait pas peur, comme les messieurs le
savent. Et les messieurs sont bien bons de me vouloir doubler le salaire, mais
ici à Mespech, ayant le feu, le pot et le logis, avec ce que les messieurs me
donnent en plus, je me trouve de gagner assez.


Il s’arrêta, et poursuivit avec
quelque vergogne et en baissant les yeux :


— Pour la garce, je remercie
bien aussi les messieurs. Mais au mariage, moi qui pense beaucoup avec ma tête,
je n’ai pas grande fiance, s’il faut le dire. Telle qui est douce comme miel le
jour des noces a langue de vipère huit jours après. La femme, c’est le
contraire de la châtaigne : tout le doux est dessus et les piquants
dessous. Je ne m’y fierai pas davantage qu’à un tonneau sans ses cercles.


— Mais, il y a la commodité,
dit mon père.


— Justement, dit Faujanet en
hochant la tête, la commodité est bien courte et le souci bien long. J’aimerais
mieux être à demi pendu que mal marié.


— Il y a de bons mariages,
hasarda mon père.


— Je n’en ai jamais vu, dit
Faujanet avec simplicité.


Là-dessus, Sauveterre eut un
demi-sourire, mon père se tut, et Faujanet se taisant aussi, le silence se
prolongea.


— Si j’entends bien, mon pauvre
Faujanet, reprit enfin mon père, notre projet ne te sourit guère.


— Cela me fait honte, après ces
propositions si honnêtes, de refuser tout à plat aux messieurs, dit Faujanet
avec un soupir, mais m’aller vivre à Gorenne, même avec les avantages que vous
me dites, me ferait même effet que de camper aux portes de la mort. À Mespech,
chaque soir que Dieu fait, je m’endors tranquille dans une île défendue par de
fortes murailles, nombre de bons compagnons bien armés, et des Capitaines plus
vaillants qu’aucun fils de bonne mère en France. Mais à Gorenne, la première
bande qui passe sur la route des Ayzies à Pelvézie se prend l’idée, à voir ce
beau moulin par clair de lune, de vous voler grains ou farines. Et les voilà, à
vingt ou à trente, enfonçant ma porte, forçant ma femme, et faisant de la
dentelle avec mes tripes. À moins que, mettant la religion devant eux pour
couvrir leur vilenie, ils ne me rôtissent comme hérétique avec mon propre bois
de chauffage.


— Tu es un ancien de la légion
de Guyenne, dit Sauveterre, tu sauras te défendre, et nous te prêterons des
arquebuses.


— M’en donneriez-vous dix, dit
Faujanet, cela ne serait pas assez si ces méchants sont trente.


Siorac et Sauveterre se regardèrent,
frappés de ces raisons, et prévoyant qu’ils les rencontreraient chez plus d’un.
Le beau moulin des Beunes allait-il rester vide faute de meunier ?


Le lendemain soir, ils convoquèrent
Marsal le Bigle, mais celui-ci, louchant et bégayant plus qu’à l’accoutumée,
montra la même insupportable répugnance à quitter les solides murs de Mespech
pour aller demeurer à Gorenne, où il se sentirait, dit-il, « aussi nu
qu’une tortue sans sa carapace ».


Il fallut se rendre à
l’évidence : nos soldats étaient braves, mais point jusqu’à envisager un
combat solitaire dans les Beunes contre les fortes bandes qui infestaient la
province.


La frérèche commençait à désespérer
quand, quarante-huit heures plus tard, Coulondre Bras-de-fer demanda un
entretien aux messieurs. Que Coulondre ouvrît la bouche, c’était déjà
inhabituel, mais qu’il demandât à parler étonna prodigieusement la frérèche.
Elle le reçut le soir, et comme Coulondre commençait par un silence qui
menaçait de durer, mon père lui désigna un escabeau devant le feu.


Jamais le visage long comme carême
de Coulondre n’avait paru plus triste. Les yeux, le nez, la bouche, tous les
traits tombaient vers le bas, mais cependant, son petit œil brun, sous les
lourdes paupières, restait vigilant.


— Moussu lou Baron, dit-il
enfin, avec la voix rauque des gens qui parlent peu, et vous, Moussu l’Écuyer,
vous ne m’avez point demandé, à moi, d’être votre meunier dans les
Beunes ?


— Sans te vouloir blesser,
Coulondre, dit Sauveterre, t’en crois-tu capable, avec ton bras de fer ?


— Oui.


— Et veux-tu l’être ?


— Oui.


Il ajouta :


— Il y faudrait des conditions.


Mon père le regarda, et Sauveterre
dit d’une voix sèche :


— Lesquelles ?


— Avec la picorée que j’ai
rapportée de Calais, j’ai de quoi acheter deux truies. Il faudrait que Gorenne
me donne le son pour les nourrir ainsi que les pourceaux.


— À combien de têtes comptes-tu
limiter ton élevage ? dit mon père.


— Une trentaine.


Les deux frères échangèrent des
regards.


— C’est à voir, dit Sauveterre.
Est-ce tout ?


— Non, dit Coulondre, je
voudrais les terres des Beunes à compte et demi.


— Nos terres des Beunes à
compte et demi ! s’écria Sauveterre.


À cette exclamation, Coulondre ne
répondit pas. Le visage triste et immobile, il regardait le feu.


— C’est à voir, dit mon père.


Puis il reprit avec
circonspection :


— Mais si tu prenais nos terres
à compte et demi, et encore une partie de notre son pour tes porcs, tu ne
voudrais point de salaire ?


— Si, dit Coulondre, l’air
toujours aussi morne, mais l’œil vif dans la fente des paupières. Au moins
jusqu’à la première vente de mes porcs.


— Est-ce tout ? dit
Sauveterre d’un air rogue.


Il y eut un silence. Coulondre
regardait le feu avec l’air lugubre d’un homme qui n’attend rien du monde.


— Il faudra encore pourvoir à
ma défense, reprit-il, et m’aider à construire, de la graineterie du moulin au
premier fourré sur la route qui mène à Mespech, un souterrain qui me permette
de vous alerter en cas d’attaque.


— Une cloche suffirait, dit
Sauveterre.


— Non point, Moussu l’Écuyer,
dit Coulondre en soulevant son bras de fer de sa main valide comme pour
soulager l’épaule de son poids. Une cloche avertirait aussi l’assaillant. Il
saurait alors que je vous appelle à l’aide, et il pourrait vous tendre une
embuscade sur la route du moulin. Par le souterrain, je pourrais vous dépêcher
ma femme.


— Ta femme ? dit mon père
en se redressant sur son fauteuil. As-tu déjà fait choix d’une garce ?


— Oui-da, dit Coulondre. C’est
Jacotte, de la Volperie. Comme vous savez, elle est de la Religion.


— Mais elle a quinze ans !
dit mon père en levant les sourcils.


— Tout grison que je sois, elle
s’est promise pourtant, dit Coulondre sans bouger un cil.


— La Maligou parlerait ici de
magie, dit mon père avec un sourire.


— Il n’y en a point, dit
Coulondre avec gravité. Ce printemps dernier, en faisant mon charroi de la
Volperie à Mespech, j’ai retiré Jacotte des mains de quatre caïmans qui étaient
pour la forcer sur le revers d’un talus. Jacotte a tué le premier de son petit
couteau. De mes pistolets j’en ai occis deux autres. Le quatrième s’est jeté
sur moi, mais j’ai abattu mon bras de fer sur sa nuque, et lui ai tranché la
gorge ensuite de son propre coutelas.


— Et tu n’as rien dit de cet
exploit ? dit mon père, stupéfait.


— Jacotte m’avait demandé de
rester coi. Vous savez ce qu’il en est des clabauderies de village. On a vite
fait de dire plus qu’il n’y en a eu.


— Coulondre, dit mon père, tu
as fait un bon choix. Je connais Jacotte pour une forte et vaillante garce, et
qui te fera bon usage.


Il y eut un silence. Sauveterre, ses
yeux noirs brillant dans ses orbites, et le visage bourrelé de froncements, dit
d’un ton peu amène en tapant des deux mains sur les bras de son fauteuil :


— Mais l’affaire est loin
d’être faite ! Monsieur le Baron et moi, nous devons consulter.


À cela, Coulondre ne répondit rien,
et regarda le feu.


— Coulondre, dit Sauveterre, si
nous te construisons un souterrain, ne sera-ce pas une grande tentation, si
l’attaque devient chaude, d’abandonner ton poste ?


Une ombre de sourire se dessina sur
le visage long et lugubre de Coulondre.


— Moi, dit-il, abandonner vos
grains ? Vos farines ? Et mes porcs ?


C’était bien répondu. Mais, pour
d’autres raisons, la frérèche se sentait fort troublée. Pour la première fois
dans l’histoire de Mespech, elle était amenée à discuter d’un contrat qui ne
fût pas d’emblée à son avantage.


La consultation de la frérèche dura
un grand jour, et c’est dommage qu’elle n’ait pas été consignée sur le Livre
de raison. Je me plairais fort, aujourd’hui, à la lire. J’en sais du moins
le résultat.


Le lendemain soir, la frérèche fit à
Coulondre des propositions. Consentirait-il à élever, en même temps que ses
trente porcs, à Gorenne, un même nombre de porcs pour Mespech ?


— Non, dit Coulondre. Soixante,
c’est trop. Les grands élevages font les grandes épidémies. En outre, il n’y a
pas de place assez à Gorenne pour tant de bêtes.


— Si nous te donnons les terres
des Beunes à compte et demi, il faudra que tu fasses les façons, et nous
déduirons alors de ta moitié de récolte la location de l’araire, de la herse et
du cheval.


— Je remercie les Messieurs
pour la location, dit Coulondre, mais avec le reste de ma picorée, je compte
m’acheter le cheval et les outils.


— Si l’affaire se fait, nous
donneras-tu à Mespech, comme tous nos tenanciers, des journées de
travail ?


— Oui, dit Coulondre, mais à
raison de cinquante par an.


— Pourquoi cinquante ?


— En me faisant huguenot, dit
Coulondre, j’ai renoncé à cinquante jours chômés par an, ceux qui célébraient
les saints. Et si je vous donne cinquante journées en plus, cela fait cent.
Avec votre respect, c’est assez. Il me faut du temps pour Gorenne.


Sauveterre fronça les sourcils.


— Regrettes-tu de t’être fait
huguenot ?


— Nenni, dit Coulondre, lugubre
et respectueux, et l’œil fixé sur les flammes de l’âtre.


Quand il eut quitté la pièce,
Sauveterre opina d’une voix blanche pour qu’on chassât Coulondre tout de gob de
Mespech pour son incroyable insolence.


— Qui plus est, ajouta-t-il,
ses petits yeux noirs brillant de fureur, c’est un réformé des plus tièdes.


— Comme la plupart de nos gens,
dit mon père avec un sourire. Mais du moins, lui, il n’est pas resté papiste
dans son cœur, comme d’aucunes que je pourrais dire.


Il fit quelques pas dans la pièce,
le torse redressé et les mains aux hanches. Il reprit :


— Et il n’est pas tant insolent
qu’il ne tâche de défendre ses intérêts, comme nous faisons.


— Il ne les défend que
trop !


— Comme il défendra
Gorenne ! Et nos farines, en même temps que ses porcs ! Comme il a
défendu Jacotte sur le revers du talus, où les méchants l’avaient jetée !
Du bec et des ongles ! Avec ruse ! Avec sagesse ! Avec
l’insolence que vous lui reprochez ! Avez-vous ouï son excellente remarque
sur la cloche pour alerter Mespech ? Cet homme-là n’a pas la tête légère
ni la volonté molle !


— Mon idée est toutefois qu’on
le chasse ! dit Sauveterre, le front irrité, en fendant l’air de sa
dextre.


— Mon idée est qu’on lui confie
Gorenne ! dit mon père en riant.


— Quoi ! Lui confier
Gorenne ! À ses damnables conditions !


— Mon frère ! Mon
frère ! dit Jean de Siorac en venant derrière Sauveterre et en appuyant
ses deux mains sur ses épaules. Il faut accepter de perdre un peu pour gagner
plus !


Le lendemain, Sauveterre céda. Et
c’est ainsi que, de mercenaire qu’il était, Coulondre devint tenancier, alors
que dans la famine des temps, maints petits propriétaires vendaient leur terre
aux prêteurs de grains, et pour quelques sols ensuite, la cultivaient pour eux.


 


***


 


1563 fut une année calamiteuse dans
le Sarladais. Tout comme six ans plus tôt, en 1557 – l’année dont Faujanet
parlait toujours, tant l’avaient frappé alors l’extrême courroux de Dieu et son
inflexible entêtement à retenir sa pluie dans ses nuages –, la sécheresse
fut, en cette année de mes douze ans, proprement effroyable.


Déjà l’hiver s’était ressenti
davantage du froid que de l’eau, mais quand vint mars, le temps se mit à la
chaleur, quasi comme en été, et à part deux ou trois averses si faibles
qu’elles ne firent que mouiller la peau du sol, plus rien ne tomba du ciel.
L’herbe n’eut même pas l’heur de partir en ses pousses nouvelles, vertes et
brillantes, du printemps. Elle resta rase, comme après la pâture de l’automne,
et dès le mois de mai, le soleil ardant sur elle tout le jour, elle se mit à
jaunir. Le blé leva, mais mal, en tiges petites et dispersées, les maigres épis
les courbant à peine, la terre des labours se fendant et se fissurant comme si
elle allait bâiller jusqu’aux enfers, et pis que tout, le bon humus gras et
humide se changeait en poussière que l’aigre vent du nord-est emportait en
tourbillons.


Dès juillet, les sources et les
puits se tarirent par dizaines, les mares baissèrent, le courant tumultueux des
Beunes diminua de moitié. Les meuniers, sur leur cours, défendirent qu’on y
vînt puiser, et défense, à leur tour, leur fut faite par les sénéchaussées, de
creuser des biefs ou d’élever des digues qui eussent enlevé de l’eau aux
moulins en aval. Nos voisins des villages, charroyant des cuves, vinrent à
Mespech mendier de quoi les remplir à l’étang, pour abreuver leurs bêtes,
permission d’abord donnée, mais qu’il fallut restreindre à nos seuls tenanciers,
quand on s’aperçut que le trop-plein de notre puits ne coulait plus que goutte
à goutte. Notre puits lui-même n’assécha point, mais le niveau de l’étang
baissa de cinq pieds, ce qui nous effraya tous car, d’après le dire de la
frérèche, même en 1557, il n’avait pas autant décru.


Le temps des foins arriva, mais il
n’y avait nulle part d’herbe assez pour mettre sous la faux, sauf encore dans
les combes, dont les fonds s’étaient gardés humides. Mais là, il fallut ouvrir
l’œil et pointer l’oreille, car d’aucuns venaient la nuit avec une faucille
couper le peu qu’il y avait pour donner, qui à sa chèvre, qui à sa maigre
vache. Nos soldats se mirent à l’affût, et capturèrent un de ces malheureux
qui, déjà, se voyait promis au gibet de Mespech, et lamentait non point son
sort, qu’il cuidait mérité, mais celui de sa veuve et de ses enfants. Mais le
pauvre vilain était de Sireil, la frérèche répugnait à pendre un homme de nos
villages. En outre, il était papiste, et on eût pu croire, ou dire, ou laisser
entendre, que Mespech avait agi contre lui par zèle. Aussi la frérèche décida
de cligner les yeux sur son crime, et après l’avoir serré deux jours dans une
tour, on le relâcha sous promesse de nous donner quarante jours de corvée par
an pendant deux ans, nourri mais non payé. L’homme fit sa peine en conscience,
et je le revois encore à notre table, mettre, en se cachant, la moitié de ce
que la Maligou lui servait dans un sac qu’il rapportait en sa masure à sa femme
et ses six enfants. Il s’appelait Pierre Petremol, et il était le frère cadet
de celui qui avait guéri de ses rhumatismes – et aussi de la vie – en
se plongeant l’hiver dans la fontaine glacée de saint Avit.


Mais la mansuétude de Mespech ne
servit point, pas plus que n’eût fait, à sa place, la sévérité, tant était
grand et pressant le besoin des hommes. Les vols d’herbe continuèrent. Il
fallut hâter les foins dans nos combes, et dès que nos épis furent mûrs, faire
aussi la moisson, car déjà, le long des Beunes, des gueux de passage nous
avaient dévoré sur pied un petit champ de froment, tiges et tout.


Escorgol, en ces temps, avait fort à
faire, tant fut continuel, sous le châtelet d’entrée, le défilé des pâtres et
laboureurs qui, les larmes leur coulant des yeux et les mains jointes, venaient
prier les messieurs de leur prêter du blé pour eux-mêmes et du foin pour leurs
bêtes. Ces prêts étaient gagés sur leurs champs et leurs récoltes, et comme
tous, ou presque tous, étaient déjà dans nos dettes – certains nous payant
une rente annuelle en grains après la moisson –, d’aucuns en arrivèrent à
nous vendre leur terre afin de payer leur pain. D’autres, faute de pouvoir les
nourrir, nous vendaient leurs bêtes, très avantageusement pour nous, car le
prix de la vache était tombé de moitié, tant la sécheresse avait accru le
nombre des vendeurs.


Ainsi, à chaque famine, Mespech
arrondissait son domaine et multipliait son troupeau. Mon père en était
durement travaillé en sa conscience. Il dit et maintes fois répéta, en ces
temps, qu’il eût éprouvé moins de scrupule à vendre notre froment à Sarlat au
prix inouï qu’il y avait atteint, de trois livres pour un quarton [bookmark: _ftnref22][22] de froment, et cinquante sols
pour un quarton de seigle.


Mais Sauveterre, aux écus entassés
dans les coffres préférait un agrandissement du domaine, et là-dessus, il ne
céda pas un pouce.


— Mais, dit Siorac, encore très
troublé, qu’arrivera-t-il de ceux de nos villageois qui n’ont plus de terre à
gager, ni même à vendre ? Allons-nous les laisser se périr de la
faim ?


— Nenni. Nous leur baillerons
du grain contre la force de leurs bras. Et ils nous repaieront dans l’année en
journées de travail. Nous n’aurons donc pas tant à dépenser en mercenaires au
moment du foin ou des récoltes, ou de nos travaux de voirie.


Mon père baissa la tête et regarda
ses bottes, les sourcils froncés et l’air assez chagrin.


— Ainsi, dit-il au bout d’un
moment, tout, même la sécheresse, nous devient pain et miel. Tout nous accroît.
Tout nous profite. Il me semble, pourtant, mon frère, que nous prospérons trop
sur la misère des temps.


— Ce n’est point nous qui
l’avons provoquée, dit Sauveterre, et rappelez-vous, je vous prie, la parole de
Calvin : « C’est une grâce spéciale de Dieu quand il nous vient à
l’entendement d’élire ce qui nous est profitable. »


— Certes ! Certes !
dit mon père. Mais à ce compte, les pauvres, autour de nous, deviennent
toujours plus pauvres, et Mespech, à proportion, s’enrichit.


— Je ne vois pas que nous ayons
à le regretter ni à battre là-dessus notre coulpe, dit Sauveterre avec fermeté.
Nous n’allons point donner dans l’hypocrisie des papistes, qui vivent dans la
pourpre tout en donnant comme une grande vertu la pauvreté volontaire. Non,
Jean, l’enseignement de Calvin est ici lumineux. Qu’il y ait beaucoup de
pauvres et quelques riches n’est pas dû au hasard. Ce que chacun possède ne lui
est point advenu par cas fortuit, mais par la distribution de celui qui est le
souverain Maître et Seigneur de tout.


— Je le crois, dit mon père.


Mais au bout d’un long moment, et
émergeant de ses réflexions, il dit en baissant la voix :


— D’où vient donc que mon cœur
se tourmente de la grâce qui nous est faite, comme s’il la trouvait
excessive ?


 


***


 


Le 6 juillet, la frérèche reçut par
chevaucheur un billet de M. de la Porte. Le lieutenant-criminel l’informait que
la peste avait éclaté à Sarlat avec une grande violence, tuant une centaine de
personnes par jour. Pour éviter que la contagion se répandît dans toute la
sénéchaussée, il avait ordonné, avec l’accord des Consuls, la fermeture des
portes. Mais comme il fallait néanmoins que la ville fût ravitaillée, il priait
mon père d’avertir nos laboureurs qu’on maintenait les marchés aux jours
accoutumés, mais hors des murailles, dans le faubourg de la Lendrevie. Ainsi
les villageois pourraient continuer à apporter leurs œufs, beurre, légumes,
fromages et autres viandes, mais sans entrer dans l’enceinte, tous les achats
des Sarladais étant faits par le truchement de commissionnaires qui logeaient
dans les faubourgs et ne pénétraient pas non plus dans la ville, mais livraient
les marchandises à leurs chalands par les guichets. M. de la Porte demandait à
la frérèche s’il lui serait possible de pourvoir, par l’abattage et la
livraison d’un demi-bœuf, à la nourriture de la ville. « À vrai dire,
poursuivait M. de la Porte, la demande de chair n’est pas aussi forte qu’elle
l’a été. Car tout ce qu’il y avait ici de noblesse et de bourgeois étoffés,
sans compter les juges, l’évêque et ses vicaires, ont fui la ville avant la
clôture des portes, pour se réfugier dans leurs maisons des champs. Cependant,
il reste ici les deux Consuls, quatre chirurgiens, les officiers royaux et
moi-même, qui n’entendons pas courir aussi le risque de périr de la faim, dans
le grand danger où nous sommes. »


M. de la Porte ajoutait en
post-scriptum : « Vous serez bien marri d’apprendre que Mme
de la Valade est morte de la contagion le 4. Le corps enlevé, sa pauvre
chambrière Franchou – qui fut aussi celle de votre défunte épouse –
fut aussitôt enfermée dans la maison de sa maîtresse, portes et contrevents
cloués. Pratique cruelle, certes, mais qui est comme vous savez de règle, et
contre laquelle je ne puis rien. Franchou est ravitaillée par un corbillon
qu’elle descend dans la rue au bout d’une corde par un fenestrou de soupente.
Elle subsiste de charité publique, et assez mal. La pauvre garce est presque
folle de peur, de faim et de désespoir, et passe son temps à pleurer, à gémir
et à appeler, suppliant qu’on la tue au lieu de la serrer prisonnière dans une
maison infecte[bookmark: _ftnref23][23]. »


Mon père reçut cette lettre le
6 juillet au matin, et à son sujet, il eut des discussions fort âpres avec
Sauveterre. La fenêtre de la librairie étant restée ouverte en raison de
l’accablante chaleur, j’en perçus les échos, mais sans pouvoir en conjecturer
le pourquoi. Cependant, je vis mon père descendre, quelques instants plus tard,
les marches du perron, le sourcil froncé et l’air résolu, et ordonner d’une
voix brève aux frères Siorac de tuer un jeune bœuf que nous venions d’acheter,
de le dépouiller, de le mettre en quartiers, et de charger ceux-ci sur un de
nos chariots.


La même après-midi, comme François,
Samson et moi tirions à l’épée contre Cabusse, qui venait tous les jours du
Breuil nous exercer, mon père entra dans la salle d’escrime, le front soucieux.


— Adieu, Cabusse ! dit-il
en prenant, non sans effort, me sembla-t-il, son ton enjoué. Adieu, mes
droles !


— Adieu, Moussu lou
Baron ! dit Cabusse en le saluant de l’épée et s’adressant à lui avec
beaucoup de finesse, à mi-chemin du familier et du respect, comme s’il était
lui-même à demi gentilhomme.


— Et comment va Cathau ?


— Elle s’arrondit, dit Cabusse
en tirant de la main gauche sur sa terrible moustache et, de la droite, appuyé
sur son épée comme sur une canne.


Il reprit avec un large et viril
sourire :


— Son terme approche. Elle est
pour poser fin juillet.


— Fin juillet ! Par ce
soleil ! Ce sera un pitchoune frileux !


— Je le crois aussi, dit
Cabusse.


— Et ton voisin Jonas ?
ajouta mon père.


— Ah, Jonas ! Jonas !
dit Cabusse avec une soudaine bouffée de poésie gasconne. Depuis qu’il a sa
Sarrazine et sa maison, il ne hennit plus après d’autres avoines. Mais cœur
contre cœur, il est content.


— Porte-lui mon bonjour, à sa
femme, à la tienne aussi. Comment tirent mes droles ?


— Passablement, dit Cabusse,
qui était avare de louanges, mais non de paroles, étant quasi amoureux de sa
propre éloquence.


Il poursuivit :


— À chacun son défaut, et aussi
sa vertu. Des trois, Moussu Samson est le plus fort. Il a un poignet de fer.
Mais sans le vouloir offenser, ajouta-t-il avec cette rude délicatesse qui plaisait
tant à mon père, il a le cerveau un peu gourd. Pour Moussu François, il a l’œil
vif et vigilant, il rompt et se défend fort bien, mais, prudent à l’excès, il
ne pousse pas sa botte. Moussu Pierre, lui, est tout attaque et furie, ne rêve
que plaies et mort, fonce comme un petit taureau. Mais il se garde mal, il se
découvre. Je l’eusse tué cent fois.


— Chacun des trois doit donc
apprendre de l’autre sa vertu, dit mon père. Mes droles, poursuivit-il en
prenant un air de gravité, la peste est dans Sarlat. J’y vais demain porter un
demi-bœuf à M. de la Porte. En raison de la contagion, je ne prendrai pas de
domestiques pour escorte, seulement des gens de ma famille. Les frères Siorac,
et l’un de vous, s’il lui plaît.


— Moi, dis-je, encore tout
suant et haletant de l’assaut que je venais de donner à Cabusse. Puisque je
dois être médecin, il est temps que je m’apprivoise à la maladie.


— Moi, dit Samson aussitôt que
j’eus parlé.


— Moi, dit François avec un
temps de retard.


— Non, pas vous, François, dit
Siorac. Je ne veux pas faire courir ce risque à mon aîné. Mais j’emmènerai
Pierre et Samson, puisqu’ils y consentent. Adieu Cabusse ! Adieu mes
droles ! Je suis fier de vous. La bravoure ne se montre pas que l’épée à
la main.


Là-dessus, l’œil brillant et l’air
assez ému, il pivota sur ses talons à sa manière abrupte et nous quitta.


Le soir, mon père ordonna à Samson
et à moi de nous retirer, après le dîner, dans la salle du haut de la tour
nord-est – celle-là même où nous fûmes l’un et l’autre serrés quand, le
jour de mes six ans, je battis François. Mais elle était fort changée depuis la
veille : les murs avaient été blanchis à la chaux, les planchers lavés au
vinaigre, et dans la cheminée, en dépit de l’ardente chaleur, brûlait’un grand
feu où l’on avait jeté des aromates : benjoin, lavande et romarin. J’y vis
aussi deux lits, séparés par toute la largeur de la pièce, ce qui indiquait que
Samson et moi ne devions point, cette fois, coucher ensemble, comme nous étions
accoutumés. Et sur un escabeau, à côté de chacun des lits, étaient étalés nos
habillements du lendemain, parfumés des mêmes aromates qui brûlaient dans le
foyer et, appuyée contre le mur, l’épée courte que nous n’avions le droit de
porter que lorsque nous sortions des murs. Mon cœur bondit en l’apercevant. Je
la sortis de son fourreau et en portai de grands coups çà et là, pourfendant la
peste et ses affreux sicaires, ce qui fit rire Samson aux éclats, mais sans se
gausser, la moquerie d’autrui étant étrangère à son âme. Après avoir ri avec
lui, je soufflai le calel et je m’endormis comme un sac, sans appréhension
aucune, mais tout fier et joyeux d’accompagner mon père dans les hasards de son
entreprise, et fort avide de voir et d’apprendre des choses nouvelles touchant
à mon futur état.


Mon père nous réveilla le lendemain
à la pique du jour, nous apportant à chacun de ses propres mains un bol de lait
chaud, du beurre frais étalé sur un grand morceau de pain de froment, et une
bonne portion de chair salée. Il nous recommanda de bien manger, et pendant que,
chacun assis sur son lit aux deux bouts de la pièce, nous branlions hardiment
des mâchoires, mon père mit le pied sur un escabeau et dit avec gravité :


— Pierre, il faut que tu
saches, et Samson, toi aussi, que Dieu, ne faisant rien qui ne soit bon et droit,
a donc ses raisons profondes et de nous inconnues pour nous envoyer la peste.
Cependant, Dieu n’agit que par des agents naturels, et contre ces agents il est
licite de se défendre, soit en prévenant leurs effets, soit en les combattant
quand ils sont là.


Il se redressa, les mains aux
hanches, le parler bref et bien articulé.


— Vous saurez donc, messieurs
mes fils, que la contagion de la peste vient à l’homme de l’air corrompu qui
entoure les infects, leur linge, leurs meubles, leurs maisons, et les rues par
où ils ont passé. D’aucuns savants tiennent que l’air corrompu entre en nous
par une vapeur puante. D’autres, par de petites et venimeuses bestioles, tant
petites que l’œil ne les voit point, et qui, pénétrant dans la bouche, le nez,
l’oreille et les pores de la peau, pondent leurs œufs dans le sang et le
gâtent. C’est pourquoi il importe, primo, de bien manger…


— Pourquoi ? dis-je, la
bouche pleine, et tout étonné que ce que je prenais pour un plaisir fût aussi
un remède.


— Pour ce que les parties nobles
du corps, auxquelles le venin s’attache, ne peuvent se défendre si elle ne sont
fortifiées. Car tant que les veines et les artères ne sont pas encore remplies
du nouvel aliment, elles laissent entrer plus facilement le venin, lequel,
trouvant place vide, s’empare des parties nobles du corps, et principalement le
cœur, la poitrine et les génitales. Secundo… Mais tu as fini de manger,
lève-toi, Pierre, promptement, et quitte la chemise.


Ce que je fis, non sans
émerveillement. Mon père prit alors à terre un grand poilon de vinaigre qu’il
avait apporté et, y trempant la dextre, il m’en frotta les tempes, les
aisselles, la région du cœur, les aines et les parties génitales.


— Ceci, dit-il, préservera ton
corps de l’infection.


— Pourquoi ? dis-je.


— Le vinaigre, commença-t-il,
allant frotter Samson dans son coin… Mais, poursuivit-il, que ce petit drole
est fort et bien bâti ! C’est merveille de le voir, à son âge, déjà si
bien membré !


Il s’interrompit, et tournant la
tête d’un mouvement vif, il me jeta un regard pénétrant comme s’il craignait de
m’avoir offensé par l’éloge de mon frère. Mais, à dire vrai, je n’y pensais
pas, j’étais tout entier à son sujet, l’œil et l’ouïe rivés à lui.


— Le vinaigre, monsieur mon
père ? dis-je.


— Oui-da ! Le vinaigre,
sache-le, est par essence froid et sec. Or le froid et le sec sont choses fort
répugnantes à la putréfaction. Raison pour laquelle on conserve les herbes et
les oignons dans le vinaigre, lequel est, par conséquent, fort contraire à tout
venin, et garde le corps de pourriture.


Ayant dit, mon père revint vers moi
et me passa autour du cou le cordon d’un sachet qu’il appliqua contre ma
poitrine. Il en fit autant à Samson.


— Ce sachet, dit-il, contient
une poudre aromatique qui préserve le cœur. Habille-toi, Pierre. Toi aussi,
Samson. Il est temps d’aller.


Quand il nous vit vêtus, il sortit
deux petits sacs de sa poche, me bailla le premier et à Samson le second.


— Voici, dit-il, qu’il faudra
pendre à votre ceinture. Ce sont des clous de girofle, condiment fort coûteux,
qu’il vous faudra mâcher continûment tant que vous serez à Sarlat, et autres
lieux infects. Ce faisant, la saine et forte senteur du clou de girofle
remplira les spaciosités vides de votre bouche et de votre nez, et ainsi la
vapeur pestiférée, ne pouvant trouver place pour se loger en vous, sera
repoussée dans l’air extérieur.


Je regardai et écoutai mon père avec
une béante admiration pour son immense savoir, tout ébahi d’apprendre en si peu
d’espace tant de choses si profondes sur la contagion. Mais à vrai dire, il
m’en parlait chaque jour depuis huit jours, et c’est merveille ce que je savais
déjà.


— Et enfin, Chevaliers, dit
Jean de Siorac, voici vos heaumes : un petit masque de toile imbibé de
vinaigre, que chacun portera sur le nez et la bouche dès que nous quitterons
Mespech. Eh bien, messieurs mes droles, poursuivit-il en se campant devant nous
les mains aux hanches, vous voilà armés en guerre contre la peste ! Et
maintenant, allons ! À Dieu vat ! Et que le Seigneur nous
protège ! Dans les fontes de vos selles, vous trouverez l’un et l’autre
deux pistolets chargés, qui ne vous serviront guère contre la maladie, mais
d’aventure, contre la malignité des hommes.


Dans la cour de Mespech, tout le
domestique était là, les yeux agrandis, le corps figé, nous regardant partir
comme s’il ne nous devait plus revoir que pliés dans nos linceuls et descendus
dans la tombe. Sauveterre, dégringolant en crabe les marches du perron, vint
embrasser mon père avec emportement et lui dit à l’oreille d’une voix basse, où
l’angoisse le disputait à la colère :


— C’est folie !
folie ! folie !


Et mon père, peut-être pour couvrir
ce propos, dit alors d’une voix forte que lorsque nous reviendrions, Escorgol
sonnerait à la volée la cloche de Mespech, et que nul alors, sur notre passage,
ne devrait montrer le nez. En attendant, de grands feux, comme il avait dit,
devraient flamber dans les cheminées, et les cuves pleines d’eau mises à
chauffer, et en quantité suffisante, pour nous y tremper tous à notre retour,
et notre vêture aussi.


Hors les murs, devant le châtelet
d’entrée, les frères Siorac nous attendaient, assis déjà sur le siège du
chariot transportant les quartiers de bœuf, tous les deux fort pâles, et les
lèvres tremblantes. Mon père, levant la tête et tournant le col, retint un
instant sa monture pour faire un petit geste d’adieu, de sa main gantée, à
Escorgol qui, derrière le fenestrou du châtelet, nous regardait partir, les
larmes lui coulant des yeux, ce qui me troubla fort, mais non pas davantage que
l’adieu silencieux de nos gens dans la cour, tant est que je commençais à avoir
enfin une idée plus juste des périls où nous allions nous jeter.


Le chariot démarra, et mon père,
poussant son hongre pommelé à côté des chevaux de trait, considéra un moment en
silence le trouble des frères Siorac.


— Mes cousins, dit-il, je me
fais du souci pour vous, vous voyant tant travaillés par l’imaginative,
laquelle a si grande seigneurie en nous. Vous tremblez ! Vous vous croyez
déjà morts ! Or, sachez-le, en crainte et peur, le sang se retire du cœur,
et le laisse vacant, permettant au venin de la contagion une entrée plus
facile. Ainsi, ceux qui pensent mourir se rapprochent à grands pas de la mort.


— Je ne redoute pas tant la
mort, dit l’un des Siorac (et quand il nomma Michel, nous sûmes que c’était
Benoît), mais que Michel meure, et que je lui survive.


— Je pense de même, dit Michel.


— Alors, rassurez-vous, dit mon
père. Vous êtes jumeaux, et vos humeurs sont si semblables que la contagion ne
frappera pas l’un sans frapper l’autre. Ainsi, vous mourrez ensemble, ou vous
vivrez ensemble, et vous ne serez point séparés.


— Le Seigneur soit loué !
dit Benoît avec un grand soupir. Mon noble cousin, vous m’avez enlevé un grand
poids de dessus le cœur !


— À moi aussi, dit Michel.


Dès cette minute, les couleurs leur
revinrent, leurs traits se raffermirent et ils ne firent plus d’autre plainte
que d’avoir, par l’étouffante chaleur, à porter, comme nous trois, gants et
masques. Il est vrai qu’au surplus, ils étaient, comme mon père, armés en
guerre avec corselets et morions, ce qui n’ajoutait pas à leurs aises, la sueur
ruisselant le long de leurs joues, bien que le matin fût jeune encore et le
soleil à peine levé. Ils avaient chacun une arquebuse couchée sur leurs genoux,
le canon tourné vers le bas-côté du chemin.


À deux lieues de Sarlat, en un lieu
dit les Presses, nous aperçûmes en contrebas de la route, alors fort
descendante en lacet, et sur la droite, le cadavre d’un homme nu, étendu jambes
écartées sur l’herbe jaune et rase d’un pré. Il était plus bas que nous d’une
douzaine de toises, et bien que le vent portât dans notre dos, la puanteur
qu’il exhalait était insupportable.


— Mes cousins Siorac, dit mon
père, passez sans vous arrêtez. Toi aussi, Samson. Et attendez-nous au bas de
la côte.


Benoît fouetta nos deux chevaux de
trait, et ils partirent au galop, suivis de Samson sur son cheval blanc. Mon
genet noir et le grand hongre pommelé de mon père, ayant grand désir de les
rejoindre, firent quelques difficultés pour s’arrêter, mais après quelques hennissements,
voltes et virevoltes, ils se tinrent tranquilles et cois, mais tremblant un peu
des jambes sur le talus du haut duquel nous regardions le corps.


— Pierre, dit mon père, ce
malheureux porte sur lui tous les signes de la peste. Je vous les ai dits.
Pouvez-vous les répéter ?


— Oui-da, dis-je, la gorge
nouée et défaillant presque, tant l’odeur et la vue du hideux cadavre me
portaient au cœur. Ce gros apostume qui lui tend la peau de l’aine droite est
un bubon. Ces pustules noires sur le ventre sont des charbons. Et ces boutons
de toutes couleurs sur la poitrine – rouges, azurés et violets –
s’appellent le pourpre.


— C’est fort bien, dit mon
père, qui feignait de ne pas apercevoir mon malaise. Notez encore que la peau
du corps est jaunâtre et mollâtre, le teint livide, les paupières noires, la
face contractée.


Il reprit :


— « Quiconque meurt, meurt
à douleur », a dit Villon mais un pesteux plus qu’un autre.


— D’où vient, dis-je avec
effort, que cet homme gît là, et non pas dans son lit ?


— Le mal débute par une fièvre
ardente, une grande défaillance du cœur, une enflure de l’abdomen, un terrible
appétit à vomir, et un flux de ventre continuel et fétide. Et enfin, au bout de
quelques heures apparaît une extraordinaire douleur de tête qui rend le pesteux
frénétique, et le pousse à se ruer, dans son délire, hors de chez lui, et à
courre droit devant lui jusqu’à ce qu’il tombe épuisé.


— Il est donc tombé là, sans
secours, sans ami, nu comme à sa naissance, et il est mort.


— Il n’était pas nu. Des gueux
de passage l’auront dépouillé. Ceux-ci mourront, et seront à leur tour
dépouillés. La vêture et les linges du mort passeront, hélas, de main en main,
tuant tous ceux qui les auront touchés. C’est ainsi que l’infection gagne les
lieux les plus reculés du plat pays. Mon fils, continua mon père en changeant
de ton, vois-tu ce corbeau qui fait l’insolent sur la cime de ce
châtaignier ? Tue-le, je te prie !


Fort surpris de cet ordre, mais ne
pipant mot, je pris un de mes deux pistolets dans les fontes de ma monture,
l’armai, étendis le bras, retins mon souffle et tirai. L’oiseau tomba,
froissant et arrachant au passage les feuilles déjà jaunies par la sécheresse.
Je rechargeai le pistolet, un peu étonné d’avoir eu à perdre une balle sur une
telle cible.


— Aurait-il mangé du
cadavre ? dis-je.


— Nenni. Jamais corbeau n’a
mangé chair de pesteux. C’est une bestiole trop avisée. Allons !


Mon père poussa son hongre sur le
lacet descendant de la route, et quand je fus au botte à botte avec lui, sans
marcher plus vite qu’au pas, il dit :


— Ambroise Paré, le chirurgien
du Roi, un fort bonhomme et, comme nous, de la Religion, a raconté que, voyant
pour la première fois un pesteux, soulevant son drap pour l’examiner, la
puanteur fétide qui s’exhalait de son bubon et de ses charbons le saisit si
fort à la gorge qu’il perdit tous ses sens et tomba en syncope. Eh bien,
monsieur mon fils, poursuivit mon père avec un sourire, vous dépassez déjà le
grand Ambroise Paré, sinon par la science, du moins par le sang-froid. Quand
vous avez abattu ce corbeau, votre main n’a pas tremblé.


Et il piqua des deux, me laissant
tout ravi et réconforté de son grand éloge, car, à vrai dire, la vue de ce
pesteux m’avait d’abord frappé d’une indicible horreur.


Un peu avant le faubourg de la
Lendrevie, mon père, dont le hongre trottait devant le chariot (Samson et moi
fermant la marche), leva sa main gantée pour nous faire signe d’arrêter. Puis,
se retournant sur sa selle, il m’appela :


— Nous allons laisser passer à
bonne distance cet affreux cortège, me dit-il en désignant de la main trois
chariots remplis de morts qui, venant de la ville, tournaient devant nous sur
notre droite, dans un grand champ où des fosses, creusées dans la glaise,
béaient sous le soleil de plomb.


Sur les sièges de chacun des chariots
étaient assis, immobiles, des hommes vêtus de casaquins de toile blanche et
portant des cagoules. Des crocs emmanchés d’un long bois étaient couchés sur
leurs genoux. Quand le premier chariot prit son tournant à quelques toises
devant nous, je vis que les morts étaient nus, et jetés pêle-mêle l’un sur
l’autre. Même à distance où nous étions, et le vent, par bonheur, encore dans
notre dos, la puanteur était très forte.


— Est-ce là un nouveau
cimetière ? dis-je, étonné.


— Nenni, mais par temps de
peste, il est défendu d’enterrer les morts autour des églises, pour ne pas
infecter la terre sainte. Aussi les met-on dans le premier champ venu, et dans
des fosses.


— À quoi servent ces crocs aux
fossoyeurs ?


— Ce ne sont pas des
fossoyeurs. Les fossoyeurs sont morts aux premiers jours. Ces hommes en
casaquin sont des corbeaux, ainsi nommés à cause de leur croc, par quoi ils
crochent dans les morts pour non pas les approcher trop.


— Dans la chair même ?
dis-je, horrifié. C’est là barbare usage.


— Oui, certes, mais si on ne le
tolérait, on ne trouverait personne. La ville les recrute à prix d’or.


— D’où vient que ces corbeaux,
eux, ne meurent point ?


— Ils meurent aussi. C’est
pourquoi ils sont payés si cher.


À cet instant, le corbeau qui, du
haut du siège, menait l’attelage du troisième chariot, l’arrêta, comme il
allait traverser la route pour monter le talus du champ. Ses yeux, à travers
les trous de sa cagoule, dévisagèrent mon père, et tout soudain, lâchant ses
guides, il leva le bras droit pour le saluer.


— Adieu, Moussu lou
Baron ! cria-t-il d’une voix forte et allègre.


— Adieu, l’ami ! Tu me
connais donc ?


— Oui-da, et malgré votre
masque ! Je vous ai reconnu à votre hongre pommelé, et à l’allure. J’ai
besogné pour vous comme mercenaire ce printemps passé pour creuser la route de
Mespech à votre moulin des Beunes.


— Et qu’as-tu fait
depuis ?


— Hélas ! J’ai été fort
désoccupé, crevant la faim trois mois, et presque aux portes de la mort.


— Mespech ne t’aurait refusé ni
un croûton ni une soupe.


— Mais comment les aller
quérir ? Mes faibles jambes ne me portaient plus. La peste, Dieu soit
loué, m’a sauvé ! Je mange enfin mon content.


— Combien te baille la ville
pour faire le corbeau ?


— Moussu lou Baron, c’est
merveille ! Vingt bonnes livres le mois, dont j’ai déjà touché dix. Les
dix autres fin juillet, si du moins je suis encore dessus la terre et non
dessous.


Il rit, puis se signa.


— Mais je ne me plains pas,
poursuivit-il d’un ton joyeux. C’est une grande liesse, après tout ce que j’ai
subi, d’être si riche, de me remplir la panse, de manger de la chair tous les
jours, de boire du vin de Cahors, et même de paillarder avec les garces
lubriques du faubourg de la Lendrevie ! Dieu me pardonne, j’ai été chaste
trop longtemps !


— As-tu femme et enfants ?


— Nenni. Je n’en ai jamais eu
les moyens !


— Eh bien, l’ami, je te
souhaite prospérité et longue vie.


— La prospérité, j’y suis. Et
la longue vie, je n’y crois point ! dit le corbeau en riant. Mais chaque
jour qui passe est bon à prendre, pourvu que l’estomac soit plein.


Et là-dessus, fouettant son attelage
avec vigueur, il l’engagea sur le talus du champ.


— N’est-ce pas inouï qu’il soit
si gai ? dis-je en le suivant des yeux.


Mon père hocha la tête.


— Les pauvres ont un certain
courage, brutal et insouciant, qui naît de leur état. Et certes, ils en ont
besoin plus que d’autres, car il est faux de dire, comme je l’ai entendu, que
la contagion frappe également riches et pauvres. Vos bourgeois étoffés, à la
première alarme, appliquent à la lettre le célèbre précepte de Galien en cas de
peste : « Pars vite, va loin, et reviens tard. » Mais les
pauvres restent en lieux infects, n’ayant nulle part où aller. Et en raison de
la saleté où le sort les entretient, mal nourris et comme entassés l’un sur
l’autre, la maladie rafle tout.


Arrivé devant la porte de la
Lendrevie, mon père héla le guet et lui demanda de prévenir les
commissionnaires qu’il apportait de la chair de bœuf pour M. de la Porte et les
Consuls. Puis, demandant aux frères Siorac de l’attendre là, il tira avec
Samson et moi en plein faubourg de la Lendrevie.


Pour l’air purifier et rendant la
chaleur du soleil encore plus accablante, de grands feux de résineux brûlaient
à même le pavé dans les carrefours. Pas une âme à passer dans les rues, sauf,
invisibles, celles des morts. Et alors qu’à Sarlat ils étaient toujours en
excès, ni chien, ni chat, ni pigeon. On les avait abattus en masse dès le début
de la contagion, étant suspectes, les pauvres bestioles, de la propager. Çà et
là, je remarquais plus d’une maison clouée, d’où sortaient les plaintes des
emmurés. Leur porche était surmonté d’un chiffon de crêpe noir qui voulait
dire, m’expliqua mon père en baissant la voix, qu’on ne pouvait, sous peine de
mort, ni y entrer, ni en sortir, ni même en approcher.


Mon père arrêta son hongre sur une
place, ou plutôt une placette, au fond de laquelle s’élevait un logis vieillot
à encorbellement. Je le connaissais bien, et je compris alors que livrer une
moitié de bœuf aux Consuls et à M. de la Porte n’était point l’unique objet de
notre expédition.


Bien qu’il fût armé en guerre, Jean
de Siorac démonta en voltige, comme il avait accoutumé, puis il nous commanda,
à Samson et à moi, de faire de même et d’attacher les trois chevaux aux anneaux
de fer scellés dans les pavés. Ce que nous fîmes. Nous étions alors à une
dizaine de pas de la maison infecte. Mon père, ayant jeté à la ronde un regard
vif pour s’assurer qu’il n’était pas vu, franchit cette distance, et tira sur
un corbillon pendant par une cordelette d’un fenestrou de soupente. J’entendis
alors un petit tintement de sonnette, et une tête apparut à la lucarne. C’était
Franchou, les traits un peu tirés, mais les couleurs aux joues.


— Doux Jésus ! cria-t-elle
en passant le torse à demi hors du fenestrou, ce qui nous donna la vue de ses
deux beaux tétons à peine contenus dans son corps de cotte. C’est vous, Moussu
lou Baron ! Dieu soit loué ! Vous n’avez point abandonné votre
servante !


— Chut, Franchou ! On
pourrait t’entendre ! Es-tu malade ?


— De peur et de faim.
Autrement, je suis saine. Depuis la mort de ma maîtresse, je n’ai pas quitté ce
réduit.


— Je t’en vais sortir. Crois-tu
que tu pourras passer par ce fenestrou ? Tu n’es pas garce fluette !


— Certes ! dit Franchou.
J’ai charnure en abondance, surtout dans les parties basses. Mais je
tortillerai de mon mieux. Forte souris doit pouvoir sortir de son trou.


— Fort bien. Je vais quérir ce
qu’il nous faut.


Et laissant Samson à la garde des
chevaux, mon père m’emmena dans les rues voisines, visitant les cours et les
appentis à la recherche d’une échelle. Quand il la trouva, ce qui prit quelque
temps, car il la fallait longue assez pour atteindre le fenestrou, nous la
prîmes chacun par un bout, et tout suant (elle était fort lourde, et la chaleur
extrême), nous revînmes vers la placette, très troublés par les grands cris que
nous entendions.


— Quel est ce tumulte ?
dit mon père en sourcillant et en forçant le pas.


Quand on déboucha devant le logis de
Mme de la Valade, d’étonnement nous laissâmes choir l’échelle.
Samson, virevoltant sur son cheval blanc, et pistolet au poing, tenait de son
mieux en respect une trentaine de gueux armés de piques, de coutelas, de faux,
de fléaux (deux d’entre eux portant même arquebuse), lesquels l’entouraient et
entouraient nos deux chevaux à l’attache en poussant grondements et cris, mais
sans se décider à porter le premier coup. Samson ne tirait pas davantage (comme
peut-être je l’eusse fait à sa place). Son visage angélique ne traduisant ni
peur ni colère, et ses cheveux d’un blond rouge flamboyant au soleil, il fixait
son œil bleu un peu étonné sur la foule, et disait avec un charmant
zézaiement :


— Qu’est cela ? Qu’est
cela ?


— Qu’est cela ? gronda mon
père en écho. Et que veulent ces gens ? Hardi, mon Pierre ! Et
courons sus !


Aussitôt, et mettant l’épée au
poing – moi-même dégainant et courant dans sa foulée –, il se rua sur
le populaire, et distribuant quelques coups du plat de son arme, mais en
prenant grand soin de ne navrer personne, il s’ouvrit un chemin jusqu’aux
chevaux, les délia, me jeta les rênes, et bondit en selle.


— Mettons le cul de nos
montures contre la maison ! me souffla-t-il. Ainsi nous ne serons point
tournés !


Et faisant caracoler son hongre, ce
qui fit place nette autour de lui, il le fit reculer au pas jusqu’au logis de Mme
de la Valade. Mon genet noir n’était pas si bien dressé, mais je parvins
pourtant à me placer à sa dextre, et Samson à senestre. À cet instant, les
rênes reposant sur l’encolure de nos chevaux, nous avions tous les trois nos
deux pistolets au poing, et notre épée pendant par la dragonne au poignet
droit. Mon père eût attaqué incontinent, je crois, si, au lieu de nous deux, il
avait eu, le flanquant, deux de ses vieux soldats. Mais il ne voulait pas
hasarder la vie de ses droles dans un combat de rue. Il préféra parlementer, et
d’autant que le populaire, bien qu’armé, paraissait plus faible et affamé que
vraiment menaçant.


— Çà, mes amis ! cria-t-il
d’une voix forte en se dressant sur ses étriers, mais avec une sorte de bonne
humeur gaillarde et militaire. Que veut dire cette émotion ? Est-ce ainsi
qu’on accueille les gens dans le faubourg de la Lendrevie ? Et pourquoi
nous courez-vous sus ?


— Pour t’occire, Baron, toi et
tes fils ! dit un grand et gros homme qui se tenait au premier rang de la
foule, et qu’à ses yeux noirs exorbités, à sa vêture, à sa forte panse, et au
grand couteau passé à sa ceinture, je reconnus pour être Forcalquier, le
boucher de la Lendrevie.


— Que voilà paroles sales et
fâcheuses ! dit mon père avec un rire, mais promenant sur la foule, et en
particulier sur les deux porteurs d’arquebuse, un œil vigilant. M’occire,
Maître Forcalquier ! Tu réussirais donc là où l’Anglais a échoué !
Mais à supposer l’affaire faite, ceux qui ne seront pas morts céans de ma main
seront pendus pour ce meurtre !


— Qui les pendra ? dit
Forcalquier d’une voix éclatante. M. de la Porte ? (les huées du populaire
saluèrent ce nom). Mais ce petit merdeux de lieutenant-criminel se tient serré
en son logis ! Il a à peine de soldats assez pour garder les portes. Et
s’il en avait pour nous arrêter, qui nous jugerait ? Les juges du
présidial ? Ils ont fui (les huées redoublèrent). Baron, il faut te faire
une raison : il n’y a plus ici d’officiers royaux, de bourgeois, de juges,
ni de seigneurs ! C’est nous qui sommes les maîtres.


— Et c’est toi qui
commandes ?


— C’est moi. Moi, Forcalquier.
Je me suis nommé moi-même Baron de la Lendrevie, et en ces lieux seigneur
haut-justicier. Tu mourras donc. Tes droles aussi. Ainsi en a décidé ma
justice !


À cette braverie la liesse fut grande,
mais si Forcalquier paraissait résolu, le populaire semblait davantage réjoui
et revanché de ses insolentes menaces que déterminé à les exécuter. Mon père
sentit cette humeur de la foule, et sans changer de ton, il poursuivit sa
partie dans ce jeu hasardeux.


— Baron-boucher de la
Lendrevie, dit-il avec ce même air de gaillarde gausserie, tu vas vite en
besogne, et jamais juge n’aura jugé si vite ! Mais il te faut motiver tes
arrêts : pour quels crimes sommes-nous punis ?


— Pour avoir approché de maison
infecte, et tâché d’en retirer la garce qu’on y serrait. C’est crime capital,
comme bien tu sais.


— Mais cette garce est saine,
je m’en porte garant, je suis médecin ! Et elle n’est travaillée que de
faim !


— Nous aussi, nous crevons la
faim ! cria une voix stridente dans la foule, et ce cri fut aussitôt
repris à tous les coins de la place en une psalmodie qui tenait de la plainte
et du grondement.


— Allons, Baron ! Assez
parlé ! dit Forcalquier. Tu entends mes sujets ! Il faut
mourir !


Et ce disant, il tira de sa ceinture
son grand couteau. Cet homme-là était brave ou fou, je ne sais, car le canon
d’un des pistolets de mon père, à ce même instant, était pointé sur son cœur.
Mais mon père ne tira point.


— Prends garde, Maître
Forcalquier ! dit-il d’une voix grave. Après la peste, on vous demandera
raison, à toi et tes sujets, de cette émotion que voilà !


— Après la peste ! s’écria
Forcalquier. Mais il n’y aura pas d’après la peste ! (il dit ceci avec un
grand geste de son couteau comme s’il coupait d’un coup toutes les têtes du
faubourg). Je le sais d’autorité divine, poursuivit-il, fixant ses yeux noirs
exorbités sur le visage de mon père. La Vierge Marie m’est apparue en songe et
m’a assuré, sur la foi de son divin fils, qu’il n’y aura personne, homme ou garce,
pour survivre de la contagion dans le faubourg de la Lendrevie. Baron, tu ne
nous précéderas que de fort peu dans la mort. La maladie n’épargnera personne
céans, le Ciel me l’a dit.


Il donna derechef dans l’air de son
couteau.


— Nous mourrons tous ! cria-t-il
en haussant la voix.


— Tous ! Tous !
reprit le populaire en un écho lugubre.


Et je vis à l’expression qui passa
dans les yeux de mon père qu’il commençait à craindre le pire de ces manants
désespérés.


Cependant, quand il parla de
nouveau, ce fut sur un ton enjoué et comme amical.


— Bonnes gens, dit-il, si nous
devons mourir, de quoi vous profitera ma mort ?


— Nous mangerons tes
chevaux ! cria une voix.


— Ah, bonnes gens ! dit
mon père avec une promptitude admirable. Je vous entends enfin, et vous me
rassurez ! Ce n’est pas la méchanceté qui vous pousse, c’est la
faim ! Mais s’il en est ainsi, je vous propose une rançon pour racheter
nos vies et la liberté de cette pauvre garce : Une belle et bonne pièce de
bœuf fraîchement tué d’hier. Je dis, poursuivit-il, dressé sur ses étriers, une
belle et bonne pièce de bœuf ! Mon fils Pierre va l’aller quérir à la
porte. Mes bons amis, de la chair ! Vous allez manger de la chair !


Je donnai de l’éperon et mon genet
noir, glissant sur les pavés, partit en flèche comme un vaillant. Les cousins
Siorac se préparaient à vendre au guichet le dernier quartier de bœuf quand je
fondis sur eux. Hurlant et gesticulant, je leur criai de n’en rien faire et de
me suivre. Et à ma suite, en effet, le chariot déboucha à bruit d’enfer sur la
placette où mon père discourait toujours, tenant le populaire en haleine, et
empêchant Forcalquier de reprendre la parole.


La sueur lui dégouttant du front
dans les yeux, mon père poussa un soupir en nous voyant surgir, d’autant que la
vue des frères Siorac armés en guerre et l’arquebuse au poing fit refluer le
populaire – mais non pas Forcalquier, qui resta ferme sur son pavé, bouche
bée, mais le couteau au poing. Aussitôt, passant ses pistolets à sa ceinture et
sautant, sans mettre pied à terre, de son cheval sur le chariot, mon
père – je ne sais où il puisa cette surhumaine vigueur – souleva
au-dessus de sa tête, des deux mains et à bout de bras, le lourd morceau de
bœuf, et ainsi campé, les yeux fiévreux de la foule attachés sur lui, il
cria :


— Holà, Baron-boucher de la
Lendrevie ! Découpe-moi cette portion pour toi et tes sujets !


Et tout soudain, de haut en bas et
avec une force extrême, il la lui jeta à la face. Ainsi heurté, Forcalquier
branla, chuta à terre à la renverse et, sa tête portant sur le pavé, il y resta
étendu, privé de sens. Aussitôt, grouillant comme vers autour de lui, sans le
relever ni l’assister d’aucune sorte, les gueux, abandonnant leurs armes, se
ruèrent comme des chiens dévorants sur la chair, et qui avec son couteau, qui
avec ses mains, qui même avec ses dents, travaillèrent à la déchirer.


Mon père, les voyant ainsi occupés,
appliqua l’échelle contre la maison infecte, et Franchou, à reculons, y engagea
ses pieds, puis ses mollets, puis ses cuisses, mais hélas, étant trop forte par
le méridien de son corps, elle resta coincée dans le fenestrou à mi-fesse.


— Ah, ma mie ! cria mon
père d’en bas, tu as trop d’une bonne chose ! Force, je te prie,
force ! Il y va de notre vie !


Tortillant, trémoussant et forçant à
l’extrême limite du forcement, la Franchou, avec des petits cris plaintifs et
un chapelet de « doux Jésus ! », passa enfin, dégringola les
barreaux de la chanlatte plutôt qu’elle ne les descendit, et tomba dans les
bras de mon père qui, la brandissant comme il avait fait le quartier de bœuf, à
la lettre la jeta sur le plateau de la charrette.


Il fut en selle en un clin d’œil. Et
tous alors, donnant de l’éperon, du fouet et de la voix, et poussant, dans
notre soulagement, des hurlements étranges, nos cinq chevaux bondirent comme
fols, leurs fers arrachant des étincelles aux pavés maudits du faubourg.


 




CHAPITRE X


Le plus pénible pour Samson et moi
dans cette expédition de Sarlat ne fut pas l’émotion de la Lendrevie, mais les
vingt jours de quarantaine que nous dûmes subir à notre retour à Mespech, dans
la tour nord-est. À Michel et Benoît Soriac ne plut pas davantage leur
réclusion dans la salle au-dessous de nous. Par les fentes du plancher, et sans
pouvoir discerner qui parlait, car ils avaient même voix, je les entendais
gémir, l’un après l’autre, de la longueur du temps. Et certes, long, il
l’était, les journées n’étant coupées que par les trois repas que nous
apportait Escorgol, et ceux-ci, sur l’ordre de mon père, fort copieux, pour
fortifier nos veines et nos artères contre l’entrée en nous de la vapeur
fatale.


Mon père avait fait choix d’Escorgol
comme messager parce qu’il avait survécu à la contagion, deux ans plus tôt, à
Nismes. On pouvait donc penser que son corps, ayant triomphé une première fois
du venin, le chasserait de nouveau s’il en était derechef attaqué.


Escorgol, ayant reçu cet
emploi – et aussi celui d’entretenir les feux dans les chambres des
enfermés –, ne pouvait plus pourvoir à la garde du châtelet d’entrée, et
celle-ci fut assurée par mon père qui, par la même occasion, y fit sa
quarantaine, occupant le premier étage, et Franchou le second. C’est mon père
qui décida de ce cantonnement, et je vois, par une brève et amère allusion dans
le Livre de raison, que Sauveterre, s’il avait été consulté, eût fait
une répartition différente.


Dès le deuxième jour de notre
captivité, l’oncle Sauveterre, craignant les effets sur nous de l’oisiveté,
nous fit passer notre Tite-Live avec nos dictionnaires latins et l’Histoire de
nos Rois (qu’il avait rédigée pour nous de sa main), avec commandement de
traduire une page du premier et d’apprendre deux pages de la seconde chaque
jour ; et enfin une Bible, dont les passages à lire à haute voix trois
fois par jour étaient marqués par des signets.


Dans ses instructions écrites,
Sauveterre exigea de moi la promesse de ne pas aider Samson en son latin, mais,
par écrit aussi, je m’y refusai en termes respectueux, arguant que si Samson ne
pouvait avoir, pour sa traduction, le secours de l’oncle Sauveterre, il devait
au moins recevoir le mien, de peur d’être réduit au désespoir, prenant les
choses tant à cœur. Et Sauveterre, à la réflexion, y consentit, à condition que
je soulignasse les passages où j’avais aidé mon frère. Non que Samson fût
médiocre en latin mais il était un peu faible en français, et c’était bel et
bien en français que nous devions traduire le latin, et non en langue d’oc. Or
je parlais déjà assez bien la langue du Nord, ma mère, de son vivant, ayant
affecté, par souci d’élégance, de n’employer qu’elle en s’adressant à moi, et
mon père, d’autre part, y recourant, dès qu’il me parlait médecine. Mais le
pauvre Samson n’avait pas eu ces avantages, et il s’en désolait.


Toujours par écrit, je fis à
Sauveterre plusieurs demandes qui eurent des sorts différents :


1. « Peux-je demander à
Escorgol de m’apporter deux épées et deux plastrons ? »


— « Accordé. Mais prenez
garde, dans votre fougue, de ne pas éborgner votre frère. »


2. « Peux-je envoyer
Escorgol quérir mon bilboquet ? »


— « Refusé. Vous n’avez
plus l’âge, monsieur mon neveu, de ce divertissement frivole. »


3. « Peux-je correspondre
avec mon père au sujet de la peste ? »


— « Accordé. »


4. « Peux-je écrire à
Catherine et à la petite Hélix ? »


— « Refusé. Vous n’avez
rien à dire aux filles qui soit, pour elles et pour vous, de la moindre
conséquence. »


Ce n’était point mon avis, ni celui
de la petite Hélix, comme bien me le prouva le court billet qu’elle parvint à
me glisser un matin sous ma porte verrouillée :


 


Mon Pier,


 


jé bayé un billé pour toi à se
méchan portié, mé ycelui la bayé à Sovetere qui lalu et mi dedan le feu et fé
comandeman à Alazaï de me fouété. Ha ! Mé povre faisse ! Mé se né
rien. Mon Pier, jé tou le jour un gran pensemen de toi qui meu fé grand mal.


 


Hélix.


 


Et moi aussi, serré dans la tour
nord-est, j’avais un grand « pensement » de la petite Hélix, surtout
le soir, quand j’avais soufflé le calel, et me retrouvais seul en ma couche,
sans personne contre qui m’ococouler. Ah, certes, le sommeil me venait mieux
quand je pouvais, fatigué de nos petits jeux, poser la tête entre ses tétons si
doux, mon bras gauche sous sa taille et ma jambe droite entre les siennes.
Hélas, pauvre Hélix, où es-tu tandis que j’écris ceci ? Dans les
enfers ? Au paradis ? Même à ce jour, je ne puis croire que c’était
si grand péché de me trouver si bien, coi et quiet entre tes bras soyeux, ni
que tu aies agi si mal à voleter autour de moi avec ton gai pépiement pour
m’amener dans ton nid.


La salle où nous étions serrés,
Samson et moi, était vaste, claire, aérée, et surtout odorante, car elle
servait de cellier à nos pommes, bien rangées sur des claies, ridées, fripées
et ratatinées comme peau de ménine, mais non point du tout pourries, bien qu’on
fût en juillet. À leur odeur délicieuse s’ajoutait celle des aromates qui brûlaient
sans fin dans la cheminée, où des résineux crachaient leurs flammes. Avec ce
feu dedans et le feu, dehors, du soleil de juillet, on cuisait comme dans
fournil, tous fenestrous ouverts. C’était bien pis quand on ferraillait l’un
contre l’autre, le torse pris sous les lourds plastrons. L’assaut fini, les
épées appuyées contre le mur et les plastrons enlevés, on se jetait nus sur nos
lits, pantelants, haletants et le corps tout en eau.


« La sueur », m’écrivait
justement mon père, en réponse à mes anxieuses questions sur la curation de la
peste, « est le meilleur remède contre la contagion. C’est pourquoi
Gilbert Erouard, docteur en médecine à Montpellier (je souhaite, monsieur mon
fils, qu’un jour vous étudiez sous lui, car il est fort savant), recommande aux
pesteux d’avaler matin et soir un grand verre de saumure d’anchois. Ce fort
breuvage provoque une suée abondante qui peut amener la guérison et, dit
Erouard, le sel – dont on se sert, comme bien vous savez, pour empêcher la
chair de porc de se corrompre – consume l’indicible putréfaction que le
venin a mis dans le malade.


« D’aucuns savants font grand
cas de l’huile de scorpion. On fait mariner cent scorpions dans
un litre d’huile de noix, et on administre le remède en le mélangeant à même
proportion de vin blanc. La drogue provoque un violent vomissement, et ainsi,
disent les médecins, attirant à soi le venin, réussit à l’évacuer.


« Je ne sais que penser,
poursuivait mon père, de ce moyen brutal, car de toute façon le pesteux a un
grand appétit à vomir, et je ne vois pas qu’il soit nécessaire d’y ajouter.


« Je ne vois pas davantage ce
qu’on gagne à le purger, étant donné qu’il souffre déjà d’un flux de ventre
continuel. Et à mon sens, la saignée ne peut qu’affaiblir le malade, alors
qu’il est déjà si faible. J’en dirai autant de la diète.


« J’ai vu des
chirurgiens – cette ignorante engeance ! – cautériser les bubons
des pesteux au fer rouge, et d’autres entreprendre même de les extirper au
couteau. Mais ce sont là, à mon sentiment, pratiques aussi barbares
qu’inutiles. On doit laisser suppurer le bubon sans y toucher, autrement que
pour enlever le pus, car si le bubon suppure, c’est signe que le venin entend
sortir du corps. Il faut donc le laisser partir.


« À Diane de Fontenac, j’ai
administré de l’eau de thériaque, fabriquée par mes soins à partir d’un
grand nombre d’herbes et d’aromates macérés dans du vin blanc : angélique,
myrte, scabieuse, genièvre, safran et clou de girofle. Je me suis tenu à ce
seul remède, lequel provoque une sueur abondante, prenant soin, par ailleurs,
de nourrir la malade, de la faire boire, de la garder propre, de calmer sa
fièvre, et de calmer aussi son angoisse à mourir par des paroles d’espoir. Tout
le reste est prière. »


Cette lettre – que j’ai gardée,
comme toutes celles de mon père – apporte bien la preuve, si celle-ci
manquait, que mon père, comme disait M. de Lascaux (lequel, tout grand médecin
qu’il fût, avait fui Sarlat dès la première alarme de la contagion), était
« hérétique en médecine comme en religion ». Car à part l’eau de
thériaque, il ne paraît avoir eu que peu de fiance en la plupart des
remèdes fameux utilisés pour la curation de la peste, y compris la saumure
d’anchois et l’huile de scorpion dont, quelques années plus tard, j’entendis
pourtant dire le plus grand bien par les doctes à Montpellier.


Ah ! que le temps se traînait
pour moi en cette quarantaine ! Chaque jour me parut un mois – un
mois dont les jours étaient longs… Et quelles n’eussent pas été ma langueur et
ma morne désoccupation – malgré Tite-Live, la Bible et nos rois – si
je n’avais eu Samson. Celui-là, quel ange de Dieu ! Vivre vingt jours,
vivre vingt fois vingt-quatre heures, serré en un lieu clos avec son frère, et
à la fin, sans jamais le plus petit nuage, sans le moindre soupçon de querelle
ou de picanierie, et à la fin, dis-je, l’aimer – si c’est possible –
davantage, cela montre bien de quel pur métal est ce frère, car pour moi, je ne
me leurre point, je connais les imperfections de mon humeur.


Je l’ai dit sans doute, mais je
désire le ramentevoir, puisque ceci est un portrait : Samson, en premier
lieu, est beau, d’une beauté à éclairer les ténèbres ; ses cheveux, d’un
blond de cuivre bouclant jusque sur sa robuste encolure ; ses yeux, d’un
bleu azuréen ; son teint de lait ; ses traits harmonieux. Et je ne
parle ici que de son visage, et non point de son corps, qui devait devenir,
avec les ans, par sa virile symétrie, digne de la statuaire. Mais cette beauté
encore n’est rien, ni sa grâce ni ses infinis agréments. Ils ne sont que les
visibles symboles de l’âme qui habite cette enveloppe.


Cabusse prétend que Samson est gourd
du cerveau pour ce qu’il est lent à parer une pointe et lent à pousser la
sienne. Cabusse se trompe : ce n’est point là défaut d’esprit, mais vertu.
Samson aime tant qui le confronte qu’il ne peut croire qu’il puisse recevoir de
lui navrement, ni le navrer lui-même. La méchanceté, même apparente et par jeu,
lui est chose inintelligible. J’en ai mille et mille preuves. Et la dernière
fut cette image que j’aime revoir en mon esprit : Samson sur son cheval
blanc, face à l’émotion populaire de la Lendrevie, ses grands yeux bleus
étonnés fixés sur les furieux, et répétant de sa voix douce et zézayante :
« Qu’est cela ? Qu’est cela ? »


Chez l’homme le plus généreux de la
terre vient un moment où l’amour de soi montre le nez. Ce moment, chez Samson,
n’arrive jamais. Sans même y penser, et sans songer à s’en faire gloire, il
préfère l’autre à soi. Samson pleura quand ma mère mourut. Et pourtant, de son
vivant, ma mère ne lui adressa mie la parole, et pas une fois ne jeta les yeux
sur lui. Comment fit-il donc pour l’aimer, et que vit-il en elle – lui qui
était pour elle invisible ? Je ne sais. Car il parle peu, inhabile à
exprimer l’amour qu’il porte en lui. Mais cet amour incommensurable qui rayonne
également sur tous comme le soleil, il m’en donna une preuve nouvelle, et des
plus touchantes, à l’issue de cette quarantaine, comme je dirai plus loin.


Mon père mit à profit les loisirs de
la quarantaine pour faire par lettre à M. de la Porte le récit de l’émotion de
la Lendrevie. Il la lui fit tenir par Escorgol, qui reçut le commandement de
tendre cette missive cachetée aux soldats de la Porte par un long bâton fendu
du bout. Escorgol devait aussi percevoir les espèces qui étaient dues pour la
moitié du jeune bœuf que nous avions vendue, mais là aussi, sa consigne était
stricte. Les pièces d’argent soupçonnées d’être infectes pour avoir passé, à
Sarlat, dans tant de mains, devaient lui être remises par les débiteurs dans un
poilon rempli de vinaigre.


Guillaume de la Porte fit porter sa
réponse deux jours plus tard à Mespech par chevaucheur, mais à celui-ci mon
père, sans lui ouvrir, ne parla que le masque vinaigré posé sur le visage et du
haut du fenestrou du châtelet d’entrée, n’acceptant qu’au bout d’une perche
semblable à celle dont s’était servi Escorgol la lettre dont il était porteur.
Cette lettre, mon père ayant jeté sur son feu des aromates, la désinfecta
longuement à la saine vapeur qui s’en échappait. Puis il l’ouvrit. Encore enfila-t-il,
pour ce faire, des gants, et la lut-il en la tenant le plus loin possible de
son visage. Lui-même me conta plus tard ces précautions, les tenant pour
exemplaires.


Le lieutenant-criminel n’ignorait
pas, disait-il, les vilenies de Forcalquier. Mais comme l’avait si bien dit le
Baron-boucher, le lieutenant-criminel avait tout juste assez de soldats pour
garder les portes. Il lui en mourait un ou deux tous les jours, et bien qu’il
offrît de les payer fort cher, il ne trouvait pas de remplaçants. Qui pis est,
c’est à peine si les survivants obéissaient à ses ordres, assurés qu’ils
étaient de mourir sous peu comme les gueux de Forcalquier. En vérité l’anarchie
se mettait partout, et gâtait tout comme lèpre. Un des deux Consuls (je ne
dirais lequel), ayant eu une chambrière emportée par la contagion, et menacé
d’être lui-même cloué en sa demeure, s’était enfui le 9 juillet pendant la
nuit, ayant acheté les soldats de garde à une des portes : laquelle, le
lieutenant-criminel ne le savait pas. Et l’eût-il su, qu’il n’eût pu sévir
contre les corrompus. Il n’en avait plus les moyens. Le bourreau et ses aides
étaient morts, ainsi que les deux geôliers de la prison de la ville. Tant et si
bien que, loin de pouvoir punir les criminels, il avait fallu élargir ceux qu’on
tenait serrés, faute de pouvoir les garder, ni même les nourrir, l’argent
faisant cruellement défaut. Car le trésor de la ville se vidait, ses recettes
étaient taries, ses frais, énormes. Outre les corbeaux et les soldats, les uns
recevant vingt, et les autres vingt-cinq livres par mois, il fallait payer les
désinfecteurs, qui prenaient trente livres par maison pour y brûler de la fleur
de soufre. Les quatre chirurgiens qui avaient consenti à rester à Sarlat
recevaient chacun deux cents livres par mois. Et il fallait en outre rémunérer
leurs aides, et aussi les guides qui les précédaient dans les maisons infectes,
une torche de bonne cire flambant au poing pour chasser le venin.


Le consul restant et M. de la Porte
demandaient à la frérèche si elle ne pourrait pas consentir à la ville un prêt
de deux mille livres au denier 15 [bookmark: _ftnref24][24]
pour une durée d’un an, le prêt étant gagé sur les terres achetées à Temniac
par la ville lors de la vente à la criée des biens d’Église. M. de la Porte
soulignait que la sûreté avait une valeur bien supérieure à l’emprunt mais que
le consul et lui en avaient décidé ainsi, parce qu’ils n’étaient pas sûrs que
la ville pût jamais payer sa dette, étant menacée de s’éteindre à jamais par la
disparition de tous ses habitants. Déjà, lors de la funeste peste de 1521,
Sarlat, sur cinq mille habitants, en avait perdu trois mille cinq cents. Mais
si la contagion continuait son train quelques mois encore, la mort, hélas,
raclerait tout.


Mon père me dit qu’en lisant cette
lettre désespérée il avait versé des pleurs, et qu’aussitôt il avait envoyé un
billet pressant à Sauveterre pour qu’il consentît au prêt. Ce que Sauveterre
(lui aussi fort troublé) avait fait sur l’heure, non sans toutefois remarquer
que la sûreté offerte intéressait peu Mespech, étant située bien trop loin du
domaine pour être exploitée autrement qu’en l’affermant, ce qui mangeait tout
le profit, comme son frère savait.


À Samson et moi, mon père écrivait
tous les jours, ayant obtenu de Sauveterre, dans son désœuvrement, de corriger
nos traductions latines, ce qu’il faisait à la perfection, son français étant
plus racé et plus élégant que celui de son frère. À ces corrections, il
ajoutait pour moi de très bonnes leçons sur le traitement et la curation des
plaies faites par arquebuses, d’après le livre d’Ambroise Paré, et aussi
d’après les connaissances qu’il avait lui-même acquises au cours des neuf ans
passés dans la légion de Normandie. J’ai su plus tard qu’il avait pareillement
exigé de corriger les devoirs que Catherine, la petite Hélix et la Gavachette
remettaient à Alazaïs, laquelle la frérèche avait promue à cette tâche à la
mort de ma mère.


On sera étonné des soins pris à
l’éducation des garces à Mespech, mais, maîtresses ou servantes, elles devaient
savoir lire, afin d’avoir accès aux livres saints, pour elles-mêmes, et plus
tard pour leurs fils et filles. La religion, pensait la frérèche, se doit
transmettre d’abord comme la langue, qu’à juste titre on appelle maternelle, de
la mère à l’enfantelet, et dès l’âge le plus tendre. Ainsi la Gavachette et la
petite Hélix, grâce à notre zèle ugonau, en savaient plus, à leur âge,
que bien des demoiselles de bonne noblesse catholique, qui savaient à peine
signer leur nom. Il est vrai qu’Alazaïs, ayant une orthographe à elle, la
transmettait par malheur à ses élèves, mais mon père ne faisait aucun cas de
cette imperfection, répondant en riant à Sauveterre, qui lui en avait fait la
remarque, que Catherine de Médicis n’écrivait pas mieux que la petite Hélix, et
qu’elle était pourtant reine de France.


Trois jours avant la fin de la
quarantaine, je reçus un second billet de la petite Hélix, quant au style de
même farine que le premier, et tout aussi tendre dans le fond, ma
correspondante ayant toujours « un grand pensement » de moi. Mais, ce
qui me fâcha fort, j’appris que les langues allaient bon train dans la cuisine
entre la Maligou et Barberine au sujet de Franchou. Je balançai si je devais
aviser mon père de ces clabauderies de souillarde, mais je ne l’aurais pu faire
sans paraître me mêler de ses affaires, ni sans trahir Hélix. Et je me tus,
sans rien dire même à Samson de ce second billet, que je jetai aussitôt au feu.


J’attendais merveilles de la fin de
ma quarantaine, et j’aspirais de tout mon cœur au premier matin où je pourrais
sortir enfin de cette chambre où Samson et moi, pendant trois interminables
semaines, avions été serrés. Et pourtant, quand ce matin se leva pour moi, il
ne m’apporta que chagrins et déchirements.


Il avait été convenu par lettre avec
mon père que nous ne serions libres que lorsqu’il viendrait lui-même nous
délivrer, et en attendant que la clef de notre lourde porte tournât dans sa
serrure, Samson et moi avions décidé de nous livrer un dernier assaut, ce que
nous fîmes jusqu’à étouffer de chaud sous nos plastrons. Ceux-ci enfin délacés
et ôtés, et les épées dans les fourreaux, chacun de se jeter alors sur son lit,
nu comme à sa naissance.


C’est alors que le grincement tant
attendu de la serrure se fit entendre. Je me dressai sur mon séant, et je vis
entrer mon père, l’œil allègre et le sourire aux lèvres. Je me levai, Samson
aussi, et tous deux traversant la pièce, chacun venant de son coin, courions
joyeux vers lui, sachant bien avec quel emportement il allait nous serrer tour
à tour dans ses bras, quand soudain mon père me regarda, pâlit, et passant sans
transition de la joie la plus vive à une colère glacée, s’écria d’une voix
tonnante :


— Monsieur mon fils, êtes-vous
devenu idolâtre ?


— Moi, idolâtre ? dis-je,
vacillant sous le choc de cette incroyable accusation, et arrêté tout à plat
dans mon élan vers lui, tandis que Samson, lui aussi, se figeait, son œil bleu
agrandi fixé sur mon père et sur moi.


— N’est-ce pas une médaille de
Marie que vous portez autour du col ? dit mon père, l’œil étincelant, en
pointant vers elle un index tremblant.


— Vous la reconnaissez, dis-je
d’une voix détimbrée. C’est la médaille de ma mère.


— Peu importe ! cria mon
père avec la dernière violence en faisant un pas vers moi comme s’il allait me
l’arracher. Peu importe d’où elle vient ! Et de qui vous la tenez !
Le damnable, c’est qu’elle soit là !


— Monsieur mon père, dis-je, me
reprenant et parlant plus ferme, car j’étais fort blessé de ce « peu
importe », ma mère me la donna le jour de sa mort en me faisant promettre
de la porter toujours.


— Et vous avez promis !


— Elle se mourait. Que
pouvais-je faire d’autre ?


— Me le dire ! cria mon
père, les yeux exorbités. Me le dire sur l’heure ! Et je vous aurais
délié, moi votre père, de cette monstrueuse promesse ! Au lieu de cela,
vous avez préféré vous cacher de moi comme un larron, et porter cette idole en
catimini, en trahison de votre foi !


— Je n’ai rien trahi, et je
n’ai rien volé ! dis-je, la colère me gagnant à mon tour et, redressé
comme un coq, je considérai mon père d’un air outragé.


— Si fait ! Vous avez volé
ma tendresse, que ce jour vous ne méritez plus, m’ayant dissimulé, pendant tous
ces mois passés, votre puante idolâtrie !


— Mais je ne suis pas
idolâtre ! m’écriai-je, l’œil en feu, et presque le bravant, indigné que
j’étais par si grande injustice. Je ne prie pas Marie ! Je prie le Christ
ou le Seigneur sans intercession aucune de Marie et des saints ! Pour moi
cette médaille n’est pas une idole ! C’est un objet qui ne m’est sacré que
parce qu’il me vient de ma mère.


— Aucun objet n’est
sacré ! dit mon père d’une voix véhémente, avec un mouvement violent de la
main. Et croire le contraire, c’est cela, justement, l’idolâtre ! Non,
monsieur, reprit mon père d’une voix forte, vous aurez beau tordre et retordre,
vous ne pourrez pas prétendre que vous portez innocemment cette médaille, ne
serait-ce que parce que vous n’ignorez pas que le dessein de votre mère en vous
la donnant n’était pas innocent. À votre naissance, elle vous a prénommé
Pierre, vous savez bien pourquoi ! Et pourquoi elle vous donna ceci, vous
ne pouvez l’ignorer non plus !


— Je ne l’ignore pas, dis-je,
toujours aussi redressé, et parlant avec autant de feu, mais je n’en suis pas
pour autant corrompu. Mon prénom Pierre ne fait pas de moi un papiste. Et cette
médaille ne changera pas ma foi.


— Vous le croyez, dit mon père,
mais le démon a plus d’un tour pour insinuer son venin dans votre cœur, et il a
plus d’un masque pour s’approcher de vous, y compris le masque de l’amour
filial.


— Monsieur mon père, dis-je, je
ne puis croire que le démon soit pour quoi que ce soit dans l’amour d’une mère
pour son fils et d’un fils pour sa mère.


— Il faut bien qu’il le
soit ! dit mon père avec un ressentiment si farouche qu’il me glaça. Puis
il répéta : Il faut bien qu’il le soit, puisqu’il vous a conseillé de me
dissimuler que vous portiez ceci. Quand je vous ai réveillé le 7 pour aller à
Sarlat, vous étiez nu comme à cet instant, et pourtant vous ne portiez pas
cette idole. Où était-elle ?


— Sous mon matelas. Je ne la
porte pas la nuit. Elle est trop lourde.


— Elle est trop lourde, en
effet, de dissimulation, de ruse et d’imposture ! Détachez-la de votre col
et remettez-la-moi !


Ici, Samson s’avança d’un pas et,
joignant les deux mains, fixa son œil bleu sur le visage courroucé de mon père,
et dit d’une voix douce et suppliante :


— Oh non ! Je vous en
supplie, monsieur mon père !


Il était si peu dans le caractère de
Samson, toujours si discret et modeste, d’intervenir dans une querelle dont il
n’était pas l’objet, que mon père le regarda une pleine seconde, le sourcil
levé, et s’interrogeant avec surprise sur le sens de ce « Oh
non ! ». Puis son visage se rembrunit, et je crus un moment qu’il
allait s’en prendre à Samson, mais il tourna de nouveau vers moi ses yeux irrités
et dit d’une voix brève :


— Eh bien ! Je vous ai
fait un commandement !


Je sus alors que ma vie entière ou,
ce qui revient au même, l’idée que je me faisais de mon caractère allait se
faire, ou se défaire, à cet instant. Je me raidis et, parlant avec froideur, je
dis d’une voix assurée :


— Monsieur mon père, ce n’est
pas possible. J’ai fait serment à ma mère. Je ne peux rompre ce serment.


— Je vous en délierai !
cria mon père, hors de lui.


— Mais vous n’avez pas ce
pouvoir, dis-je. Seule ma mère l’aurait, si elle vivait.


— Quoi ? Vous me
bravez ! dit mon père. Vous osez m’affronter !


Il me regarda comme s’il allait se
jeter sur moi, puis se reprenant, il fit quelques tours et détours dans la
pièce, allant, venant, l’œil étincelant, la joue et le front écarlates, et se
mordant les lèvres.


— Monsieur, dit-il en revenant
se camper devant moi, les mains aux hanches et le menton levé, ou bien vous me
remettez cette médaille, comme je vous en ai fait le commandement, ou bien je
vous retranche sur l’heure de ma famille comme un membre gangrené et je vous
jette hors de nos murs.


Je me sentis pâlir, la sueur
ruisselant dans mon dos, et mes jambes se mirent à trembler comme si un abîme
s’entrouvrait devant moi. En même temps, ma voix étranglée me refusait tout
usage.


— Eh bien ? dit mon père.


— Monsieur mon père, dis-je
enfin, arrachant mes paroles une à une du nœud de ma gorge, mais avec une
colère que je réprimais à peine, je suis au désespoir d’avoir à vous déplaire.
Mais je ne puis faire sans déshonneur ce que vous me demandez, et plutôt que de
le faire, je préférerais être chassé, fût-ce injustement.


— Eh bien, vous le serez,
monsieur ! dit mon père d’une voix blanche.


Et il ajouta en hurlant :


— Avec le serment que je
tiendrai aussi de ne plus jamais vous revoir !


Il y eut un long silence. Le monde
disparut à mes yeux, il me sembla que je ne vivais plus. J’étais devant mon
père, raidi comme bloc de pierre, privé de parole et presque de sentiment, et
cependant bouillant encore d’une colère extrême.


C’est alors que Samson pour la deuxième
fois intervint. Bien que je le visse dans une sorte de brume, il me sembla que
les larmes ruisselaient sur ses joues, ce qui m’étonna, car mon père et moi,
animés l’un et l’autre d’une colère semblable, avions à cet instant l’œil sec
et furieux, quels que fussent les sentiments dont nous étions au-dedans de nous
agités. Samson, lui, pleurait. Et en même temps, sans quitter son air d’extrême
douceur, et sans vraiment prendre parti, il vola à mon secours. S’approchant de
moi jusqu’à me toucher, il plaça son bras gauche sur mon épaule, et tournant
vers moi son visage, qui me fit l’effet, dans mes ténèbres, d’apporter une
resplendissante lumière, il dit de sa voix zézayante :


— Mon Pierre, je ne te
délaisserai pas. Si tu pars, je viendrai avec toi.


La foudre du Sinaï tombant aux pieds
de mon père n’aurait pas produit plus d’effet. Il regarda Samson comme s’il
aspirait à tourner contre lui la fureur qui lui tordait le cœur, mais Samson
pleurait, non pas sur lui-même, mais sur moi, sur mon père, sentant tout le
ravage que cette grande querelle faisait en nous. Et mon père, qui avait réussi
à me haïr parce que je l’avais bravé, ne parvint pas, quoi qu’il en eût, à se
durcir contre Samson, ni même à le regarder avec colère, ni à articuler contre
lui un seul mot. Il prit le parti, sentant son impuissance, et d’ailleurs
tremblant de rage, et à demi-fou de douleur comme je l’étais moi-même, de
pivoter sans un mot sur ses talons, et s’en allant à grands pas furieux,
aveugle au point de se heurter au chambranle de la porte, il laissa celle-ci
grande ouverte derrière lui.


Je tombai alors dans les bras de
Samson et, joue contre joue, me dénouant soudain, je pleurai à chaudes et
amères larmes, secoué de grands sanglots contre lesquels, semblait-il, je ne
pouvais rien, bien que j’eusse grande vergogne, marchant sur mes treize ans, et
à deux ans de ma majorité, à me livrer aux pleurs comme un enfantelet.


Au bout d’un moment, Samson s’écarta
de moi et me dit avec une ferme douceur de m’habiller. Mon devoir, dit-il,
avant de quitter Mespech à jamais, était d’aller demander pardon à mon père de
ce que ma fidélité à mon serment m’avait contraint de lui faire cette braverie.
Ce conseil me parut bon, car je n’étais pas sans repentir de m’être à ce point
redressé devant mon père et contre lui, même si, sur le fond de la chose, je me
donnais raison.


Je me vêtis, je ceignis même ma
courte épée pour indiquer que j’allais, en effet, sortir des murs, et d’un pas
assez ferme, bien que le cœur me battît contre les côtes, et la tête comme gonflée
et confuse du choc que j’avais essuyé, je gagnai la librairie. Cependant, comme
je m’approchais de sa porte, je m’arrêtai soudain, des éclats de voix violents
me surprenant, où mon nom revenait. Et tandis que je balançais pour savoir si
j’allais ou non frapper, n’osant ni entrer au beau milieu de cette autre
querelle ni m’en aller au risque de n’avoir point le courage de revenir,
j’écoutai, étonné, muet, le souffle coupé, les paroles qui volaient à grand
heurt et fracas entre mon père et Sauveterre.


— Il y a, criait Sauveterre, et
sur un certain ton violent et accusateur que je ne lui connaissais pas, il y a
des péchés plus graves que de porter autour du cou une médaille de Marie !


— Que voulez-vous dire ?
répliqua mon père d’une voix furieuse.


— Ce que je dis ! dit
Sauveterre sans baisser le ton. Et vous m’entendez à merveille ! Vous
marchez de folie en folie, mon frère, je vous le dis comme je le pense. Et la
première de toutes fut de hasarder la vie de vos cadets et de vos cousins
Siorac dans cette insensée expédition en lieux infects !


— Où il fallait bien, pourtant,
dit mon père, porter cette moitié de bœuf.


— Et enlever Franchou !
Croyez-vous que ce soit par hasard si M. de la Porte, dans sa première lettre,
vous a fait part du sort de la donzelle ? Il savait bien que c’était là le
miroir par où attirer l’alouette. La chair pour lui ! Franchou pour
vous !


— Mon frère, je vous prie de
ravaler ces damnables paroles ! cria mon père. Il n’y a rien entre cette
pauvre garce et moi ! Je n’ai fait envers elle que mon devoir de
chrétien !


— Alors placez-la ! Et
loin de vous ! À la Volperie, tenez, où, ayant perdu coup sur coup
Sarrazine et Jacotte, ils ont grandement besoin de monde.


— Non point. Franchou sera la
chambrière de Catherine. N’y revenez point. J’en ai décidé ainsi.


— C’est merveille ! Nous
avons déjà la Maligou, Barberine, Alazaïs, la petite Hélix, et la Gavachette,
en tout cinq servantes, et il nous en faut une sixième ! Attachée au
service de Catherine, qui n’a pas dix ans ! Service bien léger, s’il est
le seul !


— Mon frère, c’en est
trop !


— Vous l’avez bien dit, c’en
est trop ! cria Sauveterre d’une voix forte. Car dans le moment où Mespech
s’enrichit d’une servante surérogatoire, il s’appauvrit de vos deux fils
cadets, que vous pensez à jeter dehors sans merci par temps de famine et de
peste, tant il est vrai que le mal sort toujours du mal ! Ah,
monsieur ! Laissez-moi vous le dire, poursuivit-il d’une voix où il y
avait cette fois plus de douleur que de colère, vous aimez là où il ne faut pas,
et vous n’aimez pas où il faut !


Il y eut un long silence, puis mon
père dit d’une voix sourde :


— Mais fallait-il que Pierre me
fasse cette braverie, et qu’il préfère sa mère à moi ?


— Je crois rêver ! s’écria
Sauveterre. Pierre, préférer sa mère à vous ! Mais il n’a pensé ici qu’à
son point d’honneur de foi garder ! Ignorez-vous que vous êtes son héros,
qu’il n’est personne au monde qu’il aime ou admire davantage ? Qu’il se
modèle en tout sur vous – ce qui, je l’avoue, me fait peur, à vous voir
agir comme vous faites !


— Allons, mon frère !
Allons, ne me jugez pas ! dit mon père avec rudesse, mais le ton
extrêmement radouci. Je n’ai rien décidé encore. J’ai cette médaille en
profonde horreur, comme bien vous savez. Elle a été la croix de ma vie.


— Et n’est-elle pas maintenant
celle de Pierre ? Et croyez-vous qu’il la porte autour du col d’un cœur
léger ?


À ouïr ceci, je me jugeai sauvé. Et,
chose étrange, dès que j’eus ce sentiment, ma conscience, qui jusque-là s’était
assoupie pour me laisser écouter derrière la porte de la librairie, se
réveilla, et me fit tant de reproches, et si durs et si piquants que je me
retirai à pas de velours et allai retrouver Samson en notre tour.


Je lui contai tout par le menu.


— Quoi ? dit-il en ouvrant
tout grand ses yeux azuréens. Vous avez écouté à la porte ?


— Eh oui ! dis-je en
allant et venant dans la pièce et en secouant les épaules avec impatience. Il
le fallait bien ! Il s’agissait de moi !


Mais Samson avait l’air encore très
troublé, et en le regardant, et bien que, de toute évidence, il me blâmât, je
m’avisai, non sans un plaisir secret, que Samson était mon Sauveterre. J’allai
vers lui, et je le pris dans mes bras, je lui baisai les joues et je lui dis
d’un ton rude et cordial :


— Allons, mon frère !


À cet instant, le vrai Sauveterre
entra dans la pièce, vêtu de noir et portant haut la tête sur sa fraise
huguenote. Il referma avec soin la porte derrière lui, et me considéra d’abord
un instant en silence de ses yeux noirs enfoncés dans l’orbite, et auxquels cet
enfoncement même donnait un air pénétrant.


— Mon neveu, dit-il enfin, ôtez
cette épée de votre ceinture. Votre père serait mécontent de la voir à votre
côté. Vous oubliez que vous ne devez la porter qu’hors des murs.


Je l’aurais embrassé, je crois, de
me tendre avec tant d’élégance le rameau d’olivier. Mais il avait l’air si
plein de pompe et de cérémonie, et parlant en français, non en périgordin, que
je n’osai.


— Mon neveu, reprit-il comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde que l’affaire reçût cette
conclusion, en punition de la braverie faite à votre père, vous allez composer
vingt vers latins, dans lesquels vous présenterez au Baron de Mespech vos
profondes et sincères excuses pour avoir dû, à votre cœur défendant, préférer
le devoir dû à une morte au devoir dû à un père.


— Je le ferai, monsieur mon
oncle, dis-je avec un soulagement immense, et dans les termes mêmes que vous
avez choisis, et qui peignent si bien la vérité.


Ce disant, je m’inclinai, et bien
que son visage bougeât à peine, Sauveterre eut l’air satisfait, et de mes
paroles, et de mon salut.


— Dois-je aussi, dit alors
Samson, l’œil effrayé et la voix piteuse, composer vingt vers latins ?


Sauveterre sourit.


— Pour vous, Samson, le Baron
de Mespech se contentera d’un mot d’excuse.


Il leva un doigt.


— Pourvu qu’il soit écrit en
français, en bon français.


— Je l’écrirai, dit Samson avec
un soupir.


— Vous avez tout votre temps,
messieurs mes neveux, dit Sauveterre et nous enveloppant de son œil pénétrant,
où brillait une petite lueur, tout à la fois d’ironie et d’affection. Il
reprit :


— Pour aider à votre
composition, vous serez serrés tous deux céans jusqu’à après-demain midi, et
pour ne pas alourdir votre réflexion, on ne vous servira que du pain et de
l’eau.


Là-dessus, il nous fit un petit
salut, auquel nous répondîmes l’un et l’autre par un salut profond. Et
claudiquant, mais carrant ses puissantes épaules, le dos droit, et l’air assez
heureux, il sortit et verrouilla derrière lui notre porte.


 


***


 


Ainsi fut notre quarantaine
prolongée de quarante-huit heures, et quand enfin nous émergeâmes de la tour
nord-est, nos excuses latines et françaises agréées, et notre père nous
donnant, avec son pardon, le baiser de paix, ce fut pour constater un notable
changement dans le ménage de Mespech : Catherine était installée depuis
deux jours dans la chambre de ma mère, et Franchou, sa chambrière, couchait à
côté, dans un petit cabinet, lequel cabinet était attenant aussi à la chambre
de mon père. Si, comme mon père l’avait dit à Sauveterre – et je l’avais
ouï de mes propres oreilles –, il n’y avait rien « entre cette pauvre
garce et lui », c’était pourtant placer la tentation bien près de soi.
D’autant que Franchou était déjà toute fondue de gratitude infinie pour qui
l’avait tiré si bravement des griffes de la mort. Dès que le Baron de Mespech
entrait dans la salle commune elle n’avait d’yeux que pour lui, attirée par sa
présence comme la limaille par l’aimant, et courant se poster derrière lui,
elle se précipitait pour lui servir à boire, son gobelet d’étain à peine vide,
au grand déplaisir de Barberine, à laquelle cet office était jusque-là dévolu.


À Sarlat, je gage, chez Mme
de la Valade, avant que la peste n’éclatât, Franchou devait attendre, le cœur
battant, les petites visites de mon père, à en juger par son accueil
frémissant. « – Ha ! Moussu lou Baron ! Moussu lou Baron !
Que j’ai d’aise à vous voir ! – Adieu ma mie ! Come
va ? – Dois-je prévenir Madame ? – Rien ne presse,
Franchou ! J’ai pour toi un petit présent, un dé en argent pour ne pas te piquer
le doigt en cousant. – Doux Jésus ! Un dé ! Et en argent !
Que Moussu lou Baron est bon ! » Il était bon, certes, et familier
aussi, puisque, pour la remercier de ses remerciements, il lui baisait à gueule
bec ses joues fraîches en tapotant ses beaux bras ronds, tandis qu’elle
rosissait, déjà toute chaude et escambillée.


Je ne donnais point tort à l’oncle
Sauveterre. Il eût mieux valu placer Franchou à la Volperie qu’en cette commode
proximité, séparée de l’ennemi par une petite porte qui n’avait même pas de
verrou. Car c’était là, visiblement, une forteresse à laquelle il ne serait pas
nécessaire, comme à Calais, de donner grand assaut, et qui tomberait
d’elle-même à la première entreprise, la population courant de son propre
mouvement au-devant des soldats pour se faire mettre à sac.


En attendant cette issue, les
clabauderies volaient dru de la cuisine à la souillarde, et nos poules et
poulettes, dans leur jalousie, caquetaient continûment, mais sans trop oser
becqueter Franchou, si naïve, si bravette, et si bien protégée. Sauveterre,
rembruni, ne desserrait pas les dents à table, n’ayant d’œil que pour son
assiette, et sur le Livre de raison, comme au temps de Jéhanne et des
nombreux prêts qu’on lui consentait, les « Je prie pour toi, Jean »
réapparurent, bientôt suivis, de Jean à Jean, par un assaut de citations
bibliques, les unes dénonçant la luxure et les autres prisant la fécondité.
Sauveterre se rabattit même, en son extrémité, sur la poésie (écrite, il est
vrai, par la sœur d’un roi), et cita, avec l’intention la plus claire, les
beaux vers ascétiques de Marguerite d’Angoulême :


 


Que trop aimé j’ai mon malheureux
corps


Pour qui j’ai tant chaque jour
travaillé


Que j’en ai fait mon Dieu et mon
Idole,


Trop plus aimant ma chair fragile
et molle


Que mon salut.


 


À quoi mon père répliqua à côté de
la question, mais d’une plume péremptoire : « Ma chair n’est pas
molle, et je ne suis pas fragile. »


En désespoir de cause, Sauveterre
joua enfin son va-tout : « Ton âge, Jean ! Et le
sien ! » Mais mon père, fort peu troublé, répondit par le proverbe
périgordin : « Peu importe que le bouc soit vieux, si la chèvre est
prête. »


Franchou était fille de Jacques
Pauvret – le bien-nommé –, tenancier infirme sur nos terres,
laboureur vivant dans le plat pays en misérable masure. Franchou y avait connu
le grain parcimonieux, le pain petit dans la huche, la flamme chiche dans
l’âtre, des loques pour toute vêture, plus de soufflets que de baisers, la
terreur des loups et des gueux armés, et à la moindre sécheresse, une famine à
manger des glands. Voilà ce qu’eût signifié, pour Franchou, « rester sage
en sa famille », comme le recommandait Pincettes aux filles de nos
villages. Comment la blâmer si elle n’y songeait guère, tandis qu’elle cousait
rêveusement à notre table, le majeur coiffé du dé d’argent de mon père ?
La garce du Baron de Mespech ? Où était le mal ? Quelle était
l’infamie ? Des petits bâtards qui mangeraient, eux, à leur faim et qui,
comme Samson, recevraient le nom glorieux de Siorac ? Et elle-même,
jusqu’à la fin de sa vie, assurée du pot, du feu et du logis, derrière des
murailles qui la protégeraient des bandes armées, de la disette et même de la
maladie, car, par les temps de grande contagion, Mespech se refermait sur ses
immenses réserves, et la peste elle-même venait battre le pied de nos
puissantes courtines sans pouvoir y pénétrer.


 


 


Tandis qu’en son petit royaume mon
père, travaillé par sa conscience huguenote, hésitait encore à cueillir ce gros
péché tant frais et velouté, Catherine de Médicis, en son Louvre, louchait vers
un autre fruit.


Le Havre était en mains anglaises.
Au cours de la guerre civile, nos chefs, Condé et Coligny, avaient livré la
belle et bonne ville à Elizabeth d’Angleterre, moyennant subsides par le traité
d’Hampton Court, avec promesse de l’échanger contre Calais, la paix revenue.
Mais Condé, réconcilié avec Catherine après l’édit d’Amboise, rougissait
maintenant d’avoir signé ce méchant traité, qui eût amputé la France de ce
Calais si chèrement reconquis. « Le petit prince tant joli qui toujours
chante et toujours rit » se parjurait joyeusement, tandis qu’Elizabeth
tonnait contre ces perfides Français qui ne voulaient pas foi garder, qu’ils
fussent huguenots ou papistes. Sur ce feu versant beaucoup d’huile, Catherine
envoya à la Reine d’Angleterre le sieur d’Alluye, qui fit maintes braveries et
fut insolent à souhait, refusant Calais et en outre réclamant Le Havre.
« Je garderai Le Havre, dit Elizabeth hautement, pour m’indemniser dudit
Calais qui est mon droit. »


Il n’en fallut pas plus à Catherine
de Médicis pour rallier sous sa bannière les catholiques et les protestants. On
vit alors ce spectacle inouï : Condé se joindre avec ses hommes à l’armée
du connétable. On s’était coupé la gorge entre Français au nom de la religion,
on luttait aujourd’hui côte à côte, le bras armé et le cul sur selle, pour
arracher une ville française à l’Anglais. La pauvre Elizabeth ne pouvait croire
qu’on lui ôtât « son droit ». Mais elle le tenait mal, n’ayant pas eu
le temps de le fortifier. Le 30 juillet 1563, Condé et le connétable
emportèrent Le Havre.


Hélas, si la réconciliation des
chefs de guerre et des soudards était prompte et facile, il s’en fallait que la
paix revînt si vite dans le reste du royaume après l’édit d’Amboise. Les
prêtres zélés et les seigneurs fanatiques armaient des compagnies de
massacreurs qui tendaient des embuscades aux gentilshommes réformés qui
revenaient chez eux, la guerre finie. Nos huguenots, là où ils étaient forts,
ne respectaient pas l’édit davantage. Des « Capitaines » protestants,
Clermont de Piles et La Rivière, s’emparèrent de Mussidan, et peu après,
pratiquant, la nuit, une brèche dans les murailles de Bergerac, jetèrent dans
les rues quelques hommes qui y firent retentir tambours et trompettes. La
garnison, croyant la ville gagnée, se réfugia dans la citadelle : celle-ci
fut investie, affamée et prise.


Même à Paris, la paix n’était pas
vraiment revenue. D’Andelot, de nouveau colonel d’infanterie depuis l’édit
d’Amboise, voyait son autorité contestée par un de ses maîtres de camp, le
catholique Charry, favori de Catherine de Médicis. On disait, en outre, que
Charry préparait, pour venger le duc de Guise, un massacre général des
protestants, et cet on-dit gagnant quelque créance parmi les nôtres, un
officier de Coligny, Chastelier-Portaut, assaillit Charry comme il passait sur
le pont Saint-Michel, et, tout soudain, lui donna de son épée dans le corps,
« l’y tortillant par deux fois pour faire la plaie plus grande ».
Mais de cette plaie-là – dont mourut en effet Charry – Catherine de
Médicis ne perdit pas le souvenir, comme on verra.


Ainsi, pendant plus de quatre ans
après l’édit d’Amboise, régna dans le royaume un état dangereux et violent qui
n’était plus tout à fait la guerre sans être tout à fait la paix. Pour nous qui
jouissions, dans le Sarladais, du bon renom que notre fidélité à la Couronne
nous avait valu, nous n’avions rien à craindre des officiers du Roi. Mais la
peste s’étendant sur Sarlat et le plat pays, le pouvoir royal s’était tant
affaibli dans la sénéchaussée qu’il ne pouvait guère protéger ses sujets loyaux
contre les entreprises des méchants.


Fin août, une affligeante nouvelle
nous parvint. Étienne de La Boétie, qui, en juillet, avait fait voyage dans le
Périgord et l’Agenais – mais sans y pouvoir séjourner, étant partout
repoussé par la peste –, s’en était retourné à Bordeaux avec toutes les
apparences de la bonne santé. Et en effet, le 8 août, il jouait encore à la
paume avec M. des Cars, lieutenant pour le Roi en Guyenne. Mais s’échauffant beaucoup,
et suant d’abondance, il se plaignit, à son coucher, de s’être refroidi. Le
lendemain, il reçut un billet de Michel de Montaigne le conviant à dîner. À
quoi il répondit qu’il ne pouvait sortir, étant travaillé de la fièvre.
Montaigne, aussitôt, vint le voir, et lui trouva le visage fort changé. Et
comme le logis de La Boétie se trouvait à Bordeaux, entouré de maisons
infectes, Montaigne lui conseilla de quitter la ville sur l’heure et de
s’arrêter pour une première étape à Germinian, village entre Le Taillan et
Saint-Aubin, à deux lieues seulement de la ville. La Boétie lui obéit, mais,
parvenu à Germinian, il se trouva si mal qu’il ne put en repartir. Et c’est
dans ce gîte de fortune, entouré de ses parents et de ses amis accourus, qu’il
tira neuf jours à la mort.


La Boétie n’était pas, semble-t-il,
atteint de la peste, n’en présentant pas tous les signes, mais il souffrait
d’un flux de ventre perpétuel symptomé d’une extrême douleur de tête. Qui plus
est, il n’arrivait plus à se nourrir, et dépérissait à vue d’œil, ses yeux se
creusant et son teint devenant blême. Craignant que son mal fût contagieux, il
engagea Montaigne à ne demeurer en sa présence que « par bouffées »,
mais Montaigne n’y consentit pas. Il ne devait plus quitter le chevet de son
« immutable ami ».


La Boétie était très conscient, à
chaque minute, de l’approche de la mort et, ayant conservé tous ses esprits, il
entreprit de régler ses affaires avec un admirable sang-froid. Ayant vécu
catholique, il délibéra de clore sa vie en cette religion, se confessa et
communia. Puis il dicta son testament.


Montaigne a raconté le stoïcisme
dont il fit preuve alors. D’aucuns trouvent cette longue agonie quelque peu
philosophe et bavarde, même sous la plume de Michel de Montaigne. Mais c’est
là, à mon sens, critique vétilleuse et sans cœur. La Boétie, de son vivant,
était fort éloquent. Il est à porter au crédit d’une certaine grandeur romaine
de son caractère qu’il ait pu l’être, presque dans les dents de la mort, et au
milieu des indicibles souffrances dont il était travaillé. Il est d’ailleurs un
passage de ce funèbre discours qui, lorsque je l’ai lu, à l’âge d’homme, m’a
tiré des larmes, non point tant par ce qu’il dit que par ce qu’il implique.
Quand il fut proche de passer au grand Juge, La Boétie confia à Montaigne ce
sentiment que voici : « Si Dieu me donnait à choisir, ou de retourner
à vivre, ou d’achever mon voyage, je serais bien empêché au choix. »
Paroles qui montrent bien quelle rude route il avait déjà parcourue pour
arriver à la mort, puisqu’il envisageait avec appréhension de la parcourir une
deuxième fois.


Il mourut le 19 août 1563. Il
n’avait pas trente-trois ans. Mon père disait de lui que c’était « une
espèce bien particulière de catholique ». Comme Michel de L’Hospital, La
Boétie avait toujours blâmé comme inutiles et funestes les bûchers et les
prisons contre les nôtres. Il voulait aussi qu’on « rhabillât » par
de considérables réformes les « infinis abus » qu’il trouvait dans
l’Église de Rome, et il pensait qu’à ce prix seul on pourrait la changer assez
pour que les protestants consentissent à y reprendre place. Car, d’un autre
côté, il ne concevait pas qu’il fût possible dans un royaume de maintenir deux
religions côte à côte, ayant observé les crimes que, des deux bords, la
religion autorisait. « Les passionnés des deux camps, disait-il, sont
abreuvés de cette pernicieuse opinion que leur cause est si bonne… que pour
l’avancer il n’y a pas de mauvais moyen. »


Hélas, il disait vrai, mais le
concile de Trente qui, dans le temps où La Boétie se mourait, vit le pape
refuser tout à plat les réformes que lui proposaient les évêques français,
n’allait guère dans le sens que, dans son ardent désir de conciliation, La
Boétie avait souhaité. Mon père remarqua à ce sujet dans le Livre de raison
que lorsque La Boétie, en présence de la frérèche, avait adressé à Geoffroy de
Caumont sa pressante mise en garde contre l’esprit de parti, il avait peint un
sombre tableau – toujours vrai à ce jour – de l’« extrême
désolation » où le combat des deux religions ne manquerait pas de jeter le
royaume. À quoi Sauveterre ajouta en note : « Gardons les yeux
ouverts. La guerre entre Français couve sous la cendre. Nous y allons
derechef. »


 


***


 


Depuis que Cabusse s’était installé
au Breuil, et Coulondre Bras-de-fer au moulin de Gorenne, nos cousins de
Siorac, ayant plus de licence à parler que nos domestiques, se plaignaient de
ployer sous les tâches. Escorgol, sa merveilleuse ouïe tendue, gardait son
châtelet d’entrée. Faujanet, tranquille en son atelier, façonnait à loisir ses
tonneaux. Mais à qui revenaient l’élevage et le débourrage des chevaux, la
traite des vaches, l’engraissement des porcs, la cuisson du pain, le tirage de
l’eau, les façons du potager, le charroyage du grain au moulin, la cueillette
du miel, la capture des essaims, le curage des fossés, et la récolte des noix,
châtaignes, pommes et autres fruits, sinon à trois hommes en tout : Marsal
le Bigle, Benoît et moi (c’était donc Michel le discoureur), quand cinq
suffiraient à peine. Je ne parle point des labours, des foins, des moissons et
des vendanges, où tous prêtent la main, mais de l’infini labeur quotidien du
domaine. Trois hommes, ce n’est point assez, je le dis tout net, et si une
bande armée attaquait Mespech comme jadis les Roumes, on n’aurait pas assez de
monde non plus à mettre sur la courtine.


À ces plaintes, Sauveterre, ménager
à l’excès de nos deniers, opposait une oreille sourde, mais mon père donnait
raison à ses cousins, sans les pouvoir satisfaire, la peste rendant toute
embauche impossible. Le hasard, pourtant, vint à son aide de peu oubliable
manière.


J’étais accoutumé, je l’ai dit, à me
lever fort tôt, n’aimant point mon lit quand j’étais éveillé, et descendant à
la salle commune à la pique du jour, avant même que la Maligou apparût pour
allumer le feu et bouillir le lait. À vrai dire, quant au feu, j’aimais le
ranimer moi-même, découvrant sous les cendres les braises et soufflant dessus à
m’époumoner pour les tourner au rouge franc avant que de jeter dessus des
brindilles. Ainsi faisais-je, ce 29 août, dans Mespech endormi, goûtant le
silence de l’heure et le premier chant des oiseaux, quand j’entendis un léger
bruit dans le charnier, pièce fraîche à peine éclairée par un fenestrou au
nord, dans laquelle nos salaisons de chair pendaient en grande quantité des
poutres du plafond. Pensant que ce devait être notre matou qui y poursuivait
dame souris, je m’avançai à pas de velours jusqu’à la porte pour être le témoin
de cette chasse. Mais que vis-je en place de chat, de rat ou de souris ?
Un drole d’une quinzaine d’années, loqueteux et dégouttant d’eau, assis sur
notre escabeau, un de nos jambons entre ses genoux, et de son couteau long et
effilé s’en découpant une tranche, tandis qu’une autre tranche, qu’il mâchait
hardiment, dépassait des deux côtés de sa large bouche. Je restai béant et
stupide sur le seuil, n’en croyant pas mes yeux, et me demandant comment avait
fait le quidam pour traverser nos murs, quand le drole, levant la tête et
m’apercevant, bondit sur pieds comme balle de paume et, lâchant le jambon, se
rua sur moi, son couteau effilé à la main.


Cabusse m’avait appris à parer ce
genre de traîtreuse attaque. Je donnai de ma botte dans l’estomac du drole, et
comme il se pliait en deux, je lui en donnai un autre coup au visage. Le couteau
échappant de ses mains, mais non point le jambon de ses dents, il tomba comme
un sac, et cherchant autour de moi de quoi le lier, je vis, à côté de
l’escabeau où il était assis, une corde et un grappin. Je lui en attachai les
mains derrière le dos et, le traînant inanimé jusqu’à la salle commune, je
l’adossai à un des pieds de la lourde table de chêne et l’y liai.


Ayant fait, je m’assis, reprenant
souffle, stupide d’étonnement. Car, même avec corde et grappin, comment, ayant
trompé l’ouïe d’Escorgol, sauter la muraille d’enceinte, franchir sans dommage
les pièges à ses pieds, voler par-dessus trois ponts-levis, et malgré la porte
du logis verrouillée et aspée de trois bandes de fer, se retrouver commodément
dans notre charnier, notre chair de porc entre les mâchoires ?


Entra alors la Maligou qui, à la vue
du larron, béa.


— Qu’est cela ? Qu’est
cela ? dit-elle en bégayant.


— Je ne sais. Je l’ai trouvé
dans le charnier.


La Maligou, branlant de tout son
corps graisseux, jeta les bras au ciel et, caquetant comme poule stridente que
le renard poursuit, s’écria :


— Seigneur Dieu ! Doux
Jésus ! Bonne Mère ! Et vous, saint Joseph ! Protégez-moi !
C’est le diable en notre logis ! Ou du moins un des septante-sept démons
de l’enfer !


Et tout aussitôt se signant, elle
courut chercher notre salière en bois, et avec maintes simagrées et
marmonnements, en jeta des pincées autour du larron.


— Sotte caillette !
dis-je, lui arrachant la boîte des mains. Jeter ainsi le sel ! Et invoquer
Marie ! Dois-je le dire à mon père ?


— Mais c’est le diable !
hurla-t-elle en se signant à tour de bras, et tant agitée et branlante que son
bonnet lui tomba sur la nuque.


À cet instant, le larron ouvrit les
yeux, encore quelque peu troubles, et avant que de reprendre tout à plein ses
sens, il se remit à mâcher la tranche de jambon qui, même en sa syncope, lui
était restée au travers de la bouche.


— C’est le diable ! hurla
la Maligou en se reculant comme si l’enfer s’ouvrait devant elle, et tombant à
genoux, les mains jointes et les yeux révulsés tournés vers le ciel, elle
s’écria d’une voix aiguë :


— Ah, Bonne Mère ! De
femme à femme, protégez-moi de ce démon !


— Assez, coquefredouille !
dis-je d’une voix forte. Ce n’est point le diable ! Il mange !


— Mais le diable mange, Moussu
Pierre ! s’écria la Maligou et, oubliant presque ses terreurs dans le
scandale où la jetait mon ignorance, elle se remit sur ses grosses pattes.


— Le Malin, poursuivit-elle, a
mêmes besoins que l’homme, multipliés par sept. Il s’empiffre comme curé en sa
cure, boit comme forgeron, pisse comme vache, rote comme roi, et fornique comme
rat en paille.


— Il fornique ? dis-je en
levant le sourcil.


— Oui-da ! dit la Maligou.
Il a le vit sept fois gros comme celui d’un homme, et les nuits de sabbat, de
minuit à la pique du jour, il besogne sept fois sept sorcières sans désemparer.


— Voilà qui t’arrangerait bien,
paillarde ! dis-je en me gaussant. À toute flèche tu ouvres ton
carquois !


— Me garde la Bonne Mère de ce
vilain pensement ! dit la Maligou en baissant une sournoise paupière. Et
que si ce vilain pensement me passe pourtant par le derrière de la tête, qu’au
moins ce ne soit point ma faute, mais malgré moi.


— Va, grosse ribaude, dis-je,
va prévenir mon père de ce visiteur étrange. Mais non, ajoutai-je, me ravisant,
j’irai moi-même.


— Jésus ! hurla la
Maligou, tremblotant comme gelée. Je ne resterai point seule céans avec cet
affreux démon qui vole par-dessus les toits et passe à travers les murs !


— Alors, cours prévenir
monsieur l’Écuyer. Et moi-même mon père. Ce Diable-là ne s’en sauvera point. Je
l’ai lié.


Cependant, tout courant, je n’en
étais pas si sûr, et parvenu, essoufflé, à la chambre de mon père, je frappai
impatiemment à la porte, mais sans que sa voix me répondît. Étonné de ce
silence, je pesai sur le loquet et, entrebâillant, passai l’œil. Je vis le lit
défait et les draps rejetés, mais point de père. Diable ! pensai-je. L’un
apparaît, l’autre disparaît ! Voilà qui est étrange ! Soupçonnant
pourtant que cette diablerie-ci était tout humaine, je refermai à velours la
porte, et cognant fortement du poing contre l’huis et criant :
« Monsieur mon père, à l’aide ! », je m’en retournai au galop
jusqu’à notre cuisine où, Dieu merci, mon drole était toujours là, assis contre
le pied de notre table, les mains liées derrière le dos, et mâchant son jambon
avec tant de délectation que la salive lui en coulait aux deux coins de la
bouche. Il avait certes grand appétit à manger, pour quelqu’un qui, dans moins
d’une heure, allait se balancer au bout d’une corde à notre gibet seigneurial.
M’asseyant en face de lui, et le regardant en silence, je fus pris alors de
quelque pitié, d’autant qu’il avait assez bonne tête, sans rien de brutal en
ses traits, ni de sauvage en ses yeux, et qu’il avait mon âge, ou à peine plus.


Il ressentait quelques difficultés à
avaler notre jambon, pour ce qu’il était fort sec, dur et salé, et quand il y
fut enfin parvenu à grands coups répétés de glotte, j’allai remplir de lait un
bol et, l’approchant de ses lèvres, le fis boire, ce qu’il fit avidement, me considérant
de ses yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, étranges, à la vérité, mais
aussi doux et affectueux que ceux d’un chien. Je remarquai que sa tête était
couverte d’un poil ras, épais et dru, de couleur fauve.


Le lait avalé, il me fit, de sa large
bouche et de ses dents blanches et pointues, un sourire tout à fait franc, naïf
et amical, ayant, semble-t-il, déjà oublié qu’il s’était rué sur moi, le
couteau à la main, et que je l’avais assommé à coups de botte.


Tandis que je le regardais, la salle
s’était remplie de nos gens, tous fort silencieux, et collés au mur à bonne
distance du visiteur, les yeux sortis des têtes, l’haleine courte. Faujanet,
les frères Siorac et Marsal le Bigle faisaient encore assez bonne figure, mais
le groupe des garces, grandes et petites, enfants compris, se tassait dans un
coin de la pièce en tremblant, Jacquou dans les bras de Barberine, Annet
accroché à sa jupe, et, honte à elle qui venait d’avoir dix-sept ans, la petite
Hélix s’y cachant aussi, pour ne point parler de Catherine, blanche comme neige
entre ses deux nattes, de la Gavachette gémissante, et de la Maligou marmonnant
des oraisons étranges avec force signes, grimaces, simagrées et gestes de ses
mains autour de son cotillon, comme si elle en défendait l’entrée aux forces
infernales. Point de Franchou. Je le remarquai aussitôt.


Entra mon aîné François, à vrai dire
pas plus pâle ni distant qu’à l’accoutumée (il était ainsi depuis le départ de
Diane), mais son visage long et correct fort fermé, et affectant de ne pas me
voir – preuve qu’il savait déjà que j’étais le héros de l’affaire.


Précédée de son pas lourd
d’arquebusier, Alazaïs apparut presque aussitôt et, méprisant le coin des
garces, alla se placer aux côtés des frères Siorac, qu’elle dominait d’une
bonne demi-tête. Et là, les bras croisés sur sa poitrine robuste et plate, elle
observa la scène sans battre un cil, n’ayant peur de personne en ce monde
passager, son œil restant fixé sur l’Eternel.


Samson, lui, me chercha du regard
dès l’abord, vit du premier coup que j’étais sain et, ses beaux cheveux
éclatants faisant une auréole autour de sa tête, il vint à mes côtés, me prit
la main, et regarda l’intrus. Son examen fini, incapable de peur comme de
haine, il lui sourit.


Sauveterre claudiquant sur ses
talons, mon père enfin entra, boutonnant son pourpoint, l’œil point du tout
aussi angélique que Samson, la taille très redressée, et l’air à la fois
fatigué et fringant.


— D’où vient ce quidam ?
dit-il en désignant l’intrus avec un air d’allégresse qui ne paraissait pas
appeler sa présence en nos murs.


Me levant, je lui fis aussitôt un
récit à peu près sincère, mais non point complet, car, ne voulant point charger
le larron, j’omis de dire qu’il s’était rué sur moi, son couteau à la main.
Omission dont je vis bien que le pauvre drole me sut gré, car ses yeux vairons,
attachés aux miens, s’embuèrent de gratitude.


Tandis que je parlais, mon père se
dégagea peu à peu de l’espèce de brume heureuse qui l’entourait, et quand j’eus
terminé, il était de nouveau sur terre, sourcilleux et rembruni. Car enfin, si
ce jeune drole pouvait, sautant nos murs, nos douves, et perçant nos défenses,
parvenir jusqu’au cœur du logis, d’autres le pourraient aussi, qui seraient
plus redoutables.


— Drôle, dit mon père, restant,
lui aussi, à bonne distance, mais pour toute autre raison que la Maligou,
comment te nomme-t-on ?


— Miroul.


— Et d’où viens-tu,
Miroul ?


— D’un hameau nommé la Malonie,
près de Vergt.


— Ha ! dit mon père avec
un soupir de soulagement. Du Périgord vert ! (car le nord de la province
n’était pas touché par la peste). Es-tu passé par lieux infects ?


— Nenni. J’ai évité les bourgs
et les villages. J’ai vécu et dormi dans les bois.


— Comment t’es-tu fait
larron ?


— Le vingt-cinq du mois
dernier, des gueux armés, la nuit, ont occis ma famille, dit Miroul, ses yeux
vairons se remplissant de larmes, égorgeant mon père, ma mère, mes frères, mes
sœurs – celles-ci en les forçant d’abord. Je me suis caché dans le foin de
la grange, et dès que les méchants furent saouls, je ramassai le grappin que
voilà, et ce couteau, et je m’enfuis.


— Et à ton tour tu t’es fait
gueux ?


— Pas tout à plein, dit Miroul
en redressant la tête. Je ne dérobe rien au pâtre ni au laboureur. Je dérobe
aux châteaux. Et jamais deux nuits le même. Et seulement ma nourriture. Il y a
trois nuits, Laussel. Avant-hier, Commarque. Hier, Fontenac. Et cette nuit,
Mespech.


— Fontenac ? dit mon père
en levant le sourcil. Tu as réussi à t’introduire dedans le château de
Fontenac ?


— Ce fut jeu de pucelle, dit
Miroul. Des quatre, c’est Mespech qui m’a donné le plus de mal.


— Comment fais-tu,
Miroul ?


— Je me plie les pieds avec des
chiffons, et mon grappin aussi, et j’escalade les murs un peu avant l’aube.


— Pourquoi si tard ?


— C’est l’heure où les
veilleurs dorment, sentant la nuit proche de sa fin.


— Et les chiens ?


— Les chiens me reniflent, me
lèchent et n’aboient pas.


— Ce serait merveille si je
pouvais te croire !


— Moussu lou Baron, dit Miroul
avec une sorte de dignité, je suis larron, hélas, mais point menteur. Si vous le
désirez, je puis refaire devant vous tout mon chemin, du bas de votre muraille
jusqu’à votre charnier.


Jean de Siorac le regarda, et dit
avec quelque froideur, feinte ou non, je ne saurais dire :


— C’est te donner beaucoup de
mal pour être pendu après.


Miroul secoua la tête avec plus de
tristesse que de terreur.


— Je ne crains pas la corde,
n’aimant point la vie que je mène. C’est solitude le jour, et vilenie la nuit.
Seule la panse me pousse. Mais je suis fort travaillé de mes larcins en ma
conscience, sachant que le Seigneur déteste toute abomination, et qu’il est
grand en sa puissance et qu’il voit tout.


À cette citation de l’Ecclésiaste,
Sauveterre dressa l’oreille.


— Miroul, es-tu de la
Religion ?


— Oui-da, et ma défunte famille
aussi.


Il y eut un silence, et mon père
dit :


— Eh bien, Miroul, refais
devant moi ton chemin, si tu le veux. Pierre, délie-le.


Et se tournant vers nos gens, il
ajouta :


— Seuls M. de Sauveterre et mes
droles m’accompagneront. Le reste restera ici à manger, mais sans mettre le nez
dehors.


Le pauvre Escorgol, à qui mon père
expliqua en mots brefs et coupants l’aventure, quand il parut au fenestrou, fut
si ébahi et chagrin de cette nasarde qu’il en resta tout coi, si bon bec qu’il
fût à l’accoutumée, se contentant de fourrer ses deux auriculaires dans le trou
de ses oreilles et de les y faire tourner comme toupies.


— Escorgol, dit mon père, ferme
ton fenestrou, étends-toi sur ta paillasse et tends l’ouïe. Ce drole va refaire
son chemin.


— Oui, Moussu lou Baron, dit
Escorgol, son visage rouge d’humiliation, et sa crête, d’ordinaire si dressée,
lui retombant sur l’œil.


Sur le commandement de mon père, le
groupe se divisa en deux. Sauveterre, François et Samson, tous trois armés et
pistolet à la ceinture, accompagnèrent Miroul hors de nos murs. Je restai dans
l’enclos avec mon père et les trois dogues, appelés, comme leurs prédécesseurs
(ceux que les Roumes avaient égorgés), Eaque, Minos et Rhadamante, noms
compliqués et mythologiques que nos gens avaient périgordinisés : Eaque devenant
« Acha » (la hache), Minos : « Minhard » (la fine
bouche), et Rhadamante : « Redamandard » (celui qui redemande de
la pâtée).


C’est sans aucun bruit, plié comme
il était dans des chiffons, que nous vîmes le grappin atterrir sur la courtine
du rempart côté nord, c’est-à-dire du côté opposé au châtelet où Escorgol
tendait l’ouïe. Miroul apparut bientôt, ramena sa corde, dégagea son grappin,
et courant sans bruit aucun sur la courtine, gagna un point à l’est où, lovant
sa corde et la tenant de la main gauche, il lança de sa dextre le grappin sur
la grosse branche d’un noyer qui se trouvait à quelques toises de la courtine,
puis, se cramponnant des deux mains à la corde, s’élança, survola la zone
piégée et la clôture de pieux, et atterrit au pied de l’arbre. Il dégagea alors
son grappin, et comme nos trois dogues accouraient en grondant, il se coucha de
tout en long, leur offrant, immobile, sa gorge, qu’ils flairèrent, son visage
aussi, et tout son corps de haut en bas, mais sans gronder plus avant, les
poils hérissés se remettant à plat, et les queues se mettant à battre. Miroul
éleva alors la main, et ce fut à qui se ferait frotter et caresser. Ce manège
dura bien quelques minutes, Miroul d’abord couché, puis accroupi, puis à
genoux, et enfin debout, tous ses mouvements lents et gracieux accompagnés de
mignonneries à voix basse aux dogues. Les chiens tout accoisés et même le
léchant, Miroul enroula corde et grappin en bandoulière autour de ses épaules
et, se dirigeant vers l’étang, se coula dans l’eau, nagea sans bruit et reprit
pied dans notre lavoir, dont il escalada un pilier avec une agilité
merveilleuse, se glissant en un clin d’œil sur le toit, dont il atteignit en
courant le point le plus haut.


Le plus dur de l’affaire était là.
Lovant à nouveau sa corde, Miroul lança son grappin. Il visait une des grosses
bobèches de fer que Sauveterre, peu avant l’attaque des Roumes, avait fait
sceller de place en place dans la muraille de Mespech pour recevoir des
torches. La cible était petite, et Miroul dut faire plusieurs tentatives avant
de réussir à y ancrer son grappin. Et l’escalade, ensuite, ne se fit pas non
plus sans mal ni péril. La bobèche étant scellée à une demi-toise du créneau le
plus proche, il lui fallut se suspendre d’une main à l’anneau de fer et, la pointe
des pieds reposant sur le rebord d’une pierre, relancer son grappin sur la
courtine, à grand danger de perdre l’équilibre et de tomber à l’eau. Il y
parvint toutefois.


— Allons retrouver nos gens,
dit mon père. Miroul est déjà dans la place. Et Escorgol, à part les chiens,
n’a rien ouï, je gage.


— Monsieur mon père, dis-je en
cheminant à ses côtés, la gorge serrée, allez-vous le pendre après cet
admirable exploit ?


Le visage de mon père se ferma.


— Ce n’est pas que le cœur trop
m’en dit, mais je le dois.


— Songez au service qu’il a
rendu à Mespech en décelant les lacunes de nos défenses : le noyer, le
lavoir, les bobèches des torches, et le fenestrou du charnier.


— Tout cela est fort vrai.
Cependant, il me faut le pendre. C’est un larron.


— Un larron fort petit. Il vous
en a coûté une tranche de jambon de connaître les faiblesses de Mespech.


— Il eût pu vous tuer.


— Il ne l’a pas tenté, dis-je,
assez marri de répéter ce mensonge, même pour une cause que je croyais bonne.
D’ailleurs, ajoutai-je, poussé par mon remords à une sorte de demi-vérité,
l’eût-il tenté qu’on ne pouvait lui en vouloir : un rat mord, toute
retraite coupée.


— Oui-da, je vous entends. Mais
il mourra. C’est un larron.


— Si, à quinze ans, ma famille
égorgée, j’étais devenu orphelin et sans un liard vaillant, ne serais-je pas
devenu larron, moi aussi ?


— Vous peut-être, mais pas
Samson.


Je notai, non sans un plaisir
secret, que mon père ne pensait même pas à mentionner François. Je
poursuivis :


— Samson, certes, est un ange.
Mais le jour de mes six ans, il a dérobé un pot de miel pour me nourrir.
Observez, monsieur mon père, l’énorme différence de la rétribution : le
fouet pour un pot de miel, et la hart pour une tranche de jambon.


— Il est bien dommage, dit mon
père avec froideur, que vous étudiez la médecine. Vous feriez un bon avocat.


— Peux-je poursuivre,
néanmoins ?


— Miroul sera pendu. Mais vous
pouvez poursuivre.


— Mon père, allons-nous pendre
un drole assez hardi et agile pour s’introduire sans coup férir la nuit dedans
le château de Fontenac ? Qui peut dire si un jour nous n’aurons pas besoin
de ses talents ?


Ici, je fis mouche, je crois. Mais
mon père ne consentit pas à l’admettre. Il dit d’un air renfrogné, ou qui se
voulait tel :


— Je ne sais de qui vous tenez
votre obstination. De votre mère, peut-être.


— Non, monsieur, mais, avec
votre respect, de vous-même. D’ailleurs, je vous ressemble fort. Tout un chacun
le dit.


Cela mon père ne l’ignorait pas.
Mais je savais aussi qu’il aimerait l’entendre, surtout de ma bouche.


— Voilà, dit-il, content mais
non pipé, une excellente captatio benevolentiae [bookmark: _ftnref25][25] Mais nous sommes presque
rendus. Il est temps de conclure.


Et en effet, nous nous engagions, à
cet instant, sur le troisième pont-levis.


— Monsieur mon père, dis-je de
mon ton le plus pressant, c’est moi qui ai découvert le larron. C’est moi qui
l’ai réduit. Et c’est moi qui l’ai capturé. Puis-je vous demander la grâce de
me le donner pour qu’il soit à mon service, comme Franchou à celui de
Catherine ?


Mon père leva le sourcil, s’arrêta net
au milieu du pont et, tournant la tête, me jeta un coup d’œil vif auquel je
répondis par mon plus innocent regard.


— In cauda venenum [bookmark: _ftnref26][26] !
s’écria-t-il en prenant le parti de rire. Ha, Pierre, tu es plus malicieux, à
toi seul, que femme, chat et singe réunis !


Je lui fis face :


— Mais, mon père, Miroul ?


— Nous verrons.


Je me jetai dans ses bras et, me
haussant sur la pointe des pieds, je le baisai sur les joues, les larmes
coulant sur les miennes. Il me rendit avec vigueur mon étreinte puis, se
dégageant, souriant, l’œil en fleur, ayant retrouvé d’un coup l’allégresse avec
laquelle il s’était levé, il prit mon bras et m’entraîna, presque courant, vers
la salle commune.


Nos gens y mangeaient autour de la
grande table, mais cois, et la mine longue. Celle-ci s’allongea encore quand
mon père et moi, passant dans le charnier, en revînmes, ô merveille, avec
Miroul, que nos gens avaient vu sortir avec nous quelques minutes plus tôt.
L’ébahissement fut prodigieux. La Maligou commença à se signer convulsivement, mais
la bouche à peine ouverte pour ses éjaculations coutumières, mon père la lui
verrouilla.


— Assez de clabauderies,
Maligou ! Il n’y a pas là magie, mais grande adresse et agilité. Je l’ai
vu comme je te vois. Pierre, va serrer Miroul dans la tour nord-est. Monsieur
l’Écuyer et moi, nous allons consulter sur son sort. Ils consultèrent. Et
Miroul, que mon père nous donna, en effet, à Samson et à moi, et qui aida
d’abord au domaine, au grand soulagement des frères Siorac, est encore à ce
jour à notre service, nous ayant suivis, mon frère et moi, à Montpellier, dans
le cours des études que nous y fîmes, et plus tard à la Cour du Roi à Paris, et
à travers maintes aventures, comme je dirai.


 




CHAPITRE XI


Du 29 août 1563 – date de la
merveilleuse apparition de Miroul en notre charnier – au 28 mai
1566 – jour où Samson et moi, avec le même Miroul, comme valet, quittâmes
Mespech pour gagner Montpellier –, trois années s’écoulèrent où, tournant
le dos à mes maillots et enfances, je devins homme. Non pas que je ne crusse
l’être déjà à douze ans, puisqu’à mes yeux j’en avais les privilèges, depuis la
courte épée qui battait mon côté, jusqu’à l’usage que je faisais de mes nuits.
Mais, à la vérité, l’âge d’homme a ceci de commun avec l’horizon qu’il recule
au fur et à mesure que vers lui on s’avance. Aussi faut-il savoir gré aux
Parlements d’avoir fixé la majorité à quinze ans, borne fictive mais rassurante
pour qui n’entend pas voir plus loin. Tant est pourtant que d’aucuns, le temps
des nourrices loin derrière eux, en retiennent éternellement les conduites.
Plusieurs années après mon départ de Mespech, me trouvant dans la capitale et,
par l’honneur le plus fortuit, jouant au jeu de paume avec notre souverain
Charles IX, on vint devant moi annoncer au Roi l’attentat contre l’amiral
de Coligny. À mon extrême étonnement, bouleversé que j’étais par cet odieux
assassinat, je vis le Roi faire la moue, jeter avec pétulance sa raquette à
terre, et s’écrier sur le ton le plus puéril : « Ne me laissera-t-on
jamais en repos ? », non point tant effrayé par une nouvelle si
menaçante pour la paix de son royaume que marri, comme un enfant, d’avoir à
interrompre ses jeux. Charles IX avait alors vingt-deux ans, et le sang
des nôtres, dans lequel, poussé par sa mère, il se vautra ensuite, le salit
sans le mûrir.


Pour moi, je ne pouvais me
permettre, même en mes douze ans, d’être jeune trop longtemps : j’étais
cadet. Je savais que je ne posséderais jamais rien de Mespech, ni le château ni
le moulin des Beunes, et pas davantage les combes et les pechs, les gras
labours et les vertes prairies – rien, sinon, au jour de ma mort, de terre
assez pour enfouir un chrétien, et Dieu sait le peu d’espace qu’il nous faut
quand nous avons cessé d’être vifs. Je ne devrais donc qu’à moi mon état et ma
fortune, je me le disais tous les jours en apprenant mon latin, mes Rois, ma
Bible et la médecine, tâchant, dans le même temps, de comprendre le monde à
partir de la place que j’y occupais.


Je le croyais alors et je le crois
toujours : il n’est point d’autre mûrissement que la franche appréhension
par l’esprit de ce que nous faisons ou subissons. Parmi les événements, grands
et petits, de ma vie en ces trois ans qui précédèrent mon départ, il y en eut
deux qui m’inspirèrent un pensement si long, si étonné et – le dernier,
surtout – si mélancolique, que je veux en dire ici l’occasion, afin que,
peut-être, le lecteur, en une détresse semblable à la mienne, ne s’y sente pas
si solitaire. Car si la joie se vit cœur à cœur, la souffrance vous serre avec
vous seul, amoindri et comme mutilé de la compagnie des hommes.


Ce n’est qu’au mois de mai 1564 que,
la contagion s’étant éteinte aussi soudain qu’elle avait éclaté, revinrent à
Sarlat le sénéchal, monseigneur l’évêque, celui des deux Consuls qui avait fui,
les juges du présidial, les bourgeois étoffés et les médecins.


Des quatre chirurgiens qui étaient
demeurés en la ville pour soigner les infects, un seul avait survécu, qui se
nommait Lasbitz, et auquel la ville devait encore six cents livres, sans
apparence de les payer jamais, étant ruinée et ayant perdu, par la maladie, les
deux tiers des taxables.


En outre, la rébellion portait haut
la crête dans les faubourgs. Forcalquier n’était pas mort, comme il l’avait
lui-même prophétisé. De ses gueux – autre prédiction démentie –, la
contagion avait épargné une moitié, et cette moitié, bien armée, faisait au
Baron-boucher une assez forte bande, sur laquelle, homme sanguinaire et de
marotte, il s’appuyait pour commettre des excès infinis. Ainsi s’était
installée aux portes de la ville une jacquerie continue, que les officiers
royaux ne pouvaient réprimer, pas un soldat à Sarlat n’étant resté en vie, et
la ville n’ayant pas cent sols vaillants pour lever des mercenaires.


En ces extrémités, les Consuls
envoyèrent des messages à la noblesse du Sarladais pour qu’à la tête de ses
propres hommes d’armes elle consentît à venir purger la ville de ces manants
désespérés. Sur la pression de Monseigneur l’évêque, les Consuls inclinaient à
n’adresser cet appel qu’aux seigneurs catholiques, mais le sénéchal et M. de la
Porte représentèrent qu’il n’était pas convenable d’exclure de cette pressante
supplique les huguenots loyalistes, d’autant que d’aucuns avaient déjà aidé la
ville en ses malheurs, par des prêts et des livraisons de chair. Leur avis
prévalut, et l’appel fut adressé, côté catholique, à Fontanille, Puymartin,
Périgord, Claude des Martres et La Raymondie, et côté Calvin, à Armand de
Gontaut Saint-Geniès, Foucaud de Saint-Astier, Geoffroy de Baynac, Jean de
Foucauld, et le Baron de Mespech.


Tous ne répondirent pas, tant s’en
faut, mais je ne veux point dire ici qui resta quiet en son château, et qui
paya de sa personne. La vie refleurissant après la grande peur de la peste,
bien crânes, ou bien fermes en leur conscience furent ceux qui acceptèrent de
hasarder leur peau dans un combat de rues contre des gueux retranchés, sans
rien à gagner à l’affaire que des navrements, et la gloire de servir la cité.


Mespech y mit une condition :
que mon père assumât seul le commandement des volontaires – condition qui
fut accordée sans baragouiner, tant était grande et reconnue l’expérience de
Jean de Siorac dans la conduite des opérations de guerre.


Je l’eusse juré : Mon père
insista fort sur le secret et la surprise et, pour couvrir son dessein, engagea
M. de la Porte à amuser Forcalquier par des négociations qui tendaient à lui
reconnaître, ô merveille, un droit de péage sur la porte de la Lendrevie. Mais
Forcalquier voulait plus. Il portait maintenant fraise et pourpoint, plume en
sa toque, tenait une sorte de cour de gueux et de ribaudes, et tranchait du
seigneur. En sa folie, il exigea que la ville demandât au Roi qu’il l’anoblît,
et M. de la Porte, qui se gaussait prodigieusement de cette insensée marotte, y
entra cependant, menant notre homme dans d’infinies chicanes, soulevant des
points difficiles : le Roi pouvait-il anoblir Forcalquier sans lui bailler
un fief ? Quel fief lui bailler sans déposséder un seigneur de sa
châtellenie ? Et quel seigneur déposséder ? – Quelque puant
hérétique, répondait noblement Forcalquier, qui peut-être se souvenait avoir
reçu en plein visage, des mains de mon père, quatre-vingt-dix livres de chair
de bœuf.


Tandis que M. de la Porte endormait
le Baron-boucher en lui promettant prou sans idée de lui donner rien, mon père,
dans le plus grand secret, fixait le jour, l’heure et les détails de
l’entreprise. À Mespech, on ramassa tout. Pour une nuit et un jour, Coulondre
Bras-de-fer quitta le moulin des Beunes, Jonas, la carrière, Cabusse, le
Breuil. Et dans le château même, mon père enrôla ses trois droles, Miroul, les
deux frères Siorac, Marsal le Bigle et Escorgol, tant est que ne restèrent
enfin pour garder le château que Sauveterre et Faujanet, auxquels fut adjointe
Alazaïs, dont mon père disait en riant, mais hors de l’ouïe de son frère, que
« des trois hommes, elle était la plus agile ».


Ce n’est que la veille du jour qu’il
avait fixé, et dont personne ne savait rien encore, que mon père, me prenant à
part après le repas, me glissa à l’oreille de me coucher tôt, car il me
réveillerait le lendemain à trois heures. J’allai aussitôt me coucher et, le
calel éteint, je rejoignis la petite Hélix en son lit. Abrégeant alors nos
petits jeux pour en venir vite à quoi les concluait, je fis mine de la quitter
quand, me serrant très fort dans ses bras, elle me dit à voix basse :


— Ha, mon Pierre ! C’est
donc pour demain !


Je réfléchis que le secret n’en
serait pas un pour elle à trois heures, quand mon père nous viendrait
réveiller, Samson et moi. Cependant, je restai coi.


— Ne va point te faire tuer,
mon Pierre, poursuivit la petite Hélix dans un souffle, mais sans relâcher son
étreinte. Tout le temps que tu étais en quarantaine dans la tour nord-est, j’ai
eu un grand pensamor de toi…


— Un pensamor ou un
pensement ? dis-je pour la picanier.


— Les deux, dit-elle, mais sans
me punir d’un pinçon, comme à l’accoutumée. Les deux, Pierre, reprit-elle, la
voix tremblante et grave, et si un de ces méchants devait t’occire, je mourrais
dans le mois qui suit.


— Et belle perte ce serait pour
Mespech qu’une servante aussi musarde ! dis-je, car la pensée de ma mort
me déplaisait, et je ne voulais point m’atendrézir à ces discours de femme.


— Mon Pierre, ne ris pas,
dit-elle, ses larmes me mouillant la joue. Je t’aime de grande amour, comme il
est écrit dans les livres. Quand je prie le Seigneur Jésus, c’est toi que je
vois en mes songes.


— C’est donc une image que tu
adores, et non pas Dieu.


— Je ne sais, mais c’est de
grande et belle amour que je t’aime, plus grande qu’aucune femme ne connut jamais
sur la terre des chrétiens.


Ce disant, de ses bras ronds passés
autour de ma taille, elle me serra très fort.


Je le sentais bien, la petite Hélix
disait alors le tout de son cœur. J’en fus ému et, quittant le badinage, je dis
avec le même ton de gravité qu’elle avait eu :


— Et moi, Hélix, je t’aime de
bonne et fidèle amitié, et ma vie durant, je garderai que tu ne sois de
personne méprisée, ni souffrant la faim, ni subissant le froid, ni vêtue de
haillons. Et moi, cadet que je suis, je pourvoirai de mon mieux à tes besoins
et commodités jusqu’à la fin de tes jours et les miens. Je l’atteste et le jure
ici devant le Seigneur Dieu. Amen.


— Ha, Pierre ! dit-elle.
Tu es bon comme le Seigneur Jésus, mais c’est d’amitié que tu m’aimes.


— Oui-da ! dis-je, le verbe
abrupt et faisant l’homme. Et n’est-ce pas déjà beaucoup ?


La petite Hélix poussa un grand
soupir et, sans plus piper, pleura sur ma joue jusqu’à ce qu’elle fût si
chaude, si amère et si mouillée que, l’écartant quelque peu, je lui dis à
l’oreille :


— Laisse-moi partir maintenant,
gentille Hélix : il me faut dormir pour demain.


Elle me dénoua, je lui piquai un
prompt baiser et j’allai me glisser en ma couche, où Samson dormait déjà de son
profond et innocent sommeil. À dire vrai, je me sentais le cœur quelque peu
serré, la petite Hélix me donnant tant, et moi si peu. Et combien de fois,
depuis, j’ai connu, plus fort et plus poignant, ce même serrement de cœur, et
souhaité que j’eusse pu mentir alors un peu à la pauvrette sur le pensamor,
comme elle disait, qu’elle attendait de moi. Mais, hélas, qui peut dire
l’avenir ? L’homme est fol et croit que la bulle qui danse devant lui,
irisée et diaprée, il la gardera toujours.


Depuis l’émotion du faubourg de la
Lendrevie, mon père, sans regarder à la dépense, avait fait faire à ses droles
des corselets à leur taille, et c’est armés en guerre, et le morion en tête,
que mes frères et moi prîmes place autour de la grande table, la nuit étant
noire encore, et les onze combattants de Mespech – douze avec mon père –,
assis autour d’une solide soupe au lard, mais cependant graves, cois et un peu
pâles, au rebours de ce qui se passait le jour des moissons et vendanges où,
levés avant l’aube, nos gens avaient grand appétit à rire et clabauder, une
fois la panse emplie de soupe, de chabrol, de chair de porc et de pain de
froment, et le cœur content du labeur à venir, qui était fête aussi. Mais ce
jour d’hui, c’était à moisson de têtes humaines et vendanges de sang qu’ils
étaient conviés, à grand danger d’y laisser eux-mêmes membre ou vie, car on
disait les gueux de Forcalquier fort résolus et se battant comme d’aucuns
assurés de survivre à fer ou feu depuis que la contagion elle-même les avait
épargnés.


Mon père, sentant autour de la table
cette morose humeur, se leva à la fin du repas, et après que Sauveterre eut
récité une courte prière, commanda à ses gens de se rasseoir et dit :


— Mes gens, je vois le souci
ronger vos têtes de ce qui va vous échoir dans le faubourg de la Lendrevie.
Mais ayez fiance d’abord au Seigneur Dieu : Lui seul décide si un moineau
tombe ou non de sa branche. C’est pourquoi, si rien n’est plus certain que
notre mort, rien n’est plus incertain que la date d’ycelle. La sagesse est donc
de remettre son sort une fois pour toutes dans les mains du grand Juge, et de
garder son esprit en repos.


Il fit une pause, et reprit d’un ton
plus vif :


— Pour moi, j’augure bien de
l’entreprise. Par notre nombre, d’abord. Nous sommes douze. Au château de
Compagnac, où nous devons nous rassembler, ils seront dix. Puymartin amènera
neuf soldats. Faites le compte : trente et un hommes en tout. C’est plus
qu’il n’en faut pour détruire une vingtaine de gueux, qui ne sont forts que de
la faiblesse des bourgeois désarmés de Sarlat, mais qui se mettront à trembler
comme feuilles à vous voir, car ce sont gens mécaniques, tisserands et
forgerons, peu habiles à la guerre. En outre, des trois troupes rassemblées à
Compagnac – je le dirai ici parce que c’est vrai – celle de Mespech
est la plus redoutable. Cabusse, Marsal le Bigle, Coulondre Bras-de-fer, reprit
mon père, ces noms résonnant et vibrant dans sa bouche comme s’il les faisait
passer dans les trompettes de la renommée, ont combattu des années durant dans
la légion de Normandie, et hier encore, avec moi, sous Calais. Mes beaux cousins
Siorac m’ont aidé à défaire les brigands de Fontenac à Taniès. Jonas a tué
trois Roumes de son arc infaillible lors de l’attaque des méchants contre
Mespech. Mes droles, que vous voyez ici, ont soutenu sans battre un cil
l’émotion de la Lendrevie. Escorgol, c’est vrai, n’a point encore combattu,
mais il est fort à tuer un bœuf d’un coup de poing, habile à l’arquebuse, et
vaillant comme tout Provençal. Quant à notre Miroul – car il est nôtre
maintenant –, je compte user de son audace et de sa merveilleuse agilité
d’une façon que je ne dirai pas encore (cela dit en plissant le front d’un air
fort entendu), mais qui sera pour beaucoup dans le succès de l’entreprise.


Faisant alors de ses yeux le tour de
la table – où l’on avait, en cette grande occasion, posé les deux
chandeliers, toutes chandelles allumées –, mon père regarda tout un chacun
l’un après l’autre de façon fort délibérée, et dit enfin d’une voix forte et
sonore :


— Mes braves, j’ai commandé à
la Maligou de tirer notre vin le meilleur et de rôtir une demi-douzaine de
beaux poulets, et de préparer d’autres viandes en abondance, afin que nous
réparions nos forces, à midi, le combat terminé, chacun contant à l’autre ses
exploits, dont le bruit, soyez-en assurés, retentira longtemps dans nos villages
à la veillée.


Il haussa encore la voix :


— Et maintenant, Maligou,
Barberine, Franchou ! Reversez de la soupe à chacun ! Faisons
chabrol !


D’avoir parlé ainsi, c’était guerre
à demi gagnée, tant les cœurs s’étaient fortifiés par l’appréhension de leur gloire
future. Courut alors autour de la table un murmure viril. Les femmes, qui
s’étaient tenues jusque-là, apeurées et tremblantes, sur le seuil de la
cuisine, accoururent pour servir nos guerriers, et de ceux-ci les trognes
rougirent et les yeux brillèrent sous les feux du chabrol et de cet habile
discours, les dos tout redressés et les épaules haussées dans les corselets
dont l’acier luisait fièrement aux chandelles.


Pour moi qui, avec Samson, avais eu
ma part dans le palmarès de mon père, ayant « soutenu sans battre un cil
l’émotion de la Lendrevie », je pensais malicieusement que « les
droles » dont il avait parlé n’incluaient pas mon aîné François, puisque
c’était la première fois, ce jour d’hui, qu’il allait voir le feu. Et de penser
cela me fit courir le sang plus vif dans les veines, d’autant que la petite
Hélix m’ayant versé, avec de tendres regards, une bonne rasade de vin dans mon
reste de soupe, mon chabrol me montait quelque peu à la tête. La poitrine
gonflée dans mon corselet tout neuf, jetant autour de moi des yeux assurés, je
me sentais fort impatient d’en découdre. Hélas, j’imaginais peu, participant,
moi aussi, à la griserie guerrière où les paroles de mon père nous avaient tous
jetés, quelle serait mon humeur quelques heures plus tard, « à midi, le
combat terminé ».


On gagna Campagnac par les sentiers
qui nous étaient si familiers, à nos chevaux et à nous, qu’on eût pu s’y
rendre, eux et nous, les yeux fermés, mais par bonheur la nuit n’était pas si
noire, la lune apparaissant par brefs moments hors des nuages. Le seigneur de
Campagnac était au lit, travaillé d’une fièvre ardente, mais ses hommes,
néanmoins, étaient prêts. Presque triplée en nombre, notre troupe repartit
aussitôt vers Sarlat, mon père chevauchant en tête avec Puymartin, beau seigneur
catholique qui avait pris part à la défense de Sarlat contre Duras, non point
tant par zèle religieux que pour empêcher la ville d’être pillée. Il admirait
fort mon père et, chevauchant derrière lui, je l’entendis qui regrettait que
Mespech menât une vie si austère et recluse, au lieu de participer aux fêtes
brillantes que la noblesse catholique du Sarladais se donnait continûment en
ses châteaux.


Redoutant le bruit que faisaient
notre charrette et les sabots des chevaux, on démonta à un quart de lieue de
Sarlat, confiant nos montures et nos bagues à trois hommes, auxquels fut
recommandée la plus grande vigilance. On fit à pied le reste du chemin, la
troupe divisée en petits groupes cheminant à une vingtaine de toises l’un de
l’autre. En éclaireurs, et très détachés, marchaient à pas de velours Cabusse,
Marsal le Bigle et Coulondre Bras-de-fer, le brillant de leurs corselets
dissimulé par des casaques noires, et des chiffons autour des pieds. Ils
pénétrèrent dans la Lendrevie et en firent le tour sans rencontrer de
sentinelle, signe que le Baron-boucher, assoupi par les négociations de M. de
la Porte, se gardait mal. Cabusse revint sur ses pas le dire à mon père qui, se
félicitant à voix chuchotée avec Puymartin du succès de la surprise, posta des
hommes à tous les passages obligés du faubourg pour couper la retraite aux
gueux quand on les aurait levés au gîte.


Ce gîte était, dans le faubourg, une
fort grande maison qui avait appartenu à des religieux qui, au contraire des
prêtres de l’évêché, étaient demeurés à Sarlat tout le temps de la contagion
pour apporter aux infects le secours de la religion. La mort avait payé leur
merveilleux dévouement, à l’exception de deux d’entre eux, que Forcalquier
avait, sans vergogne, chassés pour s’emparer de leur logis, dont les commodités
lui plaisaient. Avec tous ses gueux autour de lui et, mêlées à eux, les faciles
ribaudes dont le corbeau avait parlé à mon père, il y vivait dans la boisson,
la ripaille et la paillardise, et un étrange culte à Marie, dont il prétendait
qu’elle lui parlait en songe, comme on a vu.


On était à la pique du jour quand,
le faubourg cerné par les petits postes – je tenais l’un d’eux avec Samson
et François dans une étroite ruelle, mais avec de bonnes vues sur le logis des
religieux –, le gros de la troupe s’installa en silence dans une maison
abandonnée qui faisait face au repaire du Baron-boucher. Miroul s’avança alors,
son grappin et sa corde autour du cou, et portant en bandoulière sur le dos des
paquets d’étoupe, dont je sus plus tard qu’ils contenaient des fleurs de
soufre. À mon grand ébahissement, après avoir examiné la façade de la maison,
il commença d’y grimper des mains et des pieds, sans aide aucune de son
grappin, avec l’aisance d’une mouche qui monte le long d’un mur. Parvenu aux
lauzes, il se mit à zigzaguer en courant sur le toit, pourtant très apiqué, et
atteignant les souches des cheminées, s’y accota, et déballant ses paquets, il
battit le briquet, et allumant l’étoupe qui entourait l’un d’eux, il l’aviva de
son souffle avant de le jeter par un des conduits de fumée. Il agit de même
pour les paquets suivants, dont le nombre – preuve que mon père avait, au
préalable, envoyé un espion sur les lieux – répondait à celui des
conduits. Ayant fait, Miroul redescendit du toit avec une rapidité qui nous
laissa pantois, et dès qu’il eut atterri sur les pavés, il nous rejoignit en
courant, mes frères et moi. Mon père l’avait en effet assigné à ce poste, sa
mission accomplie, comptant ainsi, vu son jeune âge, le mettre à l’abri, comme
ses droles, du plus aigre du combat.


Si mon père avait voulu, par ces
paquets de soufre, enfumer le renard afin de le forcer hors de son terrier, le
résultat ne répondit pas à son attente. Car après un assez long moment, toutes
les fenêtres du repaire s’ouvrirent d’un seul coup, et les paquets d’étoupe et
de fleurs de soufre, tout fumants d’une vapeur suffocante, furent rejetés dans
la rue, et les fenêtres closes à nouveau, sans que les nôtres eussent fait feu,
le commandement de mon père étant, en effet, de ne pas tirer sur les
ouvertures, mais sur les gueux quand ils sortiraient du logis, chassés par la
fumée.


C’est ainsi qu’en quelques secondes
le plan de mon père fut anéanti, l’effet de surprise perdu, et le vent,
rabattant la vapeur du soufre du côté où le gros de notre troupe était posté,
commença à l’incommoder fort, la maison vide où il s’embusquait n’ayant ni
fenêtre ni contrevent. Fort heureusement, elle avait des issues sur le
derrière, et c’est par là que mon père ordonna de se retirer. Retraite qui se
fit en bon ordre, mais dont Forcalquier, qui l’observait d’un fenestrou, décida
tout soudain de profiter pour faire une sortie avant que mon père eût le temps
de déployer à nouveau sa troupe.


Celle de Forcalquier divisée en
trois groupes, ceux-ci jaillirent du repaire, dérobés à la vue par la fumée du
soufre, et tâchant, dans leur course, de gagner le large, ils se heurtèrent aux
petits postes que mon père avait installés aux passages obligés du faubourg.
Les gueux étant en ces points supérieurs en nombre et tout aussi bien armés que
ceux qui lui barraient la route, il s’ensuivit une série de confus et sauvages
combats de rue, ceux mêmes que justement mon père avait voulu éviter.


Les arquebusades, les froissements
de fer, les hurlements de rage ou de douleur, éclatèrent alors à tous les coins
du faubourg. Pour François, Miroul, Samson et moi, qui gardions une ruelle si
étroite que trois hommes n’y eussent pas passé de front, la situation devint
tout d’un coup fort menaçante quand sept hommes armés de piques déboulèrent sur
nous au galop.


— Cachons-nous dans les
encoignures des portes, souffla François, et laissons-les passer.


De Samson ou de Miroul, cet avis
m’eût paru raisonnable, mais de mon aîné, je ne pus l’accepter.


— Non point ! dis-je. Ce
serait par trop couard !


Et me plaçant au milieu de la rue,
je pris les deux pistolets que j’avais à la ceinture, coup sur coup fis feu et
abattis deux hommes. Miroul, qui n’avait qu’un pistolet, tira lui aussi, et
navra son homme. Mais François, étonné de mon acte, resta cloué sur place, et
Samson ne bougea pas davantage, non certes pas lâcheté, mais du fait de son
habituelle lenteur. Quant aux quatre gueux valides, ils poussèrent des cris
féroces à voir leurs camarades tomber, et nous paraissant immenses dans l’étroite
ruelle et brandissant leurs piques, ils fondirent sur nous. Je vis François
tirer son épée, je tirai la mienne, mais comme Samson, toujours immobile, ne
songeait pas à la sienne, je bondis à ses côtés et lui criai à l’oreille :


— Ton épée, Samson, ton épée !


Il la tira enfin, mais dans
l’inattention que sa lenteur m’avait donnée, je ne vis pas le terrible coup de
pique que me lançait un assaillant. La pointe fut arrêtée par mon corselet,
mais le choc fut si rude que je roulai à terre, sans toutefois lâcher mon arme.
L’homme, qui me parut alors gigantesque, se mit tout soudain au-dessus de moi
et, brandissant à nouveau sa pique, il hurla :


— Je vais t’occire, mon joli
drole !


Je roulai sur moi-même, tandis que
la pique se plantait dans la terre, car cette ruelle-là n’était point pavée,
mais fangeuse. Ce fut là mon salut, car du temps que l’homme mit à la
déplanter, je me remis sur pied et lui portai une botte si vigoureuse que,
traversant son corps, la pointe de mon épée pénétra dans le torchis pisseux du mur.
Il me sembla alors que la poignée de mon arme s’arrachait à ma main, et je
restai, sans plus bouger, à considérer le gueux qui, le poumon traversé, et
comme cloué à la maison, me regardait fixement, respirant avec un bruit rauque,
et le sang lui coulant aux coins des lèvres.


Je ramassai sa pique, mais personne
ne requérait plus mon secours. Je ne le vis pas alors, mais je le sus plus
tard : François, à force de rompre devant son ennemi, avait pensé au
pistolet qu’il portait à sa ceinture, et l’en retirant de la main gauche,
l’avait armé et fait feu. Miroul, qui avait l’avantage d’être armé d’une pique,
s’en était servi avec une telle dextérité qu’il avait navré son assaillant,
lequel gisait à terre, geignant piteusement. Seul Samson combattait toujours,
saignant d’un bras. Il avait pourtant l’avantage, mais sa bonté l’empêchait de
conclure. Ce que voyant son adversaire, et observant qu’il restait seul contre
nous quatre, il rompit, tourna casaque et, à toutes jambes, il enfila la
ruelle.


— Tire, Samson, tire !
hurlai-je alors.


Mais Samson, me regardant de son œil
bleu étonné, me dit sans même faire un geste pour saisir son pistolet :


— Pourquoi, puisqu’il
s’enfuit ?


Je ne répondis point. La pensée
venait de me traverser la tête que je devais arracher mon épée du corps de mon
assaillant, et cette pensée me donnait une profonde horreur. Quelque peu
chancelant, mon corselet cabossé et tout sali par la fange de la ruelle où je
m’étais roulé, je revins vers l’homme cloué à son mur. Il avait l’œil clos,
mais se tenait debout, le visage grimaçant, les deux filets de sang coulant
continûment aux coins de sa bouche, mais sans émettre la moindre plainte.
Cependant, dès qu’il me vit, ou plutôt dès qu’il sentit que je saisissais la
poignée de mon arme, il ouvrit les yeux, les fixa sur moi, et dit, la voix
rauque et la respiration haletante :


— Plaise à vous, Moussu,
d’essuyer la pointe de votre épée avant que de me l’arracher. Je n’aimerais
point que la saleté du mur me rentre dedans le corps.


Bien que l’homme eût voulu m’occire,
cette supplique me remplit, je ne sais pourquoi, de chagrin. Appelant Samson,
je lui dis de retenir le gueux par les deux épaules, je passai derrière lui, je
l’écartai du mur pour dégager ma pointe, et saisissant le foulard blanc que je
portais autour du cou, je la nettoyai avec soin, fort étonné de la délicatesse
de ce gueux qui, même s’il ne mourait pas de sa blessure, ne manquerait pas
d’être pendu.


Me plaçant ensuite sur le devant, je
dis à Samson de le maintenir debout, et saisissant la poignée de mon arme, la
tirai vivement à moi. L’homme poussa un cri déchirant, et comme, malgré le
secours de Samson, il s’affaissait, j’essayai de le maintenir du plat de ma
main, mais il vomit sur ma main et mon bras un tel flot de sang, qu’à sentir le
liquide chaud et visqueux couler sur moi, je ne pus y tenir, je reculai, et
malgré Samson, l’homme chut à terre, étant grand et pesant. Et à terre, il
resta sans piper, mais l’œil fixé sur moi.


On n’entendait plus que, de loin en
loin, venant du faubourg, quelques arquebusades, et mon père surgit dans notre
ruelle en courant, l’épée toute sanglante à la main, suivi de Cabusse et
Coulondre.


— Eh bien, mes droles !
nous cria-t-il de loin. Etes-vous sains et gaillards ?


Comme nous tardions à répondre, trop
hébétés, tous quatre, de ce grand carnage, il aperçut mon corselet bosselé, mon
bras et mon foulard sanglants, et s’écria avec un accent d’angoisse qui m’alla
au cœur :


— Mon drole, es-tu
blessé ?


— Non, mon père, c’est là le
sang de mon adversaire. Je suis sain. Mais Samson est blessé, je crois.


— Ce n’est rien, dit Samson en
zézayant.


Mon père, sans plus parler,
saisissant sa dague, lui fendit la manche et regarda la plaie.


— Une estafilade, dit-il, fort
peu profonde, et qui sera guérie dans deux semaines. Néanmoins, quand nous
reviendrons à notre chariot, je la laverai et panserai. Eh bien, poursuivit-il,
mais sans son entrain habituel, vous avez fait du bel ouvrage, mes droles.


Il n’y eut d’autre réponse qu’un
morne silence, et mon père dit d’une voix altérée :


— Hélas, nous les avons
défaits, mais en payant plus cher que je n’aurais voulu. Campagnac a perdu un
homme, Puymartin, deux, et quelques blessés au surplus.


À ce moment, Jonas apparut en
courant au bout de la ruelle.


— Moussu lou Baron !
cria-t-il. Un des nôtres est durement navré d’une arquebusade !


Mon père pâlit et, l’épée encore à
la main, partit en courant, ses droles sur ses talons. En face de ce qui avait
été le repaire du Baron-boucher, le chariot de Mespech avait été ramené, et sur
son plateau gisait, livide, les yeux clos, le corselet éclaté et sanglant,
Marsal le Bigle. Mon père se pencha vers lui et, comme il tâchait de le
retourner pour défaire les courroies de son corselet, Marsal le Bigle ouvrit
les yeux et prononça d’une voix faible, mais pour la première et la dernière
fois de sa vie, sans bégaiement aucun, une assez longue phrase que, bien des
années plus tard, nos gens se ramentevaient, non sans nœud dans la gorge et
larmes dans les paupières :


— Plaise à Moussu lou Baron de
ne me point toucher. C’est inutile. Je m’en vais mourir.


Ayant dit, Marsal le Bigle ouvrit
trois fois la bouche dans une grande convulsion, et expira.


— Je vais panser les éclopés,
dit mon père, les pleurs roulant sur ses joues.


Notre troupe comptait en tout une
dizaine de blessés, dont trois des nôtres : Samson au bras, du tranchant
d’une pique ; Cabusse, d’une balle qui, ayant percé son morion et rasé son
cuir chevelu, le faisait saigner comme bœuf ; et un des Siorac, d’un coup
d’épée dans le gras de la joue.


À tous ayant fait boire quelques
gouttes d’esprit-de-vin, mon père nettoya la plaie du même, et les pansant, il
tâchait en même temps, bien qu’il eût le cœur lourd, de les réconforter par
quelque gausserie.


— Et qui es-tu, toi ?
dit-il à Siorac.


— Je suis le frère de l’autre,
dit Siorac.


— J’entends bien. Michel ou
Benoît ?


— Michel.


— Eh bien, Michel, tu auras à
la joue senestre une belle balafre, comme feu le duc de Guise et moi-même.
Désormais, grâce à elle, on te distinguera de ton frère.


— Mais je ne veux point être
distingué de mon frère ! dit Michel en versant de vraies larmes, tandis
que Benoît le prenait par l’épaule pour le consoler.


Le beau Puymartin, la mine et le
maintien fort tristes, vint demander à mon père de charger sur son chariot ses
deux morts. On y mit aussi celui de Campagnac, et tandis que mon père achevait
de panser les blessés, Puymartin se tint debout à côté de lui, à le regarder
pensivement.


— Baron, n’est-il pas étrange
que vous vous entendiez aussi bien à soigner les gens qu’à leur bailler des
coups d’épée ?


— Il y a un temps pour tout
sous les cieux, dit mon père. Un temps pour tuer et un temps pour guérir.


— Je ne connaissais point ce
proverbe.


— Ecclésiaste, chapitre 3,
verset 3.


— Ugonau, dit Puymartin en souriant, avez-vous une citation de la Bible toute
prête pour tous les actes de la vie ?


— Certes. N’est-ce pas la
parole de Dieu ?


— Eh bien, trouvez-m’en une
pour mon présent embarras : j’ai perdu deux hommes alors que les foins et
les moissons approchent.


— Il y a un temps pour déchirer
et un temps pour coudre.


— Mais comment coudre quand
manquent le fil et l’étoffe ? Et comment recruter deux laboureurs pour
remplacer ces pauvrets, quand la famine et la peste ont raflé tant d’hommes
jeunes qu’on ne trouve plus en la province un seul désoccupé ?


— Moi aussi, j’ai là-dessus un
souci à mes ongles ronger, dit mon père, d’autant que déjà nous étions fort peu
à Mespech. (Je remarquai néanmoins qu’il n’offrait pas à Puymartin de l’aider
en ses foins et moissons, comme peut-être il l’eût fait pour un seigneur
huguenot).


Cabusse s’approcha de la charrette,
où mon père achevait de soigner le dernier blessé, et, l’air fort héroïque avec
le pansement taché de sang qui lui entourait la tête, l’œil fier et la
moustache hirsute, il dit à mon père du ton mi-familier, mi-respectueux qu’il
avait adopté avec lui :


— Moussu lou Baron,
Forcalquier, qui n’est que blessé, demande à vous parler en particulier.


— Que me veut ce méchant ?


— Je ne sais, mais il insiste
prou.


— J’y vais.


— Prenez garde, Mespech, dit
Puymartin. Le maraud a peut-être une arme cachée sur lui.


— Mes droles le fouilleront.


Je le suivis donc, fort intrigué,
ainsi que Samson, mais je notai en me retournant que François, l’air ennuyé et
comme perdu de rêveries, avait feint de ne pas ouïr les paroles de mon père et
s’approchait de Puymartin. Celui-ci étant cousin de Diane de Fontenac,
j’augurai qu’il avait quelques questions à lui poser sur elle.


Forcalquier était accoté, tout
sanglant, contre le mur du logis de Mme de la Valade, étant blessé
dans toutes les parties du corps, hors les vitales. Je me penchai et, le
pistolet contre sa tempe, j’ouvris son pourpoint (car il ne portait pas de
corselet), et le fouillai sans trouver le moindre couteau. D’ailleurs, ses deux
bras pendaient inertes de chaque côté de son corps. Quand j’eus fini, il fixa
sur mon père son œil noir exorbité et dit d’une voix assez ferme, et respirant
fort bien.


— Moussu lou Baron, j’ai trois
requêtes à vous adresser.


— Parle, traître, dit mon père,
debout à une toise de lui, et le considérant avec la dernière froideur.


— Dans cette maison contre
laquelle je suis assis, vivent cachés les deux capucins que j’ai chassés de
leur logis. Ma prière est de quérir l’un d’eux pour qu’il m’entende en
confession.


— Tu n’es point déjà à l’article
de la mort. Tant s’en faut.


— Si fait, mais ce sera l’objet
de ma troisième supplique. Ma deuxième est de ne pas permettre à vos soldats de
piller ma boutique, ma maison et l’argent qu’ils y pourraient trouver. Cet
argent fut honnêtement gagné du temps que j’étais honnête. Qu’ils le laissent à
ma femme et à mes enfants.


— Accordé, dit mon père. Voyons
ton troisième point.


— Moussu lou Baron,
qu’allez-vous faire de moi maintenant, sinon me livrer à M. de la Porte, qui va
me serrer prisonnier, me panser, me livrer à la question, me faire juger par le
présidial et condamner à mort. Je serai alors éventré tout vivant, le vit et
les bourses coupés, puis tiré à quatre chevaux, pendu, dépendu, et mes quatre
membres coupés, ainsi que ma tête. Tout ceci, ajouta-t-il avec ironie, non sans
un soupçon de cruauté.


— Il te sied bien de parler de
cruauté, méchant ! dit mon père avec indignation.


— Pardon, Moussu lou Baron, je
tuai mais ne torturai point. La Vierge Marie me l’avait défendu.


— Que ne t’a-t-elle défendu
aussi de prendre la vie de ton semblable ?


— Elle ne l’a point fait, dit
le Baron-boucher avec un tranquille aplomb. Je le dirai au capucin, en
atténuation de mes crimes.


— À quoi riment ces
clabauderies ? s’écria mon père avec impatience. Et que veux-tu de moi,
sanglant coquin ?


Forcalquier baissa la voix :


— Qu’après ma confession, vous
m’acheviez d’un coup de dague au cœur.


— Non point ! dit mon
père.


— Si fait ! dit
Forcalquier.


Il regarda mon père de son œil noir
où brillait une flamme de ruse, et dit :


— Moussu lou Baron, la ville
n’a pas cent sols vaillants, et vous doit déjà mille écus. Elle ne pourra
jamais vous compenser la dépense, le risque et les pertes de votre expédition.
Moi, je le peux.


— Toi !


— J’ai une picorée de trois
mille écus, cachée et bien cachée par moi et moi seul dans le logis des
capucins, et dussiez-vous la chercher cent ans, vous ne la trouverez mie sans
mon aide.


— J’y vais penser, dit mon père
d’un ton abrupt en lui tournant le dos.


Samson et moi courant presque
derrière lui, il retourna à grands pas vers la charrette et, prenant Puymartin
à part, il lui parla à l’oreille.


— Que pensez-vous de cet
étrange marché ? dit-il à voix chuchotée. Certes, je n’aime guère les
supplices barbares que nos lois autorisent. Je suis d’avis, cependant, de
refuser.


— Je suis d’avis d’accepter,
dit Puymartin. Que me chaut le supplice de ce coquin en place publique de
Sarlat ? Il amusera le populaire et chatouillera les demoiselles, mais ne
mettra pas un seul sol vaillant dans mes coffres, lesquels la sécheresse a
merveilleusement mis à sec. Je ne suis point tant riche que vous, ugonau.


— Ce n’est pas tant que nous
soyons plus riches, dit mon père avec un sourire. C’est que nous dépensons
moins. Cependant, je répugne à ce marché. Si le bruit venait à s’en répandre…


— Qui le saurait, le marchand
étant mort ? Divisons cette picorée en trois parts inégales. Douze cents
pour vous, douze cents pour moi, et six cents pour Campagnac, puisqu’il n’était
point là, et n’a point les mêmes risques courus. Mespech, est-ce que jamais un
coup de dague vous aura autant rapporté ?


Mon père résista encore quelque peu,
mais comme quelqu’un qui voulait être à la fin convaincu, sa conscience
huguenote, au contraire d’une conscience catholique, ne pouvant céder, en matière
si délicate, que par degrés.


— Mes droles, dit-il en
s’éloignant, et en nous passant, à Samson et à moi, un bras par-dessus
l’épaule, vous serez là-dessus muets comme des tombes. Il y va de l’honneur.


— Certes, dis-je, assez troublé
que mon père employât, en l’occurrence, le mot « honneur ».


— Pour moi, dit Samson avec un
grand soupir, je suis content que ce pauvre gueux ne soit pas supplicié de la
façon qu’il a dite.


 


***


 


La cachette révélée, la picorée mise
en lieu sûr, mon père appela les deux capucins et leur demanda leur office.
Tandis qu’ils confessaient Forcalquier, il se mit hors de portée d’ouïe, mais
observant de loin le visage du Baron-boucher, il s’approcha des capucins quand
ils eurent terminé, et dit au plus âgé :


— Mon frère, cet homme a l’air
heureux, comme si, à la minute de sa mort, il allait être porté par les anges
droit au Paradis, et assis au plus près de Jésus-Christ.


— Et de la Sainte Vierge Marie,
dit le capucin non sans malice, à laquelle il a voué, de son vivant, un culte
fervent.


— Je le sais. Mais d’où lui
vient cette assurance ? Si c’est par les œuvres que l’homme fait son
salut, comme l’enseigne votre Église, de quelles œuvres peut se prévaloir
Forcalquier, sinon de ses assassinats ?


Le capucin, qui avait le cheveu
blanc, mais l’œil très noir et fort vif, regarda mon père.


— Il est vrai :
Forcalquier est pauvre en œuvres, mais il est riche en foi. Et comme vous
savez, monsieur le Baron, la grâce opère par des voies qui ne nous sont pas
pénétrables.


— Je le crois aussi, dit mon
père.


Et comme il restait silencieux, le
capucin reprit :


— Va-t-il mourir ? Il m’a
eu l’air assez gaillard, malgré ses navrements.


Mon père haussa les épaules.


— N’est-ce pas plus charitable
d’expédier ces gueux à la chaude que de les garder pour la question, la hart et
les supplices ?


— Oui-da, dit le capucin en
jetant un regard fort vif à mon père, si la charité est bien votre raison.


— La charité est une de mes
raisons, dit mon père avec une véracité littérale dont je ne sus pas si je
l’admirais ou non.


Le deuxième capucin qui, jusque-là,
les yeux baissés et les deux mains dans ses manches, s’était tenu quelque peu à
l’écart dans une attitude fort modeste, leva alors la tête et dit d’une voix
douce :


— Et quelles sont vos autres
raisons, monsieur le Baron ?


Mon père mit les deux poings sur les
hanches et rit.


— Holà, mes frères ! Les
huguenots n’admettent pas la confession auriculaire, ne le savez-vous
pas ? Si grand pourtant est votre talent qu’à vous deux vous alliez tout
de gob m’arracher les péchés de la bouche, quoi que j’en eusse…


Il reprit d’un ton vif et
militaire :


— Mes frères, le temps me
presse. Continuez, je vous prie, aux blessés les secours de votre religion.
J’admire fort, peux-je vous le dire au moment que je vous quitte, le dévouement
qui vous a fait demeurer à Sarlat tout le temps de la contagion. Voici qui vous
dira pour moi mon estime, poursuivit-il en plaçant quelques écus dans la main
du plus âgé, si du moins vous voulez bien accepter l’obole d’un hérétique.


— Sans doute, dit le capucin en
faisant disparaître les écus dans sa bure, êtes-vous tenu par notre Sainte
Église pour hérétique, mais quant à moi, qui vous juge céans à vos œuvres
(il sourit), je préfère penser – charitablement – (il sourit
derechef) que vous êtes un chrétien égaré dans une autre voie que la mienne,
mais que je retrouverai à l’extrémité du chemin.


— J’en accepte l’augure, dit
mon père avec gravité.


Et, les ayant l’un après l’autre
salués, il s’en fut, un bras sur mon épaule. Quand nous fûmes éloignés de
quelques toises, je lui dis à voix basse :


— Ces capucins étaient dans la
maison de Mme de la Valade, et Forcalquier, adossé au mur de ladite
maison, quand il vous fit sa supplique. Peut-être l’ont-ils ouïe ? Est-ce
là votre raison pour leur graisser la paume ?


— C’est une de mes raisons,
dit mon père avec un sourire. L’autre, c’est qu’ils sont vraiment pauvres,
vraiment charitables et vraiment dévoués, et fort peu en honneur auprès de
l’évêché.


Sitôt parvenu sur la place où se
tenait notre chariot (portant sur son plateau les quatre morts de notre
expédition), mon père appela Cabusse.


— Dès qu’on nous aura amené nos
chevaux, Puymartin, moi-même, mes droles, et Coulondre Bras-de-fer, nous allons
entrer dedans la ville pour y rencontrer les Consuls qui, à cette heure, tu
l’as noté, Cabusse, n’ont pas encore osé saillir des portes. En notre absence,
Cabusse, tu commanderas céans. Avant toute chose, dépêche les gueux blessés, à
commencer par Forcalquier. Cela fait, si ceux de Campagnac et de Puymartin
veulent, en notre absence, faire leurs volontés des ribaudes du Baron-boucher,
cligne des yeux sur ces paillards. Mais garde bien que ceux de Mespech les
imitent. Je te le dis en huguenot, mais aussi en médecin. D’aucunes de ces
garces lubriques sont pourries du mal de Naples, je l’ai vu du premier coup
d’œil. Je sais bien que lorsqu’un homme a ôté la vie, il lui vient grande envie
de la donner, ce qui est cause de tous ces forcements après la prise des
villes. Mais toi, Cabusse, qui as femme belle et accorte, ne va point te mettre
là où, comme disait ma défunte épouse, je ne voudrais point mettre le bout de
ma canne.


— Amen, dit Cabusse tirant sur
sa moustache. Il sera fait, et point fait, de chaque chose, selon que vous
l’avez dit.


Les Consuls, qui se tenaient en la
maison de ville, avec le sénéchal et M. de la Porte, firent de grands
compliments à mon père et Puymartin d’une si belle et si courageuse entreprise,
ne manquant pas d’ajouter, toutefois, que la ville, étant durement ruinée, ne
pourrait jamais la récompenser selon son éclatant mérite. Puymartin dit alors
que la gloire lui suffisait, et mon père, sans dire un mot, fit un profond
salut.


M. de la Porte voulut savoir s’il y
avait des prisonniers.


— Il n’y en a point, dit mon
père. Nos soldats les ont tous dépêchés.


— C’est pitié, dit M. de la
Porte. Si nous avions eu un prisonnier, fût-ce un seul, nous aurions pu lui
donner la question et lui faire dire où se trouvait cachée la grande picorée
que le Baron-boucher a fait sur le dos des Sarladais par les péages qu’il levait
de force à la porte de la Lendrevie.


Assez troublé de ce que je venais
d’entendre, je jetai un coup d’œil à mon père, mais il ne sourcilla pas.


— D’où vient, reprit M. de la
Porte, qu’il n’y a point de cette méchante troupe un seul survivant ?


Mon père continua de se taire et
Puymartin dit, le front plissé :


— En raison des pertes subies,
nos soldats étaient fort aigris de colère contre ces gueux.


— J’entends bien, dit M. de la
Porte, mais l’air encore peu satisfait.


Cependant, il nous fit, lui aussi, de
grands compliments, mais point si grands que le sénéchal qui, étant le plus
haut en la ville, parla le dernier, et avec le plus d’éloquence, nous assurant
qu’il en écrirait au gouverneur du Périgord, et celui-ci, au Roi. Après quoi,
il embrassa et mon père, et Puymartin, et François, et Samson, mais en ses
embrassades m’oublia, sans doute parce que j’étais si fangeux et sanglant.
C’était un gentilhomme de bonne taille, entièrement vêtu de satin bleu pâle, la
fraise large et d’une éclatante blancheur, la barbe taillée à ravir, le cheveu
propret et frisé, et si pulvérisé de parfum en sa vêture que dès qu’il faisait
un geste – et il en faisait beaucoup – il embaumait à la ronde.


Les deux Consuls s’étaient exprimés
en périgordin, orné, çà et là, de quelques mots français ; M. de la Porte,
comme il convenait à un officier du Roi, en français quelque peu mâtiné
d’expressions de notre province. Mais le sénéchal, comme Monsieur de L.,
parlait le pur français de Paris, la voix haut perchée, l’articulation brève et
pointue, et la bouche à peine plus ouverte que la fente d’un tronc d’église.


Comme Puymartin et mon père
sortaient de la maison de ville, le populaire, qui les attendait, se pressa
autour d’eux en les acclamant. Mon père, tout souriant, monta prestement en selle,
imité de ses droles, de Puymartin et de Coulondre Bras-de-fer qui, de son bras
unique, avait, pendant notre réception, attaché nos chevaux aux anneaux de fer
du pavé, sans répondre un traître mot aux manants qui lui réclamaient des
récits sur le combat. La liesse et le soulagement étaient grands à Sarlat à ne
plus sentir la tyrannie du Baron-boucher peser aux portes de la ville, d’autant
que de jeunes drolasses, dans le bourg même, parlaient d’aller le rejoindre, et
chaque jour, faisaient aux bourgeois farces et insolences comme pages et
laquais en foire de Saint-Germain.


Ayant fendu la presse, notre troupe
gagna la porte de la Lendrevie, mais avant que de l’atteindre, mon père avisa
en passant un homme qui pleurait à larmes amères sur un petit chariot tiré par
un âne rouge. Disant à Puymartin de continuer sans lui, mon père revint sur ses
pas, suivi de Coulondre et de ses droles. L’âne rouge s’arrêta dès qu’il vit
son chemin barré par nos chevaux, et mon père dit :


— Adieu, l’ami ! Come
va ? Mal, si j’en juge à tes pleurs. Comment te nomme-t-on ?


— Petremol.


— J’ai connu à Marcuays un
Petremol qui a tâché de guérir ses rhumatismes en se trempant l’hiver dans la
fontaine glacée de saint Avit.


— C’est mon cousin.


— Et j’ai connu à Sireil un
autre Petremol que j’ai failli pendre pour avoir dérobé, l’an dernier, un plein
sac d’herbes dans mes combes.


— C’est mon cousin.


— Eh bien, Petremol, je te
connais, puisque je connais tes cousins. Où vas-tu donc, avec ton chariot
rempli de peaux, conduit par ton âne rouge ? Ne sais-tu pas qu’on dit en
Normandie : traître comme un âne rouge ?


— Le traître, dit Petremol, les
larmes coulant sur ses joues, c’est le sort qui m’écrase, et non cette bravette
bête, qui ne me veut que du bien. Eussiez-vous pendu, l’an dernier, mon cousin
de Sireil, que je l’envierais, Moussu lou Baron. Car je vous connais, vous
aussi.


— Tu as donc grande
désespérance au cœur, Petremol, et pourtant tu n’es pas pauvre, à ce que je
vois : tu possèdes un âne, un chariot, de nombreuses peaux, et de ton
métier, tu es tanneur, ou bourrelier, à ce que je suppose.


— Je suis l’un et l’autre, dit
Petremol, et depuis un an, je travaille de mon art pour votre cousin Geoffroy
de Caumont dans son château des Milandes. Hélas, la contagion finie, je m’en
suis revenu à mon logis de Montignac, pour trouver femme et enfants emportés
par la maladie, et ma maison brûlée par la désinfection que les Consuls y ont
fait faire.


— Ils te doivent un
dédommagement.


— Que je n’aurai mie, la ville
étant ruinée. Mais peu importe le logis, puisque je n’ai plus de quoi y mettre
ni une femme ni aucun de mes quatre beaux enfants de cinq à dix ans d’âge, de
la beauté de celui-ci, dit-il en désignant Samson qui, à ce récit, pleurait lui
aussi.


Et à le mieux considérer, en effet,
Petremol avait le poil presque aussi rouge que son âne, et assez bel homme
lui-même, malgré son affaissement, sa barbe mal taillée et la souffrance qui
lui rongeait la face.


— Et où vas-tu
présentement ? dit mon père.


— Me pendre, si je n’avais mon
âne qui m’aime et me mène où il veut. C’est lui qui m’a conduit ici, car il y
avait une amie, autrefois. Mais à Sarlat, comme à Montignac, on n’a plus besoin
de bourrelier, pour ce qu’on a mangé tous les chevaux durant la contagion. Et
mon âne n’a pas retrouvé son amie : on a dû la manger, elle aussi.


— Eh bien, Petremol, dis à ton
âne tant bravet de te conduire à Mespech. Nous y avons des chevaux bien vifs,
abondance de peaux à tanner, des selles à faire et des harnais à revoir, et
pour toi, s’il te convient, le feu, le pot, le logis, nombreuse compagnie, et
même une ânesse pour ton âne.


Et sans attendre acquiescement ni
merci, mon père tourna bride et piqua si soudain que je me retrouvai à la queue
de la petite troupe, chevauchant au botte à botte avec Coulondre Bras-de-fer
qui, me regardant, se racla la gorge comme s’il allait parler. J’en fus tout
saisi et, trottant à sa hauteur, je le considérai, non sans appréhension, car
bien savais-je qu’il n’ouvrait la bouche que pour vous tordre le cœur.


— Ainsi, dit-il enfin d’une
voix basse et funèbre, et en serrant quelque peu les dents, c’est tout gagné,
une fois de plus. L’un s’en va. L’autre arrive. Et celui-là, qui vaut son
pesant d’or, n’est ni bigle ni bègue, Dieu soit loué.


 


***


 


Nos garces firent de grands cris et
lamentations quand notre troupe passa les trois ponts-levis de Mespech avec un
mort sur la charrette. À Maligou et Alazaïs, la frérèche confia le soin de lui
ôter son corselet, sa vêture, ses bottes, de laver son corps sanglant, et de le
plier en un linceul devant que de l’exposer sur un lit au premier étage de la
tour nord-est, en cette même pièce où les frères Siorac avaient dormi pendant
leur quarantaine.


Selon l’us, les contrevents furent
clos et un calel allumé. Maligou, qui avait déjà mangé, prit le premier tour de
garde. Mais le mort fut bientôt visité par Faujanet, qui vint lui prendre ses
mesures pour un cercueil. Ayant une oreille dans laquelle verser ses
clabauderies, la Maligou se plaignit à voix basse que le culte des messieurs
lui interdît de placer un crucifix entre les doigts du mort.


— Et belle jambe ça lui
ferait ! dit Faujanet entre ses dents, la remarque de la Maligou
dérangeant ses angoisses.


Car c’était le deuxième cercueil,
depuis son arrivée à Mespech, qu’il façonnait (le premier pour ma mère). Et
fort troublé en son for intérieur, il se demandait si, en vertu du pouvoir des
nombres, il n’aurait pas, sous peu, à en faire un troisième.


— C’est que ça ne laisse pas
d’être la coutume, dit la Maligou, qui ne voyait pas comment Marsal le Bigle allait
pouvoir monter au Ciel sans crucifix dans les mains.


— Le certain de la chose,
poursuivit tout haut Faujanet, en reprenant une deuxième fois ses mesures,
c’est que si je suis le troisième à mourir, ce n’est pas moi qui ferai mon
cercueil.


Faujanet fut pris de contentement de
s’être avisé de cela, et poussant la logique plus avant, il y trouva une idée
rassurante pour son propre avenir, et, tournant alors son attention vers le
mort, il commença à le plaindre.


— Ce pauvre Marsal, qui ce
matin était si vif, et avait si grand appétit à manger sa soupe.


Il disait « ce pauvre
Marsal » et non Marsal le Bigle par révérence pour le mort, dont les yeux
clos ne montreraient plus jamais leur travers.


— Ce pauvre Marsal, reprit en
écho la Maligou, quand je me pense, il était bien bravet, bien vaillant au
travail, sobre comme Jésus, peu porté sur le cotillon (défaut chez un vif,
vertu chez un mort), et si ça se trouve, les messieurs vont l’enterrer comme
ils ont fait Madame : fort sèchement, selon la nouvelle opinion.


— Quand je pense, dit Faujanet,
que ce pauvre Marsal, il n’y a point si longtemps, il a refusé tout à plat,
comme moi, d’être le meunier des Beunes, en raison du grand danger d’être occis
par les gueux des chemins. Et le voilà tout raide et froid, et Coulondre
Bras-de-fer, travaillant en son moulin, faisant chabrol, et chaque nuit,
mettant sa Jacotte au montoir. Non que je l’envie là : aux femmes j’ai
fort peu fiance, comme tu sais, Maligou.


— Hélas, point d’eau bénite non
plus, dit la Maligou, que les messieurs tiennent pour idolâtre, et qui est bien
utile pourtant, pour écarter du défunt les septante-sept démons de l’enfer.


— Si je n’avais point eu ma
patte folle, dit Faujanet, au lieu de garder le château avec monsieur l’Écuyer
et Alazaïs, les messieurs m’auraient choisi pour l’expédition de Sarlat, et
c’est moi peut-être qui serais là, et non ici à faire ton cercueil, mon pauvre
Marsal. Preuve, ajouta-t-il, mais à voix basse, qu’il vaut mieux loucher d’une
jambe que d’être bigle.


Pendant ce temps, dans la pièce de
la tour sud-ouest, Barberine me décrassait de ma fange et de mon sang dans une
cuve d’eau fumante, bien que je lui eusse assuré que j’étais homme à me laver
tout seul. « Nenni, mon bec jaune, dit-elle. Et qui te lavera le
dos ? » J’étais trop triste pour résister plus avant, et me laissai
aller aux caresses et frictions de ses grandes mains, qui me passaient sur le
corps le bon savon de Mespech. « Doux Jésus », disait Barberine,
« voilà ces droles qui poussent à côté de moi sans même que je me trouve
de m’en apercevoir. Ce Pierre, que j’avais dix-huit ans lorsque je l’ai nourri,
le voilà déjà, à treize ans, presque un homme, les épaules larges, le poitrail
éclaté, la fesse dure, le poil lui poussant de partout et piaffant comme un
étalon. »


— Hélas, dis-je, je n’ai guère
envie de piaffer.


— On dit pourtant, dit
Barberine, que tu t’es bien déporté au combat, ayant occis trois de ces
méchants, deux par balle, et le troisième d’un coup d’épée.


— Oui, mais celui-là, dis-je en
baissant la tête, j’ai dû lui arracher mon épée du corps, et il a vomi son sang
sur moi.


À cela, Barberine soupira, mais ne
répondit point et m’ayant répandu sur la tête et les épaules un poilon d’eau
chaude pour me rincer, elle me dit de sortir de la cuve et, m’ayant fait
coucher sur son grand lit, elle commença de me frotter avec les chatteries et
les gentillesses dont elle accompagnait ce rite en mes enfances, me humant, me
mignotant, me baisotant, et de sa voix basse et chantante, déversant sur moi
une litanie infinie de petits mots tendres : « Mon mignon, mon petit
coq tant joli, ma perle du Bon Dieu, mon petit cœur tout neuf. »


Tout neuf qu’il fût, ce cœur, il
était gros aussi, d’un pensement lugubre, et dans le flot de douceur où il
baignait, il ne put se serrer en lui-même davantage. Je me jetai contre
Barberine, et cachant ma tête entre ses beaux tétons, j’éclatai en sanglots.
« Là, là, mon mignon ! » dit Barberine, accotée contre la
tenture du mur, et me berçant de ses bras généreux.


Mais plus elle me berçait, et de ses
bras et de ses cajoleries, me baisant en même temps le front, plus je me
fondais en larmes et tristesse infinie, et j’eusse longtemps encore sangloté
si, par l’escalier à vis – que ma mère, une seule fois, avait gravi en
l’absence de Barberine, pour me souhaiter le bonsoir –, la tête de la
petite Hélix n’était apparue, les yeux noircis par la colère.


— Moussu Pierre, dit-elle d’une
voix rude, Moussu lou Baron vous attend pour manger.


Je me levai, séchai mes pleurs, mis
l’habillement propre que Barberine pour moi avait sorti du coffre, et suivis la
petite Hélix dans l’escalier à vis. Sur la dernière marche, hors de l’ouïe de
sa mère, elle se retourna et, me regardant avec des yeux étincelants, elle me
dit d’une voix basse et furieuse :


— Grand niquedouille, n’as-tu
pas honte de pleurer comme un enfantelet dans les tétons d’une ménine ?


— Une ménine ! dis-je,
indigné. Est-ce bien parler de ta mère ? À peine a-t-elle passé trente
ans ! Et qui t’a permis de m’appeler niquedouille ?


— Je t’appellerai comme je
veux ! Niquedouille, si je veux ! Couard, si je veux ! Ploros,
si je veux !


— Eh bien, dis-je, tout
redressé, voilà pour tes belles volontés !


Et je lui baillai sur chaque joue un
fort soufflet.


— Mon Pierre !
s’écria-t-elle, moins effrayée par les coups que par la froideur de mes yeux.


— Ton Pierre n’est plus tien,
dis-je avec hauteur, et je ne viendrai pas cette nuit où tu sais. Ni cette nuit
ni les suivantes.


Là-dessus, je lui tournai un dos
glacial, et je m’en fus à grands pas sans me retourner jusqu’à la salle
commune, distrait pour un temps de mon humeur sombre par ma grande querelle
avec elle.


Tous les combattants étaient là
attablés, mais rien, hélas, ne ressemblait moins au repas chaleureux que le
matin même, avant la pique du jour, mon père avait par avance décrit :
« Chacun contant à l’autre ses exploits, dont le bruit retentira longtemps
dans nos villages à la veillée. » Car tous mangeaient, et nul ne pipait
mot, sans même que les poulets rôtis en broche au feu de sarment, et les
viandes nombreuses et succulentes, et le vin de la meilleure année de Mespech
arrivassent à délier les langues et alléger le souci. Car le mort était là
parmi nous comme ce matin, mais dans la tour nord-est, et un grand trou par le
milieu du corps. Cabusse et Coulondre Bras-de-fer, qui avaient connu Marsal le
Bigle vingt-quatre ans plus tôt, en 1540, l’année même où, à la légion de
Normandie, il était entré au service des Capitaines, n’avaient point vergogne à
verser continûment des larmes, tandis qu’ils mangeaient, le nez dans leur
écuelle. D’ailleurs, ils se hâtaient, avalant tout sans rien goûter, et avant
la fin du repas, ils demandèrent à la frérèche permission de se retirer, qui au
Breuil, qui au moulin des Beunes, pour rassurer leurs femmes. La permission à
peine donnée, il fallut la donner aussi à Jonas, « Sarrazine, dit-il,
étant grosse et se rongeant de son absence ».


Ces trois-là partis, ce fut pis
encore. Mon père essaya de faire parler chacun de ce qu’il avait fait dans le
faubourg de la Lendrevie face aux gueux. Il fut obéi, mais ce furent de mornes
récits, le cœur n’y était point, et la fierté non plus. Dans le bruit qui
suivit la requête de mon père, la petite Hélix, qui servait à table, mais que
je n’avais pas regardée une seule fois, se glissant à côté de moi pour me
remplir mon gobelet, me chuchota à l’oreille :


— Mon Pierre, si tu ne me
souris point, je m’en vais incontinent jeter dedans le puits.


À quoi je lui répliquai à
l’oreille :


— Sotte caillette, tu gâterais
l’eau que nous buvons.


Cependant, je lui souris, mais d’un
seul côté du visage, pour qu’elle sût bien que je ne lui avais pardonné encore
qu’à demi.


Mon père, voyant cette morosité de
notre domestique, était trop fin pour insister davantage, et lui aussi pressa
vers sa fin le dîner, qui avait été conçu comme un glorieux festin de fête,
mais ressemblait davantage à un repas mortuaire, encore que si Marsal le Bigle
était décédé de maladie, les convives eussent été, le vin aidant, plus
échauffés et plus à l’aise. Mais à leur gêne, à leurs regards détournés, à leur
persistante tristesse, on voyait bien que le sentiment les poignait que cette
mort eût pu être évitée, et que mon père avait conquis bon renom public et
picorée secrète (mais à qui de nos gens avait-elle échappé ?) sur le dos
de ses serviteurs.


À la Lendrevie, mon père, expliquant
les forcements après la prise des villes, avait dit à Cabusse que lorsqu’un
homme a ôté la vie, il lui vient grande envie de la donner. Outre que la petite
Hélix, pour les avoir appris de la Maligou en cachette de sa mère, connaissait
les herbes et « où les mettre », je ne me sentais point l’humeur,
cette nuit-là, à lui donner quoi que ce fût, mais bien plutôt à demander
tendresse et réconfort à la douceur de ses bras. Mais elle ne l’entendait pas
ainsi, et à force de tortillements et de baisotements, elle eut ce qu’elle
voulait, mais une fois seulement, et comme bientôt après, elle se tortillait
derechef, je lui dis rudement de se tenir quiète et sans mouvoir, et si faire
se pouvait, non plus sans parler, car je n’avais guère le cœur à ces jeux.


— Mon Pierre, dit-elle (car il
ne lui était pas possible, en effet, de langue longtemps tenir), qui te rend
donc si triste ?


— Le tout de cette expédition,
dis-je, du commencement jusqu’à la fin.


— La mort de Marsal le
Bigle ?


— Aussi.


— D’avoir tué trois
hommes ?


— Aussi. Le troisième surtout,
de qui j’ai dû tirer mon épée du corps.


Elle voulut poursuivre, mais je lui
dis de cesser ses questions, et aussi ses sournois remuements, et de me laisser
à moi seul. Ce qu’elle fit, mais n’étant point accoutumée à tant de silence et
d’immobilité, elle s’endormit.


Elle était fort douce et chaude dans
mes bras, et toute à moi jusque dans son sommeil. Mais comment aurais-je pu lui
dire que ce qui me serrait le nœud de la gorge, ce n’était point tant Marsal le
Bigle ni mon gueux encloué, qu’entre Forcalquier et mon père cet « étrange
marché », par lequel mon héros me paraissait moins grand ?


 




CHAPITRE XII


Deux mois avant notre expédition
contre le Baron-boucher dans le faubourg de la Lendrevie, avait commencé, la
paix revenue, ou semblant l’être, et ne l’étant, à la vérité, qu’à demi, une
extraordinaire chevauchée de Catherine de Médicis et de Charles IX à
travers le royaume entier. Chevauchée de plus de deux années durant lesquelles
la régente et le jeune souverain, suivis et précédés d’hommes d’armes et
accompagnés des ministres, des principaux officiers royaux et de la Cour,
paraissaient vouloir transporter le Louvre de province en province, au grand
ébahissement de leurs sujets qui, certes, n’avaient jamais vu tant de soie ni
tant d’or sur tant de créatures de Dieu, mais aussi à leur grand chagrin, car
partout où cette troupe magnifique était apparue, on ne trouvait plus ni chair,
ni œuf, ni grain, le plat pays, derrière elle, étant aussi dévasté qu’une forêt
après le passage des hannetons.


Au milieu de cette Cour en
transhumance, et colorées comme des fleurs en leur brillante vêture,
quatre-vingts demoiselles d’honneur, choisies pour leur beauté, faisaient à
Catherine de Médicis un radieux cortège. Bizarrement, on les appelait
« l’escadron volant ». Pourtant, quel que soit ici le sens du mot
voler, elles ne volaient rien, sinon les cœurs. Et bien loin non plus de planer
dans les airs comme des anges, elles descendaient, quand il le fallait, aux
dernières faveurs, pour servir, auprès des hommes, les desseins de leur
maîtresse ; découvrir une intention, surprendre un complot, infléchir une
volonté. Agents secrets, espions d’État, Machiavels en cotillon, elles avaient
la cuisse non pas légère, mais politique, et payaient les confidences de leurs
ravissantes personnes, consentant à être les moyens somptueux d’une fin que
seule la Reine mère décidait. C’est l’une d’elles, Isabelle de Limeuil, qui,
visitant le prince de Condé en la prison où on l’avait serré après la bataille
de Dreux, lui avait à ce point bouché les yeux de ses deux beaux tétons qu’il
avait signé sans rien voir ce fâcheux édit d’Amboise, que Calvin et les
huguenots de conscience lui avaient amèrement reproché.


Les nôtres qui, après tant de bûchers
et d’assassinats, attendaient toujours le pire et suspectaient les apparences,
se demandaient quels étaient le but ultime et le dessein secret de cette
brillante cavalcade sur les poudreuses routes de France, par les chaleurs
écrasantes de l’été 1564, le royaume se relevant à peine, malgré le dit
charmant de Ronsard, pour qui :


 


Le Français semble au saule
verdissant,


Plus on le coupe et plus il est
naissant,


Et rejetonne en branches
davantage


Prenant vigueur de son propre
dommage.


 


Beaux vers, quelque peu menteurs et
flatteurs, la France étant encore fort travaillée des mutilations de la guerre
civile, de la famine et de la peste. En dépit de ces ruines et de ces morts
qu’on avait à peine le temps d’enlever sur son passage, la Reine désirait-elle montrer
la France à Charles IX, en même temps qu’elle voulait montrer aux Français
le jeune Roi qui régnait sur eux ? Ou, prêtant, de ville en ville, une
oreille aux huguenots et une autre aux catholiques, entendait-elle, après avoir
ouï tant de réciproques griefs, pacifier ses sujets en maintenant entre eux une
balance égale ?


On pouvait en douter. Non que les
petites concessions à notre cause manquassent. Charles IX tançait parfois
les parlements et les gouverneurs qui excluaient les religionnaires des dignités
publiques. Aux réformés de Bordeaux, il permit de ne pas parer leurs maisons au
passage des processions, et les dispensa, en justice, de jurer par saint
Antoine. Pourtant, au fur et à mesure que la chevauchée royale progressait, les
restrictions à l’édit d’Amboise, lui-même fort restrictif, ne faisaient que
s’accuser. En juin, le Roi interdit aux marchands réformés d’ouvrir boutique
les jours de fête de l’Église romaine. En juin encore, il fit défense aux
huguenots de célébrer la Cène partout où se trouvait le Roi. En août, il
défendit aux seigneurs haut-justiciers d’admettre en leurs châteaux au culte
réformé d’autres personnes que leurs vassaux et serviteurs.


La frérèche cherchait en vain dans
cette attitude ondoyante, dictée, semble-t-il, par les circonstances, ou la
pression des personnes, un principe ferme. Le Roi, qui avait quatorze ans, mais
demeurait plus enfantin que son âge, n’avait d’autre volonté que celle de la
Régente. Et Catherine, petite nièce du Pape Léon X, avait hérité de lui ses
yeux à fleur de tête, son front bombé, et son scepticisme. Étrangère aux
passions religieuses et presque à la foi, elle ne haïssait ni n’aimait la
Réforme – simple pion sur l’échiquier de France, qu’elle pourrait selon
l’heure, le moment, le besoin – garder ou sacrifier.


À mi-juin, la frérèche eut d’autres
raisons de s’affliger. Elle apprit par courrier que le 27 mai à Genève, Calvin,
usé par ses immenses travaux, était mort. Le réformateur avait changé la face
du monde. Par ses lumineux écrits, sa parole souvent improvisée, mais claire et
méditée, la fermeté de sa doctrine, la droiture de son caractère, l’ardent
prosélytisme qui inspirait les innombrables lettres qu’il écrivait et que
personne ne recevait sans en être profondément touché, l’organisation démocratique
qu’il avait donnée aux églises, les pasteurs inspirés qu’au milieu de toutes
ses tâches il avait pris le temps de former, il avait répandu la Réforme à
Genève, à Lausanne, en France, en Angleterre, en Écosse, dans les Pays-Bas, en
Hongrie, et dans le Palatinat.


« Calvin est mort, écrivait
Sauveterre dans le Livre de raison, mais son œuvre vivra après
lui. » « Je le crois aussi, disait mon père, cependant nos épreuves
ne sont pas derrière, mais devant nous. Dans cette étrange chevauchée de la
Régente et du Roi à travers le royaume, je crois discerner un amoncellement de
nuages qui, un jour, s’en viendra crever sur nos têtes. »


 


***


 


Fin juin, l’herbe de nos prés étant
mûre, et la chaleur menaçant de la sécher trop, mon père m’envoya au Breuil et
à la carrière quérir l’aide de Cabusse et de Jonas pour les foins le lendemain.
J’y allai seul sur ma jument noire, Samson s’étant froissé la jambe en tombant,
la veille, de cheval. Ne trouvant pas Jonas en sa carrière, je me rabattis sur
Cabusse, que j’aperçus, le poil repoussant en regain sur la blessure de son
crâne, en train de dresser une clôture dans un pré pour non pas être contraint
de toujours garder ses brebis.


— Tu fais des frais, Cabusse,
dis-je en riant.


Et je démontai, laissant libre ma
belle Accla.


— C’est peu de frais, dit
Cabusse en arrêtant volontiers sa tâche et en tirant sur sa moustache. Le bois
de mes piquets me vient de mes taillis. En outre, je suis de nouveau fort à
l’aise. Moussu lou Baron m’a baillé trente écus pour l’expédition de Sarlat.


— Trente écus ! Fus-tu le
seul admis à ces largesses ?


— Nenni. Moussu le Baron a
baillé vingt écus à Jonas. Vingt à Coulondre Bras-de-fer, vingt à Escorgol,
vingt à Benoît Siorac, vingt-cinq à Michel, pour ce qu’il avait été blessé,
mais Michel n’a point voulu plus que son frère, et il a rendu les cinq écus.


— Et toi-même, tu en as reçu
trente ?


— Cinq en plus que les autres
pour mon navrement, et cinq pour mon commandement.


Je dis après un moment de
silence :


— Cette picorée m’a travaillé
en ma conscience. Car d’où venait-elle, sinon des bourses des Sarladais,
contraints de payer péage au Baron-boucher ?


— Et qui a délivré les
Sarladais des griffes de ce coquin ? dit Cabusse en levant les sourcils.
La picorée est droit de guerre. Et la délivrance de Sarlat valait bien cette
petite taille sur les bourgeois qui sont restés au lit bien quiets durant que
nous combattions.


— C’est donc ainsi que tu vois
les choses, Cabusse ? dis-je, étonné. Et le dépêchement des blessés ?


— Grande miséricorde, quand il
s’agit de ce gibier. Eussé-je été l’un de ces vaunéants promis aux derniers
supplices, j’aurais payé pour être occis.


Et c’est bien, pensai-je, ce qu’a
fait Forcalquier. Mais je me tus. Cathau venait d’apparaître dans le soleil au
bout de la prairie, fort fraîche dans un cotillon rouge bandé de bleu, le
bonnet bien propret sur la tête, les pieds nus dans l’herbe tendre, et portant
dans ses bras nus un enfantelet tout mignon.


— Adieu Cathau ! dis-je
avec un enjouement imité de mon père, mais non sans que le cœur me serrât, car
elle avait été si longtemps la chambrière d’Isabelle de Siorac que je ne
pouvais la voir sans penser à ma mère et à la médaille que je portais au col.


— Adieu, Moussu Pierre !
dit-elle.


Elle ajouta, la bouche pleine de son
sujet et les yeux brillants de malice :


— Mais quelles nouvelles de
Mespech ? On dit que Franchou est durement enceinte.


— Qui empêchera jamais langue
de femme de branler ? dit Cabusse d’un air mécontent.


— Il m’a semblé, dis-je, que
Franchou prenait, de fait, de l’embonpoint. Mais quelle en est la cause, je ne
sais. Il te faudra le demander à mon père, qui est médecin.


— Bien répondu, Moussu
Pierre ! dit Cabusse en riant, tandis que Cathau, confuse de ma gausserie,
se détournait.


Mais elle se détournait aussi pour
allaiter son pitchoune, car, au contraire de Barberine, elle ne montrait pas
son téton en public, Cabusse étant jaloux.


— N’empêche, dis-je, notre plan
a échoué, et nous avons eu un mort.


— Ha ! Moussu
Pierre ! dit Cabusse en se redressant, une main sur la hanche, et de
l’autre tirant sur sa moustache. Il en est des plans de guerre comme des bottes
en escrime. Les mieux cogitées d’ycelles (il affectionnait depuis peu ce mot
« cogiter », le tenant de mon père), les mieux préparées et les mieux
exécutées, se trouvent parfois que d’échouer.


— Mais Marsal le Bigle est
mort.


— En plein combat. La meilleure
mort, et la plus prompte. Chagrin pour nous, mais bonheur pour lui, de ne
jamais connaître les longues sueurs et les souffrances dans un lit tout puant.


— Ha ! Ne parle point de
cela, Jehan Cabusse ! dit Cathau en se retournant à moitié, ce qui me
laissa voir, en un éclair, le demi de sa gorge. C’est là, ajouta-t-elle,
paroles fâcheuses et tristes et qui me donnent des frissons.


— Si Moussu Pierre n’était là,
je te changerais incontinent tes frissons en frissons ! dit Cabusse avec
un rire. Mais la tristesse n’est point mon propos. Et Moussu lou Baron a agi
fort dignement en commandant à Faujanet un cercueil de châtaignier pour y
mettre son vieux soldat. C’est forte dépense, quand on y songe, pour un simple
serviteur. Je connais dans le Sarladais plus d’un gentilhomme qui enfouit ses
mercenaires à même la terre, cousus dans une serpillière.


— Dieu merci, dis-je avec
modestie, la frérèche est riche.


— Mais le cœur bien placé aussi,
dit Cabusse. Et ramentevez-vous ce que disait Calvin : « Or et argent
sont bonnes créatures quand on les met à bon usage. »


Je ne fus pas étonné de cette
citation, Cabusse, de tiède catholique étant devenu fervent huguenot,
j’entends, dans la profondeur du grain, et non à la surface, étant toujours là
le même Gascon, paillard, gaillard et se gaussant.


— Je suis pour m’en aller,
dis-je. Sinon Accla va te dévorer ton bien comme la sauterelle le blé.


— L’herbe ne manque pas dans
mon domaine du Breuil, dit Cabusse noblement.


— Ici, Accla, dis-je.


Mais Accla qui, à quelques pas de
nous, les rênes par mes soins nouées sur son garrot, se livrait à grande
bombance, faisant un choix délicat des plus goûteuses et savoureuses tiges, et
laissant les grossières et communes aux brebis qui paîtraient après elle, fit
semblant de ne pas m’entendre, sa paupière battant hypocritement sur ses beaux
yeux obliques.


— Ici, Accla ! dis-je plus
fort en battant ma botte de ma baguette.


Arrachant avec un soupir sa dernière
touffe, Accla se souvint alors de ses manières, et trottant vers nous de son
trot aérien et gracieux, tête haute et crinière rebroussée, elle vint poliment
quémander une caresse à chacun, faisant d’aimables « pfffut », et
donnant même un léger coup de langue à l’enfantelet.


— Elle a fort bonne alloure,
dit Cabusse. Vit-on jamais si beau cheval sortir de si méchant lieu ?


— Moussu Pierre, dit Cathau, il
vous faudrait la mettre au montoir. Il serait temps.


— Eh oui ! dis-je, sautant
en selle. Mais le difficile est de trouver un étalon de sa race et de sa
couleur ! À te revoir Cathau ! À demain, Cabusse !


— À demain ! À la pique du
jour !


 


***


 


À la différence de l’épouvantable
sécheresse de 1563, où Mespech faillit pendre le cousin de Petremol pour un vol
d’herbe dans les combes, l’année 1564 fut abondante en foin, surtout pour ceux
qui, comme la frérèche, furent assez avisés pour le couper et rentrer dès sa
maturité, car il y eut de grandes pluies, dans le début de juillet, qui
gâtèrent de beaux prés, et aussitôt après, une chaleur accablante qui sécha à
point les récoltes, mais dut beaucoup incommoder – nous en parlions
souvent en nous gaussant – tous ces beaux courtisans vêtus de soie
chevauchant sur les routes et les chemins de France.


Pendant nos foins, notre Petremol,
quittant ses selles et harnais, montra qu’il était aux champs bon ouvrier,
prenant l’herbe assez dans sa lame mais point trop, ramenant son andain en
alignement régulier, ne rompant point l’allure de ses voisins par excès de
vitesse ou de lenteur, et quand il y avait pause pour aiguiser, mettant de côté
sa tristesse, il montait bien à la gausserie, saisissant le demi-mot et y
répondant du sien, sans se rebrousser d’une petite picanierie sur la couleur de
son cheveu, mais, au contraire, le rire facile et déployé – ce rire qui
vous détend bien la bête et lui redonne du cœur pour non pas bouder à
l’ouvrage. Car hommes sont bien comme femmes en leurs travaux : habiles à
se donner plaisir avec la langue pour compenser la peine de leurs bras.


À la veillée, le dernier jour des
foins, la frérèche, tôt retirée en raison de ces longues journées passées le
cul sur selle à protéger les faucheurs, Samson et moi étions assis avec le
domestique et les tenanciers, non certes devant le feu, mais toutes fenêtres
ouvertes, autour de la table, devant deux doigts de notre eau-de-vie de prune.
Et la Maligou, prenant place enfin parmi nous avec de gros soupirs et une série
de « Aïma ! Aïma ! » qui indiquaient que, pour n’avoir
point fauché aux champs (comme Alazaïs), elle avait néanmoins trimé comme
damnée à cuire le pot pour tous, considéra un temps Petremol et lui dit avec le
dernier sérieux :


— Mon pauvre Petremol, plus
rouge que ton poil je n’ai jamais vu.


Petremol, croyant à un renouveau des
picanieries, dit avec un sourire :


— Certes, rouge je suis, et mon
âne aussi, et pourtant bête plus bravette que lui ou moi, je n’ai non plus
jamais vu.


Nous sourîmes à cela, mais non la
Maligou.


— Je ne le prends pas à la
gausserie, dit-elle avec gravité. C’est grande rareté qu’un homme qui a le
cheveu rouge.


— Holà, Maligou ! dit
Cabusse, à côté de qui Cathau était assise, la tête contre son épaule, et son
enfantelet endormi dans ses bras. Ne va pas t’y tromper, le Petremol n’est
point un capitaine des Roumes !


— Et il n’a point de bâton
magique ! dit Escorgol, jamais en retard d’une coquinerie.


On rit, et Alazaïs, rebutée par une
conversation si basse, se leva et sortit de la salle, la nuque raide et le dos
droit, sans saluer personne. Dès que la porte se fut refermée sur elle, Escorgol
reprit :


— Compagnons, maintenant que
nous sommes seuls, une devinette à votre convenance ! Cathau !
Jacotte ! Sarrazine ! Une devinette !


Il fit une pause.


— Qu’est-ce qui grossit quand
doigts de femme le touchent ?


— Vilain paillard ! dit la
Maligou.


— La paillarde, c’est toi qui
mal y penses ! dit Escorgol. Voyons ! Ce qui grossit quand doigts de
femme le touchent, c’est le…, c’est le…


Et comme tous riaient sans piper
mot, Escorgol dit triomphalement :


— C’est le fuseau !


On rit à gueule bec de cette attrape,
et Cabusse dit avec une courtoise amabilité :


— C’est bonne gausserie que ce
Provençal nous rapporte de sa Provence. Cependant, compagnons, reprit-il, ne
riez pas si haut, vous, allez réveiller nos messieurs.


— Vous réveillerez l’un, mais
non pas l’autre, je gage, dit Cathau à mi-voix.


— Paix, femme ! Tiens ta
langue ! dit Cabusse.


Et tous baissèrent ici les yeux,
sans se permettre le moindre souris, sinon peut-être à l’intérieur.


— Le fuseau ! Le
fuseau ! dit la Maligou en se donnant des airs de dame. On ne peut point
parler sérieux avec ces hommes que voilà ! Toujours le rut aux reins et la
braguette pleine !


— Et tu t’en plains,
peut-être ? dit Jonas, qui gardait à la Maligou une petite dent de ses
clabauderies sur sa femme. Sarrazine, poursuivit-il, puisque tu fus louve, à ce
qu’il paraît, va me mordre un peu cette grosse ribaude à la fesse pour lui
tirer du corps le sang qu’elle a en trop.


— Aïma ! Aïma ! dit
la Maligou, pas du tout rassurée, en tassant sa grosse charnure sur son
tabouret et en roulant des yeux.


À sa frayeur on rit tous à se
dilater la panse, les doigts de pied à l’aise sous la table, et les cuisses
épanouies, mais nul ne rit plus que Petremol, à qui les larmes vinrent aux
yeux, mais de gratitude aussi, travaillant à nouveau à son beau métier, et
entouré de si bons et joyeux compagnons, qui déjà l’aimaient comme l’un d’eux.
Pauvre Petremol, qui faisait tant d’efforts pour non pas penser à sa femme, ni
à ses quatre droles, sauf qu’à table il tâchait de s’asseoir toujours à côté de
Samson, nul n’ignorait pourquoi, et Samson moins qu’un autre, qui lui parlait
souvent, et dans la journée encore, l’allait trouver en sa bourrellerie,
s’intéressant à son art, ange de Dieu qu’il était.


Cabusse qui, en l’absence de la
frérèche, jouait quelque peu au maître, ayant terre et maison, et celle-ci
depuis peu, flanquée d’une tour d’escalier qui lui donnait fière allure, leva
la main et dit :


— Compagnons ! Laissons
parler la Maligou ! Elle a des choses à nous dire sur la rareté des roux.


— Mais les roux ne sont point
si rares, dit Michel Siorac, qu’on distinguait maintenant de son frère à sa
balafre, du moins quand il tournait vers vous sa joue gauche.


— Samson, lui aussi, est
roux ! dit Benoît Siorac en écho.


— Nenni ! Nenni !
s’écria aussitôt la Maligou. Ce n’est point du tout la même chose ! Moussu
Samson est cuivre. Petremol est rouge comme rouille. Pour la commodité que j’en
veux tirer, Moussu Samson ne m’est d’aucun service.


— Heureux il est ! dit
Escorgol.


On rit encore, mais Cabusse, tirant
sur sa moustache, dit d’une voix sans réplique :


— Allons, compagnons !
Laissez-la dire !


— Comme vous voyez, reprit la
Maligou, j’ai, me démangeant très fort, des rougeurs aux deux paupières, en
raison des fumées de mon feu, étant tout le jour à cuire mon pot. Moussu lou
Baron m’a bien dit de les laver chaque soir à l’eau bouillie, mais avec son
respect, l’eau n’y a rien fait du tout, et vu que je connais une autre
curation, je voudrais l’essayer, si Petremol veut bien m’accommoder, vu qu’il
est roux.


Il y eut ici grand ébahissement et
aussi quelques débuts de rire, que Cabusse, d’un geste de la main, étouffa.


— Si cela, dit Petremol avec
prudence, ne me doit rien coûter, ni de ma personne, ni de mon peu d’argent, ni
de mon salut, je le veux bien.


— Il ne t’en coûtera pas un
liard, dit la Maligou, seulement un peu de ta fiente, recueillie le matin,
fraîchement tombée.


— Doux Jésus ! dit
Barberine. Est-il bien possible que tu irais te mettre cette fiente dans
l’œil ?


— Qui, peut-être, choirait, à
midi et le soir, dans le pot que tu cuis, dit Escorgol.


Là-dessus, un grand rire nous secoua
les tripes, que même Cabusse ne put du tout réprimer, et d’autant moins qu’il y
mêla le sien. Quand enfin, par degrés, la gaieté se calma, la Maligou reprit
avec hauteur :


— Barbares que vous êtes,
ignorez-vous que la fiente d’homme roux est souveraine contre les rougeurs et
obscurités d’yeux, et aussi contre les taies qui, avec l’âge, les
recouvrent ?


— Mais, dit Petremol avec
modestie, c’est que ma fiente pue.


— Comme toute fiente, dit la
Maligou. Mais crois-tu, rufe que tu es, qu’on l’applique comme elle a chu de
ton corps ? Non point. On la distille, et l’essence ainsi recueillie ayant
encore quelque odeur, on y mêle un peu de musc et de camphre.


— Ma foi, dit Petremol, si ma fiente
doit être distillée, musquée et camphrée, je te la baille toute, Maligou, tous
les matins que Dieu fait !


On rit encore, et plus haut, et plus
fort, et plus longtemps.


— Oh ! Je m’en vais mourir
de mon rire ! dit la Sarrazine, tant la panse me secoue ! Maligou, je
ne t’enfoncerai point mes crocs de louve au fessier. Tu m’as trop ébaudie. Je
te pardonne.


Là-dessus, Coulondre, qui n’avait
point, de toute la veillée, fait le moindre souris, se leva, prenant appui de
son bras de fer sur la table, et comme il se raclait la gorge pour parler, on
craignit une de ses remarques lugubres et glaçantes, mais il se contenta de
déclarer qu’il se faisait tard, et qu’il n’aimait point laisser son moulin si
longtemps, gardé par les seuls chiens. Jonas et Cabusse se levèrent alors,
disant que longuet était le chemin jusqu’à la carrière et le Breuil, et ce fut
la fin de cette veillée des foins, dont on devait longtemps parler à Mespech et
dans nos villages, tant on y avait ri.


La nuit qui suivit cette veillée, la
petite Hélix, dans le noir de notre tour, le calel de Barberine éteint, et
celle-ci soufflant comme forge en son sommeil, ne voulut point se livrer à nos
petits jeux, mais, dolente dans mes bras, me dit d’une voix étranglée, comme si
le nœud de sa gorge la serrait :


— Mon Pierre, j’ai une extrême
douleur de tête, et un grand tournement aussi, et je crois que je vais mourir.


— Mal de tête n’est point
mortel, dis-je. C’est là simple abus de viandes et de vin, dont les vapeurs,
emplissant et embarrassant l’estomac, remontent par veines et artères jusqu’au
cerveau.


— Oh, mon Pierre !
dit-elle. Je sais que tu es fort savant, mais ce mal de tête-ci est mille fois
pire que tout ce que j’ai connu, et j’ai une très grande peur de mourir, étant
si jeune et si chargée, de mes péchés.


Je la rassurai encore, et la pris
dans mes bras, où elle se blottit, mais sans s’assoupir du tout, avec des
petits soubresauts et des gémissements à me fendre le cœur, tant on sentait que
le mal la poignait. J’ai grande vergogne à dire que, si tourmenté que je fusse
à son sujet, c’est pourtant moi qui m’endormis, étant fatigué de ces deux jours
passés en selle, de la pique du jour au crépuscule.


Le lendemain, cependant, la petite
Hélix allait mieux, quoique défaite et pâle, le mal de tête s’étant comme
engourdi, mais se plaignant toutefois qu’un voile lui tombait, par instants,
devant les yeux de sorte qu’elle voyait toutes choses vagues et difformes,
comme à travers une brume.


 


***


 


Le 12 juillet, Franchou accoucha,
sans aide et sans cri, d’un fils qu’on prénomma David, et à qui mon père,
convoquant, le 25 juillet, le notaire Ricou, s’engagea à donner, à sa majorité,
une somme de deux mille écus pour son établissement. Dans ce codicille au
testament que mon père avait fait rédiger avant son départ pour Calais, David
était appelé David de Siorac.


Je ne sais pourquoi l’été et
l’automne me parurent passer fort vite cette année, peut-être à force de
supputer entre nous des raisons de cette grande chevauchée royale par le
royaume, tous à Mespech s’y passionnant, Miroul, plus qu’aucun autre, ayant
l’esprit aussi agile que le corps. D’ailleurs il apprenait fort bien sous la
férule d’Alazaïs – j’entends férule au sens littéral, car elle donnait ses
leçons armée d’une baguette dont elle tapait, à la moindre erreur, sur les
doigts de ses élèves.


— Mon pauvre Miroul, dis-je
comme il entrait dans l’écurie, ne me dis pas d’où tu viens : je le vois à
tes doigts.


— Oh, ce n’est pas là le plus
mauvais, dit Miroul en prenant une brosse et frottant Accla à dextre tandis que
je l’étrillais à senestre. Le plus mauvais, poursuivit-il en me fixant
par-dessus le garrot de la jument de son doux et étrange regard vairon, c’est
qu’elle ne veut point répondre à mes questions.


— Alors dis-les moi.


— Peux-je, Moussu Pierre ?


— Certes, dis-je, car je
tâchais de l’instruire, pensant que c’était là mon devoir de huguenot.


— Je voudrais savoir, dit
Miroul, pourquoi le prince Henri de Navarre vit à la cour du Roi et non en son
royaume, avec sa mère.


— Il est de la Religion comme
sa mère Jeanne d’Albret, et la Navarre étant si proche de l’Espagne, Jeanne
d’Albret craint qu’il ne soit enlevé par le Roi catholique.


— Mais pourrait-il se retirer à
sa guise de la cour du Roi de France ?


— Que non pas. Il est l’hôte de
Charles IX, mais aussi quelque peu son otage.


— Mais pourquoi son
otage ?


— C’est un Bourbon. Si
Charles IX et ses frères mouraient sans enfants, Henri de Navarre pourrait
accéder au trône.


— Un huguenot, roi de
France !


Les yeux vairons de Miroul
brillèrent d’une joie si profonde que je voulus la tempérer.


— Mais Henri de Navarre n’a que
onze ans, mon pauvre Miroul, et c’est bien le diable si ces trois Valois
meurent tous trois sans enfants.


— N’empêche, dit Miroul.


Fin novembre, Geoffroy de Caumont,
que nous n’avions vu de longtemps, nous vint voir de ses Milandes, tout plein
de récits sur la rencontre des deux reines, Jeanne d’Albret ayant été invitée
par Catherine de Médicis à rejoindre la cavalcade royale sur son parcours, afin
d’embrasser son fils et s’entretenir avec le Roi des plaintes qu’elle lui
voulait faire sur Montluc.


— Je fus, dit Caumont, non sans
fierté, des trois cents cavaliers qui escortèrent Jeanne d’Albret à son départ
de Pau le deuxième jour du mois d’avril. L’extraordinaire piquant de la chose,
c’est que la reine de Navarre remontait du sud au nord en soutenant nos Églises
de sa ferveur et de ses deniers, tandis que la Reine mère et le Roi
descendaient du nord au sud en légiférant contre nous… Savez-vous qu’à Limoges,
dont elle est vicomtesse, Jeanne d’Albret força les chanoines de Saint-Martial
à porter leur chaire en haut d’une tribune sur la grand-place, et là, les
cheveux au vent, le geste large et le verbe haut, elle prêcha pendant plus de
deux heures la Religion réformée au populaire. Le croiriez-vous ? Après
son départ, les chanoines se revanchèrent par un mesquin pasquil répandu
partout par leurs soins :


 


Mal sont les gens endoctrinés,


Quand sont par femme sermonnés.


 


— Que voilà une basse parole,
et bassement pensée ! dit mon père.


— Certes ! dit Caumont. À
son venin on connaît la bête !


— Les Consuls de Bergerac lui
ont-ils parlé du collège qu’Antoine de Poynet y désire fonder pour les
nôtres ? dit Sauveterre, à qui ce projet tenait fort à cœur.


— Oui-da ! Et elle en
parlera au Roi ! Mon cousin, reprit Geoffroy de Caumont, ses yeux noirs
brillant sous ses épais sourcils, le plus beau de l’affaire fut la rencontre
des deux cortèges à Macon ! Monsieur l’Écuyer, poursuivit-il en se
tournant courtoisement vers Sauveterre, et vous, mon cousin, imaginez, je vous
prie, l’ébahissement de ces courtisans musqués et des quatre-vingts putains
brodées d’or de la Florentine, quand parut la reine de Navarre, sans un bijou,
sans une perle, tout de noir vêtue, entourée de huit ministres de notre
religion, et suivie de trois cents cavaliers gascons, vêtus non de soie mais de
buffle, tout bottés et crottés, et sentant non point le musc, mais l’ail et la
sueur. Ha, mon cousin ! Il n’y a pas une France, mais deux ! Celle du
Nord, riche, fière, puissante, et toute gâtée de ses vices, et celle du Midi,
qui vaut deux fois celle du Nord.


Mon père rit à cette saillie, mais
Sauveterre, après un bref sourire, dit avec gravité :


— Il n’y a pas deux Frances,
monsieur de Caumont, il n’y en a qu’une, et qui un jour sera, je l’espère,
huguenote.


— Amen, dit Caumont.


— Avez-vous vu Henri de
Navarre ? demanda mon père.


— Certes ! Et plus d’une
fois ! Et je l’ai observé à loisir. C’est un fort joli prince qui, à onze
ans, montre toutes les qualités qu’on attendrait d’un homme mûr. Il sait fort bien
qui il est, et quand il entre dans la conversation des courtisans, il ne dit
jamais rien que ce qu’il faut dire.


— Ha ! dit Sauveterre. Si
la Cour n’était point un lieu si corrompu, je dirais que les dangers et les
intrigues qui l’environnent ne peuvent qu’aiguiser son esprit…


— …qu’il a fort vif, monsieur
l’Écuyer ! Et aussi le parler aisé, beaucoup de courage mêlé à beaucoup de
prudence, et un œil fin qui sait déjà jauger les hommes.


Écoutant ces éloges, j’osai
concevoir quelque jalousie pour ce Prince qui, de deux ans mon cadet, m’était
supérieur par tant de côtés. En même temps, je prenais note soigneuse du
portrait qu’avait fait M. de Caumont, afin de le répéter mot pour mot à Miroul.


— Fasse, dit mon père d’un air
grave, que Dieu – comme le Christ autrefois fit de l’ingrat figuier –
frappe les Valois de sécheresse et de stérilité, et que la Couronne de France
descende sur Henri de Navarre !


— Le croiriez-vous ? dit
Caumont, si soulevé d’enthousiasme qu’il se leva de son siège et fit plusieurs
pas dans la librairie. Mais le grand Nostradamus l’a prophétisé !


— Ha ! dit mon père en
sourcillant. Un médecin qui fait des prophéties !


— Et pourquoi non, si elles
sont justes ? s’écria Caumont. Oubliez-vous, mon cousin, que Nostradamus
avait prédit dans les derniers détails le fatal navrement d’Henri II en
son tournoi contre Montgomery ?


Et Caumont incontinent commença à
réciter les vers que la France entière avait alors répétés :


 


Le lion jeune le vieux
surmontera,


En champ bellique par singulier
duel…


 


Il ne put aller plus avant :
Sauveterre l’interrompit :


— Nous connaissons ces vers,
dit-il, non sans impatience, et ne mettons pas en doute la merveilleuse
clairvoyance de leur auteur. De grâce, monsieur de Caumont, poursuivez.


— Voici, dit Caumont.


Et il reprit, la voix forte et les
yeux brillants :


— Le dix-septième jour du mois
d’octobre 1564, le cortège royal séjournant à Salon, Michel de Nostre-Dame
insista fort auprès de Catherine de Médicis pour qu’elle lui permît d’observer
seul, et à loisir, Henri de Navarre. Sur l’ordre de la Reine, on le conduisit
alors dans la chambre du Prince. Il s’y trouvait nu, attendant qu’on lui passât
une chemise, et Nostradamus commanda à voix basse qu’on le laissât ainsi,
désirant le voir dans sa nudité. Et à dire vrai, il le considéra si longtemps
qu’Henri, ne sachant pas qui il était, se demandait si on ne le laissait nu que
parce qu’on comptait le fouetter pour quelque peccadille.


Le sévère Caumont sourit ici d’un
air attendri et fit une pause.


— Nostradamus, reprit-il, se
retira enfin sans piper, et avant de prendre congé, s’arrêtant et regardant
ceux qui servaient le Prince, il leur dit d’une voix grave : Celui-là
aura tout l’héritage.


Caumont se rassit. Mon père et
Sauveterre paraissaient changés en bronze, et dans la minute qui suivit, une
gravité si recueillie envahit la pièce que c’est à peine si j’osais souffler,
craignant le bruit que je pourrais faire. Je vis du coin de l’œil – car je
n’osais non plus me mouvoir – que Samson et François se trouvaient, eux
aussi, pétrifiés. Je ne sais combien de temps durèrent ce silence, cette
immobilité, et dans ma poitrine, les battements de mon cœur, mais bien je me
rappelle que, dans l’espérance inouïe que nous donnait la pensée d’un roi
huguenot, ce fut Sauveterre qui parla le premier. Il dit d’une voix si rauque
qu’il paraissait la tirer avec grand effort de ses entrailles :


— Prions, mes frères.


Et tout boiteux qu’il fût, se
retenant de sa puissante main au bras de son fauteuil, il s’agenouilla.


 


***


 


Les foins de 1565 furent tout aussi
beaux que ceux de l’année précédente, mais je ne voulus point assister à la
grande veillée le soir, n’ayant guère le cœur aux gausseries, la petite Hélix
me donnant des inquiétudes. Depuis un an que le mal l’avait saisie, elle ne
s’était point rebiscoulée, loin de là, ayant acquis peu à peu une fort mauvaise
couleur, la peau du visage blanchâtre et malsaine, et quand et quand assaillie
d’extrêmes douleurs et tournoiements de tête où elle perdait presque la vue, la
parole lui défaillant alors, et presque le jugement.


Mon père l’examina à plusieurs
reprises et, hésitant à conclure, il fit appel à M. de Lascaux, malgré les
sourcillements de Sauveterre, qui trouvait mauvais qu’on fît tant de frais pour
une servante. Mais mon père passa outre, ayant compassion de la petite Hélix,
et plus encore de Barberine, qui se rongeait à voir sa fille de mois en mois
plus dépérie.


M. de Lascaux vint un jeudi en
carrosse, accompagné de ses deux aides, dont je ne compris guère à quoi ils lui
servaient, sinon à lui donner de l’importance. Apprenant que la malade était
sans fièvre, il la fit mettre nue, et le masque sur le visage, lui palpant les
membres et l’abdomen de ses mains gantées, demanda à Barberine si Hélix avait
eu en son enfance petite vérole, rougeole et oreillons.


— Non, répondit Barberine, dont
les larmes coulaient sur les joues grosses comme des pois, elle n’a rien eu de
tout cela.


— Je le pensais, dit M. de
Lascaux.


Retiré ensuite en la librairie avec
mon père, ses aides, toujours aussi muets et moi-même, il marcha d’abord avec
gravité de long en large, le front penché sous le poids de ses grandes pensées.
Cependant, mon père lui demandant courtoisement de se remettre, il voulut bien
prendre place sur un fauteuil.


— Eh bien, monsieur de Lascaux,
qu’en pensez-vous ? dit enfin mon père, impatienté de ce long silence.


— Le cas, dit M. de Lascaux,
est parfaitement clair. La source de cette maladie est dans la masse du sang
corrompue qui n’a jamais été purifiée chez cette pauvre garce par petite
vérole, rougeole, oreillons et autres exutoires que la Nature a destinés à
cette fin. Or, cette grande masse de sang, se corrompant davantage avec les ans
pour n’avoir point été purgée, s’introduisit à la longue dans les entrailles,
le foie, la rate, les viscères et toutes les parties du corps circonvoisines.
Par quoi, tout étant perverti, le cerveau lui aussi se débilita, et vint à se
remplir de fumées, vapeurs et exhalaisons de grande acrimonie et acidité
venimeuse. Il en résulte ces extrêmes douleurs de tête et tournoiements que
vous avez observés, car les fumées malignes dont j’ai parlé obscurcissent,
étreignent et oppriment les plus sensibles nerfs et méninges, au point que,
l’esprit animal n’y pouvant plus circuler, la vue et la parole défaillent. En
bref, il s’agit d’une épilepsie sympathique et non point idiopathique, à raison
qu’elle ne procède point du cerveau même, qui de soi n’a aucune corruption…


— C’est pourtant là où siège la
douleur, dit mon père.


— La douleur, dit M. de Lascaux
montrant de l’humeur d’être interrompu, vient des vapeurs et exhalaisons
vitriolées qui montent au cerveau de toutes les parties du corps.


Il y eut un silence et mon père
dit :


— Vous opinez donc, monsieur de
Lascaux, qu’il s’agit d’une épilepsie. Cependant, la malade ne tombe point.


— Elle tombera, dit M. de
Lascaux.


— Elle n’a point de
raidissement, de convulsions, ni de difficulté d’haleine.


— Elle en aura, dit M. de
Lascaux.


Il y eut là-dessus un long silence.


— Et quelle curation
recommandez-vous ? dit Jean de Siorac.


— La saignée fréquente, dit M.
de Lascaux en se levant et en faisant un profond salut à mon père, car bien
savait-il combien mon père était hostile à ce souverain remède.


Mais à cela mon père ne répondit pas
un mot, et se levant à son tour, il raccompagna courtoisement M. de Lascaux
jusqu’à son carrosse, les deux aides nous suivant à bonne distance, les bras
ballants et la tête vide, aussi muets que des peintures.


— Eh bien, dit Sauveterre,
claudiquant dans la cour à la rencontre de mon père et parlant à voix basse pour
non pas être entendu du domestique, qu’est-il sorti de cette
consultation ?


— Beaucoup de paille et peu de
grain. Un beau discours. Une diagnostique erronée. Et une curation imbécile.


— De bons écus jetés à l’eau…


— Eh oui ! Mais il le
fallait ! dit mon père avec irritation, et quittant Sauveterre avec
brusquerie, il gagna la librairie, où sur ses talons je le suivis.


— Monsieur mon père, dis-je, la
gorge serrée, que pensez-vous vous-même de cette maladie ?


Mon père me regarda, assez étonné de
me voir tant ému, mais sans faire là-dessus la moindre remarque – quoi
qu’il en pensât.


— Mon Pierre, dit-il, le seul
remède à l’ignorance, c’est le savoir – non le discours. Il n’y a si petit
pédant qui, comme le corbeau sur notre tour, n’aime croasser de ce qu’il ignore.
Mais que nous chaut ce vain croassement ? C’est de vérité que nous avons
appétit. Si je pouvais, sans que la pauvrette en meure, scier son crâne et
inspecter son intérieur, je saurais ce qu’il en est de ses souffrances. Ce que
je sais, c’est que le mal est dans sa tête, et dans sa tête seule, car le reste
du corps est sain et les fonctions vitales préservées.


— Monsieur mon père, serait-il
possible que ce soit le nerf seul qui se dérange ?


Je posai la question d’une voix si
étranglée que mon père me regarda, puis après un moment passé à me considérer,
il dit enfin, non sans répugnance :


— À la vérité, je crains
quelque grand navrement des méninges. Peut-être un apostume.


— Un apostume ! dis-je.
Mais par où le pus pourrait-il s’écouler, le crâne le recouvrant ?


— C’est là le point, dit mon
père. Vous l’avez touché du doigt.


— Il n’y a donc pas de
curation ? dis-je, la voix tremblante.


Mon père secoua la tête.


— Si ce que je crois est vrai,
il n’y en a point. Tout ce que je pourrai faire, quand les souffrances de la
pauvrette deviendront indicibles, c’est de lui bailler un peu d’opium.


Je prétextai alors que Cabusse
m’attendait dans la salle d’escrime, et avec un bref salut, le quittai
brusquement, de peur qu’il ne vît mes larmes.


Dans le couloir qui menait à la
salle d’escrime, je rencontrai François, qui s’en revenait de son assaut, et
qui, au moment où il me croisa, leva le front avec hauteur, et sans me regarder
ni s’adresser à moi, dit à mi-voix entre ses dents :


— Que de remuements pour cette
petite souillon !


Il m’avait déjà dépassé, je courus
après lui et, le saisissant avec force par le bras, je le forçai à se
retourner, et les yeux encore tout remplis de larmes, mais cependant furieux,
je lui jetai au visage :


— Que dis-tu, méchant ?


— Mais rien, dit-il en
pâlissant et jetant autour de lui des regards inquiets, car nous étions seuls
et tout à fait hors d’ouïe dans un long passage voûté, fort humide et assez
obscur, n’étant éclairé que par les fenestrous aspés de fer donnant sur
l’étang.


Je répétai ma question, le secouant
des deux mains, grinçant des dents, et saisi d’une excessive envie de le
frapper comme fer sur l’enclume.


— Je me parlais à moi-même,
dit-il, fort décomposé, s’étant sans doute avisé que, là où nous nous
trouvions, il ne pouvait attendre aucun secours.


À ce moment, je fus très étonné
qu’ayant même taille que moi, et n’étant point faible de corps, montant fort
bien à cheval et jouant habilement de l’épée, il n’avait pourtant jamais pu
surmonter cette grande peur qu’il avait de moi depuis que je l’avais battu en
mes six ans : peur et haine en même temps, l’une produisant l’autre, et
toutes deux bien recuites en un long ressentiment. Ah, certes, je n’aurais pas
souvent à montrer le nez à Mespech, quand il en serait le Baron !


— Monsieur mon frère, dis-je
avec une politesse des plus menaçantes, vous n’avez donc pas prononcé le mot
« souillon » ?


— Non point, dit-il, la lèvre
tremblante.


— Eh bien, gardez-vous de le
prononcer, vous me fâcheriez. Et attendant, allez votre chemin, monsieur.


Et comme, sans demander son reste,
il s’en allait, faisant quelques pas en silence derrière lui, je lui donnai
tout soudain du pied de par le cul. Il se retourna.


— Mais vous m’avez
frappé ! dit-il avec indignation.


— Nenni, dis-je. Vous n’avez
pas prononcé le mot « souillon », et je ne vous ai pas frappé. Nous
en resterons là de cette double erreur.


Campé devant lui, le menton haut et
les poings sur les hanches, je le considérais.


Il me lança un assez mauvais regard,
et je crus un moment qu’il allait monter à l’assaut, mais son excessive
prudence (vertu qu’il ne tenait ni de mon père ni d’Isabelle) là aussi le
brida. Il préféra thésauriser son grief et le serrer méticuleusement dans sa
longue rancune plutôt que de s’en purger, comme j’avais fait, dans une explosion
de rage. Sans un mot, blanc de fureur rentrée, il tourna les talons, me
laissant dans les mains les lambeaux de son honneur.


Je m’avisai alors que fort sage
était mon père, qui défendait que nous portions dague et épée dans nos murs,
car la vile attaque de François m’avait jeté si fort hors de mes gonds qu’à
coup sûr, si j’avais eu une arme, je l’aurais dégainée. François parti, je ne
laissais pas d’y penser. Resté maître du terrain, l’ayant battu et humilié,
j’étais encore comme emporté par ma propre fureur, et ne rêvais que sang et
navrement pour nettoyer l’injure dont il avait sali ma pauvre Hélix.


Je m’accotai contre le mur voûté du
passage, et quand ma folle ire enfin me quitta, je me sentis faible et désolé,
le nœud de la gorge me poignant, et avec une telle difficulté d’haleine que le
souffle me manquait. Cependant, je ne pleurais pas, je regardais ma propre
solitude s’étendre devant moi, tant longue et triste que ce passage voûté et
ces murs suintants. Car j’en étais maintenant tout à fait assuré : la
petite Hélix se mourait à mes côtés par petits morceaux dans une lenteur de
temps infinie.


Comme pour me démentir en cette
affreuse désolation, et comme pour donner tort à mon père de sa diagnostique
sans espoir, le lendemain du jour où Lascaux nous visita, la petite Hélix
reprit tout soudain force et gaieté, sans toutefois retrouver ses couleurs,
restant blanchâtre et malsaine de teint. Cependant, son extrême douleur de tête
se trouva apaisée, ainsi que les tournoiements, les vertiges et les troubles
des yeux. Barberine, fort joyeuse de ce mieux, publia à tous les échos de
Mespech quel grand savant et merveilleux médecin était M. de Lascaux, puisque
sans remède aucun, rien qu’en touchant la petite Hélix de ses mains gantées de
noir en diverses parties du corps, il l’avait guérie.


Voyant ce mieux, je pardonnai à mon
aîné François, et le rencontrant seul derechef dans le passage voûté qui menait
à la salle d’escrime, je m’arrêtai et lui présentai quelque manière de regrets
pour l’avoir frappé. Il m’écouta d’un air froid et, avec tout autant de
froideur, il me dit qu’il regrettait le langage dont il avait usé, mais que je
devais l’en excuser pour le souci qu’il avait de moi, pensant que je descendais
trop bas dans mes attachements. L’excuse était, en fait, presque pire que
l’insulte, mais je l’acceptai sans sourciller, saluai mon aîné et m’en fus.
J’avais compris que François à la fois me regardait de haut, et en même temps
m’enviait d’avoir préféré une affection proche et populaire à ses nobles et inaccessibles
amours.


 


***


 


Le 14 juin, le jour même où M. de
Lascaux, suivi de ses muets, avait donné à Mespech sa grande consultation,
Catherine de Médicis et le Roi, poursuivant leur périple, rencontrèrent à
Bayonne, selon un arrangement de longue date fixé, leur fille et sœur Elisabeth
de Valois, reine d’Espagne, accompagnée du Conseiller le plus écouté de
Philippe II, le duc d’Albe.


Grande, profonde et tumultueuse par
le royaume entier fut l’émotion des nôtres, quand ils apprirent une nouvelle si
chargée de menaces pour les réformés français, et d’autant que les entretiens
de Bayonne se déroulèrent dans le secret, et qu’y assistaient, du côté
français, à l’exclusion de tout seigneur huguenot, le connétable, Henri de
Guise (le fils du Duc assassiné), le cardinal de Bourbon, Montpensier et
Bourdillon, tous catholiques zélés, fort peu enclins à la conciliation.


Tel était donc, révélé enfin à tous,
sinon la raison, du moins le but ultime de cette grande cavalcade par les
chemins de France : une rencontre à la frontière espagnole entre le Roi
français et le représentant de l’ennemi juré de notre foi.


L’entretien avait été demandé, ou
plutôt mendié, à Philippe II par Catherine de Médicis avec la dernière
insistance. Femme de beaucoup d’énergie mais de petites vues, parvenue très
attachée à ses intérêts de famille – et les faisant passer, s’il le
fallait, devant ceux du royaume –, la « marchande », comme
l’appelaient ceux qui ne l’aimaient point, était dominée par un grand appétit à
établir ses enfants en mariages princiers. À la sœur de Philippe II, Dona
Juana, qui venait d’accéder au veuvage, elle aurait volontiers uni son fils
chéri, Henri d’Orléans[bookmark: _ftnref27][27]
pour peu que Philippe II, dont l’empire s’étendait fort loin, donnât en
dot à sa sœur quelque principauté. Quant à sa fille, Marguerite de Valois, âgée
alors de treize ans, reprenant des propositions faites quatre ans plus tôt,
elle demandait pour elle Don Carlos, le fils de Philippe II, bien qu’il
fût tenu en Espagne même comme « un demi-homme », n’ayant pu faire
encore « la preuve de sa virilité ».


Le 2 août, l’entrevue de Bayonne
étant terminée depuis un mois, mais l’alarme toujours aussi forte parmi les
nôtres, se réunirent en conciliabule à Mespech les principaux seigneurs
protestants du Sarladais : Armand de Gontaut Saint-Geniès, Foucaud de
Saint-Astier, Geoffroy de Baynac, Jean de Foucauld, Geoffroy de Caumont. Ils
arrivèrent à la nuit, séparément et dans le plus grand secret, tout notre
domestique étant couché, Escorgol, sous un prétexte, ayant été envoyé au Breuil
pour y coucher, et remplacé au châtelet d’entrée par Alazaïs, jugée plus sûre.


J’assistai, ainsi que François et
Samson, à l’entretien qui eut lieu en la librairie, et fus fort frappé des
mines sombres de ces seigneurs, d’habitude si assurés d’eux-mêmes et de la
fortune de leur maison, mais pour l’heure fort inquiets, se demandant si ceux
de la Religion n’allaient pas faire les frais des transactions secrètes entre
Philippe II et la Florentine, car bien l’on savait que celle-ci était sans
cœur et sans conscience, et que celui-là, qui avait, en son royaume, noyé la
Réforme dans le sang, n’aspirait, en son zèle cruel, qu’à l’exterminer dans le
royaume voisin.


Des cinq seigneurs protestants qui
étaient là (sans compter la frérèche), Caumont et Saint-Geniès paraissaient les
mieux informés, peut-être parce qu’étant restés le plus longtemps au sein de la
Cour itinérante ils s’y étaient ménagé quelques intelligences. Je remarquai
aussi qu’ils s’exprimaient avec une infinie circonspection, comme si nos murs
eux-mêmes avaient eu des oreilles, et usant d’un code de noms bibliques, que je
fus quelque temps à percer : Catherine de Médicis devenant, dans ce
langage, Jézabel ; le duc d’Albe, Holopherne ; Henri de
Navarre, David ; l’amiral de Coligny, Élie.


— Je tiens, dit Caumont, de
source certaine, que David, se trouvant un jour dans la salle de conférence de
Bayonne, entendit Holopherne dire aux seigneurs français qui se trouvaient là
qu’il faudrait « se débarrasser de cinq ou six chefs » de notre
parti.


— Les nomma-t-il ? demanda
mon père.


— Oui. Il s’agissait d’Élie, de
ses deux frères[bookmark: _ftnref28][28]
et du prince[bookmark: _ftnref29][29].
Un Français fit alors observer à Holopherne que la masse des réformés devait
être, elle aussi, châtiée. À quoi Holopherne répondit, désignant clairement
Élie : Un bon saumon vaut mieux que cent grenouilles.


— Savez-vous, dit mon père, ce
qu’Holopherne a exigé par ailleurs de Jézabel ?


— Je crois le savoir, dit alors
Saint-Geniès. En premier lieu, l’acceptation par la France du Concile de
Trente.


— Voilà qui ne dépend pas uniquement
de Jézabel ni même de son fils, fit remarquer Geoffroy de Baynac, mais du
Parlement et aussi de l’Église gallicane, qui y est fort hostile, comme l’on
sait, ce concile donnant au Pape sur elle et sur le Roi de France des pouvoirs
qu’il n’a jamais eus.


— En deuxième lieu, poursuivit
Saint-Geniès, la révocation de l’édit d’Amboise.


— Ou du peu qu’il en reste, dit
Sauveterre amèrement, Jézabel l’ayant fort grignoté.


— En troisième lieu, dit
Saint-Geniès, ce que Caumont vient de dire : la mise à mort du saumon et
des poissons de même taille. Après ces assassinats, les grenouilles auraient le
choix, si elles ne se convertissaient, entre l’exil et le bûcher, l’un et
l’autre entraînant la perte de tous leurs biens.


Il y eut un silence lugubre, chacun
pouvant s’imaginer, si les choses allaient au pire, contraint de laisser à
jamais derrière lui son beau château, son domaine, ses gens, ses tenanciers et
ses villages.


— Et à cela, dit enfin mon
père, quelle fut la réponse de Jézabel ?


— La marchande, dit Saint-Geniès
avec mépris, a voulu marchander. En bref : donnez votre sœur et votre fils
à mes enfants, et nous livrerons nos protestants au couteau.


— Elle nous vendrait ! dit
mon père. Et qu’a dit Holopherne ?


— « Ce marché, madame,
n’est pas honorable. »


— Et en effet, il ne l’est pas,
dit Sauveterre.


— « Le Roi catholique,
poursuivit Holopherne avec une morgue tout espagnole, tient à savoir si vous
voulez, oui ou non, madame, porter remède aux choses de la religion. »


— J’admire cette manière de
dire, dit mon père. Exterminer la moitié d’un peuple, cela s’appelle, en cette
diplomatie de sang, « porter remède aux choses de la religion ». Et
qu’a fait Jézabel, confrontée à cette rebuffade et à cette mise en
demeure ?


— Des promesses, mais vagues et
incertaines, mêlées à des protestations, des caresses et des affections
infinies pour le maître d’Holopherne, qu’elle appelle « monsieur mon
fils », et qui ne s’est pourtant pas dérangé pour la venir voir à Bayonne.


— Ce serpent rampe dans la
poussière au pied du maître espagnol, dit Caumont, et pourtant du mariage de
son mignon tant chéri avec Dona Juana, et de Margot avec Don Carlos, il n’en
est pas question. Je tiens pour certain qu’Holopherne a transmis à Jézabel un
refus tout à plat.


Ces paroles furent suivies d’un
assez long silence, au cours duquel les gentilshommes présents, quoique
toujours inquiets et courroucés, se détendirent quelque peu. Cette nouvelle
humeur n’échappa pas à mon père, et il dit, me sembla-t-il, avec une certaine
hâte :


— Il faudrait y prendre garde,
et ne pas se rassurer trop tôt. Si le refus du maître d’Holopherne à ces
projets de mariage nous accorde un répit, ce répit n’a pas décroché l’épée
suspendue au-dessus de nos têtes. Elle est là à osciller au moindre vent qui
souffle dans cette cervelle de femme, et elle sera là le jour comme la nuit,
l’hiver comme l’été, et selon l’intérêt qu’y trouve ou n’y trouve point
Jézabel, le fil qui la tient au plafond sera ou non coupé.


Il fit une pause.


— Messieurs, reprit-il d’une
voix grave, il est temps de tenir une main ferme et roide à ce que les nôtres,
dans la province, s’arment, se fortifient et forment entre eux une union si
solide qu’on ne puisse attaquer l’un sans que les autres volent à son secours.


Je fus fort troublé de ces paroles
de mon père car, pour la première fois depuis que j’avais quelque intelligence
de ces choses, je l’entendais, lui le huguenot loyaliste qui avait refusé,
pendant la guerre civile, de rejoindre le camp de Condé, proposer à ses pairs
de « s’armer et se fortifier » contre le pouvoir royal. En y rêvant
plus tard dans mon lit, Samson dormant déjà à mes côtés, j’en conclus, non sans
quelque tremblement, que le danger qui pesait sur les nôtres devait être
immense et pressant pour que mon père ait changé à ce point de langage.


 


***


 


Le quinzième jour du mois de mars
1566, à quelques jours de mes quinze ans, les souffrances de la petite Hélix
devenant, comme il l’avait prédit, indicibles, mon père commença à lui bailler
de petites doses d’opium. Néanmoins, ses gémissements et ses cris au moment de
ses douleurs croissant en fréquence, on l’installa dans une petite pièce au
rez-de-chaussée. On y mit un lit aussi pour Barberine, mais j’obtins en fait de
l’occuper, arguant de l’état auquel je me destinais, et aussi de ce que le sommeil
de Barberine étant si lourd qu’un coup de couleuvrine ne la pouvait réveiller,
sa présence la nuit aux côtés de la malade ne serait d’aucun secours.


Ma pauvre Hélix avait excessivement
maigri, et tombée dans le degré extrême de la cachexie, elle ne pesait pas plus
qu’une ombre. Je le sentais surtout quand je la prenais dans mes bras pour
l’amener dans la salle commune quand son mal lui donnait du répit. On eût dit
que tout partait à la fois : la charnure, le muscle, le nerf, et l’élément
vital qui circulait en eux. Car elle s’affaiblissait à proportion de ces pertes
et se détachait à mesure de la vie, me requérant de moins en moins souvent de
la porter au milieu de nos gens. J’en étais soulagé, car ne pouvant manquer
d’observer combien elle pesait chaque fois moins lourd dans mes bras, son
décharnement m’accablait et j’avais peine à réprimer mon chagrin, même devant
elle. Pis encore, quand elle était installée sur un fauteuil, couverte jusqu’au
cou (sa maigreur et sa fièvre lente l’ayant rendue fort frileuse), je
remarquai, en contraste avec les trognes colorées de nos gens, leurs voix
hautes et la vigueur de leurs gestes, son petit visage amaigri et blanchâtre,
sa voix exténuée, et la langueur de ses bras squelettiques.


Je passais avec elle autant de temps
que je pouvais. Jusqu’au jour bien certain où la mort me prendra à mon tour, je
n’oublierai jamais la merveilleuse amour qui illuminait tout soudain son œil
terne quand, poussant sa porte, j’apparaissais. Ce n’était qu’un éclair, car
trop grande était sa faiblesse pour maintenir cet éclat.


Elle trouvait de la commodité à
cette petite chambre, surtout dans les débuts où l’on l’y logea, quand elle
parlait encore de se guérir et gardait le souci de son corps.


— Mon Pierre, quand je serai à
nouveau sur pied, plus ne voudras de moi. Je suis trop laide. Le cou comme un
petit poulet, l’épaule creuse et du téton comme sur ma main.


— Tu grossiras, Hélix. Dès que
cesseront les douleurs, la charnure te poussera sous la peau, plus belle et
plus ferme, comme Franchou que tu envies.


— Mais quand et quand et
quand ? dit-elle d’une voix si plaintive que le cœur m’en serra. Je suis
fatiguée de cette patience tant longue et douloureuse. Il y a bientôt deux ans
que je n’ai pas couru dans la cour de Mespech. Je me pense aussi que si jamais
je me rebiscoule, ce sera trop tard, tu seras parti en Montpellier pour devenir
savant.


J’ai cru que les larmes allaient lui
venir, mais déjà elle n’en avait plus la force. Sa main si petite et si maigre
fit un infime remuement dans le creux de la mienne, et sous l’effet de l’opium
que mon père venait de lui administrer, elle glissa dans le sommeil.


Un matin d’avril, elle me
demanda :


— Sont-ce les oiseaux que
j’ois ?


— Oui-da ! Et ils sont des
centaines !


— Ah, mon Pierre ! Les
arbres de l’enclos autour de l’étang poussent dehors leurs feuilles. Tendre est
la nouvelle herbe, le blé est sorti déjà. Et moi, l’an prochain, je serai dans
le froid et le noir de la terre.


— Sotte caillette, dis-je, l’an
prochain tu seras à Mespech, et dans mes bras, comme ce jour d’hui.


Elle fit non des yeux, mais sans
plus de force assez pour me contredire, elle s’endormit, sa pauvre tête sur mon
épaule ne pesant pas plus qu’un oiseau mort. Je tombai alors dans un long
pensement qui me faisait grand mal tandis que je m’y enfonçais, et dont,
cependant, je n’arrivais pas à sortir.


Le soir de ce même jour, me trouvant
seul avec mon père dans la librairie, je lui dis :


— Monsieur mon père,
voudriez-vous m’éclairer, je vous prie ? Quand Christ se trouve devant le
tombeau de Lazare, il est écrit dans l’Évangile selon saint Jean :
« Et Jésus pleura. »


— Est-ce là votre
difficulté ?


— Oui. Je suis fort étonné de
ces larmes. Pourquoi le Christ pleure-t-il sur la mort de Lazare puisqu’il est
venu devant sa tombe tout justement pour le ressusciter ?


— Cette question, mon fils, dit
Jean de Siorac non sans émotion, témoigne de la scrupuleuse attention que vous
portez aux Livres saints. Mais sachez qu’on y a déjà répondu : Jésus ne
pleure pas sur Lazare, comme le croient les juifs qui l’observent. Il pleure à
l’idée de l’inéluctable séparation entre les vivants et les morts.


Cette belle et pathétique réponse
entra en moi comme une flèche, et la rapportant aussitôt à Hélix et à moi, sans
que je pusse les retenir à ma grande confusion et vergogne, les larmes me
jaillirent des yeux. Ce que voyant mon père, il se leva, et me pressant très
fort sur sa poitrine, il me dit à l’oreille avec une grande douceur :


— Vous avez été élevée avec la
petite Hélix, elle est votre sœur de lait, vous l’aimez de grande amitié. Ce
n’est donc pas merveille que vous pleuriez son sort. N’ayez point honte de
votre chagrin, ni peur non plus de sa durée : souffrir est un très long
moment.


Je fus comme submergé par une bonté
qui s’exprimait en termes si délicats, mais en même temps fortifié par elle,
j’osai poser à mon père une question qui me tourmentait grandement depuis que
je savais que la fin de la petite Hélix approchait.


— Monsieur mon père,
sera-t-elle sauvée ?


— Ha, mon Pierre ! dit-il.
Qui peut répondre à votre question, sinon le maître de toutes choses ?
Cependant, reprit-il après un silence, s’il y a dans mon infirme jugement
humain une once de valeur, je dirais que je l’espère et que je le crois. Elle
est rappelée si jeune.


 


***


 


Pour peu qu’il me sût là, Samson
s’en venait visiter la petite Hélix et, modestement assis, éclairant la pièce
de ses cheveux de cuivre, il restait à sourire à la malade, sans se mouvoir ni
parler. Miroul venait aussi la visiter, avec sa viole.


C’était celle de ma mère. Sauveterre
avait obtenu de mon père qu’il la confiât à notre valet, ayant observé sa jolie
voix. Comme bien y comptait l’oncle Sauveterre, Miroul s’était appris tout
seul, ayant reçu du Ciel le don de mélodie. Le dimanche, quand on célébrait la
Cène à Mespech, il chantait les Psaumes de David, tenant sur ses genoux sa
viole, dont il pinçait suavement les cordes.


Que Sauveterre eût ceci arrangé
m’étonna d’abord. Je tenais la musique, même grave, pour très voluptueuse. Mais
je vis que Calvin pensait autrement, quand je lus plus tard sous sa plume
qu’« elle a grande force et vigueur pour enflammer le cœur des hommes à
louer Dieu d’un zèle plus véhément ».


Le pauvre petit visage d’Hélix
s’éclairait à voir Miroul, et chaque fois qu’il apparaissait, elle chantait
d’une voix douce et basse :


 


Miroul les yeux vairons,


Un œil bleu, un œil marron…


 


Si sa tête ne la poignait pas trop,
elle lui demandait un psaume, toujours le même, celui qui commence par
« Confie à Dieu ta route ». Miroul le chantait d’une voix très
prenante, sa viole sur les genoux. Ce psaume devait plaire à Hélix parce qu’il
chantait l’espérance et parce qu’elle se sentait elle-même au bout de son
voyage, et s’en remettant au Seigneur de sa fin – mais elle l’aimait aussi
parce qu’il y était question de « routes » et de
« chemins », et qu’elle était depuis longtemps enclouée sur son lit
par son extrême faiblesse.


— Mon Pierre, dit-elle un jour,
de sa voix maintenant si ténue, il ne m’est que d’ouïr chanter ce psaume pour
me ramentevoir ma chevauchée en croupe avec toi sur le sentier du Breuil, il y
a trois ans passés de cela.


Au début qu’on l’avait installée
dans la petite chambre du bas, Barberine venait fort souvent, mais elle ne
savait rien faire que pleurer à grosses et amères larmes des heures durant, ce qui
troublait si fort la petite Hélix que mon père conseilla à la nourrice de faire
des visites plus brèves et moins fréquentes. Le reste de nos gens avait
consigne de donner un bonjour à la porte sans entrer plus avant, en particulier
la Maligou, qui ne pleurait pas autant, mais en revanche, fatiguait la malade
par ses clabauderies infinies.


Ma petite sœur Catherine, ses nattes
blondes pendant tristement sur son fin visage, vint un jour la visiter, une
poupée dans les bras, et la petite Hélix, qui était dans un de ses répits, lui
demandant la poupée, la serra et la berça dans ses bras, malgré son âge, comme
si ce fût là un enfantelet véritable, avec un air de visage tout à fait riant
et heureux. Voyant quoi, Catherine lui dit :


— Hélix, je te la donne. Elle
est à toi !


Ayant dit, elle s’en sauva, ses
nattes volant derrière elle, pleurer tout son saoul dans sa chambre la perte de
sa poupée, à qui elle avait voué une ardente tendresse. J’y fus la retrouver
dès que je pus, me doutant bien de son grand chagrin. Elle logeait maintenant
dans la chambre majestueuse de ma mère, la plus grande et la plus belle de
Mespech, ayant des rideaux de pourpre et d’or devant ses belles fenêtres à
meneaux, et un lit à baldaquin fort richement orné. C’est dans ce lit, tous
rideaux tirés, et qui paraissait si grand pour son petit corps, que je la
trouvai sanglotante, et que je réussis à la consoler.


De ce jour, la poupée ne quitta plus
les bras de la petite Hélix qui, en effet, paraissait maintenant fort petite,
étant si maigre et si fragile. Me rappelant qu’une nuit, quand elle était saine
et gaillarde, elle m’avait réveillé pour me confier sa terreur de l’enfer en
raison de « son gros péché », je craignais qu’elle ressentît cette
terreur à nouveau, en même temps que l’appréhension de sa fin. Mais bien au
contraire, dans les rémissions de ses douleurs, la poupée serrée dans ses bras,
elle paraissait sereine et presque gaie.


Au fil des jours, tantôt l’un,
tantôt l’autre, passait la tête par la porte entrebâillée et disait :
« Adieu, Hélix ! Come va ? » À quoi elle ne disait mot
quand elle était dans ses souffrances. Sinon, elle faisait un doux petit
sourire et répondait en chantonnant et en berçant sa poupée :
« Mieux ! Mieux ! Beaucoup mieux ! »


J’ai souvent pensé depuis que cette
poupée, c’était ce que j’avais été pour elle en mes plus jeunes années, objet
d’une tendresse immense de cette Ève enfant – péché de corps ensuite, et
non pas d’âme.


La Gavachette venait voir aussi la
petite Hélix en sa chambre, mais elle en fut bannie, et bien je me souviens
comment. Encore qu’elle eût à peine onze ans comme ma petite sœur Catherine,
elle en était à se chercher d’autres jeux que sa poupée, la charnure bien
poussée déjà, faisant des mines, se tortillant, et l’œil, qu’elle avait noir,
fendu et liquide, très effronté en ses regards.


Malgré son excessive faiblesse, ces
manèges n’échappèrent point à la petite Hélix, qui me souffla à
l’oreille :


— Mon Pierre, renvoie-moi ce
petit corbeau. Il tournoie trop autour de toi.


Ce que je fis incontinent, mais la
fille de Roume, rusée comme dix serpents, se rebella tout soudain, fronçant le
nez, crachant feu et flammes, et quand la colère aussi me vint, me saisissant
des deux bras à la taille, elle se colla contre moi pour non pas être poussée
dehors. J’y parvins cependant, mais la porte refermée, me retournant, je vis la
petite Hélix en pleurs, ses yeux désespérés fixés sur moi.


Ce furent ses dernières larmes. Le
lendemain, qui était un 25 avril, elle était calme à nouveau et fort sereine.


À midi, Faujanet ayant passé à sa
tête par la porte et lui ayant souhaité le bonjour comme à l’accoutumée, elle
lui dit :


— Mon pauvre Faujanet, tu es
pour faire bientôt mon cercueil.


Oyant quoi, Faujanet rougit, et
resta la bouche ouverte, son sourire figé sur les lèvres, très sot et très
chagrin, ne sachant que dire, et n’osant même pas s’en aller.


Ce jour-là, je ne sais comment,
malgré son extrême maigreur, elle était redevenue fort belle, mais d’une
étrange beauté qui n’était point de ce monde. Dans la soirée, elle me demanda
de la laver et de la pulvériser de parfum, de lui mettre un peu de rouge à ses
joues et de lui changer de chemise. Je lui demandai alors si elle ne voulait
point que j’appelle Barberine ou Franchou.


— Non, dit-elle, toi ! Toi
seul !


Quand j’eus fini, elle me fit signe
de m’asseoir sur son lit, et posant sa tête si légère contre mon épaule,
serrant sa poupée dans sa main droite, sa main gauche se glissant par mon
pourpoint ouvert (car il faisait déjà fort chaud) se referma sur la médaille de
Marie que je portais au col, ses pauvres yeux hagards me suppliant en même
temps de la laisser faire. Je me défendis tout mouvoir pendant un long moment,
mais l’immobilité où je me contraignais finissant par m’incommoder, je me levai
tout doucement, la croyant endormie. Sa tête glissa, et son corps. Mais me
sentant néanmoins comme attaché à elle, je vis que c’était par la chaîne de ma
médaille, laquelle elle tenait toujours dans sa main serrée. J’eus quelque
peine à décrisper ses doigts pour me libérer, et à ce moment, regardant son
visage et observant ses yeux ouverts et révulsés, je m’agenouillai en tremblant
à son chevet et j’écoutai son cœur – ce que j’avais fait bien souvent par
jeu et par picanierie, quand, me disant qu’elle avait eu de moi un grand pensamor,
je lui répliquais que j’allais incontinent le vérifier, et malheur à elle s’il
y avait menterie – mais ce jour d’hui, c’était la vie qui me mentait,
puisque son pauvre cœur ne cognait plus contre ses côtes.


Une heure ne s’était point écoulée
depuis la mort de la petite Hélix que mon père m’envoya avec Samson aider au
marquage des agneaux du printemps. À la vérité, ils auraient pu, au Breuil, se
passer de nous, et à mon retour à Mespech le lendemain, je compris que c’était
là prétexte pour m’éloigner, tandis que mon père, dans la chambre du bas, à
double tour verrouillée, sciait le crâne de la morte pour vérifier sa
diagnostique. Quand je revins, la petite Hélix était pliée dans un linceul et
déposée en sa couchette de bois de châtaignier, la poupée de Catherine dans les
bras, et autour de la tête un pansement dont je saisis aussitôt la raison.


Faujanet attendait que je jetasse à
la petite Hélix un dernier regard pour clouer le couvercle qui allait la
séparer du monde des vivants. Je fis une brève prière et, m’éloignant à longues
jambes pour non pas entendre les coups de marteau du tonnelier, je montai
jusqu’à la chambre de Catherine, qui pleurait sur son grand lit, comme je
l’avais pensé, et cette mort, et la perte de sa poupée. L’ayant prise dans mes
bras, la douceur et la chaleur de son petit corps potelé me firent un bien
immense après ce que je venais de voir, et larmes et baisers mêlés, je lui
jurai qu’à mon retour de Montpellier, je lui rapporterais poupée plus belle et
plus grande que fille possédât jamais en Sarladais.


Avant que d’aller trouver mon père
pour lui rendre compte du marquage des agneaux, je pris le temps de sécher mes
larmes, ne voulant point l’indisposer par ma faiblesse. Je le trouvai dans sa
librairie, marchant de long en large, les traits du visage tirés. Il me dit
avec une froideur dont je voyais bien qu’elle était feinte :


— C’était bien un apostume,
comme je l’avais pensé, et de la grande dimension, et qui devait fort opprimer
les méninges et les nerfs avant de les inonder de son pus.


Ceci me fit grand mal, et ne voulant
point rester sur l’image affreuse que ces mots peignaient en mon esprit, je
dis :


— L’allez-vous faire savoir à
M. de Lascaux ?


— Non point. Il n’est pas
mauvais homme, certes, mais gonflé qu’il est de sa vanité comme un dindon, je
m’en ferais un ennemi.


Il baissa les yeux.


— Escorgol a fini de creuser la
tombe à côté de celle de Marsal le Bigle dans le nord de l’enclos. Nous
l’enterrerons à midi, selon notre sobre rite. C’est moi qui ferai le prêche, et
il sera fort court. Désirez-vous être là ?


Je compris aussitôt que mon père me
demandait non point de m’abstenir de paraître, mais de contenir mon émotion en
présence du domestique.


— Je serai là, dis-je aussi
roidement que je pus.


Bien qu’elle fût implicite, je
réussis à promesse garder, et je restai les yeux secs tandis qu’on descendait
ce cercueil qui pesait si peu « dans le froid et le noir de la
terre », comme la petite Hélix avait dit.


Tous nos gens étaient là, la mine
fort longue et fort triste. Mon père parla. Je crus percer, en l’écoutant,
pourquoi il avait voulu déposséder Sauveterre de son prêche : car il y
glissa une citation de Calvin, choisie tout justement, me sembla-t-il, pour
faire écho à l’entretien que nous avions eu quelques jours avant sur la petite
Hélix : « Ceux, disait la citation, que Dieu appelle à salut, il les
reçoit de sa miséricorde gratuite sans avoir égard aucun à leur propre
dignité. »


J’observai que mon père, dans les
semaines qui suivirent, se donna peine pour m’occuper et me tenir en perpétuel
mouvoir, me dépêchant souvent hors de Mespech, au Breuil, ou au moulin de
Beunes, ou à Sarlat. Mais bien qu’accomplissant ces missions avec conscience,
je n’y portais pas intérêt, j’avais perdu l’élan par lequel je m’avançais dans
la vie. Je mettais maintenant à tout ce que je faisais une application morne,
et même avec Samson, pour qui, Dieu sait pourquoi, je ressentais moins d’amour,
je m’enfonçais dans une taciturnité qui le jetait dans un grand trouble, mais
contre laquelle il me semblait que je ne pouvais rien, chaque mot me coûtant.


Le printemps neuf, dont les tendres
feuilles se tendaient vers moi dans mes chevauchées sur Accla pour faire les
courses de mon père, n’obtenait de moi ni regard, ni inspiration délicieuse
d’haleine, ni gonflement heureux de poitrine, tant j’étais languissant et comme
tiré vers la terre. Même Accla ne me donnait plus de plaisir, et je la sentais
qui s’étonnait sous mes jambes que son maître l’aimât si peu. Occupé ou non, je
ne faisais rien, pour tout dire, que me ramentevoir le passé, et le remâcher
comme un chien triste à l’attache, dans un pensement qui ne finissait jamais,
même pas au lit, où je me tournais et retournais, brûlé et comme racorni par
les feux de mes regrets.


Cette mélancolie durait déjà depuis
un mois quand je fus appelé avec Samson dans la librairie. Je m’aperçus au
premier regard que mon père et Sauveterre portaient plus haut la crête qu’en
aucun temps depuis le conciliabule des seigneurs protestants à Mespech. Mon
père, en particulier, se retrouvait lui-même, rajeuni, le menton levé, les
mains aux hanches, le verbe sonore.


— Mes droles, dit-il avec son
ancien enjouement, les affaires de la Réforme prennent, dans l’instant que je
parle, bien meilleure tournure qu’au moment de l’entrevue de Bayonne, où il s’en
fallut de peu, comme bien vous savez, que Jézabel ne vendît notre sang à
l’Espagne. Mais voici qui a tout changé : sachez, mes droles, qu’il y a
quatre ans déjà, quelques centaines de nos Bretons se sont établis dans les
Amériques sur la côte de Floride. Ici même, dit-il en mettant un doigt sur un
point de sa mappemonde, sur lequel nous nous penchâmes tous deux avec respect,
étonnés qu’il fût si distant de notre Sarladais. Ces Bretons, poursuivit-il,
sont bons marins, bons soldats et quelque peu flibustiers aussi dans la mer de
Antilles. Et Philippe II d’Espagne, fort inquiet « que les Français
nichent si près de ses conquêtes », vient de débarquer en Floride une
forte troupe, qui a surpris nos Bretons, et par traîtrise les a égorgés tous,
après leur avoir promis la vie sauve s’ils se rendaient.


— Il n’est pas de limite, dit
Sauveterre, la voix vibrante, au sang que le Roi très catholique a fait couler
dans son empire. Si la vérité se savait des massacres qu’il a perpétrés aux
Amériques, il n’y a pas un chrétien qui ne l’aurait en abomination.


— Mais ce massacre-ci c’est su
à la Cour de France, mes droles, dit mon père, et la Florentine en a grincé des
dents, et demandé à son beau-fils, en termes hauts et furieux, justice et
réparation. Elle ne les aura pas, et elle est trop pleutre, certes, pour aller
jusqu’à la guerre, mais pour un temps, en tout cas, sa ligue prétendue sainte
avec Philippe II n’est plus. Nous sommes donc saufs – je le dis
encore : pour le moment, du moins –, et déjà les assassinats de huguenots
isolés se font moins fréquents dans le royaume, comme si les plus acharnés
papistes perdaient cœur à voir l’Espagnol mal estimé chez nous.


Il y eut un silence. Mon père,
regardant ses fils alternativement, dit non sans un certain ton d’autorité et
de pompe :


— Messieurs mes fils, votre
oncle Sauveterre et moi-même, nous avons estimé que le moment était favorable
pour devancer quelque peu nos plans, et vous dépêcher tous deux à Montpellier
pour y faire vos études. Vous partirez dans deux jours. Miroul, votre valet,
vous accompagnera.


 


***


 


Je ne fus ni heureux ni marri de
cette décision. Je l’acceptai avec l’inappétence que je portais à tout.
Cependant je m’apprêtai, comme me l’avait commandé mon père, à rassembler tous
mes biens périssables, vêture et livres, ce qui ne faisait pas encore un bien
grand volume. Nous partions à trois, mais nos chevaux étaient quatre, car il en
fallait un de plus pour porter le bât de trois personnes, et trois arquebuses,
au surplus, avec leurs munitions. Dans les fontes des selles de nos chevaux,
nous avions chacun deux pistolets, et à notre côté, dague et épée, que nous ne
devions jamais quitter, même pour dormir. Selon l’ordre de mon père, nous
devions porter, par les chemins, corselet et morion, et ne les défaire qu’au
bivouac : dure consigne par ces chaleurs, mais, si bien armés que nous
fussions, notre troupe était bien petite pour un si grand voyage.


Je partais sur Accla et Samson sur
Albière, sa jument blanche. Mais pour Miroul et le cheval de bât qu’il devait
guider, bien loin de nous donner des rosses, mon père choisit deux petits
arabes rapides et résistants, arguant que, si nous étions attaqués par une
forte bande de gueux, notre seul salut étant alors dans la fuite, il ne fallait
point hasarder de perdre notre précieux valet, ni nos bagues.


Nous devions, de Sarlat, gagner
Cahors, puis Montauban. Mais de là, mon père ne voulut pas que nous prenions le
chemin de Castres, qui eût été le plus court, mais passait par des chemins en
lacis en des lieux fort sauvages. Il préféra que nous tirions au plus long par
Toulouse, Carcassonne et Béziers, route de plaine, plus sûre, où le passage
était fréquent.


La veille du départ, mon père et
Sauveterre, se souvenant qu’ils avaient été Capitaines à la légion de
Normandie, vérifièrent notre équipage avec la dernière minutie : les
armes, les harnais, les bridons, les fers des chevaux, les courroies, les
alènes et le fil pour réparer nos bridons, tout y passa.


Enfin, à l’aube même de notre grand
voyage, mon père, fort ému, et l’oncle Sauveterre aussi, bien qu’il le parût
moins, nous reçurent dans la librairie alors que nous étions déjà armés en
guerre, le morion en tête.


Sauveterre prit le premier la parole
pour nous ramentevoir de prier Dieu non par lèvre et parole, mais par le cœur,
de lire les Livres saints et de nous en pénétrer, de chanter les Psaumes
(Miroul emportant sa viole) matin et soir, et de garder en mémoire la parole de
Dieu comme un perpétuel conseil dans toutes les circonstances de notre vie,
grandes et petites.


Quand il acheva, mon père nous donna
des avis qui regardaient davantage notre conduite dans ce monde que notre
avenir dans l’autre.


— Mes droles, dit-il d’une voix
tout ensemble grave et chaleureuse, à vous deux vous avez à peine trente ans,
et si jeunes, vous allez partir par les grands chemins et affronter le vaste
monde. Les pièges sur votre route seront innombrables. Il faudra les déjouer de
vos ressources et de vos armes, et sachez que, parmi celles-ci, la courtoisie
est la plus sûre. Avec le riche et le pauvre, le gentilhomme et le manant,
gardez constante votre périgordine amabilité. Ni en paroles ni en attitudes ne
portez ombrage à quiconque. Cependant, qu’on sache bien, en vous voyant, que
vous n’êtes pas hommes non plus à vous laisser morguer. N’entrez pas facilement
en querelle, vous surtout, Pierre, qui avez l’humeur si prompte, mais une fois
dedans, ne lâchez pas pied, poussez donc hardiment. Ceci, je le dis à vous,
Samson, qui êtes si long à dégainer et si long à conclure. Sachez que votre
retardement peut coûter la vie à votre frère bien-aimé, comme il a bien failli
arriver dans le faubourg de la Lendrevie. Évitez, comme diables en Enfer sur le
chemin, beuveries, jeux d’argent, ripailles de gueule, qui sont ruine de
bourse, d’âme et de santé. En Montpellier, choisissez vos amis pour les
qualités qui durent et non celles qui brillent, et choisissez-les de préférence
parmi les nôtres, qui sont légion, Dieu merci, en cette ville. Avec les
étrangers, soyez avares de paroles, mais non d’observation. En compagnie
douteuse, ne brandissez pas votre drapeau de réformé, mais ne le cachez pas non
plus, si faire se peut sans péril. Enfin, en Montpellier, étudiez fort
diligemment sous vos maîtres, puisque c’est là le but de ce voyage si onéreux
pour la Baronnie de Mespech. Et tenez-vous bien en mémoire, ce faisant, que le
labeur que vous ferez en vos jeunes ans sera comme un principal dont vous
tirerez toute votre vie intérêts.


Mon père fit une pause.


— Samson aura le ménage de la
bourse, et Pierre le gouvernement de la petite troupe. Miroul sera votre sujet.
Qu’il sache bien qui de vous ou de lui est le maître. Mais traitez-le selon ses
mérites, qui ne sont pas petits, et oyez ses conseils. Par la misère qui fut
son lot en son enfance, il connaît le monde mieux que vous.


Je crus que mon père avait fini ou
qu’il était embarrassé de conclure. Il l’était bien, mais non de conclure,
ayant encore à dire des choses dont il trouvait la matière délicate, ayant
Sauveterre à ses côtés, et sa propre vie dressée devant lui. Il s’y décida
enfin, l’innocent Samson ouvrant de grands yeux et Sauveterre sourcillant et
grommelant, bien que mon père s’exprimât, au début surtout, sur le mode d’une
demi-contrition.


— Le conseil qui suit, mon
Pierre, sera pour vous en particulier, mais je le dis aussi devant Samson, afin
que plus tard, peut-être, il en puisse faire aussi son profit.


Il fit une pause encore et
poursuivit d’un ton qui n’était pas tout à fait aussi humble qu’il aurait pu
l’être :


— Pierre, vous avez, hélas,
hérité de moi un goût extrême pour ce gentil sexe qui n’est pas le nôtre. Il
est donc à craindre que vous ne soyez, votre vie durant, « une fournaise
ardente qui sans cesse jette flammes et étincelles ». Cette phrase est de
Calvin. Méditez-la. Elle peint au vif l’infirmité de notre nature. Et, certes,
ne pas pécher vaut mieux que pécher, mais si, poussés par l’ardeur du sang,
nous succombons (ici Sauveterre sourcilla davantage), du moins faut-il, en ces
sortes de choses, se montrer fort prudent, de peur d’y perdre beaucoup. Je vous
en prie, mon Pierre, ne vous jetez point en aveugle dans les filets qui, dans
une grande et belle ville comme Montpellier, vous seront tendus de partout.
N’allez pas vous fourrer non plus au débotté dans les jambes de la première
venue, pour ce qu’elle aura ployé le col de votre côté en battant du cil.
Gardez-vous aussi des corrompues de corps, des méchantes, des rusées, des
avaricieuses. En fait, poursuivit-il avec un sourire, gardez-vous de toutes.
Mais si, par chance, vous tombez sur une bonne garce, soyez bon avec elle,
comme d’ailleurs vous y êtes enclin par nature, car le cœur ne vous fault, ni
la générosité.


Ce discours étonna Samson et ne plut
guère à Sauveterre, mais je ne fus pas long à comprendre, le jour même,
pourquoi mon père, qui ne pensait qu’à me guérir l’âme, le prononça.


L’oncle Sauveterre fut le premier à
nous étreindre, puis mon père, si chaudement et si fort qu’il ne fallait pas
être grand clerc pour comprendre que le sacrifice, en nous envoyant à
Montpellier, n’était pas que d’argent. Entra enfin François qui, son long
visage bien en ordre, nous embrassa l’un après l’autre fort correctement.


Mon père, ne voulant point traîner
les choses au point de s’atendrézir davantage, pressa les adieux dans la cour
où tout notre domestique était rassemblé, y compris ceux du Breuil, de la
carrière et du moulin des Beunes, les femmes en pleurs, la Maligou dans ses
simagrées et ses clabauderies, Barberine disant avec des sanglots qu’elle
perdait tout puisqu’elle perdait « ses deux soleils », les hommes
silencieux et la face fort triste. J’essuyai la dernière larme sur la joue
ronde de Catherine, souris à la Gavachette et, Samson et Miroul déjà en selle,
y sautai à mon tour. Les quatre chevaux passèrent au pas les trois ponts-levis,
suivis de tous courant à leurs côtés et derrière.


J’agitai la dernière main, aperçus,
en me retournant encore, le visage fort pâle de mon père, et mis au trot,
laissant mes enfances derrière moi.


 


***


 


Malgré les sentiers, il nous fallut
près de deux heures pour atteindre Sarlat, car j’imposais un petit train, ne
voulant pas fatiguer les chevaux, la route étant fort longue. Je n’avais point
envie de trop parler, mais c’était un silence vif et attentif, la pensée agile,
et ne retombant point, je l’observais avec soulagement, dans ces marais du
passé où ma pensée s’enlisait si morosement depuis la mort de la petite Hélix.
Abordant la route de Cahors, je trouvai devant nous un chemin fort montant et
fort long entre deux bois très feuillus et très beaux de châtaigniers. Je mis au
pas ma jument noire et, me retournant, une main sur ma selle, je demandai à
Miroul de nous chanter un psaume pour bercer cette lente, longue et monotone
montée. Je le vis, étant toujours tourné vers lui, pencher en souriant la tête
pour faire passer sur le devant la viole qu’il portait en bandoulière, et
abandonnant ses rênes sur le garrot de son petit arabe qui piochait des sabots
dans le sol montueux, il tendit, avec une prière des yeux, la longe du cheval
de bât à Samson. Mettant alors sa viole au travers de l’arçon, il en pinça les
cordes et commença, soit hasard, soit parce qu’il l’aimait aussi, soit parce
qu’il le trouvait approprié à notre long voyage, le psaume que si souvent la
petite Hélix avait réclamé de lui en ses dernières semaines : « Confie
à Dieu ta route. »


J’eus peur pour moi, en ma nouvelle
humeur, des effets de ce choix, mais ce fut le contraire. Tandis que Miroul et
Samson chantaient, je me mis à chantonner à voix basse aussi, et cette fois
sans serrement du nœud du cou, sans larmes et sans chagrin.


La côte était fort longue, et Miroul
chanta tous les couplets, que bien il savait pour les avoir si souvent répétés
dans la chambre de la petite Hélix. Il arriva enfin au dernier, et quand il
l’eut fini, je lui demandai de le répéter, ce qu’il fit, et dès qu’il l’entama,
je le chantai avec lui à pleine gorge, penché en avant, dressé sur mes étriers,
mon gentil frère Samson me regardant en souriant.


 


Bénis, Ô Dieu, nos routes,


Nous les suivrons heureux,


Car toi qui nous écoutes,


Tu les sais, tu les veux,


Chemins riants ou sombres,


J’y marche par la foi.


Même au travers des ombres,


Ils conduisent à toi.


 


La montée déboucha sur du plat
tandis que nous chantions ce couplet, et je dis à Miroul de remettre sa viole
en son dos et de reprendre à Samson la longe du cheval de bât. Dès qu’il eut
fait, je me tournai vers Samson :


— Sens-tu, Samson, cette bonne
odeur de feuille et de pré tendre ?


— Je la sens, dit Samson,
joyeux de me voir sortir de mes silences. C’est le soleil du tôt du matin qui
sèche la petite pluie tombée cette nuit.


— Samson, est-ce que
Montpellier est ville plus grande que Sarlat ?


— Bien plus grande, et bien
plus belle.


— Belle, il faut qu’elle le
soit, pour que les garces y ploient si joliment le col en battant du cil !


— Qu’est cela ? dit Samson
avec un zézaiement qui me le fit infiniment aimer de nouveau.


— Samson, dis-je pour le
picanier, te souviendras-tu de dégainer promptement si nous sommes
attaqués ?


— Je m’en souviendrai.


— Samson, museras-tu quand il
faudra saisir tes pistolets dans les fontes ?


— Je ne muserai point, dit
Samson, radieux et riant.


— Samson, voici du plat devant
nous, et un sol sablonneux. Si nous mettions au petit galop ?


— Pardi ! Si tu le
veux !


Je me tournai vers Miroul :


— Galop, Miroul ? Es-tu
prêt ?


— Mes arabes, Monsieur mon
maître, vous suivront jusqu’au bout de la terre !


Je galopais, et Samson galopait, et
derrière nous, tenant haut la longe d’une main et ses rênes de l’autre, Miroul
galopait avec ses deux arabes. À dextre et à senestre, comme flèches échappées
de la corde d’un arc, filaient les branches d’arbre, et mon Accla chaude et
mouvante entre mes jambes, l’espérance, neuve et luisante comme les feuilles,
me gonfla tout soudain.


 


FIN
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NOTES DE L’AUTEUR


1. Au lecteur désireux de se
documenter plus avant sur Sarlat nous renvoyons aux magistrales études de Jean
Maubourguet, et notamment aux trois tomes de Sarlat et le Périgord
méridional (édités par la Société Historique du Périgord).


2. Nostradamus (1503-1566), qui
ne dut qu’à la protection royale d’échapper à un procès de sorcellerie que
l’Église lui eût fait volontiers, était médecin, et médecin dévoué, en même
temps que prophète en ses Centuries astrologiques. Le quatrain où il
paraissait prédire, avec d’étonnantes précisions, l’accident mortel
d’Henri II, lui valut une immense renommée. Il n’est pas sûr que sa
prédiction sur Henri de Navarre (« Celui-là aura tout l’héritage »)
ne fût pas faite à Salon au bénéfice des seuls huguenots. Comment expliquer
sans cela les faveurs et les écus dont Catherine de Médicis, à cette même date,
le combla ? Il est vrai que Nostradamus avait prédit à son fils chéri, le
futur Henri III, qu’il serait « heureux dans sa vie et heureux dans
son règne » : prédiction cruellement démentie par l’Histoire.


3. Les Mémoires de
Vieilleville, gouverneur de l’Ile-de-France, dont il est question au
chapitre V, ne furent pas écrits par Vieilleville, mais par un clerc de
son entourage très désireux de magnifier le rôle joué par son maître. Ils
contiennent néanmoins nombre de détails exacts. S’il n’est pas sûr que
Vieilleville ait osé adresser à Henri II les âpres remarques sur le traité
de Cambrésis dont j’ai fait état, ces reproches étaient alors dans nombre de
cœurs, sinon sur beaucoup de lèvres.


4. Catherine de Médicis eut
d’Henri II dix enfants dont trois moururent en bas âge.


Trois de ses fils régnèrent :
François II, qui succéda à Henri II (1544-1560) ;
Charles IX, qui succéda à François II (1550-1574) ;
Henri III, qui succéda à Charles IX (1551-1589). Aucun n’eut d’enfant
légitime, et Henri III fut le dernier Valois à régner sur la France.


L’aînée des filles, Elisabeth
(1545-1568), épousa Philippe II d’Espagne ; Claude (1547-1575) épousa
le duc de Lorraine ; et Marguerite (la Reine Margot) (1522-1615) épousa
Henri de Navarre, le futur Henri IV. Des huit enfants survivants, Margot
fut la seule à hériter de la relative longévité de sa mère qui, dans les
déplorables conditions sanitaires de l’époque, réussit à avoir, en douze ans,
dix enfants sans mourir en couches et sans que son énergie fût en rien diminuée
par des grossesses aussi rapprochées.


5. Le rôle subalterne joué par
Catherine de Médicis sous le règne d’Henri II, règne sous lequel, pour me
citer, « même dans son lit elle n’était pas la première », a amené les
historiens à penser que son influence politique à cette époque était nulle.
Mais quand on sait que la passion dominante de Catherine fut toute sa vie
d’établir ses enfants en mariages princiers, on peut se demander si cette vue
est tout à fait juste et si Catherine n’a pas pesé sur Henri II pour
amener le mariage de sa fille Elisabeth avec Philippe II d’Espagne, quel
que fût le prix dont il fallut payer cette alliance (le Bugey, la Bresse, la
Savoie).


6. L’attitude de Michel de
L’Hospital, de M. de Burie (lieutenant du roi en Guyenne) et d’Étienne de La
Boétie est celle des catholiques modérés de l’époque. Modérés, ils le sont à
deux égards : parce qu’ils pensent que Rome doit « rhabiller »
ses « infinis abus », et parce qu’ils estiment que, face aux huguenots,
ni le couteau ni le bûcher n’apportent de solution. Ces modérés, sous
Henri III, seront appelés les politiques, et détestés presque
autant que les réformés par les fanatiques de la « Ligue ».


7. Le fanatisme des réformés ne
se manifestait pas seulement par le sac et le pillage des églises, voire même
leur destruction, mais aussi par la violation des sépultures (Craon, Le Mans,
Cléry, Orléans, Bourges). Ces actes de vandalisme scandalisaient davantage le
peuple que le meurtre des moines et des prêtres.


8. Les grands seigneurs
constituant une sorte de club fermé où l’on se mariait entre soi, il n’y a pas
lieu de s’étonner des liens de parenté entre les chefs huguenots et les chefs
catholiques. Louis de Bourbon, prince de Condé (1530-1569), chef des réformés
après le retour au catholicisme de son aîné Anthoine de Bourbon, roi de Navarre
(tué au siège de Rouen), était apparenté par sa mère au duc de Guise, qui le
vainquit et le fit prisonnier à la bataille de Dreux. En cette même bataille de
Dreux, l’amiral de Coligny, avant de battre en retraite, captura son oncle, le
connétable de Montmorency.


9. Gaspard de Coligny
(1519-1572), troisième fils du maréchal de Châtillon, nommé amiral de France en
1552, inspira à ce titre des tentatives de colonisation au Brésil et en Floride
(voir notre chapitre XII). Mais il se fit surtout connaître pour son
héroïque défense de Saint-Quentin contre les Espagnols. Converti au calvinisme
pendant sa captivité aux mains des Espagnols, il devint, après l’assassinat du
prince de Condé (1569), le chef respecté et incontesté des réformés. Son frère,
d’Andelot (1521-1569), colonel général de l’infanterie, participa, sous le Duc
de Guise, à la prise de Calais. Il fut le premier des Châtillon à se convertir
au calvinisme. Son autre frère, Odet de Coligny, dit le Cardinal de Châtillon,
converti lui aussi, se réfugia en Angleterre en 1568.


Les trois frères périrent de mort
violente. D’Andelot et Odet, empoisonnés à l’instigation, dit-on, de Catherine
de Médicis. L’amiral de Coligny, arquebusé en plein Paris par le tueur du Roi,
fut, deux jours plus tard, la première victime de la Saint-Barthélemy.


10. Jeanne d’Albret rejoignit
la cavalcade royale le 1er juin 1564 et la quitta le 14 août,
n’ayant rien obtenu contre Montluc et se voyant, au contraire, sommée par
Catherine et le Roi d’avoir à vivre dans « la religion qu’avaient observée
ses prédécesseurs ». Cependant, par une contradiction qui est bien dans le
caractère de la Reine-mère, et témoigne en même temps de son scepticisme, elle
accorda à Jeanne d’Albret, en lui donnant son congé, des lettres patentes pour
la création d’un collège protestant à Bergerac…


11. Le duc d’Albe, dans une
lettre à l’ambassadeur de France (citée par Lavisse, tome VI, p.92), se
défendit d’avoir, à Bayonne, donné à Charles IX et à Catherine de Médicis
des conseils de rigueur à l’égard des protestants français. Mais ce démenti
diplomatique est lui-même démenti par une dépêche du duc d’Albe à son maître
Philippe II (tome IX, p.298, des Papiers d’État du Cardinal
Granvelle), où il est dit « qu’il fallait se débarrasser de cinq ou six
chefs ».


Conseil qui était bien dans les
habitudes de l’époque et qui porta ses fruits : outre les trois frères
Coligny, le prince de Condé, fait prisonnier et désarmé après la bataille de Jarnac
(1569), fut froidement tué d’un coup de pistolet par Montesquiou, qui n’agit
sûrement pas sans ordre. Quant à La Rochefoucauld, autre grand chef protestant,
il fut assassiné à son domicile par des gentilshommes envoyés par le Roi aux
premières heures de la Saint-Barthélemy.


12. Bien que le terme
« protestant » apparaisse dès 1529, quand les princes luthériens
d’Allemagne « protestèrent » contre la décision de Charles
Quint de restreindre la liberté religieuse, il apparaît rarement dans les
textes français du XVIe siècle pour désigner les calvinistes
français.


« Huguenot » (ugonau en oc) fort employé en revanche dans la deuxième moitié du XVIe
siècle pour désigner les calvinistes français vient du mot allemand « eidgenossen »
(les confédérés) simplifié en eignot et francisé (via Genève) en « huguenot ».


Mais on disait aussi les
« religionnaires » ou « ceux de la Religion » ou encore
« ceux de la religion réformée ».


Se méfiant du prestige déjà grand du
mot « réforme » en ces temps, les prêtres romains les plus zélés
dénonçaient « la religion prétendue réformée », et sous leur
plume apparaît alors un sigle qui nous étonne par sa modernité : la r.p.r.


À l’égard des réformés qu’il
assiégeait dans La Rochelle, Henri III utilise, à l’exclusion de toute
autre, l’expression « ceux de la nouvelle opinion », expression
qui paraît fort douce, comparée au vocabulaire qu’employaient son père
Henri II et son frère Charles IX (cette peste, cette lèpre, etc.).


13. D’après M. Paul Vergnaud, qui a
fait des recherches sur ce sujet, les formes « périgordin » et
« périgourdin » se partagent à peu près les faveurs des
écrivains du XVIe siècle. Mon usage de « périgordin » dans
Fortune de France est donc licite, sans être aussi normatif que je le
pensais.
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DES MOTS ANCIENS OU OCCITANS[bookmark: __RefHeading__24626_26824100]

UTILISÉS DANS CE ROMAN


A


 


acagnarder (s’) : paresser.


acaprissat (oc) : têtu (chèvre).


accoiser (s’) : se taire (voir coi).


accommoder : mal traiter, ou bien
traiter, selon le contexte.


accommoder à (s’) : s’entendre avec.


affiquet : parure.


affronter : tenir tête, braver.


agrader (oc) : faire plaisir.


aigremoine : plante de la famille des
rosacées, que l’on rencontre à l’orée des bois, et qui était utilisée pour
guérir l’ulcère de la cornée.


alberguière : aubergiste.


alloure (oc) : allure.


algarde : attaque, mauvais tour.


alpargate (oc) : espadrille.


amalir (s’) (oc) : faire le méchant.


amour (une) : amour. Féminin au XVIe
siècle.


anusim (les) (hébr.) : les convertis de
force.


apaqueter : mettre en paquet.


apazimer (oc) : apaiser.


apostume : abcès.


apparesser (s’) : paresser.


appéter : désirer.


appétit (à) : désir, besoin de (ex.
appétit à vomir).


arder : brûler de ses rayons (le soleil).


assouager : calmer.


aspé (e) : renforcé (en parlant d’une
porte).


à’steure, à s’teure : tantôt… tantôt.


atendrézi (oc) : attendri.


attentement (de meurtrerie) : tentative
(de meurtre).


aucuns (d’) : certains.


avette : abeille.


aviat (oc) : vite.


 


 


B


 


bachelette : jeune fille.


bagasse (oc) : putain.


bagues : bagages (vies et bagues sauves).


se bander : s’unir (en parlant des
ouvriers) contre les patrons. Voir tric.


banque rompue : banqueroute.


baragouiner : parler d’une façon barbare
et incorrecte. Selon Littré et Hatzfeld, le mot daterait de la Révolution
française, les prisonniers bretons de la chouannerie réclamant sans cesse du
pain, bara, et du vin, gwin. Je suis bien confus d’avoir à
apporter le démenti à d’aussi savants linguistes, mais le mot baragouin est
antérieur à la Révolution, et se rencontre dans de nombreux textes du XVIe
siècle (Montaigne : « Ce livre est bâti d’un espagnol
baragouiné »).


barguigner : trafiquer, marchander (qui a
survécu dans l’anglais bargain). Barguin ou bargouin :
marché.


bas de poil : couard.


bastidou (oc) : petit manoir.


batellerie : imposture, charlatanerie.


bec jaune : jeunet (par comparaison avec
un jeune oiseau, dont le bec est encore jaune). Plus tard : béjaune.
Bec : bouche (voir gueule). Prendre par le bec : moucher
quelqu’un qui a proféré une sottise ou une parole imprudente.


bénignité : bonté.


bestiole : peut désigner un chien aussi
bien qu’un insecte.


billes vezées : billevesées.


biscotter : peloter.


blèze : bégayant.


de blic et de bloc : de bric et de broc.


bonnetade : salut.


bordailla (oc) : désordre.


bordeau : bordel.


bougre : homosexuel.


bourguignotte : casque de guerre.


branler : ce mot, qui s’est depuis
spécialisé, désignait alors toute espèce de mouvement.


brassée : accolade.


braverie (faire une) : défier, provoquer.


braveté (oc) : bonté.


brides (à brides avalées) : nous
dirions : à bride abattue. Le cavalier « abat » la bride (les
rênes) pour laisser galoper à fond le cheval.


buffe : coup, soufflet (français
moderne : baffe).


 


 


C


 


caillette : voir sotte.


caïman : de « quémant » :
mendiant devenu voleur de grand chemin.


calel (oc) : petit récipient de cuivre contenant
de l’huile et une mèche.


caque : petit baril.


caquetade : bavardage.


carreau : coussin.


cas : sexe féminin.


casse-gueule : amuse-gueule.


catarrhe : rhume.


céans : ici.


chabrol : rasade de vin versée dans le
reste de la soupe et bue à même l’écuelle.


chacun en sa chacunière : chacun en sa maison.


chaffourrer : barbouiller.


chair, charnier, charnure : chair, au XVIe
siècle, désigne la viande. Les « viandes » désignent les mets.
Charnier : pièce d’une maison où l’on gardait la « chair
salée ». Charnure : les contours d’un corps de femme.


chamaillis : combat, le plus souvent avec
les armes.


chanlatte : échelle grossièrement faite.


chattemite : hypocrite.


chatterie, chatonie : friponnerie.


chaude (à la) : dans le feu de l’action.


chiche-face : avare (voir pleure-pain).


chicheté : avarice.


chié chanté (c’est) : c’est réussi ou
c’est bien dit.


circonder : entourer.


clabauder : bavarder. Clabauderie : bavardage.


de clic et de clac : complètement.


clicailles : argent.


coi : silencieux (s’accoiser :
se taire).


col : cou.


colloquer : conférer, donner (colloquer
en mariage).


colombin(e) : blanc, pur, innocent.


combe : vallée étroite entre deux
collines. « Par pechs et combes » : par monts et vaux.


combien que : bien que.


commodité : agrément. Faujanet (sur le mariage) :
« La commodité est bien courte et le souci bien long ».


compain : camarade (celui avec qui on
partage le pain).


conséquence (de grande ou de petite) :
importance (de grande ou de petite importance).


constant : vrai.


coquardeau : sot, vaniteux.


coquarts : coquins.


coquefredouille : voir sotte,


coqueliquer : faire l’amour.


corps de ville : la municipalité.


en correr (oc) : en courant.


cotel (oc) : couteau.


côtel : côté (d’un autre côtel).


courtaud : petit cheval de chétive
apparence.


courre : courir.


cramer : brûler (ex : putain
cramante).


cuider : croire.


 


 


D


 


dam, dol : dommage.


déconforter : désoler.


déconnu : inconnu.


déduit : jeu amoureux.


dégonder : déboîter.


délayer : retarder.


demoiselle : une demoiselle est une femme
noble, et ce titre se donne aussi bien aux femmes mariées qu’à celles qui ne le
sont pas.


dépêcher : tuer.


dépit (substantif pris adjectivement) :
courroucé.


déporter (se), déportement : se
comporter, comportement.


dépriser, déprisement, dépris : mépriser, mépris.


dérober : enlever sa robe à.


désoccupé : sans travail.


dévergogné : sans pudeur.


diagnostique : l’usage, au XVIe
siècle, était de l’employer au féminin.


domestique (le) : l’ensemble des
domestiques, hommes et femmes. S’agissant d’un prince, le
« domestique » peut inclure les gentilshommes.


doutance : doute.


driller : briller.


drola ou drolette (oc) : fille.


drolasse : mauvaise fille (oc).


drole(oc) (sans accent circonflexe, comme
Jean-Charles a bien voulu me le rappeler) : garçon.


drolissou (oc) : gamin.


 


 


E


 


embéguinée : voir sotte,


embufer (oc) : contrarier, braver.


emburlucoquer : embrouiller
(emburlucoquer une embûche).


émerveillable : admirable.


émeuvement : agitation, émoi.


emmistoyer (s) (marrane) : faire l’amour
avec.


émotion (une émotion populaire) : émeute.
On dit aussi un


« tumulte ».


esbouffer (s’) à rire : éclater de rire.


escalabrous (oc) : emporté.


escambiller (s) (oc) : ouvrir
voluptueusement les jambes.


escopeterie : coups d’arquebuse tirés en
même temps.


escouillé (oc) : châtré.


escumer (s’) (oc) : transpirer.


espincher (oc) : lorgner.


estéquit (oc) : malingre.


esteuf : balle ou jeu de paume.


estranciner : s’éloigner de.


estrapade : supplice qui se donnait pour
fin la dislocation des épaules.


étoffé (des bourgeois étoffés) : riche.


évangiles : le mot s’emploie au féminin.
Ex. : « leurs belles évangiles » (François de Guise).


évicter : faire sortir.


 


 


F


 


fallace : tromperie.


fault (ne vous) : ne vous fait défaut.


fendant (l’air assez) : fier.


fétot (oc) : espiègle.


fiance : confiance.


fils : « Il n’y avait fils de bonne
mère qui n’en voulû tâter » : Il n’y avait personne qui… (la
connotation favorable s’étant perdue).


folieuse : prostituée.


for (en son) : en lui-même.


forcer : violer, forcement : viol.


fortune (la fortune de France) : le sort
ou le destin de la France.


friandise (par) : par avidité. Ce mot est
aujourd’hui passé du mangeur au mangé, le mangeur gardant « friand ».


frisquette : vive.


front (à… de) : en face de.


 


 


G


 


galapian (oc) : gamin.


galimafrée : ragoût.


gambette : jambe.


garce : fille (sans connotation
défavorable).


gargamel (le ou la) : gorge.


gausser (se) : plaisanter, avec une
nuance de moquerie (d’où gausserie).


un gautier, un guillaume : un homme.


geler le bec : clouer le bec.


gens mécaniques : ouvriers.


godrons : gros plis ronds empesés d’une
fraise. Il y avait fraise et fraise, et celles des huguenots étaient
austèrement et chichement plissées à petits plis.


goguelu(e) : plaisant, gaillard.


gouge : prostituée.


gripperie : avarice.


grouette : terrain caillouteux.


gueule : rire à gueule bec : rire à
gorge déployée. Baiser à gueule bec : embrasser à bouche que
veux-tu. Être bien fendu de la gueule : avoir la langue bien
pendue.


guilleri : verge.


 


 


H


 


haquenée : monture particulièrement
facile qu’on peut monter en amazone.


harenguier : marchand de poissons.


hart : la corde du gibet.


haut à la main : impétueux.


heur (l’) : le bonheur.


hucher : hurler (Colette emploie
plusieurs fois le mot dans ses« Claudine »).


hurlade : hurlement.


 


 


I


 


immutable : fidèle, immuable.


incontinent : immédiatement.


intempérie : maladie.


ire : colère.


irréfragable : qu’on ne peut pas briser.


 


 


J


 


jaser : parler, bavarder.


 


 


L


 


labour, labourer : travail, travailler.


lachère : qui donne beaucoup de lait.


lancegaye : lance petite et fine.


langue (bien jouer du plat de la) : avoir
le verbe facile.


lauze : pierre taillée plate dont on fait
des toitures en Périgord et dans les provinces voisines.


lécher le morveau (péjoratif) : baiser
les lèvres.


lecture : le cours d’un professeur.


léthal : mortel.


loche : branlant.


louba (oc) : louve.


loudière : putain (de loud :
matelas).


 


 


M


 


maloneste (oc) : mal élevé.


marmiteux : triste.


maroufle, maraud : personne mal apprise.


mazelier, mazelerie : boucher, boucherie.


membrature : membres et muscles.


ménage : la direction et gestion (d’une
maison, d’un domaine). L’anglais use encore de ce mot dans son sens français
ancien management,


ménine (oc) : vieille femme.


mentulle : verge.


mérangeoises : méninges ( ?).


merveilleux, merveilleusement :
extraordinaire. La connotation n’est pas nécessairement favorable. Ex. :
« L’Église romaine est merveilleusement corrompue d’infinis abus »
(La Boétie).


meshui : aujourd’hui.


mie : pas du tout.


mignarder : voir


mignonner. mignonner : caresser.


mignote : jeune fille (ou mignotte).


milliasse : millier (dans un sens
péjoratif : un milliasse d’injures).


miserere : appendicite.


mitouard : hypocrite.


montoir (mettre au) : saillir ou faire
saillir.


morguer : le prendre de haut avec.


morion : casque de guerre.


Moussu (oc) : monsieur.


muguet : galant, jeune homme à la mode.


mugueter : faire la cour.


musarde : flâneuse, rêveuse.


 


 


N


 


navrer : blesser.


navrement, navrure : blessure.


nephliseth (hébr.) : verge.


niquedouille : voir sotte.


 


 


O


 


occire : tuer.


ococouler (s) (oc) : se blottir.


oncques : jamais.


orde : sale.


oreilles étourdies (à) : à tue-tête.


osculation : baiser.


oublieux : marchand de gaufres.


outrecuidé : qui s’en croit trop.


 


 


P


 


paillarder : faire l’amour (probablement
de « paille », par allusion aux amours rustiques).


paillardise : lubricité.


paonner (se) : se pavaner.


Paris : le nom est féminin au xvie
siècle.


parladure (oc) : jargon.


parpal (oc) : sein.


pasquil : épigramme, pamphlet.


pastisser (oc) : peloter.


pastourelle : bergère.


pâtiment : souffrance.


patota (oc) : poupée (Espoumel dit :
peteta).


paume : jeu de balle qui se jouait
d’abord à mains nues mais qui, au XVIe siècle, incluait déjà l’usage
du filet et de la raquette (ronde ou carrée).


pauvre (mon) : emprunte à paure
(oc) son sens affectueux.


pech (oc) : colline, le plus souvent
colline pierreuse.


pécune : argent.


pécunieux : riche (cf. français
moderne :


impécunieux : pauvre).


pensamor (oc) : pensée amoureuse.


pensement (oc) : pensée (dans le sens
de : penser à quelqu’un).


périgordin : employé dans cette chronique
de préférence à périgourdin.


peux-je ? : n’avait pas encore été
vaincu par puis-je ?


piaffe (la) : étalage vaniteux.
Piaffard : faiseur d’embarras.


picanier (oc) : taquiner, quereller.
Picanierie : querelle, taquinerie.


picorée : butin.


pile et croix (à) : pile ou face.


pimplader (se) (oc) : se farder.


pimplocher (se) : même sens.


piperie : tromperie.


pique (la pique du jour) : l’aube.


pisser (n’en pas pisser plus roide) : n’y
avoir aucun avantage.


pitchoune (oc) : enfant.


pitre (oc) : poitrine.


platissade : coup de plat d’une épée.


plat pays : campagne.


pleure-pain : avare.


plier (oc) : envelopper (la tête
pliée : la tête enveloppée).


ploros (oc) : pleurnicheur.


ployable : souple, flexible.


poilon : poêlon.


pointillé : affaire de peu d’importance.


pouitrer (oc) : pétrir.


poutoune (oc) : baiser.


prédicament : situation.


prendre sans vert : prendre au dépourvu.


proditoirement : traîtreusement.


prou : beaucoup (peu ou prou).


provende : provision.


 


 


Q


 


quand (quand et quand) : souvent.


quenouillante : qui file la quenouille.


quia (mettre à, réduire à) : détruire,
anéantir.


quiet : tranquille (quiétude).


quinaud : penaud.


 


 


R


 


ramentevoir (se) : se rappeler.


raquer (oc) : vomir.


rassotté : sot, gâteux.


râtelée (dire sa) : donner son opinion ou
raconter une histoire.


rebelute : à contrecœur.


rebiquer, rebéquer (se) : se rebeller.


rebiscoulé (oc) : rétabli (après une
maladie).


rebours : hérissé, revêche.


réganier : repousser.


religionnaires (les) : les réformés.


remochiner (se) (oc) : bouder.


remuements : manœuvres, intrigues.


remparer : fortifier.


reyot, ou reyet (oc) : (de rey,
roi). Petit roi, dans un sens péjoratif. Charles IX, après la
Saint-Barthélemy, devint pour les réformés du Midi : « ce petit reyet
de merde ».


rhabiller (un abus) : porter remède à un
abus.


ribaude : putain.


rober : voler.


robeur : voleur.


rompre : briser (les images et statues
catholiques).


rompre les friches : labourer les
friches.


rufe (oc) : rude, mal dégrossi.


 


 


S


 


saillie : plaisanterie.


saillir : sortir.


sanguienne : juron (sang de Dieu).


sarre (impératif) : fermez. Ex. :
Sarre boutiques !


serrer : garder prisonnier.


sotte : les insultes courantes à
l’époque, surtout lorsqu’elles s’adressaient aux femmes, mettaient l’accent sur
la niaiserie et l’ignorance plus encore que sur la sottise. Ex. : sotte
caillette, sotte embéguinée, niquedouille, coquefredouille, etc.


soulas : contentement.


strident : aiguisé, vorace (l’appétit le plus strident).


sueux : suant.


 


 


T


 


tabuster : chahuter.


tant (tant et tant) : tellement.


tantaliser : faire subir le supplice de
Tantale.


tas (à) : en grande quantité.


testonner : peigner.


téton : le mot « sein » est
rare dans la langue du XVIe siècle du moins au sens féminin du mot.
On dit aussi tétin.


tire-laine : larron spécialisé dans le
vol des manteaux.


tirer (vers, en) : aller dans la
direction de.


tortognoner : biaiser, hésiter.


touchant : en ce qui concerne.


toussir : tousser.


tout à plat (refuser) : refuser
catégoriquement.


tout à plein : complètement.


tout à trac : tout à fait.


tout de gob : tout de go.


trait (de risée) : plaisanterie.


trantoler (se) (oc) : flâner.


travaillé (de) : subir ou souffrir (la
guerre dont la France était durement travaillée).


très tous : tous.


tric : l’arrêt de travail concerté (puni
alors des plus lourdes peines).


truchement : interprète.


tympaniser : assourdir de ses cris, et
aussi mettre en tutelle (au son du tambour : tympane).


de tric et de trac : complètement.


 


 


U


 


ugonau (oc) : huguenot.


usance : usage.


 


 


V


 


vanterie : vantardise.


vaudéroute (mettre à) : mettre en
déroute.


vaunéant : vaurien.


ventrouiller (se) : se vautrer.


viandes (les) : voir chair.


vif : vivant.


vilité : mode de vie bas et vil (ribaude
vivant en vilité).


vit : verge.


volerie : chasse fauconnière.
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