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«  Il  est  paniqué.  Il  garde  toujours  les  rideaux  tirés.  "Elles  sont  là-dehors, maman,  elles  sont  là."  »  Evelyn  Cassidy  parlant  de  la  relation  de  son  fils David avec ses fans. 






































PROLOGUE 1998 

C'était  une  armoire  à  deux  portes,  avec  un  miroir  en  pied.  À  l'intérieur,  il  y avait le tailleur de tweed avec col de vison de sa mère. Des jupes sur mesure et  des  chemisiers  suspendus  à  des  cintres.  Des  pulls  aux  coloris  doux, soigneusement  pliés,  séparés  par  des  couches  de  papier  de  soie.  En  bas,  les étagères à chaussures. C'est là qu'elle l'avait trouvé, derrière les étagères. Elle ne le cherchait pas. Elle ne cherchait rien de particulier. Elle tendait la main pour  prendre  une  paire  de  talons  noirs  vernis,  encore  brillants  trente  ans après,  lorsque  ses  doigts  frôlèrent  quelque  chose  de  plus  froid  que  le  cuir. 

Elle  sortit  l'objet.  Une  boîte  en  fer  avec  un  lac  et  des  montagnes  sur  le couvercle. Un cadeau de Noël provenant d'Autriche. En l'ouvrant, elle trouva des  cartes  postales  et  des  photos,  et  un  paquet  de  lettres,  attachées  par  un élastique.  L'enveloppe  rose  semblait  incongrue.  Le  dessus  était  décoré  d'un arc-en-ciel et de petites têtes souriantes. Elle lui était adressée, mais il y avait quelque  chose  de  bizarre  dans  l'écriture.  Il  lui  fallut  un  moment  avant  de reconnaître la sienne. Pas son écriture actuelle, mais celle qu'elle avait jadis, avec  des  boucles  et  des  fioritures.  L'enveloppe  avait  été  ouverte  et  il  lui  fut facile  d'en  sortir  la  lettre.  Elle  la  lut  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Puis  la relut pour être sûre. Elle se releva, traversa le palier et poussa la porte de son ancienne  chambre.  Le  couvre-lit  marron  était  toujours  en  place,  duveteux  et légèrement  humide au toucher.  Elle s'agenouilla et glissa sa  main sous le lit pour en sortir un transistor gris. Elle appuya sur le bouton. 
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Comment embrasser - Deuxième partie   

Vous  avez  embrassé  pour  la  première  fois  le  garçon  qui  compte  dans  votre vie.  Votre  baiser  était-il  réussi  ?  Était-ce  un  baiser  dont  il  se  souviendra toujours ? Un baiser qui lui a donné envie de recommencer ? Ou bien était-ce un  baiser  dont  il  se  souviendra  pour  de  très  mauvaises  raisons  ?  C'est évidemment  la  pire  éventualité.  Il  est  par  conséquent  important,  quand viendra le moment du prochain baiser, de garder un certain nombre de choses présentes à l'esprit. Évitez les erreurs suivantes : 1- Ne soyez pas inquiète. 

2- Ne passez pas trop de temps à vous entraîner, vous ne penseriez qu'à ça le moment venu. 

3-  N'ayez  pas  l'air  angoissée  ou  gênée,  ne  donnez  pas  l'impression  d'avoir peur. 

4- Ne fermez pas les  yeux tant que vous n'êtes pas sûre que vos lèvres vont rencontrer  les  siennes.  Il  est  peut-être  aussi  angoissé  que  vous  et,  s'il  ferme les yeux, il finira par vous embrasser le nez ou le coin de la  bouche, à moins que vous ne veilliez à ce qui se passe et bougiez la tête pour faire en sorte que vos lèvres coïncident. 

5- N'introduisez pas votre langue dans sa bouche. Pas cette fois. 

Vous allez penser à ces mots exacts, et vous les répéter encore et encore : « Il n'aurait  pas  envie  de  m'embrasser  s'il  ne  me  trouvait  pas  jolie.  Il  me  trouve jolie. Il me trouve jolie. Voilà pourquoi il veut m'embrasser. Voilà pourquoi il m'embrasse. » 



« Loving fashions », 16 Magazine. Sa couleur de prédilection était le marron. 

Le  marron  était  une  couleur  très  sophistiquée,  discrètement  modeste.  Pas comme  le  violet,  qui  était  la  teinte  préférée  de  Donny.  J'aurais  mieux  aimé mourir plutôt que d'être vue en violet. Ou avec une casquette comme celle de Donny.  Il  faut  vraiment  être dingue  d'un  garçon  pour  sortir  avec  une  de  ces stupides  casquettes  violettes  sur  la  tête,  non ?  Franchement,  c'est  incroyable la  quantité  d'informations  qu'on  peut  avoir  sur  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais rencontré. Je connaissais sa date de naissance : 12 avril 1950. C'était un vrai Bélier, mais sans l'entêtement caractéristique de ce signe. Je savais combien il  mesurait,  combien  il  pesait,  que  sa  boisson  préférée  était  le  7  Up.  Je connaissais le prénom de ses parents et de sa belle-mère, la star des comédies musicales  de  Broadway.  Je  n'ignorais  rien  de  son  amour  pour  les  chevaux, qui me paraissait parfaitement logique, parce que lorsqu'on est célèbre ce doit être rassurant de se retrouver avec des êtres qui ignorent ce qu'est la célébrité, ou  s'en  moquent  totalement.  Je  savais  de  quel  instrument  il  avait  appris  à jouer quand il se sentait seul. La batterie. Je connaissais le nom du chien qu'il avait laissé quand il avait été obligé de quitter le New Jersey. Je savais que, enfant, il était petit pour son âge, et qu'il louchait, alors il avait dû porter un cache sur l'œil et des lunettes correctrices, ce qui avait sans doute été pénible. 

Plus dur même que pour une fille. 

J'évitais  de  porter  mes  lunettes  dès  que  j'en  avais  l'occasion.  Je  les  mettais juste en classe, pour voir au tableau, sinon je ne voyais pas très bien, même qu'une  fois  ou  deux  j'avais  eu  des  problèmes  dans  la  rue  parce  que  j'avais souri à de parfaits étrangers que j'avais pris pour des membres de ma famille. 

Quelques  années  plus  tard,  quand  je  me  suis  mise  à  porter  des  lentilles,  j'ai été sidérée par les arbres. Ils avaient des feuilles, des millions de feuilles au contour  si  net  et  si  précis  qu'on  aurait  dit  que  Dieu  les  avait  découpées  une par  une  avec  un  emporte-pièce.  Avant  l'âge  de  seize  ans,  le  monde  était essentiellement  pour  moi  un  immense  tableau  impressionniste,  à  moins  de plisser les paupières de toutes mes forces pour me permettre d'accommoder. 

Certaines  choses,  j'allais  le  découvrir,  étaient  plus  belles  si  on  les  laissait floues. 

À cette époque, le monde réel ne m'intéressait pas. Pas vraiment. Je répondais aux  questions  de  mes  parents,  je  donnais  l'impression  de  faire  sérieusement mes devoirs, j'allais à l'école avec mon violoncelle sur le dos, je me baladais en  ville  le  samedi  après-midi  avec  des  camarades  qui  semblaient  plus  ou moins être mes amies, selon les circonstances, mais je ne vivais que pour Lui. 

Tous  les  soirs,  j'étalais  mes  longs  cheveux  bruns  sur  mon  oreiller  en m'assurant de dormir sur le dos, afin que  mon visage soit prêt à recevoir un baiser, au cas où il viendrait pendant la nuit.  Ce qui était peu vraisemblable, évidemment, puisque j'habitais le sud du pays de Galles et lui en Californie, à huit  mille kilomètres, et qu'il  n'avait  même pas  mon adresse, bien que je lui aie envoyé un poème par l'intermédiaire d'un magazine. En fait, le choix de la bonne couleur de papier avait été plus long que la rédaction du poème. J'avais opté pour du jaune parce que ça  me  semblait  moins enfantin que  le rose. Je m'étais  dit  que  toutes  les  autres  filles  choisiraient  du  rose  et,  dans  mon adoration,  je  mettais  un  point  d'honneur  à  imaginer  la  meilleure  manière  de lui plaire, pour qu'il mesure toute l'étendue de mon affection. On ne trouvait pas  de  papier  à  lettre  marron,  sinon  j'en  aurais  utilisé,  puisque  c'était  sa couleur  préférée.  Quelque  temps  plus  tard  -  trois  semaines  et  quatre  jours pour  être  précise,  j'avais  compté  -  une  réponse  était  arrivée  par  la  poste. 

Dix-sept mots en tout, dont mon nom. Peu importait qu'elle annonce qu'ils ne pouvaient pas publier  mon poème. D'une certaine  façon, j'avais  l'impression d'avoir  enfin  réussi  à  entrer  en  contact  avec  lui.  Quelqu'un  d'important  à Londres, quelqu'un qui avait été dans la même pièce que lui, avait touché le papier jaune que j'avais touché, et avait ensuite dactylographié mon nom sur une enveloppe et léché le timbre. Aucun avis de refus ne  fut conservé aussi précieusement.  Il  prit  la  place  d'honneur  dans  mon  carnet.  Je  savais précisément où il habitait en Californie. Dans un canyon.  Un canyon, c'était comme notre vallée, en beaucoup plus grand. Nous, on disait beaucoup plus grand.  David  disait  vachement.  Vachement  plus  grand.  Vachement,  c'était l'équivalent  de  beaucoup.  L'Amérique  était  si  vaste  que  les  Américains pouvaient  faire  cent  cinquante  kilomètres  rien  que  pour  aller  dîner  avec quelqu'un,  et  ils  ne  trouvaient  pas  que  ça  faisait  loin.  Les  Américains,  ils disent « Bien joué ! » à la place de « Bravo ! ». Et ils mettent de la gazoline dans leur voiture à la place de l'essence. 

J'avais appris d'autres mots, comme « cool », « fou » et « salle de bains ». Il faut faire attention, parce qu'en Amérique, la salle de bains n'est pas une salle de bains, ça veut dire toilettes. 



« Les Américains sont des gens très polis qui ne supportent pas la vulgarité », affirmait ma mère, qui était allemande, très belle, et avait à redire sur presque tout. On pourrait dire que ma mère passait sa vie à faire la guerre à la laideur et  la  vulgarité.  Dans  notre  ville,  elle  avait  trouvé  l'ennemi  parfait.  Moi, j'aimais juste connaître des mots américains parce qu'ils me rapprochaient de Lui.  Si  un  jour  je  le  rencontrais,  il  serait  essentiel  de  conserver  ma personnalité, car c'était un des éléments qui, chez  une  fille, comptait le plus pour David. 

Dans toutes les interviews que j'avais lues, David disait qu'il préférait qu'une fille  reste  elle-même.  Mais,  pour  être  honnête,  je  n'étais  pas  très  sûre  de  ce que j'étais, ni même si j'étais quelqu'un, mais je croyais pourtant dur comme fer  que  ce  moi  inconnu  et  non  encore  découvert  saurait  intéresser profondément  David  lorsque  nous  finirions  par  nous  rencontrer.  Comment pouvais-je  en  être  aussi  sûre  ?  C'était  la  certitude  compréhensive  de  son regard qui me l'assurait. (Quels yeux il avait ! Des flaques d'un vert profond dans lequel on pouvait déverser tous ses désirs.) Cependant, je me disais que la  rencontre  avec  David  serait  sans  doute  assez  délicate  sans  qu'il  soit nécessaire  d'y  ajouter  des  malentendus  linguistiques,  et  je  faisais  donc  de mon mieux pour apprendre l'américain. Ce serait embêtant de se retrouver à Los  Angeles  dans  sa  salle  de  bains,  par  exemple,  pour  s'apercevoir  qu'il  n'y avait  pas  de  baignoire,  non  ?  Ou  imaginons  que  je  dise  que  quelqu'un  était fou. David croirait que je veux dire en colère. Fou, ça se dit plutôt dingue en américain.  À  cette  époque,  je  n'imaginais  pas  que  David  puisse  jamais  se mettre  en  colère,  il  était  tellement  doux  et  sensible.  Excusez-moi,  j'ai  l'air d'être en colère ? 

«  Donny  Osmond  est  un  crétin  »,  dit  Sharon  d'un  ton  sans  réplique. 

Agenouillée  sur  le  plancher,  elle  arrachait  avec  l'ongle  du  pouce  les  agrafes de  la  page  centrale  d'un  magazine  pour  libérer  un  torse  masculin.  Le  corps dépourvu de tête, mince et nu jusqu'à la taille, était pratiquement glabre à part un léger duvet doré juste au-dessus de la ceinture ornée d'une lourde boucle de  bronze.  On  aurait  dit  le  heurtoir  de  la  porte  d'un  temple  aztèque.  Sharon dégagea doucement l'affiche des fragiles crochets métalliques, jusqu'à ce que, à plat dans ses paumes, elle tremble doucement dans le souffle chaud du petit radiateur  derrière  elle.  La  chambre  de  Sharon  était  toute  petite,  peinte  d'un rose  crémeux et  fadasse, et  empestait le  cheveu brûlé, une odeur écœurante de caramel qui nous envahissait les narines. Sharon s'était séché les cheveux devant le radiateur et quelques mèches de derrière avaient été aspirées, mais nous ne  faisions pas vraiment attention à l'odeur, tant nous étions absorbées par notre tâche. 

« Je ne trouve pas que Donny soit un crétin, pour être franche, lui dis-je avec précaution. — Tous les Osmond sont des crétins, je l'ai lu dans un magazine 

»,  insista-t-elle  sans  lever  les  yeux  du  poster.  Sharon  était  une  restauratrice experte.  La  meilleure  artiste  de  notre  classe.  Quand  elle  serait  grande,  elle pourrait  probablement  travailler  dans  un  musée  ou  une  galerie  de  peinture. 

J'adorais  la  voir  à  l'œuvre.  La  façon  dont  elle  roulait  la  langue  en  un  petit tunnel quand elle concentrait toute son attention sur les trous minuscules qui perforaient  l'estomac  de  David,  lissait  le  papier  déchiré  du  bout  des  doigts jusqu'à ce que la chair semble se cicatriser. « Et voilà, mon joli », dit-elle en plaquant un baiser sonore sur son nombril avant d'ajouter le poster à la pile. 

J'avais  une  boule  dans  la  gorge  comme  si  un  brin  de  laine  l'obstruait.  Je mourais d'envie de corriger ce que disait Sharon, que Donny était un crétin, mais  notre  amitié  était  encore  trop  neuve  pour  que  je  prenne  le  risque  de  la contredire.  Nous  étions  amies  parce  que  nous  étions  d'accord.  Nous  étions d'accord sur le fait que David Cassidy était le garçon le plus merveilleux qui existait  à  l'époque,  et  peut-être  dans  toute  l'histoire  de  l'humanité.  À  treize ans, je ne pouvais pas imaginer le luxe d'avoir une amie avec qui je pouvais ne  pas  être  d'accord.  Si  vous  n'étiez  pas  d'accord,  alors  vous  risquiez  de  ne plus  être  amies.  Et  alors,  avant  de  vous  en  rendre  compte,  vous  vous retrouviez toute seule dans la cour, à soupirer et regarder votre montre toutes les  deux  secondes  de  façon  à  indiquer  que  vous  aviez  vraiment  prévu  de retrouver  quelqu'un  et  n'étiez  pas,  en  fait,  le  genre  de  fille  triste  et  esseulée obligée de faire croire qu'elle attendait des amies qui n'existaient pas. Encore pire,  vous  pouviez  en  arriver  à  entamer  des  négociations  angoissées  avec quelque autre marginal resté sur la touche, pour le cours de gym, afin de ne pas  être  obligée  de  vous  associer  à  Susan  Davies.  Susan  Kipu,  comme  on l'appelait,  souffrait  d'une  maladie  de  peau  que  personne  ne  savait orthographier. Son visage, ses bras et ses jambes étaient couverts de cratères comme  la  surface  de  la  Lune,  sauf  que  certains  jours  les  cratères  étaient pleins de la poussière crayeuse laissée par la lotion Calamine. Nous savions exactement  ce  que  c'était,  parce  que  nos  mères  avaient  appliqué  cette  lotion sur nos boutons quand nous avions eu la varicelle. Les petits boutons rouges et  enflammés  ressemblaient  à  de  minuscules  volcans  autour  desquels  le liquide calmant se solidifiait en une croûte de lave rose qu'on mourait d'envie de  gratter.  Ce  qu'il  ne  fallait  surtout  pas  faire,  bien  sûr,  sinon  on  aurait  des cicatrices.  Le  pire,  en  ce  qui  concernait  Susan  Davies,  à  part  le  fait  qu'on avait  vraiment  pitié  d'elle  même  si  on  ne  faisait  rien  pour  l'aider,  c'était l'odeur. Honnêtement, Susan sentait si mauvais que ça vous donnait envie de vomir quand vous la croisiez dans le couloir, et pourtant elle passait toujours du côté des fenêtres. 

«  Donny  est  chrétien.  Mormon.  Je  crois  que  c'est  une  religion  qu'ils  ont fondée  en  Utah,  dis-je  prudemment,  en  prenant  garde  de  prononcer correctement. 

Ouh. la. 

En  fait,  je  savais  parfaitement  ce  qu'étaient  les  mormons.  J'avais  étudié Donny en faisant des recherches approfondies sur David. Je savais d'ailleurs tout des autres Osmond, Wayne  y compris, au cas où. Si nécessaire, j'aurais pu vous donner le signe astral de tous les membres des Jackson Five, et tous les  détails  sur  leur  enfance  difficile,  qui  contrastait  tant  avec  leur  musique joyeuse et insouciante. Dadou ron ron, dadou ron ron... Savez-vous que je ne peux  jamais  entendre  le  chœur  d'ouverture  de  «  Rockin'  Robin  »  sans  un pincement  de  regret  pour  ce  qu'est  devenu  cet  adorable  petit  garçon  ?  Tout enfant, j'ai eu ce goût excessif pour les détails dramatiques de la vie des gens, une sorte de radar intérieur capable de percevoir le malheur. Je suis peut-être la  seule  à  ne  pas  avoir  été  surprise  le  moins  du  monde  quand  le  joli  visage noir de Michael Jackson a commencé à se décomposer en une succession de pénibles étapes chirurgicales. À l'âge adulte, c'est ce qu'on appelle empathie. 

À  treize  ans,  ça  vous  donne  juste  l'impression  de  ne  pas  être  horriblement seule.  «  Tu  crois  que  tous  les  mormons  sont  obligés  de  s'habiller  en  violet parce que c'est la couleur préférée de Donny ? » ai-je demandé. 

Sharon  a  éclaté  de  rire.  «  Tes  trop  marrante,  Petra  !  Alors  là,  où  tu  vas chercher ça ? » 



Nous  nous  trouvions  incroyablement  drôles.  Nous  riions  de  tout  et  de n'importe quoi,  mais depuis peu les garçons étaient spécialement devenus la cible de nos mots d'esprit. 

Nous nous dépêchions de rire d'eux avant qu'ils ne puissent rire de nous, ou nous  ignorer,  ce  qui  nous  paraissait  curieusement  plus  vexant  que  d'être taquinée  ou  insultée.  Vous  savez,  j'ai  toujours  préféré  le  rire  de  Sharon  au mien. Je riais avec une espèce de toux angoissée qui ne semblait se lâcher que trop tard, quand la blague était finie. Sharon, elle, émettait ce joyeux hoquet qu'on  entend  quand  on  tire  la  corde  dans  le  dos  d'une  poupée.  C'est  vrai qu'elle  ressemblait  un  peu  à  une  poupée,  ma  nouvelle  amie  potentielle.  Elle était  potelée,  avec  des  fossettes  et  des  yeux  d'un  incroyable  bleu  de campanule  sous  des  cils  si  pâles  qu'on  les  voyait  à  peine.  Elle  avait  des cheveux  secs  couleur  de  lin,  qui  lui  auréolaient  la  tête  comme  une  fleur  de pissenlit.  Quand  nous  étions  assises  côte  à  côte  en  cours  de  chimie,  ses cheveux  flottaient  dans  ma  direction,  poussés  par  le  courant  chaud  invisible du bec Bunsen, et venaient se coller à mon pull. Si j'essayais de les détacher, je recevais un choc d'électricité statique qui me faisait fourmiller le bras. 

Sharon  était  jolie,  toutes  celles  de  notre  groupe  pouvaient  être  d'accord là-dessus  sans  arrière-pensées.  C'était  un  mystère.  Son  poids  semblait  lui conférer une sorte de protection contre la jalousie. Je crois que nous savions toutes que, lorsqu'elle aurait perdu ses rondeurs d'enfance, ce serait une autre histoire.  En  attendant,  Sharon  ne  représentait  aucune  menace  pour  Gillian, qui  était  à  l'origine  de  notre  rencontre  et  la  star  de  notre  groupe.  Non,  plus exactement,  Gillian  était  notre  soleil.  Nous  tournions  autour  d'elle  et  étions capables  de  faire  n'importe  quoi,  littéralement  n'importe  quoi,  même  des choses  humiliantes,  juste  dans  l'espoir  de  sentir  son  éclat  sur  nous  pendant quelques  minutes, parce que la chaleur de l'attention de Gillian vous rendait instantanément plus jolie et plus intéressante. 

Quant à moi, le jury ne s'était pas encore prononcé sur mon physique. J'étais si  maigre qu'à côté de Sharon je ressemblais à une vendeuse d'allumettes de l'époque victorienne. Et n'allez pas vous dire : « Oh, ça va, elle est fière de sa ligne. » Maigre n'est pas la même chose que mince, pas du tout. Être maigre, ça veut dire être l'avant-dernière à avoir un soutien-gorge, parce qu'on n'a rien au balcon. Je déteste cette expression. Au balcon. « Elle n'a pas grand monde au balcon, hein ? » Dans notre entourage, les filles avaient un Haut et un Bas. 

Pas question de laisser un garçon accéder au Bas, mais parfois il était autorisé en  Haut,  à  condition  d'y  avoir  quelque  chose,  évidemment.  Être  maigre,  ça veut dire arriver toujours en retard au hockey et se payer cinq tours de stade comme  punition,  parce  que  vous  gardez  votre  chemisier  jusqu'à  ce  que  les autres  aient  quitté  les  vestiaires,  pour  qu'elles  ne  voient  pas  votre  triste maillot de corps de petite fille. Un maillot avec un unique bouton de rose sur le devant. La honte. Les magazines nous conseillaient d'identifier nos points positifs.  Le  mien,  c'était  mes  yeux.  Grands  et  gris-bleu,  parfois  bleu-vert, pailletés  d'ambre,  comme  une  flaque  d'eau  dans  les  rochers  où  se  reflète  le soleil. Mais j'avais également sous les yeux ces cernes brunâtres dont aucune tranche  de  concombre  ni  heure  de  sommeil  supplémentaire  n'ont  jamais  pu me débarrasser. Je ne cessais cependant d'essayer. 

« Petra a des cernes tellement marqués qu'elle pourrait aller à un bal masqué sans  avoir  besoin  de  masque  »,  disait  Gillian,  et  tout  le  monde  riait,  moi  y compris.  Moi  la  première.  Prendre  garde  à  ne  pas  lui  montrer  ce  qui  fait vraiment  mal,  sinon  elle  saura  exactement  où  enfoncer  le  couteau  la prochaine  fois.  Mes  points  négatifs,  c'était  tout  le  reste,  en  fait.  Je  détestais mes  genoux,  mon  nez  et  mes  oreilles,  essentiellement  tout  ce  qui  dépassait. 

Et j'avais un teint pâle qui semblait encore plus blême par contraste avec mes cheveux  noirs.  Les  bons  jours,  je  ressemblais  à  Blanche-Neige  dans  son cercueil  de  verre.  D'un  geste  expert,  ma  mère  prenait  mon  visage  dans  sa main, pinçant le menton entre le pouce et l'index, et l'inclinait nettement vers la  lampe  de  la  salle  de  bains.  Elle  me  serrait  tellement  que  j'avais  mal  à  la joue. « Tu n'es pas laide, Petra, disait froidement ma mère. Tu as une bonne ossature, vraiment. Si tu t'épiles les sourcils quand tu seras grande, ici et ici, comme  ça,  pour  mettre  les  yeux  en  valeur.  Tu  sais,  tu  n'es  vraiment  pas  si mal. 

— On dit pas trop mal, maman. Pas si mal. Je ne suis pas trop mal. 

— C'est exactement ce que je te dis, Petra. Détends-toi, s'il te plaît. Tu n'es pas szi mal pour une fille de ton âge. » 

Ma mère était persuadée qu'elle parlait un anglais parfait et mon père disait toujours que ce n'était pas le moment de la corriger. Ai-je dit que ma mère était très belle ? Elle avait un visage à l'ovale parfait et des yeux  grands  ouverts  qui  semblaient  cependant  ensommeillés.  Je  n'avais jamais  vu  personne  qui  ressemblait  à  ma  mère  jusqu'à  un  samedi  soir  où j'étais  chez  Sharon  et  où  il  y  avait  un  spectacle  à  la  télé.  Cette  femme  était perchée  sur  un  haut  tabouret,  vêtue  d'une  robe  qui  brillait  comme  du  papier d'aluminium, une cape de fourrure blanche drapée sur les épaules. Elle avait l'air sexy et dur, mais sa voix était comme un doux ronronnement. 

«  Ça, c'est une vraie femme, à cent pour cent  », avait dit le père de Sharon. 

Ce  qui  m'avait  intriguée.  Et  les  autres  femmes,  alors,  m'étais-je  demandé, elles  n'étaient  vraies  qu'à  moitié,  ou  au  quart  ?  Marlène  Dietrich  n'avait  pas l'air  d'avoir  des  enfants,  mais  ma  mère  non  plus.  Mettez  ma  mère  dans  une réunion de famille, parmi les cousins et cousines bruns et trapus de mon père, et on dirait un Palomino au milieu d'un troupeau de petits chevaux de mine. 

Devinez de quel côté de la famille je tenais ? 

« Je l'ai ! Je savais qu'il était quelque part », lança Sharon avec un sourire de triomphe. Elle avait trouvé les jambes qui allaient avec le torse. Le magazine Jackie offrait un poster de David grandeur nature, mais il était publié sur une période de trois semaines. La semaine dernière, c'était le jean et les bottes de cow-boy, et cette fois-ci le corps. Il fallait toujours attendre la tête jusqu'à la dernière semaine. 

«  Comme  ça,  on  est  obligées  de  continuer  à  acheter  le  magazine, naturellement. Ils nous prennent pour des débiles ou quoi ? » 

Je  ne  voyais  pas  le  visage  de  Sharon,  mais  je  savais  qu'elle  fronçait  les sourcils et tirait la langue tandis qu'elle alignait le ventre de David avec son jean.  C'était  ça  le  plus  difficile.  Après  avoir  mis  les  deux  morceaux  en position, elle retourna les pages de papier glacé et je lui tendis le morceau de ruban  adhésif,  en  bonne  petite  infirmière  passant  le  matériel  au  chirurgien. 

Puis nous nous sommes levées toutes les deux pour avoir une meilleure vue de  notre  travail.  Ce  n'était  pas  la  pose  habituelle  de  David,  et  parmi  la trentaine  de  posters  sur  les  murs  de  la  chambre  de  Sha,  aucune  n'était identique. Cette fois-ci, il avait les pouces passés dans sa ceinture, le bouton du haut de la braguette était détaché et le jean bâillait légèrement pour laisser apercevoir  le  triangle  de  poils  que  cachait  normalement  la  fermeture  Éclair. 

J'essayai  de  trouver  un  commentaire  amusant,  mais  j'avais  la  bouche  sèche, avec  un  goût  pâteux.  L'absence  de  tête  était  décidément  un  problème.  Nous avions  un  besoin  urgent  du  visage  souriant  de  David  pour  nous  rassurer  sur ce qui se passait à l'étage inférieur. Je frissonnai et un petit voyant s'alluma en moi  tandis  qu'une  vague  de  chaleur  se  répandait  dans  mon  ventre  et dégoulinait  jusqu'à  mes  cuisses.  Sharon  avait  déjà  vu  un  pénis,  mais  c'était celui  de  son  frère,  alors  ça  ne  comptait  pas.  Carol  était  la  seule  de  notre groupe à en avoir déjà touché un vrai. Celui de Chris Morgan, dans la cabane de  l'arbre  près  du  parc  des  Sports,  où  les  garçons  montaient  pour  lire  des magazines cochons. Carol avait dit que c'était comme de sentir la peau d'une paupière.  Était-ce  possible  ?  Pendant  des  semaines  après  cette  révélation, j'avais  effleuré  du  doigt  la  peau  au-dessus  de  mon  œil  en  m'émerveillant qu'une partie d'un garçon puisse être aussi veloutée et douce que du papier de soie. 

Quand nous feuilletions les magazines, Sharon et moi, nous passions toujours très vite sur les mauvais garçons. Mick Jagger, et ce David Bowie, si étrange avec ses yeux de couleurs différentes. Nous sentions instinctivement que ces stars n'étaient pas pour nous. Ils auraient peut-être l'idée de descendre de leur poster  pour  nous  faire  des  choses.  Quoi  exactement,  nous  n'en  savions  rien, mais  nos  mères  n'auraient  pas  été  d'accord,  c'est  sûr.  «  C'est  vachement bizarre, dit Sharon en contemplant le David sans tête et à demi nu. — Bizarre 

», acquiesçai-je. 

C'était notre nouveau mot préféré, et nous l'utilisions le plus souvent possible, mais ça  me turlupinait que nous ne le prononcions pas correctement. Quand David le disait dans La Famille Partridge, l'effet était différent. Notre accent était placé au mauvais endroit, sans doute. Bi-zarre. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à le prononcer avec l'accent américain. Au violoncelle, je pouvais jouer la note que je voulais. Je savais si elle était fausse, tout comme je savais si j'avais froid ou faim, mais c'était une autre affaire de contrôler le son produit par ma propre bouche.  Le plus drôle, c'est que je ne me rendais meme  pas  compte  que  j'avais  un  accent  gallois.  Jusqu'au  jour  où,  avec  ma classe,  nous  étions  allées  en  voyage  scolaire  au  zoo  de  Bristol,  et  qu'à  la cafétéria  sur  l'autoroute  des  élèves  anglaises  s'étaient  moquées  de  la  façon dont  je  passais  ma  commande,  en  prononçant  toutes  les  syllabes, contrairement aux Anglais. 

Pourquoi  prenaient-ils  la  peine  de  mettre  des  voyelles,  s'ils  ne  les prononçaient pas ? Pour que des gens comme moi passent pour des twp, des péquenauds, et qu'ils puissent en rire. 

Ce  que  nous  préférions,  Sharon  et  moi,  les  dimanches  après-midi  pluvieux, c'était  écouter  l'album  fétiche  de  David  en  feuilletant  des  magazines  dans l'espoir  d'y  trouver  un  article  le  concernant.  Après  le  catéchisme,  qui  durait deux  longues  heures,  il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  grand-chose  d'autre  à  faire dans  notre  petite  ville  le  jour  du  sabbat,  pour  être  honnête.  Tout  le  monde obéissait à une sorte de loi tacite selon laquelle les gens devaient rester chez eux  et  se  tenir  tranquilles.  Même  si  vous  n'alliez  pas  à  l'église,  ce  que  nous faisions  toujours  parce  que  c'était  mon  père  l'organiste,  vous  aviez l'impression  que  l'église  venait  à  vous.  Ma  tante  Mair  n'utilisait  jamais  de ciseaux  le  dimanche,  parce  que  Dieu  voyait  tout,  même  la  cire  dans  vos oreilles et la crasse sous vos ongles. On pourrait planter des pommes de terre, là-dessous  !  Achafi  !  Dégoûtant.  Et  on  n'étendait  pas  la  lessive  dehors,  à cause  de  ce  que  les  voisins  allaient  penser.  Le  jugement  des  voisins  n'était peut-être pas aussi sévère que celui de Dieu Notre Seigneur, disait papa, mais on en était prévenus plus vite. 

Le  dimanche,  la  température  baissait  dans  les  rues  bordées  de  maisons  de pierre grise accrochées à la montagne escarpée qui dominait la baie, et la mer elle-même  semblait  un  peu  plus  calme.  Je  me  disais  toujours  que  c'était  le bon  jour  pour  que  Jésus  marche  sur  les  eaux.  Le  jour  du  sabbat,  les  gens frissonnaient  et  montaient  mettre  un  gilet  avant  de  redescendre  regarder  le catch  à  la  télé,  mais  avec  le  son  baissé  au  minimum,  par  respect.  C'était vraiment « bi-zarre » de regarder par les fenêtres, quand on dévalait la colline pour  aller  au  front  de  mer,  en  freinant  sur  le  contrefort  de  ses  chaussures jusqu'à  sentir  l'odeur  du  caoutchouc,  et  de  voir  ces  gros  hommes  en  maillot qui  se  jetaient  mutuellement  par  terre  avec  des  meuglements  silencieux,  en tapant du pied sur le plancher du ring. 

Quand j'allais chez Sharon, j'avais l'impression d'être en vacances. Elle avait un  frère  aîné,  Michael,  qui  nous  taquinait,  mais  en  rigolant,  et  une  petite sœur, Bethan, qui était folle du petit Jimmy Osmond, vous imaginez. (Nous l'appelions Jimmy Space Hopper parce qu'il avait un petit nez et une bouche de  lapin  au  milieu  d'une  face  ronde  comme  un  ballon.)  Sha  avait  également un petit frère qui s'appelait Jonathan et qui suçait toujours des biscottes, assis dans  sa  chaise  haute,  jusqu'à  avoir  une  moustache  orange  qu'on  pouvait  lui enlever  d'un  seul  bloc  quand  ça  avait  durci.  Et  il  y  avait  des  gens  qui passaient pour dire bonjour et qui restaient des heures parce qu'ils avaient tant de choses à dire qu'ils ne voyaient pas passer le temps. 

Quant à la mère de Sharon, elle était adorable, on ne pouvait pas trouver plus gentil. Elle frappait à la porte de la chambre, très respectueusement, et entrait pour  nous  offrir  un  jus  d'orange  et  des  biscuits  Club.  Elle  se  souvenait toujours  que  je  préférais  ceux  aux  raisins  secs  dans  l'emballage  violet,  pas l'orange.  Mrs  Lewis  disait  qu'elle  aimait  bien  nos  posters  de  David  et  nous racontait  qu'elle  avait  gardé  une  boîte  d'allumettes  et  un  stick  de  cocktail depuis  la  soirée  où  Paul  McCartney  était  passé  dans  une  boîte  de  nuit  à Cardiff. C'était en 1964. La mère de Sharon était absolument dingue de Paul. 

Elle disait qu'elle en avait affreusement voulu à Linda de l'avoir épousé. « Il était à moi, vous comprenez. » Oui, nous comprenions. 

Ce que je préférais, c'était le sanctuaire à la gloire de David derrière la porte de  Sharon.  Elle  l'avait  eu  dans  un  magazine  Tiger  Beat  que  sa  tante  Mary Ann  lui  avait  rapporté de  Cincinnati,  en  Amérique.  Quatre  photos  à  hauteur de  bouche  pour  que  Sha  puisse  l'embrasser  en  partant  à  l'école  le  matin. 

Comme  si  elle  disait  vraiment  au  revoir  à  son  amoureux.  Sur  la  première photo,  David  avait  les  cheveux  ébouriffés  et  un  sourire  coquin.  Sur  la deuxième, il avait cet air..., vous voyez ce que je veux dire. Sur la troisième, il  fronçait  les  lèvres,  et  sur  la  quatrième,  bon,  il  avait  tout  simplement  l'air heureux et content de lui, non ? 

Au fil du temps, les quatre David s'étaient plus ou moins effacés, à cause des taches de  vaseline que Sharon utilisait pour s'adoucir les lèvres, un truc que nous  avions  piqué  à  Gillian.  Parfois,  Sharon  me  laissait  embrasser  le  David numéro trois. Chez moi, je n'avais pas le droit d'avoir des affiches parce que ma  mère croyait que la musique pop pouvait vous donner le cancer, en plus d'être  vulgaire  et  par  conséquent  uniquement  intéressante  pour  des  gens comme  mon  père,  qui  travaillait  à  l'aciérie  et  était  fan  de  Dean  Martin,  en cachette, mais c'est une autre histoire. 

Où  en  étais-je  ?  Ah,  oui,  au  début  de  cette  année-là,  beaucoup  de  choses s'étaient passées. Gillian - jamais nous n'utilisions le diminutif Gill  - m'avait prêté Sharon comme meilleure amie. J'étais vraiment contente, bien sûr, mais je sentais que le prêt pouvait être repris à tout moment si jamais la tocade de Gillian  envers  Angela,  la  nouvelle  arrivante  d'Angleterre,  venait  à  passer. 

L'incertitude  me  causait  une  impression  pénible  au  creux  de  l'estomac, comme  si  j'étais  en  permanence  sur  un  bateau  et  ne  pouvais  garder  mon équilibre.  Souvent,  la  nuit,  la  peur  me  réveillait,  je  me  débattais  sous  les draps pour échapper au danger, comme  si je tombais en chute libre. D'autre part,  le  principal  m'avait  dit  un  matin  après  la  réunion  d'accueil  que  j'allais jouer  du  violoncelle  en  l'honneur  de  la  princesse  Margaret  quand  elle viendrait  inaugurer  notre  nouvelle  salle  de  spectacle.  C'était  la  sœur  de  la reine, et le lord-maire et des gens qu'on appelait des notabres allaient venir, et tout  ça.  Mais  la  grande  nouvelle,  c'était  que  David  Cassidy  avait  retardé  sa tournée en Grande-Bretagne après son opération de la vésicule biliaire.  Deux  filles  de  Manchester  avaient  été  si  bouleversées  qu'elles s'étaient immolées par le feu, d'après le magazine. 

Immolées par le feu ! Rien que de penser à la passion et au sacrifice de ces filles, nous avions été en ébullition pendant des semaines. Nous n'avions rien fait  d'aussi  important  pour  lui.  Pas  encore,  en  tout  cas.  Deux  autres  fans écrivirent à David pour demander si elles pouvaient avoir chacune un calcul biliaire  en  souvenir.  Sharon  et  moi,  on  a  fait  semblant  d'être  dégoûtées  par cette  histoire  de  calculs.  Achafi  !  Mais,  au  fond,  nous  étions  ravies.  Quel culot, quand même ! Franchement, quelle éducation ! C'était de mauvais goût et  vraiment  peu  distingué.  David,  comme  le  savaient  toutes  ses  vraies  fans, aimait  que  les  filles  soient  féminines  avant  tout.  Nous  hochions  la  tête,  les bras croisés, avec indignation, comme nous avions vu nos mères le faire, sur le  renflement  encore  invisible  de  nos  futurs  seins.  Demander  les  calculs biliaires de David ! 

Se sentir supérieure à ses rivales est l'un des plaisirs les plus doux, quand on est fan, et peut-être plus généralement quand on est femme. 



Nous  avions  trouvé  toutes  ces  infos  sur  l'annulation  de  la  tournée  et  les calculs biliaires dans The Essential David Cassidy. Ce magazine génial était notre bible, en fait. La vérité en direct de Dieu. Il coûtait dix-huit pence, bien plus  cher  que  tous  les  autres  magazines.  «  Super  classe,  remarque  »,  disait Sharon, et c'était vrai, avec son luxueux papier glacé, ses superbes photos récentes et une lettre mensuelle personnelle écrite par David lui-même, sur le tournage  de  La  Famille  Partridge,  à  Hollywood,  en  Amérique.  Ce  genre  de choses n'avait pas de prix, naturellement. 

Dans  les  lettres  de  David,  nous  récoltions  les  infos  avec  une  avidité d'écureuil, pour les mettre de côté afin de les utiliser plus tard. Si vous  nous aviez demandé pour quel usage, nous n'aurions pu vous le dire. Nous savions seulement  qu'un  jour,  ce  serait  d'une  évidence  magique  et  que  nous  serions prêtes. 

« David écrit vachement bien, dis donc », soupira Sharon. « David écrit très bien. » J'entendis mentalement la voix de ma mère qui corrigeait l'expression de  Sharon.  Elle  méprisait  les  gens  qui  faisaient  des  fautes  de  grammaire, c'est-à-dire tout le monde à l'exception de la dame qui établissait les fiches à la bibliothèque et des présentateurs de la BBC. 

« Ne parle pas charabia. Je te prie de parler l'anglais de la reine, Petra », me reprenait  ma  mère  chaque  fois  qu'elle  me  surprenait  à  parler  de  la  même façon que tous les habitants de la ville. 

Mais  là,  dans  la  chambre  de  Sharon,  avec  le  petit  radiateur  qui  imprégnait l'espace d'une tiède somnolence et David sur le tourne-disque qui chantait  « 

Daydreamer  »,  je  pouvais  déconnecter  la  voix  de  ma  mère  et  commencer  à devenir une personne à part entière.  « Nothing in the world could bother me Cos I was living in a world of make believe... » L'annulation de la tournée de Cassidy  au  début  de  1974  fut  un  rude  coup,  mais  en  même  temps  un soulagement.  Cela  me  donnait  le  temps  de  perfectionner  mon  plan  pour  la prochaine visite de David, quand il viendrait à  la fin de l'année. À l'automne peut-être.  Il  n'utiliserait  pas  le  mot  anglais  pour  dire  automne,  mais  fall,  en américain,  ce  qui  me  paraissait  très  bien.  Je  savais  que,  de  toute  façon,  je serais obligée d'aller à Londres ou à Manchester, parce que le pays de Galles est si petit qu'il n'y a pas de salle de concert assez grande pour contenir tous les  fans.  Je  ne  savais  pas  très  bien  comment  je  ferais  pour  m'y  rendre  -  pas d'argent, pas de moyen de transport, une mère qui estimait que tout chanteur devait être interdit, à l'exception de Dietrich Fisher Dishcloth -, mais une fois que j'aurais fait le voyage et que j'aurais réussi à arriver à la salle de concert, j'étais  sûre  que  tout  irait  bien.  Je  serais  renversée  par  une  voiture.  Pas gravement  blessée,  évidemment,  juste  assez  pour  qu'on  me  transporte  à l'hôpital  en  ambulance.  David  serait  prévenu  de  mon  accident  et  se précipiterait à mon chevet. Ce serait un peu gênant au début, mais nous nous mettrions vite à parler et il serait stupéfait de mes connaissances approfondies de  ses  disques,  en  particulier  les  faces  B.  Je  lui  demanderais  (avec  les  mots américains) s'il aimait l'automne et s'il avait besoin d'utiliser la salle de bains. 

Ce ne serait pas bizarre du tout, ce serait cool. David serait impressionné par ma maîtrise de l'américain. Jeez. Il sourirait et m'inviterait chez lui à Hawaii où  je  ferais  la  connaissance  de  ses  sept  chevaux  et  on  aurait  des  guirlandes autour  du  cou  et  on  s'embrasserait  et  on  se  marierait  sur  la  plage.  Je commençais déjà à me  faire  du souci parce que je ne sais  pas  marcher avec des  tongs.  Oui,  c'était  une  sorte  de  folie.  Cela  n'a  pas  duré  longtemps,  par rapport  à  une  vie  entière,  mais  le  temps  que  je  l'ai  aimé,  il  était  pour  moi l'ensemble  du  monde.  Le  lendemain,  il  y  avait  école.  Je  détestais  les dimanches  soir,  l'heure  mélancolique  où  je  rentrais  chez  moi,  par  contraste avec la gaieté chaleureuse de la famille de Sharon. J'avais horreur de devoir réviser pour mon test de français du lundi matin. 

J'aime, j'aimerai, j'aimais, j'ai aimé, j'aurai aimé. J'aurai aimé. Futur antérieur. 

La  seule  chose  qui  rendait  la  situation  supportable,  c'était  de  lire  les magazines sur David que je gardais sous une latte du parquet près de mon lit, en écoutant le Top 40 sous mes draps. 

La  voix  de  ma  mère  me  parvenait  par  l'escalier  :  «  Petra,  finis  tes  devoirs immédiatement, et ensuite exercices de violoncelle. 

—  Je  suis  en  train  de  faire  mes  devoirs.  »  Et  c'était  vrai.  Allongée  sur  le couvre-lit  de  chenille  marron,  à  la  lueur  de  ma  lampe  de  chevet,  j'apprenais par cœur la lettre de la semaine. 



Mes chéries, 

Je suis comme tout le monde, je suppose. J'adore recevoir du courrier ! J'aime savoir qui vous êtes, les filles. C'est pourquoi je suis super content quand je reçois  une  lettre  et  que  vous  me  parlez  de  vous,  personnellement,  que  vous me  dites  la  couleur  que  vous  préférez  et  où  vous  habitez.  Bientôt,  j'aurai l'impression que nous sommes de vieux amis. C'est vachement sympa. 

Je  crois  qu'il  faut  que  je  vous  parle  de  moi  à  mon  tour.  Enfin,  maintenant, vous savez probablement toutes comment je suis physiquement... Mais, en ce moment,  je  me  repose  dans  ma  caravane  entre  les  prises  de  vues  de  La Famille  Partridge.  C'est  une  vraie  petite  maison  où  je  me  sens  comme  chez moi, avec des photos de ma famille et tous mes sodas préférés. 

Oh ! Je viens de me rendre compte de tout ce que j'ai déjà écrit ! Et dire que ça devait être juste une courte lettre ! Je suppose que j'avais tant de choses à vous dire que je me suis laissé emporter. 

Vous voyez l'effet que ça me fait ? Avant, je n'aimais pas du tout écrire et il fallait que je me force pour produire sept ou huit lignes. Aujourd'hui, j'attends avec impatience de vous retrouver le mois prochain. À bientôt. 

Biz. 

David. 
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Oh ! Je viens de me rendre compte de tout ce que j'ai déjà écrit ! Et dire que ça devait être juste une courte lettre ! Je suppose que j'avais tant de choses à vous dire que je me suis laissé emporter. 

Vous voyez l'effet que ça me fait ? Avant, je n'aimais pas du tout écrire et il fallait que je me force pour produire sept ou huit lignes. Aujourd'hui, j'attends avec impatience de vous retrouver le mois prochain. À bientôt. 

Biz. 

Plindebiz. 

« Bordel de Dieu ! » Bill retira d'un coup sec la feuille de papier du rouleau de  la  machine  à  écrire.  Elle  émit  le  bruit  qui  évoquait  toujours  pour  lui  le véritable écrivain, à mi-chemin entre crissement et claquement. Il la roula en boule  et  la  lança  dans  la  corbeille  à  papiers,  ou  plus  exactement  le  carton d'emballage - tout ce que le bureau pouvait se permettre  - sur le côté duquel était inscrit  « Wagon Wheels  184 pkts  ».  Le lancer de Bill n'était pas  franc, comme bien des aspects de sa personnalité, et le missile frappa Zelda dans les reins. Elle se retourna lentement, et son caftan à  motifs cachemire se gonfla comme une voile. « Allons, allons, William. Ne vous désespérez pas. On sait bien  qu'un  artiste  doit  souffrir  pour  créer  »,  dit  Zelda.  David  n'avait  jamais compris  le  sens  du  mot  «  glousser  »  avant  d'entendre  le  bruit  qu'émettait l'éditrice quand elle trouvait une idée amusante, de préférence aux dépens des autres. « Qu'est-ce que l'art a à voir avec ça ? J'invente des conneries à mettre dans la bouche d'un minet qui ne sait pas chanter, n'est probablement même pas encore en âge de se raser et est trop crétin pour écrire ne serait-ce qu'une lettre à sa grand-mère. 

—  C'est  un  domaine  de  fiction  parfaitement  respectable  »,  répliqua  Zelda, imperturbable. 



Bill se demandait parfois ce qu'elle ferait si - ce qui semblait de plus en plus vraisemblable - il grimpait sur son bureau et se pendait avec sa cravate à un crochet  du  plafond  en  pleine  séance  de  travail.  Elle  commencerait  par  laver les  tasses  à  thé,  viderait  ensuite  le  taille-crayon  accroché  sur  le  bord  de  son bureau et finalement, une fois que tout serait en ordre, consentirait peut-être à appeler  la  police  pour  leur  demander  d'emporter  le  cadavre.  «  Regardez Cyrano de Bergerac, poursuivit-elle. Il écrivait bien des lettres d'amour pour le  compte  d'un  idiot,  de  façon  à  gagner  le  cœur  de  la  belle.  Pour  l'idiot,  je veux dire. 

— Je sais qui est Cyrano, merci, Zelda. Et tout l'intérêt de l'histoire, c'est qu'il était  lui-même  amoureux  de  la  demoiselle,  mais  ne  croyait  pas  pouvoir  la conquérir,  à  cause  de  son  énorme  pif.  Et  ses  lettres  n'avaient  qu'une  unique lectrice.  Roxane  était  une  perle  exceptionnelle.  Alors  que  j'écris  pour  des millions de filles qui mouillent leur culotte à la moindre occasion.  Et je sais que  vous  n'allez  pas  me  croire,  mais  je  ne  les  aime  pas,  loin  de  là.  Et  vous savez  pourquoi  ?  Parce  qu'elles  sont  à  peu  près  aussi  intelligentes  que  cette boîte  en  carton.  Et  comment  je  le  sais  ?  Parce  qu'elles  croient  le  plus sérieusement du monde que les conneries que je produis sur la Smith Corona que  voici  sont  les  paroles  sacrées  de  leur  foutu  saint  David  Cassidy.  Vous voyez  comment  elles  sont  ?  Comme  des  paysannes  en  l'an  de  grâce  1321. 

Vous  leur  filez  un  bout  de  crâne  de  blaireau  mort  et  vous  leur  dites  que  ce sont les os de la bienheureuse Vierge Marie, et elles entrent en transe et vous donnent  tout  ce  qu'elles  possèdent,  y  compris  leur  vache.  J'écris  pour  des paysannes  moyenâgeuses,  je  vous  dis.  Silence.  Zelda  sourit,  comme  des propos d'un enfant qui se calme après un caprice. « C'est très important pour ces  jeunes  filles,  dit-elle  doucement.  Nous  leur  procurons  un  service.  Nous les rendons heureuses. 

— Mais je me fous de les rendre heureuses ! Je veux qu'elles tombent dans un puits de mine ! » Zelda regarda le jeune homme à la barbe embroussaillée. 

Il  était  assis  en  équilibre  sur  l'arête  de  sa  chaise,  aussi  loin  que  possible  de son bureau jonché d'une foule d'objets divers, dont ce qui semblait bien être une  paire  de  chaussures  à  lacets  de  mineur.  Quel  âge  avait-il  ?  Vingt-deux ans, vingt-trois ? Elle ne se souvenait pas de ce qu'il avait mis sur sa fiche de demande d'emploi, mais se rappelait en revanche que son CV suggérait qu'il pouvait imaginer et créer à partir des données les moins prometteuses, ce qui correspondait  parfaitement  au  profil  demandé.  Roy  avait  dit  que  c'était  un petit  blanc-bec  trop  sûr  de  lui  et  ne  voulait  pas  l'engager.  Journaliste  de  la vieille  école,  Roy  était  le  propriétaire  de  Worldwind  Publishing  et  avait recommandé au candidat d'aller chez le coiffeur se faire couper les cheveux, qui  pendaient  comme  un  rideau  raide  et  blond  sale  lui  cachant  le  visage. 

Zelda trouvait ce visage plutôt beau, mais elle ne l'aurait jamais dit. En fait, quand  il  oubliait  de  jouer  les  cyniques,  Bill  avait  un  charme  coquin  et  un sourire  qui  faisait  beaucoup  penser  à  celui  de  ce  charmant  jeune  acteur  que Zelda avait vu dans un film à l'Odéon, pas plus tard que la semaine dernière. 

Le Canardeur. Quoi qu'il en soit, Zelda avait insisté pour donner une chance à Bill et elle avait eu raison. Pendant les trois  mois où il avait été le principal rédacteur  -  l'unique,  en  fait  -  de  The  Essential  David  Cassidy  Magazine, William Finn avait démontré un véritable talent pour ce travail. Les lectrices semblaient l'adorer. Les ventes du David Cassidy Love Kit avaient atteint des records depuis que Bill avait dopé la pub grâce à des observations poignantes et  soigneusement  choisies  sur  les  mille  manières  dont  les  fans  pouvaient manifester leur dévotion. 

Son récit exclusif sur les deux fans de Manchester qui s'étaient immolées par le feu après avoir appris l'annulation de la tournée de David était marqué d'un véritable  génie,  même  si  Zelda  concédait  qu'une  certaine  licence  poétique était entrée en jeu pour décrire un incident n'ayant impliqué qu'un seul poster et une boîte d'allumettes. 

Mais voyez le sac du courrier. Il était désormais si lourd que ce pauvre Chas ne pouvait plus le monter en une seule fois. Il y avait en Bill une qualité qui faisait  croire  aux  lectrices  qu'elles  avaient  un  lien  direct  avec  David.  Non, Zelda ne voulait surtout pas perdre la poule qui pondait la  prose d'or, et elle recommença donc de sa voix la plus douce et la plus persuasive de maîtresse d'école maternelle. 

«  Allons,  allons,  William.  Vous  ne  voulez  pas  réellement  jeter  nos charmantes lectrices dans un puits de mine, quand même ? » 

Il la récompensa d'un sourire conciliant. « OK, je veux qu'en grandissant elles deviennent  fortes  et  équilibrées  et  se  rendent  compte  qu'elles  ont  perdu  le meilleur  de  leur  jeunesse  en  rêves  insensés  sur  une  tapette  en  chemise  de mousseline. 

— Toutes les filles font des choses comme ça, William. Ce ne serait pas des filles, sinon. L'imaginaire joue une part importante pour devenir adulte. Tout le monde ne peut pas passer le temps à lire du Shakespeare, vous savez. 

— Au moins, c'est Shakespeare qui a écrit Shakespeare. 

— Puisque  vous le dites.  » Zelda ferma à demi les yeux, comme quelqu'un qui pèse le pour et le contre d'une sombre rumeur. 

« Oh, je vous en prie ! » Bill dévisageait Zelda avec des yeux ronds. « Vous ne parlez pas sérieusement. Vous ne croyez pas vraiment... 

— Bacon ! 

— Voyons, Zelda, quelle idée. Juste parce que... 

— Et pain blanc grillé, s'il vous plaît ! Avec un soupçon de sauce brune. Et des Twiglets, s'ils en ont. Merci, Chas ! » Zelda donnait ses instructions d'une voix  chantante  au  factotum  du  bureau,  qui  faisait  ce  qu'on  lui  disait,  mais avec une mine tellement renfrognée qu'on finissait par souhaiter qu'il refuse. 

« Bill ? grogna-t-il depuis l'étroite porte de l'escalier. 

—  Euh...  Dinde-mayonnaise  s'ils  en  ont.  Tu  sais,  celui  qui  ressemble  à  du vomi. Merci, Chas. Utilise la monnaie que je t'ai donnée hier. Et une boisson, s'il te plaît. 

— Un Cherryade ? Tas fini de pisser ton soda Corona ? 

— Va te faire voir. » 

Chas  fit  demi-tour  et  dévala  l'escalier.  On  aurait  dit  un  piano  qu'on déménageait. 

Zelda se tourna gaiement vers Bill. 



« Où en étions-nous ? 

— Vous étiez sur le point de dire une conn... 

— Merci, William. La seule chose que j'essayais de vous dire, c'est que ces jeunes  filles  dont  vous  parlez  si  mal  ont  des  rêves  et  des  désirs  que  nous avons la possibilité de réaliser. C'est notre affaire. De répondre à ces rêves. Il ne manque pas de gens créatifs qui sauteraient sur l'occasion. 

— Créatifs. » Bill baissa la tête et fixa ses chaussures. 

«  Mais  bien  sûr.  Et  je  sais  que  vous  n'accepterez  pas  de  compliment,  vous êtes  beaucoup  trop  bien  pour  nous,  monsieur  le  diplômé  de  l'université  du Suffolk... 

— Du Sussex, en fait. 

— Mais figurez-vous que je pense que vous avez un certain talent pour écrire les lettres de M. Cassidy. J'irai  même plus loin que talent. 

Je dirais que c'est un don. 

—  Un  don.  »  Il  baissa  encore  plus  la  tête.  Il  avait  le  nez  au  niveau  du nombril. Il y avait une tache sur son pantalon, de la forme du Venezuela. 

« Absolument. Un don. Je ferais n'importe quoi pour avoir votre talent. Moi, tout  ce  qui  me  reste,  c'est  la  mise  en  pages  du  magazine,  la  rédaction  des légendes des photos et toutes les autres choses que vous considéreriez comme indignes de vous. 

— Je n'ai jamais. 

— Oh, je ne me plains pas. J'aime bien mon travail. On ne peut pas en dire autant de vous, apparemment. Je veux seulement faire remarquer que, dans ce rôle  où  vous  devez  faire  semblant  d'être  quelqu'un  d'autre,  vous  vous  êtes révélé étonnamment bon. Vous auriez pu être acteur. Ou espion. 

— Ou escroc. 



— Je vous demande pardon ? 

—  Rien.  »  Bill  se  rassit  correctement,  leva  les  yeux  vers  Zelda  et  sourit.  « 

Désolé.  Je  sais  que  je  devrais  être  reconnaissant.  Mais  vraiment,  Zelda... 

comme  je  vous  le  disais,  ce  n'est  pas  tant  ce  que  j'écris,  mais  pour  qui.  »  Il plongea  la  main  dans  le  tas  de  papiers  éparpillés  sur  son  bureau  et  en  sortit une  feuille  rose  pâle,  format  A4,  tachée  de  ce  qu'il  espérait  représenter  des larmes. Une odeur fanée mais d'une agressivité encore métallique monta aux narines de Zelda. 

« Charlie, dit-elle. 

— Qui est Charlie ? 

— C'est le nom du parfum. Celles qui sont vraiment amoureuses mettent des touches de parfum sur leurs lettres. Il y a une fille de Truro qui en écrit huit à chaque nouveau numéro. 

— Mon Dieu. 

—  Oui.  Je  suppose  qu'elle  essaie  de  nous  avoir  par  la  simple  force  du nombre. 

— Comme les tapis de bombes. 

— En quelque sorte. Sauf que ça ne marche pas. 

— Comme les tapis de bombes, je vous dis. 

—  Quoi  ?  »  Zelda  fronça  le  nez.  Elle  trouvait  le  vaste  monde  grossier, comme une canalisation bouchée. « Non, rien. Et alors, est-ce que cette petite des Cornouailles a réussi à forcer le barrage et à faire publier sa lettre ? 

— Une fois, et ça a suffi. C'était ma faute. Je n'aurais pas dû l'encourager. Du coup,  elle  en  a  encore  envoyé  seize  le  lundi  suivant.  Et  elles  empestent vraiment. Littéralement trempées d'Old Spice. Elle doit prendre celui de son père, selon moi. 



— Ça pourrait être pire. Si c'était du Hai Karate ! 

— Ou du Tabac. 

—  Non,  dit  Bill  solennellement.  ça  ferait  brûler  le  papier.  »  Il  sembla  se perdre un instant dans ses pensées, comme s'il évoquait le souvenir de vieux parfums. Puis il secoua la tête pour s'éclaircir les idées et reprit la lettre rose. 

Il toussa avant de lire à haute voix : 

Je  veux  que  tu  saches  que  je  t'aime  tant  Que  j'ai  grand-peine  à  vivre normalement.  Je  vois  ta  photo  sur  le  mur  que  voilà  Mais  je  sais  que  tu  n'es pas là. Nuit et jour je pense à toi, Tout le temps j'espère et je crois, Un jour viendra,  je  prie  Dieu,  Regarde-moi,  David,  je  verrai  tes  yeux.  On  dit  que  tu n'as pas vraiment d'acné Ni l'envie de toucher mes nénés... 

Zelda en eut le souffle coupé et, sous le choc, posa une main protectrice sur sa  propre  poitrine.  Elle  était  devenue  de  la  même  couleur  que  le  papier  à lettres. « J'ai inventé la dernière partie, dit Bill avec modestie. 

— Mmm, parfois..., dit-elle enfin en reprenant son souffle. Je me demande. 

— Enfin, je veux dire, elles ne se rendent pas compte, ces crétines, que je n'ai même  pas  de  chemise  de  mousseline,  moi,  et  encore  moins  de  collier  de coquilles  de  puka.  Et  au  fait,  c'est  quel  genre  de  coquillage,  le  puka  ? 

Regardez-moi  :  je  porte  le  pantalon  d'un  costume  marron  de  chez  John Collier qui m'a coûté onze livres. Je n'ai pas envie de porter de costume, mais vous  n'arrêtez  pas  de  me  dire  qu'il  le  faut,  parce  que  j'ai  un  emploi convenable. Je voudrais porter un jean, sauf que mon jean ne ressemble pas à celui de David Cassidy. Je ne déboutonne pas ma braguette pour qu'on puisse voir ma... 

— William ! 

— Bon, mais c'est vrai. Je la boutonne correctement. Et je ne suis même pas sûr d'avoir des cils, alors pour ce qui est de leur longueur ! Il ressemble à un veau de Jersey. Et je ne porte pas de lunettes noires réfléchissantes parce que j'aurais l'air d'un crétin fini et que, de toute façon, il fait toujours sombre ici, contrairement  à  cette  foutue  Californie  toujours  ensoleillée,  et  parce que  les gens  se  foutraient  de  ma  gueule  et  se  regarderaient  dans  mes  lunettes  en faisant  semblant  de  se  recoiffer.  La  seule  chose  que  je  peux  faire  comme David  Cassidy,  c'est  chanter.  Je  faisais  partie  de  la  chorale  à  l'école  et  je chantais  en  solo  «  Le  jour  s'est  levé  ».  Ma  tante  me  l'avait  même  fait enregistrer sur une cassette, après. Seigneur. 

— Tout ça prouve à quel point vous êtes capable de vous mettre dans la peau du personnage. C'est exactement ce que je voulais vous dire tout à l'heure. » 

Zelda  recouvrait  son  calme.  «  Quelqu'un  qui  est  capable  d'inciter  une  jeune fille à écrire un poème qui vient du fond du cœur ne peut que faire quelque chose de bien. 

—  Du  fond  du  cœur  ?  Mais,  Zelda,  elles  n'ont  pas  de  cœur.  Elles  ont  à  la place  un  paquet  d'hormones  en  folie  et  le  besoin  d'imiter  tout  ce  que  font leurs copines, sans jamais se laisser distancer, qu'elles en aient envie ou non. 

Elles  se  croient  amoureuses,  mais  ce  n'est  qu'une  projection.  Elles  sont comme... comme des illusionnistes, et se racontent des histoires. 

Zelda ne savait plus que dire. Elle sentait la conversation déraper et échapper à  son  contrôle,  dans  des  domaines  pour  lesquels  elle  n'avait  aucune expérience et encore moins d'envie de s'égarer. Presque trois décennies dans l'édition  de  magazines  lui  avaient  appris  ce  qui  fonctionnait,  et  c'était  tout. 

L'année  où  elle  avait  commencé  comme  dactylo  pour  Picture  Post,  des milliers  de  minettes,  les  bobby-soxers,  étaient  devenues  folles  d'un  nouveau jeune chanteur du nom de Frank Sinatra au New York Paramount. Les filles avaient refusé de quitter leur place entre les spectacles, même pour aller aux toilettes. « Il n'y a pas un siège de sec dans toute la salle », avait plaisanté un reporter.  Cette  expression  était  restée  dans  l'esprit  de  Zelda,  spirituelle  mais en même temps curieusement primitive et déplaisante. Elle en disait long sur ces  jeunes  personnes  prêtes  à  se  pisser  dessus  pour  empêcher  une  rivale d'approcher  de  leur  héros.  Ce  pauvre  William  était  un  peu  intellectuel.  Il n'avait pas encore conscience du pouvoir dont il disposait. Il faudrait qu'elle l'envoie à un concert de Cassidy où il pourrait observer les petites lionnes au moment où leur proie apparaissait. Les concerts de février avaient été annulés parce  que  David  devait  se  faire  opérer.  Roy  était  furieux,  naturellement,  à cause de tout le chargement d'objets souvenirs qui lui restaient sur les bras. Il allait  devoir  les  stocker  jusqu'au  printemps  dans  un  garde-meubles  de  York Way,  en  attendant  les  deux  concerts  prévus.  Un  à  Manchester  et  un  à Wembley.  Zelda sourit. Imaginez David en Gulliver au  milieu de toutes ces adolescentes en ébullition autour de lui. Elle adorait cette idée du faux David rencontrant  le  vrai  face  à  face.  En  fait,  elle  aimerait  bien  être  présente,  elle aussi.  «  Chas  va  revenir  avec  les  sandwichs  »,  déclara-t-elle  en  s'éloignant avec  dignité  du  coin  de  la  rédaction  pour  se  réfugier  à  l'abri  de  son  propre bureau,  dont  la  supériorité  sur  le  reste  de  la  pièce  était  marquée  par  une rangée de plantes en pots. Dans le tiroir du bas, elle avait un paquet de John Player  Specials  et  la  moitié  d'une  tablette  d'Old  Jamaica,  comme  dessert, après le sandwich au bacon. Puis une bonne tasse de Nescafé. Tout irait bien. 

Bill  ne  voulait  pas  du  poste  de  Worldwind  Publishing,  mais  quand  Roy Palmer lui avait fait la proposition, il avait compris de lui-même qu'il n'avait pas  vraiment  le  choix.  Onze  mois  après  sa  sortie  de  l'université  avec  un diplôme inférieur à ses capacités mais cependant largement immérité, compte tenu du fait qu'il avait passé sa dernière année à exercer ses talents au flipper dans les salles de jeu de la jetée de Brighton, il se retrouvait plus ou moins au bout  de  la  route.  Cette  longue  route  scintillante  qui  offrait  aux  meilleurs diplômés  les  emplois  les  plus  prestigieux.  Il  n'avait  plus  désormais  qu'à poursuivre sur le chemin poussiéreux où les moins brillants doivent accepter l'idée que, en fait de carrière, ils devront s'estimer heureux d'avoir un salaire. 

L'occasion la plus proche de trouver un emploi digne de ses possibilités avait été  pour  Bill  d'être  sélectionné  pour  un  stage  dans  l'une  des  plus  grandes agences  de  publicité  de  Londres.  Pendant  deux  jours,  il  avait  subi  une évaluation  dans  un  hôtel  des  Cotswolds,  en  compagnie  de  quinze  candidats farouchement  individualistes  se  livrant  une  compétition  impitoyable  pour démontrer qu'ils excellaient à travailler en équipe. Bill avait été brillant dans les  exercices  d'écriture,  mais,  pendant  la  séance  de  production  collective,  il avait  été  agacé  à  l'extrême  par  une  des  candidates  qui  s'appelait  Susie.  On voyait  pratiquement  les  directeurs  de  l'agence  observer  Susie  et  noter  des remarques  comme  «  bouillonnante  »  et  «  sympathique  ».  Après  un  exercice sur  un  nouveau  sirop  de  fruit  écœurant  d'une  marque  connue,  l'un  des directeurs  dit,  avec  un  enthousiasme  non  dissimulé  :  «  Il  est  clair  que  Susie est  une  personne  douée  d'empathie  humaine.  »  C'était  la  première  fois  que Bill entendait cette expression et il la détesta immédiatement. Mais, bon sang, quelle  autre  sorte  de  personne  y  avait-il  ?  Douée  d'empathie  pour  les scorpions ? 

Dommage, visiblement, que Bill ait prononcé cette idée à voix haute et plus dommage  encore  qu'un  silence  plus  glacial  que  dans  une  église  le  soir  de Noël  se  soit  abattu  sur  la  salle  de  réunion.  Il  était  donc  probablement inévitable  qu'il  soit  renvoyé  plus  tôt  que  prévu,  déposé  sans  cérémonie  à  la gare  de  Banbury  avec  son  sac  de  voyage  et  une  bouteille  offerte  de  Jungle Qwash, parce qu'il n'était pas une personne assez douée d'empathie humaine. 

Tout  bien  considéré,  Bill  s'était  cru  prêt  à  vendre  son  âme,  mais  il  s'avérait qu'il n'était pas encore  mûr pour réprimer tout ce qu'il était sous prétexte de fourguer  un  sirop  d'orange  qui  vous  brûlait  le  palais  et  vous  laissait  plus assoiffé  que  si  vous  aviez  bu  un  verre  d'eau  de  javel.  Peu  après  le  fiasco publicitaire,  il  y  eut  un  entretien  prometteur  à  une  station  de  radio.  Il  se voyait déjà au micro, de préférence à une heure d'écoute tardive, passant un programme  de  chansons  peu  connues  mais  obsédantes  à  un  auditoire sanglotant de reconnaissance. Il porterait des écouteurs de la taille de gants de boxe.  Il  deviendrait  présentateur  culte.  Au  lieu  de  quoi  il  fut  précisé  par  un directeur  de  station  au  pif  aviné,  un  certain  Dodge,  que  les  talents  de  Bill seraient exclusivement utilisés au classement - à sortir de la discothèque des disques  qu'il  n'aurait  pas  choisis,  et  à  les  replacer  soigneusement  dans  leur pochette  après  diffusion.  On  lui  offrit  le  poste  sur-le-champ,  avec  un  bonus de cinq livres sur le salaire hebdomadaire « si ça ne vous dérange pas de faire un peu de nettoyage ». Ce qui le dérangeait, effectivement. « Plus on est fier et  plus  dure  sera  la  chute  »,  disait  sa  mère  en  guise  d'avertissement.  Bill n'avait  jamais  vraiment  compris  ce  proverbe,  mais,  tandis  qu'il  s'empressait de refuser l'offre, il se sentait à la fois fier et déchu. Il se souvenait de s'être retourné en sortant de la réception pour regarder la silhouette de Dodge qui, imperturbable, se mouchait longuement et observait attentivement le contenu de son mouchoir. 

Il y avait eu des compensations. Pendant les semaines arides de candidatures et  de  refus,  Bill  avait  du  moins  eu  le  temps  d'améliorer  sa  technique  à  la guitare.  Il  avait  également  laissé  pousser  une  barbiche  expérimentale  qui,  il l'espérait,  serait  interprétée  par  les  initiés  comme  un  hommage  affectueux  à Eric  Clapton,  mais  qui  fut  comparée  par  sa  sœur  Angie,  qu'il  croisa  par inadvertance dans Denmark Street, à « des algues accrochées à un rocher ». 



C'est  vers  cette  période  que  son  amie  Ruth  commença  à  perdre  patience. 

Quand  ils  s'étaient  rencontrés,  au  cours  de  sa  dernière  année  à  l'université, Ruth pensait avoir fait une belle prise. Elle croyait avoir  mis la main sur un garçon doté d'un bel avenir, et cet avenir n'incluait visiblement pas le bureau de l'agence pour l'emploi de Camden.  À  mesure que passaient les  semaines, Bill  eut  le  temps  de  développer  une  théorie  sur  la  recherche  d'emploi.  Il  se disait que vous pouviez vous faire une idée précise du recul de vos ambitions proportionnellement  au  nombre  de  marches  que  vous  aviez  à  monter  pour vous  rendre  à  vos  entrevues.  Les  bons  emplois  étaient  assortis  d'ascenseurs. 

Des  rangées  d'ascenseurs  obéissant  à  des  liftiers  à  boutons  d'argent,  comme les  gardiens  d'une  citadelle  antique.  Des  ascenseurs  qui  arrivaient  avec  un soupir  de  geisha  et  s'ouvraient  avec  le  délicieux  tintement  de  l'argent.  Et  à côté  il  y  avait  des  réceptionnistes  qui  vous  demandaient  de  vous  asseoir,  je vous  en  prie,  M.  Porter  va  vous  recevoir  immédiatement.  Il  rêvait  encore d'une réceptionniste, une brunette qui ressemblait à Ali MacGraw, vêtue d'un pull rouge en mérinos, qui lui avait offert d'une voix rauque : « Deux sucres dans votre thé, William, ça ira ? » 

Un  par  un,  les  emplois  avec  ascenseur  échappaient  à  son  emprise.  Il  venait d'atteindre le niveau sous-sol du désespoir quand un jour, devant une théière et  une  kyrielle  de  tartines  au  café  Chalk  Farm,  il  avait  repéré  une  annonce dans le coin du London Evening Standard. « Opportunité de  débuter  dans  l'édition  pour  diplômé  autodidacte.  Connaissance  appréciée de la pop-musique. Vivacité de style rédactionnel indispensable. Bureau bien situé en plein centre de Londres. Avantages en nature. » Le bureau bien situé se  révéla  au  fin  fond  de  Tottenham  Court  Road,  lieu  où  les  putes  se disputaient  le  macadam  avec  les  chauffeurs  de  taxi  sans  licence.  Les  deux professions  avaient  l'air  également  surprises  quand  un  client  acceptait  leurs propositions. 

Il lui fallut quelque temps pour repérer le haut bâtiment étroit parce qu'il n'y avait  pas  de  numéro  et  que  la  plaque  signalant  Worldwind  Publishing  était une simple carte de visite collée entre celles de Miss Bunnyhop, masseuse, et Kolossos, importateur des meilleures huiles de Grèce. À l'endroit où devait se trouver jadis un imposant portail du xviii e, il y avait  maintenant une  mince planche  de  contreplaqué  munie  d'une  poignée  improvisée  avec  de  la  ficelle. 



Bill  poussa  doucement  la  porte  et  se  retrouva  dans  un  corridor  obscur. 

Quelques  secondes  furent  nécessaires  pour  s'adapter  à  l'obscurité.  Il  y  avait bien  une  lampe  fixée  au  plafond,  un  dôme  de  verre  de  la  taille  d'un  lavabo, mais  la  lumière  diffusée  était  filtrée  par  une  myriade  d'insectes  morts.  Il repéra  des  escaliers  au  fond  et  s'y  dirigea,  foulant  un  tapis  gorgé  d'eau.  Il avait  l'impression  de  marcher  sur  des  champignons.  Quand  Bill  arriva  au sixième  étage,  ses  oreilles  tintaient  et  ses  poumons  cognaient  bruyamment contre ses côtes comme s'ils demandaient à sortir mais, chose incroyable, il y avait  encore  un  étage  à  monter.  L'escalier  du  septième  était  si  étroit  qu'il fallait  pratiquement  se  tordre  le  buste  en  spirale  pour  tourner.  On  courait  le risque de se retrouver avec la main droite sur l'épaule gauche. 

Une  fois  en  haut,  avant  d'entrer  dans  le  bureau  proprement  dit,  il  était nécessaire de se faufiler le long d'une batterie de boîtes en carton. Certaines étaient  ouvertes  et  débordaient  de  magazines  divers.  Ils  portaient  des  titres différents,  mais  il  y  avait  la  même  fille  en  photo  sur  toutes  les  couvertures. 

Pas  du  tout  son  genre.  Sourire  timide,  cheveux  mi-longs  d'un  blond  gris indéterminé,  yeux  noisette,  cils  avec  lesquels  on  aurait  pu  essuyer  un pare-brise.  Bill  entendit  une  respiration  rauque.  Une  espèce  de  garçon  de bureau,  qui  était  soit  un  adolescent  ratatiné  soit  un  vieillard  guilleret  mais qu'on  ne  pouvait  absolument  pas  imaginer  entre  les  deux,  s'était  approché. 

Cela  ne  pouvait  pas  faire  de  mal  de  se  montrer  sociable,  se  dit  Bill.  « 

Vraiment pas mon genre. 

— Qui ça ? 

— La nana, là, sur les couvertures. » 

La respiration rauque se transforma en un tremblotement bizarre qui s'acheva en une toux poussive. « Punaise, j'espère bien ! 

— Je vous demande pardon ? » Bill n'était arrivé que depuis deux minutes et il avait déjà fait une gaffe. 

«  Pasque  c'est  un  mec.  »  Le  nabot  se  régalait  ouvertement,  pensant  déjà  à l'histoire qu'il allait raconter au pub du coin :  « Voilà-t-y pas que ce zozo il arrive pour une nintréview et y croit que David Cassidy est une gonzesse... » 



Bill  se  pencha  sur  les  cartons  ouverts.  «  Bon  sang  !  »  C'était  bien  un  mec, mais tout juste. Certainement pas les caractéristiques qu'il aurait qualifiées de viriles.  Le gars en question avait la taille plus  fine que  Ruth.  Les  musiciens qu'admirait  Bill  étaient  Clapton,  Jimi  Hendrix  et  les  Stones.  Avant  son entretien, il avait passé en revue sa collection de disques pour réviser un peu. 

Rien de trop ostentatoire. Juste assez pour montrer qu'il connaissait son sujet. 

S'il était amené au cours de la première semaine à conduire une interview de Keith  Richards,  par  exemple,  il  serait  prêt.  Remarquez  qu'il  y  avait  eu  une rumeur  concernant  un  journaliste  du  New  Musical  Express  qui  était  allé rencontrer Keith en mars et n'était pas revenu avant le mois d'août. Le nabot, apparemment  nommé  Chas,  l'introduisit  dans  ce  qu'il  appela  «  la  sanction intérieure  ».  Il  n'y  avait  personne  dans  la  pièce.  Bill  attendit  pendant  dix minutes  en  fixant  la  photo  dédicacée  de  Tony  Jacklin  et  deux  bouteilles  de Johnnie  Walker  posées  sur  le  classeur  à  rideau.  Était-il  sûr  de  vouloir travailler pour un alcoolique passionné de golf ? « Ne croyez pas qu'on vous ait  oublié,  mon  petit  »,  lança  une  grosse  femme  dont  l'air  agité  démentait clairement les propos. Ses longs cheveux gris étaient ramenés en un chignon lâche  et  elle  portait  un  vêtement  qui  pouvait  avoir  été  coupé  sur  le  modèle d'un tipi. Elle se présenta sous le nom de Zelda. Elle était suivie d'un homme qui  portait  la  plus  grande  paire  de  lunettes  que  Bill  avait  jamais  vue  :  on aurait  dit  deux  écrans  de  télé  soudés  qui  grossissaient  démesurément  ses petits  yeux  ronds  et  fixes  comme  ceux  d'un  merle.  Il  tendit  la  main.  «  Roy Palmer », dit-il comme s'il proférait une menace. 

Le  propriétaire  de  Worlwind  avait  des  cheveux  aplatis  en  arrière,  bien  trop noirs  pour  ne  pas  être  teints,  et  un  de  ces  visages  d'acteur,  mobiles  et caoutchouteux,  qui  vous  faisaient  immédiatement  croire  qu'il  devait  être sympa  et  aimable.  En  l'occurrence,  c'était  une  erreur.  Roy  se  trouvait amusant,  mais  il  était  le  seul  de  cet  avis.  Bill  aurait  dû  partir  à  la  minute même où il comprit que le magazine pour lequel il allait travailler avait pour cible  des  lectrices  de  onze  à  quinze  ans.  Il  avait  déjà  franchi  le  stade  de  la puberté,  non  sans  difficulté.  Il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'était  la version  féminine du problème, et ne  s'en  souciait pas. Un  jour qu'il  fouillait dans l'armoire de toilette à la recherche de mousse à raser, il était tombé sur un  équipement  hygiénique  appartenant  à  ses  sœurs.  Une  espèce  de  ceinture avec des crochets et une boîte de Tampax. Il y avait un croquis énigmatique représentant une fille debout sur une jambe, comme une cigogne. Bill avait lu le mot « insertion », avant de fermer la porte pour ne plus jamais la rouvrir. 

«  Pensez  à  la  phase  entre  les  adolescentes  et  leur  idole  comme  à  un  couloir entre l'enfance et l'âge adulte, avait dit Zelda. Le rôle de notre magazine est de guider les jeunes filles au cours de ce voyage. 

—  Nous  faisons  nos  bénéfices,  intervint  Roy,  en  canalisant  l'adolescente  et son argent de poche entre la gentille période des peluches et le pelotage plus sérieux, si vous voyez ce que je veux dire. » Quand il rit, la bouche de Roy révéla un champ de ruines évoquant Stonehenge. 

Tandis que Zelda épluchait son CV, Bill observait les chaussures bien cirées qu'il  avait  empruntées  pour  l'occasion  à  son  copain  Simon,  stagiaire comptable  dans  une  entreprise  dotée  de  trois  ascenseurs.  Bill  avait  pris quelques  libertés  avec  certains  détails  qui  allaient  probablement  le  faire repérer  sans  tarder.  «  Vous  semblez  avoir  bien  réussi  l'épreuve  finale  de dissertation, William. Puis-je vous demander quel en était le sujet ? » 

Le jeune homme toussa et mit la main devant sa bouche. « Euh... Le sublime romantique  :  voix  et  désir  dans  la  poésie  amoureuse  anglaise  entre  1790  et 1825. 

— Passez-nous les détails », aboya Roy. 

Bill s'empressa de changer de sujet. « Donc, quel serait exactement mon rôle 

? 

—  Eh  bien,  mon  petit,  imaginons  une  jeune  fille  de  treize  ans  habitant Manchester  ou  Cardiff,  dit  gaiement  Zelda.  Quelles  sont  les  choses  qu'elle voudrait savoir quand elle est allongée sur son lit et regarde avec adoration le poster  de  David  sur  le  mur  de  sa  chambre  ?  Voilà  précisément  où  vous intervenez avec votre poésie romantique et votre style littéraire créatif. » 

Il ne dissimula pas sa stupéfaction. « Je suis censé inventer ? 

—  Oh,  pas  la  totalité.  La  compagnie  de  disques  PR  vous  fournira  certains éléments,  naturellement.  Si  D.C.  vient  en  personne,  il  y  aura  une  grande conférence  de  presse  et  vous  pourrez  y  aller,  poser  des questions  et  récolter autant  de  détails  que  possible.  Pour  approvisionner  le  gardemanger,  en quelque sorte... Et vous exploiterez le matériel au maximum pendant les mois suivants. Je suis sûre que l'écriture viendra toute seule, au bout d'un moment, vous  verrez,  une  fois  que  vous  aurez  trouvé  le  ton.  Et  l'envie,  ajouta  Zelda avec un sourire encourageant. 

— Est-ce que j'aurai l'occasion de parler à Mr... à David ? 

—  Grands  dieux,  non,  mais  nous  pouvons  obtenir  quantité  de  pépites intéressantes de son équipe de Los Angeles. Ils sont extrêmement serviables, même si on doit les appeler à des heures extravagantes. Ensuite, c'est à vous de  jouer.  Tout  ce  que  les  filles  ont  toujours  eu  envie  de  connaître  sur  les garçons. Vous voyez. » 

Bill  acquiesça.  Il  n'en  avait  aucune  idée.  Cet  emploi  était  une  véritable insulte.  Il  voulait  être  journaliste  de  rock,  pas  incarner  un  minet  pour adolescentes.  En  fait,  il  y  avait  quelque  chose  de  malsain  à  tripatouiller  les rêves  des  petites  filles.  Il  fallait  être  une  espèce  de  pervers  aux  abois  pour seulement l'envisager. Le salaire proposé était de 2750 livres par an, plus les ticket-restaurant. Il commença le lundi suivant. 

Au bout d'une quinzaine de jours, Bill avait entrepris de se  familiariser avec l'histoire  familiale  de  David  Cassidy.  Un  père  charismatique,  comédien  de son métier, qui, en dépit de son sourire Steinway, ne semblait pas totalement ravi  de  la  popularité  de  superstar  du  fiston  acquise  du  jour  au  lendemain. 

Selon  Bill,  David  avait  voulu  impressionner  le  père  qui  avait  dû  le  négliger dans son enfance, mais un succès aussi retentissant ne pouvait qu'aggraver les choses.  Bill  pensait  à  la  distance  affective  entre  lui  et  son  propre  père.  À 

vingt-deux ans, l'âge qu'avait Bill aujourd'hui, Roger Finn n'était pas en train de  s'escrimer  à  changer  le  ruban  de  sa  Smith  Corona.  Il  avait  passé  ses journées  dans  le  ciel  au-dessus  des  South  Downs  pendant  la  bataille  de Grande-Bretagne  contre  la  Luftwaffe.  Il  y  avait  peut-être  plus  intimidant comme père qu'un pilote de Spitfire, mais quand on tentait sans y parvenir de remettre  une  machine  à  écrire  en  marche,  c'était  difficile  à  imaginer.  Une fois, et une fois seulement, son père avait évoqué la guerre en emmenant Bill et ses sœurs visiter un musée aéronautique par le train. Dans un des hangars, suspendu à des câbles, il y avait un authentique Spitfire. L'avion était devenu si héroïque et indomptable dans l'imagination du gamin que la fragilité de cet appareil le prit totalement au dépourvu. Il en avait envie de pleurer. On aurait dit un moineau en tôle. 

Dans  une  tentative  désespérée  de  professionnalisme,  Bill  s'éclipsa  un  jour  à l'heure  du  déjeuner  et  acheta  trois  bouquins  à  la  librairie  Foyles  :  un  sur  la Californie,  un  autre  sur  Hawaii,  où  la  star  possédait  une  maison,  et  un troisième  sur  les  chevaux,  qui  étaient  son  hobby.  Il  s'avéra  que  David  avait une  mauvaise  vue  quand  il  était  petit  et  qu'il  avait  dû  se  faire  opérer  parce qu'il  louchait.  Bill  souffrait  personnellement  de  daltonisme  et  confondait invariablement  le  vert  et  le  marron.  Cela  avait  dû  être  dur  de  porter  des lunettes  correctrices  et  un  patch  sur  l'œil,  surtout  pour  un  garçon  qui ressemblait à une fille. Franchement, c'est incroyable ce qu'on peut savoir sur quelqu'un qu'on ne connaît pas. 

Es-tu faite pour David ? 

David  aime  chacune  de  ses  fans,  et  il  adorerait  rencontrer  et  sortir  avec chacune  d'entre  vous.  Mais  comme  cela  prendrait  environ  cinquante  ans,  ce n'est pas une idée très réalisable ! 

Le genre de fille dont David pourrait tomber amoureux doit avoir des qualités très  exceptionnelles  -  parce  qu'après  tout  David  est  un  garçon  tout  à  fait exceptionnel  !  Voici  les  qualités  principales  que  David  recherche  toujours chez les  filles qu'il préfère. Combien en possédez-vous ? David n'est jamais attiré par une fille uniquement parce qu'elle est particulièrement jolie, qu'elle a de beaux cheveux ou une  super silhouette. Il recherche toujours beaucoup plus  que  ça  :  le  genre  de  choses  qu'on  ne  peut  découvrir  que  lorsqu'on  sait comment une personne est de L'INTÉRIEUR. 

David  aime  qu'une  fille  soit  gaie  et  souriante,  qu'elle  rie  facilement  et  voie toujours  le  bon  côté  des  choses.  Évidemment,  si  vous  sortiez  avec  David, vous auriez souvent envie de sourire ! 

David aime les filles qui ont une personnalité pétillante, libre et décontractée, avec un petit peu de fantaisie loufoque et un grand sens de l'humour. Il aime les  filles  originales,  qui  n'essaient  jamais  d'être  comme  tout  le  monde.  Plus que tout, il aime qu'une fille soit FUN ! David adore les filles en bonne santé et débordant d'énergie - qui aiment la campagne, les longues promenades au grand  air,  l'équitation  ou  la  bicyclette.  David  adore  tous  les  sports,  en pratique  ou  comme  spectateur,  et  il  aime  bien  qu'une  fille  partage  son enthousiasme - même s'il n'exige pas qu'elle soit experte en sport ou brillante joueuse ! David n'aime pas du tout les filles qui se maquillent beaucoup. Il les préfère  fraîches  et  naturelles.  Il  n'aime  pas  passer  son  temps  avec  des  filles toujours  en  train  de  se  regarder  dans  un  miroir  pour  se  remettre  une  touche d'ombre  à  paupières  ou  qui  se  précipitent  pour  aller  se  recoiffer  après  la moindre brise. David adore les filles qui savent faire la cuisine ! David aime qu'une  fille  ait  son  opinion  personnelle  et  ne  s'attend  pas  à  ce  qu'elle  soit toujours  d'accord  avec  ce  qu'il  dit.  Voilà  qui  nous  amène  à  la  question  des disputes - le genre de petit désaccord amical que tout le monde peut avoir de temps  à  autre.  David  n'a  rien  contre  des  disputes  de  bonne  foi  de  ce  genre, mais la fille de ses rêves devrait toujours être prête « à se réconcilier avec un baiser  » dès la fin de la discussion. Une  fille qui bouderait et ressasserait sa rancune pendant des heures serait sûre de lui déplaire définitivement ! 

Les filles que David préfère partagent toujours son amour de la musique. 

Voilà donc certaines des qualités que David recherche chez la jeune fille de ses rêves. Est-ce qu'elle te ressemble un peu ? Pourrais-tu être la future Mrs Cassidy ? 
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Naturellement, je rêvais constamment de lui, mais je n'en parlais à personne. 

Il  faut  savoir  garder  son  jardin  secret.  Tout  comme  je  n'ai  jamais  dit  quelle était ma chanson préférée. Quand Gillian disait que « Could It Be Forever » 

était le meilleur tube de David, je lui disais qu'elle avait totalement raison. Si fabuleux. Si romantique. Avec cette façon dont David vous tenait en haleine et retenait sa respiration pendant toute une mesure avant de glisser le « mais » 

final.  Et  sa  voix  semblait  tout  simplement  fondre  ce  mot.  Je  vous  jure  que vous pouvez l'entendre sourire quand il le chante. Il devait savoir qu'il  nous tenait toutes suspendues à ses lèvres et nous faisait attendre jusqu'à ce qu'on se mette à hurler d'impatience pour le supplier de dire ce « mais ? ». 

Nous  avions  tendance  à  ressasser  ce  genre  de  détail  pendant  la  pause déjeuner, que nous passions blotties les unes contre les autres autour du gros radiateur pulsant du couloir de la salle de sciences. Quand il pleuvait, en tout cas, c'est-à-dire les trois quarts de l'année dans la région que nous habitions. 

Au printemps, le groupe de Gillian déplaçait son quartier général dehors sous les  marronniers,  tout  au  bout  du  terrain  de  sport.  Je  n'étais  encore  qu'une nouvelle arrivante dans le groupe, étant donné que je remplaçais Karen Jones qui  avait  eu  le  malheur  de  déplaire  à  Gillian  parce  que  Stuart  Morris  avait dansé un slow avec elle pendant la boum de Noël. Avec Karen, je veux dire, pas avec Gillian. Pour être juste vis-à-vis de Karen, Gillian n'avait jamais dit qu'elle en pinçait pour Stuart avant de les voir danser ensemble, et Karen ne pouvait donc pas le deviner.  Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps quand Gillian l'avait traitée de salope sur le parking. 

Comparés à David, les garçons de notre âge avaient tous l'air lamentablement crétins. 

« Regarde-moi ça, c'est vraiment qu'un gamin, je te jure, » se moquait Sharon si  l'un  d'eux  osait  s'approcher.  Bien  qu'expertes  en  histoires  d'amour,  nous n'avions  jamais  été  embrassées.  Nous  savions  seulement  que  David  était  un gentleman qui ne tenterait jamais de faire comme les garçons au Starlight le samedi  soir.  Qui  essayaient  de  vous  tripoter  avant  même  d'avoir  été  vous chercher un Pepsi. Mais Stuart Morris avait trois ans de plus que nous et était en  première.  Il  tenait  le  rôle  de  capitaine  de  l'équipe  première  de  rugby  du lycée  pendant  la  convalescence  de  Gareth  Pugh,  blessé  au  genou.  Le  rugby étant  la  religion  locale,  Stuart  devenait  un  dieu.  Sans  avoir  eu  besoin  qu'on nous  le  dise,  presque  comme  si  c'était  inné,  nous  avions  saisi  une  des  clés mathématiquement  prouvées  de  l'univers  féminin  :  plus  un  garçon  est désirable,  moins  vous  avez  de  chances  de  l'avoir.  Moins  vous  avez  de chances de l'avoir, et plus il devient désirable. Par conséquent, les garçons à qui  vous  plaisez  ne  sont  pas  désirables.  CQFD.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gillian sortait désormais avec Stuart, Karen avait été éliminée et moi je faisais partie du  groupe.  Ou  presque.  J'en  avais  tant  envie  que  je  devais  absolument  faire bonne  impression,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  la  façon  dont  il  fallait  m'y prendre.  «  "Mais"  n'est  pas  un  mot  particulièrement  sexy,  annonçai-je  ce jour-là pendant la pause déjeuner, en essayant de faire comme si sexy était un mot  que  j'utilisais  tous  les  jours,  alors  que  c'était  la  première  fois  que  je  le prononçais à voix haute. Pourtant, dans "Could It Be Forever", David réussit à donner un effet sexy. 

— David fait un effet sexy ! s'écria Carol, ravie. Il le fait sexy, il a les fesses sexy ! » 

Carol était la plus précoce de nous toutes. Elle avait des épaules de nageuse et un derrière tellement cambré qu'on aurait pu y poser un gobelet de carton en équilibre.  Non  seulement  elle  avait  commencé  à  avoir  ses  règles  à  dix  ans, mais  en  plus  ses  seins  s'étaient  développés  du  jour  au  lendemain,  comme  si elle en avait eu marre d'attendre et les avait gonflés avec une pompe à vélo. 

Franchement,  ça  nous  aurait  à  peine  étonnées  de  sa  part.  Carol  était  en excellents termes avec ses seins. Elle les tenait comme si c'était des hamsters et  les  sortait  même  de  temps  en  temps  pour  les  caresser.  Quant  à  moi,  c'est tout  juste  si  j'osais  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  timides  renflements  dans  le miroir  de  la  salle  de  bains,  et  à  condition  encore  qu'il  soit  tout  embrumé  de vapeur.  J'avais  des  bouts  de  seins  plats,  tendres  et  rose  foncé  comme  des pétales de rose. Ceux de Carol étaient plus proches du marron d'Inde : bruns et protubérants, on les voyait nettement à travers son chemisier. 



«  Caractéristiques  sexuelles  secondaires  »,  voilà  l'expression  qu'utilisait  le prof de biologie pour désigner 

les  seins.  Et  en  présence  de  ces  crétins  de  garçons  dans  la  même  classe,  en plus.  Merci,  monsieur.  Ils  ne  nous  permettront  jamais  de  l'oublier.  CSS. 

Caractéristiques Sexuelles Secondaires. 

Il  était  difficile  d'ignorer  les  seins  de  Carol,  car  elle  nouait  son  chemisier blanc bien serré juste dessous, bien qu'elle se fasse toujours réprimander par les profs parce qu'elle montrait son ventre, qui était de la couleur de la sauce de rôti d'un bout de l'année à l'autre. Carol avait des sourcils abricot, si fins qu'ils  étaient  pratiquement  invisibles.  Quand  il  y  avait  du  soleil,  la  peau  en dessous ressemblait à du bacon, alors elle dessinait les arcs avec un crayon de Rimmel marron. Ce qui lui donnait l'air dur. Plus qu'elle ne l'était en réalité. 

Et elle avait en plus une façon de nouer sa cravate d'uniforme en en laissant pendre toute l'extrémité au maximum de longueur, si bien que ça ne semblait plus  être  une  cravate  ordinaire  mais  une  langue  de  lézard  pour  attirer  les garçons. 

Carol  était  sexy,  avant  même  que  nous  ne  sachions  ce  que  signifiait l'expression, voilà ce que j'essaie de dire. « Fesses sexy ! David a des fesses sexy  !  »  Sharon  reprit  la  mélopée  de  Carol,  ravie  de  ma  maladresse.  «  Ce n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  me  hâtai-je  d'intervenir.  C'est  seulement  la façon dont il s'arrête dans la chanson et nous laisse en suspens en attendant le mais... » 

Trop tard. Même moi j'entendais mon ton stupidement sérieux et pédant. Pas drôle, Petra. Tu ne peux donc pas accepter une plaisanterie, mais pourquoi ? 

Toutes les autres se tordaient de rire. Même Angela et Olga, qui étaient allées chercher  les  boissons  et  les  KitKat  au  distributeur  et  qui  avaient  raté  la conversation sur le « mais » sexy. Le rire tonitruant de Carol en arriva à son dernier stade hennissant et le chocolat chaud qu'elle buvait lui explosa du nez en  éclaboussant  totalement  son  chemisier.  On  aurait  dit  qu'elle  avait  été arrosée  à  la  mitraillette.  Ma  mère  m'aurait  tuée,  mais  Carol  s'en  fichait éperdument. Il y avait en elle un côté animal qui m'effrayait parfois. 



«  Petra  veut  tâter  les  fesses  sexy  de  David,  dit-elle  d'un  ton  égrillard  en plissant les lèvres en forme de ventouse d'évier et en tirant sur ma jupe. 

— Non, c'est pas vrai », dis-je en la repoussant. Vous ne trouvez pas que c'est affreux de rougir ? Quand on commence, il est impossible de s'arrêter. C'est comme  un  verre  de  jus  de  fruits  qu'on  renverse,  ça  s'infiltre  partout. 

Évidemment,  j'avais  remarqué  les  fesses  de  David.  Difficile  de  ne  pas  les voir. Elles ressortaient sur toutes les photos de concerts, quand il portait son espèce de pantalon collant. Mais je ne voulais pas qu'on en fasse un sujet de plaisanterie.  C'était  une  chose  de  se  moquer  des  garçons  ordinaires,  comme de  rigoler  de  Mark  Tugwell,  le  contrebassiste  qui  était  assis  à  côté  de  moi dans  l'orchestre  de  jeunes  du  comté.  On  l'appelait  Tuggy  Tugwell.  Carol disait  qu'il  rangeait  un  hautbois  de  rechange  dans  son  pantalon,  et  je  ne pouvais  m'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  chaque  fois  qu'il  décroisait  les jambes.  Mais  là,  c'était  différent.  J'étais  amoureuse.  Je  détestais  tout  propos grossier ou irrespectueux concernant David. Je m'imaginais en train de voler à son secours, vêtue d'une longue robe de lin crème avec un grand col relevé, un  corselet  à  pinces  ajustées  et  volants  de  dentelle,  comme  celle  de  Karen Carpenter.  Je  chevaucherais  le  poney  palomino  sur  lequel  David  était photographié sur le poster de la chambre de Sharon. Mais je le monterais en amazone,  comme  la  reine,  pour  ne  pas  froisser  ma  robe.  Les  plaisanteries égrillardes  sur  David  me  bouleversaient  vraiment.  Je  suppose  que  cela  me rappelait fâcheusement qu'il appartenait à tout le monde. C'est idiot. Je ne sais pas comment on peut imaginer que quelqu'un qui a le plus grand fan club de l'histoire pop - plus qu'Elvis ou les Beatles - est à vous et à vous seule, mais on le peut, on le peut vraiment. 

Le  plus  dur,  c'est  que  j'adorais  parler  de  David,  et  de  tout  ce  qui  avait  un rapport  avec  lui,  même  de  la  manière  la  plus  stupide.  Par  exemple,  le mercredi  soir,  en  allant  à  ma  répétition  d'orchestre,  je  prenais  le  chemin  le plus  long  rien  que  pour  passer  devant  la  quincaillerie  David,  derrière  l'arrêt d'autobus.  J'avais  l'impression  que  de  voir  son  nom  en  grosses  lettres au-dessus  de  la  boutique  était  un  signe.  Évidemment,  c'était  un  signe,  ou plutôt  une  enseigne,  mais  j'y  voyais  quelque  chose  d'autre.  Comme  si  le monde  entier  savait  que  je  l'aimais  et  avait  inscrit  son  nom  là-haut  rien  que pour moi. Rien que de prononcer son nom à haute voix me donnait le frisson après l'avoir dit mentalement un million de fois. Si j'en parlais à mes copines, ça  le  rendait  plus  réel,  mais  en  même  temps  ça  voulait  dire  que  je  le partageais,  ce  qui  était  douloureux.  Je  préférais  être  seule  avec  lui  dans  ma chambre. 

«  David  est  sexy,  mais  quoi  ?  interrogea  Gillian  en  fronçant  son  petit  nez délicat  de  lapin  de  Beatrix  Potter.  Elle  était  perchée  comme  à  son  habitude sur le radiateur, ses longues jambes pendantes, et ses chaussettes bleu marine en  voile  remontées  jusqu'aux  cuisses  ne  laissaient  paraître  que  quelques centimètres de peau blanche.  Je m'efforçais de ne pas regarder l'éclair blanc de sa petite culotte, qui  me faisait penser à son nouveau petit copain et à ce qu'il  lui  faisait  peut-être.  Je  mourais  d'envie  d'avoir  de  grandes  chaussettes comme celles de Gillian. Les miennes montaient juste au-dessous du genou et ma mère tenait à ce que je porte des jarretières. L'élastique me rentrait dans la chair et me laissait autour des mollets un bracelet rouge foncé qui mettait une éternité à s'effacer. Parfois, allongée dans la baignoire, quand je regardais les marques sur mes jambes, je me plaisais à me prendre pour une sainte martyre. 

Qui  avait  courageusement  gardé  la  foi  et  supporté  le  fer  rouge  des tortionnaires  sadiques  à  barbiche  pointue,  sans  jamais  se  plaindre.  Stigmate mystique rimait avec jarretière élastique. 

« Alors, qu'est-ce qu'il y a de si drôle au fait que David chante "mais" ? Je ne comprends  pas.  »  Dieu  avait  fait  Gillian  parfaite,  mais,  dans  son  infinie sagesse, Il avait oublié le sens de l'humour. Peut-être que lorsqu'on est aussi jolie, on n'en a pas besoin. Dieu pense probablement que ça ne vaut la peine de donner le sens de l'humour qu'à ceux d'entre nous qui doivent rire de tous leurs défauts. 

« Ce n'est pas drôle », dis-je en essayant de faire taire Sharon par mes regards suppliants.  Elle  aurait  dû  normalement  être  de  mon  côté,  pas  de  celui  de Carol.  Quand  nous  étions  chez  elle  et  que  nous  découpions  nos  photos  de David,  j'avais  l'impression  que  nous  étions  vraiment  très  proches,  mais  à l'école  je  ne  savais  jamais  qui  était  sa  meilleure  amie.  La  loyauté  fluctuante de Sharon me blessait davantage que les blagues cruelles de Carol. 

«  Je  disais  juste  que  "Could  It  Be  Forever"  était  la  meilleure  chanson  de David, comme tu le disais toi-même, Gillian », ajoutai-je, dans l'espoir que le nom  de  Gillian  les  forcerait  à  s'arrêter.  Elles  avaient  toutes  peur  de  la contrarier, même Carol. 

Gillian  sortit  un  pot  de  vaseline  de  son  sac  et  en  tapota  une  minuscule noisette  sur  sa  lèvre  inférieure.  Elle  avait  une  manière  de  faire  bouger  la substance  gélatineuse  en  plissant  et  roulant  les  lèvres  pour  l'étaler harmonieusement  sans  avoir  besoin  d'y  mettre  le  doigt.  Comme  tout  ce  que faisait Gillian, c'était un  geste séduisant, presque hypnotisant. Nous tentions toutes  de  l'imiter  mais  nous  finissions  avec  de  la  pommade  sur  les  dents. 

Gillian  me  regardait  comme  si  j'étais  un  objet  dans  une  vitrine  qu'elle envisageait  sérieusement  d'acquérir.  Pendant  un  instant  magique,  je  crus qu'elle  allait  sourire.  Peut-être  même  m'inviter  chez  elle  à  écouter  des disques. Puis elle se laissa glisser du radiateur, rabattit sa jupe d'un coup sec et dit : « Voilà ce qu'il y a d'agaçant chez toi, Petra. Tu es toujours d'accord avec tout, hein ? » 

Notre salle de classe était dans un des préfabriqués près du terrain de volley, mieux connus sous le nom de granges à vaches. On y gelait en hiver et on y cuisait en été. Les murs étaient si minces qu'on entendait les chaises racler le sol quand on les reculait pour s'asseoir dans la salle voisine. On appelait ça le bâtiment provisoire, mais il était là depuis la fin de la guerre. 

En  rentrant  pour  l'appel  de  l'après-midi,  Angela  nous  annonça  qu'elle  avait une  grande  nouvelle.  À  son  petit  sourire  discrètement  impatient,  on  voyait qu'elle  l'avait  gardée  en  réserve  comme  le  dernier  bonbon  du  paquet.  Sa cousine,  qui  s'appelait  Johanna  Crampton  et  habitait  à  Londres,  lui  avait téléphoné la veille au soir. David venait au Royaume-Uni pour deux concerts à  la  fin  du  mois  de  mai.  C'était  une  certitude.  Sa  cousine  l'avait  lu  dans  le Cassidy  Magazine,  qu'elle  recevait  une  semaine  avant  nous  parce  qu'elle habitait à Hounslow. Il fallait tellement plus de temps pour atteindre le sud du pays de Galles ! La fin du monde pourrait se produire, Londres pourrait être détruit par une bombe atomique, que nous, nous serions encore coincées dans notre patelin perdu, comme si de rien n'était. 

Le concert était prévu le 26 mai dans un endroit nommé White City. 



White. City. Ville blanche. Le nom évoquait pour moi un magnifique palais de marbre. Comme le Taj Mahal, peut-être. Je me représentais la route pavée scintillante  menant  à  un  portail  flanqué  de  tourelles,  et  le  chuchotement mélodieux  des  fontaines.  La  date  s'imprima  instantanément  dans  mon cerveau, comme si c'était le jour de mon mariage. Le 26 mai. 

«  On  dit  que  ce  sera  sa  dernière  représentation  publique,  annonça  Angela avec un frisson de fierté. 

— Il ne reviendra plus ? Plus jamais ? Il faut absolument qu'on y aille Petra, s'écria Sharon en passant son bras sous le mien. David va nous chercher, ma petite.  On  a  arrêté  de  se  ronger  les  ongles  et  tout  ça.  On  a  quatre  cent trente-neuf  photos  de  lui  et  maintenant  il  nous  dit  que  c'est  son  dernier concert.  Tu  parles  d'une  gratitude  !  »  C'était  si  bon  d'entendre  nos  rires  se mêler,  le  sien  en  hoquet  soprano  et  le  mien  en  alto  plus  rauque.  J'étais  sûre que Sharon regrettait l'épisode de Carol et du « mais » sexy. 

«  Si  on  veut  avoir  des  billets,  dit  Angela,  va  falloir  se  bouger  et  les commander par la poste. C'est une livre par personne. 

— J'en ai  une de  ma tante, qu'elle  m'a échangée contre une demi-couronne, dit Sharon. 

— Et ça fait quoi, une livre, dans l'ancienne monnaie ? », demanda quelqu'un. 

Olga  fit  le  calcul  pendant  que  toutes  les  autres  comptaient  encore  sur  les doigts. Elle avait la bosse du calcul mental, cette Olga. 

Avant  que  nous  passions  au  système  décimal,  il  y  avait  douze  pence  par shilling.  Trois  ans  plus  tard,  la  virgule  des  décimales  m'effrayait  encore.  Il suffisait  de  mal  la  placer  et  on  pouvait  se  tromper  de  plusieurs  centaines. 

Mon  cerveau  de  treize  ans  s'accrochait  désespérément  aux  livres,  aux shillings  et  aux  pence.  Je  regrettais  particulièrement  la  pièce  de  trois  pence, qui  était  lourde  et  chaude  dans  la  main,  et  avait  une  tranche  découpée  au contact très agréable. C'était à coup sûr la meilleure pièce pour jouer au fond de  sa  poche  quand  on  était  angoissé.  «  Ach,  il  n'y  avait  bien  que  les Britanniques d'assez stupides pour compter en base douze, de toute façon  », disait  ma  mère.  Apporter  la  preuve  de  l'arriération  de  son  pays  d'adoption était l'un de ses dadas. Gillian annonça qu'elle avait vingt-cinq livres sur son livret  de  caisse  d'épargne  de  la  Poste.  Une  petite  fortune,  qui  nous  laissa bouche bée. Carol dit qu'elle pourrait en piquer pas mal à son père, qui était gérant  de  la  salle  de  jeu  près  de  la  jetée  et  avait  toujours  un  gros  sac  de monnaie.  «  On  en  a  donc  déjà  un  bon  paquet.  Le  problème,  c'est  qu'il  faut penser maintenant au prix du billet de train et du métro à l'arrivée », dit Olga, s'instituant ainsi trésorière du voyage. Il n'y avait au demeurant pas beaucoup de rivales pour le poste. 

Tandis  que  les  filles  additionnaient  l'argent  qu'elles  avaient,  plus  celui qu'elles  espéraient  avoir,  je  sentis  la  panique  m'envahir.  Comme  une  marée salée qui atteignait le fond de ma gorge et me donnait l'impression que mon déjeuner  était  sur  le  point  de  remonter.  Ça  ne  pouvait  pas  être  vrai.  J'avais toujours  cru  que  j'aurais  largement  le  temps  de  le  voir.  Toutes  les  fibres  de mon  corps  se  préparaient  à  cette  rencontre.  Il  attendrait  le  temps  qu'il faudrait, j'en étais sûre. 

Jusqu'à ce que les boutons sur mon front et mon visage aient disparu. Jusqu'à ce que mes seins soient dignes d'un vrai soutien-gorge. (Playtex, l'accessoire intime  indispensable  de  la  Femme  que  vous  souhaitez  être.  Rose.  Avec armatures.  Page  78  du  catalogue  Freeman.)  Jusqu'à  ce  que  je  parvienne  à jouer  les  suites  de  Bach  pour  violoncelle  avec  toute  la  musicalité  qu'elles devaient avoir. La joie et la douleur se tressaient étroitement, comme quand ma  mère  nattait  mes  cheveux  jusqu'à  ce  que  mon  cuir  chevelu  crie  grâce. 

Douleur et joie, douleur et joie. Un jour, j'allais jouer mes morceaux préférés pour  David.  Les  mots  pourraient  me  trahir,  mais  pas  la  musique.  Mais  pour l'heure  il  n'y  avait  plus  de  «  jusqu'à  ».  L'ultime  concert  de  David  en Grande-Bretagne avait lieu dans moins d'un mois. Et ensuite, il ne reviendrait jamais.  Je  serais  comme  la  fille  dans  la  pièce  de  théâtre  qu'on  étudiait  en cours  d'anglais.  Elle  n'avait  jamais  avoué  son  amour  mais  laissé  le  secret creuser  ses  joues,  comme  un  ver  dans  le  fruit.  C'était  exactement  ce  que  je ressentais.  Quelque  chose  me  rongeait  à  l'intérieur.  Je  connaissais  David mieux  que  n'importe  qui.  Tous  mes  préparatifs  ne  pouvaient  être  en  pure perte. 



D'une manière ou d'une autre, je réussirais à me procurer un billet et j'irais le voir dans la Cité blanche. 

Il  y  avait  un  certain  nombre  de  choses  que  ma  mère  ignorait.  Elle  ne  savait pas qu'elle m'avait choisi un très mauvais prénom, car Petra était également le nom d'un chien célèbre dans une émission de télévision pour enfants. Elle ne savait  pas  que,  chaque  fois  qu'un  prof  faisait  l'appel  et  arrivait  à  mon  nom, toute la classe se mettait à aboyer, ou du moins la plupart des garçons. Mon nom  étant  l'avant-dernier  sur  la  liste,  j'avais  toujours  une  ou  deux  minutes pendant lesquelles je faisais semblant d'être trop occupée pour faire attention à  ce  qui  allait  se  produire.  Changer  la  cartouche  de  mon  stylo,  envelopper soigneusement la vide dans un morceau de buvard, fouiller dans mon cartable sous la table à la recherche d'un taille-crayon qui, je le savais pertinemment, était  dans  ma  trousse  marron  en  fourrure  synthétique.  Mr  Griffiths  devait d'abord  appeler  les  Davies,  y  compris  cette  pauvre  Susan  Kipu,  tous  les Jones, une Lewis (ma Sharon), un Morgan, ce dingue de Gareth Roberts, puis tous les Thomas. « Karen Thomas ? 

— J'suis là, m'sieur. 

— Karl Thomas ? 

— Présent, m'sieur. 

— Siân Thomas ? Susan Thomas ? » 

Il y avait six Thomas en tout, dont deux cousins qui ressemblaient à des œufs mouchetés de brun.  Leurs pères étaient de vrais jumeaux qui tenaient à tour de  rôle  le  rayon  boucherie  du  supermarché  et  portaient  des  filets  sur  leurs cheveux roux pour empêcher leurs pellicules de tomber sur la viande. Après le  dernier  Thomas,  il  y  avait  un  silence  qui  me  paraissait  aussi  long  que l'éternité en enfer avant... « Petra Willi... ? 

— Ouaf ! Ouaf ! 

— Petra Williams. Silence ! J'ai dit : SILENCE ! » La classe se transformait en  chenil.  Aboiements,  grondements,  jappements.  Dans  la  rangée  du  fond, Jimmy Lo, la tête en arrière, hurlait comme un loup sous la pleine lune. 



Mes  nouvelles  amies  du  groupe  de  Gillian  me  lançaient  de  brefs  sourires d'encouragement.  Leurs  sourires  disaient  qu'elles  étaient  vraiment  gênées  et désolées pour  moi. Mais je crois qu'en  fait elles étaient  surtout contentes de ne pas avoir un nom de chien de télévision, elles. « Bon, ça suffit maintenant 

», lançait sévèrement Mr Griffiths. 

Si  les  aboiements  continuaient  pendant  qu'il  appelait  le  nom  de  Steven Williams,  qui  venait  juste  après  moi  sur  la  liste,  Mr  Griffiths  se  mettait  à changer  de  couleur.  On  voyait  le  sang  monter  de  son  col  de  chemise  et envahir son visage comme si on lui avait injecté de l'encre rouge dans le cou. 

« Je vous dis que ça suffit ! Reprenez votre calme. Je vous demande de vous taire. IMMÉD ATEMENT ! » 

Mr  Griffiths  était  sympathique,  mais  jeune  pour  être  prof,  et  plutôt  beau garçon,  avec  ses  pattes,  ses  yeux  suppliants  d'épagneul  et  sa  moustache  en bataille.  J'étais  sûre  que,  s'il  avait  été  plus  vieux  et  plus  laid,  ses  colères auraient été effrayantes au lieu d'être comiques. 

Les aboiements n'étaient pas vraiment la faute de ma mère. Elle ignorait que Petra était le nom du chien de l'émission Blue Peter, car nous n'avions pas de téléviseur. 

Ma mère n'appréciait pas la télévision. 

«  C'est  fait  pour  les  imbéciles  »,  disait-elle.  En  fait,  ma  mère  prétendait qu'une  étude  scientifique  avait  démontré  que  si  vous  regardiez  assez longtemps  un  téléviseur,  des  rayons  provenant  de  l'appareil  pouvaient détruire  vos  organes  vitaux,  et  même  les  reins  qui  sont  situés  à  l'arrière  du corps en dessous de la taille.  La première  fois que j'avais parlé à Sharon du danger des rayons télévisuels  pour nos organes  vitaux,  nous étions dans son salon,  sur  le  nouveau  canapé  en  Dralon  moutarde  des  Lewis,  et  nous attendions le début de La Famille Partridge. Nous avions mis nos vêtements préférés.  Il  fallait  bien  se  faire  belles  pour  David,  non  ?  Mrs  Lewis  avait interdit à Michael, le grand frère de Sharon, et à son copain Rob de regarder l'émission parce qu'ils faisaient des commentaires déplacés. Alors ils restaient devant  la  porte  et  ne  cessaient  de  ricaner  méchamment  en  proférant  des menaces  de  sévices  épouvantables  à  l'encontre  de  David.  «  Salut,  tantouse, écoute  notre  petite  chanson  /  Regardez  comme  il  est  nul  »,  chantaient-ils d'une voix de fausset sur l'air du générique de Partridge. 

« Fermez-la, vous êtes jaloux, c'est tout », braillait Sharon en retour. 

Elle éclata de rire quand je lui parlai des rayons nocifs de la télévision, mais quelques secondes plus tard, elle alla dans la cuisine et revint en brandissant deux moules à tarte comme si c'était des cymbales. On s'est allongées toutes deux  sur  le  canapé,  les  moules  sur  la  poitrine  et  l'estomac.  «  Ces  boucliers vont  nous  protéger  des  rayons  nocifs,  dit  Sharon  en  prenant  la  voix métallique de Capitaine Scarlet. 

Pas de panique, OK ? Tes reins ne craignent rien, grâce à moi, Petra fach. » 

Les moules à tarte nous faisaient ressembler à deux soldats romains morts à la bataille. 

Dans la file d'attente de la cantine, Jimmy Lo, dont les parents vendaient des plats  à  emporter  chinois  dans  la  rue  Gwynber,  criait  :  «  Petra  est  un  berger allemand. » Il prononçait « allemin » au lieu d'« allemand ». « Pigé ? Berger allemin. Petra. Ouaf, ouaf ! » Et alors les garçons qui étaient avec lui, Mark Tugwell, surnommé « Tuggy », et Andrew Morris, ou Amor, entonnaient en chœur : 

Hitler en a qu'une, pas plus, 

Gôring en a deux, mais elles sont minus, 

Quant à Himmler, c'est similaire... 

(Bien  des  années  plus  tard,  quand  j'étais  à  la  fac  à  Londres,  le  restaurant chinois de Lo fut fermé par l'inspection sanitaire parce qu'ils servaient de la viande de chien dans le chop suey. C'est ce qu'on appelle la justice poétique.) Les Allemands avaient bombardé notre ville pendant la guerre et ce n'est pas le genre de chose que les gens oublient rapidement. Il y avait une exposition sur  le  bombardement  dans  le  grand  hall  de  la  bibliothèque  municipale,  de vieilles  photos  couleur  de  thé.  Des  nuits  durant,  les  avions  étaient  revenus arroser  les  aciéries  et  les  docks.  Les  explosions  illuminaient  la  mer  comme l'éclair  géant  d'un  flash  photographique,  et  on  voyait  jusqu'en  Irlande, disaient les gens. Si les pilotes ne trouvaient pas leur cible, ils déchargeaient quand même leurs bombes de façon à avoir assez de carburant pour rentrer en Allemagne.  J'étais  au  courant  parce  que  Mamgu  et  Tad-cu,  mes grands-parents, avaient une  ferme dans les collines à la limite de la  ville,  et un  soir  qu'ils  rentraient  les  vaches  à  l'étable,  ils  avaient  entendu  un  bruit incroyablement perçant. 

« Bon Diou, on aurait cru que le Tout-Puissant lui-même se mettait à hurler à la  mort  »,  disait  toujours  Mam  quand  elle  racontait  l'histoire  de  la  bombe  à ses petits-enfants. Nous savions que c'était vrai, car il y avait encore le cratère dans le champ du haut. Si grand qu'une maison tout entière aurait pu y tenir. 

J'avais  du  mal  à  croire  que  ma  mère  ait  pu  être  du  côté  adverse  pendant  la guerre  parce  que  c'était  nous  qui  avions  raison  et  nous  avions  gagné.  Chez nous, c'était ma mère qui avait raison et qui gagnait toujours. Tandis que mes grands-parents,  mon  père  et  ses  deux  sœurs,  Tata  Edna  et  Tata  Mair,  se précipitaient en chemise de nuit vers l'étable avec des seaux d'eau, l'avion qui avait provoqué l'incendie rentrait déjà vers le pays où dormait ma mère, alors âgée de six ans. Une vache pleine avait perdu son veau et pendant cinq jours après l'explosion de la bombe, le lait de tout le troupeau sortit à la traite sous forme de caillé. 

Vous voyez, même avant de se connaître, mes parents se battaient déjà. 

Dans le rêve de David que je préférais, il entrait dans la classe pendant qu'on faisait  l'appel.  Toujours  après  les  six  Thomas  et  juste  au  moment  où  Mr Griffiths  prononçait  mon  nom.  David  était  vêtu  de  la  chemise  blanche  en jersey,  avec  un  grand  col  ouvert  et  des boutons  de  nacre,  qu'il  portait  sur  la pochette  du  disque  Cherish.  Mon  Dieu,  a-t-il  jamais  été  plus  beau  ?  David Cassidy  était  le  seul  être  humain,  homme  ou  femme,  qui  pouvait  avoir  l'air incroyablement sexy avec une pareille coupe de cheveux. Sur cette pochette de  disque,  il  a  un  regard  si  intense  que  ses  yeux  noisette  sont  pratiquement noirs.  Comme  la  Joconde,  ses  yeux  vous  donnent  envie  de  le  regarder  sans jamais pouvoir les quitter. Une fois dans la classe, David se présenterait à Mr Griffiths, avec son sourire irrésistible et spontané de Keith Partridge, et dirait 

: « Salut, Petra. C'est un prénom cool ! Ça me plaît beaucoup. » 

Voilà  qui  leur  clouerait  le  bec.  Ils  seraient  vraiment  impressionnés  qu'une superstar internationale vienne dans notre école. Et David, étant américain, ne saurait pas que Petra était un chien dans une émission de télé de la BBC. Il se dirait  que  Petra  était  un  nom  comme  les  autres,  et  le  trouverait  même  joli, peut-être.  Quand  je  serais  grande,  j'habiterais  dans  un  canyon  et  jamais personne n'aboierait plus jamais après moi. 

Mes  copines  ne  parlaient  jamais  des  aboiements.  Il  était  probablement difficile de trouver quelque chose à dire. Il n'y eut que deux personnes qui en firent mention. L'une était Susan Davies. 

Voilà,  je  sortais  d'un  box  des  toilettes  pendant  la  récréation  et  Susan  était  à côté du distributeur de serviettes en papier. Elle avait plié très habilement une des serviettes en forme de pigeon dont elle ouvrait et refermait les ailes. Nous étions seules. 

« Faut pas te laisser démonter par leurs aboiements, tu sais, marmonna Susan presque comme si elle se parlait à elle-même. 

— Non », répondis-je en tournant le robinet et en pompant sur le distributeur de savon. On essayait toujours d'en faire sortir une goutte bien que le bec soit obstrué par la pâte rose solidifiée. L'odeur inimitable de Susan  - effluves qui vous forçaient à respirer par la bouche quand elle était à proximité - se mêlait à  la  puanteur  douceâtre  des  toilettes.  «  Tu  as  de  jolis  cheveux,  Petra  », dit-elle.  Je  levai  les  yeux  et  vis  son  visage  dans  la  glace.  Si  on  se  forçait  à l'objectivité  pendant  quelques  secondes,  il  était  possible  de  voir  qu'une  fille aux yeux bruns garnis de longs cils épais et  une bouche en cœur se cachait derrière  l'horrible  masque  vérolé.  Les  cheveux  de  Susan  étaient  blonds  et brillants  comme  dans  une  pub,  et  si  longs  qu'elle  pouvait  s'asseoir  dessus. 

C'était  sa  seule  beauté  physique  et  je  compris  au  moment  où  elle complimentait  les  miens  à  quel  point  elle  en  prenait  soin,  avec  quelle attention elle les brossait et les nattait tous les soirs pour qu'ils soient beaux pour l'école le lendemain matin. Si on voyait Susan Davies de dos sans savoir qui  elle  était,  on  s'attendait  à  découvrir  une  vraie  beauté.  Je  me  demandais l'effet que ça faisait de se retourner sur un sifflet d'admiration, en rejetant en arrière ses longs cheveux de lin, et de lire la surprise et la répulsion dans les yeux  d'un  garçon.  «  Tes  cheveux...  »,  commençai-je.  Mais  la  porte  des toilettes  s'ouvrit brutalement  comme si un cow-boy  faisait  irruption dans  un saloon pour régler ses comptes au revolver. C'était Carol. Elle ignora Susan, descendit  sa  culotte,  se  planta  sur  un  siège  sans  même  prendre  la  peine  de fermer  la  porte,  tandis  que  l'urine  coulait  dans  la  cuvette  et  qu'elle  se soulageait  d'un  pet  sonore.  «  Ils  sont  trop  radins,  dans  cette  cantine  »,  dit Carol à la cantonade comme si nous étions seules. Quand je me retournai, la seule preuve de la présence de Susan était un pigeon de papier perché sur la poubelle. Je le poussai sous les autres serviettes. Ça ne me plaisait pas. Susan se comportait comme si nous étions dans le même bateau. Je ne voulais pas de sa pitié. Où en étais-je arrivée si Susan Kipu me plaignait ? 

« Alors comme ça tu causais avec Susan Davies ? demanda Carol. 

—  Tu rigoles  », répondis-je  en  me  pinçant le  nez et  en faisant  semblant de m'évanouir à cause de la puanteur imaginaire. 

Carol  poussa  un  grognement  approbateur.  L'impopularité  était  comme  une maladie  contagieuse.  Il  valait  mieux  ne  pas  trop  s'en  approcher.  La  seule autre  personne  qui  mentionna  les  aboiements  fut  Steven  Williams.  C'était l'après-midi  où  nous  avions  décidé  d'acheter  les  billets  pour  le  concert  de David, et tout le monde se ruait hors de la classe après l'appel quand Steven s'avança vers moi en me tendant un exemplaire de La Nuit des rois. 

« Salut. Je crois que c'est à toi », dit-il. Steven était grand et il était obligé de se voûter pour me parler. Je savais qu'il faisait partie de l'équipe de rugby et que  c'était  un  copain  de  l'affreux  Jimmy  Lo.  Il  avait  une  égratignure  sur  la joue  sous  l'œil  droit,  qui  était  du  même  bleu  que  la  mer  en  été.  De  près, l'envergure  de  ses  épaules  était  impressionnante.  Je  me  sentais  comme  une poupée Barbie à côté de lui. 

Ce n'était pas  mon livre, j'en  étais sûre. Le  mien était dans  mon cartable. Je l'avais  vu  quand  j'y  avais  caché  mon  visage  rouge  de  honte  au  moment  de l'appel. « Merci, dis-je cependant en le prenant. 



— Désolé, tu sais... pour les aboiements, dit Steven Williams. Les gars sont un peu mabouls, c'est tout. » Je hochai la tête. 

« C'est la ville de grès rose et vermeille, c'est ça ? 

— Quoi ? 

—  Petra.  La  ville  de  grès  rose  et  vermeille,  plus  vieille  que  l'éternité.  »  Il articulait comme un acteur déclamant un poème. 

« Chais pas », dis-je. 

Pourquoi ? Mais pourquoi ? Je n'avais jamais dit  « chais pas  » de  ma vie.  « 

Chais pas  », c'était  vulgaire. C'était  la  façon de parler des  débiles. Ma  mère aurait  eu  une  attaque  si  elle  avait  su  que  sa  fille  disait  «  chais  pas  ».  La femme  qui  dévorait  le  manuel  du  Reader"  s  Digest  intitulé  Comment accroître avec profit votre capacité d'élocution ne pouvait avoir engendré une fille  qui  disait  «  chais  pas  ».  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières,  Petra, pour  l'amour  du  ziel  !  »,  lançait  sèchement  ma  mère.  «  Merci  beaucoup  », dis-je pour une seconde tentative, avec un sourire. 

Steven  ramassa  son  sac  de  sport  Adidas  à  rayures  rouges  et  le  mit  sur  son épaule comme s'il se préparait à partir, mais en fait il resta sur place, oscillant d'un pied sur l'autre. Était-ce un piège ? Je lançai un coup d'œil aux alentours pour vérifier que Jimmy et les autres garçons n'attendaient pas en embuscade, mais ils étaient déjà à une centaine de  mètres dans l'allée, occupés à donner des  coups  de  pied  dans  leurs  sacs  avant  de  se  jeter  dessus.  «  Je  me  suis  dit que ça t'intéresserait... pour l'autre Petra, je veux dire. 

—  Oui,  merci.  Je  ne  savais  pas.  La  ville  rose  et  vermeille.  »  Ce  qui, évidemment, était à ce moment précis la couleur de mes joues. La rougeur se propageait plus vite que le sentiment qui la déclenchait. Un sentiment auquel je ne donnais pas encore de nom. L'un des plus puissants de ce vaste monde. 

« À plus, alors », dit Steven, me montrant d'un geste du bras qu'il fallait qu'il se  dépêche  pour  rattraper  les  autres.  Il  leva  les  yeux  et  sourit.  Le  sourire indiquait  que  les  aboiements  n'allaient  pas  s'arrêter,  mais  qu'il  les désapprouvait. « À plus, alors. » 



Je crois que nous venions d'avoir notre première conversation. 

«  Qu'est-ce  donc  qu'il  te  voulait,  Steven  Williams  ?  »,  interrogea  Gillian quand je retrouvai les filles au cours de couture. 

En  mettant  l'accent  sur  le  «  te  ».  Comme  si  j'étais  la  dernière  fille  à  qui  un garçon  pouvait  avoir  envie  de  parler.  «  Il  avait  trouvé  un  de  mes  livres,  par hasard  »,  répondis-je.  Je  détestais  la  couture,  ou  plutôt  la  couture  me détestait. Depuis trois leçons, j'essayais de poser une fermeture à glissière sur une  minijupe  et  trois  fois  la  prof  me  l'avait  fait  découdre  et  recommencer. 

Chaque fois que j'appuyais avec précaution sur la pédale de la petite machine à  coudre  Edna,  j'avais  l'impression  d'être  un  cavalier  de  rodéo  obligé  de chevaucher  une  abeille  géante.  À  peine  touchait-on  la  pédale  que  l'aiguille s'emballait comme une folle. Bbbzbzzbbzzzzz. 

« Steven Williams peut venir dans mon lit quand il veut », ricana Carol en se levant à moitié de sa chaise et en roulant des hanches. Olga leva les yeux au ciel à mon intention. Contrairement à moi, Olga portait ses lunettes en classe et voyait clair. 

« Il est pas mal, faut le reconnaître. Et propre sur lui », dit Sharon en suçant le  bout  de  son  fil  avant  de  l'enfiler  dans  l'aiguille.  Elle  commença  à positionner  une  manche  sur  le  corsage  de  la  robe  de  satin  rose  qu'elle  allait porter au mariage de sa tante en août. Il y avait déjà des pinces sur le buste, les divers plis étaient marqués avec des épingles 

et son ourlet presque  invisible. Sur la table, les longues  manches bouffantes attendaient  comme  des  membres  amputés,  prêtes  à  être  cousues,  avec  leurs fronces  parfaitement  régulières.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  robe  de Sharon  ressemblait  vraiment  à  une  robe.  Un  exploit  qui  me  semblait  plus extraordinaire  que  d'écrire  une  symphonie  ou  de  piloter  un  vaisseau  spatial. 

Cette  robe  était  si  professionnelle  que  Sharon  aurait  pu  la  vendre  dans  une boutique. 

«  En  tout  cas,  ce  Steven  Williams,  il  embrasse  très  mal.  Bethan  Clark  est sortie avec lui, confia Gillian. Il vous crache dans la bouche, il paraît. » 



Nous descendions la rue bras dessus bras dessous, en groupe. Gillian était au milieu et, ce samedi-là, elle avait autorisé Sharon et Angela à lui tenir le bras. 

Les autres s'accrochaient ensuite par ordre de préférence. J'étais à l'extrémité, mais  je  me  sentais  curieusement  euphorique,  simplement  reconnaissante  à l'idée  de  faire  partie  du  groupe.  Comme  le  trottoir  était  étroit,  chaque  fois qu'on passait à côté d'un lampadaire, j'étais obligée de lâcher le bras d'Olga, de  descendre  dans  le  caniveau  avant  de  me  raccrocher.  La  conversation  se poursuivait, si bien que j'avais toujours un ou deux temps de retard. Dans ma hâte, je ne vis pas la crotte de chien. 

« Ach-a-fi, tu as marché dans quelque chose ? Eh bien, ma fille ! » 

Gillian  déclara  que  je  pourrais  les  rejoindre  quand  j'aurais  nettoyé  ma chaussure. 

«  Tu  viens  chez  moi  après,  OK  ?  »,  cria  Angela  sans  se  retourner.  Mes copines s'éloignèrent sans broncher, leurs dos aussi impénétrables qu'un mur. 

Je  trouvai  dans  la  haie  un  bâton  de  sucette  avec  lequel  je  décollai  la  crotte orange de ma semelle. Il me fallut une éternité car l'odeur me donnait envie de  vomir.  Les  dernières  bribes  restaient  collées  dans  les  rainures  profondes du  caoutchouc  et  je  tentai  de les  essuyer  avec  une  feuille  sèche.  Zut,  j'avais les  mains  qui  puaient  horriblement  et  je  n'avais  pas  de  Kleenex.  Pas  grave, puisque  je  pourrais  me  les  laver  chez  Angela  dans  le  cabinet  de  toilette  du bas.  Je  montai  la  côte  en  courant  comme  une  folle  pour  les  rattraper  et récoltai un point de  côté. La  douleur était  si  fulgurante que je dus  m'asseoir sur  un  muret  jusqu'à  ce  qu'elle  se  calme.  Puis  je  me  trompai  au  carrefour, naturellement,  et  dus  revenir  jusqu'à  la  route  principale  pour  me  repérer. 

J'étais  affreusement  en  retard.  L'odeur  âcre  de  la  friture  qui  chauffe commençait  à  émaner  des  maisons  où  les  femmes  préparaient  le  dîner.  Les filles  allaient  se  faire  du  souci  et  se  demander  si  j'étais  rentrée  chez  moi.  Je finis  par  trouver  l'impasse  en  fer-à-cheval  où  se  situait  la  villa  d  'Angela. 

L'endroit était très joli, tout récent, avec de jeunes arbres sur les pelouses, au milieu  de  cercles  de  terre  bien  propres.  Ce  n'étaient  que  des  arbrisseaux attachés  à  un  poteau,  en  fait,  avec  une  unique  branche  de  fleurs  rose  pâle, comme  le  boa  de  plumes  dont  j'avais  toujours  rêvé.  La  maison  d'Angela comportait un patio, un cabinet de toilette, et tout. Par chance, je me rappelais le  numéro.  J'étais  si  soulagée  et  contente  de  reconnaître  la  maison  que  je faillis éclater en sanglots quand sa mère vint ouvrir la porte. 

Elle portait dans les bras un bébé dont les boucles humides collaient au front et qui paraissait grognon comme s'il venait de se réveiller. La mère d'Angela parut surprise quand je lui dis le motif de ma présence. 

« Désolée, chérie, les filles ne sont pas là. Elles sont chez Gillian ce soir. Une sorte de boum. Tu avais oublié ? » 

J'avais effectivement oublié de vous dire quelle était la chanson de David que je préférais. Ce n'était pas « Could It Be For ever », en dépit du « mais » et de son suspense sexy. C'était « I Am A Clown ». 

Le single n'avait atteint que la troisième place au Top 50 anglais, mais c'était incontestablement  celui  que  je  trouvais  le  plus  émouvant.  J'aimais  cette chanson parce qu'elle était triste, mélancolique, sensible et profonde tout à la fois.  Probablement  ce  que  je  m'imaginais  être.  David  chantait  l'histoire  d'un clown  dans  un  cirque  en  tournée.  Il  devait  garder  le  sourire  en  toutes circonstances, même s'il était affreusement malheureux. La première fois que j'entendis « I  Am A Clown  », j'en eus la chair de poule. Sincèrement, j'étais persuadée  qu'il  me  transmettait  un  message  codé.  David  se  sentait  seul  et prisonnier de sa vie de pop-star, et j'étais la seule à l'entendre. Et vous n'allez pas me croire, mais avoir l'occasion de le plaindre était encore mieux que de l'imaginer  parfait.  C'était  comme  si  j'avais  remarqué  qu'il  avait  une  vilaine peau et que ça m'était égal. (Ce qui était le cas, en fait, et ça m'était égal parce que  les  boutons  de  David  étaient  provoqués  par  ses  troubles  d'anxiété  et l'excès  de  maquillage  qu'il  devait  porter  pour  ses  films.  Ce  n'était  pas  de l'acné. Il était hypersensible, c'est tout.) 

Si  David  pouvait  être  un  objet  de  compassion,  ça  voulait  dire  qu'il  avait besoin de moi. J'avais un rôle à jouer dans sa vie. Malgré tout son argent, sa célébrité et les millions de filles parmi lesquelles il pouvait choisir, c'était de moi qu'il avait besoin. 

David  Cassidy  souffrait  de  solitude.  L'idée  était  curieusement  excitante. 

Grâce à moi, il ne se sentirait plus jamais seul. 



Voilà pourquoi je ne révélais jamais aux autres filles quelle était ma chanson préférée.  Si  je  le  leur  disais,  elles  pourraient  m'imiter.  Ce  qui  pourrait  me coûter un avantage crucial lorsque David et moi nous rencontrerions. Il allait être  impressionné  que  je  n'aie  pas  choisi  un  de  ses  succès  notoires, évidemment. 

«  Gee  !  C'est  incroyable,  Petra.  Tu  aimes  "I  Am  A  Clown"  ?  Waouh. 

Personne n'a jamais accordé d'attention à cette chanson, et elle est vachement symbolique pour moi. En fait, c'est celle que je préfère. » Et qu'est-ce que je lui répondrais ? Il faut que tu me croies. Ne t'inquiète pas. Je veux seulement ton  bonheur.  Et  si  tu  me  dis  au  revoir,  je  veux  que  tu  t'en  ailles,  je  partirai. 

Mais  je  pense  que  ce  serait  quand  même  mieux  si  je  restais  pour  t'aimer. 

Est-ce que tu crois que j'ai une chance ? Laisse-moi regarder dans tes yeux. 











































TU CROIS QUE TU M'AIMES ? 

JE CROIS QUE JE TAIME. 
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17  h  40,  et  Bill  considérait  sa  deuxième  pinte  de  bière.  Pete  et  lui  n'étaient arrivés  au  pub  que  sept  minutes  plus  tôt,  mais  il  avait  déjà  commandé  et ingurgité un grand verre dégoulinant de « comme d'habitude ». Il ignorait ce qu'était  «  comme  d'habitude  »  pour  Pete.  Personnellement,  c'était  plutôt  un whisky quand il pouvait se le permettre, ou sinon une Guinness, ou même, un soir  de  printemps,  s'il  portait  des  lunettes  noires  et  qu'il  n'y  avait  aucune connaissance  masculine  à  dix  kilomètres  à  la  ronde,  un  gin  tonic.  Mais  ce soir, au Chat violoniste, ne voulant pas se faire remarquer ou prendre pour un snobinard,  il  avait  attendu  de  voir  ce  que  demandait  Pete  et  pris  soin  de l'imiter.  Et  «  comme  d'habitude  »  s'était  révélé  très  inhabituel  :  une  bière pression  qui  ressemblait  à  l'eau  du  canal,  couronnée  d'un  dépôt  mousseux d'écume industrielle. Il s'était forcé à vider son verre et avait repris la même chose  pour  en  faire  passer  le  goût.  Chacun  réglait  sa  consommation  ;  Pete n'avait pas payé pour Bill et celui-ci, se laissant aisément aller à l'avarice, lui avait  rendu  la  pareille.  Il  avait  cependant  acheté  un  paquet  de  chips,  posé entre eux sur la table et dans lequel Pete plongeait généreusement. Il semblait agacé par quelque chose. 

«  Je  veux  dire,  c'est  de  la  merde.  Complètement  et  définitivement  de  la merde. » 

Il  s'interrompit  pour  faire  plus  d'effet.  Bill,  qui  avait  l'esprit  ailleurs,  se demanda s'il était censé lui témoigner son soutien. 

« Eh bien, c'est vrai que..., commença-t-il. 

—  D'accord.  Tout  à  fait.  Et  le  pire,  c'est  qu'elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles font.  » Pete  faisait croustiller  les chips entre ses doigts.  « Tu crois que c'est un truc de filles ? 

— Eh bien, peut-être que... 



— C'est sûr. Je veux dire, la façon dont elles retiennent un minuscule détail et en font tout un plat. Comme si c'était une foutue question de vie ou de mort. 

Jamais un mec ferait ça, t'es d'accord ? » Pete retira les doigts des chips et en lécha le sel. Il avait fait un tour aux toilettes en arrivant au pub - trop rapide, se disait Bill, pour avoir eu le temps de se laver les mains. 

« Oh, non, non, c'est sûr  », dit Bill, qui avait résolu d'approuver tout ce que disaient  ses  nouveaux  collègues.  Ce  n'était  pas  la  stratégie  idéale  pour s'adapter,  mais  il  faudrait  s'en  contenter  jusqu'à  ce  qu'il  en  trouve  une meilleure.  Ils  se  turent  pour  boire  à  l'unisson.  Pete  offrit  à  Bill  l'une  de  ses propres chips, que ce dernier refusa. Il n'en restait presque plus. 

«  Tu  as  raison,  poursuivit  Pete,  comme  s'ils  étaient  en  pleine  discussion constructive.  Il  n'y  a  que  les  filles  pour  faire  ça.  Elles  emportent  le  disque chez elles et le passent environ un million de fois, et leur père vient leur dire de  baisser  le  son,  et  quand  il  ressort  en  claquant  la  porte,  l'aiguille  de l'électrophone  saute,  et  alors  le  disque  est  méchamment  rayé  au  milieu  de, chais pas, "Can It Be Forever", par exemple... 

— "Could It". 

— Quoi ? 

— "Could It Be Forever". C'est ça, le titre de la chanson, en fait.  »  Bill  était  en  terrain  connu.  Pendant  une  fraction  de  seconde,  il  fut abasourdi  de  sentir  en  lui-même  un  frisson  de  fierté.  La  fierté  vertueuse  de celui qui connaît son sujet et ne craint pas de corriger tous ceux qui ne sont pas  dans  ce  cas.  Il  se  hâta  de  vider  son  verre,  presque  jusqu'à  la  dernière goutte. 

« Va te faire voir, dit Pete, sans rancune, ou pas trop. En tout cas, pendant au moins quinze jours, elles en font une maladie, comme si quelqu'un était mort, et elles en veulent à leurs parents et refusent de manger. Et alors, c'est ça le plus  dingue,  elles  n'arrêtent  pas  de  discuter  avec  leurs  copines  qui  sont comme elles, en pire, et elles se pètent le bourrichon. 

— Se montent. 



— Hein ? 

— Se montent le bourrichon, dit Bill. Tu te montes le bourrichon ou tu pètes les plombs, ce sont deux choses différentes. » Tout en parlant, il entendit sa voix  fléchir  et  s'éteindre.  Pete  devait  l'avoir  entendue,  lui  aussi,  car  il  se pencha un peu et dit : « C'est vrai, alors. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai  ?  demanda  Bill  avec  un  sourire,  tentant  de  rester badin. Il prit une chip. 

— Ce qu'ils disent. Que tu es un petit branleur d'universitaire. 

— Qui a dit ça ? », demanda Bill, sincèrement curieux, mais Pete se contenta de renifler. La chip était molle. Il avait du sel sur les gencives. Bill ressentait, et ce n'était pas la première fois, l'horreur totale d'être anglais : dans un pub plein de monde, il était en train de boire de la lavasse avec quelqu'un pour qui il n'éprouvait aucune sympathie et qui faisait des allusions déplaisantes à son origine sociale. Il se demanda - et ce n'était pas non plus la première fois - ce que devait vivre David en Californie. Même si c'était dix fois moins bien que dans  les  chansons,  cent  fois  moins  ensoleillé  et  décontracté  que  dans  les films, c'était sûrement mieux qu'ici. 

Il  leva  son  verre,  en  vida  le  reste  de  mousse  pour  se  rincer  la  bouche.  En même temps, il hochait la tête, comme pour se débarrasser d'une idée qui le gênait, à la manière d'une vache qui chasse les mouches qu'elle a sur les yeux. 

Me voilà, se disait-il, avec un diplôme universitaire, adulte ou presque, et je suis jaloux de David Cassidy. Pendant ses trois premiers mois de travail pour Worldwind Publishing, Bill avait consacré l'essentiel de ses heures de veille à étudier  la  vie  et  le  style  de  David  Bruce  Cassidy  -  ou,  comme  Bill  l'avait décrit à Pete : « ce veinard d'enfant de salaud ». L'insulte sonnait faux dans sa bouche,  il  en  était  conscient.  Il  avait  dû  s'entraîner,  comme  un  cheval  qui tente de franchir un obstacle. En-fant de sa-laud. 

Il fallait y mettre l'accent exact, celui d'un personnage de L'Inspecteur Harry ou des Douze Salopards, ou de n'importe quel film de salaud, pour produire l'effet  voulu.  Mais  la  version  de  Bill  était  parfaitement  inopérante.  Il  n'avait jamais su imiter un accent et son intonation américaine était particulièrement lamentable. On aurait dit la voix, et même l'expression, en fait, de quelqu'un qui cherche à déloger avec sa langue une bribe de viande d'une de ses dents du  fond.  Mais  malgré  tout,  et  malgré  sa  crainte  de  se  ridiculiser,  il  adorait l'expression.  Parce  que,  pendant  une  seconde,  même  s'il  ne  réussissait  pas  à passer  pour  un  Américain,  il  avait  l'impression  de  se  sentir  américain.  Et c'était  à  l'évidence  beaucoup  mieux  que  d'être  un  petit  con  de  Tolworth,  à deux stations de Wimbledon. 

« Désolé, continue ce que tu disais, à propos du disque », dit-il, essayant de relancer  la  conversation.  Il  voyait  Pete  partagé  entre  l'envie  de  raconter  son histoire  et  le  besoin  invétéré  de  chercher  querelle.  Finalement,  son  collègue soupira,  balaya  de  la  main  le  paquet  de  chips  vide  pour  le  faire  tomber  par terre et poursuivit. La querelle pouvait attendre. 

«  Comme je le disais, le disque est donc rayé, et elles décident que c'est  un présage. Comme  si ça annonçait un truc.  Les  gens regardaient bien dans les tripes  pour  lire  l'avenir  -  les  Grecs  ou  je  ne  sais  qui...  —  Absolument  »,  dit Bill,  qui  relâcha  les  muscles  de  son  cou  en  hochant  frénétiquement  la  tête, comme un chien sur la banquette arrière d'une voiture. Qui diable aurait eu la force  de  se  disputer  un  vendredi  soir,  l'esprit  anéanti  par  une  semaine  de turbin sur le premier magazine des fans de David Cassidy ? A moment précis, Pete  aurait  bien  pu  nier  les  expéditions  sur  la  Lune,  ou  l'holocauste,  Bill aurait continué à acquiescer. 

«  Alors,  bon,  elles  se  mettent  dans  la  tête  que  cette  rayure,  qui  a  été simplement provoquée par son père, est un message de Cassidy. » Pete aurait préféré  casser  sa  chope  de  bière  et  en  mâcher  les  morceaux  plutôt  que d'appeler  une  star  du  pop,  n'importe  laquelle,  par  son  prénom.  Lui  et  ce Cassidy  n'avaient  pas  élevé  les  cochons  ensemble.  Il  ne  connaissait  pas  ce connard. Ne l'invitait pas à boire le thé chez lui. Et ça ne concernait pas que les pop-stars ou les tantouses du même genre. Ça valait pour tout le monde. 

Le  nom de  famille,  uniquement. Pour Pete, la tragédie de James Bond avait commencé  l'année  précédente,  quand  Connery  avait  laissé  place  à  Moore. 

Quant  à  l'autre  Australien,  même  pas  la  peine  d'en  parler.  «  Et  comme  c'est cette  chanson,  la  "Forever"  machin,  qui  est  rayée,  poursuivit-il,  ça  veut  dire que  Cassidy  veut  l'effacer,  ou  un  truc  comme  ça,  qu'il  a  changé  d'avis.  Au lieu de "Can It Be" - il jeta un coup d'œil à Bill, le défiant de le contredire -, ça veut dire qu'il  n'a rien à foutre de la question, "It Will Be". Vous serez à moi. Vous, les filles, avec vos minishorts violets et vos Gonks en peluche à la con.  »  Pour  Pete,  cette  envolée  rhétorique  était  excessive,  et  il  se  passa  la main sur le visage comme pour en rejeter le reproche. «  C'est ce que j'ai lu, expliqua-t-il, dans le foutu canard qu'on publie. 

—  Et  à  Amsterdam,  dit  Bill  pour  contre-attaquer,  il  portait  son  espèce  de costume  avec  des  liserés  rouges  à  la  con.  »  Il  se  disait  que  serait  bien d'emprunter l'indignation de Pete, même s'il ne la ressentait pas. Ce que Pete considérait  comme  une  insulte  -  à  l'Angleterre,  à  sa  virilité,  à  ce  qu'il connaissait  des  femmes  -,  Bill  se  contentait  de  le  trouver  légèrement fascinant. Mais il ne pouvait pas l'admettre et faisait par conséquent semblant d'abonder  dans  son  sens.  «  Il  portait  cette  fameuse  combinaison  blanche moulante  (Pete  réagit  en  faisant  mine  de  se  masturber  d'une  main,  l'autre serrant son verre) avec des galons écarlates. Et je te promets, on a encore eu du courrier là-dessus - comment on appelle ça ? Des brandebourgs ? 

Finalement, ils pouvaient se moquer des mêmes choses. Bill  prenait goût au sujet, à son grand étonnement, et poursuivit. 

« Et les lettres nous expliquaient la signification des bordures rouges. Sur la photo qu'on avait publiée, une des filles les avait reprises sur du papier calque et elle nous a envoyé le motif pour prouver que, en réalité, c'était sa signature à elle qu'il voulait reproduire avec le galon rouge. 

—  Putain.  »  Pete  était  courbé  en  deux,  comme  désespéré  par  cette  folie féminine. Il avait quasiment le nez sur le dessous-de-verre à bière. 

« Et une autre croyait que le brandebourg, le truc sur le costume de Cassidy, c'était un dragon. 

— Quoi ? 

— Elle pensait que le motif représentait une tête de dragon. 

— Hein ? 

— Et que ça symbolisait le dragon gallois. 



— Hein ? 

—  Et  comme  elle  était  de  Pontypool,  elle  pensait  que  la  combinaison moulante de Cassidy avait été dessinée rien que pour elle. » Bill attendait que Pete  réponde,  comme  un  joueur  de  tennis  qui  renvoie  la  balle,  mais  son collègue était réduit au silence. Il vida son verre, descendit du tabouret de bar et se dirigea vers la porte. Haussant les épaules, Bill le suivit. Dehors sur le trottoir, dans l'étroite rue en sens unique, l'air n'était guère plus respirable qu'à l'intérieur. Les gaz d'échappement  montant de la rue  se  mêlaient aux relents aigres de la bière. Bill pouvait à peine bouger. 

« Salut, les gars. » 

Une silhouette voûtée surgit à côté d'eux et les salua d'un ricanement. C'était Chas,  le  grouillot  du  bureau  d'âge  indéfinissable  qui  arrivait  en  trottinant, ronchonnant  dans  sa  barbe.  On  aurait  dit  un  vieil  elfe  anglais  tombé  de  la pochette d'un disque de rock progressif. « Vous Vnez du pissoir ? » 

Au bureau, c'était le surnom qu'ils donnaient au pub, dérivé d'un jeu de mots sur son nom. Bill avait mis du temps à comprendre, et Pete avait dû l'éclairer, d'un ton las, comme s'il expliquait une addition à un enfant. « Chat violoniste, pisse  dans  le  violon,  pissoir.  Putain,  je  croyais  que  t'étais  censé  être  une grosse  tête  ?  »  Chas  fit  une  tentative,  dans  le  crépuscule  tombant.  «  Z'avez fini de boire ? 

— Ouais, on a fini », répondit Pete. Il se sentait encore moins enclin à offrir un verre à Chas qu'il ne l'avait été pour Bill. Il ne lui aurait pas payé à boire, même après un mois dans le désert. 

« Salut, Chas, dit Bill en baissant les yeux vers lui. 

— Z'avez entendu la nouvelle ? 

— Non, c'est quoi ? » Bill avait un faible pour les catastrophes. « Il y a eu un accident d'avion ? On a tiré sur la reine ? Peter Purves a foutu le camp avec Val ? 



— Non, dommage, dit Chas avec un ricanement bref. Ça vient de tomber. Le programme  de  la  tournée.  Apparemment,  notre  Mr  Cassidy  va  exécuter  ses miracles dans le coin. Au White City Stadium. 26 mai. 

— Et alors ? lança Pete avec toute l'ironie mauvaise dont il était capable. 

— Alors, va falloir attirer encore plus de petites minettes, voilà. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes,  encore  plus  ?  Elles  ont  pas  besoin  qu'on  les attire,  plutôt  qu'on  les  repousse  à  la  lance  à  incendie,  putain,  dit  Pete.  Avec Bill,  qu'est  là,  on  en  parlait  justement.  Tu  pourrais  leur  demander  n'importe quoi, je dis bien n'importe quoi, et elles se coucheraient pour te laisser faire, juste  pour  un  dernier  regard  à  leur  joli.    »  Il  s'interrompit,  se  tortilla  pour exprimer physiquement l'ultime mépris : « ... Daaaaavid. 

— Mais là, c'est pas juste un regard. C'est à Londres. 

— White City ? répéta Pete. Qu'est-ce qu'il vient foutre dans ce trou ? 

—  Combien  tu  peux  mettre  de  spectateurs  à  White  City  ?  demanda  Bill. 

Vingt mille ? 

— Bon Dieu, non, facilement trente mille, dit Chas. 

—  Trente-cinq  mille,  des  petites  minettes  comme  ça,  dit  Pete.  On  peut  les entasser tant qu'on veut. Les serrer jusqu'à éclater. Elles adoreront ça, sûr. 

— On se procure des billets d'entrée et on les leur fait gagner ? C'est ça l'idée 

? 

— C'est ça, exactement. » 

Sur le trottoir, les trois hommes se faisaient bousculer par les clients du pub et les passants. « Vous imaginez ? dit enfin Bill. 

— Pas vraiment, non, dit Chas. 



— Enfin, mettez-vous à la place de ces gamines. Celles qui vont gagner les billets. » 

Les deux autres le regardèrent avec attention, pas très sûrs d'apprécier ce qu'il voulait dire, et encore moins ce qu'il imaginait. 

« Dis voir. » Chas fronçait le nez et en frottait l'extrémité. Il avait de plus en plus soif, presque au point de se payer sa consommation. 

«  Eh  bien,  elles  sont  là  à  se  languir  toute  la  journée  à,  à,  à  Hartlepool,  ou Worthing, ou, ou... 

— Ou Fife. On a eu quelques lettres dingues de Fife. 

—  Et  un  beau  jour,  elles  se  retrouvent  sélectionnées  pour  aller  voir  en personne  le  gars  de  leurs  rêves.  Bon,  ces  filles  croient  déjà  qu'elles  ont  été élues.  Elles  ont  l'impression  qu'il  les  attend.  »  Bill  regarda  ses  collègues.  « 

Croyez-moi, je le sais. Je lis leurs putains de lettres. C'est mon boulot, non ? 

Et voilà qu'elles sont sélectionnées. Il y a des filles qui sont capables de vous dire sa couleur préférée, la couleur de ses yeux, s'il préfère les corn-flakes ou les Rice Krispies, s'il a des taches de rousseur... 

—  Il  en  a  pas.  »  Pete  avait  un  ton  plus  ferme  qu'à  l'habitude,  comme  un prévenu niant les accusations devant un tribunal. « Pas de taches de rousseur. 

Il  a  des  boutons.  Des  masses  de  boutons.  Tu  peux  me  croire,  Bill,  je  les efface  sur  les  photos.  C'est  mon  boulot.  »  Il  jeta  un  coup  d'œil  à  Chas,  qui ricana complaisamment, comme en réponse à un signal. « Touché, dit Bill. 

— Tout quoi ? 

—  Non,  peu  importe.  En  fait,  à  leur  place,  si  je  connaissais  le  signe astrologique de ce pauvre mec, si je pouvais lire mon avenir dans les astres et toutes ces conneries, j'ouvrirais l'enveloppe envoyée par le magazine, léchée et collée par Chas... - qui tira la langue, comme sur un signal, encore une fois 

- ... et je m'évanouirais, vous voyez, ou je mourrais. » 

Pendant  un  instant,  aucun  des  deux  autres  ne  prononça  un  mot.  Puis  Pete s'enquit : « Et c'est quoi, en fait ? 



— C'est quoi quoi ? 

— Son signe astrologique ? 

— Bélier, mais peu importe. Ce que j'essaie de vous dire. 

Mais il était allé trop loin, et les autres bondirent. 

« Bé-lier ? T'es vraiment un branleur ! Je le savais », dit Pete. 

Le  ravissement  de  Chas  était  tel  qu'il  joignit  ses  petits  poings  osseux  et  les frappa l'un contre l'autre, comme un singe mécanique jouant des cymbales. Il avait un collègue qui connaissait l'horoscope d'une star de la pop : on pouvait côtoyer quelqu'un pendant cinq ans sans apprendre un détail aussi révélateur. 

C'était aussi sensationnel que s'ils avaient découvert que Bill dormait avec un nounours ou jouait à la poupée.  Bill leur laissa leur  moment de gloire. Il ne pouvait  rien  y  faire.  Ils  allaient  garder  précieusement  leur  révélation  et  la resservir  plus  tard,  quand  ils  auraient  besoin  de  le  mettre  en  difficulté. 

C'est-à-dire  n'importe  quand.  Il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Ce matin-là, Bill avait rédigé un article sur le signe astrologique de David ayant pour  titre  :  MIROIR,  JOLI  MIROIR,  QUI  EST  LE  PLUS  GÉNIAL  DE 

TOUS  LES  BÉLIERS  ?  Bill  méprisait  l'astrologie  bien  que,  pour  être honnête, il soit difficile de mépriser quelque chose qui n'existait pas. Comme de  lire  un  article  touristique  sur  les  meilleurs  hôtels  de  l'Atlantide.  Mais  il l'avait  remarqué,  les  filles  aimaient  ça,  même  celles  qui  étaient  sensées. 

Même celles qui étaient intelligentes, diplômées de philosophie ou d'histoire, qui pouvaient analyser les fondements de la religion chrétienne en mangeant un  curry  de  crevettes  :  dans  le  bus  du  retour,  elles  sortaient  leur  stylo-bille pour encercler soigneusement la prédiction selon laquelle, mardi prochain, les Sagittaire  allaient  connaître  un  virage  dans  leur  vie  privée,  peut-être  risqué mais  qui,  négocié  avec  prudence,  se  révélerait  capital.  Ruth,  par  exemple, était à l'intersection entre le Lion et le Cancer, et par conséquent elle lisait les prévisions pour les deux signes et choisissait celles qu'elle préférait. Bill était stupéfait d'imaginer que l'avenir de leur relation dépende de ce que, le matin au réveil, son amie se sente plutôt lion que crabe. 



Pas  trace  de  constellations  au-dessus  de  la  rue.  Aucune  étoile,  si  brillante fût-elle, ne pouvait envoyer son message 

d'encouragement ou de prudence à travers le smog londonien. Bill tenta de se ressaisir. « Bon, eh bien, salut à vous deux, dit-il. Ça me suffit. A... » Mais la précision  resta  informulée.  Il  s'était  interrompu  avant,  regardant  bouche  bée derrière Pete, au-dessus de la tête de Chas. Toute honte oubliée, son attention détournée.  Ce  qui  descendait  la  rue  n'avait  rien  à  faire  là.  Certainement  pas dans une petite rue à proximité de Tottenham  Court Road, où une  mauvaise bise rabattait sur le bitume des débris de journal sportif et où le trottoir était jonché  de  vieux  chewing-gums.  La  machine  vaste  et  plate  émettait  en avançant  des  grondements  en  direction  des  buveurs  de  bière  qui,  de  chaque côté, s'écartaient instinctivement pour la laisser passer, en levant leur verre à hauteur  d'épaule.  Bill  avait  l'impression  d'avoir  six  ans  et  d'être  à  cheval devant  les  douves  d'un  château  fort,  tandis  qu'un  dragon  traversait  le pont-levis en crachant des flammes. 

« Seigneur, dit-il. Une Espada. » 

Chas,  nullement  impressionné  par  la  vision  et,  plus  important,  ne  voyant aucune raison de l'être pour quiconque, n'entendit que le son. 

« Et vi-va Espadia ! entonna-t-il à la cantonade. 

—  C'est  pas  une  voiture,  dit  Pete.  C'est  un  avion.  »  Sa  respiration  explosa avec ces mots et Bill se rendit compte qu'il avait dû la retenir. 

« C'est une S2, dit Bill. 

— Ou même une S3, si ça se trouve. Essaie de vérifier le volant quand elle va passer. Ils l'ont changé cette année. » 

Bill  et  Pete  se  cherchaient  depuis  plusieurs  semaines  des  terrains  d'entente susceptibles de donner une autre dimension à leurs relations de routine. Bill, en  particulier,  qui  craignait  plus  que  tout  de  se  retrouver  sans  amis, désespérait  presque  de  trouver  un  point  commun.  Et  voilà  qu'ils  en  avaient un. 



« C'est quoi, ces conneries de S ? demanda Chas. 

— Eh bien, le moteur est quasiment le même, mais ils ont changé le modèle deux ou trois fois depuis 68, et on ne peut le voir que de l'intérieur, dit Bill. 

— C'est qui, ils ? 

—  Lamborghini.  »  Bill  était  sincèrement  surpris.  Il  croyait  qu'une  telle passion était évidente, contagieuse et partagée par tous les hommes. 

« Tu la reconnais pas ? 

— Je t'en foutrais... » 

Derrière eux, il y eut des rires étouffés. Deux femmes les écoutaient, un verre de gin tonic à la main. Quand Bill les regarda, elles détournèrent les yeux. « 

Seigneur, regarde ça, dit Pete. Elle est basse, c'est incroyable. » 

La  voiture  passait  maintenant  devant  eux,  avançant  avec  prudence  entre  les clients du pub des deux côtés de la rue, presque au garde-à- vous, comme sur le passage d'un corbillard. Le toit atteignait à peine la hauteur de la poitrine de Bill et il dut se baisser pour regarder dans l'habitacle. Il ne put distinguer le volant,  mais aperçut cependant des favoris et un pull à  col roulé assorti à l'intérieur crème. Chas, presque plié en deux, l'avait également vu, ce qui fut décisif pour lui. Il se redressa et, la lippe méprisante, déclara à haute voix : « 

Branleur. » Bill savait qu'il avait raison, mais ne pouvait quitter la voiture des yeux.  Quand  elle  eut  dépassé  la  foule,  elle  accéléra  et,  le  grondement  se muant en rugissement, tourna et disparut. 

« J'en avais jamais vu. » Pete continuait à scruter la rue déserte. 

« Moi non plus, dit Bill. 

—  Alors,  comment  vous  saviez  pour  l'intérieur  et  toutes  ces  conneries  ?  » 

interrogea Chas. Il semblait perplexe. 

« Je l'ai lu dans Autocar. Ils ont fait un numéro spécial sur Lamborghini il y a environ deux mois, dit Pete. 



—  Ouais  !  Tu  as  vu  cet  article  où  ils  ont  pris  une  Miura  P400SV  pour  la comparer à la Daytona ? 

— Fantastique ! C'était génial. Mais j'ai pas aimé du tout  qu'ils enlèvent les cils de la SV. Je veux dire, je sais qu'elle a les meilleurs carburateurs et tout, mais j'adorais les cils. La S, c'est vraiment une bagnole extra. 

— C'est sûr. » Bill avait encore des choses à dire, mais tout en parlant il était conscient  d'avoir  franchi  une  limite.  Pete  s'en  foutait  -  lui,  il  avait l'impression d'avoir été témoin d'un  miracle, et il  ne se  gênerait pas pour en parler  à  tout  le  monde  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  -,  mais  Bill  venait  de remarquer les expressions de mépris effaré des deux femmes. 

« C'est quoi, vos conneries de cils ? » Chas était encore là, se balançant d'un pied  sur  l'autre  comme  s'il  avait  une  envie  pressante,  alors  qu'en  réalité  il avait  surtout  besoin  de  boire  un  verre.  Il  prenait  un  ton  dédaigneux  pour tenter  de  regagner  l'avantage  perdu.  «  Oh,  c'est  juste  un  truc  sur  l'entourage du phare de la Miura. Les premières avaient des espèces de rayures en haut et en bas, qui étaient censées faire penser, tu sais, quand les filles se maquillent les yeux et... » Il n'acheva pas sa phrase. Chas ne répondit pas, en tout cas pas sous  forme  de  paroles.  Il  fronça  la  bouche  et  émit  un  crachotement,  comme quelqu'un qui éjecte un pépin de pomme. Puis il baissa la tête, fit demi-tour et se mêla à la cohue à l'entrée du pub. 

Pete se ressaisit, lui aussi, comme s'il sortait d'une transe, et dit gaiement : « 

Bon, faut pas que je traîne. Mon dîner m'attend. À lundi. » Il se dirigea vers la station de métro. Au bout d'une minute ou deux, Bill, qui n'avait pas dit au revoir, partit dans l'autre direction, en fouillant dans sa poche à la recherche d'une  cigarette  qu'il  savait  ne  pas  avoir.  Il  se  sentait  triste,  soudain,  sans savoir pourquoi. Comme un petit garçon qui a pendant une seconde perdu de vue  ses  parents  dans  la  foule.  Les  deux  femmes  le  regardèrent  s'éloigner. 

L'une des deux, les cheveux remontés en chignon, pêcha au fond de son verre une rondelle de citron qu'elle se mit à grignoter. 

« C'est bien ce que je te disais, déclara-t-elle à son amie. Les hommes.    » 



Il  aurait  dû  en  principe  emmener  Ruth  au  restaurant  le  vendredi  soir.  Le vendredi soir, c'était normalement le soir où on invite son amie au restaurant indien,  mais il n'en avait pas eu le courage.  Ruth était ravie de son nouveau job de journaliste de rock.  Non seulement Bill n'était plus au chômage et ne lui  faisait  plus  honte  en  venant  grappiller  à  manger  dans  le  frigo  de l'appartement de la résidence de Bloomsbury qu'elle partageait avec Lesley et Judith,  deux  avocates  stagiaires,  mais,  en  plus,  son  activité  auréolait  Ruth elle-même  d'un  certain  prestige.  En  tant  qu'assistante  de  musée  passant  ses journées à photocopier des présentations de sites funéraires anglo-saxons tout en  rêvant  à  des  horizons  plus  vivants,  c'était  excitant  de  pouvoir  dire l'expression « petit copain » dans la même phrase que le nom de Mick Jagger. 

Bill ne l'avait jamais vue si fière ni si heureuse. C'était odieux. Naturellement, il  n'aurait  jamais  prémédité  de  tromper  la  jeune  fille  qu'il  était  censé  aimer. 

C'est  seulement que, lorsque  Ruth avait demandé des détails sur la  nouvelle carrière  prometteuse  de  Bill,  il  avait  été  dans  l'incapacité  physique  de prononcer les mots Essential David Cassidy Magazine. Jusqu'à ce moment-là, il ne s'était pas rendu compte que ce qu'il craignait par-dessus tout chez une femme, c'était de la décevoir. Pire que la colère, pire même que les larmes, la déception féminine semblait la plus dramatiquement efficace pour provoquer le sentiment de la nullité masculine. 

Quand  on  leur  demandait  ce  qui  n'allait  pas  le  jour  de  leur  anniversaire  et qu'elles  répondaient  :  «  Oh,  rien  »,  c'était  le  pire.  Mystérieusement,  «  Oh, rien,  » était plus ravageur qu'un simple  « Rien  ».  Son long apprentissage de petit frère de deux sœurs aînées qui alternativement le chouchoutaient ou le sommaient  de  les  laisser  tranquilles  n'avait  pas  préparé  Bill  à  une  amie  qui s'attendait  à  ce  qu'on  lise  dans  ses  pensées,  souvent  même  apparemment avant qu'elle sache elle-même ce qu'elle voulait. Ruth avait eu la bonne grâce d'être  contente  pour  lui  de  son  nouveau  job.  Mais  surtout,  soupçonnait-il, parce qu'elle était ravie que le choix qu'elle avait fait en sortant avec Bill soit finalement  rentable.  Le  loser  connu  sous  le  surnom  de  «  Chaussettes  »,  à cause  des  effluves  de  fromage  qu'il  laissait  dans  l'appartement,  était  devenu soudain  quelqu'un  avec  qui  il  fallait  compter.  Lesley  et  Judith  étaient  toutes deux  fiancées,  l'une  à  un  ingénieur,  l'autre  avec  un  négociant  en  vins  de Parsons  Green.  Il  avait  vu  les  courageux  efforts  de  Ruth  pour  partager l'admiration ravie de la bague de fiançailles de  Lesley,  un  saphir  flanqué de baguettes de diamants. Si bien que lorsqu'il lui avait annoncé son emploi, Bill avait  choisi  de  se  décrire  comme  «  journaliste  »  dans  le  «  show  business musical ». Pas faux, mais pas tout à fait vrai non plus. Il s'était dit qu'il aurait amplement le temps de l'éclairer par la suite. Mais le soir où il avait accepté la  proposition  de  Roy  Palmer,  Ruth  l'avait  accueilli  en  héros  à  son  retour  à Bloomsbury. Avec un poulet entier cuit dans une espèce de cocotte en terre et des  pommes  de  terre  au  four,  suivies  de  pêches  rôties.  Il  n'en  avait  jamais mangé  qu'en  conserve,  avec  du  lait  concentré  en  boîte.  Après  le  café,  ils avaient fait l'amour d'une manière totalement nouvelle pour Ruth. Si ce n'était pas  exactement  à  la  façon  des  rock-stars,  ni  même  ce  qu'il  en  imaginait, c'était  sans  aucun  doute  ce  qu'il  pensait  qu'elle  en  imaginait.  Ce  qui  lui donnait suffisamment l'impression d'être traité en rock-star, au demeurant. Il se  sentait  comme  une  pêche,  tout  velouté  de  plaisir.  Si  bien  qu'ensuite  Bill n'avait pas été particulièrement pressé de détromper Ruth sur la manière dont il  passait  ses  journées.  C'était  quand,  le  meilleur  moment  pour  annoncer  à votre amie que vous composiez des lettres destinées à séduire des gamines de treize ans en mal d'amour ? Jamais. 

Les  mensonges  de  Bill  lui  pesaient,  mais  pire  encore  l'idée  de  tous  les mensonges  futurs  qu'il  allait  devoir  inventer  dans  un  avenir  prévisible,  de plus en plus gros pour dissimuler les premiers. Bill était enterré jusqu'au cou dans  des  couches  superposées  de  bobards,  comme  dans  l'un  des  tumulus funéraires de Ruth. Il avait déjà été obligé de prétendre qu'il écrivait sous un pseudo,  quand  Ruth  avait  demandé  à  voir  les  articles  qu'il  n'avait  pas  écrits dans  un  magazine  pour  lequel  il  ne  travaillait  pas.  Sans  parler  de  la  terreur constante  d'être  découvert.  Le  musée  n'était  qu'à  dix  minutes  à  pied  de Worldwind  Publishing.  Ruth  pouvait  facilement  s'y  pointer  un  jour  pendant sa pause déjeuner. Ce n'était que grâce à l'affreux portrait de Roy Palmer qu'il lui avait brossé - composé explosif de Reggie Kray et de lord Beaverbrook  - 

qu'il avait jusqu'ici réussi à la tenir en respect. 

Les  hommes  qui  mènent  une  double  vie  doivent  en  tirer  satisfaction,  sinon pourquoi prendraient-ils le risque ? Ça, c'était la théorie, mais Bill en était la triste  exception  :  sa  double  vie  présentait  tous  les  dangers  d'être  découverte sans  aucun  des  plaisirs  afférents.  Pouvait-il  y  avoir  -  avait-on  déjà  vu  - 

situation plus humiliante que d'avoir une liaison cachée avec David Cassidy ? 



« You don't know how many times I wished I had told you. You don't know how many times I wished I could hold you » 

Bill se surprit à  chanter  à mi-voix. Seigneur. C'était ça le problème avec les chansons  de  Cassidy.  Une  fois  entrées  dans  votre  crâne,  elles  s'y  collaient comme  du  chewing-gum.  Longtemps  après  avoir  tout  oublié  des  vers  de Tennyson et Keats, il serait capable de retrouver intégralement les paroles de 

« How Can I Be Sure  ». Il y avait eu  un moment épineux, une quinzaine de jours plus tôt, alors qu'il allait chercher Ruth chez elle pour l'emmener à une fête où ils étaient invités. Pour une fois, contrairement à son habitude, car elle était  bien  plus  ponctuelle  que  lui,  elle  n'était  pas  prête.  «  J'en  ai  pour  cinq minutes  »,  avait-elle  dit.  Ce  qui  voulait  dire  un  quart  d'heure.  Il  avait  donc passé  le  temps  dans  le  salon  des  jeunes  filles  à  regarder  les  livres  sur l'étagère,  en  ricanant  à  certains  titres.  Puis  il  s'était  senti  coupable  d'avoir ricané. En fait, pourquoi une femme ne lirait-elle pas Jonathan Livingstone le goéland si elle en avait envie ? On était dans un pays libre, non ? Du moment que ce n'était pas sa nana. Non, je t'en prie, Ruth, pas toi. Je t'en prie, pas ça. 

C'est  alors  que,  de  l'une  des  autres  chambres,  une  voix  avait  commencé  à chantonner : « I'm. Just. A. » Les notes s'élevaient et quand elles atteignirent le sommet, une deuxième voix, dans la salle de bains, se joignit à la première. 

Des  voix  distraites,  comme  si  les  chanteuses  étaient  gaiement  occupées  à autre  chose,  accrocher  une  boucle  d'oreilles  devant  le  miroir,  par  exemple. 

Rien  de  plus  qu'une  vague  esquisse  musicale.  Lesley  et  Judith  étaient  elles aussi en train de se préparer à sortir pour une soirée d'orgie avec  l'ingénieur. 

Et  dans  le  chantonnement  s'immisça  alors  une  troisième  voix,  en  complet désaccord « Celle qui chante cette ânerie est priée d'arrêter immédiatement. » 

Bill  resta  pétrifié  d'horreur.  Il  entendait  Ruth  comme  s'il  ne  l'avait  jamais entendue auparavant. C'est tout juste s'il la reconnaissait. « Je peux supporter beaucoup  de  choses.  Je  peux  m'adapter  à  la  rigueur  à  Brotherhood  of  Man. 

Ou encore à Terry Jacks et  «  Seasons in the Sun  ». On peut même  me faire écouter Demis Roussos si on m'achète un kebab. Mais pas question que dans mon  propre  appartement  je  subisse  les  conneries  de  ce  putain  de  David Cassidy. Merci bien. » 

Ce  qui  fut  suivi,  naturellement,  par  les  éclats  de  rire  ravis  des  autres  filles, enchantées  d'avoir  découvert  un  point  faible  chez  leur  colocataire.  Bill, cependant, ne riait pas. Il ne voyait rien de comique dans l'explosion de Ruth à l'encontre de David. Il eut une vision de l'avenir qui lui fit fermer les yeux. 

POURRIEZ-VOUS ÉPOUSER DAVID ? David est le premier à reconnaître qu'il  a  des  habitudes  singulières  et  des  goûts  qui  pourraient  demander  un certain temps d'adaptation ! Oui, la jeune fille qui tombe amoureuse de David devra avoir beaucoup de  goûts communs avec lui, ou du  moins comprendre un certain nombre des choses qu'il fait  - et qui pourraient lui paraître un peu étranges ! 

Par exemple, il n'est pas rare qu'au moment où David est presque prêt à aller se  coucher,  il  décide  tout  à  coup  de  se  rhabiller  !  Pourquoi  ?  Pour  une promenade de minuit, bien sûr ! 

David  a  des  façons  que  l'on  peut  trouver  bizarres  quand  il  invite  une  jeune fille à sortir avec lui. Il peut lui arriver fréquemment de l'appeler à six heures du  matin,  débordant  d'enthousiasme,  pour  lui  dire  :  «  Allons  à  la  pêche  !  » 

Donc,  si  vous  devenez  Mme  David  Bruce  Cassidy,  attendez-vous  à  être réveillée à trois heures du matin au son de la guitare. 

David  a  également  des  idées  précises  sur  la  façon  dont  la  jeune  fille  qu'il aime  doit  s'habiller  et  se  faire  belle  pour  lui.  Il  ne  supporte  pas  la  laque,  il veut  pouvoir  lui  passer  la  main  dans  les  cheveux  sans  avoir  cette  sensation collante.  Et  quand  il  pense  à  la  femme  qu'il  aura  un  jour,  il  l'imagine  au moment de se coucher, vêtue d'un déshabillé vaporeux, le visage souriant et soigneusement  démaquillé  -  ABSOLUMENT  PAS  en  pyjama  de  pilou, bigoudis sur la tête et avec une couche de crème sur la figure ! 
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Bon, est-ce que j'ai : 

a) un teint coloré avec tendance aux boutons tenaces? 

b) une peau claire et fine qui rougit facilement ? 

c) une peau mate avec des zones grasses ? 

d) aucun de ces cas de figure ? 

Nous étions au café Kardomah, tout près de la place du  marché, en train de boire  le  café  mousseux  servi  dans  des  tasses  et  soucoupes  en  Pyrex.  Nous n'aimions  guère le café,  mais nous pensions que ça  faisait  américain, ce qui nous aidait à l'avaler. Le café était d'abord bouillant et nous brûlait la gorge, puis en refroidissant devenait boueux sans pour autant être agréable à boire. 

Le Kardomah était l'établissement le plus cool de la ville, selon nous. Toutes les  motos  les  plus  clinquantes  étaient  garées  devant.  Le  service  était  lent  et les cendriers n'étaient vidés qu'un jour sur deux, mais il y avait un flipper près de la porte et des fleurs en plastique sur les tables. Le café y était cher, mais avec  chacune  une  tasse  et  une  brioche  toastée  pour  deux,  Sharon  et  moi pouvions  faire  durer  la  plus  grande  partie  de  l'après-midi.  Il  fallait simplement  éviter  de  croiser  le  regard  de  la  serveuse.  Ce  samedi,  l'endroit était  bondé  et  nous  nous  entendions  à  peine,  avec  le  bruit  de  la  machine  à café  qui  éructait  de  la  vapeur  toutes  les  dix  secondes.  Nous  avions  mis  nos ponchos  sur  des  chemisiers  à  col  pointu  et  nos  pantalons  de  velours  pattes d'éléphant.  Le  mien  était  marron  et  beige,  à  motif  nids-d'abeilles,  et  c'était Mamgu  qui  me  l'avait  tricoté,  ainsi  qu'un  béret  au  crochet  avec  une  fleur appliquée ton sur ton en marron plus clair, que j'avais quitté à contrecœur en entrant. Je portais également un tour de cou en velours marron qui me serrait un  peu,  mais  je  trouvais  que  c'était  un  accessoire  élégant  qui  me  faisait paraître le cou plus long. (Le cou était un de mes points faibles.) Sharon, en face  de  moi,  portait  un  poncho  rouge  avec  une  longue  frange  blanche,  orné d'un énorme badge smiley de David. Elle lisait à haute voix un questionnaire à choix multiple de la page « Conseils de beauté ». 

« Alors, Petra, tu en penses quoi ? J'ai quel type de peau, moi ? 

— Aucun de ces cas de figure, répondis-je prudemment. 

— Toi, tu es b, c'est sûr », dit-elle en entourant la réponse. Cette semaine-là, c'était l'anniversaire de Gillian et nous étions toutes en ville pour lui acheter un  cadeau.  Nous  avions  laissé  Olga  et  Angela  fouiller  sans  enthousiasme parmi les soldes chez Boots. Quant à moi, j'avais secrètement décidé que mon cadeau  serait  le  plus  beau.  J'étais  persuadée  d'avoir  gagné  le  jackpot  en achetant un  kit de  fard à paupières bleu de Mary Quant.  La palette allait du bleu  pâle  coquille  d'œuf  de  canard,  couleur  des  yeux  de  Gillian,  à  un magnifique  indigo  profond.  Dans  sa  boîte  de  laque  noire  ornée  du  logo  de Mary  Quant,  le  kit  était  d'une  beauté  enivrante,  une  partie  de  l'ivresse provenant  de  la  pensée  de  ce  qu'il  avait  coûté.  Plus  que  je  n'avais  dépensé pour  les  cadeaux  de  Noël  de  mes  parents  réunis.  J'en  étais  presque  malade, mais  l'idée  de  la  surprise  et  de  la  gratitude  de  Gillian  valait  toutes  les dépenses du monde. Même lorsqu'elle n'était pas avec nous, Gillian occupait nos sujets de conversation.  Elle appartenait à ce type de filles qui a toujours dû  exister,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  fascinante.  Gillian  allant  dans  un magasin  rendre  un  bustier  dont  les  smocks  étaient  décousus  nous  semblait plus  passionnant  que  si  n'importe  laquelle  d'entre  nous  avait  descendu  les chutes  du  Niagara  dans  un  tonneau.  Nous  pouvions  passer  un  après-midi entier  à  spéculer  sur  ses  chances  de  réconciliation  avec  Stuart.  Ces  deux-là avaient  des  ruptures  plus  fréquentes  qu'Elizabeth  Taylor  et  Richard  Burton. 

C'étaient nos stars à nous. « Hé, Susan Dey. On rêvasse ? Allez, réveille-toi. 

On fait ce quiz, oui ou non ? » Sharon tapota le dessus de la table en Formica rouge avec une cuiller à café pour retenir mon attention. 

« Ne prononce pas ce nom, s'il te plaît, protestai-je. — Susan Dey, cette petite salope de veinarde », siffla Sharon sans méchanceté. Ou pas trop ? Tous les groupes  ont  besoin  d'un  ennemi  commun.  Pour  les  fans  de  Cassidy,  c'était Susan Dey, l'actrice  qui jouait le  rôle  de la  sœur de  David dans La  Famille Partridge. Je ne dirais pas que nous haïssions Susan Dey à proprement parler. 



C'était  juste  qu'elle  m'agaçait  parce  que  j'aurais  voulu  être  à  sa  place, impossible, bien sûr, et qu'en outre elle était scandaleusement jolie et - c'était vraiment  le  bouquet  -  certainement  quelqu'un  de  bien.  Dans  les  interviews des  magazines,  elle  niait  toujours  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  entre  David  et elle.  Même  si  elle  travaillait  avec  lui  tous  les  jours,  elle  prétendait  n'être sensible en aucune façon aux charmes qui avaient eu raison de la moitié des filles de la Terre. 

Sharon  et  moi  avions  nos  soupçons,  mais  préférions  accorder  à  Susan  le bénéfice  du  doute.  L'alternative  était  trop  douloureuse  à  envisager.  Nous passions  un  temps  infini  à  observer  des  photos  d'elle  et,  même  si  nous  ne l'avons jamais formulé à voix haute, je crois que nous aurions admis que, en cas  de  compétition,  David  pouvait  préférer  l'époustouflante  beauté californienne  de  Susan  à  deux  minettes  galloises  obligées  d'être  au  lit  avant huit heures et demie. 

Il ne s'agissait pas uniquement de Susan Dey, notez bien. Toute autre femme présente dans la vie de David était source de spéculations angoissées. En août dernier,  notre  magazine  avait  publié  la  photo  d'une  jolie  fille  extrêmement mince,  aux  cheveux  bruns  et  courts,  assise  en  bikini  à  côté  de  David  sur  le bord d'une piscine. « David à la piscine en compagnie d'une connaissance », indiquait  la  légende.  Une  connaissance  ?  Quel  genre  de  connaissance  ?  La fille m'avait rendue malade de jalousie. Elle s'appelait Beverly Wilshire. Je ne connus pas un instant de tranquillité jusqu'à ce que le  numéro de septembre montre  une  autre  photo  de  la  même  fille,  cette  fois  en  jean  et  chemise d'homme.  Apparemment,  elle  ne  s'appelait  pas  Beverly  Wilshire,  en  fait. 

C'était  le  nom  de  l'hôtel  où  David  était  descendu  !  Il  s'agissait  de  Jan Freeman,  qui  jouait  la  doublure  de  David  dans  La  Famille  Partridge.  Tout allait  bien,  donc.  Je  n'avais  jamais  cru  qu'une  fille  avec  des  cheveux  aussi courts  aurait  pu  lui  plaire,  de  toute  façon.  «  Tiens,  écoute-moi  ça.  »  Sharon poursuivait  le  questionnaire  beauté,  entourant  prestement  les  réponses jusqu'en bas de la page. 

Ce que j'aimais chez Sharon, c'était que tout lui semblait clair et net, comme s'il  ne  lui  venait  jamais  à  l'idée  que  le  monde  pouvait  être  effrayant  ou déconcertant.  Nous  passions  des  heures  à  remplir  ces  questionnaires,  censés nous révéler comment devenir plus jolie ou plus séduisante, ou définir notre personnalité. Les garçons, eux, ne perdaient pas leur temps sur des quiz pour savoir comment nous séduire, que je sache. Ce qui ne nous empêchait pas de continuer. Je suppose que nous étions avides de recettes pour devenir adultes et  désirables.  Sharon  choisissait  toujours  la  réponse  qu'elle  jugeait  la  plus juste.  Elle  ne  craignait  pas  de  dire  la  vérité  sur  elle-même.  Mais  moi, j'hésitais entre a, b, c et d pendant des heures, et je finissais par essayer de lire à  l'envers  les  résultats  en  bas  de  page.  Je  cherchais  le  choix  qui  prouverait que  j'étais  la  meilleure,  et  ensuite  je  changeais  les  réponses  si  au  bout  du compte  je  n'obtenais  pas  le  profil  souhaité.  Quand  j'avais  enfin  pris  une décision,  même  si  c'était  la  bonne,  je  me  demandais  toujours  où  les  autres choix m'auraient menée. Le pire, c'est que je trichais même quand j'étais toute seule.  Faire  croire  aux  autres  qu'on  est  mieux  qu'en  réalité  semblait  normal, mais  tenter  de  se  tromper  soi-même  était  bizarre.  Je  me  sentais  coupable  et honteuse, tout comme la fois où j'avais copié sur Olga la plupart des réponses quand nous étions voisines pendant un devoir de physique et que, par un pur coup de chance, j'avais obtenu  une  meilleure note qu'elle.  Elle savait ce que j'avais fait, mais n'avait rien dit. Elle s'était contentée de quitter ses lunettes et de se frictionner l'arête du nez d'un air extrêmement déçu. On aurait dit que je ne  pouvais  pas  m'en  empêcher.  Comment  l'expliquer  ?  Le  fait  est  que  les autres  filles  me  paraissaient  plus  réelles  que  moi-même.  J'avais  l'impression d'être  toujours  en  train  de  m'inventer  à  la  hâte,  de  m'improviser  au  fur  et  à mesure.  Le  plus  drôle,  c'est  que  ça  ne  me  gênait  pas  d'avoir  peur  et  de  me sentir  inachevée  quand  j'étais  avec  Sharon  :  elle  avait  assez  de  force  et  de certitudes pour nous deux. Une exclamation rauque me sortit de mes pensées 

:  « Oh, tu ne vas pas le croire, Petra ! Écoute-moi ça : tu as obtenu huit sur treize. Tu as un look très décontracté ! » Sharon éclata de rire et mangea une bouchée  de  la  brioche  avant  de  me  passer  le  reste.  Les  raisins  secs  étaient brûlés et avaient un goût de charbon, mais je mourais de faim.  « Sha, arrête de lire, s'il te plaît ! Je sens que je vais avoir des boutons. 

—  Attends.  Ça  devient  plus  intéressant.  Ils  disent  :  "Même  si  vous  avez l'impression  d'être  la  plus  laide  du  monde  et  d'être  bourrée  de  problèmes,  il n'y a désormais plus d'excuse : il est facile de vous créer une nouvelle image, car c'est la personnalité et la téqui..." 

— Technique. 



—  ...  "et  la  technique  qui  comptent  vraiment".  »  Sharon  me  demandait toujours de lui expliquer des mots. Nous avions passé un accord : moi j'étais spécialiste du vocabulaire et elle des images. Elle posa sans ménagement le  magazine sur la table, encore encombrée de la vaisselle sale des  clients  précédents,  et  un  sachet  de  sucre  entamé  se  répandit  dans  toutes les directions. « C'est quoi la technique, chez soi ? » Je passai le doigt dans la mousse du café froid, puis le roulai dans le sucre éparpillé avant de le lécher. 

« Mmm. C'est la façon de faire. Comme quand toi tu dessines ou que moi je joue du violoncelle. La bonne technique, c'est de tenir l'archet bien droit et de s'asseoir  correctement.  La  mauvaise,  c'est  quand  on  se  tient  mal,  qu'on n'utilise  qu'une  partie  de  l'archet,  qu'on  joue  tout  recroquevillé  et  crispé.  En gros, si tu as une bonne technique, tu produis un meilleur son. La sonorité. Je me  souvenais  du  mot  que  m'avait  appris  Miss  Fairfax.  Quand  le  violoncelle résonne,  c'est  aussi  beau  qu'une  forêt,  si  les  forêts  pouvaient  révéler  leurs secrets. 

Sharon acquiesça. « Tu vas devoir jouer pour la princesse Margaret, non ? 

— Quand on sera revenues du concert de David. Il faut d'abord qu'on prévoie comment on s'habillera pour aller à White City. Je crois que je  mettrai  mon pantalon de velours, mon pull beige et mon blouson marron. Qu'est-ce que tu en dis ? » 

Je n'avais pas mon pareil quand il s'agissait d'éviter les questions relatives au violoncelle. J'aimais mon instrument autant que je détestais en parler. J'avais envie  de  parler  de  choses  qui  me  donnaient  l'impression  d'être  comme  les autres.  Laissez-moi vous dire que le violoncelle n'est pas indiqué si vous  ne voulez pas vous  faire remarquer.  Je vous  conseille plutôt la flûte, en ce cas. 

La  réaction  habituelle  quand  on  me  voyait  transporter  mon  violoncelle  était du  genre  :  «  Comment  tu  fais  pour  tenir  ce  violon  sous  ton  menton  ?  »  Pas drôle  au  bout  de  la  vingtième  fois.  Pas  spécialement  drôle  d'ailleurs  la première. Et puis, quelques semaines plus tôt, au  moment où je hissais  mon gros étui dans le car, un garçon s'était levé dans le fond pour me crier : « Eh, maigrichonne, joue-nous donc un air sur ton banjo. » 



Depuis,  j'avais  cessé  d'emmener  le  violoncelle  à  la  maison.  Je  le  laissais derrière  le  piano  droit  de  la  petite  salle  de  musique  de  l'école.  Ma  mère  et Miss  Fairfax  croyaient  toutes  deux  que  je  m'entraînais  pour  le  concert  de  la princesse  Margaret  pendant  toutes  les  récréations  et  les  pauses  déjeuner. 

C'était  ce  que  je  voulais  faire,  vraiment,  mais  je  ne  pouvais  courir  le  risque d'abandonner  mes  copines.  Elles  pourraient  se  demander  où  j'étais  passée. 

Pire  encore  -  idée  si  horrible  qu'elle  ne  pouvait  être  admise,  même secrètement -, c'était qu'elles ne s'en aperçoivent pas. Et je reviendrais un jour pour me rendre compte que ma place était prise. Si on enlève une chaise dans une  pièce  et  qu'on  change  les  meubles  de  place,  personne  ne  peut  savoir qu'elle  était  là  auparavant.  Karen  Jones  avait  disparu  d'un  jour  à  l'autre comme  une  lampe  dont  on  s'est  lassé.  L'autre  jour,  au  cours  de  gym,  Karen avait  été  obligée  de  faire  équipe  avec  Susan  Kipu.  C'était  un  avertissement, peut-être un présage. En outre, je ne voulais pas que Gillian me voie comme la petite prétentieuse qui fait de la musique classique. 

Devais-je impressionner la princesse Margaret ou Gillian Edwards ? Le choix était fait. 

«  Vous  avez  fini,  peut-être  ?  »  La  serveuse  s'approchait  de  notre  table,  la main sur la hanche. 

« On en a encore pour un petit moment », dit Sharon. Elle avait versé le thé froid du client précédent dans sa tasse, qu'elle leva avec un grand sourire en direction de la serveuse. Celle-ci s'éloigna avec indignation. 

« Cette bonne femme a une tête de cul. 

— Shar-rrron ! 

—  Mais  c'est  vrai,  quoi.  Juste  parce  qu'on  n'a  pas  de  fric  pour  s'acheter  un repas. Si tu prends du jambon et des frites, on te fout la paix. Tu as dépensé pas mal pour Gillian, hein ? 

— Pas vraiment. Après avoir acheté le billet du concert, il ne me restait pas de quoi faire des folies. » 



Je touchai du pied le sac  sous la table, avec  un  sursaut de  plaisir à l'idée de son précieux contenu. J'étais  sûre que l'élégant  kit de fard  à paupières Mary Quant  ne  tarderait  pas  à  changer  ma  vie.  En  pensée,  je  voyais  déjà  diverses scènes qui me réchauffaient le cœur. Gillian faisant entrer les copines dans sa chambre légendaire, le jour de son anniversaire. « Vous avez vu ce que Petra m'a  offert  ?  »  Gillian  répondant  à  des  commentaires  admiratifs  sur  son maquillage, samedi soir au Starlight. « Oui, en fait, c'est la couleur indigo de la  palette  de  fards  à  paupières  Mary  Quant  que  Petra  m'a  offerte  pour  mon anniversaire. Ils en faisaient la pub dans Jackie. » 

Quand la caméra pivotait, c'était moi qui, pour une fois, étais au centre de la scène.  Petra  promue  au  rang  de  meilleure  amie  de  Gillian,  à  la  stupéfaction du  reste  du  groupe.  Petra  dans  la  chambre  légendaire  de  Gillian,  confidente sage  et  spontanément  amusante.  Petra  peut-être  invitée  à  accompagner  les Edwards quand ils partiraient en camping en France pour les vacances d'été. 

C'étaient les seules personnes de notre connaissance qui allaient à l'étranger. 

Mes rêves de Gillian se mêlaient en quelque sorte à mes fantasmes de David, occupant l'essentiel de mes pensées à mesure qu'approchait son anniversaire, et Bach était relégué au second plan. J'avais toujours été très consciencieuse dans  ma  pratique  musicale.  Désormais,  chaque  fois  que  je  regardais  mon violoncelle,  je  me  sentais  coupable,  comme  s'il  savait  qu'il  n'était  plus  le premier dans mon cœur. 

«  Moi,  je  lui  ai  acheté  de  la crème  Ponds,  disait  Sharon. Pour  nettoyer  sans dessécher la peau, qu'elle laisse radieuse, d'après ce que dit la pub. » À treize ans, notre notion de la sophistication était intégralement tirée des magazines. 

Nous  étions  les  consommatrices  idéales,  Sharon  et  moi,  et  croyions absolument tout ce qu'ils nous disaient. J'avais une zone de peau grasse sur le front  et  le  nez  que  je  tentais  scrupuleusement  de  maîtriser  avec  le  lait nettoyant  Anne  French.  Le  flacon  coûtait  cher,  mais  le  bouchon  bleu  effilé, avec  ses  jolies  rainures,  donnait  un  sentiment  d'efficacité  quand  on  le dévissait.  J'avais  l'impression  d'effectuer  un  véritable  soin  de  l'épiderme,  ce qui était qualifié de vital par les conseillères beauté des magazines. Il n'était jamais  trop  tôt  pour  commencer  à  prendre  soin  de  sa  peau.  Nous  avions acheté un petit flacon de shampooing  Linco à la bière en forme de tonneau, parce que Sharon avait lu qu'il donnait aux cheveux une brillance incroyable. 



Croyez-vous  que  nous  ressemblions  à  la  brunette  de  la  publicité,  avec  son rideau  de  cheveux  si  brillants  qu'on  pouvait  s'y  mirer  ?  Pensez-vous  !  Nous sentions la bière, ce qui est d'après moi l'odeur la plus écœurante du monde, presque autant que celle des œufs pourris. L'odeur est si horrible qu'on en a mal  aux  oreilles.  Pendant  notre  période  Linco,  l'oncle  Jim  de  Sharon  nous demanda si nous nous mettions à brasser notre bière nous-mêmes. Ce n'était pas exactement le genre d'intérêt masculin que nous recherchions. 

Les  filles  comme  nous  avaient  tant  de  problèmes  !  Et  figurez-vous  que  les Londoniennes chic avaient toutes les réponses. 

La  tendance  est  aux  sourcils  fins  et  nettement  arqués,  contrairement  aux vôtres qui poussent dru, noirs et en broussaille. Quelle attitude adoptez-vous 

? 

a- Vous les épilez vigoureusement pour leur donner la ligne fine à la mode. 

b- Vous les laissez tels quels, que ce soit ou non la mode. 

c-  Vous  effilez  les  extrémités  par  le  bord  intérieur,  épilez  le  bord  extérieur pour  obtenir  une  ligne  étroite,  et  vous  adoucissez  l'effet  général  avec  un crayon moins foncé. 

d-  Vous  les  épilez  régulièrement  sur  toute  la  longueur,  en  arrachant  surtout les poils par le bas. 

Cette  question  avait  une  importance  capitale.  Nous  nous  préoccupions énormément  de  nos  sourcils.  J'avais  hérité  du  côté  paternel  d'une  paire  de chenilles velues sorties tout droit du Bal des bugs laids. Contrairement à ma mère, qui avait des arcs parfaits, style Grace Kelly, naturellement. Mais je ne voulais pas faire la même erreur qu'Angela. Elle les avait épilés par le haut et maintenant  ils  ne  voulaient  plus  repousser.  Les  sourcils  sont  la  ponctuation du visage. On ne se rend pas compte de leur sens par rapport au reste jusqu'à ce  qu'ils  aient  disparu.  Les  magazines  contenaient  généralement  sept  pages sur  ce  qui  n'allait  pas  dans  votre  aspect  physique,  suivies  par  un  article intitulé  :  «  Comment  avoir  confiance  en  soi  ».  Un  jour,  l'âge  aidant,  nous pourrions  peut-être  en  rire,  mais  nous  n'y  étions  pas  encore  prêtes.  Si  notre peau était sujette à des éruptions incontrôlables, il en était de même pour nos cœurs, atrocement sensibles et si facilement blessés. 

Les  magazines  pouvaient  vous  pousser  à  faire  des  choses  complètement idiotes,  remarquez.  Ce  jour-là,  au  Kardomah,  Sharon  annonça  qu'elle  se faisait faire une permanente. Elle venait de lire l'article sur « Les problèmes des formes de visages ». 

Un  visage  rond  peut  facilement  ressembler  à  la  pleine  lune,  surtout  si  vous n'avez pas la coupe de cheveux qui convient. Les franges n'arrangent rien, pas plus  qu'une  coupe  courte.  Les  cheveux  ont  une  importance  cruciale,  vous opterez  donc  pour  plus  de  volume  sur  les  côtés.  Une  légère  permanente donnera du corps à vos cheveux et, si vous n'avez pas envie d'être frisée, vous pouvez choisir une simple ondulation. 

«  Voyons,  mais  tu  as  des  cheveux  magnifiques,  qu'est-ce  qui  te  prend  ?  », dis-je. 

Le  visage  rieur  de  Sha  était  soudain  voilé  d'un  doute.  Sa  crinière  d'une blondeur de bébé était si jolie que je ne pouvais l'imaginer dans aucun autre style.  De  nous  toutes, Sharon était celle qui ressemblait le  plus à  l'image de princesse idéale de Disney. Non seulement parce que ses longs cheveux dorés rebiquaient  gaiement  aux  extrémités,  mais  en  plus  elle  dégageait  une  telle douceur qu'on s'attendait à tout moment à la voir ouvrir la fenêtre et se mettre à  chanter  avec  les  oiseaux,  qui  allaient  entrer  pour  l'aider  à  s'habiller.  « 

Évidemment,  toi,  tu  as  des  pommettes  saillantes.  »  Sharon  aspirait frénétiquement l'intérieur de ses joues pour les creuser. On  aurait dit Mangu quand elle avait quitté son dentier. « Moi, j'ai une face de pleine lune. 

— Arrête. Moi, je ressemble à un lévrier qui n'a pas mangé depuis huit jours, tu parles ! 

— Faut te faire soigner, Petra Williams. Tu ressembles à un mannequin, je te jure. Moi, je suis grosse, dit-elle simplement. 

— Mais non, c'est pas vrai. Tu as perdu je ne sais combien de kilos. Regarde ton chemisier, tu flottes dedans. » 



Et  nous  poursuivions  inlassablement  l'éternel  jeu  de  ping-pong  de  l'amitié féminine, des preuves de réconfort qui ne réconfortent jamais vraiment, mais dont nous avons quand même un besoin vital. 

La  serveuse  s'approcha  pour  déposer  violemment  la  soucoupe  de  métal contenant l'addition. « Ce n'est pas un hôtel, ici. » 

Après  avoir  payé,  nous  avons  remonté  la  rue  en  direction  du  front  de  mer. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  sur  les  marches  de  ciment  qui descendaient  à  la  plage  de  galets.  Par  contraste  avec  l'atmosphère  tiède  et confinée  du  café,  la  brise  marine  était  comme  une  gifle.  Quand  j'ouvrais grand la bouche, l'air  salin pénétrait jusqu'au fond de  mes  poumons. Depuis l'autre rive de la baie nous parvenait la sonnerie lugubre annonçant la pause des ouvriers de l'aciérie. Au loin, je voyais la flamme trembloter au sommet de  la  cheminée  de  gaz.  Elle  ne  s'éteignait  jamais.  Mon  père  devait  être  en train  de  manger  les  sandwichs  préparés  par  ma  mère.  Jambon-fromage  tous les  jours.  Schinken  mit  Käse,  murmurait  ma  mère  à  mi-voix  en  les enveloppant  de  papier  sulfurisé.  Papa  lui  disait  de  mettre  moins  de  beurre, une  couche  trop  épaisse  l'écœurait.  Il  était  comme  moi.  Il  ne  demandait jamais rien d'autre. 

Sharon  examinait  les  galets  de  la  plage  et  j'étais  assise  à  côté  d'elle,  les genoux sous le menton, blottie sous mon poncho. Elle recherchait toujours le galet  idéal,  surtout  parmi  ceux  qui,  selon  elle,  ressemblaient  à  des  œufs  de grive. Vert très pâle et piqueté de taches noires. Elle aimait bien les dessiner. 

Elle  en  avait  un  plein  carnet.  Je  confiai  à  Sha  que  je  ne  réussirais  jamais  à monter  un  plan  pour  aller  voir  David.  Les  petits  mensonges  que  j'avais commencé à raconter à ma mère grossissaient de jour en jour. J'avais noté ce que je lui avais dit dans  mon journal, caché sous  mon lit,  de façon à ne pas me perdre dans les détails inventés. L'idée que ma mère découvre que j'allais à un concert pop m'était aussi douloureuse que de ne pas me rendre à White City  avec  les  autres.  Sharon  m'assura  que  tout  irait  bien,  sa  mère  et  elle  me couvriraient.  C'était  l'un  des  avantages  d'avoir  une  mère  qui  refusait  de fréquenter les femmes de cette ville sous prétexte qu'elles étaient vulgaires et sortaient en pantoufles, bigoudis sur la tête, acheter du poisson au marchand qui  passait  en  camion.  Au  moins,  ainsi,  elle  ne  pouvait  échanger  des informations avec les autres mères. J'adorais cet endroit près de la jetée. Ma mère  prétendait  que  la  mer  était  déprimante.  Ach,  toujours  à  monter  et descendre, ce qui vous rappelait qu'elle montait et descendait déjà avant votre naissance  et  continuerait  pendant  des  siècles  après  votre  mort.  La  mer  était indifférente à la souffrance humaine, disait-elle. Mais je trouvais un réconfort dans ce qu'elle détestait. Le bruit de succion de la mer quand elle retenait son souffle  au  moment  du  flux,  puis  son  rugissement  quand  elle  refluait  en entraînant  les  galets.  La  berceuse  de  la  Nature,  comme  une  mère  tentant d'apaiser un bébé qui pleure. Chhhhuuut. Chhhhuuut. Si vous vous allongiez dans les galets, bras et jambes bien enfoncés, la tête en arrière, vous pouviez avoir l'impression de disparaître. C'était une sensation agréable. Ne plus être là.  J'aimais  le  faire  en  été,  quand  la  chaleur  des  pierres  vous  imprégnait  les os.  Chaque  fois  que  nous  descendions  à  la  plage,  le  coucher  de  soleil  était différent. Parfois, les nuages étaient si magnifiques et si extravagants que, si on  les  avait  peints,  les  gens  auraient  dit  qu'on  les  inventait.  Ce  soir-là,  le soleil était comme une pastille qu'on aurait sucée longtemps, si mince qu'elle était sur le point de se briser. « Regarde, dit Sharon, le soleil est un bonbon. » 

Je racontai à ma mère que nous allions écouter Le Messie de Handel. 

J'étais sûre de son approbation. Elle aimait la culture de haut niveau. En fait, elle approuvait l'altitude en général. Les hauts talons, l'opéra, les verres à pied qu'elle  se  procurait  grâce  au  catalogue  de  timbres-épargne  Green  Shield  et qu'elle  emplissait  de  Cinzano  Bianco,  avec  du  citron  vert  et  beaucoup  de glace  pilée.  Le  cocktail  du  pauvre,  disait-elle.  L'idéal  de  ma  mère  aurait  été un  homme  de  haute  taille  à  un  poste  élevé.  Le  Messie  n'était  pas complètement  un  mensonge.  Il  y  aurait  des  chants  et  une  certaine  forme  de vénération. Il faudrait prendre le train et avoir de l'argent pour manger. J'avais trouvé  le  concert  dans  la  page  des  événements  culturels  du  South  Wales Echo. Il avait lieu le même soir que le concert de David à White City, le 26 

mai,  à  cette  différence  près  que  c'était  à  Cardiff  et  non  à  Londres.  C'était parfait. 

Sauf que c'était le premier gros  mensonge de  ma vie et que j'avais  une peur bleue dès le début. Si je n'avais été poussée par un immense désir, je n'aurais jamais  osé.  J'avais  l'impression  que  mon  cœur  était  un  poisson  se  débattant dans les mailles d'un filet qui se resserrait peu à peu. 



« Handel est sublime, avait dit ma mère quand je le lui  avais annoncé. C'est quel chœur, Petra ? 

— Le Cwmbran Orpheus, répondis-je. 

— Pas mal. Pas vraiment le meilleur, mais pas szi mal, dit-elle en quittant un de ses gants de cuir pour se passer la main dans ses cheveux blonds ondulés. 

Je suis contente que tu fasses cet effort, Petra. Tes amies sont des jeunes filles bien, j'espère, de bonne famille et tout ? 

—  Oui.  »  J'essayais  d'imaginer  ma  mère  rencontrant  la  famille  de  Sharon, mais mon cerveau restait vide devant cette perspective. 

Nous étions derrière la maison, dans l'étroite bande de terrain en terrasses que mon  père  avait  transformé  en  verger  et  potager.  C'était  un  jardin  destiné  à nous nourrir. Seule concession à la décoration, une rangée de pois de senteur le  long  du  mur  de  brique  qui  nous  séparait  des  voisins,  Mr  et  Mrs  Hughes. 

(Même  au  bout  de  dix-sept  ans,  mes  parents  n'appelaient  toujours  pas  leurs voisins par leur prénom, et ne le feraient jamais, pas au pays de Galles.) Les tiges vertes des pois de senteur grimpaient en s'enroulant sur des wigwams de bambou.  Quand  elles  apparaissaient,  les  fleurs  roses,  blanches  et  violettes ressemblaient à des rosettes de papier d'une extrême délicatesse. C'était dans ce genre de fleurs que dormaient les fées. Carol nous annonça un jour qu'elle ne croyait pas en Dieu. Il n'avait été inventé par les vieux que pour empêcher les  jeunes  de  prendre  du  bon  temps.  Mais,  je  vous  le  demande,  pourquoi  la Nature se serait-elle donné tant de mal pour créer quelque chose d'aussi beau et aussi inutile que les pois de senteur ? Le parfum en était à la fois délicat et fort.  «  Enivrant  ».  C'était  un  des  mots  du  manuel  Comment  accroître  avec profit  votre  capacité  d'élocution.  Nom  :  ivresse,  état  anormal  qui  équivaut  à une intoxication. État de celui qui est ivre. Forte excitation ou euphorie. » Ma mère m'avait appris à couper les fleurs tous les jours de l'été. De cette façon, elles continuaient à se renouveler. Elle admirait les pois de senteur pour leur abondance,  mais  aussi,  je  crois,  pour  leur  détermination  à  ne  pas  laisser mourir la beauté. 

Je suppose que, pour quelqu'un d'autre, le jardin ne payait pas de mine, mais j'adorais y être avec papa. C'était notre lieu à nous. Il fumait sa pipe et, quand elle  s'éteignait,  je  rentrais  en  courant  chercher  ses  allumettes.  Il  avait  une blague  à  tabac  et  nous  étions  assis  sur  la  plus  haute  marche,  derrière  le compost.  Papa  grattait  les  résidus  noirs  et  collants  de  sa  pipe  avec  une allumette, puis il mettait un temps fou à remplir le fourneau, appuyant sur les feuilles  brunes  comme  s'il  faisait  un  nid.  Papa  me  disait  que  j'étais intelligente,  comme  ma  mère,  parce  que  je  savais  lire  la  musique  et  que  je réussissais tous mes examens. Mais c'était lui le plus intelligent, je peux vous le dire. 

Quand  papa  avait  mon  âge,  il  avait  appris  tout  seul  la  musique  et  pouvait jouer ce qu'il voulait. Il avait acheté le piano de notre salon avec l'argent qu'il avait  économisé  sur  son  salaire  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Je  trouvais injuste qu'il ait été obligé de descendre dans la mine quand il était jeune, pour récolter le charbon, sur les coudes et les genoux. Mais papa disait que c'était une période extraordinaire. 

«  Les  meilleurs  hommes  qu'on  puisse  connaître,  cariad.  On  ne  peut  pas demander mieux. » 

Il  avait  regretté  de  devoir  remonter  à  la  surface  pour  travailler  à  l'aciérie,  à cause de son problème respiratoire. 

Six  syllabes.  Pneu-mo-co-ni-o-se.  C'était  le  mot  le  plus  long  que  je connaissais. Pneumoconiose. Maladie professionnelle. 

Dans le jardin, où nous ne dérangions pas ma mère, mon père se réchauffait la  voix.  «  Do,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do.  »  Il  fallait  respirer  à  partir  du diaphragme, attention, donner à chaque note toute son ampleur. 

Sur la terrasse inférieure du jardin se dressait une petite cabane de brique qui tenait lieu de cabinets avant qu'un coin d'une de nos trois chambres n'ait été aménagé en salle de bains. Quand j'étais petite, papa m'y portait dans ses bras le  soir,  remontait  ma  chemise  de  nuit  et  m'asseyait  sur  le  siège  de  bois.  Je m'efforçais de faire pipi le plus discrètement possible pour ne pas réveiller les araignées. Elles étaient énormes et les guirlandes de leurs toiles décoraient les murs de brique comme les rideaux d'une maison hantée. 



Si  on  allait  jusqu'en  haut  de  notre  sentier,  on  avait  une  vue  extraordinaire. 

Comme  une  cape  scintillante,  la  mer  s'étendait  jusqu'aux  sables  de  Pendine, où le record du monde de vitesse sur terre avait été enregistré. Il était facile de voir arriver la tempête. Le ciel au-dessus de la mer prenait la couleur d'une casserole et les nuages se teintaient d'un jaune sinistre comme si le soleil qui les transperçait couvait une sombre maladie. « Rapidement, s'il te plaît. Tiens ce buisson pendant que je l'attache, Petra. » 

Le samedi précédant notre voyage à White City, les buissons de cassis étaient ballottés par le vent. Ma mère me demandait de les tenir à mesure qu'elle les attachait à un piquet avec une ficelle. Elle gardait la pelote dans la poche de son gilet de daim et coupait les morceaux avec un couteau. Même quand elle jardinait,  ma  mère  avait  l'air  chic.  Ce  matin-là,  elle  portait  des  jodhpurs  qui aurait fait ressembler n'importe quelle autre femme à un buffle de rizière, et une  chemise  d'homme  serrée  par  une  ceinture  d'un  ton  plus  foncé  que  le pantalon. Autour du cou, un foulard à motifs cachemire négligemment noué. 

Elle  avait  l'air  aussi  superbe  qu'Amelia  Earhart  à  côté  de  son  avion.  «  Bon comme la pluie ! cria ma mère à l'intention des cieux. Qu'est-ce que la pluie a de si bon ? Pourquoi dit-on cela en anglais ? Les fruits, c'est de soleil qu'ils ont besoin. » 

Elle saisit  une pioche et, accusatrice, fit  mine d'en pointer le bout rouillé en direction  de  mon  père,  qui  fumait  sa  pipe  assis  en  haut  de  l'escalier  en  se contentant de la regarder. C'était sa faute si le temps était mauvais. Tout était sa  faute.  Il  sourit  et  leva  les  bras  en  signe  de  soumission.  «  Ce  n'est  qu'une expression, Greta. Ne le prends pas pour toi, chérie. On est au mois de mai. 

Ils ont tout le temps de mûrir. 

— Ach, mais ils n'auront pas de goût. Juste le goût de la pluie. » 

S'il avait pu monter au ciel pour lui rapporter le soleil sur son dos, il l'aurait fait, j'en étais sûre. Mon père vénérait ma mère, même s'il ne trouvait jamais les  sacrifices  qu'il  fallait  pour  l'apaiser.  Selon  elle,  il  l'avait  séduite  sur  de fausses  apparences,  et  elle  ne  le  lui  pardonnerait  jamais.  Quand  ils  s'étaient rencontrés, Glynn Williams était la star de l'opéra de la ville et ma mère une jeune soprano. Leur duo dans Kismet leur avait valu un article dans le journal local. Ma mère s'était trompée. Elle avait cru papa en bonne voie de grimper dans  l'échelle  sociale,  alors  qu'il  ne  faisait  qu'escalader  une  colline  pour admirer le paysage. Mon père avait des airs de Clark Gable, en tout cas c'est ce  que  j'avais  entendu  Gwennie,  à  l'épicerie,  dire  à  Mrs  Price,  la  postière. 

Comme je n'avais jamais vu Mr Gable, je 

n'en  savais  rien.  Tous  les  matins,  quand  papa  partait  pour  l'aciérie  sur  sa motocyclette,  je  le  guettais  par  la  fenêtre  du  palier.  J'avais  passé  un  marché avec  Dieu  :  si  je  suivais  mon  père  du  regard  sans  le  quitter  des  yeux  une seconde jusqu'à ce qu'il disparaisse au tournant, Dieu me le ramènerait sain et sauf. Ça avait toujours marché, si bien que je n'osais m'arrêter. 

Dans  ma  famille  paternelle,  ils  étaient  tous  petits  et  bruns.  Sur  les  vieilles photos  de  mariage,  on  aurait  pu  les  croire  siciliens.  Ma  mère  avait  pris  le physique avenant et râblé de mon père pour de la détermination virile, alors qu'il voyait de la douceur dans sa blondeur angélique et ses lèvres charnues. 

Elle nous ressassait sa déception à longueur de journée. 

Selon l'histoire, ses parents avaient acheté des billets pour aller de Hambourg à New York,  mais une nuit le bateau avait fait escale à Cardiff et ils étaient descendus en toute hâte, croyant être arrivés à Manhattan (brouillard, fatigue, un  bébé  qui  pleurait  au  mauvais  moment).  Erreur  de  timing  embarrassante pour  une  famille  d'horlogers  allemands  de  bonne  réputation.  Ma  mère  avait grandi  dans  les  quatre  pièces  d'une  boutique  d'horloger  de  la  rue  du Commerce,  avec  le  sentiment  d'avoir  été  trahie  par  le  destin.  Elle  avait  soif d'un statut plus élevé, à la hauteur de sa beauté. La vie que celle-ci lui avait promise l'attendait quelque part, s'enfuyant à mesure au rythme du tic-tac des pendules. C'est très difficile pour un enfant de comprendre que ses parents ne sont pas heureux. Les miens, dommage que je ne l'aie pas su, étaient infectés par le virus de l'incompatibilité. On n'en meurt pas, mais on n'en vit pas non plus. Ma  mère s'était résignée et, effectivement, on aurait pu la  voir comme une  épouse  et  une  mère  normales,  mais  son  esprit  blessé  avait  pris  sa revanche. Un rien pouvait la mettre en colère. Un livre que je lisais. Un livre que  je  ne  lisais  pas.  Mes  cheveux  gras,  mes  boutons,  qu'elle  me  reprochait comme  s'ils  étaient  ma  faute  alors  que  tout  le  monde  en  avait,  filles  et garçons. Je me demandais si j'étais fille unique à cause de la déception que je lui infligeais. 



Tant de fois je voulus parler à ma mère des garçons qui aboyaient en classe, mais cela voulait dire qu'il aurait fallu mentionner Petra, le chien de la télé, et j'étais sûre qu'elle serait furieuse. Elle soupçonnerait que j'avais regardé cette boîte imbécile. Au lieu de quoi, après une journée particulièrement pénible à l'école,  je  lui  demandai  un  soir  si  on  pouvait  m'appeler  par  mon  deuxième prénom,  Maria.  Elle  leva  la  spatule  avec  laquelle  elle  était  en  train  de démouler  un  cheese-cake  et  frappa  à  la  volée  dans  ma  direction,  ratant  ma joue  de  peu.  «  Non  mais  pourquoi  poses-tu  cette  question,  petite  idiote ? Je t'ai déjà dit que Petra est un joli nom, c'était celui de ma tante, qui était une personne extrêmement élégante de Heidelberg. Si tu me le demandes encore une fois, tu seras punie, petite idiote, tu m'entends ? » 

Quand  elle  sortait,  mon  père  aimait  me  faire  valser  dans  le  salon.  Nous n'avions  pas  le  droit  d'y  entrer  avec  nos  chaussures.  Il  y  avait  un  gros récepteur de radio, noir avec un filet sur le devant et trois boutons de bakélite ivoire. 

Normalement,  on  ne  l'allumait  que  pour  les  concerts  classiques,  mais  le dimanche  matin  nous  étions  autorisés  à  écouter  l'émission  «  Le  Choix  des familles  »  qui  avait  l'approbation  de  ma  mère  parce  qu'elle  était  parfois retransmise  d'Allemagne.  Les  soldats  cantonnés  là-bas  demandaient  des disques à l'intention des êtres chers restés à la maison. 

Tous les vendredis soir,  ma  mère prenait l'enveloppe contenant le salaire de mon père en lui laissant une petite somme pour aller au club. « Ton père, on ne peut pas lui faire confiance avec l'argent », disait-elle. C'était toujours mon père  quand  elle  était  en  colère.  Vous  auriez  dû  l'entendre  chanter,  pourtant. 

Même  dans  un  pays  célèbre  pour  ses  chanteurs,  le  baryton  de  papa  se remarquait.  «  I've  got  a  cruuush  on  you,  sweetie  pie.  »  Un  jour,  avec  Dean Martin roucoulant « That's Amore » dans la pièce d'à côté, papa m'avait prise dans  ses  bras  et  fait  tournoyer  dans  la  cuisine.  Je  me  voyais  dans  un  pays tropical,  les  cheveux  attachés  par  une  unique  fleur  rouge.  Je  m'imaginais glamour. 





« En fait, c'est vrai, on va voir le messie. Ou presque. » Sharon éclata de rire. 

Elle trouvait génial l'alibi que j'avais présenté à  ma  mère pour notre voyage du  26  mai.  Nous  étions  assises  en  compagnie  de  Gillian  sur  le  talus  juste au-dessus  du  terrain  de  rugby,  et  nous  parlions  de  nos  projets  pour  White City. 

« Tu es un génie, Petra, dit Sharon. David est notre dieu et tu peux sortir avec les habits que tu mets pour le catéchisme le dimanche. Tu te changeras chez moi.  Et  tu  pourras  passer  la  nuit  chez  moi  quand  on  rentrera,  comme  ça  ta mère  ne  se  doutera  de  rien,  c'est  sûr.  »  Sharon  avait  un  oncle  qui  travaillait dans  les  chemins  de  fer,  à  l'aiguillage  de  Port  Talbot,  et  il  lui  avait  donné l'heure  du  dernier  train  de  retour.  Il  était  spécialement  destiné  aux  gens  qui allaient  à  Londres  pour  voir  un  spectacle.  Nous  étions  persuadées  que  nous pouvions prendre le train de 23 h 45 si nous quittions le concert à la minute même où il se terminait. 

«  Qu'est-ce  que  vous  allez  mettre  pour  aller  à  Londres,  toutes  les  deux  ?  », demanda  Gillian.  Ses  yeux  bleus  ne  perdaient  pas  de  vue  le  match  en contrebas,  où  Stuart  jouait  le  rôle  de  capitaine  de  l'équipe  du  lycée.  Sharon laissa échapper un gémissement.  « Oh,  mon Dieu, imaginez comment Carol va  s'habiller  pour  aller  voir  David.  »  Plissant  les  lèvres  en  forme  de débouche-évier,  Sha  prit  ses  petits  seins  à  pleines  mains  en  les  soulevant comme deux flans tremblotants par l'encolure de son chemisier. Elle se leva et se mit à se pavaner, le menton levé et les fesses en l'air, mimant la dégaine de coq énervé de Carol. 

«  Elle  est  foutue  de  se  pointer  en  bikini  et  on  va  toutes  se  faire  arrêter  », dis-je. 

Nous  avons  éclaté  de  rire  toutes  les  deux,  sans  méchanceté,  en  pensant  à notre  copine  sexy.  Gillian  ignora  nos  idioties.  Elle  prenait  la  pose  de  jeune fille bien élevée qu'elle adoptait dès qu'un garçon était dans les parages. Sur le terrain, les choses se gâtaient. Notre équipe, en rouge et blanc, jouait contre une  école  des  Vallées.  De  vraies  brutes  épaisses.  La  mêlée  s'effondra  et  un bourrin surgit en beuglant de membres enchevêtrés et se mit à taper sur l'un de nos piliers jusqu'à ce que les deux aient la bouche en sang. 



Soudain, la balle fut libérée et l'un des nôtres s'en empara. La serrant contre sa  poitrine,  il  évita  le  bourrin  et  passa  la  vitesse  supérieure.  Incroyablement rapide, en fait. Les gars qui se jetaient sur lui avaient l'air de plonger dans le vide.  Pendant  un  instant,  dans  le  feu  de  l'action,  le  joueur  semblait  avoir arrêté le temps. C'était de la magie, la façon dont il semblait courir au ralenti dans sa bulle tandis que les autres gesticulaient autour de lui. Il passa la ligne, posa à peine le ballon sur le sol et se retourna, un grand sourire fendant son visage  clair.  Steven  Williams.  «  Hé,  il  te  fait  signe,  Petra,  dit  Sharon.  —  Il nous fait signe », corrigea Gillian qui, debout, applaudissait à tout rompre. 

Toute ma vie, je me rappellerai cet essai. Je reverrai Steve courir sur l'aile, se jouant des brutes maladroites qui l'entouraient. 

Certaines choses ne s'oublient jamais. 
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«  C'est tout à fait vous. Vous êtes David Cassidy.  »  Zelda, devant le bureau de  Bill,  tenait  un  gilet.  Sans  manches,  en  laine  tricotée  à  rayures  rouges  et blanches,  avec  une  rangée  de  boutons  argentés  qui  scintillaient  dans  la lumière.  Il  était  bordé  d'une  bande  bleue  irrégulière  parsemée  d'étoiles maladroitement  rebrodées  en  blanc.  «  Et  regardez  le  dos.  »  Elle  le  retourna pour révéler un énorme D en satin argenté cousu à peu près entre les épaules. 

«  Levez-vous  »,  dit  Zelda,  et  Bill,  avec  l'impression  d'avoir  dix  ans, obtempéra  sans  hésitation.  Quel  pouvoir  cette  femme  majestueuse exerçait-elle sur lui,  se demanda-t-il, pour qu'il  se lève ainsi sur son ordre ? 

Elle  posa  le  gilet  sur  sa  poitrine.  Bill,  dont  le  deuxième  bouton  de  chemise était  défait,  comme  dans  une  pub,  sentit  pratiquement  pendant  une  seconde les  poils  de  sa  poitrine  coller  au  D  argenté.  Ce  n'était  pas  une  sensation agréable.  «  Et  c'est  votre  taille,  Billy,  poursuivait-elle.  Comme  je  vous  le disais, c'est exactement vous. » Billy ? Personne ne l'avait appelé Billy depuis la classe de quatrième, et un garçon du nom de Newsome s'était retrouvé avec le nez en sang. 

« Ne m'appelez pas Billy », dit-il à voix basse. Il voyait Pete le Boutonneux, au fond de la salle, qui amorçait un ricanement. 

« Excusez-moi,  mon cher William  », dit Zelda. Tout rebondissait sur elle,  y compris les attaques et les vexations, reçues ou infligées. Elle agita le gilet. « 

Regardez  comme  il  brille,  quand  même.  Vous  vous  êtes  aperçu  que  les rayures et les étoiles sont censées évoquer le drapeau am... 

—  Oui,  j'avais  remarqué.  Mais  il  est  à  l'envers,  en  fait.  »  Ensemble,  ils s'émerveillèrent devant cet objet extraordinaire. Enfin, c'était la preuve que le tricot  pouvait  vous  abîmer  la  vue.  Il  était  arrivé  le  matin  dans  un  carton recouvert de timbres à un penny. Le carton était maintenant à ses pieds. « Qui l'a envoyé ? 



—  Clare  Possit.  » Zelda  posa  le  gilet et  sortit une  enveloppe  rose  vif d'une des  poches  de  sa  robe  orange,  qui  avait  l'air  de  venir  de  Marrakech,  qui  lui tombait  jusqu'aux  pieds  et  tintinnabulait  quand  elle  se  déplaçait.  «  Clare Possit,  447  Luckbnow  Road,  Shrewsbury.  Quatorze  ans,  cheveux  bruns, vingt-sept posters, un lapin prénommé Partridge. 

— Doux Jésus. 

—  Comme  vous  dites.  Aime  les  croque-monsieur  et  le  tricot.  D'où  ce charmant gilet. Souhaiterait devenir Mrs Cassidy quand elle sera adulte. 

— Si elle l'est un jour. Si lui l'est un jour. 

— Allons, allons. Clare s'est montrée extrêmement active, je vous prie de le croire.  En  plus  du  gilet,  elle  envoie  un  bonnet  de  laine,  pour  porter  à Manchester, vous comprenez. 

— Bien entendu. Au mois de mai. 

— Ainsi qu'une paire de chaussettes. » Zelda plongea dans le carton dont elle les  retira  avec  précaution,  les  tenant  loin  d'elle  comme  s'il  se  fût  agi  d'une paire de chenilles venimeuses. Bill se pencha, sincèrement intéressé. 

« Sur celle-ci, il y a marqué CHE, dit-il. Comme Guevara. Est-ce que Clare Possit serait maoïste ? Mrs Possit est-elle au courant ? Saurait-on ce qu'est la libération  cubaine  à  Shrewsbury  ?  Je  ne  l'aurais  jamais  imaginé.  »  Il s'interrompit et son expression s'assombrit. « Oh, je vois. » Zelda brandissait la pauvre chaussette jumelle. Qui portait l'inscription : RI. 

« Si on les met ensemble, dit Zelda gaiement, ça fait... — Oui, j'ai pigé. » Bill examinait  les  chaussettes.  À  sa  grande  surprise,  il  n'avait  pas  encore  cessé d'être  étonné  par  la  folie  Cassidy.  David  était  pratiquement  un  gamin  et  ses chances de devenir adulte un jour s'amenuisaient de jour en jour. Soit il serait mis en pièces par ses fans avant, comme un cerf dévoré par les chiens, soit il serait condamné à l'éternelle jeunesse, à la façon des riches Californiens qui se  faisaient  congeler  après  leur  mort.  Et  il  ne  savait  même  pas  chanter.  En tout  cas  pas  comme  Mick  Jagger,  ou  Bowie,  ou  aucun  autre  des  dieux adultes.  Comparé  à  Cassidy,  Marc  Bolan  lui-même  semblait  être  un  adulte mâle normal, et il se maquillait les yeux, bordel ! Et portait un boa en plumes. 

Mais  -  et  cette  idée  tracassait  Bill  sans  qu'il  puisse  l'oublier  -  il  fallait reconnaître  que  ce  Cassidy  savait  inspirer  l'amour.  Une  vraie  sorcière concoctant  des  philtres  dans  son  chaudron.  Bill  avait  cru,  quand  il  était  à  la fac,  qu'il  s'y  connaissait  un  peu  en  matière  d'amour.  Pas  en  tant  qu'état sentimental  (Dieu  l'en  préserve),  mais  comme  une  tactique  utilisée  par  les peintres et les poètes, une stratégie pour amener les femmes à coucher avec, ou  du  moins  à  penser  à  eux.  Mais  ce  gamin,  cette  petite  tapette  américaine, était capable de vous sortir une émotion de nulle part, à partir de rien, et de vous  l'emballer  dans  une  chanson,  comme  Clare  Possit  qui  fourrait  ses chaussettes dans une boîte en carton. Et quand les filles la déballaient à l'autre bout, quand elles l'écoutaient, toutes seules dans leur chambre, non seulement elles  y  croyaient,  mais  en  plus  elles  s'imaginaient  que  lui-même  y  croyait. 

Elles  étaient  même  persuadées  que  la  chanson  leur  était  personnellement destinée. 

Les idiotes. Incommensurables idiotes. Shakespeare avait eu sa Dame noire, peut-être  un  mec  de  temps  en  temps,  mais  combien  David  pouvait-il  en séduire  avec  un  seul  couplet  ?  Un  glapissement  de  cette  voix  pâlotte  ?  Un trémoussement de fesses ? Des millions, des dizaines de millions de Clare, de Judith et de Christine, toutes plus convaincues les unes que les autres qu'elles étaient chéries, aussi bien ché que ries. Qu'elles étaient amoureuses, comme on  peut  l'être  à  Shrewsbury  ou  Wigan  ou  Weston-super-Mare,  mais  aussi qu'elles  étaient  aimées  en  retour.  La  pop  menait  le  monde.  Les  poètes n'étaient plus bons qu'à prendre la poussière. « Acné-ville. » 

Il sursauta, tiré de sa rêverie. Un instant, la tête lui tourna. Pete, à côté de lui, poussait  une  photo  dans  son  champ  de  vision.  Où  était  passée  Zelda  ?  Elle avait dû s'éloigner, pendant que Bill rêvassait. 

« Regarde-moi ça. » Pete désignait quelque chose du doigt, dont le bout était noir  de  graphite.  Il  avait  également  l'ongle  émaillé  de  taches  blanches  qui, selon  la  grand-mère  de  Bill,  étaient  la  preuve  d'une  mauvaise  alimentation. 

Eh bien, là, elle avait raison. Deux jours plus tôt, Bill avait vu Pete fourrer un KitKat dans un sandwich à la viande, qu'il avait ensuite ingurgité en totalité. 

Est-ce  qu'il  avait  d'abord  mangé  la  viande,  ou  l'avait-il  simplement  ôtée  de ses  doigts  sales  pour  la  jeter  ?  Pour  l'instant,  penché  sur  Bill,  l'haleine puissante,  il  lui  montrait  une  photo.  Non,  deux.  «  Avant  et  après,  dit-il. 

Comme dans leurs pubs à la  con pour maigrir.  » Il renifla  énergiquement et se frotta le nez avec une phalange. « Normalement, je ne fais pas de copie, tu sais, je l'arrange juste un peu. Mais là, c'était si extra que je me suis dit qu'il fallait  que  tu  voies  l'original  avant  que  je  commence  le  boulot.  Tu  es nouveau, en fait, faut bien que j'te mette au courant. » Cela pouvait être une proposition  sympa,  un  conseil  d'ancien,  mais  d'une  certaine  façon  la  phrase sonnait comme une insulte. Comme tout ce qui sortait de la bouche de Pete, au demeurant. 


«  Commençons  par  après.  »  C'était  un  cliché  en  noir  et  blanc  de  la  tête  de David Cassidy. Il était dos à la caméra mais s'était retourné, avec l'air craintif d'un chevreuil, pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule et faire signe à toutes les filles du monde de le suivre. Ou simplement de s'approcher, si elles en avaient envie. Il devait y avoir quelque chose de sexuel  dans cet appel. Il avait  des  cils  gracieusement  recourbés  d'une  longueur  insensée  -  étaient-ils seulement véritables ? - et une peau aussi lisse qu'une soucoupe de lait. 

« Bon, et alors ? C'est un garçon efféminé. 

—  Maintenant,  regarde  celle-là.  »  Avec  un  sourire  sardonique,  Pete  glissa une autre image sous les yeux de Bill. « Avant. » Bill regarda. 

« Oh, punaise. » 

Tous  les  adolescents  avaient  des  boutons,  mais  ce  type  avait  un  vrai problème. Ses joues grêlées d'une myriade d'éruptions auraient pu susciter la curiosité professionnelle d'un volcanologue. 

«  Punaise,  répéta  Bill.  On  a  l'impression  de  regarder  la  Lune.  »  Puis,  se rendant  compte  que  des  louanges  s'imposaient,  il  se  tourna  vers  Pete.  «  Joli boulot,  mon  pote.  Une  vraie  baguette  magique.  Cassidy  ne  te  connaît  pas, mais il a sacrément besoin de toi. 

— Va te faire foutre, dit Pete pour marquer sa satisfaction. 

— Comment tu fais ça ? 



— Avec de l'encre, du décolorant, un petit pinceau. Un crayon et une gomme, parfois. Il faut faire des pointillés pour couvrir les boutons, en fait.    » 

Sans plus de cérémonie, las de parler de son art ou de quoi que ce soit qui s'y rapporte,  il  reprit  les  photos  des  mains  de  Bill  et  fit  demi-tour.  Il  était  venu montrer son travail, avait reçu les compliments mérités et cependant repartait plus furieux qu'il était venu. Comme beaucoup d'employés de ce bureau, Pete se  conduisait  comme  un  enfant  ou  un  retraité  aigri.  Était-ce  la  faute  de  la direction,  se  demanda  Bill,  ou  était-ce  le  travail  lui-même,  le  résultat inévitable  de  tout  ce  temps  passé,  immergé  jusqu'au  cou  dans  les  rêves adolescents des autres ? 

Le  téléphone  sonna.  Il  était  beige,  tout  en  angles  pointus  au  lieu  d'être arrondis,  et  trop  léger  pour  tenir  en  place.  Bill  décrocha  le  combiné  et  le support, en réaction, bascula par terre. 

«  Merde  !  »  lança  Bill,  d'une  voix  sonore.  Zelda,  qui  passait,  lui  jeta  un regard sévère. Toute autre personne ne pinçait que les lèvres pour exprimer la désapprobation,  mais  elle,  elle  le  faisait  avec  tout  son  visage.  «  Pas  de  gros mots, dit une voix au bout du fil. — Qui est à l'appareil ? demanda Bill. Oh, salut, Ruth. Non, excuse-moi, j'ai fait tomber le... Ne quitte pas une seconde. 

» 

Il  ramassa  le  téléphone  et  tenta  de  le  poser  en  équilibre  sur  une  pile  de courrier. « Non, pas de problème, tu ne me déranges pas du tout. C'est juste... 

Oui, oui, très bien. Pardon ? » 

Zelda s'était arrêtée et le regardait se débattre avec le téléphone. Soudain, elle tira la langue. « Bon sang, dit Bill. Excuse-moi, non, chérie. C'est Zelda qui fait  juste  un  truc  avec  sa  langue.  Non,  sa  langue.  Zelda.  C'est  ma.  Pardon  ? 

Non, ma patronne... » Zelda avait porté un doigt à sa bouche, faisait semblant de le lécher, puis le tournait en l'air d'un petit geste circulaire. Bill ne savait plus  où  poser  le  regard.  Pourquoi  sa  supérieure  hiérarchique  choisissait-elle ce moment entre tous pour ce qui ressemblait à des propositions sexuelles ? 

En  voulait-elle  à  Ruth  ?  Aucune  de  ces  options  ne  paraissait  vraisemblable. 

La semaine précédente, après tout, Zelda avait refusé une barre Cadbury sous prétexte que c'était « un peu indécent ». « Non, chérie, je suis, je suis, je suis en  train  de  préparer  un  programme  de  tournée,  d'organiser  des  interviews. 

Oui. Avec qui ? Oh, tu sais, des grosses pointures. Non, pas à ce point-là. Pas encore, je veux dire.  » Il avait conscience qu'il commençait à paraître mal à l'aise.  Zelda  le  regardait  d'un  air  bizarre,  en  continuant  à  faire  des  gestes incompréhensibles  de  la  main.  «  Non,  mais  qu'est-ce  que  j'aimerais  ça  !  Ou Jimmy Page. Oui, je sais. Tu sais qu'ils ont interdit la publication du dernier disque  en  Espagne  ?  À  cause  des  gamins  sur  la  pochette  ?  Oui,  je  suis d'accord...  »  Bill  regardait  Zelda  tendre  la  main  pour  saisir  le  support  du téléphone posé sur la pile de papiers. La lettre du dessus portait la légende « 

JE  DÉTESTE  LE  PETT  JIMMY  OSMOND  »  imprimée  sur  un  ruban plastifié  collé  sur  le  côté.  Zelda  lécha  de  nouveau  son  index,  retourna  le téléphone, puis, du bout du doigt,  mouilla les pieds de caoutchouc du socle. 

Enfin, elle dégagea un espace sur le bureau de Bill où elle posa le récepteur, en  l'appuyant  fermement  jusqu'à  ce  qu'il  colle.  «  Et  voilà,  dit-elle  fièrement avant  de  s'éloigner  en  chantant  de  sa  profonde  voix  d'alto  :  Stai-air-way  to hea-ven. » Bill, la tête entre les mains, se colla le téléphone contre le crâne. Il avait  vaguement  conscience  que  Ruth  continuait  à  parler.  Sa  voix bourdonnait. 

« Mmm, oui. En fait, je vais boire un pot avec les gars en sortant. Comment ? 

Tu sais, le groupe.    » 

Il  baissa  la  tête,  jeta  un  coup  d'œil  furtif  dans  les  environs  immédiats  et,  la voix réduite à un  murmure : «  Le groupe. Comment ? Mais si, je parle fort. 

Le groupe de musiciens, je disais. » Quelqu'un leva la tête, deux bureaux plus loin.  Il  ne  le  connaissait  pas,  un  nouveau  venu  qui  brandissait  une  énorme agrafeuse. Mais quand même, on ne saurait être trop prudent. 

« Non, j'aurai fini vers neuf heures et demie, dix heures, poursuivit Bill, d'une voix redevenue normale. Oui. Au pub. Alors au revoir. Il vaut mieux que j'y aille.  Oh,  tu  vois  le  genre.  Le  rock  ne  dort  jamais,  tu  connais  l'expression. 

Yep. 

OK. Salut. » 

La tête penchée en arrière, Bill songea à Ruth pendant un instant. Dehors, le soleil avait disparu et  une soudaine averse tapait contre la  vitre. Il faisait de plus  en  plus  sombre  dans  le  bureau,  mais  on  n'avait  pas  allumé  les  lampes. 

Non  pas  à  cause  de  la  note  qui  avait  circulé  la  semaine  passée,  mettant  en garde contre le gaspillage d'électricité, mais parce que personne n'avait pris la peine  de  se  lever  pour  tourner  le  commutateur.  Certains,  comme  Chas, préféraient  ouvertement  l'obscurité.  Bill  retourna  à  son  clavier  et  redevint quelqu'un d'autre. Il écrivit qu'il adorait le soleil et ne pouvait vivre sans ses instruments de musique. (« Si on veut me torturer, il suffit de me prendre ma batterie et ma guitare ») et s'excusa pour ses gribouillages désordonnés. Puis il s'arrêta et compta les mots qu'il avait produits jusque-là. Onze cent trente. 

Parfait. Devait-il se sentir fier, en tant que journaliste, ou avoir honte, en tant qu'homme, de pisser de la copie de cette façon, en temps voulu, à la longueur voulue  ?  Il  y  avait  juste  la  place  pour  une  expression  de  politesse  :  « 

N'ougliez pas... Gardez-moi  une petite place dans  votre cœur jusqu'à ce que je vienne la prendre. À bientôt, affectueusement.    » 

Il  avait  conscience  d'une  présence  devant  lui,  puis  derrière  son  dos,  mais  il était si absorbé par son personnage qu'il ne prit pas la peine de lever les yeux. 

Ce fut donc un choc quand on grogna sourdement quatre mots à son oreille. « 

Je vais la prendre. » 

Bill bondit en arrière, à moitié debout, essayant désespérément de reprendre ses esprits. « Waouh, dit-il. 

—  Désolé,  con  »,  dit  Roy,  parfaitement  ravi  de  son  effet.  L'éditeur  venait faire un tour au bureau. 

«  Non,  excusez-moi,  c'est  ma  faute,  dit  Bill  en  se  levant  maladroitement, comme un vieux à qui on présente une jeune fille dans un pub. Pourquoi cette journée,  qui  n'avait  pas  si  mal  commencé,  se  terminait-elle  en  rafales d'excuses ? « Excusez-moi, vous disiez.    ? 

— Je diii-sais, poursuivit Roy du ton roublard qu'il réservait aux plus jeunes et  plus  lents  de  ses  employés,  que  t'as  rien  vu,  fiston.  Ton  joli  petit  Mr Cassidy, qu'a l'air si propret, figure-toi qu'on dit qu'il se gêne pas et qu'il a des minettes à la pelle. 



—  Sûrement  pas.  Il  n'est  pas  comme  ça,  répliqua  Bill,  prenant  de  façon inattendue le ton de sa grand-mère. 

—  Enfin,  tu  vas  bientôt  avoir  l'occasion  de  le  vérifier,  non  ?  Puisque  Mr Propret vient dans cette bonne vieille Angleterre cochonne. 

— Oui, je sais. Nous avons des billets. 

— Ah, mais des billets pour le concert, fiston. Je te parle de la conférence de presse qu'il y a avant. Et pas seulement. Je te parle de toi et Mr Jolicœur, face à  face,  juste  vous  deux,  pendant  un  bon  quart  d'heure.  Toi  et  Cassidy,  tout seuls dans une chambre d'hôtel. Il y a des filles dans ce pays, permets-moi de te le dire, il  y a des  filles jusqu'au putain de pôle Nord qui donneraient leur culotte pour une minute avec ce mignon dans une suite d'hôtel. Et toi, fiston, tu vas avoir un quart d'heure. Tires-en profit. T'es pas pédé, dis-moi ? 

— Je. 

— Bon. Parce que je n'envoie pas une tapette voir ce mec alors que toutes nos lectrices  veulent  se  le  farcir,  tu  comprends  ?  Pas  question  que  tu  mettes  tes pattes sales dans ses jolis vêtements marron, quand même, hein ? 

— Je vous en prie, monsieur... 

— D'accord, d'accord. Tu fais du vachement bon boulot, de toute façon. On dirait  que  c'est  inné.  Mais  surtout,  lui  demande  pas  ce  qu'il  pense  vraiment. 

Pas de ces conneries d'artistes. Rien sur son âme. Je doute que le pauvre type ait le temps, de toute façon. 

— Le temps pour quoi ? 

— Pour une âme. C'est juste une voix dans une chemise, non ? Et il faut pas lui demander de se faire chier à la boutonner jusqu'en haut. Comme quelqu'un que je pourrais nommer. » Là-dessus, il s'éloigna, désinvolte, avec un bruit de mâchoires. Bill, d'une main furtive, attacha un des boutons de sa chemise. Il savait ce que le patron pensait 



de lui. Roy, il le savait parfaitement, voyait en lui un fantaisiste qui faisait le malin avec sa chemise de branleur et son diplôme universitaire (comme si ça servait  à  quelque  chose),  un  mercenaire  qui  avait  trop  peur  de  la  vie  pour  y mettre  le  nez,  trop  innocent  pour  reconnaître  ce  qui  arrive  quand,  selon l'expression  favorite  de  Roy,  répétée  à  l'envi,  «  la  merde  de  la  pop  retombe sur les fans ». Il avait probablement raison. Pourtant, Bill ne savait que croire de  quelqu'un  comme  David  Cassidy.  Ou  plutôt,  il  n'était  pas  sûr  de  ce  qu'il avait envie de croire. À certains moments, par exemple lorsque Ruth dormait près  de  lui,  il  s'était  demandé  ce  qui  se  passait  quand  un  garçon  de vingt-quatre  ans  se  retrouvait  en  butte  à  l'adoration  des  masses,  ce  qui  se passait littéralement, non dans la tête du type, mais dans son lit et à ses pieds, dans  les  hôtels,  les  piscines  et  les  foyers  des  stades  ou  des  studios  de télévision. Quand les adoratrices se retrouvaient devant leur dieu, quel était le résultat  probable  ?  Est-ce  qu'elles  s'évanouissaient  sans  oser  l'approcher, comme  les  héroïnes  romantiques,  incapables  de  supporter  la  réalité  de  leur fantasme  ?  Ou  est-ce  que,  dénuées  de  tout  romantisme,  leurs  pulsions animales les faisaient tomber à genoux ? 

Bill  avait  entendu  les  rumeurs  qui  circulaient,  n'avait  pu  en  fait  les  éviter. 

Cependant,  quelque  chose  en  lui  avait  choisi  de  ne  pas  écouter  :  pas uniquement par pruderie, mais pour protéger en quelque sorte le droit au rêve dans tous les domaines. 

Il  avait  bien  dû  passer,  après  tout,  des  années  de  sa  vie  à  penser  à  Paul McCartney  -  non  pas  à  être  McCartney,  ni  à  le  devenir,  mais  à  s'accrocher néanmoins à une image de Paul qui, quelque part au-dessus de lui, espiègle et vif,  le  guidait  dans  le  doigté  de  «  I  Wanna  Hold  Your  Hand  »,  avec  des encouragements : « Vas-y, mon gars, prends ton temps, ne te presse pas. C'est vachement bien, Bill, on voit que tu as travaillé. » 

Et si Bill avait eu ces rêves absurdes tout en sachant au fond de ses tripes que l'absurde avait du sens, plus de sens que n'importe quoi, alors avait-il le droit aujourd'hui de se moquer de ces jeunes idiotes qui tricotaient des pullovers ou envoyaient des poèmes et des mèches de cheveux ? 

«  Allez-y doucement, c'est sur leurs rêves que  vous  marchez.  »  Au  moment où Zelda avait prononcé ces mots, il avait failli s'étrangler avec son bonbon à la  menthe,  mais  aujourd'hui  ils  lui  revenaient  avec  toute  la  douce  fermeté qu'elle y avait mise. 

Il regarda sa montre. Bientôt trois heures. Plus que deux heures avant d'avoir fini. Dans trois heures,  si  Zelda ne tentait pas de le retenir, s'il n'y avait pas trop  de  monde  dans  le  métro,  s'il  avait  le  temps  d'avaler  un  scotch  pour  se calmer  les  nerfs  et  les  doigts,  si  tout  allait  bien,  à  six  heures,  le  journaliste musical  jouerait  sa  propre  musique.  Bill  jouait  de  la  guitare  basse  avec  les Spirit  Level.  Ce  n'était  pas  un  groupe  très  connu,  même  de  leur  propre famille.  Ils  ne  seraient  jamais  célèbres  non  plus,  à  moins  d'être accidentellement  pris  en  otages  par  quelque  terroriste,  ou  de  jouer  un  rôle héroïque dans l'évacuation d'un pub en cas d'alerte à la bombe, voire d'en être eux-mêmes  victimes.  Le coup classique,  non ? Atteindre l'immortalité avant la  célébrité,  et  vendre  des  millions  de  disques  parce  qu'on  est  mort.  Toutes ces groupies frappées d'une admiration désespérée et ne pouvoir coucher avec aucune. 

Le  groupe  s'était  formé  à  l'école.  «  Vous  n'êtes  encore  qu'une  bande  de gamins,  franchement,  avait  dit  Ruth  la  seule  fois  où,  suivant  une  très mauvaise inspiration, il l'avait invitée à un de leurs concerts. Ils avaient joué pendant vingt  minutes dans la salle au-dessus du Duke of  York, à Acton, et Ruth  était  restée  plantée,  immobile,  son  panaché  à  la  main.  Jamais  être humain,  s'était  dit  Bill,  avait  paru  moins  enclin  à  se  laisser  aller  au  rythme libérateur  de  la  musique  pop.  Elle  n'avait  même  pas  cillé.  Après  avoir déménagé leurs instruments afin de laisser la place aux Space Hopper ou aux Spikenard,  qui  jouaient  après  eux,  tout  en  buvant  sa  bière,  il  avait  pris  son courage  à  deux  mains  pour  lui  demander  ce  qu'elle  en  avait  pensé.  «  Que puis-je  dire  ?  avait-elle  répondu,  avec  un  sourire  un  peu  forcé,  et  depuis,  la phrase  était  suspendue  au-dessus  de  sa  tête,  comme  une  épée  à  double tranchant.  Mais  elle  avait  raison  sur  un  point  :  c'étaient  encore  des  gamins. 

Pas seulement des adultes qui revivaient leur jeunesse, ce qui aurait été assez triste, considérant ce qu'avait été la leur, mais des adultes qui se servaient de l'attirail  de  la  jeunesse  :  gueuler,  chanter,  se  bagarrer,  faire  des  conneries, juste pour prétendre qu'ils pouvaient repousser les responsabilités de la vie. 



Le  chanteur  s'appelait  David  Crockett.  Les  gens  venaient  le  voir  à  la  fin  du spectacle et demandaient : « C'est comment, ton nom, déjà ? », et il répondait 

: « David Crockett. 

— Non, ton vrai nom. 

—  Crockett,  je  vous  assure.  David  Crockett.  »  Et  alors,  sans  exception,  ils disaient : « Oh, ça va ! » et repartaient en secouant la tête. 

À  l'école,  c'était  différent.  Tout  le  monde  connaissait  son  nom  et  le  groupe avait décidé de ne pas cacher les faits et d'en faire au contraire un argument publicitaire. « Vous pourriez vous appeler David Crockett et les Pionniers », avait  dit  Mrs  Crockett,  imperturbable,  un  après-midi  qu'ils  étaient  installés dans sa cuisine. Elle insistait pour l'appeler David, et non Davy, ce qui - selon Bill  -  rendait  un  peu  plus  difficile  la  posture  des  éventuels  pionniers américains. Tolworth était loin de l'Oklahoma. Il y manquait la ruée vers l'or, entre autres. C'était la banlieue sud-est de Londres, cramponnée à la capitale. 

Ils étaient tous dans la chambre de Crockett et discutaient de leur rapide essor sur  le  chemin  de  la  gloire,  car  Derek,  psychopathe  en  puissance  mais également  le  meilleur  guitariste  de  l'école,  venait  de  se  joindre  au  groupe. 

Leur  premier  morceau  entrerait  au  hit-parade  au  début  d'avril  71,  selon  le batteur, Colin Hobbs, qui était aussi le meilleur en maths. Mrs Crockett avait frappé  à  la  porte  de  la  chambre,  passé  la  tête  dans  l'embrasure  et  lancé gaiement : « Quand vous serez prêts, les garçons, le thé vous attend avec un biscuit  de  Savoie.  »  Ils  avaient  nterrompu  leurs  évocations  de  jets  privés  et étaient docilement descendus à la queue leu leu, comme de bons petits scouts. 

Bill  ignorait  ce  qu'étaient  devenus  les  premiers  membres  du  groupe.  Après l'école, où tout le monde avait peur de lui, Derek avait commencé à chercher querelle à d'autres jeunes sous l'emprise de la même  haine  que lui, pour des raisons qu'aucun d'eux ne pouvait saisir, et encore moins expliquer. Pendant l'hiver  1970,  alors  que  Bill  commençait  à  étudier  l'usage  du  baiser  dans Keats,  Derek  avait  participé  à  une  bagarre  dans  la  gare  de Wimbledon.  Son adversaire  s'était  retrouvé  sur  les  voies,  la  moitié  du  menton  arraché,  et n'avait réussi à s'échapper que de justesse. Derek avait écopé de dix-huit mois dans un pénitencier pour jeunes délinquants et personne n'avait plus entendu parler de lui. Bill pensait parfois à lui avec inquiétude, pendant la nuit. 



Derek  avait  peut-être  caché  deux  couteaux  à  cran  d'arrêt  dans  son  étui  à guitare,  fixés  avec  du  ruban  adhésif,  mais  de  tous  les  élèves  qui  avaient essayé sans succès de jouer le riff poignant de Harrison dans « Something », il était celui qui ratait le moins son effet. Mais il avait disparu de leurs vies et, plus  important,  de  leur  groupe,  et  avait  été  remplacé  par  Colin  Dougall,  qui fumait  plus  d'herbe  que  tous  les  copains  de  Bill  réunis,  au  point  de  sembler parfois émerger d'une sorte de nuage. C'était également la seule personne que Bill  connaissait  qui  allait  encore  à  l'église.  La  combinaison  semblait improbable, voire franchement inconvenante, mais Colin le batteur avait une théorie  personnelle  très  élaborée  selon  laquelle,  lorsque  le  front  humide  du cannabis rencontrait l'air humide de l'encens, il se  mettait à pleuvoir dans la nef. Le problème de Colin Hobbs, intelligence mise à part, était de s'appeler Colin  et,  comme  l'avait  fait  remarquer  David,  on  ne  pouvait  pas  avoir  un groupe avec deux musiciens qui s'appelaient Colin. Tout le monde accepta la logique de l'argument,  y compris Colin Hobbs, qui partit pour Southampton et devint, selon l'expression de sa mère, « très fort dans les ordinateurs ». Sa place  devant  la  batterie  était  passée  à  John  Priscombe,  trop  jeune,  puis  à Michael  Sturrock,  dit  «  le  Blaireau  »  parce  qu'il  sentait  mauvais,  puis  à quelqu'un  qui  s'appelait  simplement  Brillo  et  était  resté  une  semaine,  et, enfin,  au  soulagement  de  tout  le  monde,  à  un  solide  gaillard  de  Lancaster, Geoff  Hymes,  venu  à  Londres  pour  faire  fortune  et  qui  s'était  retrouvé réparateur  d'électroménager  à  Maida  Vale.  Personne  n'aurait  pu  dire  que c'était  un  grand  musicien,  et  personne  ne  le  disait,  mais  il  était  gentil, ponctuel, et surtout, un week-end sur deux, disposait d'une camionnette Ford Transit.  Pendant  ce  temps,  le  groupe  avait  changé  d'identité  plus  souvent encore  que  de  musiciens.  Personne  n'avait  aimé  les  Pionniers,  et  Mrs Crockett elle-même s'en était lassée au bout d'un moment. Donc, sans raison particulière,  ils  s'étaient  baptisés  Café  noir  (le  groupe  le  plus  blanc  que  je connaisse, disait le DJ de la discothèque du lycée). Puis Jetlag. Puis Eagle, en hommage au module lunaire, juste après les atterrissages sur la Lune. « Si on avait gardé ce nom, disait David pratiquement tous les mois depuis, quand ils étaient  au  pub,  on  aurait  pu  attendre  que  le  groupe  The  Eagles  devienne célèbre,  et  on  les  aurait  poursuivis  pour  usurpation.  -  Mais  eux,  c'est  au pluriel, répliquait Bill. C'est différent. Et ils ont pris l'article. » (C'était là, se disait-il  souvent,  la  conversation  la  plus  absurde  de  sa  carrière.)  Puis Mandragore,  quand  le  second  Colin  était  arrivé.  Puis,  très  brièvement, Introspection  (l'idée  étant  que,  au  terme  d'une  carrière  triomphale,  ils pourraient publier un album regroupant leurs plus grands succès sous le titre : Introspection  :  rétrospection).  Aujourd'hui,  ils  s'appelaient  Spirit  Level  et, comme  l'annonçait  Bill  avec  modestie  à  qui  voulait  l'entendre,  ils  étaient encore  aussi  mauvais  et  aussi  mal  définis  que  quand  Mrs  Crockett  leur distribuait  une  tranche  de  gâteau  de  Savoie  et  un  biscuit  chacun.  Les  noms pouvaient  changer,  le  talent  croître  et  décroître,  mais  Spirit  Level  était,  et serait  toujours,  sous-performant.  Leur  version  phare  de  «  All  Right  Now  » 

répétée, sans pour autant s'améliorer, au cours de multiples mariages arrosés, avait toujours autant de musicalité, comme l'avait confié Bill à un copain de fac,  qu'une  collision  entre  un  bus  à  impériale  et  un  troupeau  de  vaches.  Le groupe  représentait  l'unique  constante  de  sa  vie,  mais  c'était  encore  plus. 

C'était  -  bien  qu'il  ne  le  reconnût  jamais,  et  encore  moins  devant  Ruth  -son unique véritable amour. « N'ougliez. 

— Pardon ? 

— N'ougliez. » Zelda lui tendit la feuille de papier. En passant, comme elle avait  vu  Bill  en  train  de  boire  son  café,  elle  avait  extirpé  la  lettre  de  la machine à écrire avec un bruit de déchirure. « Il  y a une faute de frappe vers la  fin.  Vous  avez  mis  "n'ougliez"  au  lieu  de  "n'oubliez".  Et  vous  n'avez  pas signé. 

— Je crois qu'elles sauront de qui c'est. 

—  N'en  soyez  pas  si  sûr,  dit  Zelda  qui  avait  l'air  prête  à  agiter  vers  lui  un doigt  menaçant.  Votre  prédécesseur  -non,  celui  d'avant,  sans  compter  le pervers -, il a terminé un jour une lettre de David en la signant : Brian. 

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  c'était  son  nom,  nigaud.  Il  était  si...  absorbé, pourrait-on  dire, qu'il avait oublié qui était qui. 

— Comme Méthode. 

—  Je  vous  demande  pardon  ?  »  Aux  oreilles  de  Zelda,  le  mot  semblait suspect, comme s'il contenait une connotation sexuelle. 



« Rien, dit Bill. Alors c'était lui, le pervers ? 

— Non, le perv... Écoutez, je n'ai pas le temps pour ce genre de bavardage. » 

Zelda  avait  rougi  comme  une  pivoine.  «  Contentez-vous  de  faire  ces corrections, s'il vous plaît. 

— Il était pervers par rapport à quoi ? 

—  William,  je  vous  en  prie,  j'ai  vraiment  des  choses  plus  importantes  qui m'attendent... Si vous pouviez juste relire ceci. 

— Alors, ça vous convient ? 

—  C'est  du  joli  travail,  oui.  »  Zelda  se  sentait  en  terrain  plus  sûr.  «  J'aime particulièrement le passage où il se voit comme un ménestrel médiéval. C'est très... imaginatif. 

—  En  fait,  il  l'a  dit  lui-même  un  jour.  Je  ne  fais  que  suivre  son  idée.  Je n'invente pas, vous savez, pas complètement. Vous croyez que si ? poursuivit Bill, plus par politesse que par curiosité. 

— Vous faites de l'excellent travail. Beaucoup mieux que Brian. S'il avait un défaut, c'était bien de se laisser griser. 

— Comment ça ? Est-ce qu'il s'est mis à porter la panoplie ? 

— Pardon ? 

—  Vous  savez,  la  combinaison  collante,  le  collier  de  coquillages  ?  Est-ce qu'il les portait ici, au bureau, le mardi ? » 

Zelda décida de ne pas répondre. Elle se contenta de prendre une bouteille de Tipp-Ex et de la tendre à Bill. 

« Corrigez. » Là-dessus, elle s'éloigna. 

Le  bouchon  du  Tipp-Ex  était  collé.  Bill  le  tourna  pour  le  dévisser,  jura  et recommença. Le bouchon partit comme une fusée et le liquide blanc gicla sur la  main  droite  de  Bill  et  jusque  sur  son  poignet.  Chas,  comme  par  hasard, choisit cet instant pour passer. 

« Petit salopard. Et au vu de tout le monde, en plus. 

— Pardon ? » 

Chas  éclata  d'un  rire  caquetant,  comme  le  complice  du  traître  de  théâtre,  et partit vers les toilettes d'un pas traînant. Sans bouger, Bill s'essuya les mains. 

Le  téléphone  sonna  et  il  tendit  la  main  pour  le  prendre.  Au  moment  où  il s'emparait du combiné, le support se décolla brusquement avec un léger bruit de succion et bascula par terre. 

« Va te faire foutre, dit Bill, très fort. Saloperie ! » Le téléphone étant couvert de  liquide  correcteur,  il  dit  seulement  :  «  Excusez-moi  »  et  le  laissa  tomber par terre où il continua à gazouiller un moment. 

De  la  main  gauche,  il  remit  la  feuille  de  papier  dans  la  machine,  tourna  le rouleau pour la faire descendre et tapa avec un seul doigt le mot « David ». « 

Et va te faire foutre, répéta-t-il d'une voix sonore. Petit con. » 

«  À  qui  parlez-vous  ?  demanda  le  type  qu'il  ne  connaissait  pas  à  deux bureaux de là. 

— A personne. » 

Le type eut un bref sourire ironique. « Le rock ne dort jamais, hein ? » 

Bill n'avait plus l'énergie de se mettre en colère. Il le regarda simplement en soupirant. 

« C'est plutôt que la pop ne se réveille jamais », dit le gars. Il rit de sa blague et se replongea dans son travail. La pluie tombait maintenant de plus en plus dru : rageuse mais dénuée de rythme, comme le jeu de Colin Hobbs. Soudain, Bill n'eut plus envie de faire de la musique avec des copains. Il voulait aller se  coucher.  Le  gazouillement  du  téléphone  ne  cessait  pas.  Bill  ramassa  le combiné à ses pieds. « Oui ? 



— William, c'est Zelda. » Ce qui ne disait rien qui vaille. Le bureau de Zelda était à vingt secondes, et en général, elle préférait passer entre les plantes en pots qui servaient de cloison pour venir patrouiller du côté des bureaux de ses collègues. L'autre jour, Bill lui avait appris l'expression $« tailler une bavette 

»,  qu'elle  n'avait  jamais  rencontrée  –  le  langage  de  Zelda,  et  d'ailleurs  son monde en général, s'arrêtait à la frontière de la région londonienne -, et elle y avait réfléchi, comme pour goûter les mots, avant de déclarer finalement : « 

J'aime bien. » Depuis, s'il y avait une bavette à tailler, elle venait le faire en direct.  Et  la  seule  chose  qui  pouvait  l'en  empêcher  était  une  mauvaise nouvelle. Si elle était obligée de transmettre une information désagréable, elle le  faisait  par  téléphone.  «  William,  je  suis  vraiment  désolée.  Nous  avons  eu une conférence de rédaction - cela signifiait qu'elle avait partagé avec Roy les restes d'un pot de Nescafé - et il a été décidé de sortir le quiz dans le prochain numéro. Comme vous le savez, nous avions prévu de le publier au milieu de l'été, mais puisque David a annoncé ses dates de tournée, nous nous sommes dit que le temps est venu de... 

— Quel quiz ? 

—  Oh,  ça  n'est  vraiment  pas  grand-chose.  »  C'était  encore  pire  que  ce  que Bill avait imaginé. 

« Quel quiz ? répéta-t-il. 

—  Eh  bien,  quand  on  voit  le  nombre  de  fans  de  David  qui  lisent  notre magazine  -  qui  comme  vous  le  savez  est  la  principale  publication  sur  le sujet... 

— Quel quiz ? 

—  Le  Nouveau  Quiz  sur  David  Cassidy.  Deux  pages,  extrêmement spécialisé,  pas  uniquement  destiné  à  n'importe  quelle  lectrice.  Le  genre  de choses  que  seuls  les  véritables  fans  peuvent  connaître.  Nous  avons  donc pensé, Roy et moi, en fait nous l'avons pratiquement décidé, que compte tenu de  l'implication  que  vous  avez  montrée  dans  votre  travail  et  de  tout  ce  que vous savez déjà sur David, vous êtes à l'évidence... 



— Pour quand ? 

— Lundi. 

— Impossible. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je ne peux pas. Avec toutes les recherches que ça demande. 

—  Oui,  bien  sûr,  cela  nécessitera  un  peu  de  travail  supplémentaire  et  nous nous rendons parfaitement compte. 

— Je ne peux pas travailler ce week-end. 

— Et c'est pourquoi, dit Zelda, avec une logique triomphante, je vous appelle maintenant.  Pour  que  vous  puissiez  vous  y  atteler  immédiatement.  Je  dois rester tard, moi aussi, ainsi que Peter, du service photographique. 

— Tard ? 

— Et je me disais que si nous avons tous terminé vers neuf-dix heures nous pourrions faire un saut ensemble au gril Odyssée, au coin de la rue. Aux frais de la compagnie, offert par Roy. On y mange très bien. C'est très généreux de sa part, vous l'admettrez. 

— Mais ce soir je devais... 

— Vous deviez quoi, mon petit ? » Silence. Bill restait muet. 

«  Enfin,  quels  que  soient  vos  projets,  je  suis  sûre  que  vous  pouvez  les remettre  à  une  autre  fois.  »  Zelda  avait  pris  un  ton  joyeux  à  présent  que  le pire était annoncé, et se hâtait de conclure. « Merci infiniment. Je savais que nous pouvions compter sur vous. Le service de mise en pages va passer vous voir dans un moment. » Fin de la communication. Bill reposa le téléphone. Il ne savait pas ce qu'il redoutait le plus : appeler David Crockett pour lui dire qu'il ne pourrait pas aller à la répétition, ou dîner à point d'heure d'un mauvais kebab  de  chèvre  avec  Pete  le  boutonneux.  Il  n'avait  pas  le  choix,  de  toute façon.  Ne  pas  accéder  aux  exigences  de  Zelda  alors  qu'il  commençait  sa carrière  chez  Worldwind  pouvait  mettre  brutalement  un  terme  à  celle-ci. 

L'idée  était  tentante,  d'une  certaine  façon.  Mais  il  économisait  pour  acheter une  voiture  et  emmener  Ruth  en  Grèce.  Même  s'il  ne  pouvait  dire  de  quoi serait  fait  son  avenir,  ni  lui  donner  forme,  il  était  sûr  d'en  vouloir  un. 

N'importe  lequel,  plutôt  que  de  sentir  le  temps  lui  peser  sans  savoir  qu'en faire. Bill extirpa un mouchoir et se moucha. Il allait reprendre le téléphone, qui  se  mit  à  sonner  au  moment  où  il  le  touchait.  Il  sursauta  et  l'empoigna, presque avec colère. « Oui ? 

—  Pardonnez-moi,  William,  c'est  encore  Zelda.  J'ai  oublié  de  vous  donner une précision importante. À mettre en priorité. Si vous pouviez, vous savez, faire quelque chose de spectaculaire. Vous êtes le seul à pouvoir jouer sur le registre poétique. 

— Ah oui ? » Il s'aperçut qu'il se penchait en avant, comme s'il se préparait à se battre. 

— Il y aura un prix spécial pour votre quiz. » C'était son quiz, déjà ? 

« Dites-moi. 

— Eh bien, normalement, nous offrons des disques, des posters ou des billets de concert, mais cette fois, vu l'occasion exceptionnelle, l'heureuse gagnante pourra rencontrer David en personne sur le tournage de La Famille Partridge. 

— C'est vraiment une chance ? 

— Allons. Imaginez-vous que vous êtes une jeune fille de treize ans. Essayez de vous représenter l'émotion que vous ressentiriez. 

— Je ne peux que l'imaginer. » Et encore. 
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Le Nouveau Quiz de David Cassidy occupa l'essentiel de notre vie pendant la période  précédant  le  concert  de  White  City.  Sharon  et  moi  y  passions  la moindre  de  nos  minutes  disponibles.  Nous  avions  sorti  de  sous  son  lit  tous nos  carnets  et  nos  boîtes  à  chaussures,  emplis  de  coupures  de  journaux  et recouverts d'une couche de poussière qui avait l'aspect duveteux du daim. Le printemps  semblait  devenu  fou  cette  année-là,  explosant  de  tous  côtés, comme dans la chanson, et il faisait si chaud qu'on avait dû éteindre le petit radiateur qui sentait les cheveux brûlés. Les deux fenêtres de la chambre rose de  Sharon  étaient  grandes  ouvertes  et  nous  nous  étions  dévêtues,  pour  ne garder  que  nos  tee-shirts  à  manches  raglan.  Agenouillées  sur  le  tapis,  nous triions  des  milliers  de  coupures,  dont  certaines  nous  étaient  aussi  familières que  des  photos  de  nos  proches.  Je  me  plaisais  à  penser  que  nous  nous lancions  dans  notre  tâche  comme  des  soldats  sur  le  pied  de  guerre.  Le moment  pour  lequel  nous  nous  étions  entraînées  était  arrivé.  Notre dévouement  à  David  allait  être  mis  à  l'épreuve.  Nous  allions  vaincre  nos ennemies, par exemple cette Annette Smith qui prétendait dans Jackie qu'elle avait 9 345 photos de David. Celles d'entre nous qui étaient en possession de tous  les  numéros  de  The  Essential  David  Cassidy  Magazine,  y  compris l'édition  spéciale  limitée  du  supplément  anniversaire  d'avril  1973,  n'avaient rien à craindre des vantardes de Sevenoaks, même si nous ne savions pas où c'était.  L'échec  était  impensable.  Mrs  Lewis  nous  apportait  de  la  limonade, des  biscuits  et  du  fromage  pour  soutenir  nos  forces.  L'été  nous  prit  par surprise.  Les  grappes  de  fleurs  des  marronniers  s'épanouirent  du  jour  au lendemain.  Le  groupe  de  Gillian  avait  déjà  quitté  le  couloir  des  salles  de sciences  pour  prendre  ses  quartiers  d'été  sous  les  marronniers,  au  bout  des terrains  de  sport.  C'était  le  lieu  idéal  pour  faire  semblant  d'ignorer  les garçons.  Avec  un  superbe  dédain,  nous  regardions  -  ou  détournions volontairement le regard - quand les gars dégageaient le ballon par-dessus les poteaux, esquivaient et plongeaient en se prenant en général pour Barry John ou  Gareth  Edwards,  qui  avaient  été  à  l'école  à  Pontardawe,  à  quelques kilomètres  de  chez  nous.  Pas  plus  tard  que  l'année  précédente,  notre  héros local avait marqué le plus bel essai de toute l'histoire du rugby au stade Arms Park  de  Cardiff.  Des  siècles  plus  tard,  les  habitants  des  lointaines  galaxies entendraient  encore  les  hurlements  de  joie  poussés  dans  notre  ville  en  cet après-midi  de  1973.  Nous  vivions  dans  un  petit  pays,  et  pauvre  de  surcroît, mais,  quand  j'étais  enfant,  nous  avions  toujours  l'impression  d'être  riches puisque,  parmi  nous,  il  y  avait  des  gens  de  la  trempe  de  Gareth  Edwards. 

Jusqu'au  jour  de  sa  mort,  mon  père  adora  citer  le  commentateur  du  match, imitant  avec  exactitude  le  tremblement  de  fierté  dans  sa  voix  :  «  Si  le  plus grand  écrivain  de  tous  les  temps  avait  écrit  une  telle  histoire,  personne  ne l'aurait  cru.  »  Nous  observions  donc  secrètement  les  rugby-boys  depuis  le couvert des arbres. J'étais toujours follement amoureuse de David et comptais les jours avant de le voir à Londres. Ce que je ne pouvais savoir, c'est que les choses allaient bientôt changer. 

Pendant la pause du déjeuner, Sharon et  moi, allongées à l'ombre, appuyées sur les coudes, passions au peigne  fin les  magazines qu'elle avait apportés à l'école  dans  un  sac  en  plastique.  Nous  approchions  du  but.  Il  ne  nous manquait  plus  que  quatre  réponses  sur  quarante.  «  Je  suis  sûre  que  j'ai  lu quelque  part  un  truc  sur  la  chevalière  de  David,  dit  Sharon  en  cochant  un autre magazine de notre liste. 

— Qu'est-ce que vous aurez comme prix, si vous gagnez ? demanda Olga qui revenait  du  distributeur  avec  Angela  et  nous  tendait  nos  deux  boissons fraîches et une barre de chocolat. 

—  Petra  et  moi,  nous  allons  à  Los  Angeles  pour  rencontrer  David  sur  le tournage  de  La  Famille  Partridge,  annonça  Sharon  d'une  voix  totalement convaincue. 

—  Tu rigoles.  Vous n'irez jamais à  Los  Angeles,  toutes les deux  », objecta Carol  avec  un  pfff  de  mépris,  aussi  retentissant  que  prolongé.  À  quelques mètres de nous, elle se faisait bronzer, allongée sur le dos, la jupe remontée dans  sa  petite  culotte  et  les  jambes  écartées.  Les  garçons  lui  jetaient  des regards de loin, comme des chacals guettant une antilope. 



« Nous allons à Los Angeles, c'est sûr, reprit Sharon. Il ne nous manque plus que quatre réponses.  » Olga  me tendit  une barre de chocolat. Je tentai de la casser nettement en deux pour partager avec Sharon, mais le centre était dur comme  de  la  pierre.  Je  la  tordis  jusqu'à  ce  que  la  couche  extérieure  de chocolat  éclate  en  révélant  l'ossature  de  caramel,  ce  qui  eut  pour  résultat  de m'éclabousser  de  fragments  de  chocolat.  Je  me  léchai  le  bout  du  doigt  pour ramasser les éclats sur mes vêtements, un par un, avant de donner le plus gros morceau à Sharon d'un geste théâtral. 

«  Même  si  vous  trouvez  toutes  les  bonnes  réponses,  vous  n'avez  pas  de grandes chances de gagner, statistiquement, dit Olga qui, déjà à cette époque, n'était pas du genre rêveur. 

— Ouais, y a des millions de filles qui vont faire le concours », railla Carol. 

Angela  ajouta  que  sa  cousine  Joanna,  que  nous  devions  voir  à  Londres,  y participait. 

« Mais ça n'a rien à voir avec un quiz ordinaire. » Leur ignorance exaspérait Sharon.  «  C'est  comme  un  diplôme  d'études  supérieures  sur  David  Cassidy, lança-t-elle. Même si vous croyez connaître David par cœur, c'est vachement, vachement  dur.  De  toute  façon,  Petra  a  trouvé  un  truc  fabuleux  pour  la question subsidiaire. Le magazine dit que pour départager les fans, le gagnant devra faire preuve d'un certain Johnny. C'est quoi déjà, Petra ? 

— Quoi ? 

— L'expression. Je ne sais pas quoi ? 

— Qu'est-ce tu ne sais pas ? 

— En français. Tu sais bien, Johnny dit quelque chose. 

— Je ne sais quoi. C'est ça, oui. 

— Et c'est quoi, la question subsidiaire de Petra, alors ? » Gillian roula dans l'herbe  de  notre  côté,  tournant  le  dos  à  Stuart  et  au  rugby.  Nous  avions soudain brièvement droit à son intérêt, détourné un instant de la proie qu'elle surveillait à travers ses cils baissés. 

«  Ça  ne  se  dit  pas,  dit  Sharon  en  riant,  avec  un  éclair  de  défi.  C'est  notre secret.  À  Petra  et  à  moi.  On  vous  enverra  une  carte  postale  de  Beverly Wilshire,  si  on  a  de  la  chance.  —  Qui  est  cette  Beverly  Wilshire  ?  », interrogea  Carol.  Sharon  croisa  mon  regard  et  nous  éclatâmes  de  rire.  Je réalisai  soudain  quel  était  le  sentiment  bizarre  sur  lequel  je  m'efforçais  de mettre  un  nom.  J'étais  heureuse.  Il  n'y  avait  pas  que  les  marronniers  qui débordaient  d'espoir.  Nous  allions  gagner  le  quiz,  mais,  mieux  encore,  on commençait  à  m'accepter  pour  ce  que  j'étais,  peut-être  même  à  m'aimer. 

Existe-t-il  sentiment  plus  agréable  ?  Gillian  le  perçut-elle  ?  Décida-t-elle sur-le-champ de m'en déposséder ? 

Uniquement parce qu'elle en avait le pouvoir. 

Quand  on  commence  à  apprendre  le  violoncelle,  le  son  que  l'on  produit  est râpeux  et  sans  harmonie.  Cet  instrument  est  une  vraie  gageure.  Il  vous  fait mal aux doigts et vous laisse au bout des marques rouge vif. J'en pleurais. Ma mère me disait de persévérer. Sa tante Petra avait été violoncelliste à Berlin. 

La musique de la tante Petra était si belle, disait-elle, que toute la famille en pleurait.  Je  me  demandais  quel  effet  ça  ferait  de  voir  pleurer  ma  mère.  La peau  de  mes  doigts  s'endurcit.  Je  persévérai.  Miss  Fairfax  était  mon professeur  de  violoncelle.  Le  meilleur,  mais  aussi  le  plus  bizarre.  Les cheveux  gris  coupés  court,  le  visage  ridé  et  moustachu,  c'était  une  de  ces personnes dont l'âge avancé ne permet pas de dire si c'est un homme ou une femme.  Elle  enseignait  également  le  latin,  mais  personne  ne  l'écoutait.  En classe,  Jimmy  Lo  disait  que  Miss  Fairfax  ressemblait  à  une  tortue  coiffée d'une perruque. Même si je riais avec tous les autres, je savais que c'était une affreuse  trahison  de  ma  part.  Elle  méritait  mieux  que  cela.  En  fait,  elle méritait  tout  ce  que  j'étais  capable  de  donner.  Les  gens  disaient  que  Miss Fairfax  avait  perdu  son  fiancé  pendant  la  grande  guerre,  qui  avait  eu  lieu  si longtemps  auparavant  qu'il  était  impossible  qu'elle  soit  toujours  vivante. 

Pendant longtemps, elle avait joué du violoncelle à Londres, dans un quartet qui se produisait au Wigmore Hall. J'avais vu chez elle une affiche encadrée. 

Jane Fairfax, violoncelliste. Quand je réussis l'examen de niveau huit, à l'âge de  douze  ans,  elle  me  dit  :  «  Désormais,  Petra,  nous  entrons  dans  un  autre pays.  »  Elle  ne  précisa  pas  comment  il  s'appelait.  Mais  quand  elle  m'eut initiée  aux  suites  de  Bach  pour  violoncelle,  je  crois  que  j'ai  compris  que c'était le pays que je voulais habiter. 

Avant  de  faire  partie  du  groupe  de  Gillian,  je  pratiquais  au  moins  deux  ou trois heures par jour. Je n'avais pas assez travaillé pour préparer le concert de la princesse Margaret, et Miss Fairfax le savait. 

« Ton violoncelle n'est pas un âne, Petra. C'est un cheval de course. Je veux l'entendre  résonner.  En  ce  moment,  ce  pauvre  violoncelle  est  bien  triste  et morose. » Miss Fairfax prenait une mine de clown tragique. 

Sa  bouche  aux  commissures  tombantes,  avec  toutes  les  rides  autour, ressemblait  à  une  bourse  à  cordon.  Je pensai  :  voilà  à  quoi  elle  ressemblera quand elle sera morte. 

Nous  étions  dans  la  petite  salle  de  musique,  dix  jours  avant  le  concert  de White City et trois  semaines  avant celui de la princesse  Margaret. Derrières ses  lunettes,  les  yeux  bleus  de  Miss  Fairfax  avaient  un  éclat  laiteux  qui  les faisait ressembler à des billes. Je me demandais si elle avait été jolie jadis. 

«  Je  n'y  arrive  pas,  Miss  »,  dis-je  pitoyablement.  Je  voulais  l'entendre  dire que je n'y étais pas obligée. Elle émit un léger caquètement, ajusta mes doigts sur l'archet, abaissa mes épaules vers l'arrière en laissant sa main s'y attarder. 

Elle ne pesait rien, cette main, mais, malgré les os légers comme une plume, les muscles avaient encore la puissance de toutes ses années de pratique. Les veines  bleues  saillaient  comme  des  câbles  électriques  sous  la  peau  fripée  et marbrée. « Petra, je veux que ton dos soit fort comme un tronc d'arbre, et tes jambes  et  tes  pieds  comme  des  racines  dans  le  sol.  Voilà,  c'est  beaucoup mieux. De cette façon, ta tête reste libre et tes oreilles peuvent capter les sons de  la  pièce.  Pendant  le  concert,  il  va  y  avoir  quantité  de  perturbations  et  tu vas devoir t'appuyer sur un point de silence dans la salle. Et ton bras droit  - 

comme  ça,  voilà  -,  le  bras  droit  libre  comme  l'eau  qui  coule.  Tu  sens  la différence ? — Oui, Miss. 

—  Bien.  Ainsi  ton  corps  va  bouger  naturellement,  mais  tes  oreilles  et  ton esprit sont totalement concentrés. Tu sais, dans Bach, il n'y a jamais une note superflue.  Tu  dois  absolument  jouer  consciencieusement  toutes  les  notes.  » 

Elle  avait  dû  percevoir  mon  doute  car  elle  posa  un  doigt  au  milieu  de  mon front. « Toutes les notes sont là, dit-elle. Il faut se servir de son imagination. 

En  musique,  on  n'exprime  jamais  la  même  chose  de  la  même  façon.  Tu comprends, Petra ? » 

Je  hochai  la  tête.  Elle  me  demanda  de  penser  à  un  titre  de  chanson.  «  Le premier qui te passe par la tête. 

— Vous voulez dire, euh... de la musique normale ou classique ? » 

Quand elle sourit, je crus  voir la jeune  fille qu'elle avait été. Celle qui avait dit adieu à son fiancé partant pour la guerre plus de cinquante ans auparavant, et  qui  ne  s'était  jamais  mariée.  Telle  Patience  sur  son  monument,  souriante face  au  chagrin.  Comme  dans  la  pièce  de  théâtre.  Quelle  tristesse.  Sur  le monument aux morts est inscrit le nom de son fiancé. 

«  Normale,  ça  ira  très  bien,  dit  Miss  Fairfax  en  riant.  Quel  est  le  titre  de  la chanson ? 

— "I Think I love You", Miss. 

— C'est une chanson populaire ? 

— Oui. 

—  Parfait.  Alors  la  première  fois  nous  jouons  "I  Think  I  Love  You",  tout simplement,  sans  nuance.  Je  crois  que  je  t'aime.  La  deuxième  fois,  c'est  Je crois  que  je  t'aime.  Parce  que  certainement  personne  d'autre  ne  t'aime  de  la même façon. La troisième fois, c'est Je crois que je t'aime. Le violoncelle dit, peut-être que je t'aime, peut-être que je ne t'aime pas, attendons pour voir. Et la quatrième fois que nous jouons cette phrase, que disons-nous, Petra ? 

— Je crois que je t'aime. 

— Bien. Personne d'autre n'est autorisé à l'aimer, bien sûr. Il t'appartient. Ou ça pourrait être Je crois que je t'aime. Pas je crois que je t'aime bien. Je t'aime passionnément. Et enfin, le dernier, Je crois que c'est TOI que j'aime. 



— Oui, et personne d'autre. 

—  Exactement,  dit  Miss  Fairfax  en  battant  vivement  des  mains.  C'est  bien, mon  enfant.  Une  seule  petite  phrase  et  tant  de  façons  de  l'exprimer  et  de  la ressentir. Désormais, quand tu joueras un  morceau, je veux que tu t'efforces de  produire  chaque  note  comme  une  perle,  puis  chaque  phrase  comme  un collier de perles. » 

Elle  me  demanda  ensuite  ce  que  j'imaginais  quand  je  jouais  le  morceau  de Bach.  J'ai  répondu  que  je  pensais  à  une  histoire  triste,  peut-être  à  quelqu'un qui  mourait.  (Je  ne  lui  dis  pas  qu'en  réalité  je  pensais  à  une  jeune  fille  qui tente de ramener un garçon qui est parti, l'incitant par la musique à lui revenir pour qu'elle puisse l'embrasser une dernière fois, et il revient et il l'embrasse et ils tombent dans les bras l'un de l'autre et c'est comme s'ils explosaient de joie  et  de  tristesse,  et  ensuite  ils  meurent  d'extase  parce  que  leur  amour  est trop  parfait  pour  ce  bas  monde.  Je  ne  pouvais  quand  même  pas  lui  raconter ça.)  «  Oui,  le  chagrin.  Le  deuil.  »  Miss  Fairfax  ôta  ses  lunettes  pour  frotter ses  yeux  hors  d'âge.  «  Mais  il  est  possible  de  pleurer  quelqu'un  de  vivant, Petra.  La  princesse  Margaret,  par  exemple.  Quand  on  la  voit,  on  se  dit,  elle est belle, c'est la sœur de la reine, vêtue magnifiquement, elle arrive à notre école  en  Rolls-Royce  et  tout  le  monde  l'acclame  et  l'applaudit.  Qu'est-ce qu'elle pourrait connaître de la tristesse ? » 

Miss  Fairfax  me  raconta  alors  que  la  princesse  Margaret  avait  aimé  un homme,  un  capitaine  Peter  quelque  chose,  et  qu'elle  avait  dû  renoncer  à  lui parce  qu'il  était  divorcé.  Elle  avait  renoncé  à  lui  par  devoir.  L'Église l'exigeait.  Une  vraie  princesse  au  cœur  brisé.  C'étaient  là  des  nouvelles palpitantes d'une autre planète. « Est-ce qu'elle est heureuse, à présent, Miss ? 

»  Miss  Fairfax  prit  un  bâton  de  colophane  sur  lequel  elle  passa  mon  archet, avec une vibration supplémentaire au début et à la fin. 

« Non, mon enfant, je ne le crois pas. » 

L'amour était bien difficile à apprendre. Heureusement, on n'avait pas à faire de quiz sur ce sujet. 



« Maintenant, reprenons au début, si cela ne te dérange pas. Bach ne veut pas qu'on ait peur de lui, Petra. 

Montrons-lui notre respect en jouant chaque note comme tu imagines qu'il l'a souhaitée. Une perle à la fois. » 

J'ai commencé à jouer, m'efforçant de faire exactement ce qu'elle m'avait dit, sa main guidant la mienne. Elle m'a arrêtée au bout d'une vingtaine de portées et m'a dit que c'était mieux. Beaucoup mieux. 

«  Désormais  tu  ne  cesses  de  jouer  exactement  comme  ça.  Pendant  les vingt-cinq prochaines années. » 

Quand  j'ai  vu  la  chambre  de  Gillian  pour  la  première  fois,  j'ai  eu  envie  de lever le drapeau blanc. « D'accord, tu as gagné », ai-je murmuré. Rien que de penser à Gillian, à sa chambre idéale et à son invincible beauté, j'avais envie de  capituler.  Devant  son  nouveau  tourne-disque  stéréo,  couvercle  de  verre fumé et haut-parleurs séparés, devant la moquette blanche à longues mèches, devant son évidente supériorité. Et, pardessus tout, sa coiffeuse à trois miroirs où Gillian pouvait se voir de face, de profil et de dos. Elle était de la taille de notre petite voiture. 

La  palette  d'ombre  à  paupières  Mary  Quant  avait  apparemment  joué  son onéreux rôle magique, comme je l'avais espéré. Dans la queue de la cantine, le  lendemain  de  son  anniversaire,  Gillian  m'invitait  chez  elle  pour  goûter  et écouter  des  disques.  Ma  mère  était  si  impressionnée  que  j'aie  une  amie  qui habite dans Parklands Avenue qu'elle obligea mon père à mettre une cravate pour  aller  me  conduire.  Il  ne  fut  cependant  même  pas  invité  à  entrer. 

J'imaginais  cette  invitation  depuis  si  longtemps  !  J'avais  prévu  des conversations  entières  où  Gillian  et  moi  nous  découvrions  soudain  une multitude  de  points  communs.  Je  nous  voyais  assises  sur  son  lit  en  train  de rire. Nous essayions ses vêtements et les laissions en tas sur le sol puis, avec son  fer  à  friser,  elle  roulait  l'extrémité  de  mes  cheveux  pour  parfaire  ma nouvelle  coupe  boule  mi-longue.  Elle  nouait  un  foulard  autour  de  mon  cou tout en me donnant des conseils sur ce qui me convenait le mieux. 



«  Ce pull vert te  va à ravir, Petra.  » Je nous  voyais comme deux  filles dans une bande dessinée de Jackie, dont il n'y avait plus qu'à compléter les bulles. 

Quand le moment arriva, je n'étais plus aussi sûre de vouloir y aller. Non que j'aie  craint  d'être  déçue  par  la  chambre  légendaire  de  Gillian  -  comment aurait-ce été possible ? La déception viendrait de moi. Je serais incapable de bavarder avec brio sur des sujets féminins, je resterais moi-même au lieu de me  transformer  en  la  Petra  amusante,  imaginative,  à  la  pointe  de  la  mode, dont  les  autres  filles  appréciaient  la  compagnie  -  comme  Angela  Norton, encore  censée  être  la  meilleure  amie  de  Gillian,  mais  qui  avait  paru  sur  le point de fondre en larmes en apprenant que j'étais invitée. 

Il  s'avéra  que  j'avais  eu  tort  de  me  faire  du  souci  sur  ma  participation  à  la conversation. Tout ce dont Gillian voulait parler, c'était de Stuart. 

Est-ce que je pensais qu'il avait vraiment envie de sortir avec elle ? 

Évidemment. 

Mais  pourquoi  est-ce  qu'il  aurait  voulu  sortir  avec  elle  alors  qu'il  pouvait avoir  n'importe  quelle  fille  du  lycée  ?  Parce  qu'elle  était  tellement  jolie  et sensationnelle.  OK,  mais  est-ce  que  j'étais  sûre  à  cent  pour  cent  qu'elle plaisait à Stuart ? 

Aucun doute possible. Il serait vraiment trop idiot, sinon, franchement. 

Mais  Gillian  a  dit  qu'elle  avait  largué  Stuart  le  vendredi  précédent  et  jeté  le médaillon avec sa photo parce qu'il avait voulu aller trop loin et qu'elle ne se sentait pas prête. 

Le  laisser  accéder  à  votre  soutien-gorge,  d'accord,  mais  qu'est-ce  que  je pensais de le laisser aller jusqu'à la petite culotte ? Est-ce que ça ferait d'elle une traînée ? 

Je ne savais pas vraiment. 

Alors je pensais qu'elle était une traînée, c'est ça ? 

Non, bien sûr que non, pas du tout. 



Est-ce que je croyais que Stuart allait l'appeler pour s'excuser ou est-ce qu'il allait sortir avec une fille de sa classe, comme Debbie Guest par exemple, qui lui laisserait faire ce qu'il voulait ? 

J'étais certaine qu'il allait l'appeler pour s'excuser. 

Alors est-ce que je pensais qu'elle devait appeler Stuart immédiatement pour lui dire qu'elle lui pardonnait et lui donnait une deuxième chance ? 

Je ne savais pas trop. 

«  Oui,  je  crois  que  tu  as  raison,  conclut  gaiement  Gillian.  Je  vais  l'appeler tout de suite. » Incroyable, elle avait un téléphone personnel près de son lit. « 

Oui,  tu  m'as  vraiment  manqué,  toi  aussi,  beau  mec  »,  chuchota-t-elle  d'une voix  voilée.  Tandis  que  Gillian  se  blottissait  dans  ses  coussins  de  dentelle pour ce qui promettait visiblement un long cœur-à-cœur, j'attendais, perchée sur  le  bord  du  lit,  assise  sur  un  pied  et  l'autre  par  terre,  me  demandant  quel serait le moment propice pour me lever et partir. 

« Non, pas moi. C'est toi. Bien sûr que je veux. Vilain garçon. » 

Non sans peine, je parvins à croiser le regard de Gillian et, pointant d'abord le doigt sur moi puis sur la porte, signalai mon souhait de m'éclipser, mais elle hocha  deux  fois  la  tête  d'un  air  impérieux  et  continua  à  roucouler  au téléphone.  Quel  que  soit  le  drame  qui  se  déroulait  entre  elle  et  Stuart,  il nécessitait  clairement  la  présence  de  spectateurs.  Sans  un  mot,  j'acceptai volontiers  mon  rôle.  Gillian  avait  déjà  trois  miroirs  pour  se  regarder,  et désormais un quatrième. 

Je  descendis  maladroitement  du  lit  et,  sur  les  fesses,  glissai  vers  l'étagère  à disques  près  de  la  chaîne  stéréo,  m'efforçant  d'être  invisible.  Le  premier single que je choisis avait une étiquette centrale orange. « Without You » par Harry  Nilsson.  Je  me  rappelais  qu'il  avait  été  numéro  un  du  hit-parade. 

Pendant cinq semaines complètes. Cinq dimanches soir de suite, les accords mélancoliques  du  piano  de  l'intro  étaient  sortis  par  la  fenêtre  de  toutes  les chambres d'adolescents, toutes les  maisons,  toutes les rues  du  monde entier. 

Au  bout  de  la  cinquième  semaine,  nous  en  avions  largement  assez  et commencions à trouver la chanson geignarde et même un peu ennuyeuse. De mémoire, je retrouvai les accords en me disant que c'était excellent. 

Ce  «  No  »  au  début  était  vachement  bien,  effectivement.  Comme  si  Harry était  en  train  de  se  parler  à  lui-même  et  se  mettait  tout  à  coup  à  chanter  à haute  voix.  Je  pensai  à  Miss  Fairfax.  Ne  jamais  jouer  la  même  phrase  de  la même façon. 

Le  rire  cristallin  de  Gillian  interrompit  mes  souvenirs  du  morceau  et  attira mon  regard.  Adossée  à  la  tête  de  lit  capitonnée  de  satin  mauve,  elle entortillait  le  fil  ivoire  du  téléphone  autour  de  son  index,  dont  l'ongle  était laqué de vernis nacré rose. Tout en elle était délicatesse. Elle avait l'air le plus raffiné qui soit. Comme une figurine de porcelaine. Comparées à Gillian, les autres  filles  semblaient  rustiques  et  mal  dégrossies,  comme  si  nous  avions toutes été fabriquées sur le tour d'un potier amateur prenant des cours du soir. 

Quel  que  soit  l'angle  sous  lequel  on  la  considérait,  Gillian  obtenait  toujours les meilleures notes - beauté, silhouette, et même simplement pour ce qu'elle était.  Quand  Gillian  rougissait,  on  avait  l'impression  que  c'était  avec  une extrême  délicatesse,  comme  une  héroïne  de  roman  tombant  en  pâmoison. 

Quand moi je rougissais, j'étais bêtement écarlate, j'avais chaud et me sentais humiliée.  Même  le  fait  que  ses  seins  n'aient  rien  d'extraordinaire  -ils  étaient encore  à  ce  stade  indéterminé  entre  la  piqûre  d'abeille  et  la  pomme  -  la rendait  inexplicablement  mystérieuse  et  désirable.  Le  renflement  gracieux perceptible  sous  le  chemisier  de  Gillian  me  faisait  penser  au  plumage  d'un cygne. 

Personne  n'aurait  osé  traiter  Gillian  Edwards  de  planche  à  repasser,  ce  que m'avait  crié  an  Roberts  l'hiver  dernier  quand  j'étais  arrivée  en  retard  sur  le terrain  de  hockey.  Une  remarque  qui  m'avait  fait  mal,  encore  plus  cinglante que  le  méchant  vent  qui  nous  mordait  les  joues  et  les  genoux.  Malgré  tous mes  efforts,  je  ne  parvenais  pas  à  l'oublier.  Chaque  fois  que  j'essayais  de reléguer  la  remarque  au  fond  de  ma  mémoire,  elle  resurgissait  comme  un diable  d'une  boîte.  Planche  à  repasser.  L'insulte  m'avait  fait  prendre conscience de ma solitude, à l'époque où je ne connaissais pas Sharon, car il n'y avait pas une seule fille à qui j'avais pu me confier. Pas une seule copine qui m'aurait aidée à rire pour oublier la méchanceté et imaginer avec moi les dimensions ridicules du zizi de an Roberts. 

Il est plus facile d'être belle. Pas plus profond, ni mieux, mais plus facile. Je m'en suis aperçue au cours de ces mois de 1974 en observant de près Gillian Edwards. Sa beauté la rendait paresseuse, cependant, comme un caniche trop choyé sur son coussin, qui n'a jamais mangé autre chose que les morceaux les plus  délicats.  Elle  considérait  comme  son  dû  les  hommages  que  chacun venait  rendre  à  ses  charmes.  Les  garçons  se  comportaient  comme  des  idiots devant elle. Elle les regardait tranquillement de ses beaux yeux bleus. Quand une fille  n'est pas jolie, on lui dit : oh,  tu as des cheveux  superbes, tu as de beaux  yeux,  tu  as  des  jambes  magnifiques.  Chaque  femme  revendique  un petit peu de beauté personnelle. Une cheville fine qu'elle peut admirer quand elle  essaie  des  chaussures  neuves,  ou  une  peau  de  pêche  que  ses  amies peuvent  remarquer.  Mais  la  beauté  de  Gillian  était  d'une  seule  pièce,  d'une vérité  absolue  et  complète.  Tout  allait  ensemble.  Elle  n'avait  pas  de  beaux yeux, de belles jambes et de beaux cheveux, elle était belle. 

Quant  à  la  personnalité,  je  voyais  bien  que  Gillian  n'obtiendrait  pas  les meilleures notes, et de loin. Mais la férue de quiz à choix multiples que j'étais savait  pertinemment  que  la  rubrique  «  personnalité  »  n'était  qu'un  prix  de consolation,  ce  qui  restait  aux  filles  que  personne  n'avait  envie  d'embrasser. 

Et moi, dans cette chambre, à écouter Gillian flirter au téléphone avec Stuart, je me sentais une vraie quiche, un vrai bébé qui n'intéressait aucun garçon, et je  savais  que  je  mourais  d'envie  d'être  embrassée.  Je  ne  voulais  pas  faire partie  des  spectateurs.  Je  voulais  connaître  l'expression  que  prend  le  visage du capitaine von Trapp quand il danse avec Julie Andrews sur la terrasse au cours  du  bal  et  qu'il  sait,  il  sait,  tout  simplement,  alors  qu'elle  ne  cesse  de babiller à tort et à travers parce qu'elle sait, elle aussi, et elle se dit :  « Si je bouge la bouche sans arrêt, il ne pourra pas m'embrasser. » 

Et il se met à chanter en disant qu'il a dû faire quelque chose de bien dans sa vie, parce que Julie Andrews, capable d'habiller les sept enfants du capitaine avec une seule paire de rideaux, l'adore. Des hommes orgueilleux que l'amour rend  humble,  qui  capitulent  sous  son  influence  grisante  :  non,  je  ne  saurais jamais  leur  résister.  J'espérais  avoir  encore  une  chance  avec  David,  que j'allais voir en personne dans à peine quatre jours à White City. J'étais sûre de l'aimer  pour  toujours,  mais  je  n'avais  plus  envie  d'embrasser  le  poster  de  la chambre  de  Sharon.  Le  papier  était  gluant  et  froid.  J'avais  envie  qu'un  vrai garçon m'attire contre lui en disant : « Viens ici, toi. » 

«  Comment  tu  les  trouves  ?  »  Gillian  avait  enfin  coupé  la  communication avec  son  amoureux  pardonné  et  fourrageait  dans  la  penderie  blanche  qui occupait  toute  la  longueur  du  mur  opposé  à  la  fenêtre.  Elle  souriait.  Le sourire de Gillian apparaissait rarement et je fus frappée par la petitesse et la blancheur de ses dents. On aurait dit des dents de bébé. 

« Tiens, dit-elle. Essaye-les, Petra. Tu fais du trente-six, comme moi, non ? 

Il  s'agissait  d'une  paire  de  chaussures  à  semelles  compensées,  d'une  superbe teinte  bordeaux,  précisément  les  mêmes  que  celles  que  je  regardais  avec vénération  depuis  au  moins  deux  mois  dans  la  vitrine  de  Freeman  Hardy Willis.  Franchement,  j'avais  plus  de  chances  de  devenir  un  jour  Mrs  David Cassidy que de voir  ma  mère  m'acheter des chaussures aussi hautes et aussi branchées.  (Même  si  elle  portait  toujours  des  talons,  ma  mère  préférait  me cantonner au genre de chaussures plates et sans fantaisie qui ressemblaient à des  pâtés  à  la  viande  et  qu'on  ne  voyait  qu'aux  pieds  des  vieilles  femmes marchant avec un déambulateur.) « Tu peux les garder », dit Gillian. Juste ça, comme  si  une  paire  de  chaussures  à  neuf  livres  quatre-vingt-dix-neuf n'avaient  pas  plus  de  valeur  qu'une  pièce  de  monnaie.  Elle  ouvrit  vivement une autre porte et se mit à sortir des jupes et des pulls. Je fus sidérée de voir, affiché  sur  la  porte  intérieure  de  la  penderie,  un  poster  représentant  une créature étrangère vêtue d'écossais.  « Je ne savais pas que tu aimais les Bay City Rollers », dis-je, incapable de cacher ma stupéfaction. 

Gillian émit un petit rire strident. « On ne sait jamais. Il vaut mieux se laisser le choix en matière d'idole, dit-elle. David est en perte de vitesse, tu ne crois pas ? Il ne vaudra plus grand-chose d'ici Noël. Les autres Rollers sont plutôt nuls, mais Les McKeown, le chanteur, il n'est pas si mal, non ? En tout cas, dit-elle,  j'aime  bien  "Shang-a-Lang".  »  «  Shang-a-Lang  »  ?  Cette  chanson était  une  horreur.  Une  parodie  minable  de  rock'n  roll  ringard.  Était-ce  la même  Gillian  qui  avait  refusé  un  jour  de  dormir  chez  Karen  Jones,  sous prétexte que Karen avait un poster de Donny Osmond collé au plafond de sa chambre, et qu'elle trouvait déloyal de s'endormir en regardant le visage d'une autre pop-star que David ? 

Les  idoles  des  autres  sont  toujours  un  mystère.  Mais  passer  de  David  à  un groupe  de  garçons  au  teint  terreux,  avec  des  pantalons  écossais  tellement courts qu'on apercevait leurs mollets blancs et velus ? Impossible. Tandis que je  m'efforçais  de  digérer  sa  trahison,  Gillian  me  lança  un  paquet  de vêtements.  Il  y  avait  une  salopette  bleu  ciel  ornée  d'une  ancre  rouge  sur  la bavette,  deux  robes  psychédéliques  avec  des  motifs  tourbillonnants,  l'une dans les tons orange, l'autre rose vif ; une ceinture faite d'une chaîne dorée et de  fausses  pierres  précieuses,  un  blouson  de  satin  rose  et  un  collier  violet avec  une  broche  en  camée.  C'était  le  genre  de  tenues  qu'on  voyait  sur  la couverture  de  Jackie.  Le  genre  de  vêtements  qu'on  pouvait  qualifier  de tenues. 

«  Habille-toi  en  vitesse,  indiqua-t-elle.  Stuart  arrive  avec  des  copains.  Ils nous emmènent à la plage. La voiture sera là dans cinq minutes. » 

C'était  un jour d'école et nous n'avions rien  mangé depuis le déjeuner, où je m'étais  contentée  d'avaler  une  barre  de  chocolat  parce  que  je  faisais  des économies  en  vue  de  White  City.  J'avais  si  faim  que  la  tête  me  tournait.  La réaction  sensée  aurait  été  de  dire  que  je  devais  rentrer  chez  moi,  mais, visiblement sous le coup d'une sorte de charme, j'enfilai la minirobe rose et le blouson de satin, ajoutant après réflexion le collier afin de faire paraître mon cou plus long. Dans le plus grand des trois  miroirs de Gillian, j'aperçus une silhouette  étrangère.  Une  super  minette  avec  de  longues  jambes  maigres comme des baguettes qui se terminaient par de magnifiques talons compensés bordeaux.  Je  la  reconnaissais  à  peine.  Gillian  avait  mis  sa  veste  et  éteint  la lampe de chevet, si bien que la pièce était plongée dans l'obscurité, à part un rai de lumière provenant du palier, quand elle dit : « Petra, je me disais qu'on pourrait s'associer pour le quiz de David Cassidy. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Eh bien, on est vachement plus intelligentes que les autres et je crois qu'on ferait une belle équipe, toutes les deux. Ce serait trop marrant si on gagnait. 

On aurait notre photo dans les journaux et tout. Qu'est-ce que tu en dis ? » La sensation d'être désirée par Gillian avait été si nouvelle et si délicieuse que je ne l'avais pas étudiée de trop près. À ce moment précis, la nature du marché m'apparut  avec  une  telle  force  que  j'eus  l'impression  d'en  perdre  le  souffle, comme  si  j'avais  été  frappée  par  une  énorme  vague  dans  la  baie  des  Trois Falaises. J'avais le cerveau en ébullition, essayant de comprendre le nombre de  manœuvres  qu'elle  avait  préméditées  avant  celle-ci.  Je  ressentais  le soudain  accablement  de  découvrir  un  adversaire  supérieur.  Mais  j'avais encore  le  temps.  Devant  moi,  à  portée  de  main,  comme  accrochées  à  une branche, se présentaient diverses réponses honnêtes et convenables. Comme 

« Non », « Je ne peux pas », « Je crains que ce ne soit impossible » et : « Je regrette, mais Sharon et moi sommes déjà inscrites ensemble. On fait équipe toutes les deux. » 

Par  la  suite,  je  me  suis  dit  que  j'avais  essayé  d'atteindre  cette  branche.  La vérité,  c'est  qu'en  fait  l'embuscade  avait  été  si  vive  et  si  adroite  que  toute résistance  semblait  grossière.  Et  même,  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  vrai. 

Sur  le  moment,  j'avais  plus  peur  de  dire  non  que  de  dire  oui.  Il  y  avait  si longtemps  que  je  rêvais  d'être  à  la  place  de  Gillian.  Et  là,  dans  ses  propres chaussures,  je  portais  ses  talons  compensés  bordeaux  et  j'étais  condamnée  à danser sur sa musique. 

« Je ne  sais pas trop  », dis-je d'une voix qui admettait déjà la défaite. Voilà toute  la  force  que  je  trouvai  à  opposer  pour  défendre  les  centaines  d'heures que  Sharon  et  moi  avions  passées  sur  nos  précieuses  archives  afin  de résoudre le Grand Quiz David Cassidy. 

Pour quelle somme as-tu trahi ta douce et gentille amie, Petra ? 

Neuf  livres  et  quatre-vingt-dix-neuf  pence.  Pour  une  fille  qui  pensait  que, d'ici Noël, David Cassidy serait fini. 
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« Faites-moi penser... », dit Bill. Il regardait fixement dans sa tasse de café. Il y avait quelque chose dans le fond. « À quoi, mon petit ? demanda Zelda. 

—  Oh,  excusez-moi.  Faites-moi  penser  à  ne  jamais  plus  m'approcher  de l'hôtel  Skyway,  jamais  de  ma  vie.  Enfin,  c'est  là  que  j'irai  de  toute  façon, comme  tout  le  monde,  quand  je  serai  mort,  pour  y  passer  dix  millions d'années de purgatoire. » Il sirotait son café, espérant ne pas avaler ce qui se cachait dans le fond. « Raison de plus pour ne pas y aller de mon vivant. 

— Enfin, vous n'étiez pas obligé d'y rester, quand même ? C'était seulement une conférence de presse. Elle a duré combien de temps ? 

— Moins d'une heure. 

—  Bon,  vous  voyez  bien  !  »,  dit  Zelda  en  battant  discrètement  des  mains, comme  elle  avait  tendance  à  le  faire  quand  un  point  avait  été  réglé  -  pas marqué, ce n'était pas une compétition, mais poliment mis de côté. Bill était dans le bureau de Zelda, derrière la cloison de plantes vertes derrière laquelle elle  le  guettait  quand  il  était  rentré  à  pas  de  loup,  et  où  elle  l'avait  appelé, comme si elle avait affaire à un enfant perdu. La rumeur prétendait que Zelda avait  été  institutrice  dans  sa  jeunesse,  mais  la  rumeur  avait  tort.  C'est infirmière qu'elle avait rêvé d'être. 

« Non, dit Bill. 

— Je vous demande pardon ? 

— Pas question. » Il pêcha quelque chose dans son café. « Zelda, je suis très reconnaissant  d'avoir  ce  poste,  et  je  comprends  que  c'est  effectivement  une bonne expérience et tout ça, mais réellement, non, il ne faut pas me demander d'avaler des épingles. » Il brandit la punaise dégoulinante. « Flûte ! 



— Oui, j'ai d'abord cru que c'était une miette. Un morceau de noisette. Même une  rognure  de  crayon  aurait  été  acceptable.  Je  veux  dire,  tout  ça  c'est  du carbone. Mais ce truc-là, j'aurais pu en mourir. Une veine que je ne sois pas amerloque, sinon je vous aurais poursuivie en justice. 

— Zut, vous avez raison. » Qu'est-ce qu'il fallait donc pour que cette femme se  mette  à  jurer  -  à  jurer  pour  de  vrai,  disons,  comme  n'importe  quel journaliste ? Est-ce que ça valait la peine de lui faire tomber un classeur sur le gros  orteil,  juste  pour  voir  ?  Bill  caressa  un  instant  l'idée  de  déposer  la punaise  sur  sa  chaise  en  partant,  et  d'écouter  sa  réaction.  Mais  elle  se contenterait  probablement  de  sauter  en  l'air  en  couinant  un  «  Dieu  nous protège » digne d'un personnage de Dickens, avant de ranger la punaise pour un usage ultérieur. 

« Prenez un biscuit, William. J'ai des Playbox ou des crèmes vanille. Là-bas, devant  les  stylos-feutres.  Non  ?  Bien,  alors  ?  Mr  Cassidy  ?  Vous  a-t-il  dit beaucoup de choses ? Que vous puissiez  utiliser ?  » Bill s'assit sans  y avoir été invité. « Je crois qu'il en a marre. 

— Vous dites ? 

— Bon, vous savez qu'il a prévenu que c'était son dernier tour de chant. Qu'il abandonnait les tournées. 

— C'est ce qu'il prétend. 

— Oui, il le dit, effectivement. Et je le crois. 

— Voyons, ne nous emballons pas. Le spectacle, ce n'est qu'une partie de son pouvoir d'attraction. » Zelda changea de position dans son fauteuil. Ce genre de  conversation  la  mettait  mal  à  l'aise.  Si  l'attraction  de  David  Cassidy faiblissait,  ce  serait  la  même  chose  pour  The  Essential  David  Cassidy Magazine. Et tous leurs emplois disparaîtraient par la même occasion - celui de Bill, de Chas, de Pete et de tout le monde, toute l'industrie de service qui gravitait autour de la star. Et où irait-elle alors travailler ? Pour le mensuel du groupe  Mott  the  Hoople  ?  The  Wizzard  Fanzine  ?  Imaginez  qu'on  puisse promouvoir  un  groupe  dont  le  nom  n'était  même  pas  orthographié correctement. 

« Je suis content que ça se termine. 

—  Excusez-moi,  ce  n'est  absolument  pas  terminé.  Et  vous  entendre  dire  ça William, c'est franche... 

— Non, ce n'est pas moi qui dis que c'est terminé. C'est lui. C'est Cassidy qui le dit. » Bill fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un carnet. Ruth lui en  avait  acheté  un  lot  de  six  à  la  papeterie  WHSmith.  La  couverture  portait l'inscription « Carnet Reporter » en lettres un peu plus grosses que ne l'aurait souhaité  Bill,  et  il  avait  hésité  à  sortir  le  carnet  à  la  conférence  de  presse devant  de  véritables  reporters.  Puis  il  avait  vu  les  véritables  reporters.  «  "Je suis  content  que  ce  soit  terminé,  je  suis  content  d'avoir  pratiquement  fini  ce genre de choses." Puis quelqu'un lui a demandé pourquoi il ne ferait plus de scène et il a répondu... Attendez, je l'ai noté quelque part... » Bill feuilleta le carnet. Zelda souriait en lorgnant les biscuits à la vanille. 

«  Voilà.  "La  seule  manière  pour  moi  de  grandir..."  -  c'est  toujours  lui  qui parle - "La seule manière pour moi de grandir et de consacrer assez de temps à  faire  un  bon  disque,  ce  n'est  pas  d'enchaîner  les  tournées  de  chant  de  six mois, en me sentant." Désolé, je n'arrive pas à me relire. On dirait "crevé" ou un truc comme ça. » Le sourire de Zelda ne flanchait pas. 

« Ah oui, "en me sentant crevé, épuisé et raté". Fermez les guillemets. Vous voyez  pourquoi  je  dis  qu'il  en  a  marre  ?  Enfin,  je  ne  peux  pas  flanquer  ça comme  ça  dans  la  lettre  aux  fans  du  mois  prochain,  si  ?  "Hello,  mes  jolies minettes,  il  faut  que  je  vous  dise,  je  me  sens  tellement  crevé  et  raté  en  ce moment, c'est dingue  ! Voulez-vous  m'aider à oublier tout ça ?"  » Bill avait adopté  son  meilleur  accent  américain,  qui  était,  selon  un  avis  largement partagé, le plus mauvais du bureau. 

«  Non,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire.  »  Zelda  tapotait  du  bout  des ongles  le  buvard  de  son  bureau.  «  Mais  ce  détail  sur  son  envie  de  grandir, vous pourriez en tirer parti, non ? Je suis certaine que nos petites adoreraient ça.  »  On  aurait  dit  une  directrice  d'école  qui  parlait  d'une  nouvelle  fontaine installée dans  le couloir.  «  C'est si.    »  Zelda pencha la tête sur le côté, à la recherche de l'adjectif le plus extravagant. « ... si californien. 

—  Oh,  oui,  naturellement  »,  répondit  Bill,  à  moitié  conscient  seulement  de l'absurdité totale de la conversation entre deux adultes britanniques discutant d'un  pays  où  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  jamais  mis  les  pieds.  Comme  s'ils parlaient de la Lune. 

«  Au  fait,  comment  était-il  ?  Racontez-moi.  »  Zelda  retrouvait  son  allant,  à présent qu'elle était revenue en terrain moins dangereux. 

« C'est difficile à dire. Il a l'air plutôt sympa. Je n'étais pas toujours sûr de la façon dont il voyait tout ça, parce que quand les photographes se mettaient à le mitrailler, c'est-à-dire à peu près chaque fois qu'il levait la tête, il clignait un peu des yeux et mettait ses lunettes noires réfléchissantes, vous savez. 

—  Mr  Cool  !  dit  Zelda,  qui  se  plaisait  à  croire  qu'elle  était  sur  la  même longueur d'onde que ses lectrices. 

—  Hum.  Oui.  Peut-être.  Alors  bon,  ce  qu'il  a  dit.      Il  a  parlé  de  ces. 

Comment, déjà ? Ah oui, "ces petits détails, sur nos personnalités, que nous dissimulons et gardons en nous". 

— Parfait ! » Zelda joignit les mains, comme si elle se préparait à prier. « Et c'était quoi ? Ces petits détails ? 

—  Justement.  Il a  dit,  et  je  cite : "Je  ne  vais certainement pas les révéler à huit cent cinquante mille personnes." 

—  Oh,  le  vilain.  Et  où  a-t-il  pris  ce  chiffre,  j'aimerais  le  savoir  ?  Pourquoi tous ces gens ne lisent-ils pas notre magazine ? » Bill ne savait pas si Zelda plaisantait. Elle trouvait tout positif,  même les  mauvaises  nouvelles. Surtout les mauvaises nouvelles. Quand la fin du monde arriverait, elle l'annoncerait comme pour un jingle publicitaire de Rise & Shine. 

— Il a parlé de l'Angleterre ? poursuivit-elle. 



— Oui, il a dit qu'il était ravissant. Non, pardon, il a dit que l'Angleterre était ravissante et qu'il était enchanté. 

— Excellent. Voilà votre article pratiquement écrit. L'intérêt chauvin. 

—  Sauf  qu'il  a  dit  exactement  la  même  chose  pour  l'Australie.  Et l'Allemagne. Et il remercié les fans de leur soutien. 

— Charmant. J'aime que les stars soient polies. 

—  Et  quelqu'un  lui  a  posé  la  question  sur  le  phénomène  d'hystérie,  vous savez, les symptômes de destruction qu'il laisse partout sur son passage. Pas de  destruction  réelle,  personne  ne  meurt,  mais  ce  qui  est  notre  fonds  de commerce, les cœurs brisés et tout ce que vous voulez. 

— Et qu'a répondu David ? 

—  Il  a  dit  qu'il  ne  voulait  surtout  pas  avoir  l'air  blasé  sur  ce  phénomène d'hystérie, mais que ça existait, c'est tout, et que ça faisait partie de sa vie. Et au fait, qu'est-ce qu'il a... Attendez une seconde.    » Bill feuilleta à nouveau ses notes. « Oui, voilà : "Je crois que ça finira par passer, comme tout." » Bill referma le carnet. « C'est un vrai philosophe, notre vieux Dave. 

— Tout à fait. » Zelda était déstabilisée, il s'en rendait compte. Elle fixait le buvard,  les  yeux  baissés.  Parler  de  ce  qui  passe  lui  donnait  l'impression  de parler  du  lit  de  mort  d'un  proche.  Puis  une  idée  plus  gaie  lui  revint,  et  elle regarda Bill. 

« Au fait, la discussion intime dans sa suite d'hôtel, après ? 

Spécialement pour nos lectrices. Est-ce que ça a marché ? » 

Ce fut au tour de Bill d'hésiter. Il vacilla un peu, se reprit et répondit : « J'ai fait chou blanc, j'en ai peur. Ils se sont plantés sur le timing. Il y en a eu deux ou  trois  qui  ont  pu  le  voir  en  vitesse,  et  ensuite  ils  nous  ont  tous  renvoyés. 

J'étais vert, je vous le dis. J'ai essayé de faire du foin, mais à ce moment-là il avait  déjà  quitté  les  lieux,  apparemment.  La  dernière  vision  que  j'ai  eue  de lui,  c'était  dans  une  Bentley  qui  descendait  Queensway,  avec  deux pensionnaires de couvent accrochées à son tuyau d'échappement. 

— Merci, William. Quel dommage. Enfin - Zelda se leva de son fauteuil -, il nous  faut  utiliser  ce  que  nous  pouvons.  Vous  avez  assez  de  matière  pour poursuivre,  non  ?  Vous  n'êtes  pas  obligé  d'inventer  tant  que  cela.  Notre objectif,  après  tout,  n'est-il  pas  de  transmettre  votre  ressenti  de  David,  sa quintessence  ?  Ce  devrait  être  plus  facile  maintenant  que  vous  l'avez  vu  de près. Ai-je raison ? 

— Absolument. 

—  C'est  drôle  de  dire  ça,  William,  étant  donné  la  nature  de  votre  emploi, mais... » Là, elle tendit les bras, comme si elle allait se mettre à chanter, et dit 

: « Essayez effectivement de dire la vérité. » 




* * * 

« David Cassidy ? » Ruth s'assit dans le lit. « David Cassidy ? 
— Enfin, comme je disais. 

—  David  Cassidy  ?  »  On  aurait  dit  quelqu'un  qui  faisait  un  appel  dans  un aéroport. « Tu es allé voir David Cassidy ? Mais qui es-tu ? Une gamine de douze ans ? » Elle se leva et, s'approchant du lavabo, fit couler de l'eau froide dans le verre à dents et l'avala. Puis elle se tourna vers Bill. « David Cassidy 

? 

— C'est son nom, je l'admets. 

—  Ne  joue  pas  au  plus  malin  avec  moi,  Bill.  Bon,  je  sais  que  ton  travail comporte un large éventail d'attributions, que tu as beaucoup de domaines à couvrir,  mais.      David Cassidy ?  »  Ruth  faisait des  gestes de la  main, qu'il avait du mal à distinguer dans la demi-obscurité. 



Ils s'étaient réveillés au son de la pluie battante sur le toit de tôle de la cabane de  jardin  des  voisins  et,  puisqu'ils  ne  dormaient  plus,  avaient  fait  l'amour. 

Typiquement  anglais,  se  disait  Bill,  allongé  dans  le  noir  :  faire  l'amour  non par élan irrépressible, mais comme une conséquence du climat - pluvieux, en l'occurrence  -  pour  passer  le  temps.  D'une  part,  faire  ça  à  trois  heures  du matin (cette heure mystérieuse entre toutes où normalement, si on se réveille, on pense à ses soucis d'argent ou on s'inquiète de mourir jeune) avait quelque chose d'étrange et comme suspendu et Bill se demandait si, au matin, il aurait du mal à s'en souvenir, comme d'un rêve. D'autre part, cela impliquait de se laisser glisser à nouveau dans le sommeil et jusque-là, aucun glissement de ce genre  n'avait  eu  lieu.  Emmêlés  l'un  dans  l'autre,  ils  avaient  échangé  des banalités,  tendres  ou  anodines,  et  Bill  s'était  persuadé  que  c'était  le  moment d'aborder un sujet délicat. C'était visiblement sa première grosse erreur de la journée,  et  le  soleil  n'était  pas  encore  levé.  Trop  tôt  pour  se  tromper, vraiment, même pour un gaffeur de sa trempe. « David Cassidy ? 

—  Écoute,  chérie,  comme  je  te  l'ai  dit,  c'était  exceptionnel.  Normalement, c'est  quelqu'un  d'autre  qui  se  charge  de  tout  ça.  Tu  me  connais.  Je  ne fonctionne vraiment que quand je travaille sur des sujets qui m'importent, tu vois,  des  groupes  que  j'aime  vraiment.  »  Il  toussa,  comme  si  son  souffle  ne supportait pas le flot de mensonges qui sortaient de sa bouche dans le sillage d'une simple petite vérité. « Je veux dire, ils m'avaient prévu pour l'interview de  Led  Zeppelin.  Une  sacrée  chance  de  leur  parler,  rien  à  voir  avec  un concert, pas besoin de me presser, juste discuter un moment avec eux. » Ruth était  revenue  s'asseoir  au  pied  du  lit  et  le  regardait.  Elle  portait  un  des tee-shirts  de  Bill,  celui  qui  avait  une  trace  de  brûlure  sur  l'ourlet.  Une mauvaise  rencontre  avec  un  bâtonnet  d'encens,  juste  avant  de  passer  son diplôme. 

« Et alors, alors, ce mec, Scott, un collègue, tu vois ? Voilà qu'il se pointe et me  dit  :  "Il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  Bill.  J'ai  rendez-vous  chez  le médecin  et  ma  copine  n'est  pas  au  courant,  et  c'est  obligatoirement aujourd'hui.  Une  connerie  médicale  qui  me  fout  les  boules.  C'est probablement  les  boules,  d'ailleurs.  »  Ruth  soupira  et  Bill  se  hâta  de poursuivre. « Enfin, bon, il me dit, est-ce que tu veux aller à une conférence de presse à ma place, à charge de revanche ? David Cassidy, l'idole de toutes les  filles.  Tu  n'auras  qu'à  prendre  quelques  notes,  tu  me  les  ramènes  et  je rédigerai  un  truc  pour  le  magazine.  S'il  te  plaît,  etc.  Alors,  comme  je  suis bonne  poire,  je  dis  oui,  et  alors  il  me  dit  qu'il  me  renverra  l'ascenseur.  Tu vois,  par  exemple  pour  prendre  ma  place  dans  la  tournée  de  trois  jours  des Stones en Suède. Que je ne serai que trop content de lui laisser, évidemment. 

» Bill attendit un rire, qui ne vint pas. Ruth était plus silencieuse que la pluie qui continuait à tomber. 

«  Donc, j'y  vais. Et  tu  sais quoi ? En fait, c'est assez intéressant, comme  un documentaire  sur  les  animaux  sauvages.  Observer  la  pop-star  dans  son habitat  naturel.  J'arrive  à  la  conférence  de  presse  et  il  y  a  tous  ces frappadingues qui attendent avec leurs listes de questions. C'est vrai, Ruth, il faudrait que tu les voies. Ces mecs de, je ne sais pas, de magazines intitulés Dans  le  vent  !  et  Dossiers  du  rock  et  Sha-La-La  Hebdo.  Pas  seulement  le New Musical Express et Melody Maker, ceux-là sont relativement normaux, mais  des  magazines  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler.  Et  pas  un  seul  ne sourit,  ils  ne  se  lavent  jamais,  et  tu  comprends  tout  de  suite  qu'ils  rentrent tous chez eux le  soir pour se défoncer en écoutant  Kraftwerk. Franchement, j'étais sans doute le mec le plus normal. Tu aurais été fière de moi. 

Ruth releva la manche de son tee-shirt et se gratta l'épaule. Et bâilla. 

« Et tout le monde de poser à Cassidy les mêmes questions usées : quels sont vos  projets,  quelle  sorte  de  musique  vous  vouliez  faire  dans  votre  dernier album, et blablabla et blablabla. Et le pauvre mec, je veux dire le mec, il est juste  là  à  renvoyer  ses  réponses  et  on  voit  bien  qu'il  est  pas  du  tout  dans  le coup.  Et  alors  une  fille  avec  une  coupe  de  cheveux  genre  Carole  King,  lui demande ce qu'il déteste le plus dans sa vie, ce que j'ai trouvé assez culotté - 

aucun  mec  ne  poserait  jamais  une  question  comme  ça.  Je  veux  dire,  primo, c'est un peu grossier d'en arriver à des trucs si personnels. Et deuxio, on se dit tous, il a la belle vie quand même, il fait des millions de disques, il a son jet privé,  toutes  les  nanas  qu'il  veut,  de  quoi  peut-il  se  plaindre  ?  Et  David  la regarde d'un sale œil, et il dit... 

— David ? C'est David maintenant ? Jusqu'où ça va aller, Bill ? » Il ne savait dire  si  Ruth  était  vraiment  en  colère,  complètement,  ou  si  elle  s'amusait  à profiter de son humiliation, par plaisir. Allait-elle le raconter à ses copines en prenant le café ? Accepterait-elle encore de coucher avec lui ? 



« OK, tu as gagné, dit-il. Écoute, Ruth, je regrette, d'accord ? Je sais que tu veux que je passe toutes les minutes de mes journées à écrire des articles sur Pink Floyd ou ces foutus Fleetwood Mac, ou bien à répondre au téléphone à John Lennon qui m'invite à un bed-in, mais enfin, chérie.    » 

Bill  n'était  pas  doué  pour  la  colère.  Il  lui  manquait  le  talent  nécessaire,  et l'énergie, surtout quand sa cause était douteuse. Il se débrouillait mieux pour le mensonge ; pour la jalousie aussi, du temps de sa jeunesse inexpérimentée, quand  les  autres  garçons  prenaient  leur  pied  avec  les  filles.  Quant  à  la paresse,  il  avait  besoin  de  se  perfectionner  en  la  matière,  car  il  était  encore bien trop travailleur. Mais le courroux ne serait jamais une arme à sa mesure. 

Il  se  demanda  si  Cassidy  piquait  des  colères,  s'emportait  contre  son entourage,  claquait  les  portes  ou  cassait  ses  guitares.  Il  y  avait  peu  de chances. Et quelle importance, de toute façon ? 

«  Tu  veux  une  tasse  de  thé  ?  »,  demanda  Bill.  C'est  ainsi  que  les  Anglais, depuis deux siècles, ont avec ménagement cherché à apaiser les querelles. En cas de doute, d'angoisse ou de disgrâce aux yeux des hommes et de la chance, mettez la bouilloire à chauffer. « C'est un peu tôt, répondit Ruth, s'en voulant d'accepter l'offre de paix, mais mourant d'envie d'une bonne tasse de thé. 

— Bon, dit Bill en se levant, risquant le coup. Ça donne soif, tout ça. C'est ta faute, tu m'as réveillé pour me faire faire de l'exercice. 

— Excuse-moi », dit Ruth, et elle lui lança un oreiller, manquant son but d'au moins  deux  mètres.  Les  femmes  étaient  capables  de  tout  faire,  et  bientôt  ce serait le cas. Bonne chance, à leur tour de gérer, ce n'était pas trop tôt. Mais quand  même,  il  fallait le dire,  malgré la  meilleure  volonté,  elles  ne savaient pas lancer. N'avaient jamais  su, ne  sauraient jamais. Voilà  au  moins un truc auquel il fallait que les hommes s'accrochent, se dit Bill. 

Il  remplit  la  bouilloire,  qui  partageait  une  prise  avec  la  chaîne  stéréo  et  le sèche-cheveux de Ruth, et prépara le thé. Le lait dans le petit carton paraffiné n'était pas de première fraîcheur. Il sentit, en versant, tomber quelques bribes caillées,  mais  il  les  repêcha  avec  la  cuiller  et  tourna  vivement.  Recouchée, Ruth  tenait  son  mug  à  deux  mains  et  soufflait  sur  la  vapeur  :  autre caractéristique inimitable du genre féminin. Aucun homme ne se servirait des deux  mains  pour  tenir  sa  tasse  de  thé,  à  moins  de  revenir  à  pied  d'une expédition  au  pôle  Sud,  en  ayant  laissé  un  de  ses  compagnons  mort  dans  la neige,  mangé  tous  les  chiens,  et  avec  six  doigts  sur  le  point  de  tomber.  Et, même dans ce cas-là, il jetterait un coup d'œil autour de lui dans la tente vide pour vérifier que personne ne le prend pour une fillette. « Bill, je peux te dire quelque chose ? 

— Oui ? 

— Je t'aime et tout ça, mais... Non, écoute. Tu es drôle et intelligent, plus que moi  d'une  certaine  façon,  même  si  tu  y  connais  que  dalle  aux  monnaies anglo-saxonnes. Et, quoi que tu en dises, je crois qu'au fond tu as l'âme d'un romantique, même si on est obligé de fouiller très longtemps pour s'en rendre compte. Et Dieu sait ce qu'on trouverait. 

— Des pièces de monnaie. 

— Tais-toi, laisse-moi parler. » Ruth posa son thé et regarda son ami. L'aube qui  pointait  à  travers  le  store  baignait  la  pièce  d'une  lumière  dorée  et granuleuse.  Elle  se  posa  sur  le  corps  nu  de  Bill,  découpant  son  épaule,  son bras  et  la  courbe  de  ses  fesses.  Exposé  à  l'air  libre,  son  sexe  détendu  et ensommeillé commença à se redresser, curieux de voir s'il pouvait reprendre de  l'activité.  Bill  était  beau  garçon,  mais  jamais  il  ne  serait  un  homme  à femmes, se dit Ruth avec satisfaction. Il fallait pour cela avoir un sens de sa propre  virilité  totalement  dépourvu  d'ironie.  Or  Bill  en  était  caparaçonné  et était doté d'une sorte de radar capable de détecter tout propos sérieux et de le détruire  avant  qu'il  ne  s'approche.  Si  un  jour  il  cessait  de  plaisanter,  s'il quittait  son  armure,  elle  ne  savait  pas  trop  ce  qui  apparaîtrait.  Tout  au  fond d'elle-même,  il  y  avait  l'intuition  intime,  dont  elle  n'était  pas  même consciente,  qu'il  ne  l'aimait  pas  vraiment.  Mais  elle  ne  craignait  rien  parce qu'il  était  beaucoup  trop  poli pour  la  laisser  tomber.  Bill  avait  beau  être,  au quotidien,  vêtu  de  l'uniforme  blouson  de  cuir  et  pantalon  pattes  d'ef,  elle savait qu'en dessous l'homme était un tel gentleman qu'il aurait pu porter un habit queue-de-pie et une lavallière. C'était héréditaire. Même si son père, qui travaillait  pour  une  compagnie  d'assurances  après  une  retraite  précoce  de  la Royal Air Force, n'avait peut-être lu aucun des poètes qu'affectionnait Bill, il avait la même noblesse. La certitude que Bill ne la quitterait jamais, à moins de  le  lui  demander  poliment  et  fermement,  donnait  à  Ruth  un  sentiment  de pouvoir  mêlé  de  tristesse.  «  Continue,  dit-il  avec  un  bâillement  en  tirant  le draps sur eux. Tu me dis de me taire, et après tu t'arrêtes. — C'est seulement que je pensais à quel point la  musique a d'importance pour toi. Peut-être, et c'est juste une supposition, je crois que peut-être ça pourrait être ça, les pièces de  monnaie.  Tu  vois,  comme  si  Jimmy  Hendrix  était  ton  trésor  enfoui.  Ton seul grand amour. Ce qui ne me gêne pas, puisqu'il est mort. Et qu'il a brûlé toutes  ses  guitares.  Ou  si  ce  n'est  pas  lui,  quelqu'un  d'autre.  Mais  Bill,  et  ça me fait  mal de dire ça, David Cassidy.    » Elle poussa un gros soupir et ses épaules s'affaissèrent. « Je sais, je sais. Mais c'était exceptionnel, bon sang. » 

Bill s'entendait parler, non sans trouble. Punaise, on croirait à l'entendre que Ruth  l'avait  surpris  dans  le  lit  d'une  popstar,  et  non  pas  à  noter  ses  propos dans un carnet de chez WHSmith. « En plus... » C'était son joker, même si ça pouvait  horriblement  mal  tourner.  Il  le  joua  quand  même.  «  Il  aime  Jimmy Hendrix. 

— Qui ça ? 

— David. Cassidy, je veux dire. 

— C'est vrai ? » Ruth releva la tête pour le dévisager, curieuse malgré elle. 

Le stratagème avait réussi. 

« Comment tu le sais ? 

— C'est lui qui me l'a dit. En fait, mieux que ça, il me l'a montré. 

— Tu veux dire que tu lui as posé la question à la conférence machin ? 

— Non, après, dans sa chambre. 

— Tu es allé dans sa chambre ? Sa chambre d'hôtel ? Quoi, il l'avait réservée pour l'après-midi, rien que pour vous deux ?  » Ruth eut la bonne grâce d'en rire.  «  Il  t'a  permis  d'utiliser  le  minibar  après  ?  J'espère  qu'il  t'a  vachement bien payé. 

— En fait, j'ai évidemment été très déçu que ça ne soit pas le cas », dit Bill. Il but une gorgée de thé sucré et se sentit réveillé. « Alors je vais te dire ce qui s'est  passé  avant  que  ton  esprit  mal  tourné  n'aille  plus  loin  dans  les suppositions  cochonnes.  Ils  réservent  pratiquement  un  étage  entier  de  cet affreux palace, et on s'assoit tous dans l'antichambre de sa suite. 

— Comme des groupies. 

— Exactement comme des groupies. Sans soutien-gorge 

non  plus,  comme  la  plupart.  On  attend  son  tour  et  toutes  les  vingt  minutes environ,  on  voit  sortir  un  gars,  plutôt  beau  gosse  mais  costaud  en  même temps, costume cravate et tout, et il vous fait entrer. Et chacun dispose d'un temps imparti pour demander à Cassidy dans quelle direction va sa musique, s'il aime l'Angleterre ou s'il a des messages à faire passer à ses fans. Ensuite, on se lève, on lui serre la pince et on sort. 

— Mais pour toi, ça ne s'est pas passé comme ça ? 

— Non. Il y a eu un petit changement de protocole, pour une raison ou pour une autre. Et le plus bizarre, c'est que j'ai entendu de la musique... 

— De la musique ? Une pop-star qui fait de la musique ? 

— Oui, je sais. La dernière chose à laquelle tu t'attends, évidemment. Bon, le gars en costume vient me chercher, puis il fait un signe de tête à Cassidy et il passe  dans  la  pièce  d'à  côté.  Et,  Ruth,  je  te  le  jure,  il  y  a  ce  môme  sur  le canapé, sa guitare sur les genoux et il joue... » 

Bill  se  mit  à  gratouiller  une  guitare  imaginaire,  dans  l'aube  naissante,  en fredonnant.  Comme  Ruth  fronçait  les  sourcils,  perplexe,  il  poursuivit  d'une voix  encore  embrumée  une  histoire  de  diables  sortant  de  leur  boîte  et  de bonheur s'éloignant en trébuchant dans la rue. 

— Tu te fous de moi. 

— Non. Parole. 

— Voyons. Mettons les choses au clair. » Ruth tendit les mains à la verticale, à peine écartées, comme elle aimait à le faire quand elle s'assurait de l'ordre des  choses.  Bill  se  dit  -  et  ce  n'était  pas  la  première  fois  -  qu'elle  aurait  dû diriger une entreprise plutôt que de faire des fouilles. « Tu vas voir ce stupide avorton à peine pubère et... 

— Enfin, il a quand même vingt-quatre ans... 

— Et il te joue "The Wind Cries Mary". 

— Exactement. 

— Ce qui, comme par hasard, est l'une de tes chansons préférées de Jimmy Hendrix. 

— L'une de mes chansons préférées, c'est réglé. 

— Quoi ? 

— Je veux dire c'est tout. C'est réglé, c'est l'expression américaine. » 

Ruth  le  scruta  en  plissant  les  paupières.  «  Est-ce  qu'il  fait  ça  pour  tous  les pisse-copie ? demandat-elle. Tu vois, chercher quel est leur disque préféré et s'arranger  par  le  plus  pur  des  hasards  pour  le  gratouiller  à la  guitare  afin  de les  amadouer  et  les  inciter  à  écrire  un  article  sympa  ?  Ça  me  paraît  être  un sacré boulot. Imagine si le gars après toi était fan de Wagner, par exemple ? » 

Bill réfléchit à la question. Il avala une gorgée de son thé, qui refroidissait. 

«  Non, je crois que, tout bien considéré...  » Il regardait Ruth par-dessus des lunettes  imaginaires,  dans  une  espèce  de  mimique  de  tribunal  qu'ils  avaient presque  inconsciemment  mise  au  point  entre  eux,  afin  d'éviter  le  risque  de paraître  pompeux.  «  Je  crois,  votre  honneur,  que  le  prévenu  a  conçu  une admiration authentique  et,  il  faut le  dire, bien documentée, pour l'œuvre  du regretté M. James Hendrix. 

— Le gentleman de la brume empourprée ? 

— Lui-même, votre honneur. 



— Et quelle fut votre réaction, je vous prie, quand le prévenu a commencé à donner libre expression - non, libre cours - à cette admiration, euh, débridée ? 

—  Eh  bien,  votre  honneur,  sans  tourner  davantage  autour  du  pot,  vous comprenez, et avec due considération de toutes les clauses et mises en garde, je, euh... je me suis mis à chanter. 

—  Quoi ?  »  Ruth abandonna la  comédie.  « Tu as fait quoi,  putain ?  » Elle jurait  rarement  et  Bill  en  fut  légèrement  choqué  pour  elle,  en  même  temps que secrètement honteux, pour lui, d'en ressentir une certaine excitation. 

« Tu as chanté avec David Cassidy ? 

— Exactement comme je viens de le faire devant toi. Les diables qui sortent de leur boîte, les clowns et tout le tintouin. 

— Et lui, il a fait quoi ? Il a déclenché l'alarme à incendie ? Dis-moi qu'il a ri, au moins. 

—  Pas  du  tout.  Il  a  dit  "Hey".  Pas  "Hey"  comme  dans  une  chanson  des Monkees, juste "Hey". Une sorte de signe de reconnaissance. 

— Comme dans le regretté Shakespeare. 

— Tout à fait. 

—  Et  ensuite  ?  »  Ruth  était  captivée,  visiblement.  Il  commençait  déjà  à s'inquiéter qu'elle en parle à ses colocataires, qui allaient ensuite le raconter à tous  leurs  collègues  au  café  du  coin  en  sortant  du  boulot.  D'ici  lundi,  avec tous les embellissements nécessaires, le récit complet de son duo avec David Cassidy  aurait  fait  le  tour  de  la  capitale.  Et  mardi,  ses  parents  en  auraient connaissance.  Mercredi,  à  l'évidence,  il  n'aurait  plus  qu'à  mettre  fin  à  ses jours,  ce  qui  serait  finalement  un  prix  modique  à  payer  pour  une  telle énormité. Peut-on être encore submergé de honte après sa mort ? « Eh bien... 

On a parlé d'Hendrix. Et, merde, il en connaît un rayon sur le sujet, le David, je t'assure. Tous les disques, évidemment, plus une infinité de rumeurs sur les enregistrements illégaux ou perdus. Je veux dire, en fermant les yeux, j'aurais pu me croire devant un gars de trente-cinq ans avec de grosses lunettes et des piles de dossiers, un spécialiste, quoi. Comme mon copain Carl, à la fac, qui a des extraits de chansons de Cream inscrits à l'intérieur de sa voiture. Quand tu te balades avec lui, tu descends le pare-soleil ou tu ouvres la boîte à gants, et  tu  trouves  "Restless  Diesels"  écrit  en  lettres  gothiques.  Complètement dingue, le gars. Et autre chose, au fait. Il ne connaissait pas vraiment Cream. 

— Qui ça ? Carl ? 

—  Non,  David.  Je  veux  dire,  il  connaissait  tous  les  trucs  que  connaissait Hendrix, les Muddy Waters et B.B. King 

—  il  est  vachement  fan  de  B.B.  King,  d'après  ce  que  j'ai  compris.  Mais l'épisode  avec  Hendrix  ici,  en  Angleterre,  et  où  ça  l'a  mené,  il  n'en  savait absolument rien. Évidemment, il n'est pas d'ici. Le môme, il descend dans des hôtels, il roule en limousine et il ne peut même pas sortir pour aller s'acheter une  paire  de  chaussettes  parce  qu'il  risquerait  de  se  faire  agresser  par  une demi-douzaine de minettes au coin de Carnaby Street. Enfin, il connaît assez bien les Beatles et il m'a dit qu'il allait donner une version de "Please Please Me" dimanche soir, mais... Bon, d'accord. » 

Ruth  avait  fait  la  grimace.  «  Tu  as  envie  qu'il  massacre  les  chansons  des Beatles ? Sous prétexte que c'est ton nouveau pote ? 

— Euh. 

— Bill, dit Ruth, aussi sèchement que sa mère quand elle lui disait d'aller se brosser  les  cheveux.  C'est  quoi,  cette  histoire  de  dimanche  soir  ?  Tu  as rendez-vous avec lui ? Il t'emmène au cinéma ? 

—  Déconne  pas.  Non,  c'est  un  concert.  À  White  City.  Son-tout-der-nier concert. » Bill fit semblant d'éclater en sanglots. Ruth ne fut pas dupe. 

— Tu vas y aller, c'est ça ? Tu en meurs d'envie, en fait. 

—  Pas  si  je  peux  m'en  dispenser,  putain,  dit  Bill,  animé  cette  fois  par  la ferveur  de  la  vérité.  En  plus,  je  n'y  survivrais  pas.  Je  me  ferais  violer  par toutes  les  minettes,  juste  parce  que  je  serais  le  seul  mec,  en  dehors  de Cassidy. 



— Tu en rêves. 

— Bon, j'irais peut-être si je savais qu'il allait péter les plombs ou déclencher un  bordel  monstre,  genre  :  "Cassidy  brise  sa  guitare."  Ou  "Les  fans déchaînées mettent le feu à leur idole." Je serais le seul vrai journaliste. Son dernier concert, et mon premier scoop. 

— Mais il ne le fera pas, c'est ça ? 

—  Non.  C'est  un  pro  et  la  compagnie  de  disques  l'écorcherait  vif.  Mais  je crois qu'il aimerait bien tout foutre en l'air, en réalité. Pour leur dire : vous me faites  chanter  des  chansons  ridicules  sur  des  histoires  d'amour  à  dormir debout, et rien sur la drogue  ou la baise, et ça  fait des années que j'accepte, mais  maintenant  je  vais  chanter  ce  qui  me  plaît.  C'est  mon  dernier  concert, vous ne pourrez pas me sauter dessus pour m'interrompre. Alors voilà : "The Wind Cries Mary", "Cocaïne", "Killing Floor" de Howlin' Wolf et un ou deux titres  dégueulasses  des  Stones,  que  je  vais  chanter  avec  la  langue  pendante, comme Mick. Putain, chérie, tu imagines les pauvres minettes de treize ans ? 

Elles en perdraient la boule, ou ce qu'il en reste. » Bill se leva pour ouvrir les rideaux. La lumière blafarde et mal lavée du ciel de Londres envahit un coin de la pièce. Il s'allongea près de Ruth et posa un baiser dans ses cheveux. 

« Comme je te le disais, il ne le fera pas, mais je parie qu'il en rêve. Moi, j'en rêve, en tout cas. » Ruth leva les bras, noua l'extrémité de ses doigts et s'étira. 

« Alors, ça se finit comment ? 

— Qu'est-ce qui se finit ? 

—  Ta  merveilleuse  amitié.  Entre  toi  et  ce  cher  David.  Sur  une  poignée  de main ? Un échange de numéros de téléphone ? 

— Écoute, tu ne vas pas le croire, mais... 

— Mon Dieu, nous voilà repartis. 

— Il m'a posé une question. Je veux dire, mon quart d'heure était terminé et je  n'avais  encore  pas  posé  une  seule  question.  Vraiment  un  as  du  reportage, putain. Bon, on a dépassé le temps, le costaud arrive pour prévenir d'un signe de tête que c'est fini et Cassidy dit que non, et il fait attendre le suivant. Et il se tourne vers moi pour me demander comment ça se fait que je sache tant de trucs sur Jimmy Hendrix et tout ça. Et je lui dis que je joue dans un groupe. Il me demande comment il s'appelle et moi je lui dis : Spirit Level. 

—  Et  naturellement,  intervint  Ruth,  il  te  demande  de  quel  instrument  tu joues,  et  tu  lui  dis  que  tu  es  bassiste,  alors  il  va  dans  la  pièce  d'à  côté  et  il revient  avec  une  guitare  basse,  tu  la  branches  et  pendant  l'heure  qui  suit, tandis  que  les  autres  journalistes  en  colère  tapent  sur  la  porte,  toi  et  David Cassidy vous faites votre jam en fumant de la dope et en parlant nanas. C'est pas ce qui s'est passé ? 

— Dans tes rêves. 

—  Non,  dans  les  tiens,  dit  Ruth  avec  un  sourire.  Et,  au  fait,  le  truc  qu'il n'aimait pas dans sa vie, c'était quoi ? 

— Quoi ? 

— Pendant la conférence de presse, plus tôt, quand la femme lui a demandé ce qu'il n'aimait pas ? 

— Pourquoi tu veux le savoir ? 

— Parce que, c'est tout. 

— Bon, d'abord il a dit qu'il avait horreur des conférences de presse comme celle-là.  En  plaisantant.  Ou  presque.  Et  ensuite  il  a  regardé  la  fille,  mais vraiment regardé, tu vois, et elle a commencé à perdre contenance, et il y a eu un silence extrêmement embarrassant, et il a dit, de sa voix la plus charmeuse 

: la malhonnêteté. 

— C'est vrai ? 

— Oui. "Je déteste la malhonnêteté." Apparemment, on serait obligé de vivre dans la vérité, ou un truc comme ça. » 



Bill se gratta l'aisselle.  « Comme s'il en avait quelque chose à foutre. Il faut regarder les choses en face, c'est un mec sympa et il en connaît sur l'histoire de la guitare, mais au bout du compte, votre honneur, c'est une pop-star. S'il tenait à la vérité, il n'a pas choisi le bon boulot. 

—  La  malhonnêteté  »,  répéta  Ruth  en  s'allongeant,  les  yeux  fixés  sur  le plafond.  Le robinet  gouttait.  Ruth  songea à quitter son tee-shirt, puis décida que  non.  La  chambre  était  froide,  après  une  longue  nuit.  Puis  elle  tourna  la tête et observa à nouveau son amant. « Bill, dit-elle. 

— Oui ? 

— Oh, rien. C'est juste que... » Elle se frotta le visage, comme quelqu'un qui émerge d'un rêve. 

« Juste quoi ? 

—  J'ai  failli t'appeler...  David.  » Puis, tout en riant,  elle  balança les jambes hors du lit. « Tu veux encore du thé ? » QUEL EST LE GENRE DE FILLE 

QUI PLAÎT À DAVID ? J'aime bien les blondes parce que je trouve qu'une belle  chevelure  dorée  est  très  séduisante,  surtout  longue.  J'aime  bien  les brunes parce les cheveux noirs peuvent donner une allure très romantique. Et j'aime  les  filles  aux  cheveux  châtains,  comme  les  miens,  parce  que  ça  peut être  charmant,  surtout  s'ils  sont  brillants  et  sains.  Oh,  et  j'ai  failli  oublier  de dire que j'aime aussi les rousses. 

On dirait tout simplement que j'aime bien les filles, point barre ! 
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Les  mots  ne  veulent  pas  toujours  dire  ce  que  vous  croyez.  En  américain,  « 

c'est réglé » veut dire : c'est tout. Il faut faire attention à ce genre de détail si par hasard vous allez à Los Angeles. 

«  LA  »,  dis-je  en  m'essayant  à  la  prononciation.  El  Ay.  Un  jour,  j'avais expliqué à Sharon qu'en Amérique ils disaient « c'est réglé » pour dire « c'est tout ». « Tu te fous de moi, Petra. C'est complètement idiot. Ils ne savent pas ce que c'est, les règles ? » J'ai eu mes premières règles - version britannique, s'entend  -  la  veille  du  jour  où  nous  sommes  allées  à  White  City.  Ce  fut réellement  une  épreuve  cruelle,  la  dernière  chose  dont  j'avais  besoin,  avec tout ce qui se passait. Peut-être qu'elles furent provoquées par l'excitation, ou la  peur.  Je  peux  vous  dire  que  j'étais  terrorisée.  Mon  amour  pour  David m'avait procuré une telle énergie que j'étais convaincue qu'un jour nous nous rencontrerions dans la vie réelle, autrement que dans ces rendez-vous de plus en  plus  frustrants  sur  mon  couvre-lit  de  chenille  brune.  À  présent,  à  mesure que  la  date  approchait,  j'avais  l'impression  d'être  un  de  ces  personnages  de dessin  animé  qui  courent  si  vite  qu'ils  ne  voient  pas  arriver  le  bord  de  la falaise  et,  se  rendent  soudain  compte,  en  regardant  en  bas,  qu'ils  pédalent dans le vide. Je continuais à pédaler, mais je ne savais pas combien de temps j'allais pouvoir retarder la chute. 

Jusque-là, je n'étais jamais allée plus loin que Cardiff, à soixante  kilomètres de chez nous. Ma mère m'y avait emmenée pour m'acheter un ensemble neuf pour  le  mariage  de  ma  cousine  Nonny.  Elle  m'avait  choisi  un  tailleur  en Tergal  bleu  marine,  avec  une  jupe  plissée,  pour  montrer,  je  crois,  le  peu d'enthousiasme que lui inspirait ce mariage forcé qui n'aurait même pas lieu à l'église.  Ma  mère  avait  annoncé  que  Dieu  ne  serait  pas  présent  pour  un mariage  civil.  Je  lui  avais  répondu  que  Dieu  était  censé  être  partout.  (Que Dieu  soit  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur,  que  Dieu  soit  dans  mes  yeux  et dans  ce  qui  m'entoure,  voilà  en  tout  cas  ce  que  disait  l'un  des  cantiques  de notre chorale paroissiale.) Mais ma mère avait marmonné d'un ton menaçant que  le  plafond  de  la  mairie  était  trop  bas.  «  Depuis  quand  Dieu  impose-t-il des limites de hauteur, Greta ? avait demandé mon père en riant. Il n'est pas un parking souterrain, que je sache ? » Après les courses dans Cardiff, nous avions  eu  le  temps  de  prendre  un  thé  au  lait  chez  Howells  avant  le  train  de cinq heures pour rentrer. Jamais je n'étais allée plus loin. Par conséquent, un voyage à Londres, à des centaines de  kilomètres et cinq heures de train,  me semblait aussi simple qu'un aller-retour pour Vénus dans la journée. En outre, il  y  avait  le  problème  des  règles.  C'était  dommage,  j'aurais  dû  être  ravie  : j'attendais  depuis  si  longtemps  cette  preuve  de  ma  féminité.  J'avais  même menti à Carol, un jour que, dans les vestiaires, pour faire l'idiote, elle jouait des  scènes  de  marionnettes  en  se  servant  d'une  boîte  de  Tampax.  J'avais prétendu être réglée. Complètement stupide, je sais, mais comment aurais-je pu  admettre  que  j'étais  non  seulement  la  dernière  à  porter un  soutien-gorge, mais aussi à avoir ses règles ? Ma mère avait mis le matériel nécessaire dans le placard sous le lavabo de la salle de bains et, pour une fois, je lui sus gré de ne pas trop s'occuper de moi. Quand j'essayai pour la première fois de mettre une serviette hygiénique dans ma petite culotte, l'entrejambe de mon pantalon de velours me sembla épais et gonflé. J'étais sûre que tout le monde allait le remarquer.  Cela  me  donnait  la  démarche  maladroite  d'un  cow-boy,  jambes écartées  et  hanches  ondulantes.  J'en  mis  deux  dans  ma  valise  en  vue  de l'éventuel accident que j'avais entendu mentionner par les autres. 

De plus, il m'était de plus en plus difficile de me rappeler tous les mensonges que  j'avais  racontés  à  ma  mère.  Quand  elle  demandait  par  exemple  :  «  La mère  de  Sharon,  ça  ne  la  dérange  pas  de  venir  te  récupérer  au  train  à  une heure pareille ? », ou bien : « À quelle heure commence le concert ? », j'étais obligée de réfléchir attentivement en comparant mentalement les horaires de David et du Messie. Un matin au petit déjeuner, je lâchai Londres au lieu de Cardiff et dus me mettre à chanter « Every valley shall be exalted » à gorge déployée pour détourner son attention. 

Papa,  qui  savait  que  Handel  n'était  pas  le  compositeur  préféré  de  sa  fille, haussa un sourcil étonné, mais je me baissai derrière le paquet de corn-flakes. 

Je crois que mon père se doutait de quelque chose. À un moment où ma mère regardait  ailleurs,  il  me  mit  un  billet  de  dix  livres  dans  la  main,  c'est-à-dire tout son argent de la semaine, en  me disant de l'utiliser en  cas d'urgence. Je lui dis que c'était trop, que je ne pouvais pas le prendre, mais il m'obligea à le plier  et  le  ranger  dans  la  pochette  à  fermeture  Éclair  de  ma  bourse.  J'aurais voulu  lui  avouer  que  j'allais  enfin  voir  David.  J'avais  envie  de  partager  tout cet amour, tout ce désir. Cet immense désir. 

Mais,  en  le  lui  disant,  je  faisais  de  mon  père  un  complice  de  mon  crime.  Si jamais  les  choses  tournaient  mal,  elle  le  tuerait.  Elle  nous  tuerait  tous  les deux. Et puis, et puis il y avait Sharon. Elle était si fière et si passionnée par le Nouveau Quiz de David Cassidy. Je ne l'avais jamais vue aussi heureuse. 

C'était horrible. Étonnamment, il semblait qu'à nous deux nous avions trouvé les réponses aux deux dernières questions insolubles. D'un recoin de la vaste bibliothèque sur David qui me meublait le cerveau, j'extirpai le nom du chien abandonné dans le New Jersey quand David et sa mère avaient déménagé en Californie après le divorce. « Tips ? Tu es sûre ? demanda Sharon, dubitative. 

—  Pas  à  cent  pour  cent,  dis-je.  Mais  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent,  je dirais. Je suis certaine que Fléchette et Chiche sont les deux chiens que David a eus récemment, et Tips est le seul autre nom de chien que je me rappelle. » 

Nous  avions  donc  décidé  de  parier  sur  Tips.  Puis,  trois  jours  avant  la  date limite,  tandis  que  nos  nerfs  étaient  sur  le  point  de  lâcher,  Sharon  finit  par découvrir  sur  une  coupure  de  magazine  tombée  derrière  la  tête  de  son  lit  la réponse à la question de la chevalière. Son père la lui avait donnée pour son quinzième anniversaire, et David devait la transmettre à son propre fils quand il aurait le même âge. C'était une réponse géniale, que nous avions attendue de  tous  nos  vœux,  et  pourtant  je  l'inscrivis  sans  mot  dire  sur  le  formulaire, que  Sharon  décora  de  sa  plus  belle  bordure  en  3D.  L'idée  que  David  puisse avoir  un  fils  nous  était  douloureuse.  Elle  impliquait  qu'il  aurait  aussi  une femme  et  que  la  future  Mrs  Cassidy,  bon...  ce  ne  serait  peut-être  pas  nous. 

Mais le rôle de père de David nous semblait assez lointain pour ne pas valoir la peine de nous inquiéter pour le moment. 

Ce qui devait m'inquiéter de façon plus urgente, c'était Sharon. Sa conviction enthousiaste  de  gagner  le  quiz  et  de  côtoyer  David  sur  le  tournage  de  La Famille  Partridge  était  pour  moi  une  torture  quotidienne.  J'espérais  toujours que  l'occasion  se  présenterait  de  glisser  dans  la  conversation  ce  qui  s'était passé  l'autre  soir  chez  Gillian.  La  façon  dont  elle  m'avait  piégée  pour m'amener  à  accepter  de  la  choisir  comme  amie  dans  mon  quiz.  Parfois, pendant plusieurs minutes, il m'arrivait de ne pas penser à ce que j'avais fait. 



Je ne cessais de m'activer. J'inquiétais  ma  mère en rangeant ma chambre. Je jouais  les  suites  de  Bach  jusqu'à  en  avoir  mal  aux  épaules  et  le  bout  des doigts  rouges  et  gonflés  comme  des  framboises.  Je  descendais  la  colline  en courant  jusqu'à  la  mer  :  on  pouvait  compter  sur  l'air  marin  pour  chasser  les idées  noires,  ce  qui  marchait  effectivement  quelques  instants.  Puis,  la  fois suivante,  quand  je  voyais  Sharon  avec  son  cache-cœur  rose,  vibrant d'impatience  et  d'espoir,  j'avais  l'impression  que  mon  estomac  tombait  au fond d'un puits. 

« Tiens, Petra, tu peux prendre ma deuxième écharpe de David pour aller au concert, si tu veux. On pourra lui faire signe avec. Il va nous voir et il dira : 

"Hey, man, qui sont ces deux fabuleuses petites Galloises ? Tu me les amènes en coulisses pour me les présenter ?" » 

La  générosité  confiante  de  Sharon  me  faisait  mille  fois  plus  mal  que  la cruauté désinvolte de Gillian. Les blessures qu'on s'inflige soi-même sont les plus  douloureuses,  comme  j'étais  en  train  de  l'apprendre,  car  en  plus  de  la souffrance, on doit en porter la culpabilité. 

Quel serait le moment le plus opportun pour annoncer à votre meilleure amie que  vous  avez  dit  à  une  autre  qu'elle  pourrait  bénéficier  de  la  moitié  du succès du projet sur lequel vous travaillez ensemble ? 

Jamais. Il n'y aurait jamais de moment opportun. 

«  Je  frémis  d'imaginer  comment  ça  va  se  terminer,  écrivais-je  dans  mon journal. La seule personne au monde en qui j'ai assez confiance pour avouer ce que j'ai fait, c'est Sharon, et je ne peux pas le dire à Sharon parce que c'est précisément à elle que je fais du mal, sauf qu'elle ne le sait pas encore. » 

Certains  souvenirs  peuvent  encore  vous  submerger  de  remords  des  années plus tard, mais je n'avais pas besoin d'attendre pour être torturée par la honte de ma trahison. Je l'étais déjà la veille de notre départ pour White City, sur le lit de la chambre rose bonbon de ma meilleure amie, tandis qu'elle cherchait dans  ses  affaires  de  quoi  combler  les  lacunes  de  ma  maigre  garde-robe. 

Gillian  était  depuis  toujours  un  de  nos  sujets  de  conversation  préférés. 

Chacun  de  ses  gestes  nous  plongeait  dans  une  intarissable  fascination.  Mais cet  échange  de  commérages  avec  Sharon  ne  m'apportait  plus  aucun  plaisir, car nous n'étions plus sur un pied d'égalité par rapport à ce que nous savions de Gillian. 

Ce  soir-là,  le  frère  de  Sharon,  Michael,  qui  était  dans  la  classe  de  Stuart Morris, entra en trombe dans la chambre pour nous annoncer que Stuart avait trompé  Gillian  en  sortant  avec  Debbie  Guest.  Gillian  l'avait  appris,  mais Stuart  avait  rompu  avec  elle  avant  qu'elle  ne  puisse  le  faire.  Toute  la satisfaction qu'aurait pu me procurer l'humiliation de Gillian fut anéantie par le  sentiment  que  j'étais,  tout  comme  Stuart,  coupable  d'infidélité.  J'avais trompé Sharon avec Gillian. 

Souvent, quand j'allais chez Sharon, Mrs Lewis  nous  montait des biscuits et du  fromage  et,  la  bouche  pleine,  nous  chantions  des  chansons  de  David  en éparpillant des miettes sur la moquette. Ce soir-là, côte à côte sur le lit, nous avons révisé nos préférées en prévision du lendemain. Sharon chantait l'air de 

«  Cherish  »  et  moi  je  l'accompagnais  en  improvisant  des  accords.  «  And  I do-oooo.  I  cherish  youu-ooo.  »  C'est  sur  cette  phrase  que  je  craquai.  Je n'avais que treize ans, mais j'avais l'impression de porter en moi le chagrin de quelqu'un  qui  aurait  vécu  bien  plus  longtemps.  «  Hey,  Petra,  pourquoi  tu pleures ? Ne pleure pas, bach, dit Sharon en me caressant les cheveux. On va le voir demain, ma petite. On va voir David ! » 

Les  choses  se  passèrent  si  vite  ce  jour-là.  Trop  vite.  Peut-être  que  si  nous avions eu plus de temps, elles n'auraient pas pris cette tournure. 

Nous étions convenus que Michael conduirait Sharon, Gillian, Olga et moi à la gare, qui était à l'extrémité de la grande rue. Quand j'arrivai chez les Lewis, je quittai en vitesse ma robe chasuble Laura Ashley et mon chemisier blanc, c'est-à-dire les vêtements que ma mère croyait que je portais pour le concert de  Cardiff.  Je  les  laissai  bien  pliés  sur  le  lit  pour  endosser  le  costume  dans lequel  j'allais  rencontrer  David,  caché  dans  le  tiroir  de  Sharon  la  veille  au soir. Une tunique marron sur un chemisier à col pointu, serrée à la taille par ma  ceinture  de  cuir  de  Brownies  -  qui  faisait  un  bel  effet,  selon  moi  -  avec des chaussettes hautes, le tout mis en valeur par mes nouvelles chaussures à talons  compensés.  Les  chaussures  de  Judas.  Celles  que  Gillian  m'avaient offertes.  Puis,  par-dessus,  un  blouson  marron  orné  d'un  badge  de  David  et l'écharpe de satin blanc que m'avait donnée Sharon, avec l'inscription DAVID 

en  lettres  énormes.  Une  fois  prête,  je  descendis  au  salon  dire  bonjour  à  la mère de Sharon. Une silhouette familière était affalée sur le canapé de Dralon moutarde. Il bondit sur ses pieds. Steven Williams. 

J'avais du mal à croire à mon bonheur. En plus du grand jour que j'attendais pour David, c'était comme si j'avais deux Noël à la fois, avec la juxtaposition des  deux  garçons  que  je  préférais.  Steven  précisa  qu'il  allait  avec  Michael jouer un match à Bridgend, et qu'il espérait profiter de la voiture. 

« Il y a une toute petite place pour moi ? » demanda-t-il avec le même sourire timide que quand il avait marqué l'essai magique. 

La  Mini  Cooper  de  Michael  Lewis  était  déjà  basse  de  plancher  avant  que nous y montions tous les quatre. Sharon, Steven et moi nous sommes entassés à l'arrière. J'allais laisser Sha se mettre au milieu, mais elle bondit la première pour  que  je  sois  à  côté  de  Steven.  C'était  sympa,  mais  avait-elle  besoin  de faire  un  clin  d'œil  aussi  appuyé  pour  que  Steven  et  Michael  le  voient  et éclatent de rire ? Sur le chemin de la gare, on s'est arrêtés pour prendre Olga. 

Carol se faisait conduire à  moto par son père et Angela avait prévu de nous rejoindre  aux  guichets.  Olga  monta  à  l'arrière  pour  laisser  la  place  devant  à Gillian. Sharon était aplatie contre la portière, Olga blottie au milieu. Quand elle était montée, Steven m'avait sans façon soulevée comme une plume pour me poser sur ses genoux. J'y restai perchée dans un état de terreur exquise, en essayant  de  maintenir  mon  entrejambe  capitonné  quelques  centimètres au-dessus de son jean, où je crus détecter une commotion. Heureusement, je regardais vers l'avant et Steven ne pouvait me voir rougir. En pénétrant dans l'allée  de  gravier  de  chez  Gillian,  entre  les  piliers  de  pierre,  tout  le  monde rigolait déjà de façon plus ou moins incohérente. Le rire ne fit que s'amplifier quand  Gillian  sortit  de  la  maison,  vêtue  d'un  chemisier  de  crépon  à  volants sur un pantalon d'un blanc immaculé, et jeta un coup d'œil à l'intérieur de la petite voiture. « Combien de fans de David Cassidy peut-on mettre dans une Mini ? », lança Sharon en guise d'accueil, dans un éclat de rire. 

Gillian ne répondit pas. J'envisageai de proposer de descendre, mais il aurait fallu  des  heures  et  ma  position  commençait  à  être  plus  détendue  sur  les genoux de Steven. Le manque d'espace l'avait obligé à passer son bras gauche autour  de  mes  épaules  et  je  n'avais  pas  envie  de  perdre  cette  nouvelle sensation de protection. Gillian dut donc s'asseoir toute seule devant, enfin, à l'écart de Michael, qui conduisait. En voyant Gillian, la mâchoire de Michael s'était  affaissée.  Il  avait  pris  l'air  béat  de  Dingo,  en  beaucoup  moins intelligent.  Gillian,  en  revanche,  jeta  un  bref  coup  d'œil  à  Michael,  à  ses cheveux roux emmêlés et ses boutons violacés, et se plongea dans un silence assourdissant.  En  m'efforçant  de  me  faire  entendre  pardessus  le  bruit  du moteur  poussif,  j'adressai  quelques  remarques  gentilles  à  l'arrière  sur  la chevelure  bouffante  et  crêpée  de  Gillian  -  je  me  disais  qu'elle  devait  encore souffrir de l'abandon de Stuart -, mais n'obtins aucune réaction. 

L'humeur  de  Gillian  était  comme  le  climat  :  elle  pouvait  instantanément souffler le froid ou le chaud sur son entourage. Mais, ce matin-là, il n'en fut rien. Le bonheur que nous partagions en allant voir David était plus fort que sa désapprobation. 

En  arrivant  à  la  gare,  nous  nous  sommes  extirpés  tant  bien  que  mal  de  la voiture.  «  À  bientôt,  ma  belle  »,  dit  Steven,  et  Gillian  se  retourna  pour recevoir son hommage habituel. Mais c'est sur ma joue qu'il posa la main. « 

À bientôt. » 

C'était  l'expression  d'une  intention,  pas  une  question.  Gillian  descendit l'escalier dans un bruit de talons et je courus pour la rattraper. 

« Pas si vite, Petra, il n'y a pas le feu », cria Sharon, derrière moi. 

À  l'intérieur  de  la  gare,  Olga  distribua  les  tickets.  Nous  étions  dans  cet  état d'esprit où tout paraît hystériquement drôle, avec l'impression d'avoir le cœur gonflé comme un ballon. Un gros pigeon déclencha nos fous rires, puis ce fut un porteur dont le chariot croulait sous les bagages. « Où allez-vous comme ça,  mesdemoiselles  ?  »,  cria-t-il  tandis  que,  toutes  les  six,  nous  traversions ventre  à  terre  la  passerelle  métallique,  alors  que  le  train  était  encore  loin d'être  annoncé.  Sur  le  quai,  nous  avons  acheté  des  chips,  du  chocolat  et  des sucettes  au  kiosque.  Olga  déclara  qu'elle  avait  un  thermos  de  thé  au  lait,  ce qui  nous  valut  une  autre  crise  de  rire.  Olga  était  comme  ça.  Quand  la  sono annonça  en  grésillant  que  le  prochain  train  était  à  destination  de  Londres Paddington,  je  vous  promets  que  nous  avons  poussé  des  vivats  comme  si  la guerre était finie. 

Gillian, près de la salle d'attente, parlait avec Carol. Elles jetèrent un regard vers  moi  et,  pendant  une  seconde,  j'eus  cette  impression,  comme  le  disait Mamgu, que quelqu'un marchait sur ma tombe. Pour moi, sur ce quai de gare, ça voulait dire que j'avais le sentiment que j'allais bientôt mourir d'une mort horrible dans des conditions non encore précisées. Le ballon éclata dans mon cœur,  et  j'eus  le  souffle  coupé.  Au  moment  où  le  train  entrait  en  gare,  un monstre rugissant paré d'une  livrée bleue, Gillian  me cria  d'aller chercher le sac  Etam  qu'elle  avait  oublié  dans  la  salle  d'attente.  Sur  ce,  elle  disparut  à l'intérieur de la voiture. 

Pourquoi  ne  pouvait-elle  pas  y  aller  elle-même  ?  Je  n'osai  pas  discuter. 

Peut-être que si je faisais ce qu'elle disait, tout pourrait encore bien se passer. 

Bon, d'accord. Prendre une grande respiration et se diriger résolument vers la salle  d'attente.  Ne  pas  laisser  voir  sa  panique  dans  la  salle  d'attente  quasi pleine. Regarder sous les tables et les chaises, demander à une jeune maman de  déplacer  la  poussette  dans  laquelle  son  bébé  est  endormi.  S'efforcer  de contrôler  les  larmes  dans  sa  voix,  interroger  les  voyageurs  pour  savoir  s'ils ont vu un sac Etam. Dehors, sur le quai, le chef de gare commence à claquer les  portières.  Juste  au  moment  où  je  me  dis  que  Gillian  m'a  raconté  des histoires, je découvre le sac Etam près de la fenêtre. Je m'en empare, ressors comme  une  flèche  et  fonce  vers  le  train.  Il  ne  reste  qu'une  seule  portière ouverte  et,  Dieu  merci,  elle  est  juste  devant  moi.  Je  bondis  à  bord  juste  au moment où le sifflet du chef de gare retentit et où les portières se referment avec fracas. En serrant contre mon cœur battant le précieux sac Etam, je note qu'il  est  particulièrement  léger.  Je  jette  un  coup  d'œil  sur  le  contenu  :  un emballage  vide  de  Bounty,  une  pince  à  cheveux  et  trois  enveloppes  pour envoyer  gratuitement  des  pellicules  photo  à  développer.  Je  vois  aussi,  non moins clairement à présent, ce qui m'attend quand je vais trouver ma place. 

Il me fallut plusieurs minutes avant de les retrouver. Le train me sembla aussi long que si j'allais me faire pendre. Elles étaient dans la voiture de seconde la plus éloignée. Toutes mes amies baissaient la tête, comme si elles étaient en prière. Seule Gillian leva les yeux vers moi. « Oh, Petra, j'étais juste en train de  dire  à  Sharon  que  tu  m'avais  inscrite  avec  toi  pour  le  quiz  de  David Cassidy. 

— Ce n'est pas vrai », dis-je. 

Sharon,  assise  côté  fenêtre  près  de  Gillian,  refusait  de  me  regarder,  mais  je voyais  bien  qu'elle  avait  pleuré.  Elle  avait  mis  du  mascara  pour  la  première fois  de  sa  vie  juste  avant  de  partir  de  chez  elle  -  en  crachant  d'abord  sur  la petite  boîte  noire  avant  d'y  passer  la  minuscule  brosse,  comme  nous  avions vu  les  autres  filles  le  faire  dans  les  toilettes  de  l'école.  Son  mascara  avait coulé  et  les  traces  noirâtres  sur  ses  joues  lui  donnaient  l'air  d'un  bébé  qui  a joué avec le seau à charbon. 

« En tout cas, c'est toi qui m'as dit que tu m'inscrirais, insista Gillian, comme si elle n'avait absolument rien à se reprocher dans cet accord déloyal. 

— Eh bien, je ne l'ai pas fait. 

— Donc, c'est que tu es une menteuse en plus d'être une salope », conclut-elle triomphalement. 

Gillian  était  assise  avec  Sharon  devant  une  table  pour  quatre,  en  face d'Angela et Olga. Carol était toute seule de l'autre côté de l'allée. J'avais envie de m'enfuir. Aucune ne souhaitait ma présence mais elles étaient mes seules amies.  Je  posai  mon  sac  sur  la  table  de  Carol  et  m'assis  en  face  d'elle.  Elle avait  accentué  ses  sourcils  d'un  fort  trait  de  crayon  marron.  Ses  narines palpitaient légèrement. Elle avait l'air laid et effrayant. 

«  Petra  va  jouer  un  concert  de  violoncelle  pour  la  princesse  Margaret  », annonça  joyeusement  Gillian,  comme  l'aurait  fait  la  directrice  de  l'école  en lisant le programme d'activités de l'école à la réunion du matin. 

« Ça fait quel effet d'écarter les jambes et de sentir un truc aussi gros ? éructa Carol en rigolant. Mais je suppose que tu ne sais pas de quoi je parle, Petra. » 

Tout le monde éclata de rire, sauf Sharon, qui semblait avoir rétréci de moitié et était très occupée à tirer sur la frange de sa nouvelle veste de tricot. 



«  Sharon, c'est nous deux que j'ai inscrites pour le quiz, je t'assure  », dis-je. 

C'était trop tard, je le savais, mais je voulais qu'elle me l'entende dire. 

Elle  secoua  la  tête  et  se  détourna  pour  regarder  par  la  fenêtre  nos  vallées  et nos  collines  disparaître  dans  un  bouleversant  barbouillis  de  verdure.  Nous allions bientôt entrer en Angleterre. 

Vous aviez choisi vos amies dans l'espoir d'être comme elles et d'échapper à ce que vous étiez. Pour améliorer votre image, vous étiez devenue stupide et aviez  perdu  votre  gentillesse.  Au  fur  et  à  mesure  des  mois,  le  prix  à  payer pour appartenir au groupe s'était fait de plus en plus lourd. Juste pour pouvoir prendre part à une balade en ville, pour ne pas déjeuner seule à la cantine ou rentrer  chez  vous  en  compagnie  de  quelqu'un,  vous  aviez  renfermé  et  éteint une  partie  vitale  de  vous-même.  Désormais,  parmi  vos  amies,  vous  étiez souvent  plus  seule  qu'avant.  La  hiérarchie  des  filles  était  tellement  plus cruelle  que  celle  des  garçons.  Eux  pouvaient  se  battre  sur  le  terrain  pour obtenir  la  suprématie,  et  ensuite  tout  oublier  sous  la  douche.  Les  filles  la jouaient plus mesquine. Pour elles, ce n'était jamais vraiment un jeu. 
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19h50.  Il  avait  l'impression  d'être  Gulliver.  Il  était  environné  d'une  foule grouillante de petites personnes. La plupart lui arrivaient à l'épaule. D'autres à la  taille.  Il  y  en  avait  d'autres  encore  qu'il  ne  pouvait  même  pas  voir  et  ne distinguait  que  par  la  pression  de  leur  sillage  quand  elles  passaient  à proximité, ou par leurs cris et leurs rires aigus et étouffés. Qu'avaient fait les Lilliputiens  à  Gulliver,  au  fait  ?  Ils  l'avaient  attaché  par  les  cheveux,  oui, l'avaient fixé au sol en jetant de minuscules cordes autour de ses gigantesques membres.  La  probabilité  qu'il  lui  arrive  la  même  chose,  se  dit  Bill, augmentait de minute en minute. Il était venu là pour faire son métier et parce qu'il  pensait  que  ce  serait  drôle.  Il  se  rendait  compte  en  fait  qu'il  s'agissait plutôt d'en ressortir vivant. 

Et,  inutile  de  préciser,  il  était  le  seul  homme.  Ce  Lilliput  était  une communauté féminine dans laquelle les hommes, à une seule exception près, n'étaient ni bienvenus ni nécessaires. De très loin, Bill avait vu, ou cru avoir vu, la  tête chauve à lunettes  d'un ambulancier de St John  qui semblait avoir perdu  tout  à  la  fois  sa  casquette,  son  sang-froid  et  ses  repères.  Mais  il  avait disparu  dans  la  mêlée,  peut-être  définitivement.  Le  pauvre.  La  plupart  du temps,  il  devait  ramasser  des  cyclistes  avec  une  jambe  cassée  aux  relais d'étapes,  ou  versait  de  l'eau  fraîche  dans  la  gorge  de  coureurs  à  pied.  Rien dans  son  expérience,  en  toute  bonne  foi,  n'avait  pu  le  préparer  à  trente-cinq mille adolescentes s'agitant comme des abeilles dans la ruche du White City Stadium un samedi soir. Putain, le vacarme. 

Bill avait fait une erreur et il commençait déjà à la payer. « Tu vas aller voir les  petites  minettes,  avait  dit  Roy  en  se  frottant  les  mains  de  manière désagréable. Tu vois, tu t'arranges pour arriver tôt, tu emmènes à bouffer, tu prends  ta  tente,  des  litres  d'eau,  un  casque  de  mineur.  Tu  fais  ton  trou  et  tu leur demandes ce qu'elles font là. 



— Elles viennent voir leur idole, avait répondu Bill, perplexe. 

— Je le sais, connard. Mais tu vas aller leur demander de vive voix, pour voir les conneries qu'elles peuvent sortir. Emporte un de ces appareils à mesurer le son, ça s'appelle comment ? Tu sais, pour mesurer le niveau d'abruti-bels ? 

— De décibels. 

— Oui, c'est ça. Regarde si tu peux interpréter leurs gueulantes. On pourrait faire un petit concours, donner un prix à celle qui crie le plus fort, tu vois le genre.  Hannah  la  Hurleuse  de  Harpenden.  Bridget  la  Brailleuse,  comme  tu veux. 

— Mais je croyais qu'il y avait une zone de presse... 

—  Y  en  a  une,  si  t'es  assez  con  pour  la  respecter.  »  Roy  lui  avait  lancé  le même  regard  méprisant  dont  il  gratifiait  tous  ceux  qui  attachaient  leur ceinture en voiture. 

«  Mais  elle  est  plus  près  de  la  scène,  avait  insisté  Bill,  prolongeant  une discussion dont il était impossible d'avoir le dernier mot. 

—  Et  alors  ?  Tu  as  besoin  de  mieux  voir  son  short  violet  ?  Écoute-moi, bonhomme, on n'a pas souvent l'occasion de voir nos lectrices en chair et en os, alors je t'en prie, tiresen le maximum. Démerde-toi et communique-moi le résultat. Pigé ? » 

Bill  avait  obéi,  en  partie.  Il  avait  obtenu  une  entrée  de  presse,  après  rien moins  que  neuf  coups  de  téléphone  au  bureau  producteur.  Ce  qui  signifiait sans doute, se disait-il, qu'il serait parqué dans une espèce de cage, même si ses soupçons lui soufflaient que l'activité animale serait bien plus importante à l'extérieur qu'à l'intérieur. Les filles allaient devenir dingues et il serait bien content  en  définitive  de  se  retrouver  derrière  des  barreaux.  D'autre  part,  il obéirait aux consignes de son chef, jusqu'à un certain point. Il arriverait très en  avance,  se  mêlerait  aux  spectatrices  pour  sentir  monter  l'ambiance, relèverait  quelques  déclarations,  puis  rejoindrait  tranquillement  le  havre  de ses  collègues  journalistes  avant  le  début  du  spectacle.  Le  plus  dur  serait  de calculer  le  timing.  Un  violent  coup  de  coude  sous  les  côtes  lui  coupa  le souffle. Il se plia en deux, frappant du menton la tête de la fille devant lui. 

«  Hé,  dit-elle  en  se  retournant  à  demi.  Faites  gaffe,  OK  ?  »  Elle  avait  des cheveux  courts  et  des  lunettes  et,  pendant  une  seconde,  Bill  crut,  avec  un curieux  sentiment  de  fraternité,  qu'il  s'agissait  d'un  garçon.  Mais  qu'est-ce qu'un garçon ferait ici avec une écharpe David Cassidy autour du cou ? 

« Excusez-moi  », dit Bill. Ou du moins tenta de dire. Il luttait toujours pour reprendre sa respiration et tout ce qui sortit fut : zzzémoi. 

La fille était avec une copine, qui se mit à glousser. C'était une petite ronde, le  visage  rose,  avec  un  pull  jaune.  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous,  de toute façon ? 

— Euh, j'écris, en fait. Je suis écrivain. 

— Vous écrivez quoi ? Des poèmes, des trucs comme ça ? 

—  Non,  j'écris  pour  des  magazines  »,  dit  Bill,  passant  gaillardement  au pluriel. Le bruit des voix tout autour était assourdissant, mais ils étaient tous les  trois  si  serrés  les  uns  contre  les  autres  qu'ils  pouvaient  pratiquement  se parler dans le tuyau de l'oreille. Bill se pencha à leur niveau. 

« Vous faites des articles sur la musique pop ? », demanda la petite ronde. 

Il  toussa,  le  souffle  encore  un  peu  court.  «  Hum  hum,  je  fais  pas  mal  de musique de scène, en fait. Rock, jazz, un peu de pop. 

— Vous faites des interviews ? 

— Parfois. Si le rédacteur en chef me le demande, oui. 

— C'est pour ça que vous êtes ici, alors ? 

— Je suppose que oui. 

— Alors pourquoi c'est nous qui posons toutes les questions ? » 



Bill  n'avait  pas  de  réponse.  Il  sauva  la  face,  comme  souvent,  en  mentant  de plus en plus. « Vous savez, parfois, une interview, ce n'est pas seulement une série de questions et de réponses. C'est comme... comme une conversation, si vous  voulez.  Comme  si  vous  étiez  avec  des  copains...  »  Les  filles échangeaient  des  grimaces  sceptiques.  Elles  n'avaient  guère  plus  de  quinze ans,  mais  étaient  parfaitement  capables  de  percevoir  l'absurdité  de  ce  qu'on leur disait. Elles n'auraient certes aucun problème à rembarrer un garçon - ou, dans le cas présent, un adulte - qui se ficherait d'elles. 

L'autre fille parla soudain, celle dont il avait cogné la tête. Une des branches de ses lunettes était réparée avec du sparadrap. 

« Vous n'avez jamais interviewé David, vous ? » Il y eut un silence. La foule refluait  et  montait  comme  la  marée  autour  d'eux,  avec  Bill  planté  au  milieu comme un phare. La seule réponse sensée, évidemment, était de nier en bloc, d'ignorer  totalement  la  question.  Qui  sait  comment  ces  filles  réagiraient  s'il leur  disait  autre  chose  ?  Non  seulement  ce  serait  pure  vanité  de  dire  qu'il l'avait rencontré, mais en plus ce pourrait être dangereux. « Il y a trois jours 

», répondit-il. 

Il  ne  savait  pas  que  les  êtres  humains  pouvaient  exploser.  Il  savait  qu'ils pouvaient  crier,  brailler,  balancer  leur  fureur  à  la  face  du  ciel,  il  savait  que certains, après avoir commencé à rire ou à gémir, sont incapables de s'arrêter. 

Mais là, c'était différent. C'était comme un tir de mine. Les filles se prirent la tête dans les mains comme pour essayer d'empêcher leur crâne d'éclater. Elles le dévisageaient avec ce qui pouvait passer, de loin, pour de l'horreur. Et elles hurlaient  d'une  voix  perçante.  Était-il  possible  que  des  poumons  encore inachevés  puissent  contenir  autant  d'air  ?  «  MonDieuohmonDieueueu  !  » 

D'autres  filles  tournèrent  la  tête  pour  les  regarder,  puis  regarder  Bill, percevant  la  chaleur  de  la  furie  qui  se  propageait.  Il  regrettait  déjà  ce  qu'il avait  dit.  Voilà  qui  lui  apprendrait  à  dire  la  vérité.  «  Ce  type  a  rencontré Day-vid  !  »,  cria  la  fille  au  pull  jaune.  Instantanément  la  rumeur  des  voix doubla de volume, refluant vers lui. 

«  C'était  comment  qu'est-ce  qu'il  portait  est-ce  qu'il  avait  sa  guitare  est-ce qu'il sentait bon est-ce qu'il mangeait des barres de chocolat des américaines est-ce qu'il avait des twinkles je te dis que ça s'appelle des twinkles espèce de crétine  est-ce  qu'il  portait  des  bijoux  est-ce  qu'il  portait  un  collier  et  des bagues je vous en prie ne nous dites pas qu'il avait des bagues... » 

Bill reculait, mais elles le touchaient - pas lui, il n'était rien qu'une enveloppe, mais il avait l'impression qu'elles voulaient récupérer toute trace de David qui aurait pu s'être accrochée à lui. La moitié d'une empreinte digitale aurait fait l'affaire.  Une  fille  avec  des  nattes  tendit  la  main  vers  lui  en  disant  :  «  Si  je vous sers la main et que vous avez serré la sienne... » Puis elle retira sa main et  la  posa  tendrement  sur  sa  joue.  Une  autre  avait  ouvert  un  carnet d'autographes  et  tendait  un  stylo  à  bille  au  bout  duquel  était  collé  un  petit bonhomme de caoutchouc « Love Is ». Personne ne lui avait jamais demandé d'autographe  quand  il  jouait  avec  les  Spirit  Level,  c'était  certain.  Quelques tenanciers  de  pub  lui  avaient  seulement  demandé  de  signer  d'avance  la facture du bar avant le concert, pour qu'aucun membre du groupe ne cherche à  resquiller  des  bières  gratuites.  Bill  jeta  un  coup  d'œil  alentour  afin  de s'assurer qu'aucune personne qu'il aurait rencontrée, aimée, avec qui il aurait travaillé, parlé ou couché n'était en vue. Mais il ne voyait qu'une mer de têtes et d'épaules de gamines inconnues. Il se retourna donc, prit le carnet et signa vivement sur la page jaune, avec le genre de fioriture démesurée qu'il espérait être  caractéristique  d'une  star  du  rock,  ou  de  quelqu'un  qui  en  avait  un  jour rencontré  une.  La  fille  aux  nattes  reprit  le  carnet  et  regarda  le  gribouillage, puis Bill. « Vous vous appelez comment ? 

— Bill. 

—  Ça  ne  ressemble  pas  à  Bill.  On  dirait  le  nombre  quatre-vingt-sept.  »  La fille d'à côté examina la page à son tour. 

«  Ecrit  par  un  handicapé  »,  ajouta-t-elle  obligeamment.  Bill  eut  le  genre  de sourire  vague  qu'a  un  ivrogne  juste  avant  de  se  mettre  à  vomir  et  de  quitter les lieux. Il devait y avoir une barrière quelque part, une frontière qui séparait les  flics  des  fans,  mais  pour  la  trouver  il  aurait  fallu  foncer  tout  droit,  tête baissée. La meilleure alternative était la plus illogique : reculer dans la foule, sortir  par  l'entrée  et  contourner  le  stade  par  l'extérieur  jusqu'à  une  autre barrière.  Bill  choisit  la  seconde  option  et  abandonna  la  lutte.  Il  prit  une profonde inspiration et se laissa tomber en arrière dans le magma vivant. Les corps  le  maintenaient  debout,  plus  ou  moins,  et  il  reculait,  emporté  par  son élan.  Quelque  part,  une  musique  se  mit  à  trépider,  frénétique,  sans  paroles. 

Quelqu'un le rattrapa dans ses bras et le passa au suivant. Il est des cas où la noyade peut être un moyen de survie. 

20h11. « Excusez-moi, c'est ma tête. S'il vous plaît, vous me marchez dessus. 

» 

J'avais l'habitude d'être traitée sans  ménagement par  ma  mère  mais c'était la première fois que je servais de marchepied. Une fille aux longs cheveux roux avait  un  pied  calé  dans  ma  joue,  l'autre  me  bouchait  l'oreille,  ce  que  je remarquai  à  peine  de  toute  façon  parce  que  je  n'entendais  rien,  tant  les hurlements  alentour  étaient  stridents.  J'essayai  de  m'agiter  pour  me débarrasser de la fille mais il n'y avait pas assez de place. J'avais à peine deux centimètres d'espace pour bouger, quel que soit le sens, alors je décidai de me cabrer  en  reculant  pour  déloger  ma  passagère,  comme  j'avais  vu  faire  les chevaux  à  la  ferme  de  mes  grands-parents.  La  fille  se  cramponna  pour  se hisser sur les épaules qui, jusqu'à maintenant, étaient mon unique propriété. 

« David, je veux un enfant de toi », psalmodiait l'inconnue sur mes épaules en se  balançant  de  droite  à  gauche.  «  Descends  de  là,  salope,  dit  Carol  en balançant un coup de poing dans le dos de la rouquine, ce qui la projeta pardessus ma tête sur les filles devant nous. Elle ne tomba pas, il n'y avait pas de place  au  sol.  Nous  la  vîmes  avancer,  portée  comme  un  surfeur  par  la  vague qui déferlait vers la scène. 

Souvent,  chez  nous,  j'avais  senti  la  force  de  la  marée  montante.  Je  m'étais déjà, en nageant au bord de la grève, retrouvée soudain soulevée et projetée sur les galets, avec l'impression d'avoir tous les os qui s'entrechoquent, quand on  essaie  de  remonter  tant  bien  que  mal,  à  quatre  pattes  dans  les  cailloux, pour  échapper  à  l'étreinte  jalouse  des  vagues.  Mais  il  s'agissait  aujourd'hui d'une  tout  autre  force.  C'était  comme  d'être  prise  dans  une  énorme  vis.  On aurait  dit  soudain  que  Petra  Williams,  fan  de  David  Cassidy,  âgée  de  treize ans et trois quarts, du pays de Galles, n'existait plus. J'étais une goutte d'eau dans une mer de fans et la seule façon de survivre était de suivre le flot, qui nous  poussait  toutes  en  ce  moment  même  contre  une  barrière.  Sharon  était accrochée à mon bras, les yeux scintillant d'excitation, la bouche figée en un O permanent de stupéfaction. 



J'imagine qu'on peut trouver surprenant d'apprendre que nous nous parlions. 

L'horrible  scène  du  train  était  encore  très  récente  et  avait  creusé  un  fossé entre  nous,  mais  la  foule  dans  le  stade  nous  avait  à  nouveau  rapprochées. 

Sharon n'aurait pas pu garder ses distances, même si elle avait voulu me faire sentir sa rancune. Jamais nous n'avions été aussi proches, ni aussi éloignées. 

De l'autre côté de la barrière, à environ huit mètres, je voyais des journalistes qui prenaient des photos de l'immense foule de filles. Un barbu riait en nous montrant  du  doigt,  comme  si  nous  étions  des  animaux  dans  un  zoo.  L'idée terrifiante,  c'est  que  David  n'était  pas  encore  apparu.  Il  y  avait  sur  scène  un orchestre de soutien, avec une blonde qui chantait du blues. Elle était bonne, cette  fille,  mais  la  sono  épouvantable,  pleine  de  grésillements,  et  de  toute façon les cris noyaient totalement sa voix. J'avais pitié d'elle. 

Ce  soir,  c'était  Lui  qu'on  était  venues  voir,  c'était  ce  soir  qu'on  allait s'approcher de David. Le plus près possible. 

Comme  j'avais  désiré  cet  instant  !  Depuis  dix-huit  mois,  David  colonisait mon  cerveau  au  point  que  je  ne  savais  plus  si  mes  pensées  m'appartenaient encore. Et pourtant la seule idée que j'avais en tête à ce moment précis, c'était que, Dieu  merci, j'avais réussi à aller aux toilettes et à changer  ma  serviette avant  de  pénétrer  dans  le  stade.  Pas  question  de  risquer  un  accident.  Il  n'y avait aucun moyen de sortir d'ici pour le moment, ni dans un avenir proche. 

Olga, Angela et sa cousine, Johanna, nous avaient quittées il y avait au moins une heure pour rejoindre les toilettes dégoûtantes derrière le bâtiment, et nous ne les avions pas revues. 

« EST-CE QUE C'EST LUI ? » Sharon hurlait en montrant la scène. 

Je  lisais  sur  ses  lèvres.  «  NON.  IL  VA  VENIR  DANS  UNE  MINUTE.  » 

Gillian  tenait  l'autre  bout  de  l'écharpe  David  Cassidy  de  Sharon,  et  elles bougeaient  ensemble  d'un  pied  sur  l'autre  pour  la  faire  flotter  comme  un drapeau. Je n'avais pas envie d'agiter mon écharpe. Je me disais que ce n'était peut-être pas distingué, et que David réprouvait ce qui n'était pas distingué. Il préférerait  sûrement  qu'on  écoute  respectueusement  ses  chansons  plutôt  que de hurler bêtement à gorge déployée. Gillian refusait de regarder de mon côté et, de toute façon, je l'évitais. Le voyage en train n'était pas pardonné, et ne le serait ni par l'une ni par l'autre, mais il était provisoirement oublié parce que, au  milieu  de  cette  foule  grouillante,  il  ne  nous  restait  que  notre  identité galloise  à  laquelle  nous  raccrocher.  En  se  retrouvant  environnée  d'ennemies étrangères,  Carol  agissait  avec  la  détermination  bagarreuse  de  nos  célèbres rugbymen au cours des matchs à l'extérieur : elle taclait frénétiquement toutes les rivales qui osaient envahir notre mètre carré d'espace. 

Dès  notre  arrivée,  nous  nous  étions  frayé  un  chemin  vers  les  places  assises des  tribunes,  mais  ce  n'étaient  déjà  plus  des  places  assises  quand  nous  les avions  atteintes.  Tout  le  monde  était  debout.  Absolument  tout  le  monde.  Si vous  aviez  essayé  de  vous  asseoir,  vous  auriez  eu  des  problèmes. 

Sincèrement.  C'était  déjà  assez  difficile  de  tenir  debout.  Des  filles  nous avaient dépassées en dévalant les marches jusqu'au terrain d'herbe au  milieu du stade, et nous les avions suivies, bien décidées à ne laisser personne avoir une meilleure chance de toucher David. 

Debout  au  milieu  de  cette  immense  arène,  je  regardais  autour  de  moi, médusée. J'ignorais que l'amour avait fait tant de victimes. Bien sûr, je savais que David avait des millions de fans,  mais il était généralement facile de les oublier.  Pas  aujourd'hui,  cependant.  Auparavant,  il  n'y  avait  que  lui  et  moi. 

Ici, c'était lui et nous. Une multitude de nous, à perte de vue. 

À l'extérieur, dans la queue devant le stand de produits dérivés, j'avais discuté avec  une  blondinette  en  anorak  gris.  Moira.  Elle  avait  fait  du  stop  depuis Dundee,  et  elle  ne  connaissait  personne  chez  qui  se  faire  héberger.  J'étais impressionnée par son courage. Elle avait dormi sur un banc près du Skyway Hotel où, selon la rumeur, David était descendu. Moira disait que  les objets promotionnels,  c'était  une  monumentale  arnaque,  ce  qui  était  vrai,  mais  je sortis  quand  même  le  billet  de  papa  pour  acheter  un  tee-shirt  à  deux  livres décoré  d'une  photo  de  David  portant  la  veste  en  jean  dans  laquelle  je l'adorais. J'avais désespérément besoin d'une preuve que ce voyage n'était pas encore un de mes rêves. « David ! David ! » Tout le monde s'unissait dans la psalmodie  qui  emplissait  White  City.  Nous  étions  impatientes  à  présent. 

Trente  mille  paires  de  talons  compensés  tapaient,  comme  les  sabots  d'un troupeau.  «  Vous êtes un public adorable, je  vous remercie de  tout cœur  », crachota dans la sono la voix de la chanteuse blonde. 

« Dégage ! » hurla la foule. 



Juste devant moi, je vis un ambulancier chauve de St John qui soulevait une fille  au-dessus  de  sa  tête  comme  une  poupée  de  chiffon  et  la  passait  dans d'autres bras de l'autre côté de la barrière. Au même moment, deux agents de la sécurité en uniforme noir me bousculèrent en se frayant un chemin vers la scène. 

«  Y  a  une  de  ces  petites  garces,  là-bas...  »,  entendis-je  le  plus  grand  hurler d'une  voix  vraiment odieuse. « Elles  font  semblant de s'évanouir pour qu'on les transporte devant. » Et c'est alors qu'IL apparut. Sortant d'un panache de fumée blanche, il arrivait comme un génie, ou un dieu. Ohmondieu ! David. 

Oh. Mon. Dieu. Avec son sourire de David et un incroyable costume rouge. 

David. Vous  n'avez jamais rien vu de tel, une redingote queue- de-pie et  un pantalon et un nœud papillon scintillant de diamants. David. Et une ceinture de  diamants.  Il  était  si  extraordinairement  beau.  David.  Il  riait  et  il  y  avait aussi une espèce de petit chien rigolo. Dayyvvvidd. Dayyy-vvvviddd. Sharon se  mit  à  pleurer  de  joie.  Je  reconnus  la  chanson  d'emblée,  dès  le  premier accord.  «  If  I  Didn't  Care  ».  Et  sa  belle  voix  douce  nous  caressait,  nous liquéfiait  de  l'intérieur.  Nous  faisait  fondre  comme  des  pastilles  de  menthe. 

En  nous  balançant  de  droite  à  gauche,  c'était  nous,  les  filles  du  pays  de Galles,  qui  chantions  avec  lui,  mieux  que  n'importe  qui  dans  tout  ce  foutu stade.  Puis  l'harmonica  intervint.  C'était  si  douloureusement  triste  que  je commençai  à  avancer  vers  lui.  Ce  ne  serait  pas  facile  d'atteindre  la  scène, mais  je  n'avais  pas  le  choix,  vous  comprenez,  il  fallait  que  j'y  aille.  David était submergé de solitude, j'en étais sûre. « J'arrive », lui dis-je. Grâce à moi, il  ne  serait  plus  seul.  Possédées  par  cette  unique  idée,  trente  mille adolescentes poussaient vers l'avant pour rejoindre l'amour de leur vie. C'est à cet instant que je sentis la main de Sharon glisser de la mienne. 

20h36.  Une  queue-de-pie  rouge  ?  On  pouvait  porter  du  rouge,  comme  un retraité  de  Chelsea  ou  un  footballeur  de  Liverpool.  On  pouvait  porter  une queue-de-pie,  comme  Fred  Aster.  Mais  les  deux  ensemble  ?  Les  seuls  qui avaient  osé,  jusqu'à  présent,  étaient  des  clowns  pédalant  sur  de  minuscules bicyclettes  ou  alors  -  et  Bill  ne  savait  plus  très  bien  d'où  il  tenait l'information, mais il la sentait instinctivement juste - le diable incarné. Mais voilà  ce  que  ce  Cassidy  avait  décidé  de  porter,  un  soir  de  mai.  Redingote écarlate et pantalon assorti, avec les revers piqués de rangées de strass (ou de diamants, comme toutes les filles présentes ce jour-là le prétendraient par la suite). Sa ceinture scintillait de pierres du même genre ainsi que  - Dieu nous garde - son nœud papillon. Le regard de Bill ne cessait de revenir à ce nœud papillon, dans l'espoir et la crainte que, dans un dernier adieu au bon goût, il se  mette  à  tourbillonner  dans  un  scintillement  étourdissant.  Quelle  était  la signification  de  cet  accoutrement  ?  Quel  était  le  message  transmis  par  ces impeccables  gants  blancs  et  les  moulinets  de  la  canne  :  magicien,  superstar, amuseur d'enfants, crétin absolu ? Bill observait la scène, au milieu des autres journalistes,  dont  la  plupart  étaient  des  hommes,  et  aucun  n'était apparemment  fan  de  Cassidy.  En  public  tout  au  moins.  C'était  d'autant  plus surprenant, en fait, de voir leurs lèvres bouger en play-back sur la moitié des chansons,  comme  s'ils  avaient  été  initiés  à  l'ensemble  de  l'œuvre  par  le pouvoir  d'une  suggestion  hypnotique.  Peut-être  ne  pouvaient-ils  tout simplement  pas  s'en  empêcher.  Peut-être  qu'ils  écoutaient  la  radio  toute  la journée, à la maison dans la cuisine, à côté de l'évier, puis dans leur bureau, sur une étagère près de la fenêtre ouverte. Les chansons de Cassidy allaient et venaient  toute  la  journée  sur  les  ondes  et,  au  fil  des  semaines,  elles s'infiltraient dans votre système nerveux, que vous le vouliez ou non,  si bien que  vous  vous  retrouviez  en  train  de  chanter,  aussi  incapable  de  vous  en empêcher que de vous gratter pour soulager une violente démangeaison. 

Pendant un moment, il avait semblé  - au soulagement de Bill et, sans doute, au désespoir des fans,  même  si elles  faisaient tant de bruit  qu'on n'entendait plus la  musique  -que David ne paraîtrait pas ce soir. Mais  il était bien là. Il avait  bondi  sur  scène  dans  une  explosion  de  fumée  blanche,  comme  s'il essayait de personnifier le soleil sortant d'un nuage. Et il s'était mis à chanter 

- à chanter avec le sourire, ce que Bill avait toujours cru impossible. Noddy Holder, le chanteur des Slade, avait essayé, mais il avait fini par ressembler à une  des  sorcières  de  Macbeth,  qui  ricane  au-dessus  de  son  chaudron maléfique. Quant à la musique, qui pouvait le dire ? La sono du White City Stadium  était  si  mal  réglée,  ou  l'installation  si  peu  professionnelle,  qu'on entendait  seulement  un  gigantesque  bourdonnement.  Un  vrombissement  à vous  déchirer  le  cerveau,  qui  crépitait  en  sortant  des  haut-parleurs,  avec  la vague suggestion d'une mélodie voilée, quelque part là-derrière. Plus infernal encore,  la  deuxième  chanson,  méconnaissable,  comprenait  un  jeu  de  scène comique.  C'est  en  tout  cas  ainsi  qu'elle  avait  dû  être  présentée  sur  le programme,  bien  qu'il  eût  été  difficile  d'imaginer  quelque  chose  de  moins drôle : un danseur habillé en chien, avec lequel la star faisait des cabrioles. « 



Je l'appelle Tempête  », avait-il confié à son public après le départ de l'idiot. 

Ses  fans  avaient  rugi  de  rire.  Elles  ne  pouvaient  même  pas  entendre  la musique,  et  ce  numéro  bizarre  avec  un  type  en  costume  de  fausse  fourrure. 

Tout  pour  elles  était  révélation.  Tout  était  David.  Puis,  s'était  dit  Bill, quelqu'un dans les coulisses avait dû rebrancher une prise ou appuyer sur un interrupteur parce que, sans prévenir, la voix avait pris vie. « If I didn't care... 

» Pas mal, la voix, d'ailleurs, même si elle butait dans le rauque de temps en temps et si Mrs Holderness, la maîtresse de chorale de Bill à l'école primaire, aurait pu avoir à redire sur la justesse. (Plus haut, David, plus haut ! Comme un  cerf-volant.  On  garde  l'altitude  quand  on  chante,  s'il  vous  plaît.)  Il  était soutenu par deux vocalistes, des pros en jupes fendues qui ne manquaient pas une  note.  Elles  l'aidaient  pour  les  notes  hautes,  scintillaient  pendant  qu'il tournoyait sur scène et que les hurlements de joie montaient de la foule. « Il sait chauffer son public, hein ? » Bill jeta un coup d'œil à gauche et découvrit un bonhomme trapu d'âge indéfinissable, avec une barbe qui ressemblait à un nid. Il avait crié pour se faire entendre, mais pas assez fort. 

« Pardon ? cria Bill à son tour. — Le gamin. Regardez-le. Il se déplace bien, il faut le reconnaître. Faites attention, maintenant il va venir devant, dans une minute, attendez, vous allez voir comment il bouge son cul. » 

Bill regarda, comme on le lui demandait, et vit la silhouette rouge valser vers eux,  presque  au  bord  de  la  scène.  Les  cris  des  filles  s'amplifièrent.  La silhouette virevolta, un tour et demi, puis, avant de revenir au centre, cambra le dos et montra ses fesses avec un lent déhanchement. Les deux basques de la  queue-de-pie  s'écartèrent  pour  encadrer  la  posture.  Les  cris  triplèrent  de volume,  jusqu'à  ressembler  à  des  lamentations.  Bill  eut,  plus  que  jamais, l'impression de ne pas être à sa place. Il n'était pas dans le bon spectacle, la bonne profession. Ni dans le  corps qu'il fallait, c'était sûr.  «  Quelle pute  !  » 

cria son voisin. Bill fronça les sourcils. « Qui ? 

— Lui. Tu parles d'un numéro. Se montrer ainsi aux petites minettes... C'est comme si on regardait une stripteaseuse. 

— Une quoi ? 

— Une stripteaseuse. » 



Et il avait raison. Si Bill avait été avec Zelda, ou même Roy, il aurait pu en désignant  la  scène  leur  montrer  la  raison  de  leur  travail,  ce  qui  payait  leur salaire  de  chaque  mois.  Ce  n'était  pas  seulement  les  chansons.  Peut-être même  pas  du  tout.  Ce  n'était  pas  la  danse.  C'était  le  personnage.  Pas  du chiqué, ni de l'escroquerie. C'était un acteur, après tout, non ? C'est comme ça que tout ce bazar avait commencé, par le feuilleton de La Famille Partridge à la télé, et maintenant ça avait pris de l'ampleur, sauf que cette fois il ne faisait pas  semblant  d'être  quelqu'un  d'autre.  Il  jouait  le  personnage  de  David Cassidy. Et il fallait le reconnaître, ce fils de pute était vachement bon dans le rôle. 

La lumière du ciel commençait à baisser. Comme en réponse, les projecteurs du  stade  s'allumèrent,  noyant  l'immense  arène  d'humanité  concentrée.  Bill quitta  la  scène  des  yeux,  tourna  la  tête.  Cette  fois,  il  était  tout  près  de  la barrière qu'il avait contournée. Quelque part, de l'autre côté, il y avait la petite au carnet d'autographes, avec sa déception. Toutes avaient le visage levé vers la  lumière  qui  balayait  la  foule  avant  d'atteindre  sa  destination  :  le  petit bonhomme  sur  scène,  mince  comme  une  brindille,  pris  au  piège  d'une  aura aveuglante.  Mais,  cette  fois-ci,  le  gars  sous  le  projecteur,  pas  fou,  avait changé  de  registre.  Il  avait  l'habileté  dont  tous  les  artistes  ont  besoin  de posséder  ne  serait-ce  qu'une  goutte,  se  disait  Bill,  quelle  que  soit  la médiocrité  de  leur  art.  La  présentation  allait  faire  office  d'innovation.  Le chanteur  allait  leur  donner  la  chanson  parce  qu'il  savait  qu'elles  la connaissaient  et  l'adoraient,  mais  il  n'allait  pas  se  contenter  de  la  chanter.  Il allait  la  jouer,  l'épicer  juste  assez  pour  leur  faire  croire  qu'elles  y  goûtaient pour la première fois. 

«  Breakin'up  is  hard  to  do-oo...  »  La  star  commençait  deux  fois  plus lentement, en grattant doucement la guitare accrochée à son cou, pour donner aux  paroles  une  dose  de  tristesse  appropriée,  alors  que  le  batteur  retenait  le claquement  rapide  que  les  filles  devaient  connaître  en  utilisant  un  balai  à  la place. « Joli, dit le barbu à côté de Bill. Ce petit salaud est sacrément malin. » 

Les  filles  derrière  Bill  réagirent  au  rythme  inhabituel  comme  si  on  leur caressait  très  doucement  la  colonne  vertébrale  avec  un  pinceau  métallique. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  écrit  lui-même,  au  nom  de  David,  dans  l'avant-dernier numéro ? « Vous savez, quand vous écoutez un morceau lent et que ça vous donne la chair de poule ? Eh bien, laissez-moi vous dire un petit secret. On a la  même  sensation  quand  on  le  CHANTE.  C'est  vrai  !  Même  si  je  suis  sur scène,  micro  en  main,  ça  me  fait  aussi  cet  effet-là.  Si  vous  avez  déjà  dansé avec quelqu'un joue contre joue, vous savez exactement ce que je veux dire ! 

» Ce qui, s'était dit Bill, était une assez bonne manière de parler de pelotage sans  vraiment  prononcer  le  mot.  Pete  le  Boutonneux  appelait  ça  de  la  « 

branlette  au  ralenti  »,  comme  s'il  savait  de  quoi  il  parlait.  Il  aurait  fait  une mimique salace s'il avait été ici en ce moment, en entendant les sanglots et les cris. Mais il y avait quelque chose d'anormal dans ces sanglots, justement. 

Il  y  a  la  douleur  de  l'émotion  qu'on  ne  peut  maîtriser,  dont  la  violence  et  le sens  vous  échappent  lorsqu'elle  vous  submerge  un  dimanche  soir  parce qu'une  chanson  vous  renverse  le  cœur.  Et  il  y  a  la  douleur,  la  vraie,  aussi acérée qu'une aiguille. Et Bill, dans ce vacarme, ne savait plus très bien faire la  distinction  entre  les  deux.  Il  eut  un  haut-le-cœur.  «  Comment  vous appelez-vous  ?  »  demanda-t-il  au  barbu.  «  Jerry,  de  Rock  On.  »  Quelle importance ? « Venez avec moi », dit Bill en l'entraînant. Ils se frayèrent un chemin au travers de cinq rangées de journalistes, tous face au chanteur, tous furieux de se faire bousculer ou repousser, réagissant par des « Faites gaffe, putain ! » excédés. D'un coup, Jerry et Bill se retrouvèrent à l'air libre, devant la barrière. « Bon Dieu ! » 

La première qu'il remarqua, sans savoir pourquoi, fut la femme en blanc. Pas une  ado,  non,  mais  une  jeune  femme  d'une  bonne  vingtaine  d'années peut-être,  du  même  âge  que  lui,  bien  qu'elle  eût  cherché  à  s'habiller  plus jeune,  comme  si  elle  jouait  le  rôle  d'un  ange  dans  un  spectacle  scolaire  : tennis  blanches  à  lacets,  jean  blanc,  tee-shirt  blanc  avec  la  tête  de  Cassidy imprimée  sur  la  poitrine.  La  seule  chose  qui  ne  fût  pas  blanche  était  son visage. Même à l'ombre des projecteurs, il le voyait. Il était pressé contre les barreaux, mais pas de son plein gré, et il était rouge. Rouge violacé, comme une prune, comme si elle avait le souffle coupé. 

Tout  le  long  de  la  barrière,  c'était  la  même  chose.  La  foule,  derrière,  sans retenue,  sans  autre  issue,  sans  évacuation  possible,  sans  autre  direction  que d'avancer  tout  droit  vers  leur  idole,  s'écrasait  en  vagues  successives,  et  les fans qui étaient devant la barrière en supportaient tout le poids. Une fille en vert  était  presque  à  l'horizontale  :  elle  avait  dû  se  faufiler  sur  le  côté  pour trouver plus d'espace et s'était retrouvée plaquée. Certaines tournaient le dos aux  barreaux,  comme  si  elles  avaient  fait  demi-tour  pour  tenter désespérément  de  s'échapper.  La  plupart  pleuraient,  mais  le  bruit  se  perdait dans  le  tumulte  général.  Au-delà  de  vingt  mètres,  personne  ne  pouvait  se rendre compte de ce qui se passait. David n'en savait sans doute encore rien. 

«  Aidez-moi.  J'ai  perdu  mon  amie.  »  Bill  aperçut  à  sa  droite  une  brunette mince, perchée presque au sommet de la barrière qu'elle tentait d'enjamber. Si elle pouvait passer par-dessus et entrer dans l'espace réservé à la presse, elle serait  sauvée.  Une  de  ses  chaussures  était  déjà  tombée  de  l'autre  côté.  Il  se fraya un passage vers elle, commença à escalader la barrière, prêt à lui tendre la  main.  Il  sentait  la  pression  des  corps  entassés  à  quelques  centimètres  de l'autre côté de la cage. Il entendait des appels, mais aussi des voix qui criaient encore : « Dégage ! » ou « Je ne vois rien ! » Derrière lui, David continuait à chanter : « Remember whe-e-en you held me tight.    » 

Il parvint à la fille et la prit maladroitement dans ses bras. 

« À l'aide, je vous en prie, sanglotait-elle. C'est mon amie. 

S'il vous plaît, il faut nous aider. » 

Avant que Bill ne puisse l'attirer du côté sécurité, on l'arracha de la barrière et il  tomba  lourdement  sur  le  sol.  Il  sentit  un  claquement  dans  son  dos,  un muscle qui se déchirait juste au-dessous des côtes. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  »  C'était  un  agent  de  la  sécurité,  brutal  et  peu aimable. Sa chemise blanche était tachée de sueur. 

« Et vous, qu'est-ce qui vous prend, putain ? répliqua Bill. 

—  Voyons,  monsieur,  ne  nous  causez  pas  de  problèmes.  Vous  autres, journalistes,  vous  devriez  être  raisonnables.  On  a  assez  de  mal  avec  les dingues qu'il y a là-dedans. » Il indiquait la foule d'un signe de tête. 

— Elles vont mourir. 

— Pardon ? 



— Elles ne peuvent plus respirer, celles qui sont devant. On est en train de les étouffer. Regardez-les. 

— Il fait un peu chaud. 

— Quoi ? 

— Je vais aller chercher de l'eau. J'ai un seau par là. 

«  C'est  incroyable,  putain  !  »  Bill  regarda  le  grand  gaillard  s'éloigner  et  se retourna  vers  la  barrière.  Il  vit  une  fille  toute  menue,  le  visage  convulsé,  la bouche grande ouverte, muette sous le choc, tandis que la foule derrière elle donnait une nouvelle poussée. L'un de ses bras se tordit dans le mauvais sens. 

Encore  une  poussée.  On  aurait  dit  un  monstre  qui  avançait,  joyeusement, implacablement.  Pourquoi  donc  ?  Puis  Bill  comprit.  David  avait  fini  sa chanson.  Elles  applaudissaient,  sanglotaient,  lui  manifestaient  leur  amour. 

Leur indéfectible amour. 

20h59. L'eau nous gifla le visage. Certaines dans la foule avaient réclamé de l'eau, et on en a eu. Un seau que nous a balancé un agent de la sécurité. Puis un  deuxième.  J'étais  vraiment  furieuse.  Je  n'arrêtais  pas  de  penser  à  un  zoo, sauf  que  les  gardiens  n'y  prenaient  pas  soin  des  animaux.  Des  centaines  de filles  étaient  écrasées  contre  la  barrière  et  personne  ne  voulait  l'ouvrir  pour nous  laisser  passer.  J'avais  déjà  perdu  une  chaussure  en  essayant  de  passer par-dessus pour demander de l'aide. L'un des talons compensés bordeaux que Gillian m'avait donnés... Il y avait un beau gars qui m'avait entendue crier et qui m'avait presque prise dans ses bras, mais il avait été arraché de la barrière par un des horribles types de la sécurité. 

Au loin, j'entendais David qui continuait à chanter. Pourquoi personne ne le prévenait,  punaise  ?  Si  David  savait  ce  qui  nous  arrivait,  il  arrêterait  le concert  et  viendrait  à  notre  secours.  Où  était  Sharon  ?  C'était  tout  ce  qui comptait, maintenant. Folle de panique, je scrutais l'amas de filles, mais sans voir nulle part la tête blonde de Sha. Ce qui voulait dire qu'elle devait être par terre.  Je  hurlai  cette  horrible  supposition  à  Carol,  qui  se  contenta d'acquiescer. Carol avait connu tant de désastres de toutes sortes qu'aucun ne pouvait  plus  la  surprendre.  Elle  avait  côtoyé  le  pire,  ce  qui  la  rendait  plus dure  que  ne  devrait  être  quelqu'un  de  son  âge,  mais  ça  lui  donnait  aussi  la conviction  qu'on  pouvait  s'en  sortir.  En  écartant  les  mains,  Carol  me  fit comprendre par gestes que, si elle me frayait une place, je pourrais descendre jeter  un  coup  d'œil.  J'acceptai  d'un  signe  de  tête.  J'étais  prête  à  tout  tenter. 

Gillian  ne  bougea  pas,  son  joli  visage  figé  par  le  choc,  tandis  que  Carol  se détournait pour foncer dans le mur, plantant les jambes comme des arbres et repoussant les filles de toute la force de ses épaules, comme si elle était dans une  gigantesque  mêlée. Un  interstice s'ouvrit entre  Carol et la  masse devant elle  et  je  me  faufilai  à  quatre  pattes  sous  la  foule,  dans  une  dense  forêt  de pantalons  de  velours.  Il  faisait  sombre  là-dessous,  mais  c'était  plus  calme  et les cris étaient assourdis. Juste à ma gauche, je vis  quelque chose briller. La tête  blonde  de  Sharon.  Impossible  de  se  tromper.  Je  tendis  la  main.  Une chaussure  s'abattit  dessus.  Je  hurlai.  La  chaussure  me  libéra.  Je  tendis  à nouveau le bras, le plus loin possible, réussis à attraper les longs cheveux de Sharon  et  tirai.  Une  mèche  céda.  Ce  fut  au  tour  de  Sharon  de  hurler.  « 

Désolée, dis-je. Pardon, bach. » À la seconde tentative, je parvins à saisir la main de Sharon et à la tirer vers l'ouverture que Carol continuait à maintenir pour  nous.  «  J'ai  mal  au  côté  »,  gémit  Sharon.  En  quelques  secondes,  sans trop savoir comment, je refaisais surface entre les jambes de Carol et Sharon suivait,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  toutes  deux  reprendre  pied  dans l'espace  libéré.  Nous  sommes  pratiquement  tombées  dans  les  bras  l'une  de l'autre,  mais,  sous  la  pression,  Sharon  se  tint  les  côtes,  le  visage  plissé  de douleur. Il fallait absolument qu'on la sorte de là. Il fallait que nous sortions toutes de là. Je pris soudain conscience qu'il se passait quelque chose, ou que quelque  chose  manquait.  David  avait  quitté  la  scène.  Un  homme  que  je croyais  avoir  vu  en  photo  dans  Jackie  annonçait  au  micro  que  si  nous  ne reculions  pas,  si  nous  ne  nous  contrôlions  pas,  le  concert  ne  pourrait  se poursuivre.  Il  n'y  avait  plus  de  musique,  mais  le  bruit  des  pleurs  s'était amplifié. 

21h24. Il avait sans doute exagéré le niveau de gravité de la situation et, pour être honnête, il n'avait pas vu grand-chose de ce qui se passait vraiment, mais Bill était sûr et certain que, en cas de souffrance, ce n'était pas la présence de Tony  Blackburn  qui  allait  réconforter  les  foules.  Si  Tony  s'était  pointé  au pied de la Croix en bredouillant dans son  micro, est-ce que les lamentations des  deux  femmes  auraient  été  moins  profondes  ?  Le  Titanic  aurait-il  coulé plus  facilement,  avec  moins  de  cris  de  détresse,  si  un  disque-jockey  aux cheveux  longs  avait  joyeusement  émis  un  message  d'encouragement  sur  le pont du navire, avec un sourire insubmersible ? Et, sinon, que diable faisait-il là à demander à des milliers de fans de David Cassidy de se ressaisir ? Dans une crise de ce genre, alors qu'elles étaient en train de périr étouffées, quelles chances  avaient-elles  d'obéir  aux  exhortation  d'un  type  qu'elles  avaient entendu leur conseiller d'acheter le dernier disque des Mud ? Elles n'avaient pas besoin d'un DJ, putain. Elles avaient besoin d'un agent de la circulation. 

Dans  l'enceinte  de  presse,  Bill  était  environné  de  corps  allongés  ou pelotonnés.  Quelqu'un,  finalement,  avait  eu  le  bon  sens,  ou  la  compassion, d'ouvrir  l'unique  entrée  de  la  barrière,  à  moins  qu'elle  n'eût  cédé  sous  la pression  de  la  foule.  Les  filles  avaient  fait  irruption  dans  l'enceinte, propulsées  par  la  ruée.  Elles  étaient  allongées  dans  l'herbe,  encore  sous  le choc.  On  n'entendait  plus  de  musique,  juste  des  sons  humains,  ni  tristes  ni sereins.  Une  gamine  appelait  sa  mère  qui  était  soit  de  l'autre  côté  de  la barrière,  livrée  à  sa  propre  panique,  soit  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres de là, tranquillement en train de regarder la télé. 

Le sol était jonché de débris divers. Programmes déchirés, bâtons de sucette teintés  d'orange,  un  bandeau  étoilé,  un  pull  jaune  déchiré  avec  une  petite tache de sang. Une branche de lunettes. Bill leva les yeux avant de les baisser de nouveau. Son pied avait heurté une chaussure. Il la ramassa et jeta un coup d'œil  circulaire.  Deux  ambulanciers  tentaient  d'installer  une  fille  sur  une civière.  Elle  ne  bougeait  pas  et  avait  les  yeux  fermés.  Il  y  avait approximativement trente autres filles qui gémissaient sur des brancards. 

« Puis-je me rendre utile ? demanda Bill. 

— Non, jeune homme, dit l'ambulancier sans lever les yeux. 

— Elle va s'en tirer ? 

— Il faut juste la sortir de là. » 

Il  continua  son  chemin  et  s'approcha  de  deux  filles  appuyées  contre  la barrière.  L'une  y  était  adossée  et  l'autre,  allongée,  avait  la  tête  posée  sur  les genoux  de  son  amie.  Il  tendit  la  chaussure.  Épaisse  comme  une  brique  et  le bout découpé, elle portait l'inscription « Dolcis » à l'intérieur. 

« C'est à vous ? Je crois que vous en avez perdu une. 

— Oh, merci, non. La mienne, c'était la marque Freeman Hardy Willis. 

— Vous voulez que je la cherche ? Elle est sûrement quelque part par là. 

— Non, merci, sincèrement. » La brunette sourit. « Ça n'a plus d'importance maintenant. » 

Bill regarda son amie. On aurait dit une pietà. La brunette mince tenant la tête joufflue de la petite blondinette sur ses genoux. 

« Ça ne va pas ? » Il avait cru qu'elles ne se tenaient dans cette position que pour se réconforter. « Vous avez mal où ? 

— Au côté. » Elle était blonde, encore une petite fille en fait, avec un accent gallois, plus prononcé que celui de son amie. 

« Quel côté ? 

— Le gauche. 

— C'est pour ça que je la tiens de cette façon, ça fait moins mal. J'ai lu dans un  manuel  de  secourisme  qu'il  ne  fallait  pas  appuyer  dessus  quand  on  avait une côte cassée. C'est mauvais pour la respiration. Il faut juste reste allongé. 

— Vous pensez que c'est ça ? Une côte cassée ? 

— Peut-être. On lui a marché dessus. » 

Bill  se  leva.  «  Je  vais  aller  chercher  un  des  types  de  St  John,  là-bas.  Il  faut que vous vous fassiez faire un bandage. 

— Non, vous êtes gentil, dit la blessée. 



— Et il faut qu'on vous sorte d'ici. 

— Noon  », dit-elle, avec beaucoup trop d'énergie, ce qui la fit tousser. Son visage se convulsa. 

«  Mais,  enfin,  dit  Bill,  qu'est-ce  que  vous  avez,  toutes  ?  Il  y  en  a  je  ne  sais combien qui sont blessées, certaines ont failli mourir, et pas une ne veut faire quoi que ce soit. » Il s'interrompit. « Excusez-moi. Je suis désolé. C'est juste que... vous comprenez, si j'étais blessé, et si mes parents étaient absents... » 

La brune le regarda. « Vous avez raison, dit-elle d'une petite voix. Et je lui ai dit que nous devrions demander de l'aide, mais. 

—  Mais  j'ai  décidé  qu'on  restait,  coupa  la  blonde.  Il  n'a  même  pas  encore chanté "How Can I Be Sure", vous savez. On peut tout de même pas rater ça, enfin ! J'ai tout le reste de ma vie pour être malade. » 

Bill sourit. Il ne comprenait toujours pas, en particulier avec tous les dégâts aux  alentours,  mais  que  pouvait-on  faire  ?  Se  résigner  à  accepter  la  vie  des autres, leur conception bizarre de l'amour. Il se pencha et toucha l'épaule de la blonde. « Sois prudente, OK ? Reste allongée. Laisse-la s'occuper de toi. 

— C'est ce que je fais toujours, hein, Petra ? » 

La jolie brunette lui jeta un coup d'œil. « Diolch yn fawr », dit-elle. 

Quoi ? «  Au revoir  », dit Bill en faisant demi-tour. D'autres filles étaient en train  de  franchir  la  barrière.  Elles  utilisaient  une  sorte  d'échelle  et  il  y  en aurait  sûrement  une  qui  finirait  par  tomber  et  qu'il  faudrait  ramasser.  «  Au revoir », dit une voix derrière lui. Il ne savait pas très bien laquelle, dans tout ce  vacarme.  Le  bruit  augmentait.  Quelque  chose  se  passait  là-haut.  Les  cris reprirent. Les projecteurs recommençaient à éclairer la scène. David revenait. 

21h24. On est restées assises toutes les deux pendant un moment, moi j'étais appuyée  contre  la  barrière  et  Sharon  était  allongée,  la  tête  sur  mes  genoux. 

On essayait de reprendre nos esprits. La scène autour de nous était sûrement ce  que  nous  verrions  de  plus  proche  d'un  champ  de  bataille  à  la  fin  d'un combat, sauf que les soldats blessés étaient tous des filles. Il y en avait plein sur  des  brancards,  qui  pleuraient  ou  grelottaient.  C'était  surtout  celles  qu'on n'entendait  pas  qui  étaient  inquiétantes.  Dans  l'herbe  dévastée,  il  y  en  avait des  centaines,  enveloppées  dans  des  couvertures,  moins  choquées  d'avoir frôlé la mort que d'avoir perdu David. 

«  Tu  as  ruiné  ma  vie,  David  »,  gémissait  l'une  d'elles.  Carol  avait  emmené Gillian  à  la  recherche  de  boissons  chaudes.  Je  me  disais  que  Sharon  avait besoin  de  thé  bien  sucré,  après  le  choc  qu'elle  avait  eu,  et  moi-même  j'en aurais  bu  avec  plaisir.  J'avais  des  élancements  dans  la  main  droite  et  mon cœur avait du  mal à  reprendre  un rythme  normal. Pendant tout cet  épisode, Gillian avait joué le rôle du paon dans la basse-cour, jolie et inutile. Peut-être que  les  catégories  des  tests  de  personnalité  avaient  une  certaine  valeur,  en définitive. J'avais vu l'attitude de Carol, et je ne la regarderais plus jamais de la même façon. Une crise peut être très révélatrice de la valeur des gens. Elle fait le tri entre les hommes, ou les filles, dans ce cas. Bravo, Carol. Bravo. 

Nous étions encore assises dans l'herbe, Sha et moi, quand le type est passé, celui qui avait un beau visage et m'avait portée quand j'essayais de franchir la barrière.  Il  avait  des  cheveux  blonds  assez  longs,  plus  foncés  que  ceux  de Sharon.  Je  ne  sais  pas  trop  quel  âge  il  avait.  Tous  ceux  qui  ont  plus  de dix-neuf ans, j'ai du mal à deviner leur âge ; ils sont tous vieux, c'est tout. Il voulait me donner une chaussure. C'est drôle, il se rappelait que j'avais perdu la  mienne.  Enfin,  de  toute  façon,  ce  n'était  pas  le  talon  compensé  bordeaux qui  avait  payé  ma  trahison,  à  l'origine  de  tout.  J'avais  un  peu  l'impression qu'il était juste que j'aie perdu cette foutue godasse pendant que je tentais de venir en aide à Sharon. 

Le  gars  nous  a  dit  qu'on  aurait  dû  partir,  mais  Sharon  avait  assez  récupéré pour  lui  répondre  qu'on  devait  rester  pour  voir  David.  J'ai  juste  souri  pour accepter ce qu'elle disait, parce qu'elle en avait assez bavé, mais je n'étais pas vraiment  d'accord.  Tout  ça,  les  hurlements  et  les  blessés,  ce  n'était  pas  la faute  de  David,  mais  c'était  à  cause  de  lui.  Lui  et  nous.  Parce  que  les  filles l'aimaient tellement qu'on les emmenait en ambulance... 

Le type était gentil, il a dit à Sharon d'être prudente et il lui a posé la main sur l'épaule. J'avais bien envie qu'il fasse la même chose pour moi, mais je crois que  s'il  l'avait  fait  je  me  serais  mise  à  pleurer  et  je  n'aurais  jamais  pu m'arrêter. « Sois prudente, OK ? Reste allongée. Laisse-la s'occuper de toi. 

— C'est ce que je fais toujours, hein, Petra ? » J'étais si fatiguée et si émue que  je  lui  ai  dit  «  diolc  yn  fawr  »  au  lieu  de  merci.  Il  m'a  jeté  un  drôle  de regard. Qu'est-ce qu'il a pu penser de moi, je me le demande. Le gallois était pour lui une langue étrangère. J'avais oublié qu'il ne fallait pas le parler aux gens qu'on ne connaît pas. Mais j'avais l'impression de le connaître. Comme si je l'avais déjà vu. 
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« Au revoir, lui ai-je crié quand il s'éloigna. Au revoir. » 

Nous  ne  savions  pas  qu'une  fille  était  morte.  Elle  avait  dû  être  à  quelques mètres de nous et nous ne l'avions pas su. Une chose si énorme, si horrible, et nous  ne  l'avions  même  pas  su.  C'était  incroyable.  J'y  pensais  sans  arrêt.  Je repassais dans  ma tête la scène où j'étais descendue à quatre pattes chercher Sharon, quand la foule piétinait tout en avançant, avec des hurlements de bête qui souffre. On aurait pu se noyer là-dessous,  mais Sha et moi, on s'en était sorties,  par  le  trou  que  Carol  avait  maintenu  ouvert  pour  nous.  Sinon  nous serions  mortes. À la  sortie du stade, il faisait affreusement  froid. Les tenues d'été  que  nous  avions  mises  le  matin  pour  partir  semblaient  totalement absurdes. Je ne pouvais empêcher mes dents de claquer. On aurait dit qu'elles avaient une vie à part, comme le dentier de Mamgu dans le verre de Steradent sur sa table de nuit, avec leur sourire sinistre. Un sourire sans visage vous fait penser à la mort. Une fille était morte, ça aurait pu être Sharon. Elle était la seule d'entre  nous à avoir chaud parce qu'elle avait son  nouveau blouson en tricot,  qu'on  lui  avait  fait  renfiler  dès  que  le  médecin  lui  avait  eu  bandé  les côtes.  White  City  était  devenu  fou,  je  peux  vous  le  dire.  Des  filles continuaient  à  pleurer  et  certaines  arrêtaient  même  des  voitures  pour  voir  si David  n'était  pas  caché  dans  le  coffre.  Gillian,  à  la  sortie  du  stade,  laissa couler sur ses joues deux larmes qui faisaient penser à des larmes de poupée. 

Elle disait que sa vie était finie maintenant que David était parti. 

«  Je  n'ai  plus  rien  à  espérer  »,  gémissait-elle.  Je  pensais  au  poster  des  Bay City  Rollers  que  j'avais  vu  dans  son  placard,  et  ce  qu'elle  avait  dit  des possibilités qu'il fallait se laisser, en ce qui concernait les idoles. Elle n'avait jamais  aimé  David  aussi  fort  que  Sharon  et  moi.  Les  filles  comme  Gillian n'avaient  pas  besoin  de  David.  Elles  n'avaient  nul  besoin  d'un  endroit  où cacher  leur  peur  d'être  aimées  par  un  vrai  garçon.  Leur  peur  qu'aucun  vrai garçon ne les aime. 



Quand  nous  sommes  arrivées  à  la  station  de  métro,  elle  était  fermée,  et  il  y avait plein de policiers pour nous en interdire l'entrée. Gillian annonça qu'elle allait  passer  la  nuit  avec  sa  nouvelle  amie  Joanna,  la  cousine  d'Angela.  Elle appellerait  ses  parents  de  chez  les  Crampton.  Nous  avons  regardé  Gillian  et Jo s'éloigner bras dessus bras dessous, avec Angela et Olga qui les suivaient à quelques  pas.  Le  temps  que  nous  réussissions  à  trouver  un  taxi  pour  nous conduire à Paddington, le dernier train était parti. Le suivant ne passerait que cinq heures plus tard. Il nous restait un peu d'argent et Sharon appela sa mère d'une  cabine  téléphonique  pour  expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Je  fus  obligée de  composer  le  numéro  parce  qu'elle  avait  mal  au  bras.  Avec  les  pièces  qui restaient,  Carol  acheta  des  chocolats  chauds  à  un  distributeur  et,  assises  sur un  banc,  toutes  les  trois,  nous  nous  sommes  réchauffées  en  serrant  contre nous  nos  gobelets  de  plastique  blanc.  Je  n'appelai  pas  chez  moi.  L'idée  de notre nouveau téléphone vert sonnant dans l'entrée et de la conversation que je serais obligée d'avoir avec ma mère, non, c'était trop pour moi. 

Impossible.  Les  mensonges  que  j'avais  racontés  pesaient  sur  ma  poitrine comme une pierre tombale. Une fois dans le train, la seule chose à laquelle je pus penser fut la venue de la princesse Margaret. Ma main, celle qui avait été piétinée,  m'élançait  horriblement  et  un  hématome  se  formait  comme  si  on avait injecté de l'encre sous ma peau. Quand je serrais le poing, j'avais mal. Je ne savais pas comment j'allais réussir à jouer les Suites de Bach. Sur le siège d'en  face,  Carol  ronflait  comme  un  petit  cochon.  Elle  émettait  un  drôle  de sifflement à chaque expiration, comme une bouilloire. J'étais épuisée, mais en même temps complètement éveillée, avec une migraine lancinante. À côté de moi, Sharon sommeillait, la tête appuyée sur mon épaule. Ses cheveux blonds de bébé collaient à mon blouson et je reçus une décharge d'électricité statique quand elle s'éveilla en sursaut à Swindon. 

Le ciel au-dessus de la gare avait la couleur de la grenadine. Irréel. Rien ne semblait réel. 

« Est-ce qu'il y a le feu, Petra ? demanda Sharon. 

— Ne dis pas de bêtises, c'est juste le soleil. Allez, rendors-toi. 



—  Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  t'inscrire  avec  elle  pour  le  quiz, murmura-t-elle. Gillian n'aime d'ailleurs pas tant David que ça. 

— Je sais. 

— De toute manière, on ne gagnera pas, dit-elle en bâillant. 

— Pourquoi ? » 

Pendant  un  instant,  je  crus  qu'elle  s'était  rendormie,  puis  elle  dit  :  «  Ce  ne sont pas des filles comme nous qui  gagnent les concours. Ils vont donner le prix à une fille de Londres. 

— Annette Smith de Sevenoaks. 

—  La  sale  vache.  »  Sharon s'esclaffa, puis  fit une  grimace parce que  ça lui faisait mal quand elle riait. « Ce qu'il y a de sûr, dit-elle, c'est que la réponse d'Annette Smith à la question subsidiaire ne vaudra pas la tienne. » 

Je  disais  vrai  quand  j'avais  répondu  aux  filles  que  je  n'avais  pas  inscrit Gillian. Ma main avait effectivement hésité sur la rubrique où il fallait mettre le  nom  de  l'amie  avec  qui  vous  vouliez  aller  voir  David  Cassidy.  Pourquoi n'avais-je pas écrit le nom de Gillian ? J'avais certes assez peur pour le faire, sachant quel serait le prix à payer pour lui avoir déplu tant que nous serions dans  la  même  école.  Finalement,  c'était  à  cause  d'un  petit  détail.  Petit  et important  à  la  fois.  Tout  autour  du  formulaire  d'inscription,  dans  la  marge, Sharon  avait  fait  une  somptueuse  décoration  en  entrelaçant  à  l'infini  le  nom de  David  et  sa  date  de  naissance,  comme  une  enluminure  de  manuscrit médiéval, pour que notre candidature saute aux yeux des juges. Dans un coin, en  lettres  incroyablement  romantiques,  elle  avait  ajouté  quelque  chose  qui m'avait percé le cœur. 

PETRA CASSIDY 

J'étais la seule à savoir ce qu'il lui en avait coûté d'écrire ce nom. 





* * * 



Nous  eûmes  les  honneurs  de  la  une  du  South  Wales  Echo.  DES 

ADOLESCENTES DE GOWER DANS LA TRAGÉDIE CASSIDY. Il y eut une vraie cérémonie pour nous accueillir à notre arrivée à la gare. La mère de Sharon  se  précipita  vers  nous  et  réussit  à  nous  serrer  dans  ses  bras  en  nous secouant en même temps. Mrs Lewis riait et pleurait. Un bel homme noir en jean  l'accompagnait.  Il  mit  une  couverture  sur  les  épaules  de  Carol  qui  lui tomba dans les bras en sanglotant. Je ne la reconnaissais pas. Personne d'entre nous  n'avait  jamais  vu  son  père.  C'était  la  pièce  manquante  du  puzzle  qui résolvait d'un coup l'idée que je me faisais de Carol. 

Par-dessus  l'épaule  de  Mrs  Lewis,  je  voyais  ma  mère  qui  s'impatientait  au bout  du  quai.  Elle  portait  son  tailleur  de  tweed,  celui  qu'elle  réservait  aux réunions de parents d'élèves et au crématorium. Papa était derrière elle, mais je ne le voyais pas bien. 

Je  savais  que  j'avais  mal  agi,  très  mal  agi,  mais  je  crois  cependant,  encore aujourd'hui,  qu'elle  n'aurait  pas  dû  me  gifler.  Pas  devant  tous  les  gens  qui nous regardaient. Pendant trois jours, elle m'enferma dans ma chambre. Elle laissait un plateau de nourriture devant la porte, avec une serviette en papier. 

Papa  lui-même  n'était  pas  autorisé  à  me  parler.  En  bas,  j'entendais  leur dispute comme la furie d'une bataille lointaine. Parfois, c'était des portes qui claquaient  violemment,  des  cris,  puis  le  silence,  jusqu'à  ce  que  les  hostilités reprennent.  La  mère  de  Sharon  avait  téléphoné  pour  dire  à  mes  parents  que nous étions retardées à Londres à cause de l'émeute qui avait suivi le concert de  Cassidy,  d'après  ce  que  j'avais  compris  des  propos  tenus  dans  la  voiture. 

Mrs  Lewis  ne  cherchait  qu'à  bien  faire,  naturellement.  L'inquiétude  que  ma mère  avait  pu  éprouver  pour  moi  lui  était  moins  douloureuse  que l'humiliation  ressentie  à  l'idée  qu'une  autre  femme  savait  que  sa  fille  avait échappé à son contrôle. « Tu me fais vraiment passer pour une idiote, Petra », me dit-elle deux  fois pendant le trajet de retour. Je vis les yeux de papa qui me  regardaient  dans  le  rétroviseur.  Ce  ne  fut  pas  si  terrible  qu'on  peut l'imaginer,  d'être  enfermée  dans  ma  chambre.  J'avais  mes  numéros  de  The Essential  David  Cassidy  Magazine,  dissimulés  dans  leur  cachette  sous  les lames  de  parquet,  et  le  transistor  gris  avec  la  petite  oreillette.  Je  n'avais personne  à  qui  parler,  mais  autant  de  chansons  que  je  voulais.  Les  Isley Brothers  entonnaient  «  Summer  Breeze  »  et  je  chantais  avec  eux,  aussi doucement que possible, même si je ne savais pas comment le jasmin pouvait pénétrer  dans  votre  âme,  ni  même  quel  en  était  le  parfum.  Et  les  Drifters  « 

Kissin'in the Back Row of the Movies ». J'adorais, même si je n'avais jamais embrassé personne, au ciné ou ailleurs. Parce que je n'avais jamais embrassé personne, sans doute. Ma chanson préférée du hit-parade s'intitulait « She ». 

C'était comme une blague : « Il y avait une petite Galloise, enfermée dans sa chambre et qui pleurait parce qu'un Français chantait en anglais alors qu'elle pensait à un garçon... » Lui. 

Aussi  solitaire  qu'une  princesse  dans  sa  tour,  avec  des  cheveux  trop  courts pour les laisser tomber par la fenêtre, j'avais tout le temps de penser à ce qui s'était passé, et comment j'aurais dû prévoir la façon dont les choses allaient tourner avec Gillian dans le rôle de ma meilleure amie. 

Le  vendredi  d'avant  le  concert,  dans  les  toilettes  des  filles,  j'avais  trouvé Angela  debout  devant  le  miroir,  dans  un  brouillard  suffoquant  de  laque qu'elle venait d'utiliser pour fixer les boucles de sa nouvelle coupe en queue de canard. Pour être sûre d'en avoir mis assez, il fallait que les boucles soient dures  comme  du  carton  et  se  détachent  comme  des  clignotants  de  voiture. 

Angela n'aurait pas été plus heureuse si elle avait prévu cette embuscade, et je compris bientôt pourquoi. 

«  Attends  de  voir  ce  que  Gillian  m'a  offert,  Petra.  »  Il  y  avait  une  note  de triomphe  dans  sa  voix  tandis  qu'elle  fouillait  dans  son  sac  à  main  en  jean, comme si c'était une pochette surprise. « Gillian est vraiment généreuse, tu ne trouves pas ? » 

Angela tenait le kit d'ombre à paupières Mary Quant. Elle ouvrit prestement le  couvercle  noir  laqué  et  utilisa  la  petite  éponge  intacte  pour  appliquer  une touche  d'indigo  au-dessus  de  ses  yeux  marron  profondément  enfoncés.  « 

Gillian m'a dit que c'était exactement mes couleurs. — Très joli », dis-je. 

Je faillis dire à Angela, sur le coup, que son généreux cadeau m'avait coûté la plus  grosse  partie  de  l'argent  que  j'avais  reçu  pour  Noël.  Mais  je  voyais  le plaisir que ça lui procurait de gagner un point contre moi dans la bataille pour l'affection  de  Gillian,  la  bataille  de  l'amitié  qu'elle  avait  cru  perdue  avant d'avoir en main le kit de maquillage. De son côté, Gillian tirerait d'autant plus de  satisfaction  de  ce  petit  drame  de  jalousie  qu'elle  en  augmenterait volontairement l'ambiguïté. J'avais l'impression de sentir les ficelles attachées à mes bras, mais pour la première fois je refusais d'obéir à la sollicitation de notre jolie montreuse de marionnettes. La pauvre Angela semblait si contente et si pleine d'espoir, avec son œil fardé d'ombre violette... 

Est-ce  que  j'ai  pensé  à  David  pendant  ces  trois  jours  en  solitaire  ?  Bon,  j'ai repassé  dans  ma  tête  l'intégralité  du  concert,  la  chute  de  Sharon  et  ce  qui aurait pu se passer. Mais le plus bizarre, c'est que j'ai surtout pensé à Steven Williams. Je me revoyais assise sur ses genoux dans la voiture pour aller à la gare,  son  bras  autour  de  mon  épaule,  et  je  me  demandais  s'il  parlait sérieusement en me disant à bientôt. 

Le troisième jour, la sonnette de la porte d'entrée retentit. Personne ne venait jamais  nous  voir,  en  fait,  et,  s'il  y  avait  des  visiteurs,  ils  passaient par-derrière.  Le  couloir  de  l'entrée  était  obstrué  par  des  cartons  et  ma  mère dut  les  déplacer  avant  d'ouvrir  la  porte  au  principal.  Elle  fut  tellement surprise  qu'elle  le  laissa  effectivement  entrer.  Puis  offrit  du  thé  à  Mr  Pugh dans le salon, avec le service à thé en argent que ses parents avaient apporté de Hambourg sur le bateau. « Petra, je te prie de descendre dire bonjour. » 

Elle m'appela comme si tout était normal, comme si elle n'était pas furieuse, et je serrai la main de Mr Pugh, si fraîche et lisse qu'on aurait dit qu'il l'avait talquée, pas rêche et chaude comme celle de papa. Le principal déclara que ce serait une  grave déception pour tout le collège  si Petra ne  pouvait pas jouer en  l'honneur  de  la  princesse  Margaret  pour  l'inauguration  du  nouveau bâtiment. Il savait que ma main était un peu tuméfiée, mais le programme de la cérémonie était déjà chez l'imprimeur. On ne pouvait pas faire faux bond à un membre de la famille royale, n'est-ce pas ? Ma mère acquiesça, flattée de jouer  un  rôle  dans  le  programme  des  VIP.  «  La  famille  royale  est  d'origine allemande,  vous  savez,  de  Hanovre,  annonça-t-elle  au  petit  déjeuner.  —  Tu m'en diras tant », dit papa en glissant une enveloppe rose sous mon assiette. 





Chère Petra, 

Il y a six mois maintenant que tu es mon amie. La meilleure que j'aie jamais eue. Et tu m'as BEAUCOUP aidée, franchement. 

Je  suis  désolée  que  tu  aies  des  problèmes  avec  ta  mère  et  j'espère  qu'elle pourra bientôt te pardonner. 

Je  suis  sûre  que  tu  vas  être  géniale  pour  le  concert  parce  que  tu  me  donnes toujours la chair de poule quand tu parles de poésie ou que tu joues  sur ton violoncelle. 

Rappelle-toi ce que tu as dit dans la réponse subsidiaire du quiz : « Quoi qu'il se passe dans notre vie, nous aurons toujours David. » 

Affectueusement, 

Sharon. 

On  m'avait  dit  de  commencer  à  jouer  dès  que  la  princesse  entrerait  dans  la salle,  mais  les  prévisions  ne  purent  se  réaliser  parce  qu'elle  est  venue  vers moi et s'est mise à me parler. 

«  C'est  magnifique  de  pouvoir  jouer  aussi  merveilleusement  à  votre  âge  », dit-elle. Mehrr-veilleusement. 

Je n'avais jamais entendu parler de la sorte auparavant. Elle était toute menue, la  princesse,  avec  des  cheveux  châtain  foncé  entassés  sur  le  sommet  de  la tête, plein de boucles mises en place et fixées sans doute par ses demoiselles d'honneur.  Elle  portait  une  robe  rouge  courte  avec  un  manteau  assorti  à boutons  noirs,  des  souliers  et  un  sac  à  main  vernis.  Je  trouvais  qu'elle ressemblait à Elizabeth Taylor, avec de gros genoux, mais Sharon pensait que c'était plutôt à Sophia Loren. C'était vraiment bien que la princesse me parle, parce  que  du  coup  ça  m'a  fait  oublier  le  trac  et  j'étais  détendue  quand  j'ai commencé à jouer. 

La nouvelle salle était pleine à craquer de tous les élèves et de leurs parents. 

Le  bruit  de  fond  des  conversations  excitées  était  à  couper  au  couteau.  Je m'efforçais de ne pas lever les yeux, mais je reconnaissais un certain nombre de gens. Mon père avait pris son après-midi. Vêtu de son veston sport, il était assis dans les gradins juste derrière Steven Williams. Ça me faisait tout drôle de  les  voir  aussi  près  l'un  de l'autre.  Ils  avaient  les  deux  plus  beaux  visages masculins de l'assistance, et je suis sérieuse. 

Tout se passa exactement comme l'avait prédit Miss Fairfax. Mon bras droit avait la souplesse d'une rivière, mon dos la force d'un tronc d'arbre dont mes pieds  étaient  les  racines,  et  mon  oreille  cherchait...  quoi,  déjà ?  Le  point  de silence de la salle. Il était là. Je savais où était assise Miss Fairfax, sur le côté, vers  le  fond,  mais  je  ne  jouais  pas  dans  sa  direction.  C'était  inutile.  Je  la portais  dans  ma  tête,  comme  toujours.  Non,  je  dirigeais  mon  jeu  vers  lui. 

Vers Steven. Lui. 

La  fille  demande  au  garçon  de  revenir,  d'abord  calmement.  Reviens  s'il  te plaît.  Si  tu  savais  comme  je  veux  que  tu  reviennes.  Ensuite,  l'extase.  Il revient.  Il  revient  !  Contrôle.  Reprends  le  contrôle  de  tes  émotions,  Petra. 

Chaque note comme la perle d'un collier. Je crois que je t'aime. Je crois que je  t'aime.  Je  crois  que  je  t'aime.  Je  crois  que  je  t'aime.  Je  crois  que  c'est  toi que j'aime. 

Le principal déclara que je faisais honneur à l'école. Miss Fairfax me fit une petite révérence. « D'une artiste à une autre », dit-elle. Mon père pleura. Ma mère  jugea  que  la  princesse  Margaret  avait  grossi  et  se  laissait  aller.  « 

Punaise, ta mère, elle trouverait qu'Hélène de Troie se laisse aller, dit Sharon. 

Quelques  jours  après  le  concert,  j'étais  dans  la  petite  salle  de  musique  de l'école, derrière le court de tennis, quand je regardai par la fenêtre. J'étais  si concentrée  sur  le  nouveau  morceau  que  j'étudiais  que  je  ne  savais  plus  très bien qui j'étais ni où je me trouvais. Sur la cendrée, il y avait Steven et mon cœur accéléra, comme chaque fois que je le voyais. Je levai le bras pour lui faire signe,  mais le laissai retomber juste à temps en voyant qui lui tenait la main. Gillian. 

Uniquement parce qu'elle en avait le pouvoir. 



Plusieurs  années  passèrent  avant  que  je  reprenne  le  train  pour  Londres.  La fois  suivante,  j'étais  seule,  avec  mon  violoncelle,  pour  une  interview  à l'Académie royale de musique. Je me sentais plus forte, mais je n'avais pas eu l'occasion d'être mise à l'épreuve comme ce jour-là, avec le groupe de copines de Gillian. 

Il  existe  une  photo  de  nous  toutes,  le  matin  du  concert  au  White  City Stadium. Nous sommes devant le guichet de la gare. Angela avait demandé à un  porteur  de  nous  prendre  avec  son  Kodak  Instamatic.  Carol  est  superbe, comme une danseuse de revue. Vulgaire, dirait ma mère. Elle s'était fait faire des mèches blondes dans son épaisse frange auburn, qui jure avec sa salopette rouge. Elle porte des bottes blanches vernies qui laissent voir une portion de jambes  café  au  lait.  Devant  le  groupe,  elle  a  mis  un  genou  à  terre  et  son expression  clame  :  «  Regardez-nous  !  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas magnifiques  ?  »  Sharon  porte  son  nouveau  blouson  de  tricot  beige.  Dans  le magazine, le blouson avait beaucoup d'allure sur le mannequin, mais comme Sha était petite et ronde, il la faisait ressembler à un mouton, surtout avec la coupe de cheveux à mèches bouffantes qu'elle s'était fait faire en l'honneur de David.  Les  mèches  ne  faisaient  aucun  effet  sur  les  cheveux  de  bébé  de Sharon,  malgré  toutes  les  bombes  de  laque  qu'elle  avait  achetées  pour  les fixer. Je crois que le trou dans la couche d'ozone a commencé avec la laque de  Sharon.  On  n'avait  jamais  entendu  parler  de  la  couche  d'ozone  avant  la mode des mèches en queue de canard, si ? 

Elle  a  l'air  toute  joyeuse  sur  cette  photo.  C'était  l'un  des  dons  de  Sharon  et elle le partageait généreusement avec celles d'entre nous qui n'avaient pas ce talent inné pour le bonheur. 

Quant à moi, j'étais encore plus mal coiffée que Sha. Comme j'avais du mal à maîtriser la technique du brushing de ma nouvelle coupe, je m'étais couchée avec  des  bigoudis  la  veille  du  concert,  pour  être  sûre  que  les  extrémités  de mes  cheveux  seraient  bien  roulées  vers  l'intérieur.  J'avais  dormi  sur  le  dos comme  un  gisant.  Les  épingles  me  transperçaient  le  cuir  chevelu  à  chaque mouvement. Je me disais qu'une jolie coiffure valait toutes les souffrances et que mes cheveux étaient l'un de mes meilleurs atouts. On voit sur la photo la trace de chaque rouleau. J'espère que je ne ressemblais pas trop à Susan Dey. 

Quant  à  mes  vêtements,  je  suis  habillée  des  pieds  à  la  tête  de  la  couleur préférée  de  David,  ce  qui  devait  évidemment  l'aider  à  me  repérer  dans  la foule. Le marron ne va pas du tout à mon teint pâle. Je suis jaune comme un coing, en marron. 

Olga,  derrière  moi,  un  peu  sur  le  côté,  a  une  expression  songeuse,  comme d'habitude quand elle est dans le groupe. Nos prénoms étrangers auraient dû nous rapprocher, Olga et moi. Elle était musicienne, elle aussi, jouait de l'alto et avait un père russe extrêmement sévère. Mais nous nous évitions. Comme si  nous  sentions  que  la  somme  de  nos  différences  était  impossible.  Une musicienne  d'origine  étrangère,  c'était  une  bizarrerie  qui  pouvait  encore passer. Deux, c'était le début du ghetto. Je crois que j'aurais bien aimé Olga et qu'elle m'aurait appréciée. Parfois, je la voyais sourire, le nez dans sa trousse, de ce qui m'amusait aussi. Au centre du groupe, il y a Gillian. Angela, à ses côtés,  a  ce  regard  résigné  de  la  meilleure  amie  qui  sait  que  sa  situation  va bientôt être signalée dans la rubrique postes vacants. Dans  son chemisier de crépon  à  volants  et  son  impeccable  pantalon  blanc  pattes  d'ef,  un chapeau-cloche  avec  une  broche  en  fleur,  Gillian  a  toute  la  nonchalance boudeuse  d'une  Bianca  Jagger.  L'objectif  la  regarde  et  on  voit  qu'il  y  prend plaisir.  Qu'il  boit  sa  beauté.  Gillian  est  la  seule  qui  ne  tente  pas  de  sourire. 

Elle  a  juste  la  bouche  légèrement  ouverte,  comme  font  les  modèles.  C'est peut-être  mon  imagination,  mais  j'ai  l'impression  que  le  visage  de  Gillian frémit de la rancune qui était sur le point de déborder et de nous brûler toutes. 

Il  y  a  tant  de  choses  que  les  filles  sur  cette  photo  ignorent.  Nous  ne  savons pas  que  le  fameux  White  City  Stadium  dont  nous  rêvons  sera  un  horrible dépotoir  de  béton  puant  l'urine.  Nous  ne  savons  pas  qu'une  fille  va  mourir. 

Que près d'un  millier seront  blessées, dont Sharon. Nous  ne savons pas, pas encore,  ce  que  peut  coûter  l'amour.  Nous  étions  amoureuses  de  l'idée  de l'amour.  Nous  en  faisions  l'essai  grandeur  nature.  Douleur  nature.  Peu  après cette photo, mon amour pour David devait refluer comme la marée. Bientôt, je  serais  gênée  de  reconnaître  que  je  l'avais  aimé,  exactement  comme, pendant  un  temps,  j'avais  eu  honte  de  mon  violoncelle.  Pour  mon quatorzième anniversaire,  Sharon  m'acheta l'album The Original Soundtrack du groupe de rock 10cc. Ce disque me procura une émotion incroyable, parce que  je  découvrais  qu'il  y  avait  quelque  part  des  gens  qui  entendaient  la musique comme moi. Paroles et musique. Joie et chagrin. 



Les  premiers  accords  pompeux  et  confus  de  «  I'm  Not  in  Love  »,  avec  le rythme  de  la  batterie  comme  un  cœur  humain,  c'était  l'écho  de  ce  qui  se passait  désormais  dans  chaque  cellule  de  mon  corps  quand  je  pensais  aux garçons. 

Mais j'avais de la gratitude pour David, et j'en aurais éternellement, bien que je ne le sache pas à cette époque. Pour avoir été là quand je n'avais personne d'autre.  Pour  avoir  donné  vie  à  des  sentiments  qui  commençaient  à  peine  à naître  en  moi.  Pour  m'avoir  aidée  à  grandir,  ce  qui  est  si  horriblement difficile. Pour m'avoir offert la possibilité d'aimer un garçon qui ne me ferait jamais de mal en retour - même si ce n'était que parce qu'il ne pourrait jamais m'aimer. Était-ce pour toujours ? Peut-être. 

Au  concert  de  David  Cassidy,  le  26  mai  1974  au  White  City  Stadium,  la partie  centrale  de  la  foule  de  35  000  fans  commença  à  avancer  lorsque Cassidy  apparut  sur  scène.  Un  grand  nombre  de  spectatrices  s'évanouirent, furent  piétinées  ou  écrasées.  Un  ambulancier  de  St  John  déclara  que  la quantité de blessés lui rappelait le  Blitz.  Le directeur du Conseil de sécurité britannique parla d'un « concert suicide ». 

Quelque  750 jeunes  filles  furent  soignées  pour  crise  de  nerfs  ou  blessure  ce soir-là.  Quelques  jours  plus  tard,  Bernadette  Whelan,  âgée  de  quatorze  ans, inconsciente  depuis  la  bousculade  hystérique,  était  la  première  victime  d'un concert  pop  en  Grande-Bretagne.  David  Cassidy  envoya  une  lettre  aux parents  de  Bernadette  pour  exprimer  son  regret,  mais  n'assista  pas  aux funérailles, de crainte de provoquer une nouvelle émeute. 

Au  cours  de  l'enquête,  le  médecin  légiste  établit  un  verdict  de  mort accidentelle  à  la  suite  d'asphyxie.  Il  déclara  que  Bernadette  avait  été  « 

victime d'une hystérie collective provoquée » et suggéra que les « chaussures à  talons  compensés  »  constituaient  un  des  facteurs  aggravants  responsables des nombreuses chutes des jeunes filles dans la foule. 

David Cassidy fit ses adieux à la scène peu après. 
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La mémoire résonne de l'écho des pas 

Dans le corridor que nous n'avons pas emprunté 

Conduisant à la porte que nous n'avons jamais ouverte Pour aller dans la roseraie. 

T.S. Eliot, Four Quartets. 

Je te demande pardon, 

Je ne t'ai jamais promis de roseraie. 

Avec le soleil, 

Il faut bien qu'il y ait parfois un peu de pluie. Lynn Anderson, 

« (I Never Promised You A) Rose Garden. » 
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Le  jour  de  la  mort  de  sa  mère,  elle  apprit  que  son  mari  la  quittait. 

L'enterrement  promettait  d'être  intéressant.  Petra  est  assise  au  premier  rang dans la chapelle, elle porte un chapeau noir à large bord. Son mari est à côté d'elle, en larmes. Un jour, il y aura des détecteurs de larmes. C'est ce que se dit  Petra.  Elle  a  lu  récemment  dans  un  magazine  que  des  scientifiques  ont découvert  que  les  vraies  larmes,  les  larmes  provoquées  par  un  chagrin authentique, ont une composition chimique différente de celles qu'on verse en regardant un film triste. Ou celles qu'on verse quand on a été pris en flagrant délit  d'amour  illicite.  D'amour  pour  une  femme  qui  n'est  pas  la  vôtre,  par exemple.  Il  y  a  des  océans  de  fausses  larmes,  quand  on  y  réfléchit,  et désormais  il  existe  un  moyen  de  vérifier.  Petra  se  dit  qu'un  détective suggérerait  une  manière  de  récolter  les  larmes  de  votre  mari.  En  lui  tendant un Kleenex, peut-être, au moment où il vous explique à quel point ça lui est odieux de vous quitter, vous et votre fille de treize ans. « Tu es tout pour moi. 

Je  suis  peut-être  absent  physiquement,  mais  sur  le  plan  affectif,  je  suis toujours ici  », dirait le  mari, exactement comme Marcus avait dit à Petra en s'essuyant les yeux. 

Avec  douceur,  elle  lui  prendrait  le  mouchoir  et  le  mettrait  dans  un  sac  de cellophane hermétique. Par la suite, le détective emporterait le Kleenex dans un  laboratoire  où  des  techniciens  en  blouses  blanches  reconstitueraient  les larmes séchées dans un tube à essai. Les résultats vous seraient envoyés par courrier  une  semaine  plus  tard.  Ainsi  vous  sauriez.  D'une  façon  ou  d'une autre,  vous  sauriez.  Ce  que  signifiaient  les  larmes  de  votre  mari.  Avec  les proportions  exactes  entre  peine  et  culpabilité,  entre  regret  et  soulagement, entre eau et sel. Il m'aime, il ne m'aime pas, il m'aime... 

Petra  entend  les  vagues,  dehors,  qui  déferlent  sur  les  galets.  La  chapelle  est juste  de  l'autre  côté  de  la  route,  en  face  de  la  plage.  C'est  une  magnifique journée d'été, ce qui se remarque à peine dans le bâtiment de briques brunes, qui  semble  avoir  été  conçu  pour  préserver  l'humidité  et  l'obscurité.  Elle entend  les  clameurs  et  les  appels  des  touristes,  qui  à  son  oreille  résonnent plutôt  comme  des  cris  de  douleur  que  de  plaisir.  Petra  s'efforce  d'empêcher son  esprit  de  vagabonder.  C'est  l'enterrement  de  ma  mère,  se  dit-elle.  Ma mère  est  morte.  Impossible.  Ma  mère  est  dans  ce  cercueil.  Greta  a  eu  tant d'importance  dans  sa  vie  qu'un  enterrement  et  un  certificat  de  décès  ne suffiront pas à convaincre Petra qu'elle est morte. 

Elle  a  conscience  de  la  présence  de  Marcus  sur  le  banc  à  ses  côtés.  Les hommes  ne  pleurent  pas  aussi  facilement  que  les  femmes.  Leurs  larmes  ne sourdent pas sans une certaine résistance. Les épaules de son mari frémissent légèrement sous sa belle veste grise à revers de velours noir, celle qu'elle lui avait  choisie  pour  sa  tournée  de  récitals  en  Allemagne  et  en  Autriche  l'an dernier. Petra ne se rappelle l'avoir vu pleurer que très rarement, en tout cas depuis la naissance de Molly, mais, au cours des semaines passées, Marcus a craqué d'innombrables fois. 

Depuis  ce  samedi  après-midi  où  elle  était  rentrée  inopinément  à  la  maison après avoir donné un cours à  Chiswick.  Le téléphone avait  sonné deux  fois, s'était  interrompu  quelques  secondes  et  avait  à  nouveau  sonné  deux  fois. 

Petra  avait  décroché,  s'attendant  à  entendre  la  voix  de  sa  mère.  Au  lieu  de quoi une fille avait dit : « Vous ne savez pas qui je suis. » 

Petra  a  envie  de  tendre  la  main  pour  réconforter  Marcus.  C'est  un  instinct puissant, un réflexe d'épouse, mais elle a la surprise de constater que sa main refuse  d'obéir  au  signal  formulé  par  son  cerveau.  Ses  doigts  se  serrent  dans les  gants  noirs  élastiques  qu'elle  a  achetés  sur  le  marché  moins  de  deux heures plus tôt. Elle s'était dit à la dernière minute que sa mère serait choquée si elle ne portait pas de gants. Elle a l'impression d'avoir les mains palmées. 

Elle pense aux pattes de caoutchouc noir des outardes. Pour la première fois, il lui vient à l'idée qu'elle est désormais une source de chagrin pour l'homme avec qui elle a passé la plus grande partie de sa vie adulte. Un obstacle à son bonheur. Marcus regrette probablement que ce ne soit pas elle qui soit dans le cercueil. Petra ferme vivement les yeux pour chasser cette pensée, puis jette un coup d'œil sur l'assistance. Pour une femme âgée qui n'avait pas beaucoup d'amis  et  qui,  lorsque  Petra  était  enfant,  décourageait  les  visiteurs  en  ne répondant  pas  à  la  sonnette  de  l'entrée,  ne  recevant  que  ceux  qui persévéraient  et  passaient  par-derrière,  sa  mère  a  attiré  une  foule  non négligeable. Il y a les officiels et les habitués 

de  la  paroisse,  deux  dames  impeccables  du  magasin  où  sa  mère  avait brièvement travaillé au rayon chapeaux, gants et maroquinerie. Et il y a une présence  étonnamment  nombreuse  de  la  famille  de  son  père,  que  sa  mère détestait  cordialement  pour  la  plupart  parce  que  c'étaient  des  travailleurs manuels. Ils étaient sans doute venus pour écouter le fameux violoncelliste. 

De l'autre côté de l'allée, la tante Mair, devenue frêle, une jambe lourdement bandée, adresse à Marcus le genre de sourire réservé à ceux qu'on a vus à la télévision  :  à  la  fois  familier  et  incertain.  En  réponse,  Marcus  gratifie  tante Mair d'un sourire prévisible : assez amical pour ne pas paraître trop fier, mais suffisamment  réservé  et  distrait  pour  suggérer  que  toute  tentative  de rapprochement  serait  déplacée.  Petra  le  plaint.  Presque.  Un  enterrement  est décidément une occasion assez sinistre et gênante quand votre belle-mère est dans  le  cercueil  et  que  sa  fille  unique  vient  de  découvrir  que  vous  êtes amoureux de quelqu'un d'autre. 

Presque  immédiatement  après  qu'elle  avait  raccroché  au  nez  de  la  fille,  le téléphone  avait  sonné  à  nouveau  et  Petra  avait  vivement  décroché,  prête  à dire  tout  ce  que  la  stupéfaction  l'avait  empêchée  d'exprimer  plus  tôt.  Elle avait laissé échapper le combiné, qui avait ricoché contre le mur, suspendu au fil à quelques centimètres au-dessus du bol du chat. Quand Petra avait enfin réussi  à  le  porter  à  son  oreille,  ce  n'était  pas  la  fille  qu'elle  avait  entendue. 

C'était Glenys,  la voisine de  sa  mère.  « Je suis désolée, elle est partie, avait dit Glenys. 

— Comment ? Qui est-ce qui est parti ? Oh, mon Dieu. » Aussi affreuse que soit  la  nouvelle,  Glenys  mettait  un  point  d'honneur  à  être  la  première  au courant. Petra avait éprouvé le besoin d'appeler quelqu'un. Les rayons du bon soleil  de  juin,  au  travers  du  store  vert  pomme,  étaient  les  mêmes  que  tout  à l'heure.  Les  brosses  à  vaisselle,  impeccables  dans  l'égouttoir,  la  photo  de Molly épinglée sur le tableau près du téléphone, avec son sourire constellé de taches  de  son,  dans  son  costume  de  Pippi  Longstocking,  pour  la  journée mondiale  du  livre.  Petra  avait  passé  des  heures  à  tresser  de  la  laine  orange autour de deux morceaux de cintres en fil de fer afin que les nattes de Molly rebiquent  exactement  comme  celles  de  Pippi.  Sa  mère  était  très  douée  pour faire les nattes ; ce devait être un talent inscrit dans les gènes allemands. Elle brossait vigoureusement les cheveux jusqu'à ce qu'ils brillent, puis les tiraient depuis la racine jusqu'à ce que le cuir chevelu de Petra demande grâce. 

Elle  s'essaie  à  parler  de  sa  mère  au  passé,  mais  non,  son  cerveau  refuse  la notion. Et la fille, au fait ? Il faudrait pouvoir appeler un quelconque service d'urgence pour dire :  «  Écoutez, je regrette vraiment,  mais je ne suis pas en mesure de traiter simultanément ces deux chocs.  Serait-il  possible d'en  faire supprimer un ? » Dans la chapelle, sous la chaire imposante à ailes d'aigle et les fenêtres aveugles, deux chagrins différents s'entremêlent au fond du cœur de  Petra dans  la  tiédeur  de  l'après-midi  :  l'un  pour  sa  mère,  l'autre  pour  son couple. Et peut-être, pour compléter le tressage, un troisième : une souffrance inconnue qui commence lentement à prendre forme dans son esprit. 

«  Prions  »,  entend-elle  dire  le  prêtre  de  très  loin.  Quand  les  deux  époux s'agenouillent,  une  odeur  froide  de  moisi  monte  des  coussins  de  tapisserie, qui évoque pour Petra, depuis toujours, Dieu et la pluie. Elle connaît tous les coussins.  Sa  mère  en  a  brodé  plusieurs,  jusqu'à  ce  qu'elle  commence  à  se plaindre  de  sa  vue  défaillante.  Petra  a  hérité  de  ses  mauvais  yeux.  À 

trente-huit  ans,  elle  est  désormais  à  la  fois  myope  et  presbyte.  Récemment, elle s'est retrouvée dans les rangs de ceux qui, au supermarché, doivent porter les boîtes de conserves sous leur nez avant d'étendre le bras pour essayer d'en déchiffrer le contenu. Aujourd'hui, même avec ses lentilles de contact, elle est obligée de plisser les yeux pour lire les paroles des chants. 


Étant  donné  que  la  chapelle  est  si  proche  de  la  mer,  presque  dans  l'eau  à marée  haute,  les  livres  de  prières  sont  depuis  toujours  recouverts  d'un  voile d'humidité. Les dimanches d'hiver, dans son enfance, elle se souvient d'avoir effeuillé les pages pour trouver le psaume. Des pages si fines qu'on aurait dit de la peau plutôt que du papier. À chaque fois qu'ils chantaient « À ceux qui sont en péril en mer », le chœur livrant un combat inégal avec le vacarme des mouettes sur le toit, son père disait la même chose : « Champion ! Et on a les effets sonores en accompagnement, en plus. »  « Champion », c'est ainsi que son père ajoutait à la somme de bonheur humain, exclamation accompagnée d'un  vif  frottement  de  mains,  comme  un  boy-scout  s'efforçant  d'allumer  un feu. « Champion, Petra fach. » Petra se plaint que les vieux répètent toujours les  mêmes  histoires,  et  c'est  vrai,  oh, que  c'est  vrai.  Mais  elle  a  appris  à  ses dépens que toute irritation est immédiatement pardonnée lorsque les vieux ne sont plus là pour raconter l'histoire encore une fois. Elle donnerait n'importe quoi  pour  avoir  à  nouveau  son  père  à  côté  d'elle,  ne  serait-ce  que  cinq minutes, 

et 
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la 
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l'accompagnement des mouettes. L'organiste remplaçant, qui se démène en ce moment  au  fond  de  la  chapelle,  n'arrive  pas  à  la  cheville  de  papa.  Six  ans après, elle pense encore qu'Eric est nouveau à son poste. Il a des problèmes avec  ses  pédales.  Chaque  couplet  se  termine  un  temps  ou  deux  après  les chanteurs, avec un sifflement asthmatique et contrit. Petra grimace. Elle peut supporter  n'importe  quoi  -,  mauvais  yeux,  mauvais  temps,  mauvais  mari. 

Mais la mauvaise musique, jamais. 

Père éternel, notre sauveur, 

Dont le bras a dompté la vague impétueuse, 

Qui a obligé le profond océan 

À respecter les limites fixées, 

Entends-nous, quand nous crions vers Toi, 

Pour ceux qui sont en péril en mer. 

Les paroles en anglais ne sont pas familières. Elle se rend compte qu'elle ne connaissait le cantique qu'en gallois. La traduction a dû être faite en l'honneur de Marcus. C'est exactement le genre de détail pour lequel sa mère aurait fait toute une histoire, craignant toujours qu'ils n'aient l'air provincial et vulgaire aux  yeux  de  la  famille  de  Marcus,  qui  habitait  dans  les  Cotswolds,  dans  un ancien  moulin  aménagé,  et  qui  faisaient  beaucoup  d'efforts  pour  mettre  les Williams  à  l'aise.  Comme  si  Greta  pouvait  être  à  l'aise  avec  une  femme prénommée  Arabella  qui  vous  parlait  d'agencements  de  couleurs.  Sa  mère avait détesté  Arabella dès qu'elle l'avait  vue, et aucune des deux  femmes ne savait que c'était parce que la mère de Marcus, dans son tailleur Jaeger, était la preuve vivante que Greta s'était mariée en dessous de sa condition. Après le  premier  couplet,  Petra  est  incapable  de  chanter,  même  si  sa  bouche continuer à mimer les mots gallois. Vous ne savez pas qui je suis, avait dit la voix  féminine.  Était-ce  si  sûr  ?  Peut-être  pas  en  personne,  mais  Petra  croit qu'à  un  niveau  plus  ou  moins  instinctif,  un  niveau  moléculaire  de  chimie biologique, elle savait. Pas qui était la fille, mais qu'elle existait. Il n'y avait eu aucun des indices classiques. Marcus était beaucoup trop prudent pour les traces de rouge à lèvres sur ses cols de chemise ou les factures suspectes de fleuristes. Loin de se montrer distrait et coupable, comme les hommes qui ont des  liaisons  sont  supposés  l'être,  il  avait  paru  attentif  et  énergique.  Il  s'était même mis à conduire Molly chez ses copines ou à ses leçons de piano, ce qui avait ravi Petra qui avait toujours été le chauffeur attitré de la famille, malgré son  manque  de  confiance  au  volant.  Certaines  choses  avaient  changé, cependant. Quand ils faisaient l'amour, Marcus avait du mal à jouir et il avait pris  l'habitude  de  la  prendre  par-derrière  pour  finir  plus  vite.  Lorsqu'elle l'avait interrogé, après quelques verres de vin, en gardant un ton délibérément léger,  il  avait  eu  un  sourire  gêné  de  petit  garçon  en  disant  que  ça  l'excitait. 

L'explication  l'avait  soulagée,  mais  pas  convaincue.  En  fait,  s'était-elle  dit, c'est  qu'en  réalité  il  ne  pouvait  jouir  s'il  voyait  son  visage.  C'est  bien  plus facile  d'imaginer  un  autre  visage  si  celui  de  votre  femme  est  caché  dans l'oreiller.  Un  soir  qu'il  rentrait  tard  d'un  concert  à  Oxford,  il  s'était  retourné dans  le  lit  en  disant  :  «  J'ai  envie  que  tu  me  prennes  dans  ta  bouche.  »  Ce n'était pas une réplique de leur répertoire conjugal  - à des années-lumière de leur planète - et dès qu'il l'eut prononcée, elle avait dû comprendre ce que ça signifiait,  mais  elle  l'avait  soigneusement  rangée  dans  un  tiroir  intime,  et oubliée. 

Le  père  de  Petra  n'avait  jamais  été  très  à  l'aise  avec  Marcus.  Il  l'appelait toujours  Marc,  et  s'arrêtait  avant  de  prononcer  le  «  us  »,  comme  un  cheval renâclant  devant  un  obstacle.  Cette  habitude  rendait  sa  mère  furieuse,  qui adorait son gendre sans réserve. Le  mélange de talent, de grande sensibilité, de  vivacité  de  caractère  et  d'arrogance  de  Marcus  ravissait  Greta,  car  elle  y voyait les ingrédients du génie. On pouvait beaucoup pardonner à un homme de cette trempe. C'étaient les  gentils  velléitaires comme le père de Petra qui étaient  insupportables.  Est-ce  que  sa  mère  aurait  pensé  que  baiser  une violoniste  de  vingt-cinq  ans  n'était  qu'une  autre  expression  de  la  condition d'artiste ? 



Non.  Pas  baiser.  Séduire.  Petra  se  corrigea  vivement,  voyant  clairement  le regard sévère et désapprobateur de sa mère. 

Greta ne pouvait admettre aucune sorte de grossièreté. Elle avait cessé de lire The Times parce que le journal avait commencé à parler de « sexe » au lieu de  «  relations  sexuelles  ».  Jamais  vous  n'auriez  entendu  le  mot  «  bâtard  » 

franchir ses lèvres, seulement  « illégitime  ». Longtemps après que la notion avait cessé d'être  mise à l'index, sa  mère désignait  un bébé joufflu dans une poussette  devant  la  Coop  et  murmurait  d'un  air  sinistre  :  «  C'est  le  petit garçon  illégitime  de  Kerry.  »  Sa  mère  était  restée  accrochée  au  passé.  « 

Bâtard » avait en anglais un tout autre sens désormais. 

Pour  qualifier  le  mari  de  Petra  par  exemple.  Tandis  que  Marcus  quitte  leur banc  et  avance  avec  détermination  vers  le  chœur,  Petra  a  la  possibilité d'observer  celui  qui  est  son  partenaire  depuis  presque  quinze  ans  comme  le voient les gens de l'assistance. L'âge ne l'a pas flétri. En fait, les ans n'ont pas réussi à marquer cet homme. « Grand et beau gosse, et il a l'air intelligent en plus. Tu as de quoi faire, veinarde ! », lui avait dit une amie au début de son mariage,  et  Petra  avait  rougi.  Elle  avait  eu  l'impression  que  son  amie  était debout à côté de leur lit et les regardait. Qu'elle avait vu Petra enlacée par ces membres langoureux et adroits. Marcus n'a rien de la pâleur traditionnelle de l'artiste.  Il  a  toujours  été  en  excellente  santé,  et  ses  traits  bien  marqués  ne s'amenuiseront  ni  ne  s'empâteront  en  un  masque  de  graisse  flasque  à  joues rouges, ce qui, d'après ce qu'a observé Petra, est une fatalité courante chez les cinquantenaires. Mais pas pour Marcus. Regardez-le. Il a eu quarante ans l'an dernier,  mais  il  a  toujours  sa  belle  tignasse  brune  ondulée  dans  laquelle,  de temps  à  autre,  il  passe  une  main  distraite,  plus  pour  se  décoiffer  que  la remettre  en  ordre.  Un  faux  air  de Ted  Hughes,  a  dit  quelqu'un,  et  c'est  vrai. 

Sous  l'air  convenable,  et  malgré  la  finesse,  il  y  a  un  feu  qui  couve,  pas  très loin. Un côté inquiétant. 

Marcus s'assoit, attire à lui le violoncelle en passant, d'un même mouvement, l'archet  sur  les  cordes.  Celui  qui  a  dit  que  la  musique  a  été  inventée  pour confirmer la solitude humaine n'a sans aucun doute jamais entendu jouer son mari. Quand il a donné le concert d'Elgar à Bristol l'an dernier, un critique a écrit que son jeu était « à la fois musclé et sublimement sensible ». Oui, et qui bénéficie de ces muscles ? 



À  mesure  que  l'archet  se  déplace  et  que  la  musique  s'amplifie,  la  colère  de Petra oscille comme le balancier d'une horloge. Même si un détective pouvait obtenir un échantillon de larmes de son mari, elle n'est pas sûre qu'elle aurait vraiment  envie  de  savoir  si  elles  sont  sincères.  Lorsqu'il  a  affirmé  qu'il l'aimait  encore,  est-ce  qu'il  disait  vrai  ?  Nous  vivons  une  époque  si  bizarre, songe Petra. La science résout tous les secrets de l'humanité, un par un  - on connaît  les  prédispositions  aux  maladies,  la  chimie  cérébrale  des  criminels, les tests ADN pour établir la paternité, les raisons pour lesquelles les femmes préfèrent coucher avec un homme de type alpha et vivre avec un de type bêta 

-, mais la nature humaine ne réussit pas à suivre toutes ces informations. Elle n'est  pas  prête  à  tant  de  vérité.  Pas  d'un  seul  coup.  Il  est  parfois  déjà  assez difficile de ne pas savoir... 

Petra éprouve soudain un élan vers lui. Pas pour l'homme faible et évasif qui l'a  accompagnée  chez  le  conseiller  conjugal  et  a  emménagé  dans  le  même temps  avec  une  violoniste  ressemblant  de  façon  insultante  à  Petra  au  même âge.  Marcus,  celui  qui  a  toujours  méprisé  les  clichés  des  faux-semblants bourgeois, s'est installé avec sa jeune maîtresse sur une péniche amarrée près de  Teddington.  «  Une  péniche  »,  a  répété  Petra  méchamment.  Dans  les annales de l'adultère, y a-t-il nid d'amour qui vous donne plus envie de faire intervenir  un  sous-marin  nucléaire  ?  «  Maman,  ça  va  aller,  ça  va  aller.  » 

Molly, à côté d'elle, lui caresse le bras en parlant doucement. Ce n'est qu'au moment où sa fille fait glisser un mouchoir dans sa main gantée que Petra se rend compte que c'est elle qui pleure. Les larmes coulent  sur ses joues avec une telle profusion qu'elle a l'impression d'avoir un ruban d'eau noué sous le menton.  Elle  sent  l'humidité  s'infiltrer  sous  le  col  de  sa  veste  neuve  de  lin noir.  Deux  fois  plus  chère  que  tout  ce  qu'elle  avait  dans  ses  armoires,  mais elle ne pouvait pas faire faux bond à sa mère en un jour aussi important. 

« Petra, contrôle tes émotions, je te prie », dit sa mère. Elle sent son menton se relever automatiquement et sa colonne vertébrale se redresser. 

La posture joue un rôle primordial chez une femme, sa mère insistait toujours là-dessus.  Si  on  se  tient  bien,  si  on  rentre  le  ventre,  en  utilisant  ses  propres muscles comme une gaine, alors les kilos de la cinquantaine ne sont pas aussi inévitables  que  certaines  le  prétendaient.  Pendant  toute  sa  vie  de  femme mariée, sa mère s'était enorgueillie de peser exactement le même poids que le jour de son mariage. Greta était de l'avis d'Helena Rubinstein : il n'y a pas de femmes laides, il n'y a que des paresseuses. De l'extérieur ensoleillé parvenait le  tintement  lointain  de  la  voiture  du  marchand  de  glaces.  Un  air  qu'Henry VIII  était  censé  avoir  composé  pour  séduire  sa  future  reine,  devenu  carillon grelottant  pour  inciter  les  touristes  d'une  station  balnéaire  galloise  à  acheter une glace au chocolat. Qui l'aurait cru ? « Maman ? 

—  Tout  va  bien  »,  répond  Petra  en  chuchotant.  Elle  pose  la  main  sur  les cheveux  de  sa  fille.  Molly,  beaucoup  plus  blonde  que  Petra,  a  eu  la  chance d'hériter  du  teint  de  sa  grand-mère  et  de  son  visage  angélique  en  forme  de cœur. « Mamgu doit être ravie que papa joue du Bach pour elle », dit Molly, et  Petra  acquiesce  d'un  sourire  mouillé.  Molly  a  juste  treize  ans  et  pleure  la mort  de  sa  grand-mère.  Chagrin  réconfortant,  sans  complication.  L'amour inconditionnel que la fille de Petra et sa mère se sont voué avait été un bonus inespéré de la maternité. En outre, elles étaient capables de se manifester cet amour,  alors  que  Petra  n'avait  jamais  pu  le  faire  avec  Greta.  Quand,  en  de rares occasions, sa mère posait la main sur son bras, Petra ressentait comme une décharge électrique. La musique arrive à sa fin, solennellement, telle une vie bien remplie, et Marcus lève son archet et rejette la tête en arrière comme pour se sortir d'une transe. On voit que l'assistance a envie d'applaudir, mais il existe une règle tacite qui interdit d'applaudir dans une église. Est-ce qu'on croit vraiment que Dieu pourrait être jaloux du talent de Sa propre création ? 

Marcus les rejoint sur le banc et lui jette un regard en coin pour vérifier son triomphe dans les  yeux de sa femme. Elle refuse de le regarder. Hélas, cher amour,  vous  m'avez  outragée  par  votre  abandon  discourtois.  Petra  examine ses  mains  palmées  tandis  que  les  porteurs  soulèvent  le  cercueil  et  le  posent sur  leurs  épaules.  Que  peut  être  le  conseil  d'adieu  de  sa  mère  au  moment d'entrer dans sa tombe ? Elle lui dirait de regagner le cœur de Marcus, c'est sûr.  Greta  ne  laisserait  pas  partir  quelqu'un  du  calibre  de  Marcus  sans  se battre. « Il est de la haute », disait-elle. La famille de Marcus, c'était le dessus du panier. Petra avait été peinée de lui entendre dire ça. De voir sa mère, une aristocrate de la Nature, aussi impressionnée par la classe sociale du mari de sa fille. 

La famille suit le cercueil vers la sortie. Tout au fond de la chapelle, dans une rangée  de  chaises  proche  des  fonts  baptismaux,  Petra  remarque  une  jolie blonde  potelée  à  peu  près  de  son  âge.  Elle  répond  à  son  sourire.  Ce  n'est qu'une fois sortie, quand le cercueil est chargé dans le corbillard, que Petra se ressaisit et se rend compte qu'elle connaît ce visage aussi bien que le sien. 

Sharon. 

Elles avaient gardé le contact. Pour les anniversaires et Noël, pour se mettre mutuellement au courant des  dernières nouvelles, concernant inévitablement les  enfants  au  fil  des  années.  La  fille  de  Petra,  les  deux  garçons  de  Sharon, David et Gareth. En décembre, chaque année, du pays de Galles à Londres, et dans  l'autre  sens,  voyageaient  les  cartes  dans  lesquelles  les  deux  femmes exprimaient le  ferme espoir que la nouvelle année  serait enfin celle où elles se  retrouveraient.  Au  bout  d'un  certain  temps,  Petra  ne  savait  plus  très  bien combien, elle oublia de marquer la date de l'anniversaire de Sha et, quelques années plus tard, s'aperçut un jour avec horreur qu'elle ne se rappelait plus la date exacte. Était-ce le 3 juillet ? Le 5 ? Quand elle revint pour l'enterrement de  Miss  Fairfax,  son  prof  de  violoncelle,  elle  nota  le  nouveau  numéro  de téléphone  de  Sharon.  L'entreprise  d'électricité  de  Mal  avait  prospéré  et  la famille  avait  déménagé  un  peu  plus  loin  sur  la  côte,  dans  un  quartier résidentiel  avec  parking  et  vue  sur  la  mer.  D'un  côté,  ils  avaient  comme voisin  un  principal  de  collège,  et  de  l'autre  un  célèbre  demi  d'ouverture gallois qui vivait avec la femme relookée d'un chirurgien esthétique. 

« Rien que du beau monde ! », avait écrit Sharon dans sa carte de vœux. 

Petra ne l'avait pas appelée cette fois-là. Elle n'avait pas le temps, s'était-elle dit, mais c'était surtout la distance entre elles qui lui paraissait insurmontable. 

Dans  le  marché  couvert,  alors  qu'elle  achetait  des  fleurs  pour  la  tombe  de Miss Fairfax, elle avait repéré une silhouette familière couronnée de cheveux blonds de bébé, vêtue d'un imper violet vif. Elle leva instinctivement la main pour  lui  faire  signe  -  C'est  bien  toi  !  -  mais  se  dissimula  immédiatement derrière  un  pilier.  Petra  ne  savait  pas  que  c'était  d'elle-même  qu'elle  se cachait.  Elle  avait  honte  d'avoir  évité  sa  meilleure  amie  d'enfance,  mais Sharon, en un seul coup d'œil, aurait pu lire son chagrin et sa déception. Elle n'était pas prête à laisser Sharon regarder son visage. 



Leur  amitié  avait  survécu  quand  Sha  avait  quitté  le  lycée  à  seize  ans  pour aller  à  l'école  professionnelle  apprendre  la  sténo  et  la  dactylo,  tandis  que Petra  continuait  jusqu'au  bac  et  travaillait  le  samedi  à  la  pharmacie  Boots. 

Elles  se  faisaient  toujours  rire  plus  que  n'importe  qui.  Elles  essayaient  tous les nouveaux produits de beauté du rayon où travaillait Petra, y compris une machine  à  bronzer  qu'il  fallait  utiliser  en  se  protégeant  les  yeux  avec  des lunettes  spéciales.  Elles  avaient  mal  lu  les  instructions,  évidemment,  et Sharon s'était retrouvée avec un visage couleur terre cuite, hormis deux ronds blancs  autour  des  yeux.  Des  semaines  durant,  elle  avait  ressemblé  à  une pionnière de l'aviation. 

Avant de quitter le lycée, pour sa production finale du cours d'arts plastiques, Sharon avait peint sur des boîtes à chaussures de fascinantes jeunes filles aux yeux de biche, parées des couleurs les plus éclatantes et les plus précieuses, dans des chambres où l'on voyait la mer par la fenêtre. 

Petra avait été bouleversée d'admiration. « Extraordinaire. On dirait Matisse. 

— Et que fait ce monsieur dans la vie ? avait ri Sharon. 

Voyons, Petra ! Il faut toujours que tu compares à quelque chose d'autre, hein 

? Il y a des trucs qui sont juste comme ils sont, ma petite, c'est tout. » 

Sharon  aurait  dû  aller  à  l'École  des  beaux-arts  mais,  malgré  ses  immenses dons naturels, elle refusait de prétendre à un quelconque talent. La modestie et  la  gentillesse  étaient  les  plus  belles  vertus  des  gens  de  son  espèce,  mais aussi leur malédiction. 

« Je peux toujours peindre chez  moi,  non ?  »  Mais, bien  sûr, elle  n'en avait rien fait. 

Le mariage de Marcus et Petra avait constitué un tournant. Ensuite, les choses avaient  changé  entre  elles.  Sharon  avait  fait  les  robes  des  demoiselles d'honneur, mais les essayages avaient été un casse-tête parce que Petra avait accepté que la cérémonie ait  lieu dans le  Gloucestershire, dans le  village de Marcus, parce que, eh bien... parce qu'ils allaient  monter un barnum dans le jardin, et la vieille église était si jolie, et leurs amis de Londres pourraient s'y rendre plus facilement, plutôt que de prendre le pont sur la Severn pour venir au pays de Galles, et le péage n'était pas le seul inconvénient du voyage... La vraie  raison,  c'était  Greta.  La  hantise  de  recevoir  et,  en  particulier,  de manquer  à  son  idéal  de  réussite  sociale  rendait  toujours  la  mère  de  Petra furieuse.  Elle  serait  forcément  sur  la  défensive  et  ne  pourrait  s'empêcher  de lancer  des  attaques  préemptives  contre  toute  éventuelle  humiliation  ou critique.  En  outre,  Petra  ne  voyait  pas  comment  toute  la  famille  de  Marcus allait pouvoir tenir dans la petite chapelle glaciale, avec les sœurs de son père et  un  pasteur  baptiste  sur  qui  on  pouvait  compter  pour  parler  de  péché  au moins deux fois, voire de fornication. L'Eglise anglicane, qui ne voyait aucun péché qui ne se puisse pardonner et serait de toute façon beaucoup trop polie pour en parler, était un terrain d'accueil beaucoup plus décontracté. 

La veille du mariage, Sharon était arrivée au moulin des Cotswolds dans son antique  Mini  rongée  de  rouille  et  bourrée  jusqu'à  la  gueule  de  robes emballées dans des sacs de teinturerie. Les robes des demoiselles d'honneur, en  lourd  satin  couleur  bronze  qu'elle  avait  trouvé  au  marché  de  Llanelli, étaient  superbement  coupées,  presque  sculpturales,  avec  un  décolleté plongeant bordé  de perles scintillantes. Georgina, la  sœur  de  Marcus, fut la première à essayer la sienne. 

« Épatant, avait dit Georgie. Mais dites-moi, on pourrait aller dans une boîte de  nuit  avec  une  robe  comme  ça.  »  La  mère  de  Marcus  était  entrée  et  avait jeté un coup d'œil à Sharon et ses robes.  « Oh, épatant. Je pense qu'on doit pouvoir  trouver  un  arrangement  floral  pour  rendre  ce  décolleté  un  peu  plus décent, non ? » Petra aurait dû partir sur-le-champ. Elle aurait dû sauter dans la voiture rouillée avec Sha et rejoindre illico les vertes prairies natales. Mais son  engouement  pour  Marcus  l'avait  perdue.  L'idée  d'être  désirée  par  cet Anglais  de  la  haute  société,  inaccessible  à  l'émotion,  l'enivrait  déjà. 

Savait-elle  qu'elle  épousait  l'homme  dont  rêvait  sa  mère  ?  Non,  pas consciemment  en  tout  cas.  Le  goût  du  triomphe  était  si  fort  qu'il  masquait toutes  les  autres  sensations.  Devant  l'autel,  elle  se  retourna  pour  tendre  son bouquet  à  sa  première  demoiselle  d'honneur  et  vit  des  larmes  dans  les  yeux souriants de Sharon. Pendant une seconde, pas plus, Petra eut l'impression de tomber, tomber, tandis que les liens de sa plus ancienne amitié commençaient à se défaire. 



Le lendemain de l'enterrement, Petra retourne à la maison pour commencer à trier. Marcus a emmené Molly pour une promenade sur la plage, puis ils iront manger dans le nouveau café, sur la digue qui surplombe la baie. Le café sert le genre de salades et de sandwichs baguette qu'on trouve à Londres. Marcus s'est toujours plaint de la mauvaise qualité de la nourriture locale. Il se tient la poitrine et appelle ça le régime de la mort programmée, ce qui signifie que les gens  d'ici  mangent  beaucoup  trop  de  sucre  et  de  graisses.  Personnellement, Petra  se  dit  que  si  vous  vivez  dans  une  ancienne  ville  minière  et métallurgique, pendant une période que les historiens appellent désormais le déclin  post-industriel,  vous  avez  droit  à  un  certain  réconfort,  fût-ce  au détriment  de  la  diététique.  (Le  port  naguère  fier  et  actif  pourrait  aussi  bien changer de nom et devenir l'ancien port, son avenir étant désormais du passé.) Ce n'est sûrement pas une coïncidence si, à la fin du xx  e siècle, ce sont les riches  qui  réussissent  le  mieux  à  rester  minces.  Ils  n'ont  pas  besoin  de réconfort,  ils  sont  déjà  très  à  l'aise.  En  descendant  la  rue  principale,  elle remarque  que  les  gens  sont  devenus  scandaleusement  gros,  d'une  grosseur inquiétante. Quand elle était enfant, les pauvres étaient maigres. 

« Les os et la peau, c'est tout ce qu'il en reste », disaient ses tantes avec une satisfaction  sinistre  en  parlant  d'un  voisin  qui  avait  perdu  son  emploi  à  la mine.  Elle  est  contente  que  Marcus  et  Molly  ne  soient  pas  là.  Quand  elle pousse  la  porte  d'entrée,  elle  est  accueillie  par  les  restes  de  l'odeur  de  la maladie de sa mère. Naturellement, Greta avait refusé tout net d'être malade. 

Dans  les  dernières  semaines,  quand  son  équilibre,  elle  était  forcée  de l'admettre, n'était pas « szzzi bon », elle insistait quand même pour monter se coucher seule, bien que Petra eût mis des draps sur le divan du salon. Greta avait  mené  sa  dernière  bataille  avec  ses  armes  de  prédilection  :  le  stoïcisme teuton et l'eau de toilette Blue Grass d'Estée Lauder. 

Petra pousse la porte vitrée de la cuisine. Les éléments, couleur abricot avec des  poignées  de  cuivre,  ainsi  que  l'évier  massif,  datent  de  l'époque  de  la construction de la maison, il y a plus de soixante-dix ans. Elle ouvre le frigo et  note  le  contenu  :  trois  tranches  de  jambon  dans  du  papier  d'alu,  la  moitié d'un yaourt fermé par un film plastique, trois tomates et une poignée de petits pois du jardin encore dans leurs cosses. Ses parents avaient grandi pendant la guerre,  sa  mère  en  Allemagne,  son  père  dans  une  ferme  de  la  région.  Pour cette génération, se dit-elle, ce n'était pas seulement la nourriture qui avait été rationnée.  Les  sentiments  aussi.  Ils  avaient  plus  de  frugalité  dans  leurs émotions, et gardaient toujours un peu de réserve. Elle se souvient qu'un jour, il  y a longtemps,  sa  mère  s'était  mise en colère dans cette  cuisine parce que Petra,  qui  révisait  ses  examens,  était  entrée  et  s'était  distraitement  servie  un morceau de cheddar. 

« Quand j'avais ton âge, un morceau de fromage de cette taille m'aurait fait la semaine », avait dit sa mère, furieuse, en arrachant le Tupperware des mains de Petra pour le remettre au frigo. 

Au pied de son lit, ce soir-là, son père, dans son rôle habituel de conciliateur, avait  dit  :  «  Il  faut  que  tu  comprennes,  cariad  fach,  que  les  gens  qui  ont  eu faim,  vraiment  faim,  tu  vois,  eh  bien,  ils  ne  sont  pas  pareils  que  ceux  qui n'ont  jamais  manqué  de  nourriture.  »  Tout  dans  la  maison  est  exactement comme  Petra  se  le  rappelle.  Sur  le  piano  droit  dans  le  salon,  la  partition ouverte  d'un  prélude  de  Chopin.  Petra  joue  quelques  notes,  mais  c'est  une souffrance  inattendue  d'entendre  le  piano  de  son  père,  comme  si  on  lui coupait  un  doigt.  Après  la  mort  de  papa,  sa  mère  avait  commencé  à l'apprécier et à l'aimer. Elle avait fourbi le souvenir d'un homme qui, de son vivant,  n'avait  jamais  été  que  le  faux  bourdon  de  la  reine.  Dans  l'entrée,  le téléphone sur la table de rotin est celui que ses parents ont installé il y a plus de trente ans. Il y avait eu quelques palpitations d'enthousiasme au début. Les visiteurs étaient si rares que le technicien des  téléphones avait  fait  une  forte impression. Le joyeux petit bonhomme en salopette avait réchauffé la maison de plusieurs degrés rien qu'en y pénétrant. « C'est une bien jolie maison que vous avez là, Mrs Williams. Pour sûr. » 

Petra avait adoré le nouveau téléphone, qui apportait une touche de glamour futuriste  à  une  maison  qu'on  aurait  aussi  bien  pu  trouver  en  Prusse  au  xix  e siècle.  Le  téléphone  était  vert  amande  avec  un  cadran  vert  foncé.  Petra  se souvient  des  appels  qu'elle  a  faits  sur  ce  téléphone,  si  urgents  qu'elle  avait l'impression  que  le  cadran  mettait  une  éternité  à  reprendre  sa  place.  « 

Trois-deux-cinq-huit  »,  répondait  toujours  sa  mère  en  décrochant,  bien longtemps  après  qu'une  telle  formalité  fut  devenue  désuète  et  légèrement comique,  et  le  numéro  rallongé  plusieurs  fois  par  les  compagnies  de téléphone qui ne cessaient de se succéder. 



Il n'est pas toujours facile de reconnaître sur l'instant les moments importants de sa vie, mais Petra comprend qu'il s'agit de l'un d'eux. Debout dans l'entrée, elle  réalise  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses  parents  ne  répondra  plus  jamais  au téléphone.  Qu'elle  n'aura  plus  jamais  besoin  de  composer  leur  numéro.  La mort est trop vaste pour qu'on puisse l'absorber d'un seul coup, elle s'en rend déjà compte. On ne peut la percevoir que sous forme d'une infinité de petites mensualités qui ne pourront jamais être remboursées. 

En  haut,  dans  la  chambre  de  ses  parents,  elle  ouvre  les  lourds  doubles rideaux. En bas, le petit jardin, toujours impeccable du temps de son père, est en pleine rébellion, comme si, libérées du regard désapprobateur de sa mère, les plantes avaient soudain décidé de faire follement la fête. Une profusion de pois  de  senteur  a  envahi  les  briques  noircies  du  mur,  en  guirlandes  qui fléchissent sous le poids de leur abondance. Il faut cueillir systématiquement les  pois  de  senteur  si  on  veut  qu'ils  refleurissent.  C'est  maman  qui  le  lui  a appris. Petra suivra ce conseil. D'abord, l'armoire de sa  mère, qui domine la chambre  principale.  Les  deux  portes  d'acajou  encadrent  un  miroir  dont  la jolie  bordure  biseautée  scintille  comme  des  diamants  dans  la  lumière.  Ce genre massif est démodé désormais. On appelle ça les meubles marron. Dans la  maison  de  Petra,  à  Londres,  Molly  range  ses  jeans  et  ses  ensembles Topshop dans une petite armoire de toile fermée par un zip. Qui ressemble à ce  que  pourraient  installer  les  médecins  légistes  sur  une  scène  de  crime.  La petite  tente  dénote  une  attitude  qui  indique  que  les  vêtements  sont  peu importants, bon marché et jetables. Alors que l'armoire de Greta ressemble à une chapelle érigée pour la célébration de l'éternel féminin. En tournant la clé de  laiton,  Petra  perçoit  un  clic  rassurant.  L'intérieur  évoque  un  article  de magazine sur la façon dont une femme doit prendre soin de sa garde-robe. En bas, des casiers pour ranger les chaussures et les bottes. Leurs branches vides ont  un  air  un  peu  sinistre,  comme  des  marionnettes  sans  ficelles.  Il  n'y  a aucun pull entassé à la diable sur les étagères, comme le fait Petra quand elle n'a pas le temps. Elle passe la main sur un tailleur de tweed à pinces et ce qui ressemble à un col de vison. Il aurait pu être porté par Eva Marie Saint dans North by Northwest. Un tailleur aussi magnifique nécessite au minimum que Cary  Grant  escalade  une  falaise  pour  lui  rendre  hommage.  Petra  enfouit  le visage  dans  la  doublure  caramel  où  elle  perçoit  encore  la  trace  des  effluves maternels.  Echt  Kölnisch  Wasser  No  4711.  Eau  de  Cologne  No  4711. 

Fantôme de genièvre et de freesia. Là, elle se met à pleurer pour de bon. Pour toutes les superbes destinations que n'a jamais connues ce beau tailleur, pour cette belle femme qui aurait tant aimé les connaître, si seulement elle en avait eu  l'occasion.  Dans  les  tiroirs  du  bas,  d'un  côté,  elle  trouve  des  foulards,  de crêpe  ou  de  soie,  et  un  compartiment  spécial  pour  les  mouchoirs,  plié  et repassés en impeccables petites voiles. 

Sa  mère  croyait  en  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  belles  pièces indémodables : pulls en lambswool de couleur neutre, pliés dans du papier de soie  qui  craque  au  toucher,  deux  beaux  chemisiers  de  coton  blanc  bien repassés  sur  des  cintres  rembourrés.  Petra  avait  eu  l'intention  de  garder  une ou deux choses, pour Molly et pour elle, et de porter le reste à l'église pour la vente de charité de la paroisse, mais ce sont là des vêtements vintage. Dignes d'un  musée  du  costume,  pas  d'une  braderie.  C'est  en  tâtonnant  derrière  les manteaux que Petra la trouve. Elle ne la cherche pas. Elle ne cherche rien de particulier. Elle tend la main  vers une paire de talons vernis encore brillants malgré  leurs  trente  ans  quand  ses  doigts  frôlent  quelque  chose  de  plus  froid que le cuir. Elle sort l'objet. C'est une boîte à biscuits en fer avec des lacs et des  montagnes  sur  le  couvercle.  Cadeau  de  Noël  d'une  tante  d'Heidelberg. 

Dans  la  boîte,  il  y  a  des  cartes  postales,  des  photos  en  noir  et  blanc  de  ses parents dans leur jeunesse, et un paquet de lettres liées par un ruban rouge. 

L'enveloppe  rose  semble  déplacée.  Elle  porte  des  petits  dessins  et  un autocollant arc-en-ciel sur le dessus. Son cœur bondit quand elle voit qu'elle lui  est  adressée,  mais  l'écriture  a  quelque  chose  de  bizarre.  Il  lui  faut  un moment,  la  moitié  d'une  vie,  pour  reconnaître  la  sienne.  Pas  son  écriture actuelle, mais celle qu'elle avait il y a longtemps, avec des boucles fleuries et des cœurs à la place des points. L'enveloppe a été ouverte et il est facile d'en sortir la lettre. Elle la lit pour la première fois de sa vie. Puis elle la relit pour être sûre. 

Elle se lève, traverse le palier et pousse la porte de son ancienne chambre. Le dessus-de-lit de chenille marron est encore là, un peu humide au toucher, bien que  vingt-cinq  ans  de  lumière  déversée  par  le  vasistas  aient  éclairci  le  ton chocolat en un vert olive jaunâtre. Elle s'agenouille, passe le bras  sous le lit, insère  les  doigts  dans  l'interstice  entre  les  lames  de  parquet,  soulève  la planche  et  sort  une  pile  de  magazines  et  un  transistor  gris.  Elle  appuie  sur l'interrupteur. 



Ridicule. Complètement dément. Elle s'attend presque à entendre sa voix. 

« Cherish is the word I use to describe, 

All the feelings I have hiding here for you inside. » 

(« Chérir, c'est le mot que j'emploie pour décrire 

Tous ces sentiments que j'ai cachés en moi à ton intention. ») Mais  elle  n'entend  rien,  bien  sûr.  Avec  l'ongle,  elle  ouvre  le  petit  clapet derrière  la  radio  et  fronce  le  nez  :  l'acide  a  suinté  des  piles  et  rongé  le plastique.  Petra  quitte  ses  chaussures  d'enterrement  et  s'allonge  sur  le  lit, serrant contre elle la lettre et les magazines. Comment sa mère a-t-elle pu la lui cacher ? Elle devait savoir ce que signifiait le message. « Petra Williams, vous êtes la gagnante du grand quiz David Cassidy. » Le magazine est ravi de lui annoncer qu'elle a gagné le voyage de sa vie avec l'amie qu'elle a choisie, Sharon Lewis, pour aller rencontrer David en personne sur le tournage de La Famille Partridge à Los Angeles. 

El Ay. 

En bas de la page, un nom a été tapé avec tant d'enthousiasme que les lettres ont perforé le papier. Zelda Franklin. Le courrier date du 22 juillet 1974, il y a vingt-quatre ans presque jour pour jour. Cette nouvelle perte, si stupide et insignifiante comparée aux deux autres, l'étouffe soudain. Elle a l'impression que ses poumons sont balayés par une flamme d'indignation vertueuse. Petra, qui  a  été  si  sage  si  longtemps,  s'embrase  sous  le  coup  de  l'injustice.  Le bonheur  était  venu  dans  une  enveloppe  rose,  et  on  le  lui  avait  volé.  C'était moi qui avais gagné, se dit-elle, stupéfaite. C'est moi la gagnante. 

Comment  a-t-elle  pu  faire  une  chose  pareille  ?  Comment  a-t-elle  pu  ?  Le chagrin qu'elle éprouve pour Greta n'est pas seulement dû à sa mort. Mère et fille  étaient  depuis  longtemps  étrangères,  bien  avant  que  la  femme  à l'impeccable permanente argentée disparaisse avec une élégance d'acier dans la chambre d'en face. Mêlée à la tristesse, il y a la souffrance de savoir que sa mère  a  délibérément  choisi  de  la  priver  d'un  tel  plaisir.  Greta  voyait  la musique pop comme une maladie qui défigurait la civilisation et, pire encore, comme une tache sur l'avenir artistique de sa fille. Petra passe les ongles dans les rainures veloutées du couvre-lit, et sent la force de ses doigts. 

« Tous les jours, tu dois pratiquer tous les jours si tu veux être la meilleure », lui disait sa mère. Et elle n'avait jamais désobéi. 

Greta  avait  raison.  La  pratique  rendait  effectivement  parfaite,  mais  où  des années de pratique avaient-elles mené Petra ? Parfaitement triste. Elle ne sait pas  combien  de  temps  elle  reste  allongée,  ni  quand  un  projet  commence  à prendre forme dans son esprit. Elle  s'assoit, remet ses chaussures et ramasse les magazines qu'elle a exhumés de leur ancienne cachette. Qui sait, peut-être qu'ils  amuseront  Molly.  Dans  le  miroir  au-dessus  de  la  petite  bibliothèque, dont  une  étagère  est  occupée  par  les  livres  d'Enid  Blyton,  Petra  s'aperçoit. 

C'est  son  père  qu'elle  voit  en  train  de  la  regarder.  Papa  n'aurait  jamais enfermé  dans  une  boîte  un  rêve  devenu  réalité,  pour  l'y  garder  comme  un secret  inavouable.  En  descendant,  la  lettre  soigneusement  pliée  dans  sa poche,  elle  se  demande  ce  qui  se  passerait  si  elle  appelait  le  magazine, aujourd'hui, pour leur réclamer son prix. C'est idiot. Il n'y  a plus personne à appeler. Plus de magazine, plus de Zelda Franklin, plus de Famille Partridge. 

Petra  prend  le  magazine  du  dessus  de  la  pile  pour  regarder  attentivement  le visage sur la couverture. C'étaient surtout les yeux. Profondes flaques vertes dans  lesquelles  on  pouvait  déverser  tous  ses  désirs.  Il  était  mignon.  Elle  le pense  encore.  Il  fut  un  temps  où  il  était  tout  pour  elle.  Elle  avait  gagné l'occasion de le lui dire. Cet instant était perdu à jamais, comme des millions d'autres instants d'une vie. En passant près de la table de rotin, au moment de sortir,  Petra  met  le  doigt  dans  l'un  des  trous  du  cadran  du  téléphone  vert amande. Elle tire, puis lâche,  et entend le ronronnement  mécanique  familier du cadran qui reprend sa position initiale. Mais, même s'il y avait quelqu'un à appeler, que penserait-on d'elle ? 
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C'est  purement  par  hasard  que  Marie  répond  au  téléphone  quand  la  folle appelle. Elle était arrivée tôt au journal ce matin, avec une gueule de bois qui lui  donnait  l'impression  d'avoir  la  tête  comme  un  œuf  d'autruche.  Énorme mais  fragile,  susceptible  de  craquer  à  tout  moment.  Elle  avait  réussi  à transférer  cette  tête  de  son  appartement  à  sa  Golf,  puis  du  parking  jusqu'à l'ascenseur,  puis  à  son  bureau  près  de  la  fenêtre,  comme  quelqu'un  qui transporte un gobelet de cristal en équilibre sur une carte à jouer. À présent, elle  est  devant  son  bureau  avec  une  grande  bouteille  d'Evian  et  un  triple espresso,  dont  elle  boit  alternativement  des  gorgées  pour  réprimer  ses nausées.  Marie  a  besoin  de  réfléchir.  Mais  son  crâne  et  la  soudaine conscience insolite du cerveau desséché et palpitant qui l'habite rendent toute réflexion impossible. 

Aujourd'hui, c'est la grande réunion éditoriale du groupe, au cours de laquelle il  lui  faudra  défendre  le  succès  de  Teengirl,  son  magazine,  contre  les  autres rédacteurs  qui,  avec  leurs  arguments  publicitaires  à  la  con,  vont  essayer  de fourguer  leur  marchandise  à  l'éditeur.  Sasha  Harper,  la  rédactrice  de  Babe, sera là en Prada de la tête aux pieds, son armure de prédilection, et en guise d'épée  son  stylo  Montblanc.  En  pensant  à  Sasha,  Marie  gémit  doucement  et plonge la main dans le tiroir de son bureau à la recherche d'une aspirine. Ses doigts tressaillent au contact de quelque chose d'élastique et vaguement froid. 

Marie  ouvre  un  œil  avec  précaution  et  voit  le  préservatif  collé  sur  la couverture  que  Babe  offre  depuis  peu  à  ses  jeunes  lectrices.  Parfumé  au chocolat.  Seigneur.  C'était  vraiment  n'importe  quoi.  Marie  et  Sasha  sont censées  faire  équipe.  À  elles  deux,  elles  dominent  le  marché  du  magazine pour ados. Qui grossit de jour en jour. Le Teengirl de Marie est plutôt centré sur les stars de la pop, les amours adolescentes et la musique, tandis que Babe se  spécialise  en  potins  people,  sexe  et  problèmes  connexes.  Loin  de  se soutenir mutuellement, les deux femmes sont devenues rivales, probablement parce  que  le  rédacteur  en  chef  est  le  gourou  reconnu  de  leur  créneau  de marché.  Elles  se  disputent  l'approbation  du  Boss  comme  des  sœurs  se battraient  pour  une  miette  de  louanges  d'un  père  absent.  Tout  le  monde l'appelle le Boss, sauf Barry, le directeur du marketing, qui est un vieil ami et utilise  son  prénom.  Marie  n'a  pas  eu  besoin  de  réveil  ce  matin.  Elle  s'est réveillée paniquée à quatre heures du matin, trois heures après s'être couchée. 

Son subconscient l'avait obligée à admettre ce qu'elle refusait de reconnaître en plein jour : elle était en train de perdre la bataille contre Sasha. La bataille du  bon  goût,  du  sexe  et  de  l'argent  facile.  Les  gamines  de  quatorze  ans s'habillent  de  plus  en  plus  comme  des  pouffes,  alors  que  les  femmes  de quarante  décident  de  s'habiller  comme  des  ados. Il  ne  fait  aucun  doute  dans l'esprit de Marie que les filles sont prêtes à n'importe quoi pour grandir plus vite.  Jusqu'aux  gamines  de  neuf  ans  qui  s'y  mettent,  avec  leurs  tee-shirts brassières ridiculement courts. Là où naguère elles demandaient des conseils pour  éviter  les  suçons,  les  lectrices  semblent  prêtes  à  avaler  tout  ce  qui concerne le sexe oral, si avaler est le terme qui convient. 

En  gémissant,  elle  attire  à  elle  la  bouteille  d'eau  pour  se  rafraîchir  en l'appuyant  sur  sa  tempe.  Les  magazines  sont  devenus  de  plus  en  plus explicites sur le sexe pour rester au niveau des lectrices. À moins que ce ne soit  la  grossièreté  des  magazines  qui  ait  conduit  les  petites  filles  à  croire qu'elles devaient s'intéresser au sexe ? C'est certain, quelque chose de bizarre s'est  passé  chez  les  filles  depuis  que  Marie  était  enfant,  avec  son  poster  de Duran Duran au-dessus de son lit et sa chère collection de trolls aux tignasses lumineuses,  mais  elle  n'a  ni  l'énergie  ni  la  curiosité  suffisantes  pour  savoir quoi. Que quelqu'un d'autre se préoccupe de la question. En général, Marie ne répond pas au téléphone. C'est Katie, dont le bureau est de l'autre côté de la porte,  qui  décroche  toujours  instantanément.  Le  pépiement  de  l'appareil  est donc  une  nouveauté.  Il  est  encore  si  tôt,  à  peine  huit  heures,  que  Marie décroche à contre-cœur. La voix de la femme au bout du fil, étouffée par un chagrin ou une émotion qu'elle ne contrôle pas, signale à Marie qu'elle aurait mieux fait de laisser sonner. Trop tard. Elle est coincée. 

«  Vous  avez  quel  âge,  dites-vous  ?  demande  Marie.  Ici,  c'est  Teengirl.  Oui, TEENGIRL.  Non,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  magazine,  désolée.  » 

Elle  écoute  patiemment  l'histoire  de  la  femme,  en  murmurant  des  réponses polies  mais prudentes, et  finit par noter le nom de Mrs Foldingue, ainsi que son adresse et 



son  numéro  de  téléphone,  apparemment  en  banlieue.  «  Oui,  quelqu'un  vous rappellera,  promet  Marie.  Oui,  je  comprends  à  quel  point  vous  avez  été déçue. Non, pas du tout, pas de problème. » 

Seigneur,  on  dirait  plutôt  un  appel  aux  Samaritains  qu'une  question  des lectrices.  Enfin,  Mrs  Foldingue  semble  un  peu  calmée  quand  Marie raccroche.  Avec  un  peu  de  chance,  on  n'entendra  plus  parler  d'elle.  Marie fouille dans son sac pour trouver sa trousse de maquillage. À vingt-neuf ans et onze douzièmes, Marie O'Donnell est encore jeune,  mais assez âgée pour savoir que la jeunesse n'est pas éternelle. Et la jeunesse, c'est ce qui compte dans son travail. De jeunes arrivantes qui savent à peine écrire leur nom sont désormais  régulièrement  promues  aux  postes  de  directrice  de  publication depuis  que  les  pouvoirs  en  place  ont  décidé  qu'il  ne  suffit  plus  d'attirer  les lectrices.  Il  faut  que  la  directrice  de  publication  soit  la  lectrice  -  jeune, célibataire  et  sexy.  Marie  est  toujours  célibataire,  au  demeurant.  Trop occupée à travailler et à s'amuser avec ses copines quand elle peut s'échapper du bureau. Comme d'autres femmes de sa génération, Marie s'est convaincue que  l'amour  pouvait  attendre.  L'amour  est  là-bas,  il  patiente,  et  il  tournera dans  le  vaste  au-delà  intersidéral  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  envoie  un  message pour signaler qu'elle a un créneau disponible. (C'est là l'illusion la plus cruelle de sa génération, l'idée que l'on peut donner des ordres à l'amour, qu'on peut programmer son arrivée et son départ. L'amour a son propre planning.) D'une main experte, Marie commence à étaler du bout des doigts le nouveau fond de teint Chanel, en caresses légères, imperceptibles. Ensuite, son rouge à lèvres  corail.  Une  application  au  pinceau,  absorber  l'excédent  avec  un Kleenex, puis une seconde application pour une bonne tenue. C'est ce que lui ont appris les magazines quand elle avait l'âge de ses lectrices. Si proches et pourtant  si  lointaines,  les  années  de  l'adolescence  volcanique  de  Marie.  Elle ne revivrait pas sa treizième année, même contre un million de livres. 

La salle de réunion des éditions Nightingale Publishing se trouve au septième étage, avec  une vue spectaculaire, à cent quatre-vingts degrés, sur le  fleuve. 

Le Boss, près de la fenêtre, se bat avec le nouveau store quand il voit entrer Marie.  La  Tamise,  normalement  d'un  gris  souris  livide,  est  d'une  étrange couleur  marron  crémeux,  comme  si  on  y  avait  déversé  du  chocolat  chaud pendant  la  nuit.  La  route  qui  borde  l'autre  rive  est  presque  déserte,  alors qu'elle  est  toujours  un  ruban  ininterrompu  de  véhicules  fumants.  Trois autobus  rouges  y  avancent  comme  des  jouets  tirés  au  bout  d'une  ficelle. 

Au-delà,  dans  l'intervalle  entre  les  bâtiments  de  bureaux,  on  voit  la cathédrale. Incroyable, se dit le Boss, qu'après toutes les années passées dans ce building, il ne se soit jamais lassé de regarder le dôme de St Paul. Quand il entend un prêcheur à la radio qui parle de la grâce de Dieu, c'est toujours le dôme de St Paul qui lui vient à l'esprit. 

Il  se  retourne  et  voit  ses  employés  qui  s'installent  à  la  longue  table  de  bois. 

Après  un  récent  relookage  majeur,  la  salle  de  réunion  de  Nightingale  est désormais  une  symphonie  de  teck  et  de  verre,  ornée  de  diverses  figurines joufflues  placées  dans  de  petites  alcôves  éclairées  dans  les  lambris.  Il  y  a probablement  eu  un  contrat  groupé  avec  un  fournisseur  de  bouddhas, soupçonne-t-il.  C'est  une  perte  totale  d'argent,  mais  les  publicitaires s'attendent à un effet immédiat - et c'est eux qui payent. Si les statuettes sont censées donner une impression de sagesse divine et de sérénité, c'est raté, se dit-il.  Les  bouddhas  au  rabais  ressemblent  surtout  à  ces  Télétubbies  qui  ont commencé à envahir les écrans des petits. 

Le Boss pose son stylo et son bloc sur la table et passe en revue son équipe de direction. Tous les rédacteurs sont là, sur des chaises aussi hautes que des trônes.  Greg  Chisholm,  l'agressif  responsable  des  relations  publiques, toujours en retard de trois ans sur Elton John dans le choix de ses lunettes, est assis à côté de Declan Walsh, le directeur du service création. Declan, qui a jadis joué lui-même dans un groupe, vient de cet univers qui produit souvent de sympathiques marginaux irlandais. Entre Declan et Sasha Harper, Wendy, dont  le  magazine  a  pour  cible  les  ménagères  de  moins  de  quarante  ans.  Un peu  râleuse,  Wendy,  mais  excellente  dans  son  travail.  En  face  de  Wendy, l'impeccable  Louisa  Beck,  une  lointaine  cousine  de  la  reine.  Son  magazine Better  You  attire  des  lectrices  aisées  qui  peuvent  se  permettre  une  jeunesse prolongée comprenant des stages de yoga et du temps pour se ressourcer dans la chaude étreinte d'un massage thalasso avec bain de boue. Chaque fois que le  Boss  parle  à  Louisa,  il  a  l'impression  que  c'est  elle  qui  lui  accorde  un entretien. Ce doit être un truc de classe sociale. Malgré son costume Armani et son bureau de chef, il est toujours le petit garçon issu des classes moyennes qui n'aurait pu connaître la maison de famille de Louisa qu'en y distribuant le journal. À côté de Louisa, en tenues identiques, veste classique et pantalon de cuir Gucci, il y a Gavin et Matthew. Le marché des hommes est plus simple que celui des femmes. Il y a les magazines pour ceux qui aiment le sport, le vin,  les  voitures,  les  gadgets,  et  qui  savent  lire  -  une  minorité  presque  aussi spécialisée  désormais  que  les  amateurs  d'orchidées.  Et  il  y  a  les  magazines pour  ceux  qui  aiment  le  sport,  le  vin,  les  voitures,  les  gadgets,  et  qui  ne savent pas lire, mais veulent simplement voir des poitrines féminines. Gavin s'occupe  des  premiers  et  Matthew  des  seconds  et,  même  si  le  Boss  n'ignore pas  qu'ils  ont  envie  de  changer  de  rôle,  il  estime  qu'ils  restent  plus  motivés ainsi.  Marie,  la  rédactrice  préférée  du  Boss,  a  l'air  fatigué  aujourd'hui.  Sa pâleur  celtique  est  encore  plus  marquée  que  d'habitude.  Tandis  qu'elle  lui sourit  avec  un  petit  signe  de  tête,  il  se  demande  vaguement  si  elle  n'est  pas enceinte.  Si  c'était  le  cas,  qu'est-ce  qui  prévaudrait,  son  catholicisme  ou  son ambition ? Ce serait dur pour lui de la perdre. Elle est la seule qui lui rappelle le jeune homme qu'il était naguère. 

Dos à la fenêtre et St Paul juste visible par-dessus son épaule droite, le Boss demande  à  la  directrice  de  Babe  de  commencer.  Ponctuant  ses  propos  avec une  cigarette,  Sasha  se  lance  dans  un  discours  passionné  et  incisif  pour démontrer que Babe contrôle totalement les thèmes sexuels des adolescents. 

« Nous dominons le sexe des ados de la même façon que PowerPlay contrôle la testostérone », dit-elle. Selon Sasha, Babe est en train de saturer le marché people  des  adolescents,  et  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  devenir leader du marché. 

«  Nous  avons  quelque  chose  de  très  fort  qui  se  profile  avec  cette  nouvelle Britney, assure-t-elle. 

—  Et  où  en  sont  les  bons  vieux  sentiments  romantiques  et  démodés,  avec toute cette saturation de sexe adolescent ? », demande le Boss avec ce sourire sardonique qui pousse toujours son équipe à se demander s'il plaisante. 

C'est une question pour Marie, et elle bondit. « Personnellement, je crois que les filles rêveront toujours des garçons qu'elles considèrent comme des héros, et  voudront  toujours  connaître  en  détail  leur  vie  quotidienne.  La  société  est peut-être devenue de plus en plus explicite en ce qui concerne le sexe,  mais les lettres que m'écrivent les lectrices n'ont guère changé. 



— Quelles sont leurs préoccupations ? demande le Boss. 

— Oh, euh... Elles veulent absolument être aimées, genre : mon petit ami me trouve laide, j'ai trop peur que mes bouts de seins soient de travers, etc. » 

Marie  est  récompensée  par  un  éclat  de  rire  général,  et  le  Boss  lui-même sourit. 

«  Dois-je  comprendre  que  vous  menez  un  combat  courageux,  bien  que d'arrière-garde,  contre  la  sexualisation  prématurée,  miss  O'Donnell  ?  »  Elle rougit. « C'est juste que je ne suis pas sûre que mes lectrices de Teengirl aient besoin  de  détails  précis  sur  la  fellation  avant  même  d'avoir  eu  leur  premier baiser. » Elle n'est plus très sûre que ce soit vrai, elle craint même que ce ne soit le contraire, mais Marie le dit quand même parce qu'elle veut y croire. Si ce  n'est  pas  vrai,  que  sont  devenues  les  filles  ?  Elles  ont  commencé  à  agir comme  des  garçons,  une  fois  qu'on  leur  a  dit  qu'elles  étaient  leurs  égales, mais  on  a  oublié  de  leur  préciser  qu'elles  n'étaient  pas  forcément  conçues pour  être  comme  eux.  Qu'elles  n'avaient  pas  assez  de  cœur  pour  ça.  Ou peut-être trop. 

—  Je  suis  d'accord  avec  Marie,  dit  Gavin.  Les  amourettes  d'adolescent,  ça existe encore. 

— Plus que jamais, c'est sûr, renchérit Declan. 

—  Pour  moi,  poursuit  Gavin,  la  grande  tendance  en  ce  moment,  c'est  la nostalgie. C'est un truc vachement fin de siècle, non ? » 

Il passe en hâte à une espèce de langage argotique pour se dédouaner de toute accusation  de  prétention  intello.  Pas  de  chance  pour  Gavin,  en  ces  temps d'égalité sociale à tout prix, une mention d'excellence à un diplôme d'Oxford en  histoire  est  considérée  comme  un  handicap  professionnel  plus  grave qu'une  addiction  à  la  cocaïne.  «  Fin  de  siècle,  répète  Louisa,  presque  pour elle-même. 

—  Nous  voyons  ressurgir  beaucoup  de  comportements  du  passé,  reprend Gavin. Il y a un grand engouement pour les rubriques " Souvenir, souvenir ", que ce soit en matière de mode, de musique, de cinéma. » Marie éclate d'un rire un peu trop sonore et les autres la dévisagent avec étonnement. « Ne me parlez  pas  de  nostalgie,  dit-elle.  J'ai  eu  une  espèce  de  folle  au  téléphone  en arrivant ce matin. Elle dit qu'elle a gagné je ne sais quel grand concours sur David Cassidy et elle demande si elle peut recevoir son prix. 

— Quel prix ? », demande Sasha, pour s'assurer qu'il n'y en a pas que pour Marie. Elle jette un coup d'œil au Boss, mais il regarde ailleurs, les sourcils froncés. 

Marie sent son visage rougir sous son fond de teint. Son eczéma dû au stress recommence à lui jouer des tours. « Vous n'allez pas me croire, c'est sûr. Un voyage  pour  deux,  la  foldingue  et  son  amie,  pour  aller  rencontrer  David Cassidy sur le tournage de La Famille Partridge, qui s'est terminé environ six siècles avant Jésus-Christ. » La salle éclate d'un rire ravi et moqueur. « Qu'est devenu David Cassidy, au fait ? demande Matthew. 

—  Il  fait  encore  un  spectacle  à  Vegas,  et  de  temps  en  temps  il  donne  des concerts. 

— C'était un super beau gosse, dit Declan. Vous vous rappelez cette photo où il posait nu sur la couverture de Rolling Stone ? C'était au début des années soixante-dix, non ? Le pauvre mec essayait de se débarrasser de son image de gentil garçon, mais on ne voulait pas laisser les idoles des ados sortir de leur boîte,  parce  qu'elles  rapportaient  bien  trop.  Quel  âge  a  ta  foldingue  du téléphone, au fait ? » 

Marie ne sait pas trop. 

«  Bon,  dit  Louisa.  Moi,  j'étais  fan  de  Donny  Osmond  et  celles  de  David étaient un peu plus vieilles que nous. Disons qu'elle a trente-sept, trente-huit ans. 

— Putain, Louisa, dit Declan avec admiration, tu étais une fan de Donny ? » 

Elle  sourit  d'un  air  rêveur.  «  Oh,  c'est  simple,  je  l'adorais.  J'ai  séché  l'école avec des copines pour aller le guetter devant l'hôtel Churchill où les Osmond étaient descendus. Fabuleux. Candida Hancock avait réussi à avoir un de ses draps. » 



Silence poli, mais stupéfait, rompu par Greg. « Donny, c'était celui qui avait des grandes dents et une casquette violette, c'est ça ? 

— Il a bien vieilli, dit loyalement Louisa. Bien mieux que Terry Wogan. 

— J'étais assez fan de David, moi aussi », dit Wendy prudemment. Elle hésite à  révéler  son  âge  exact  devant  ses  collègues,  mais  d'anciens  souvenirs s'agitent  en  elle,  comme  quelque  animal  en  hibernation  qui  sent  revenir  le printemps. En fait, la Wendy Petrie de Margate qu'elle était alors avait assisté à deux concerts de David à Wembley. Ce furent les deux points forts de son adolescence et, pendant dix-huit mois passionnés, elle avait dormi toutes les nuits avec le Love Kit de David sous son oreiller. 

«  Il  avait  le  fan-club  le  plus  fidèle  de  tous,  continue-t-elle.  Plus  nombreux que celui d'Elvis ou même des Beatles. Ma copine Paula dit encore qu'elle a épousé  quelqu'un  qui  s'appelait  David  Connor  parce  qu'il  était  américain  et qu'il avait les mêmes initiales. » 

Marie regarde le Boss. Il est toujours difficile à déchiffrer. Que diable peut-il penser de cette discussion idiote ? Elle ne sait pas exactement quel âge il a. 

Une  petite  quarantaine  ?  Elle  sait  qu'il  a  divorcé  d'une  financière  de  haute volée de la City et qu'il a fait un paquet de fric, il y a des années, quand il a vendu  au  propriétaire  l'idée  d'un  nouveau  magazine  de  musique  destiné  aux adolescentes. Marie devine que son employeur n'est peut-être pas exactement tel  qu'on  le  voit.  Il  y  a  des  hommes  qui  portent  un  costume  comme  si  ce costume définissait ce qu'ils sont. Le Boss porte le sien comme s'il ne faisait que  lui  prêter  sa  carcasse  mince  jusqu'à  ce  qu'on  lui  fasse  une  meilleure proposition. Il lui  fait penser  à un acteur, dont  malheureusement son pauvre cerveau  ne  peut  pas  retrouver  le  nom.  Dans  un  film  qu'elle  adore,  avec Michelle Pfeiffer, The Fabulous Baker Boys. Ça va lui revenir. « En fait, dit Louisa,  les  idoles  des  ados  évoluent  avec  le  temps.  Les  visages  et  les  noms changent,  mais  le  besoin  affectif  et  émotionnel  qu'elles  remplissent  sont toujours les mêmes. 

- Je crois... », dit enfin le Boss, si doucement qu'ils sont obligés de se taire et de l'écouter pour pouvoir l'entendre. Un vieux truc de prof. « ... Je crois que nous  devrions  pouvoir  en  faire  quelque  chose.  Il  y  a  un  immense  potentiel d'identification  chez  les  fans  de  David  Cassidy,  et  tous  ceux  qui  se souviennent de leur adoration pour une idole de la pop, quelle qu'elle soit. Je pense  que  ce  serait  pour  vos  lectrices,  Wendy.  Est-ce  que  notre  folle  a  un nom, Marie ? 

— C'était un nom peu courant, étranger. Petra, je crois. » 

Il  hoche  la  tête  et  griffonne  dans  son  carnet.  «  Bon,  si  nous  faisions  venir Petra,  on  pourrait  lui  offrir  un  relookage  complet  avant  de  l'envoyer  à  Las Vegas  pour  assister  à  un  spectacle  de  Cassidy,  en  organisant  une  rencontre entre eux. Arrangez ça avec les agents de Cassidy, d'accord, Greg ? » C'est un ordre, pas une question. « Certainement. Ah, j'adore ! dit Greg en agitant ses lunettes dont les  montures rouge cerise sont de la taille d'assiettes à dessert. 

C'est  comme  cette  histoire  du  soldat japonais  qui  sort  de  la  jungle  et  qui  ne sait pas que la guerre est finie depuis plus de quarante ans. Un vrai sujet de science-fiction. Les tabloïds vont adorer. Je vois d'ici les titres : " Une quadra reçoit le prix qu'elle a gagné sur son idole d'adolescente. L'amour enfin ! " 

— Cendrillon, tu vas enfin aller au bal ! s'exclame Matthew. 

— Ouais, sauf qu'elle aura vingt-cinq ans de retard et quinze kilos de plus, dit Marie, dont la foi dans le prince charmant est en piteux état. 

—  C'est  un  super  sujet  d'intérêt  humain,  dit  Declan  d'un  ton  satisfait,  à condition que Mrs Foldingue ne soit pas une nymphomane qui s'imagine que Daaay-vidd  va  lui  déchirer  ses  vêtements  et  s'empresser  de  la  fourrer  dans son lit. 

—  Tais-toi  donc  »,  dit  Marie,  se  sentant  soudain  obligée  de  protéger  Mrs Foldingue. La voix de cette femme contenait une tonalité de désespoir aigu. 

—  Et  l'amie,  dit  le  Boss,  qui  poursuit  ses  propres  pensées  loin  de  tout  le monde.  L'amie  perdue  de  vue,  elle  peut  être  intéressante,  elle  aussi.  Je  me demande si on peut retrouver le Quiz Cassidy. » 

Ses  employés  éberlués  émettent  des  bruits  respectueux  et  commencent  à rassembler leurs dossiers et à sortir leurs cigarettes. 



Marie  est  contente  d'avoir  répondu  au  téléphone,  finalement.  Declan  avait raison. Ils n'ont plus qu'à espérer que Mrs Foldingue soit présentable, qu'elle ne soit pas couverte de poils de chat. Un bon brushing peut faire des miracles de  nos  jours,  mais  il  y  a  des  limites.  Et  David  Cassidy,  elle  l'avait  oublié. 

Est-il en bon état physique et mental, ou détérioré comme tant de ces pauvres connards qui ont connu la gloire trop jeunes ? Le Boss lui tient la porte pour sortir de la salle. Côte à côte, ils suivent le couloir en silence jusqu'à ce qu'il dise soudain : « Vous savez, Marie, la crise de la quarantaine peut avoir des tas  d'avantages.  Les  gens  se  surpassent  souvent  en  temps  de  crise.  Ils  se révèlent, en quelque sorte. » 

Marie  éclate  de  rire,  mais  elle  n'est  pas  sûre  que  ce  soit  la  réaction  qui convient.  Si  elle  ne  souhaitait  pas  tant  attirer  son  admiration,  elle  ne  se sentirait peut-être pas si mal à l'aise. 

Par les portes battantes au bout du couloir, ils voient s'approcher le directeur du marketing. 

« Salut, Baz, est-ce que je peux te voir quelques minutes dans mon bureau ? » 

dit le Boss. 

Barry  adresse  à  Marie  un  petit  signe  ironique,  en  agitant  juste  le  bout  des doigts. 

« Bien sûr, dit-il. Pas de problème, Bill. » 
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« Alors, au pire, qu'est-ce qui peut arriver ? Soit tu te trouves en présence du gars  que  tu  vénérais  et  adorais,  soit  tu  tombes  sur  une  espèce  de  Liberace conservé dans le formol. » 

Carrie  repêche  dans  les  mugs  les  sachets  de  thé  qu'elle  laisse  tomber  dans l'évier. « Tu veux du lait ? 

— Oui, et du sucre, s'il te plaît. 

— Je peux à la rigueur mettre du lait dans du thé. Le sucre, c'est en quelque sorte contraire à ma religion, en tant qu'originaire de San Francisco, dit Carrie en tendant la main pour prendre la boîte de sucre, toute ramollie d'être restée trop longtemps sur l'évier. Un morceau de sucre type diabète 2, ou plus ? » 

Petra ne répond pas. C'est le début de sa semaine de travail et elle règle son archet. Elle le passe sur un bâton de colophane, avec une  petite secousse au début  et  à  l'extrémité.  Elle  attire  le  violoncelle  contre  elle  et  fait  le  plus  de bruit possible. Depuis quelque temps, sans raison particulière, elle s'est mise à  jouer  deux  ou  trois  mesures  de  Led  Zeppelin  en  guise  d'échauffement. 

Quand elle était en terminale, au lycée,  Led  Zeppelin était  le seul répertoire des  garçons  qui  ne  savaient  pas  jouer  de  la  guitare.  L'effet  n'est  pas extraordinaire  au  violoncelle,  mais  elle  trouve  cette  explosion  d'agressivité étrangement  réconfortante.  La  pluie  martèle  frénétiquement  les  fenêtres  du centre  musical.  À  l'intérieur,  les  deux  femmes  sont  aussi  douillettement  à l'abri que si elles se trouvaient dans un petit bateau éclairé par des lampes à huile.  Plus  les  éléments  se  déchaînent  et  plus  elles  sont  contentes.  Carrie  et Petra ont beaucoup d'élèves envoyés par les hôpitaux et les services sociaux de  la  ville.  Des  gamins  qui  connaissent  chez  eux  une  brutalité  à  peine imaginable  et  qui  réagissent  souvent  violemment  à  la  thérapie,  du  moins  au début. 



« Ferme ta gueule, meuf », lui répétait inlassablement l'un d'eux. 

Karl, doté d'un corps trop grand pour lui, a cassé un nombre impressionnant d'instruments  de  percussion,  y  compris  un  tambour  qui,  strictement  parlant, aurait  dû  être  incassable.  Des  cas  de  ce  genre  ont  perdu  le  pouvoir  de  la choquer. Pourquoi quelqu'un qui n'a jamais connu l'harmonie dans sa courte vie et dont les jours n'ont aucun rythme normal parce que ses parents camés vivent à des horaires bizarres, ne pourrait-il se défouler sur un tambour ? La plupart des enfants que voit Petra ont des difficultés d'apprentissage. 

«  Tes  débiles  »,  voilà  comment  Marcus  les  appelle.  «  Mais  enfin,  Petra, pourquoi gaspilles-tu ton talent avec ces débiles ? » 

Laissez-moi  entrer,  laissez-moi  entrer,  chuchote  la  pluie  en  tapant rageusement sur les fenêtres. La salle des profs donne sur un petit parc, une maigre  pelouse  de  pique-nique,  en  réalité,  qui  joue  le  rôle  de  toilettes  pour chiens.  Quand  les  Londoniens  parlent  d'espaces  verts,  cela  fait  rire  Petra. 

Quand on vient du sud du pays de Galles, l'herbe du jardin d'à côté ne paraît jamais  plus  verte.  Plutôt  jaune  ou  brun  crotté.  En  vieillissant,  elle  s'aperçoit qu'elle  souffre  de  plus  en  plus  de  hiraeth.  C'est  un  mot  qui  n'a  pas d'équivalent exact en anglais, qui signifie  une profonde  nostalgie pour votre pays  d'origine.  Elle  a  vécu  plus  longtemps  à  Londres  qu'au  pays  de  Galles, plus  de  la  moitié  de  sa  vie,  et  pourtant  quelque  chose  en  elle  refuse  avec entêtement  de  reconnaître  qu'elle  est  chez  elle  dans  cette  ville.  Elle  a l'impression  que  le  hiraeth  est  un  muscle  cardiaque  supplémentaire  qui  se contracte  douloureusement  chaque  fois  qu'elle  pense  aux  collines  et  à  la pluie, comme  un rideau sur la  mer. On est censé être en été,  mais le sud de l'Angleterre  est  dévasté  par  des  crues  torrentielles.  À  Londres,  il  pleut  sans interruption,  à  tel  point  qu'on  ne  remarque  le  déluge  que  lors  des  rares occasions où il s'arrête. Le parc de la Crotte de chien s'est transformé en lac de  boue.  Carrie  passe  à  Petra  son  mug  de  thé  et  un  paquet  de  biscuits  à  la figue, qui sont devenus la blague complice des deux femmes et une véritable addiction. Petra en prend deux et en casse un morceau avant de mordre dans la pâte de figue coulante. 

«  Dis-moi,  depuis  que  tu  es  revenue  du  pays  de  Galles,  tu  te  shootes  à l'euphorisant ? » 



L'inflexion  de  Carrie  s'abaisse  en  fin  de  phrase  et  transforme  en  question toutes  ses  affirmations.  C'est  un  point  commun  entre  l'accent  gallois  et californien. 

«  C'est  le  stress,  dit  doucement  Petra.  Le  deuil,  le  divorce  et  c'est  quoi,  la troisième chose qu'on dit généralement être la plus stressante de la vie ? 

— David ? suggère Carrie. 

— Tu es jalouse, c'est tout. 

— Jalouse, moi ? Parce que tu vas à Las Vegas rencontrer David Cassidy ? » 

Carrie secoue son élégante tête blanche et ses anneaux d'oreilles tintent avec une gaieté argentine. « Tu rigoles ! Je n'aurais pas partagé mon eskimo glacé avec David. J'étais une fan de Bobby Sherman, moi. 

— C'est qui, Bobby Sherman ? 

— Oh, juste le plus beau, le plus souriant, le plus branché des chanteurs pop qui ait jamais existé, c'est tout. 

—  Bobby  Sherman  ?  »  Petra  prononce  le  nom  avec  la  condescendance incrédule que le véritable fidèle réserve à toutes les idoles, hormis la sienne. « 

Et combien de fans il avait, lui ? 

— Juste une trentaine de millions, plus Marge Simpson et moi », dit Carrie. 

Petra pose son archet et jette un coup d'œil à sa montre. Il est presque l'heure de  son  prochain  cours.  Il  faut  d'abord  qu'elle  fasse  un  saut  aux  toilettes.  Ne jamais s'absenter pendant le cours, le charme serait rompu. « Marge Simpson en  pinçait  pour  Bobby  Sherman  ?  Je  croyais  que  c'était  un  personnage  de dessin animé. 

—  Ce  sont  tous  des  personnages  de  dessin  animé,  ma  petite  Petra,  c'est exactement ça. Bobby faisait partie de mon numineux psychique, tout comme David faisait partie du tien. 

— De mon quoi ? » 



Avant  de  se  spécialiser  en  thérapie  musicale  et  de  suivre  Don,  son  mari,  en Angleterre,  d'abord  à  Oxford  puis  à  Londres,  Carrie  a  fait  une  formation d'analyste jungien. En général, elle parle un anglais compréhensible, mais de temps en temps elle lâche dans la conversation un des termes les plus obscurs de  la  psychanalyse.  Petra  observe  affectueusement  son  amie.  Elle  voit  que Carrie est sur le point de se lancer dans une de ces explications mélodieuses qui coulent de ses lèvres comme une cascade. Élancée et athlétique, Carrie a l'air  d'être  venue  au  monde  avec  un  bronzage  doré  et  des  chaussures  de randonnée. Avec ses yeux bleu vif et les taches de son qui parsèment son nez et ses joues, elle pourrait être la sœur de Robert Redford. Dotée d'une épaisse chevelure argentée qui réussit à lui donner l'air chic au lieu d'accuser son âge, elle  paraît  jeune  et  d'une  assurance  enviable.  Pendant  les  week-ends,  elle adore escalader des falaises, et est aussi habile à trouver les points d'accroche et les appuis qui peuvent vous aider à traverser des moments difficiles. Carrie a deux filles adultes, l'une interne en médecine et l'autre en perpétuelle année sabbatique,  et  elle  sert  de  point  de  repère  à  Petra  pour  naviguer  dans  les tempêtes de l'adolescence de Molly. Tempêtes qui démarrent précocement de nos  jours.  Douze  ans  correspondent  à  seize  naguère.  Elle  sait  qu'elle  serait perdue si son amie plus expérimentée ne lui assurait philosophiquement que les  disputes  opiniâtres  et  les  silences  tout  aussi  furieux  sont  des manifestations  parfaitement  normales  de  cet  âge.  Une  ou  deux  fois, récemment, Molly a même fait pleurer Petra. « Qu'est-ce que tu crois ? C'est une  ado.  Elle  est  sur  terre  pour  tester  la  théorie  selon  laquelle  l'amour maternel peut résister à tout. » 

Petra envie Carrie. Ou, plus exactement, elle voudrait être elle, pour savoir ce qu'on  ressent  quand  on  vit  dans  un  cerveau  et  un  corps  aussi  assurés,  aussi réels. Comparée à Carrie, Petra a l'impression que, sur le plan émotionnel elle conduit encore avec un permis jeune conducteur. La mort de sa mère a été un énorme choc. Non pas sa mort en elle-même. Il était évident depuis des mois que même sa mère ne pourrait tenir en respect le cancer qui avait gagné, sans rémission,  un  organe  après  l'autre,  comme  une  armée  d'invasion.  Non,  mais Petra ne s'attendait pas à se sentir orpheline. Pas à l'âge de trente-huit ans. Pas en étant adulte. Pourtant, c'est exactement ce qu'elle ressent. Le deuil de son père a refait surface par la tombe qu'il partage désormais avec sa  mère. Elle est heureuse cependant qu'aucun des deux n'ait vécu pour voir le naufrage de son  couple.  Depuis  le  départ  de  Marcus,  Petra  aime  bien  s'asseoir  à  côté  de Carrie dans la salle des profs, de la même façon que les animaux se couchent l'un près de l'autre dans une étable. 

« Le numineux psychique, explique Carrie, c'est le panier dans lequel tu mets tous tes désirs et tes besoins inconscients. 

— Ce n'est pas ce qu'on appelle l'amour ? dit Petra en fronçant les sourcils. 

—  Non,  c'est  du  pur  fantasme.  Très  courant,  mais  également  inutile  et inopportun. 

— C'est bien comme ça que je vois l'amour, lance Petra en prenant son violoncelle et en le glissant dans son étui. Je suis diplômée en sentiments inutiles et inopportuns, moi. » 

À  la  porte,  un  détail  lui  revient  et  elle  se  retourne  vers  Carrie,  occupée  à récurer  une  tasse  dans  l'évier.  «  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  tu  me  parles  de Livelace  conservé  dans  le  formol  ? Tu  sais,  je  ne  vais  pas  pouvoir  penser  à autre  chose  quand  je  vais  aller  voir  David.  Tu  es  censée  me  soutenir,  au contraire. En tant qu'amie ! 

—  En  tant  qu'amie,  dit  Carrie,  je  ne  suis  pas  ici  pour  t'aider.  Mon  rôle  est d'être  jalouse,  d'être  ta  rivale  et  de  te  saper  subtilement  le  moral  tout  en faisant semblant d'être compatissante. 

—  Oh,  je  te  remercie.  Espèce  de...  de...  »  Petra  bégaie  avant  de  trouver l'insulte.  «  Espèce  de  thérapeute  !  »  crache-t-elle  finalement.  Le  rire  lui  fait un  bien  fou.  Son  épaule  la  fait  souffrir  depuis  quelque  temps  et  elle  a  un sursaut de douleur en soulevant le violoncelle pour franchir la porte. 

La  salle  où  elle  travaille,  deux  portes  plus  loin  dans  le  couloir,  est  nue  et calme, avec un parquet de bois clair qui craque sous les pas et deux vasistas bulbeux dans le plafond, comme des hublots. Après avoir tiré les instruments rangés le long du mur pour les poser sur une table au centre, Petra prend une chaise devant le clavier et se met à jouer quelques notes. Sur le toit plat juste au-dessus,  la  pluie  crépite  avec  un  bruit  de  percussion  qui  ressemble  plus  à l'électricité statique de la radio qu'à un bruit d'eau. Pourquoi la pluie est-elle si réconfortante 

quand on est triste, et si embêtante quand tout va bien ? Tandis que ses doigts forment  les  notes,  parmi  les  crépitements,  lui  parvient  soudain  une  voix  de femme, l'une des plus belles qu'elle ait connues. La chanson lui revient avec une  extraordinaire  facilité.  Petra  fredonne  l'intro  et  entend  la  chanteuse commencer par un si incroyablement grave, une note masculine en fait. Une femme  n'aurait  pas  dû  être  capable  de  chanter  aussi  bien  dans  une  tonalité aussi grave. 

«  Talking  to  myself  and  feeling  old  »  («  Je  parle  toute  seule  et  je  me  sens vieille »). 

Elle  chantait  cette  chanson  avec  Sharon.  Quand  elles  avaient  appris  ces paroles, elles étaient si jeunes, de vrais bébés. Elles ne pouvaient pas  savoir. 

Comment  l'auraient-elles  pu  ?  Qu'est-ce  qu'on  peut  savoir  de  la  vieillesse quand on a treize ans ? 

« Rainy Days and Mondays ». S'abandonnant avec délice à la mélancolie de la chanson, Petra se  surprend à se lancer avec enthousiasme dans le  solo de saxophone.  Cette  introduction  des  cuivres  au  beau  milieu  d'un  air mélancolique  ne  devrait  pas  marcher,  et  pourtant  si.  Respectueusement,  elle tire  son  chapeau  de  musicienne  à  Richard  Carpenter.  Avec  quelle  précision elle se souvient de la pochette chocolat de l'album et de l'inscription rococo. 

Était-ce vraiment de l'or ? Les Carpenter passaient pour ringards, et elle avait appris bien plus tard à l'université qu'il valait mieux ne pas se vanter d'aimer ce  genre  de  style,  mais  leurs  mélodies  avaient  survécu  à  presque  tous  leurs contemporains  plus  branchés.  Leurs  harmonies  étaient  beaucoup  plus complexes,  avec  des  paroles  qui  donnaient  l'impression  d'être  naturellement portées par l'air. 

Avec  Sharon,  elles  adoraient  chanter  «  Close  to  You  »  à  deux  voix.  Petra faisait la première, avec les paroles, et Sha accompagnait avec tous les waaa-aaah-aaah. Karen Carpenter, victime d'anorexie à quel âge ? Trente-deux ans, non  ?  Quel  gâchis.  Petra  revoit  son  beau  visage  encadré  de  boucles  brunes luxuriantes.  Des  critiques  l'avaient  qualifié  de  visage  de  chérubin,  alors  la pauvre avait dû décider de ne plus  manger. Elle avait de bonnes joues, c'est tout.  La  voix  de  Karen  ne  contenait  aucune  tension,  aucune  saccade.  Elle passait  du  grave  à  l'aigu  comme  si  sa  voix  évoluait  dans  du  liquide  et  non dans l'air. Qui d'autre en était capable ? Ella ? Barbra ? Peu de chanteuses de pop,  certainement.  Comme  elle  avait  désiré  une  robe  qu'elle  avait  vu  porter par  Karen  Carpenter dans  Jackie  !  Petra  s'en  souvient  aujourd'hui,  bien  plus précisément que d'autres vêtements qu'elle a réellement eus. Une longue jupe de mousseline ivoire, avec un col montant et des bandes de broderie anglaise sur  le  buste.  C'était  le  genre  de  robe  que  portaient  les  sœurs  de  La  Petite Maison dans la prairie. Katharine Ross ne portait-elle pas une robe identique, sur le vélo avec Paul Newman, dans Butch Cassidy ? Et chapeau melon. Paul Newman, pas Katharine Ross. Ses idées se mélangent. La mémoire peut vous jouer  des  tours.  Elle  ne  sait  plus  si  elle  se  rappelle  les  choses  telles  qu'elles étaient ou comme elle voulait qu'elles soient. 

Il faut qu'elle en parle à Carrie. Elle va forcément détecter un sens particulier à cette longue robe ivoire évoquant la chasteté d'une jeune mariée. Au début, Petra  avait  été  scandalisée  par  l'habitude  qu'avait  l'Américaine  de  la considérer comme un puzzle nécessitant une solution. Elle était trop galloise pour  se  sentir  complètement  à  l'aise  avec  la  manière  dont  Carrie  étudiait  le moindre détail de sa vie, à la recherche d'indices. Les sévères maux de tête de Petra  n'étaient  que  des  migraines,  voyons,  et  non  le  signe  d'une  incapacité handicapante à s'affirmer dans son couple, comme l'avait suggéré Carrie. Un jour  qu'elles  déjeunaient  dans  un  café  du  quartier,  Petra  avait  parlé  d'une lettre de remerciements qu'elle avait reçue de sa mère ce matin-là. De la part de Greta, c'était une lettre de refus de remerciements. Sa mère était la seule à pouvoir  exprimer  sa  gratitude  sans  avoir  l'air  le  moins  du  monde reconnaissante. En relisant la lettre, Petra avait senti se dégonfler ses pauvres réserves  d'assurance,  comme  par  une  minuscule  perforation  de  son  âme.  « 

Bon, mais tu t'attendais à quoi ? Ta mère est une garce, tu le sais bien », avait dit Carrie avec douceur en piquant un cornichon. 

C'était  comme  un  coup  de  fusil.  Le  volume  du  monde  avait  changé.  La fourchette qu'une des clientes à la table voisine posa sur son assiette résonna comme un diapason. Qui osait traiter sa mère de garce ? Il n'était jamais venu à l'idée de Petra qu'elle était autorisée à juger Greta. C'était Greta qui jugeait Petra et lui trouvait des défauts, pas l'inverse. 



« Qu'est-ce que tu crois, que tu dois être éternellement une fille modèle ? », avait dit Carrie en réglant l'addition. Elle laissait des pourboires si généreux que  les  serveurs  la  considéraient  avec  suspicion.  Petra  ne  répondit  pas. 

Pendant  quelques  secondes,  pas  plus,  elle  laissa  la  suggestion  de  Carrie pénétrer  dans  son  cerveau,  puis  elle  l'élimina,  comme  un  essuie-glace nettoyant  un  pare-brise.  Une  seule  et  unique  fois,  elle  avait  vu  Karen Carpenter à la télévision. Ce devait être quelques mois à peine avant sa mort. 

La chanteuse avait éludé par un éclat de rire la question de sa perte de poids. 

Elle l'avait niée, avec son charmant sourire d'écolière sympa. Puis elle avait traversé  le  studio  pour  chanter.  Même  avec  son  corps  décharné  et  ses  bras comme  des  brindilles,  sa  voix  coulait  encore  comme  de  la  crème.  La  voix ignorait qu'elle habitait le corps d'une enfant affamée, et peut-être que Karen Carpenter ne  le savait pas non plus. Il est des choses qu'il  est impossible de savoir sur soi-même, parfois avant qu'il ne soit trop tard. 

Petra prend en main le glockenspiel. Le son scintillant et glacé est celui que préfère Sam. Avec un maillet, elle joue l'air dont  ils se servent toujours pour dire bonjour. Sam devrait être arrivé. Le gamin a la hantise de poser le pied dans les flaques ou sur les fentes du trottoir. Ses jambes se raidissent et il les soulève  très  haut  comme  un  soldat  nazi  marchant  au  pas  de  l'oie.  Petra soupire.  Elspeth,  sa  mère,  doit  avoir  un  mal  fou  à  le  faire  venir  ici aujourd'hui, avec cette pluie. 

Il  y  a  tant  à  craindre  une  fois  qu'on  a  mis  des  enfants  au  monde.  Tous  les soirs,  Petra  va  embrasser  Molly  quand  elle  est  endormie  et  elle  éprouve simplement  de  la  gratitude  et  du  soulagement  que  son  bébé  ait  survécu  si longtemps. L'anorexie qui a tué Karen Carpenter est ce qu'elle redoute le plus pour  Molly.  Petra  ne  se  souvient  pas  que  le  problème  ait  été  si  important quand  elle  était  au  lycée.  À  présent,  l'extrême  minceur  est  devenue  un  sujet supplémentaire de compétition. Les filles ont le chic pour jouer à se détruire. 

Elle  ne  veut  pas  que  Molly  passe  sa  vie  à  détester  son  corps.  Les  femmes gaspillent  beaucoup  trop  d'énergie  pour  mincir,  au  lieu  de  gagner  en importance  et  en  assurance.  Petra  éteint  le  clavier  et  masse  son  épaule douloureuse.  Elle  a  toujours  été  très  critique  à  l'égard  de  son  propre  corps, même lorsqu'elle n'avait rien à lui reprocher. Maintenant qu'il y a des tas de raisons  de  désespérer,  elle  se  rappelle  avec  ahurissement  la  jeune  fille  qui s'affublait  obstinément  de  longs  gilets  informes,  même  pendant  l'été  torride de 1976, parce qu'elle avait l'impression d'avoir de grosses cuisses. Elle aurait mieux fait de se promener au contraire en brandissant une affiche indiquant : J'AI UN TOUR DE TAILLE DE 60 CM. 

On  entend  deux  mains  frapper  à  la  porte  et  les  petits  cris  excités  de  Sam. 

Petra se tourne pour accueillir son patient. 

Elle  n'a  pratiquement  aucun  souvenir  d'avoir  appelé  l'éditeur  du  magazine. 

C'est  la  seule  petite  consolation  dans  une  mer  de  confusion  houleuse.  Elle pourrait mettre le geste sur le compte de l'alcool, mais il n'était que 8 heures du  matin  quand  elle  avait  appelé.  Les  choses  se  sont  beaucoup  gâtées  pour Petra ces derniers temps, surtout pendant l'heure redoutable, vers 3 heures du matin,  quand  elle  retrouve  toutes  ses  pires  craintes  entassées  au  pied  du  lit, avec  la  perspective  d'entraîner  de  nouveaux  désastres  dans  leur  sillage.  Elle va peut-être perdre sa maison. Molly va peut-être se prendre d'affection pour la nouvelle amie de son père et trouver que la péniche est un lieu de vie plus sympa  que  l'appartement  de  banlieue  de  sa  mère.  Elle  sait  que  Marcus,  qui prétend  être  trop  fauché  pour  lui  payer  une  pension,  trouve  on  ne  sait comment l'argent nécessaire pour inviter Molly dans des restaurants de luxe. 

Le  milk-shake  au  caramel  et  le  gâteau  de  Savoie  dégustés  par  le  père  et  la fille  chez  Fortnum  &  Mason  pendant  les  vacances  de  mi-trimestre  ont  dû coûter  la  moitié  de  son  budget  hebdomadaire  de  nourriture.  L'idée  est  aussi lancinante  qu'une  rage  de  dents.  Ainsi  que  le  fait,  inconsciemment  trahi  par Molly,  que  son  père  lui  avait  fait  jurer  le  secret.  Faisant  ainsi  de  Molly  sa joyeuse  complice,  contre  la  vilaine  maman  radine.  Malgré  tout  ça,  Petra  n'a aucune  excuse  pour  avoir  téléphoné  à  8  heures  du  matin  à  un  bureau  qui n'existe pas, comme une vieille folle. Dire que le geste ne lui ressemblait pas ne suffit pas à décrire le bouleversement de personnalité nécessaire pour  que Petra téléphone à Nightingale Publishing. Sur son ordinateur, elle avait réussi à  découvrir  que,  à  la  fin  des  années  quatre-vingt,  Nightingale  avait  racheté Worldwide  Publishing,  qui,  presque  un  quart  de  siècle  plus  tôt,  l'avait déclarée gagnante du Grand Quiz David Cassidy. 

«  Vous  avez  quel  âge,  dites-vous  ?  »,  avait  demandé  la  femme  qui  avait répondu au téléphone. Elle avait dit qu'elle était la rédactrice d'un magazine - 

Teenworld ?  - et s'était  montrée très gentille, plus que gentille, en fait,  mais Petra avait vu, d'après  son ton patient, comme si elle s'adressait à quelqu'un de très jeune, ou de très âgé, qu'elle pensait que Petra n'avait pas toute sa tête et  lui  faisait  perdre  son  temps.  Opinion  que  Petra  partageait  totalement. 

Cependant,  avec  l'entêtement  d'un  enfant  privé  de  ballons  le  jour  de  son anniversaire,  elle  avait  tenu  bon.  «  J'ai  gagné  »,  avait-elle  expliqué.  Quand elle était ado, elle ne voyait pas grand-chose de loin. Récemment, les objets proches  avaient  commencé  à  devenir  flous.  Les  lunettes  ont  perdu  la connotation négative qu'elles avaient dans son enfance. Molly trouve que les lunettes  sont  hot,  à  moins  qu'elles  ne  soient  cool.  Petra  ne  peut  suivre  les variations  de  température  qui  vont  avec  les  tendances  linguistiques  du moment.  Néanmoins,  elle  ne  parvient  pas  à  se  débarrasser  tout  à  fait  du sentiment  que  les  lunettes  la  rendent  moins  séduisante.  Les  lunettes,  même dotées d'élégantes  montures noires comme celles que Carrie utilise pour lire et qui la font ressembler à Ali MacGraw dans Love Story, sont une preuve de plus que son corps est sur le point de la trahir. Si elle est honnête, il y a aussi un peu d'inquiétude sournoise que sa vie soit une image qui n'a pas été mise au point, et ne le sera peut-être jamais. 

«  Qu'est-ce  qu'elle  est  devenue,  alors  ?  »,  avait  demandé  Sharon  à  propos d'une ancienne camarade de classe, le 

jour de l'enterrement de sa mère. Et moi, qu'est-ce que je suis devenue ? avait pensé  Petra  sans  rien  dire.  Elle  y  pense  beaucoup,  ces  derniers  temps.  Petra Williams,  que  lui  est-il  donc  arrivé  ?  Elle  avait  eu  l'impression  que  son enfance  allait  durer  éternellement.  Un  seul  week-end  était  aussi  long  que trente dimanches. Après, quand elle avait quitté la  maison  pour aller étudier la musique à Londres, qu'elle avait commencé à prendre ses propres décisions et qu'elle avait épousé Marcus, tout s'était accéléré. Les années avaient passé comme l'eau qui file entre les doigts, surtout quand on a un enfant et qu'on se met  à  vivre  pour  quelqu'un  d'autre.  À  présent,  Noël  semblait  arriver  alors qu'elle  venait  à  peine  de  ranger  les  décorations  de  l'année  précédente  au grenier.  Son  père  était  mort  à  soixante-quatre  ans  ;  elle  avait  déjà  parcouru plus  de  la  moitié  du  chemin  et  elle  avait  à  peine  commencé  à  vivre.  Si  elle avait  fait  avec  Sharon  ce  voyage  à  Los  Angeles  en  1974,  si  elle  avait rencontré  David,  peut-être  que  sa  vie  aurait  été  différente.  Il  existait  là-bas quelqu'un  à  qui  son  destin  était  lié,  et  elle  ne  l'avait  jamais  rencontré  parce que sa mère ne lui avait pas transmis l'enveloppe rose. Petra avait donc ravalé son orgueil et téléphoné à l'éditeur du magazine pour demander poliment son prix. 

Elle appuie les poings dans ses orbites jusqu'à ce que son champ de vision se remplisse d'étoiles. Petra a déjà fait pas mal de choses embarrassantes,  mais elle ne s'est jamais ridiculisée de cette façon. Ses rêves d'évasion, et il y en a eu beaucoup, sont restés soigneusement enfermés 

dans  sa  tête.  Au  cinéma,  elle  a  vu  des  hommes  dont  elle  est  tombée amoureuse  et  parfois,  elle  les  a  emmenés  dans  son  lit.  Ce  peut  être  si réconfortant, quand on patauge dans les ennuis, de pouvoir tout oublier dans les bras de Jeff Bridges. 

«  Hey,  t'en  fais  pas,  bébé  »,  dirait  Jeff  en  secouant  sa  crinière  léonine,  et ensuite il vous embrasserait pour effacer tous vos soucis. Mais les Jeff étaient des  illusions  volontaires.  Vous  n'aviez  pas  vraiment  envie  que  Jeff  vous emmène  au  supermarché  pour  vous  aider  à  choisir  vos  fruits  et  légumes, évidemment. À présent, elle allait rencontrer David Cassidy, l'illusion d'entre toutes les illusions, soudain en chair et en os, des années après avoir renoncé à son fantôme.  Carrie affirmait que la  mort et le chagrin pouvaient avoir un effet  désinhibant.  Le  deuil  libère  vos  pulsions.  Pulsions  heureuses  ou malheureuses,  se  dit  Petra.  Qu'est-ce  qui  l'avait  poussée  à  téléphoner  ? 

Était-ce la peine causée par le départ de Marcus, comme une sourde douleur menstruelle  ?  Était-ce  parce  que,  étendue  sur  le  lit  conjugal,  bras  et  jambes écartés  comme  une  étoile  de  mer,  elle  s'était  rendu  compte  qu'elle  préférait dormir  sur  le  dos,  plutôt  que  de  se  recroqueviller  dans  la  position  fœtale qu'elle  avait  adoptée  pendant  quinze  ans  afin  de  laisser  à  son  mari  l'espace dont il avait besoin ? Était-ce la crainte que personne ne veuille plus jamais lui  faire  l'amour  ?  Ou  bien  l'angoisse  encore  plus  forte,  tout  en  étant  liée, qu'elle ne pourrait plus jamais supporter de se déshabiller devant un homme qui ne serait pas son mari ? Elle ne pouvait imaginer qu'on la regarde sans ce vernis protecteur de familiarité indifférente. Le lendemain de l'enterrement de sa  mère,  elle  était  allée  chez  l'épicier,  en  bas  de  la  rue  où  habitaient  ses parents,  et  Gwennie,  derrière  la  caisse  enregistreuse,  l'avait  scrutée  pendant ce qui lui avait paru dix bonnes minutes avant de la reconnaître et de dire : « 

Ah, voilà, vous étiez la petite amie de Gillian Edwards, c'est ça ? » 



Peut-être  était-elle  petite  en  ce  temps-là,  mais  personne  n'aurait  dit  qu'elle était l'amie de Gillian. Les années avaient atténué bien des blessures, mais le prénom  de  Gillian,  même  associé  à  quelqu'un  de  très  sympathique, provoquait encore en elle une crampe de dégoût. C'était injuste qu'un prénom ne puisse jamais être débarrassé de la tache d'une haine de jeunesse. Toute sa vie, Petra approcherait toute nouvelle Gillian comme un expert en déminage, s'attendant  à  une  explosion.  Petra  avait  réussi  à  si  bien  réprimer  le  souvenir de  ce  ridicule  coup  de  téléphone  qu'elle  fut  sincèrement  surprise  quand  une femme du nom de Wendy l'appela pour le magazine Women's Lives en disant qu'elle  voulait  faire  un  article  sur  Petra  et  sa  rencontre  avec  l'idole  de  son adolescence.  En  ce  moment,  David  Cassidy  donnait  un  spectacle  à  Las Vegas.  Les  éditions  Nightingale  Publishing  offraient  à  Petra  le  voyage  à Vegas,  toutes  dépenses  payées,  et  elle  aurait  enfin  l'occasion  de  rencontrer son  héros.  Oh,  et  son  amie  pouvait  l'accompagner,  celle  avec  qui  elle  s'était inscrite au concours. Est-ce que ça les ennuierait de venir toutes les deux au siège  des  éditions  pour  un  relookage  ?  Nouvelle  coupe  de  cheveux, maquillage. Histoire de rafraîchir un peu votre image, avait dit Wendy. Tout le  monde  a  toujours  l'air  un  peu  fatigué,  non  ?  La  plupart  des  lectrices trouvaient que c'était une occasion de sortie amusante et retenaient en général un certain nombre de conseils de beauté utiles. Petra, qui avait cessé d'écouter après  les  détails  des  dépenses  payées,  avait  remercié  en  disant  que  c'était magnifique.  En  raccrochant  le  téléphone  au-dessus  du  bol  du  chat,  elle  se sentait submergée par le sentiment que tout était possible. 

Tout le monde ne partageait pas sa capacité d'anticipation. 

«  Tragique  »,  avait  déclaré  Molly  en  débranchant  momentanément  le Discman Sony auquel elle était reliée par un cordon ombilical. Petra expliqua avec une certaine hésitation que le magazine avait téléphoné afin de fixer une date  pour  le  «  relookage  ».  Elle  s'aperçut  qu'elle  tenait  le  mot  à  distance, comme avec des pincettes. Elle n'avait qu'une vague idée de ce qu'impliquait un « relookage ». Depuis des années, elle avait dû voir des milliers de photos avant-après  dans  les  magazines  et  s'était  parfois  demandé  comment  ça  se passait pour les femmes qui rentraient chez elles avec leur nouvelle coiffure, leurs  traits  joliment  mis  en  valeur  et  leurs  pommettes  redécouvertes.  Que faisait la nouvelle femme de l'ancien mari, et vice versa ? 



«  C'est  triste,  maman,  triiiiste...,  avait  dit  Molly.  Tu  étais  amoureuse  de  lui quand tu avais  mon âge.  La plupart des filles n'aiment plus le même  garçon au  bout  de  trois  semaines.  Et  là,  ça  fait  quoi  ?  Vingt  ans.  Tu  imagines.  » 

Debout  devant  le  comptoir  de  la  cuisine,  Petra  prépare  le  plat  préféré  de Molly,  des  penne.  Elle  tape  d'un  coup  sec  avec  un  couteau  sur  la  râpe  à fromage,  afin  de  laisser  tomber  le  parmesan  dans  l'assiette  en  une  petite avalanche de pollen. Elle transvase le fromage râpé dans un bol et le pose sur la  table,  tout  en  tentant  d'expliquer  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  amourette d'adolescente. Il ne s'agit probablement même pas de David Cassidy, en fait. 

C'est d'elle qu'il s'agit : Petra, la mère, ancienne violoncelliste. Le besoin de recevoir ce prix stupide est aussi irrépressible que de respirer ou d'uriner. Elle voudrait absolument trouver  une  manière de le dire à Molly,  mais celle-ci a déjà  remis  ses  écouteurs  pour  écouter  Destiny's  Child  ou  Robbie  Williams. 

Pour  réintégrer  son  univers  musical  intime  où  elle  est  heureuse  et  où  ses parents ne sont pas en train de divorcer. 

«  Gênant  et  de  mauvais  goût.  »  Verdict  de  son  mari  quand  il  est  venu chercher  Molly.  Sur  le  seuil,  porte  ouverte,  Petra  à  l'intérieur  tripotant  le verrou,  Marcus  piétinant  sur  le  paillasson,  comme  s'il  avait  mieux  à  faire. 

Dans  cette  nouvelle  guerre  froide,  le  seuil  de  l'appartement  et  le  minable paillasson  de  sisal  sont  devenus  leur  check  point  Charlie,  l'endroit  où  on passe  Molly  de  l'autre  côté.  Chaque  fois,  Petra  a  le  sentiment  d'un  échange anormal et se demande combien de temps il lui faudra pour trouver naturel de partager  son  enfant,  de  la  couper  en  morceaux  comme  un  gâteau. 

L'arrangement civilisé suggéré dans les magazines est en contradiction totale avec l'instinct primitif qui, du fond de ses tripes, lui souffle de ne pas donner sa fille, et le désir violent de la reprendre. En entendant prononcer le nom de David Cassidy, Marcus avait émis un petit hennissement de détresse, comme un pur-sang qui se voit par erreur participer à une course d'ânes. Le mauvais goût  sous  toutes  ses  formes  était  toujours  source  d'inconfort  quasi  physique pour  Marcus.  Il  partageait  le  mépris  de  Greta  pour  la  pop-musique  et  ses capacités d'abrutissement. Intimement, il soupçonnait aussi que le voyage de retour  aux  sources  de  Petra  était  une  façon  de  se  venger  de  son déménagement  sur  la  péniche  avec  Susie,  acte  à  la  fois  si  douloureux  et  si destructeur que quelqu'un d'autre devait en porter la responsabilité. 

« Seigneur, Petra, c'est la crise de la quarantaine ou quoi ? » avait dit Marcus. 



La poêle qui se moque du chaudron, pensa Petra. Qui est-ce qui est en pleine crise  de  la  quarantaine,  monsieur  ?  Sa  mère  l'avait  empêchée  de  retrouver David presque un quart de siècle plus tôt. Aujourd'hui, son mari la méprisait de  vouloir  le  faire  et  sa  fille  disait  que  c'était  triste,  c'est-à-dire  tragique, c'est-à-dire lamentable ou ridicule, et non pas triste. Pourtant, c'était bien de la tristesse que ressentait Petra. 

«  Alors,  si  je  comprends  bien,  il  faut  que  tu  y  ailles  ?  »,  avait  rapidement conclu  Carrie  au  cours  d'une  de  leurs  pauses  thé.  Carrie  lui  tend  le  dernier biscuit  à  la  figue  et  fait  remarquer  que  le  voyage  à  Las  Vegas  contient  tous les ingrédients d'une rébellion très prometteuse. 

« Ça n'est pas plutôt un truc d'ado ? », demande Petra d'un ton incertain. 

Carrie secoue la tête. « Écoute-moi, chérie, la rébellion, c'est du gâchis pour les  jeunes.  Contre  quoi  pourraient-ils  bien  se  rebeller,  je  te  le  demande  ? 

Alors  que  toi  et  moi,  on  a  une  quantité  de  frustrations,  de  déceptions  et  de rancœurs  soigneusement  accumulées  au  fil  des  décennies.  À  mon  avis,  le moins qu'on puisse s'offrir, c'est une petite catharsis. » 

Petra  éclate  de  rire,  mais  sans  grande  conviction.  Pourquoi  ne  s'est-elle jamais  révoltée  contre  sa  mère  ?  La  crainte,  bien  sûr.  La  peur.  Mais  c'était plus que ça. Elle s'était sentie paralysée, incapable de s'affirmer. Incapable de localiser qui elle était, en fait. Petra avait éprouvé quelque chose comme de la haine devant les colères irrationnelles de sa mère à l'égard de son père, avait senti l'injustice horrible qui le punissait, non pas pour ce qu'il était, mais pour ce qu'il n'était pas. Mais elle ne pouvait rien faire pour l'aider, ni pour s'aider elle-même, qui n'ait multiplié le problème par dix. Elle s'était donc enfermée dans sa musique, qui couvrait les bruits lointains de la bataille. 

À  présent,  dans  sa  propre  maison,  quand  Molly  hurle  du  haut  de  l'escalier pour  réclamer  un  tee-shirt  égaré  dans  la  lessive  ou  dit  à  sa  mère  qu'elle  est vraiment bouchée, Petra essaie d'être contente. 

Tu  as  une  fille  qui  peut  te  traiter  d'idiote  et  te  dire  qu'elle  te  déteste,  parce qu'elle est sûre que tu l'aimeras toujours, se dit Petra. 



Elle a l'impression que c'est un progrès, en quelque sorte. 


** * 

Dans  son  couple,  Petra  a  toujours  joué  les  deuxièmes  violons  par  rapport  à son  mari.  Ce  qui  est  amusant  quand  on  y  pense.  Second  violon. 
Techniquement,  en  tant  que  violoncelliste,  elle  était  son  égale.  Au conservatoire, ils avaient rivalisé pour les mêmes prix, même si Marcus avait toujours  eu  plus  d'élan  et  d'ambition.  De  toute  façon,  ça  n'avait  pas d'importance  parce  qu'elle  le  vénérait  et  qu'elle  était  ravie  autant  que stupéfaite  d'être  aimée  en  retour  par  un  tel  homme,  un  si  beau  parti.  Un gendre  qui  avait  pratiquement  fait  défaillir  sa  mère  d'approbation.  À  leur mariage, c'est Greta qui, la première, avait articulé le « oui ». 

Elle avait entendu Marcus avant de le voir. En explorant le sous-sol de la fac pendant le premier trimestre, à la recherche de la machine à café, elle s'était retrouvée dans  un long corridor bordé de salles de répétition dont les portes de bois sombre étaient percées de hublots haut placés. Tandis qu'elle attendait que  le  liquide  ambré  remplisse  le  gobelet  de  plastique,  un  violoncelle  se  fit entendre  dans  la  salle  d'en  face.  Elle  s'immobilisa,  cherchant  à  l'identifier. 

Oui.  Chopin.  Introduction  et  Polonaise.  Du  Chopin  de  jeunesse.  «  De  la musique de salon », lui avait lancé un jour un étudiant désinvolte en rejetant ses cheveux en arrière. Elle s'était dit : « Pas dans mon salon, mon ami. » Elle regrettait de ne pas le lui avoir dit en face. Il n'aurait d'ailleurs pas compris. 

Pouvait-il imaginer un monde où il n'y avait pas de salon ? Un monde comme le sien. 

C'était le même morceau. Sans l'accompagnement au piano, simplement joué en ce mardi matin humide, avec de la pluie dans l'air. Exactement le genre de matin  où  on  a  envie  d'appeler  Chopin  au  secours.  Qui  jouait  ?  Ses  doigts frémissaient.  Curieuse  réaction,  assez  proche  du  désir  physique.  Un  accord composé de différents sentiments : admiration, curiosité, une légère touche de jalousie. Les meilleurs musiciens répondent à quelque chose qui est en vous, alors que vous ne connaissez même pas la question. Petra ne put résister. Elle s'approcha  de  la  porte  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  regarda  par  le  hublot, comme  un  passager  en  épiant  un  autre,  sur  un  bateau.  Marcus  était  assis  de trois quarts, la tête penchée sur son archet en mouvement, les yeux fermés ou à demi ouverts, elle ne pouvait le voir. À la fin, il les ouvrit et regarda droit dans sa direction, comme s'il savait qu'elle l'observait. C'était sûrement le cas. 

Il  avait  les  lèvres  entrouvertes  et  semblait  essoufflé.  Quatre  ans  devaient s'écouler  avant  qu'elle  sente  ces  lèvres  sur  les  siennes.  Quatre  ans  entre l'introduction et la polonaise. Voulez-vous danser avec moi ? Petra était sortie avec  d'autres  garçons  dans  l'intervalle.  Tous  anglais.  Tous  inaccessibles.  Le dessus  du  panier.  Ils  s'amusaient  de  son  accent  et,  au  pub,  faisaient  des imitations caricaturales d'une façon de parler qu'elle n'avait jamais entendue. 

« Ben, r'garde donc si c'est pas mignon, mon pote. » Mon pote ? 

En  bonne  progéniture  d'une  femme  autodidacte  qui  ne  jurait  que  par  le manuel  Comment  accroître  avec  profit  votre  capacité  d'élocution,  Petra n'avait  jamais  entendu  d'expression  de  ce  genre,  et  encore  moins  utilisé.  À 

son  oreille,  l'imitation  chantante  avait  des  intonations  indiennes  plutôt  que galloises  mais,  bonne  joueuse,  elle  riait  quand  même  et  acceptait  un  autre demi panaché.  Accepter ce que les autres pensaient de vous était plus  facile que d'expliquer vraiment qui vous étiez. Plus les garçons étaient anglais, plus ils  étaient  cultivés  et  étrangers  à  son  monde,  et  plus  ils  plaisaient  à  Petra. 

Amener le fils à papa qui a fait ses études dans une public school, réputé pour son  indifférence  affective,  à  s'intéresser  à  la  petite  Galloise  de  Gower,  voilà ce qui lui faisait tourner la tête, ce qui lui donnait un insatiable sentiment de plaisir.  Elle  collectionnait  leurs  déclarations  d'amour  comme  d'autres collectionnent les bijoux. Qu'y avait-il de passionnant à conquérir ceux à qui on  plaît  ?  Elle  n'en  voyait  pas  l'intérêt.  Ce  dont  elle  avait  envie,  c'était  un mélange intime de souffrance et de bonheur. Et personne mieux que Marcus n'avait su jouer cet air-là. 

Oh, oui, il l'avait fait vibrer de douleur. Sa chanson l'avait tuée. 

«  Et  voilà  sûrement  une  des  meilleures  valeurs  qui  disparaît  du  marché  », avait soupiré Jessica, l'altiste  de son quartet, quand Petra lui avait  montré la bague  que  Marcus  lui  avait  offerte  à  Florence.  Une  émeraude  jalousement encadrée  de  deux  diamants.  La  jalousie  des  autres  femmes  avait  décidé  de son  bonheur.  Elle  n'avait  jamais  été  l'objet  d'envie  et  elle  avait  remarqué  à quel  point  on  peut  s'en  gorger,  de  la  même  manière  que  les  fleurs  coupées boivent  l'eau  du  vase.  Comment  avait-elle  fait,  elle,  Petra,  pour  gagner  cet homme  inaccessible  ?  Elle  se  sentait  bénie  des  dieux.  Mieux,  elle  avait l'impression  d'être  élue.  Alors,  le  reste  ne  comptait  pas.  Deuxième  violon, c'était le rôle que le destin lui avait toujours réservé, lui disait une petite voix intérieure.  En  outre,  c'était  raisonnable.  Il  était  impossible  d'avoir  deux violoncellistes professionnels  dans  un  même couple. Marcus avait donc bâti sa carrière sur scène et, après quelques apparitions bien accueillies, Petra se mit à gagner sa vie dans les interstices qui restaient. Concerts avec le quartet, stages,  leçons.  Elle  donna  plusieurs  spectacles  lucratifs  comme accompagnatrice dans Top of the Pops, jouant comme on le lui demandait, en minijupe  noire,  ce  qui  est  censé  avoir  l'air  sexy  mais  devient  facilement indécent quand on tient un instrument entre ses jambes écartées. Marcus avait fait  un  emprunt  afin  d'acheter  avec  plusieurs  musiciens  un  violoncelle  de grande  valeur  pour  jouer  dans  les  récitals,  et  l'argent  qu'elle  gagnait  était nécessaire  pour  assurer  les  dépenses  quotidiennes.  Les  magazines  qu'elle avait  rarement  le  temps  de  lire  ces  derniers  temps  avaient  inventé  une nouvelle  expression  :  carrière  portefeuille,  pour  décrire  la  nécessité  où  se trouvaient  les  musiciens  d'ajouter  l'enseignement  à  leur  carrière  d'interprète pour survivre. Mais Petra ne  se faisait pas d'illusion  sur son rôle. Deuxième violon. 

Tout  avait  changé  à  la  naissance  de  Molly  solde,  après  vingt-neuf  semaines de grossesse. Sa fille avait la taille d'une chaussure de tennis. On était en juin, et  Petra  devait  jouer  au  Wigmore  Hall  à  l'heure  du  déjeuner.  Borodine, second  quartet  à  cordes.  Elle  fredonnait  le  nocturne  à  mi-voix  en  se  hâtant pour  rattraper  le  retard  d'un  train  retenu  à  London  Bridge.  La  chaleur  avait pris  la  capitale  par  surprise,  évidemment,  comme  Londres  était  toujours surpris  chaque  été  par  le  soleil  et  chaque  hiver  par  le  froid.  Il  faisait affreusement chaud, et elle respirait pour deux. L'air avait du mal à atteindre les  coins  les  plus  reculés  de  ses  poumons.  Les  alvéoles.  Elle  n'avait  plus pensé à ce mot depuis ses cours de biologie. Les poumons étaient structurés comme des arbres et les alvéoles étaient les bourgeons en  bout de branches. 

Ils jouaient un rôle clé dans la production d'oxygène, elle ne se rappelait plus exactement lequel, mais ils n'en produisaient pas assez en ce moment précis, ou en tout cas pas assez vite. Petra était toujours stupéfaite que le passé et le présent puissent se dérouler simultanément dans sa tête, comme des centaines de  chaînes  de  télévision.  Elle  était  là,  au  cœur  du  tumulte  londonien,  et  en même temps au pays de Galles, dans le laboratoire de biologie puant la litière de cochon d'Inde et le formol. 

Dans  la  foule  compacte  d'Oxford  Street,  les  chalands  se  déplaçaient lentement,  aussi  torpides  que  des  carpes  dans  un  étang  trop  poissonneux. 

Comme elle était pressée, Petra prit un raccourci dans la rue en L près de la station de métro, où elle achetait souvent une unique mangue à un marchand de  fruits.  Elle  l'emportait  au  square  derrière  le  magasin  John  Lewis.  Elle croyait  fermement  que  la  consommation  des  mangues  devait  rester  une activité  solitaire,  à  cause  des  problèmes  de  jus  dégoulinant.  Petra  se  frayait donc  un  chemin  dans  Regent  Street,  manœuvrant  son  ventre  et  son violoncelle comme un plombier porte son sac d'outils, quand elle sentit l'eau s'écouler  brusquement  le  long  de  ses  jambes.  Ce  n'était  pas  un  filet  d'eau, mais un  vrai seau de comédie balancé par un clown. Son premier sentiment fut la gêne. Elle était galloise, après tout. Puis la panique. La peur mit un peu plus  de  temps  à  s'installer.  Un  agent  de  sécurité  en  faction  devant Broadcasting House prit en pitié cette femme accroupie dans  une  flaque sur son  trottoir.  Il  fit  appeler  une  ambulance  et  en  quelques  minutes  Petra  se retrouva à l'hôpital. L'un des meilleurs de la ville, par chance, avec une unité spécialisée pour bébés prématurés. À leur admission - elles étaient bien deux désormais, elle pensait déjà au bébé comme à  une personne à part entière  -, elles se retrouvèrent au milieu de blessés couverts de sang et de larmes. 

Le  médecin  lui  fit  une  piqûre  pour  inciter  les  poumons  du  bébé  à  se développer  plus  rapidement.  Il  pouvait  y  avoir  un  problème  d'atrophie  des poumons, disait-il. Encore les alvéoles. Mais le bébé était déjà en route. Pas moyen de l'arrêter. 

«  Si  Vous  la  laissez  vivre,  mon  Dieu,  si  Vous  acceptez  juste  de  la  laisser vivre, je promets... » Petra commença sa phrase de multiples fois pendant les premiers jours de Molly, sans jamais la terminer. Cela paraissait si indicible, au-delà  des  mots  qu'elle  connaissait,  en  tout  cas,  ce  qu'elle  était  prête  à promettre  pour  que  son  bébé  puisse  réussir  le  miracle  de  la  survie.  Petra aurait  en  un  instant  donné  sa  propre  vie  pour  celle  de  cette  minuscule inconnue. 



Elle  ignorait  qu'il  existait  une  unité  néonatale  de  soins  intensifs.  La  plupart des gens ont la chance de ne  jamais l'apprendre. Quand on y entre, l'endroit ressemble à un musée, sauf que les vitrines d'exposition contiennent des êtres vivants,  du  moins  maintenus  en  vie  par  des  machines  et  par  les  ferventes prières  de  leurs  parents.  La  première  fois  qu'on  y  amena  Petra  dans  son fauteuil  roulant,  encore  abrutie  par  les  effets  de  l'anesthésie,  vêtue  de  la chemise verte de l'hôpital, elle vit une succession de boîtes vitrées contenant ces fiévreuses ébauches d'humanité. L'une d'elles était sa fille. 

Rabougrie, avec des yeux bleus de la taille d'une pièce de cinq pence, Molly ressemblait  à  peine  à  un  bébé.  Sa  tête  n'était  guère  plus  grosse  qu'une ampoule  électrique  et  les  filaments  de  son  cerveau  semblaient  à  Petra  tout aussi  fragiles.  Pendant  le  premier  mois,  le  bonnet  qui  faisait  partie  de  la magnifique  layette  tricotée  par  Greta  étant  dix  fois  trop  vaste,  Molly  porta l'un  des  petits  chaussons  assortis  en  guise  de  couvre-chef.  (Petra  conserve cette petite chaussette porte-bonheur dans le tiroir de sa table de nuit. Un peu jaunie par les années et incroyablement petite.) 

Elle vécut nuit et jour dans ce service, avec le fond sonore des clignotements et soupirs des couveuses. Chaque fois que la machine respirait à sa place, la gorge de Molly faisait un petit bond de grenouille. Comme Petra le découvrit, on  apprend  beaucoup  sur  soi-même  quand  on  est  si  près  d'une  telle vulnérabilité.  On  apprend  que  si  on  est  assez  fatigué,  on  peut  dormir  assis. 

Qu'on peut parfaitement supporter l'insupportable, si on l'affronte une minute à la fois, et si l'alternative est de ne plus jamais passer une seule minute avec votre  précieuse  enfant.  Tous  les  membres  de  Molly  étaient  placés  dans  un petit  cercle  de  mousse  pour  prévenir  tout  frottement  avec  le  matelas.  Toute pression sur la peau d'un prématuré peut être douloureuse, avait dit l'infirmier 

- un garçon du nom d'Andy, à peine sorti de l'adolescence, avec des cheveux hérissés brillant de gel, qui se déplaçait avec la légèreté d'un danseur sur ses semelles  souples.  Au  début,  Petra  osait  à  peine  toucher  Molly.  Pourtant,  si elle  posait  la  main  près  du  visage  du  bébé,  cela  semblait  effectivement  la calmer.  Petra  avait  une  envie  irrépressible  d'apporter  son  violoncelle  et  de jouer. Le bébé avait entendu le violoncelle chaque jour pendant les sept mois où elle était dans l'utérus, la musique devait donc lui manquer autant qu'à sa mère.  À  la  place,  Petra  chantait,  elle  fredonnait  des  morceaux  qu'elles connaissaient  toutes  les  deux  par  cœur.  Les  suites  de  Bach,  Elgar,  et  le Borodine  sur  lequel  elle  travaillait.  Petra  aurait  juré  que  Molly  essayait  de tourner la tête. 

Pendant ces premières semaines, Marcus vint deux fois par jour. Il apportait des sandwichs et des nouvelles et, mieux encore, un réconfort physique. Dans le couloir, Petra se dégourdissait les jambes et rechargeait ses batteries en se blottissant dans ses bras, respirant sur sa veste son odeur caractéristique. Elle voyait qu'il maigrissait, le regard de ses yeux bleus devenait fixe au fond de ses  orbites  mauves  et,  comme  il  avait  cessé  de  se  raser,  il  commençait  à ressembler à un mage qui aurait des visions au sommet d'une montagne. 

James,  qui  avait  été  témoin  à  leur  mariage,  lui  rendit  visite  un  dimanche  et raconta  à  Petra  que  Marcus  lui  avait  dit  que  les  deux  femmes  de  sa  vie souffraient  et  qu'il  ne  pouvait  absolument  rien  faire.  Le  sentiment d'impuissance était atroce pour quelqu'un qui avait toujours tout réparé de ses propres mains. 

Un après-midi d'octobre, alors que Molly venait d'atteindre un poids normal de naissance, l'interne entraîna Marcus et Petra dans une salle voisine. Sur la table basse devant eux, il y avait une boîte de Kleenex de mauvais augure. Le médecin leur proposa un verre d'eau, qu'ils refusèrent. Il était corpulent mais avait  l'air  gentil.  Imposant,  les  cheveux  bouclés,  avec  un  nez  épaté.  Petra pensa immédiatement à ces ours en peluche allemands qui atteignent des prix faramineux dans les ventes aux enchères. Peut-être que si on lui appuyait sur le  ventre,  il  allait  se  mettre  à  grogner.  L'interne  déclara  que  Molly  était  en bonne  voie.  Ils  étaient  contents  de  ses  résultats.  Les  éventuels  effets  du manque  d'oxygène,  qui  les  avaient  inquiétés,  n'étaient  plus  tant  à  craindre. 

Seul  le  temps  le  dirait  avec  certitude.  Des  recherches  indiquaient  que  des prématurés tels que Molly, même s'ils grandissaient normalement, pouvaient souffrir d'un manque d'assurance dans leur vie adulte. Il semblait que le bébé pouvait  garder le souvenir de ses débuts difficiles. Marcus et Petra devaient être prévenus, disait le  médecin, que Molly pouvait connaître des difficultés d'apprentissage. 

«  Nous  n'attendons  pas  qu'elle  devienne  Premier  Ministre  »,  rétorqua sèchement  Marcus.  Jusqu'à  cet  instant,  Petra  ne  s'était  pas  rendu  compte  à quel  point  il  était  en  colère.  Petra  avait-elle  choisi  une  formation  de thérapeute  musicale  parce  qu'elle  avait  eu  un  bébé  prématuré  qui  pouvait souffrir  de  séquelles  cérébrales  ?  Ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'en  chantant  à  sa fille  nouveau-née  qui  avait  l'air  d'avoir  mille  ans,  elle  avait  acquis  la conviction  que  tout  ce  que  nous  sommes  commence  par  la  musique.  Que peut-être  la  musique  a  le  pouvoir  de  réparer  certaines  choses  qu'il  est impossible de réparer autrement. Elle chantait pour Molly et avait la certitude que le bébé l'entendait, c'est tout. 

Quelques  jours  après  le  retour  à  la  maison  de  Petra  et  du  bébé,  Marcus  lui avoua  qu'il  avait  couché  avec  quelqu'un  d'autre  pendant  qu'elle  était  à l'hôpital.  Il  subissait  un  stress  effroyable.  Une  fille  dans  un  orchestre  du Nord,  où  il  avait  dû  remplacer  le  soliste  au  pied  levé.  La  fille  était  tombée amoureuse, elle s'incrustait. Ce n'était rien. Il supplia Petra de lui pardonner, ce qu'elle fit de bon cœur. Trop vite, comprit-elle trop tard. Le pardon doit se mériter  et,  à  partir  de  ce  moment,  Marcus  crut  qu'il  ne  coûtait  rien.  Petra, quant à elle, pouvait pardonner mais ne savait pas oublier. 

La semaine d'après, sa mère vint par le train. Elle prit en charge les biberons, le linge, les courses et la cuisine. La maison ne tarda pas à ronronner comme un  hôtel  bien  tenu.  Petra,  encore  en  robe  de  chambre  pendant  de  grandes parties de la journée, dégoulinant de lait, était émue de reconnaissance. Greta était en train de rincer les biberons dans l'évier avec un long goupillon quand Petra  lui  raconta  l'aventure  de  Marcus.  Peut-être  que  la  naissance  de  Molly allait lui donner l'occasion d'ouvrir un nouveau chapitre dans ses relations de confiance avec sa mère. Greta écouta avec attention et dit enfin : « Il faudra que tu te fasses pardonner. 

— Me faire pardonner ? », répéta Petra. Sa mère se mit à réinsérer les tétines dans  leurs  bouchons  de  plastique  blanc  avec  un  claquement  caoutchouté. 

C'était un bruit désagréable, étrangement agressif. « Un homme n'aime pas se sentir  en  tort,  Petra,  ça  le  rend  malheureux,  dit  Greta,  en  s'appliquant méthodiquement  à  sa  tâche.  Si  tu  veux  vraiment  rester  sa  femme,  tu  devras l'aider à se pardonner. Ach, c'est le seul moyen. » On aurait dit que ce conseil émanait d'un autre âge, où il y avait encore l'éclairage au gaz. N'était-ce pas le  genre  de  situation  où  les  femmes  étaient  contraintes  à  l'ère  où  elles n'avaient  pas  le  choix  ?  Mais  quel  choix  avait  Petra,  en  fait  ?  Elle  avait  un tout petit bébé et pas de revenus, et Molly et elle dépendaient totalement du succès de Marcus. Ce n'était pas ainsi que Petra avait compris l'amour, ni le mariage,  mais  elle  avait  vu  que  le  conseil  sans  ménagements  de  sa  mère n'était  pas  simplement  basé  sur  l'hypocrisie,  mais  sur  une  brutale  réalité économique. Elle allait devoir se faire pardonner par Marcus le fait qu'il l'ait trompée. 

Ce  ne  devait  pas  être  la  dernière  fois.  Dans  un  instant  de  lucidité embarrassante, Petra s'était rendu compte que, du point de vue de Marcus, ses aventures  amélioraient  sa  vie  de  couple.  Il  rentrait  tard,  la  sueur  de  sa maîtresse  à  peine  sèche  sur  le  corps,  et  se  penchait  tendrement  pour embrasser sa fille qui faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Il se faisait une  image  romantique  de  la  vulnérabilité  de  Molly  et  de  Petra.  Ce  qui l'empêchait  de  partir.  Mais  il  n'était  plus  là  pour  autant.  Pas  vraiment.  Bien des  années  après  le  service  néonatal  de  soins  intensifs,  Petra,  prenant  un magazine dans la salle d'attente du dentiste, était tombée sur un questionnaire à choix  multiple intitulé :  «  Quels sont vos objectifs en tant que  mère ?  » Il n'était  sincèrement  jamais  venu  à  l'idée  de  Petra  de  se  fixer  quelque  chose d'aussi  ambitieux  qu'un  objectif  pour  sa  fille.  Qu'elle  soit  en  bonne  santé, qu'elle tienne bon et survive, voilà tout ce qui avait concerné Molly depuis le début, et rien n'avait changé. Pour l'essentiel, Molly avait contredit toutes les sinistres  prédictions  d'un  éventuel  retard  de  développement,  même  si  elle n'avait jamais pu apprendre à ranger sa chambre. Si j'avais des objectifs pour ma fille, se dit Petra, que seraient-ils ? 

Etre  bien  et  à  l'aise  dans  son  corps.  Ne  jamais  connaître  la  honte  de  quitter son  maillot  de  bain  sur  la  plage,  sous  une  serviette,  avec  le  sable  qui  lui écorche les jambes. Avoir des amis et s'épanouir dans son travail. Un homme gentil pour l'aimer et la respecter, qui sera un père dévoué  pour ses enfants. 

Ne  pas  avoir  le  cœur  lourd  toute  sa  vie.  L'amour  peut  mettre  longtemps  à s'éteindre.  Vous  le  croyez  mort,  vous  vous  dites  qu'il  a  détruit  tous  les sentiments  que  vous  avez  jamais  eus  pour  lui.  Un  jour,  il  vous  apporte  ses draps sales à laver, parce qu'il n'y a pas d'eau chaude sur sa péniche, et vous avez pitié de lui. Vous les fourrez dans la machine quand vous remarquez que les  draps  sont  souillés  d'îlots  de  rouille,  un  archipel  de  sang,  les  règles  de cette fille, putain, vous êtes dans une telle rage, tellement humiliée qu'il ne se soit même pas soucié de vous épargner cette peine supplémentaire que vous tombez à genoux et vous cognez la tête contre la porte de la machine à laver. 



Il vaut mieux vous faire mal vous-même que le laisser répéter pareille injure. 

Voilà  ce  qui  passe  pour  logique  quand  l'amour  n'est  pas  mort.  Vous  avez scellé  la  cavité  de  votre  cœur  jadis  occupé  par  votre  amour  pour  lui,  vous l'enfermez  aussi  hermétiquement  que  des  déchets  nucléaires,  mais  voilà qu'une  autre  cavité  s'ouvre,  plus  petite,  où  l'amour  continue  à  vivre.  Cette connerie d'amour, entêté, tenace, indestructible. 

Pourquoi Petra trouve-t-elle si difficile de haïr Marcus alors que cette haine la libérerait ? C'est à cause de la certitude douce-amère que, si elle accepte que celui  qu'elle  a  aimé  si  longtemps  est  égoïste  et  méchant,  alors  l'amour lui-même  perdra  toute  valeur.  L'amour  qui  a  mis  Molly  au  monde,  pour lequel elle a renoncé à sa carrière de musicienne. Son enfant chérie, un réseau d'amitiés  et  d'obligations  partagées,  les  anniversaires,  les  vacances  passées sur la côte du Pembrokeshire et les îles grecques, tout ce qui a été le sens de son mariage sera anéanti, ridicule, stupide et moche. 

Donc,  avec  entêtement,  Petra  surveille  cet  amour,  refuse  de  l'abandonner, alors même que celui qui l'a provoqué fait tout ce qui est en son pouvoir pour l'effacer.  Brinqueballée  dans  un  autobus  bondé  dont  le  moteur  ahane  en grinçant  pour  arriver  en  haut  de  la  côte,  Petra  va  travailler,  et  la  bande-son dans sa tête est la  voix blessée de Joni Mitchell qui chante la chanson triste d'un amour disparu. 
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«  Bill,  je  vous  présente  Petra,  la  victime  de  notre  séance  de  relookage d'aujourd'hui. Petra, voici William Finn, notre directeur éditorial. 

— Bonjour, Petra, dit-il en tendant la main, sourcils froncés. Petra, comme le chien de la série Blue Peter ? 

— Petra, comme le terroriste de la bande Baader-Meinhof, répliqua-t-elle. 

— Ah. Au temps pour moi. Ça ne vous gêne pas que je prenne un siège ? 

— Ce sont les vôtres », répond-elle. 

Il se juche maladroitement sur le siège de maquillage à côté d'elle, un fauteuil inclinable  en  skaï  noir,  avec  un  appuie-tête,  qui  lui  rappelle  son  dentiste. 

Comme  Bill  vient  de  connaître  un  douloureux  épisode  de  dévitalisation,  ce n'est  pas  une  agréable  association  d'idées.  Au  souvenir  de  la  roulette,  il commence  à  croiser  les  jambes,  puis  change  d'avis  car  il  se  sent  glisser  en arrière.  Avant  de  s'en  rendre  compte,  il  va  se  retrouver  avec  une  de  ces ridicules  capes  mauves  autour  du  cou  et  des  tortillons  d'aluminium  sur  le crâne. 

Il se demande vaguement ce  qu'il a pu faire pour offenser cette femme qu'il n'a jamais vue. Même pour lui, c'est assez remarquable de réussir à jeter un froid  en  prononçant  une  seule  phrase.  L'évocation  du  chien  de  Blue  Peter n'était visiblement pas aussi drôle qu'il l'avait espéré. Peut-être la lui avait-on déjà faite. Quand les lectrices viennent se faire relooker, elles ont tendance à manifester  une  reconnaissance  exagérée,  et  débordent  d'excitation  en pénétrant  dans  le  haut  lieu  d'un  magazine  qu'elles  s'offrent  au  supermarché afin d'alléger la charge des courses hebdomadaires. Parfois, dans l'ascenseur, Bill  croise  une  ou  deux  de  ces  candidates.  Excitées  comme  des  puces  avec leur nouveau brushing, elles quittent l'accueil en trébuchant sous le poids de sacs  débordant  d'échantillons  gratuits  et  d'un  jeu  de  photographies professionnelles 

nimbées 

d'un 

rayonnement 

artistique, 

pour 

aller 

impressionner le mari resté à la maison. Bill s'est toujours demandé comment les  épouses  réagissaient  devant  la  nouvelle  image  que  les  femmes  de  nos jours  semblent  si  désireuses  de  donner  d'elles-mêmes.  En  vieillissant,  les hommes  ont  tendance  à  trouver  le  changement  suspect,  à  condition évidemment  de  l'avoir  remarqué.  Ruth  prétendait  qu'elle  aurait  pu  changer tout le mobilier de place dans leur appartement sans qu'il le remarque, vu le peu  d'attention  qu'il  portait  à  son  environnement.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait exact,  même  s'il  se  souvenait  d'un  jour  où,  arrivant  épuisé  du  bureau  après une  journée  de  quatorze  heures,  il  s'était  servi,  avait  mélangé  et  descendu intégralement  un  gin  tonic  avant  de  se  rendre  compte  qu'il  buvait,  en  fait, dans un nouveau petit vase en verre givré de chez Heal. Paniqué, il avait jeté la  glace  et  le  citron  à  la  poubelle  et  essuyé  le  vase,  échappant  ainsi pratiquement aux conséquences de son étourderie. Ruth, entrant dix minutes après  avec  un  bouquet  d'œillets,  s'était  demandé  à  voix  haute,  interloquée, pourquoi  le  vase  était  si  froid  au  toucher.  Il  s'en  était  fallu  de  peu,  le crétinisme  masculin  étant  un  sujet  de  recherches  inépuisable  pour  les femmes. 

Aujourd'hui, la cliente de l'avant-après est différente. La plupart de celles qui l'ont  précédée  étaient  ravies  de  servir  de  cobaye  pendant  une  journée,  à condition  de  repartir  chez  elles  plus  pimpantes  qu'à  l'arrivée.  Celle-ci ressemble moins à un cobaye qu'à un chat. Brune, réservée et prudente. « La Foldingue  », avait dit Marie.  Mais ce  n'est pas  vrai, à  moins que la folie ne soit  bien  cachée,  très  profondément  enfouie.  Rien  d'inconvenant  dans  ses mouvements, pas d'hilarité criarde ni de gémissements dans sa voix. Difficile à  analyser.  On  dirait  presque  qu'elle  observe  le  processus  de  relookage  de loin, comme s'il concernait quelqu'un d'autre. 

Bill  voudrait  l'interroger  sur  le  quiz  -  leur  quiz,  comme  il  préfère  y  penser. 

Elle l'avait gagné, il l'avait conçu, bien qu'elle ne le sache pas. Pas encore. Il est  sûr  que  l'information  va  la  surprendre,  mais  il  a  besoin  de  rester  un  peu avec  Petra  pour  décider  si  cette  surprise  va  être  agréable  ou  non.  Il  se souvient  vaguement  de  Zelda  quand  elle  lui  avait  dit  de  créer  le questionnaire,  et  de  le  faire  rapidement  pour  un  bouclage  immédiat.  Le Nouveau Quiz de David Cassidy. 



« Faites en sorte qu'il soit dur, mon cher William », avait crié Zelda de l'autre bout  du  bureau,  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  sans  doute  accueilli  par  les ricanements  des  hommes  dans  la  pièce.  Faites-le  plutôt  ardu,  en  d'autres termes,  afin  de  sélectionner  les  irréductibles  des  simples  dilettantes  dont  les rêves  oscillaient  vers  Donny  Osmond  ou  David  Essex.  Et  voilà  qu'il l'exhumait  aujourd'hui  pour  le  ramener  à  la  lumière,  une  éternité  plus  tard. 

Comme la poignée d'une épée anglo-saxonne, et pas plus facile à déchiffrer. 

Marie n'avait pas réussi à trouver le quiz proprement dit, mais, heureusement, elle  était  parvenue  à  dénicher  dans  les  archives  de  vieux  documents  sur Cassidy. Bill avait été sidéré de voir à quel point c'était impénétrable, même pour  quelqu'un  qui  avait  été  baigné  dans  la  culture  Cassidy.  Quelqu'un  qui jadis,  pendant  dix-huit  mois,  avait  été  David  lui-même.  Les  années  avaient fini  par  parer  cette  période  chez  Worldwind  Publishing  d'un  certain amusement,  sans  pour  autant  lui  conférer  de  charme.  Le  temps  passé  avec Roy  Palmer,  ce  vieux  requin  douteux.  Avec  la  redoutable  Zelda.  Grâce  à  la douceur  encourageante  de  cette  dernière  et,  pour  être  juste,  son  extrême exigence, Bill avait pratiquement appris tout ce qui lui avait servi à diriger un magazine.  Elle  aurait  été  ravie  -  sincèrement  émue,  sans  la  moindre  trace d'ironie  -  de  savoir  qu'il  retrouverait  une  fidèle  lectrice  de  leur  Essential David Cassidy Magazine. C'était Zelda qui l'avait mis en garde de ne jamais sous-estimer le pouvoir élémentaire que l'idole exerce sur ses fans et là, dans le  fauteuil  voisin,  les  yeux  fermés  pendant  qu'on  effile  ses  longs  cheveux noirs, est la preuve vivante que Zelda avait raison. 

Quel âge a Petra ? Bill est incapable d'estimer l'âge de quelqu'un. Ce qu'il sait avec certitude, c'est qu'elle était gamine en 1974, donc... Mais il ne s'agit pas seulement  de  calcul.  En  l'observant  dans  le  miroir,  Bill  se  rend  compte, calmement  et  sans  flamme  de  désir,  qu'elle  est  belle.  Superbe  ossature, magnifiques  yeux  bruns,  avec  une  touche  de  somnolence  même  quand  ils sont  grands  ouverts.  Quelqu'un  a  dit  qu'elle  était  violoncelliste.  Une  vraie musicienne,  contrairement  à  lui.  Bon,  mais  il  ne  devrait  pas  la  dévisager ainsi. C'est lui qui reçoit, son rôle est de se montrer accueillant. En outre, Bill vient  de  décider  qu'il  doit  établir  un  lien,  construire  une  sorte  de  relation. 

C'est  obligatoire,  pour  cet  article  sur  Cassidy  qui  prend  forme  dans  sa  tête, comme  une  maquette.  Moitié  essai,  moitié  réflexions  sur  le  phénomène  de l'idole  des  jeunes.  «  J'étais  le  véritable  David  Cassidy  »,  par  exemple,  ça pourrait  marcher  dans  le  magazine  de  Gavin,  on  ne  sait  jamais,  pour  les lecteurs  qui  aiment  lire.  Il  doit  bien  y  en  avoir  au  moins  trois.  «  Je  ne  me rappelle  pas  qu'il  y  avait  une  terroriste  qui  s'appelait  Petra  dans  la  bande  à Baader  »,  hasarde  Bill,  inutilement,  cinq  minutes  après  son  essai  raté.  Bon sang, pas étonnant qu'elle fasse comme s'il n'était pas là. « Je sais qu'il y en avait une prénommée Ulrika. 

—  Elle  avait  dix-neuf  ans.  Petra.  Elle  était  coiffeuse  »,  dit  Petra,  les  yeux fermés. On lui peint les paupières en violet vif.  « Elle a fini dans une rafale de mitraillette. Comme Bonnie et Clyde. 

— Les coupes de cheveux du début des années soixante-dix avaient sûrement de quoi pousser une coiffeuse aux dernières extrémités », dit Bill. 

Ce qui provoque un rire, mais pas celui de Petra. C'est la blonde assise dans l'autre fauteuil de maquillage qui éclate d'un rire sonore et sans complexe. 

«  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  dit-elle.  Tu  te  rappelles  ma  foutue  coupe  de cheveux en queue de canard, Petra ? 

— Comme si je pouvais l'oublier, sourit Petra. Tu ressemblais à un mouton tondu par un ivrogne. » 

La petite blonde joyeuse que Bill ne connaît pas semble avoir un effet positif sur  son  amie.  Petra  se  détend  visiblement  en  bavardant  avec  elle.  «  Je  crois bien  que  mes  cheveux  n'ont  jamais  repoussé  correctement  après  ça, franchement.  Est-ce  que  vous  aviez  des  queues  de  canard,  vous  aussi  ? 

demande Sharon à Bill. 

—  Oh,  excusez-moi,  dit  Petra.  Voici  mon  amie  Sharon  Lewis.  Pardon, Sharon Morgan. Sharon, voici Mr Finn, le patron de cette maison, venu pour se moquer des deux pauvres femmes qui vont à Las Vegas rencontrer l'idole de leur adolescence, juste avant les effets précurseurs de la ménopause. 

—  Pas du tout  », dit Bill.  Son oreille  est encore  en train de  s'adapter à  son intonation. Elle est trop rapide pour lui. 

« Mais je m'étais effectivement fait faire une coupe à la Bowie. L'idée, c'était de ressembler à Ziggy Stardust. 



— Et le résultat était comment ? 

— Pas mal. Au final, je ressemblais assez à Ziggy. Sauf que ce n'était pas le bon. 

— Auquel vous ressembliez, alors ? demande Sharon. 

— Au chat de la voisine. » 

Quand  Petra  lui  avait  annoncé  qu'elles  avaient  gagné  le  concours,  Sharon n'avait  pas  demandé  :  «  Quel  concours  ?  »,  ni  «  De  quoi  tu  parles  ?  »,  ni  « 

Après tout ce temps ?  », ni, ce qui aurait été pire que tout :  « Et alors ? On s'est à peine vues depuis dix ans. » Pourtant, Dieu sait que l'une ou l'autre de ces réactions aurait été raisonnable. Mais Sharon, quand l'humeur ou la joie l'en  prenaient,  était  prête  à  perdre  toute  raison.  Elle  s'était  mise  à  hurler, comme  si  les  années  s'étaient  effacées  d'un  seul  coup,  comme  si  on  était encore en 1974, comme si Petra venait  de pousser la porte de sa chambre. « 

Tu  te  fous  de  moi,  ma  petite.  On  a  gagné  ?  On  a  gagné  !  »  Puis  elle  avait éclaté  de  rire.  Comme  Petra  s'en  était  immédiatement  souvenue,  on  ne pouvait  savoir  à  quel  point  le  verbe  «  éclater  »  était  approprié  avant  d'avoir vu  rire  Sharon.  On  avait  l'impression  d'entendre  une  douzaine  de  sacs  en papier  exploser  simultanément.  Un  peu  plus  et  les  voisins  se  seraient  mis  à taper  sur  le  mur.  Dieu  sait  ce  qui  se  passait  quand  Mal  et  elle  faisaient l'amour.  Sans  doute  une  de  ces  perturbations  gravissimes,  comme  quand  la police fait évacuer le quartier. 

Munie  du  numéro  de  téléphone  que  Sharon  avait  envoyé  sur  une  carte  de Noël,  Petra  l'avait  retrouvée  dans  une  villa  d'un  lotissement  moderne  en impasse.  Comme  l'avait  promis  Sharon,  l'endroit  était  très  joli.  Du  jardin, au-delà  de  la  mer  d'argent  martelé,  on  voyait  les  collines  du  Pembrokeshire s'élever  comme  la  fumée.  Le  lotissement  n'existait  pas  quand  elles  étaient petites.  Sinon,  elles  auraient  dit  qu'il  était  bourgeois,  ou  bien  au-dessus  de leur condition. Petra était venue apporter la bonne nouvelle. 

Avec deux bonnes dizaines d'années de retard, bien sûr, mais mieux vaut tard que  jamais.  Et  Sharon,  une  fois  qu'elle  s'était  arrêtée  de  rire,  avait promptement  éclaté  derechef,  non  moins  énergiquement,  mais  en  sanglots cette fois, parce qu'il était impossible de faire confiance à Mal pour s'occuper de leurs deux garçons pendant qu'elle serait à Las Vegas. 

«  Ils  vont  attraper  la  typhoïde  ou  je  ne  sais  quoi,  disait-elle  en  arrachant  et pétrissant une poignée de Kleenex que Petra était allée chercher dans la salle de  bains  au  moment  de  l'explosion.  Je  ne  peux  pas,  excuse-moi,  répétait Sharon jusqu'à ce que Petra lui fasse remarquer que rater le voyage de sa vie pour  voir  David  Cassidy  était  encore  plus  impossible  que  de  laisser  Mal  se débrouiller avec les garçons. 

Les deux amies étaient étonnamment intimidées. Chacune essayant d'évaluer ce que le temps avait fait au visage et au corps de l'autre, sans rien trahir de cet examen. Sharon, qui avait toujours eu le visage plus rond, n'avait aucune ride. Elle a l'air plus jeune que moi, c'est certain, se disait Petra. 

Petra avait le visage fatigué, mais par ailleurs avait à peine changé. Toujours mince, avec sa peau claire et ses cheveux noirs de Blanche- Neige sans aucun fil blanc. Elle a l'air plus jeune que moi, c'est certain, se disait Sharon. Dans la  grande  cuisine  américaine,  avec  son  comptoir  et  ses  tabourets,  Petra admirait les tableaux accrochés aux murs tandis que Sharon préparait le thé. 

Les  gravures  semblaient  japonaises,  jusqu'au  moment  où  Petra  trouva  ses lunettes et s'aperçut que c'était des aquarelles sur une sorte de parchemin, qui représentaient  des  paysages  qu'elle  connaissait  comme  le  dos  de  sa  propre main.  «  C'est  incroyable,  Sha,  dit  Petra.  La  baie  des  Trois  Falaises.  On  a l'impression  qu'on  pourrait  entrer  directement  dans  l'eau  et  se  baigner.  — 

J'étais  allée  à  Londres.  Pour  voir  la  grande  exposition  Hokusai  à  la  Royal Academy. Magnifique. Du coup, je me suis mise à la calligraphie. On te fait travailler avec des pinceaux très fins. C'était du propre, au début, tu imagines 

! Mais je commence à prendre le coup de main. J'ai suivi des cours à l'École des  beaux-arts  de  la  City  and  Guilds,  en  formation  continue.  Puis  j'ai  passé mon  diplôme.  J'ai  un  peu  plus  de  temps  maintenant  que  les  garçons  vont  à l'école. Je suis diplômée des Beaux-Arts, et pas une simple femme au foyer, figure-toi.  Un  de  ces  jours,  Petra,  tu  vas  être  fière  de  me  compter  dans  tes relations  !  Petra  eut  un  réflexe  de  surprise  que  Sharon  ait  pu  aller  à l'exposition  Hosukai  sans  demander  à  quelqu'un  comme  elle  de l'accompagner.  Elle  se  le  reprocha  immédiatement.  Punaise,  c'était exactement  le  genre  d'attitude  condescendante  que  lui  avait  refilée  Marcus, qui décrivait Sharon comme un « personnage haut en couleur », comme ceux qui intervenaient dans Shakespeare pour faire rire le parterre pendant que les acteurs  tragiques  importants  changeaient  de  costume  avant  leur  prochaine grande  scène.  Petra  savait  pourquoi  elle  était  venue.  Pas  seulement  parce qu'elle  avait  besoin  de  compagnie  pour  son  voyage  dans  le  passé  à  la rencontre  de  David.  Elle  était  là  pour  demander  pardon  à  Sha  de  toutes  ces années  perdues,  pour  s'excuser  d'être  devenue  le  genre  de  femme  qui considérait Sharon Lewis avec condescendance. « Tu es toute mignonne, dis donc, dit Sharon en posant sa main sur celle de Petra. Selon ce que tu m'avais dit,  je  croyais  que  tu  serais  en  piteux  état  après  le  départ  de  Marcus,  ma pauvre. » 

Pendant tout le temps qu'elle avait passé à Londres, Petra s'était vue comme un douce Galloise innocente dans un pays étranger. « Je suis la pauvre petite fille  des  vertes  vallées,  égarée  dans  la  grande  méchante  ville.  »  Voilà  sa facétie  préférée  dans  son  nouveau  cercle  d'amis,  qui  lui  avaient  appris  des mots  comme  «  facétie  ».  Mais  ce  n'était  pas  elle  qui  était  mignonne,  c'était Sharon.  Ce  genre  de  simplicité  charmante  lui  serait  désormais  étranger. 

Marcus  s'était  chargé  de  lui  enseigner  le  matérialisme  blasé  et  elle  s'était montrée une  élève talentueuse.  « Qu'est-ce que tu racontes quand tu dis que tu  as  encore  de  l'affection  pour  lui  ?  demanda  Sharon.  Il  s'est  barré  avec  sa nana  sur  une  péniche  !  Pour  une  fille  intelligente,  des  fois,  tu  es  un  peu cloche,  Petra,  je  t'assure.  Franchement  !  Le  connard  !  »,  ajouta-t-elle,  avec toute la méchanceté dont elle était capable. 

Il  faisait  si  chaud  qu'elles  avaient  pris  la  voiture  pour  aller  à  la  plage.  Sha avait mis des sandwichs dans un Tupperware et elles achetèrent un grand sac de  chips  Quavers  à  la  station-service,  ainsi  qu'une  bouteille  de  soda  au pissenlit et à la bardane. « Je croyais qu'on n'en fabriquait plus, dit Petra. 

—  C'est  vrai.  La  bouteille  est  sans  doute  là  depuis  1977.  Ici,  c'est  un  pays oublié par le temps. J'espère que tu as apporté ton tarama, s'il te prend l'envie d'en manger. Elles étaient seules sur la plage, hormis un caniche qui aboyait à chaque vague montante, qu'il accueillait en se précipitant avec colère, comme un petit arbitre indigné. Quand elles eurent  fini de commenter la façon dont les chips Quavers se dissolvaient sur la langue, Sharon en vint à la tâche plus sérieuse de la recherche de cailloux. 



« À part David, Steven Williams et Marcus, quels hommes as-tu aimés, Petra 

? » 

Petra s'allongea sur les galets, sentant avec plaisir la chaleur lui imprégner le corps  à  travers  ses  vêtements.  «  Andrew  Marvell.  Romantique.  Spirituel, brillant  dans  les  préliminaires.  Un  sens  incroyable  de  ce  qui  fait  craquer  les femmes. 

—  Il  m'a  l'air  génial.  Qu'est-ce  qui  ne  convenait  pas,  alors  ?  Il  était  marié, c'est ça ? 

— Non, il est mort en 1678. C'était un poète. Et député de Hull. 

— Un poète mort ? » Sharon émit un gloussement d'incrédulité. 

«  La  seule  espèce  à  qui  tu  peux  faire  confiance,  dit  fermement  Petra.  Pas question  de  te  laisser  approcher  par  un  poète  vivant.  Ils  sont  comme  des sauterelles. Ils vont te prendre tout ce que tu ressens et ensuite l'utiliser à la première personne, avec toute la sensibilité du monde. 

— Sympa. Et qui d'autre ? » 

Petra réfléchit quelques instants. « Le brun qui joue dans Alias Smith and Jones. Pete Duel. J'ai toujours eu le béguin pour lui. Il avait le plus beau sourire du monde. Tu te rappelles qu'on le regardait à la télé chez toi, quand vous avez eu la couleur pour les jeux Olympiques ? 

—  En  1972,  confirma  Sharon.  Il  s'est  suicidé,  non  ?  Paix  à  ton  âme,  Pete Duel.  Franchement,  Petra,  je  sais  que  tu  as  un  faible  pour  les  gens impossibles  à  aimer,  mais  quelqu'un  de  vivant,  ce  serait  bien  pour commencer. 

— Je n'ai pas envie de commencer, dit Petra. Tout ça, c'est fini pour moi. 



— Quoi ? L'amour ? » Sharon mit un petit caillou dans la paume de son amie. 

Petra ouvrit les yeux. Il était d'un gris-bleu très pâle, tacheté de noir. 

« Il est parfait. C'est toujours toi qui trouvais les plus beaux. Il y avait de quoi faire sur la plage. Mais je ne pourrais pas, tu comprends. Je ne pourrais pas supporter de recommencer à  raconter  mon  histoire à quelqu'un d'autre. Rien que l'effort de raconter mon histoire à un inconnu... » Elle s'assit et secoua ses cheveux.  «  Hey,  on  pourrait  mettre  une  annonce.  "Galloise  romantique  un peu  abîmée,  violoncelliste,  propriétaire  étourdie  recherche..."  »  Elle  pleurait maintenant, la tête sur les genoux de Sharon.  « Mais non, mais non... Ça va aller, dit Sharon. Tout ira bien. On va aller à Las Vegas voir David et il nous épousera toutes les deux, comme un de ces crétins de Mormons. 

— Chrétiens, Sha, dit Petra, riant et pleurant à la fois. Chrétiens. » 

De retour chez elle, Sharon avait ouvert une bouteille de vin et leur en avait versé  chacune  un  verre,  tout  en  préparant  le  dîner  des  garçons.  Elle  pela rapidement  des  pommes  de  terre  et  les  coupa  pour  faire  des  frites,  tandis qu'elles  mettaient  au  point  l'organisation  du  voyage  et  -  beaucoup  plus important - ce qu'elles allaient bien pouvoir porter le grand jour venu. 

« On va s'habiller rétro, dit Sharon, déterminée. Pantalon pattes d'ef, poncho. 

Ne  serait-ce  que  pour  ficher  la  trouille  à  David.  Lui  faire  croire  qu'il  a remonté le temps. 

—  Oui,  dit  Petra.  C'est  une  idée.  Mais  écoute...  »  L'inspiration  la  saisit brusquement. « Pas de soutien-gorge ! On n'en portait pas en 1970... 

— Oh, non ! » Sharon soutenait ses seins à deux mains. « Tu rigoles ? Deux mouflets  et  vingt-cinq  ans  plus  tard  ?  Tu  imagines  le  pauvre  gars  ?  Il  va vouloir leur serrer la pince. 

—  Oh,  je  ne  crois  pas  qu'on  te  laisserait  passer  à  la  douane,  dit  Petra.  La sécurité américaine est très pointilleuse ces temps-ci, pour tout ce qui pourrait ressembler à une arme offensive. 

—  Évidemment,  toi,  pas  de  problème  !  Tu  fais  très  petite  fille  modèle. 

Regarde-moi ça, ils ont l'air bien décents et tout. Regarde-toi, d'ailleurs ! Tu as  exactement  la  même  silhouette  que  quand  Steven  Williams  était  fou  de toi... 

— Il n'était pas... » Petra se surprit à rougir. Pour elle, exhumer le passé était moitié  souffrance  moitié  archéologie  :  beaucoup  d'efforts  et  d'embarras  et bien  peu  de  plaisir  pour  sa  peine.  Tant  de  choses  tombées  en  poussière... 

Alors  que,  pour  Sharon,  c'était  un  trésor  à  ouvrir,  à  partager,  les  regrets  se mêlant aux souvenirs joyeux, tout était bon à prendre. Comme en écho à ces pensées enfouies, Sharon s'interrompit soudain au milieu d'une phrase et posa son verre. « Ma malle au trésor, dit-elle. Où avais-je la tête ? » Là-dessus, elle grimpa  l'escalier  quatre  à  quatre.  On  entendit  des  claquements,  un  silence, deux chocs et un chapelet de jurons gallois. Puis elle revint les bras chargés d'une boîte en carton. Le papier collant qui tenait le couvercle, marron et tout recroquevillé,  avait  depuis  longtemps  perdu  son  pouvoir  adhésif.  Sharon l'arracha  sans  ménagement  et  ouvrit  la  boîte.  À  l'intérieur,  il  y  avait  leurs archives,  ou  du  moins  les  éléments  essentiels  :  posters,  cartes  postales, coupures  de  presse,  magazines.  The  Essential  David  Cassidy  Magazine,  en piles maintenues par des élastiques desséchés qui avaient craqué, ou éparses. 

Des  carnets,  dont  les  découpages,  une  fois  la  colle  évaporée,  s'échappaient comme des peaux de serpent. Mon Dieu. Ce visage. Petra était stupéfaite. Les yeux  aux  longs  cils  épais.  Les  lèvres  entrouvertes.  Un  visage  qu'elle  avait observé  tous  les  jours  en  rêvant  de  l'embrasser.  Même  aujourd'hui,  elle  le connaissait mieux que n'importe quel grand tableau de maître. 

«  Hello,  mon  mignon,  dit  Sharon  en  saluant  un  poster  de  David  à  cheval. 

Regarde-le, Petra. Magnifique, hein ? Quel âge il peut bien avoir, maintenant 

? 

— Vingt-quatre ans, répondit immédiatement Petra. 

— Non, il avait vingt-quatre ans dans ce temps-là. Le passé, c'est différent du présent, non ? Alors, on a quel âge, nous ? Vieilles comme le  monde. Et il a onze ans de plus que  nous. C'est quand son anniversaire, au  fait ?  —  Le 12 

avril », répliqua Petra sans hésiter. Elle n'avait pas pensé du tout à David. Pas une fois, jusqu'à cet instant. Ce n'était pas vraiment lui dont il était question. 

Tout  d'un  coup,  l'idée  qu'elles  allaient  faire  ce  voyage  pour  le  voir  -  pas seulement  traverser  l'Atlantique,  mais  voyager  dans  le  temps  -  lui  semblait incroyablement  bizarre.  Si  le  David  qu'elle  avait  aimé  avait  encore vingt-quatre ans, David Cassidy était désormais presque cinquantenaire. Quel âge avait donc la Petra qui partait pour Las Vegas ? 

Elle  songea  à  la  gamine  de  treize  ans  -  la  petite  amie  de  Gillian,  comme l'avait appelée Gweenie l'épicière -, celle qui avait rempli le questionnaire du Nouveau  Quiz  David  Cassidy  en  recherchant  toutes  les  réponses  comme  si elle  était  à  la  poursuite  du  Saint-Graal.  Et  le  prix  ne  revenait  pas  à  la  Petra d'aujourd'hui, c'était ça le problème. Il appartenait à l'enfant qu'elle avait été. 

Et Petra aurait voulu qu'elle l'ait. Elle regrettait de ne pouvoir le lui remettre : elle  se  faufilerait  derrière  sa  mère  qui  montait  la  garde  près  du  comptoir, grimperait l'escalier à pas de loup, entrerait dans la chambre glaciale avec le lit  à  une  place  recouvert  d'une  courtepointe  marron  et  dirait  :  «  Tiens,  ma chérie. Tu as gagné. » 

Comment  Petra  et  Sharon  pourraient-elles,  dans  leurs  corps  d'adultes,  avec leurs  enfants,  leurs  parents  morts  et  leurs  couples,  en  ruine  pour  l'une, florissant  pour  l'autre,  comment  pourraient-elles  aller  voir  David  ?  C'était impossible,  elle  le  voyait  maintenant.  Le  David  Cassidy  dont  elle  avait  été amoureuse  ne  serait  pas  là.  Pas  plus  que  l'adolescente  qui  l'avait  aimé.  « 

Alors,  tu  crois  qu'il  y  aura  un  jacuzzi  dans  notre  chambre  d'hôtel,  Petra  ? 

C'est forcé, en Amérique, non ? Petra ? 

— Pardon. À des kilomètres... 

— Comme tu dis. J'ai regardé dans l'atlas de Mal. C'est au milieu du désert. 

En fait, tu survoles du sable pendant un bout de temps et, quand tu regardes en  bas,  il  y  a  David  Cassidy,  tu  vois,  qui  nous  fait  des  grands  gestes  pour nous accueillir. Comme dans une oasis.  » Ce n'était pas un mot très utile au pays de Galles. À la façon dont le prononçait Sharon, les voyelles mettaient une demi-minute à sortir. 

— C'est bien moi, en effet. 

— Tu parles de quoi ? 



—  Eh  bien,  tu  me  disais  tout  à  l'heure  que  je  n'étais  attirée  que  par  des hommes impossibles à aimer. 


— Non, je ne voulais pas dire ça. 

—  Mais bon, soupira Petra, tu ne  peux pas trouver plus impossible  à  aimer qu'une pop-star qui vit à sept mille kilomètres. Quand tu as trente millions de rivales, qui plus est. 

— C'est vrai, dit Sharon. Mais, tu sais, peut-être que c'était mieux comme ça. 

» Elle se tut, comme si elle entendait l'écho de ses propres paroles. Puis elle se  mit à chanter. Soudain,  Petra était en train de boire du vin en compagnie d'une  imitatrice  de  George  Michael.  Sharon  s'interrompit  pour  boire  une nouvelle  gorgée.  «  Un  peu  de  George  de  temps  en  temps,  j'adore.  Sans vouloir offenser David, naturellement. 

— Il ne t'en veut pas, j'en suis sûre », renchérit Petra en s'émerveillant pour la millième  fois  du  talent  de  son  amie  à  suivre  ses  idées  et  voir  où  elles  la menaient. Était-ce ça, le secret du bonheur, depuis le début ? Chanter au gré de ses envies ? 

«  Je  vais  te  dire  une  chose,  quand  même,  déclara  Sharon  en  revenant  au passé.  Si  David  était  descendu  de  cheval  et  sorti  du  poster  qu'on  avait  dans notre chambre, et s'il nous avait fait des avances, qu'est-ce qu'on aurait fait, je te  le  demande  ?  On  ne  l'aurait  pas  touché,  j'en  suis  sûre.  On  n'avait  même jamais embrassé personne, ma petite. 

— Parle pour toi, dit Petra. Moi, je lui aurais joué du violoncelle. Il y avait un morceau  que  je  préparais  spécialement  pour  lui.  Il  aurait  été  soufflé,  c'est certain. 

— D'après ce que j'ai entendu dire, ça lui plaisait assez de se faire souffler, si tu vois ce que je veux dire, ajouta Sharon avec son rire le plus coquin. C'est drôle, poursuivit-elle, je n'ai jamais rencontré David, sauf à White City, où je ne  l'ai  vu  qu'à  plus  de  cinq  cents  mètres.  Mais  je  me  souviens  beaucoup mieux de lui que de la plupart des garçons avec qui je suis sortie, tu sais. Je veux dire, ce n'est pas parce qu'il n'était pas accessible qu'il n'était pas là, tu comprends ? 

— C'est vrai  », dit Petra. Elle se sentait un peu  étourdie, avec une envie de rire  qui  montait,  comme  si  l'absurdité  de  tout  ça  -  la  détresse,  l'occasion,  la vieille  plaisanterie  -commençait  seulement  à  pénétrer  sa  conscience.  Elle savait  que  son  obsession  pour  David  avait  été  bizarre,  anormale.  C'était  le signe  que  quelque  chose  lui  avait  manqué  dans  son  enfance.  Molly  adorait Leonardo  DiCaprio,  mais  pas  avec  la  passion  dévorante  et  désespérée  que Petra avait vouée à David au même âge. Molly était plus heureuse, voilà tout. 

Sa vie était plus remplie. Son besoin d'affection moins grand. « Bon, dit Petra en feignant la détermination, puisque Mr Cassidy n'a pas voulu venir à nous, c'est nous qui irons à lui, et voilà ! 

— Un peu tard, tu ne crois pas ? interrogea Sharon avec un frémissement de doute. Regarde-moi, Petra. J'ai passé l'âge. 

— Voyons, tu es superbe, rétorqua Petra. De toute façon, tu sais ce qu'on dit : de nos jours, quarante ans, c'est comme trente il y a quelques années. » 

Sharon fit une grimace : « Essaie de dire ça à mon dos, tiens ! » 




** * 

Comment faut-il s'habiller pour un relookage ? Petra avait décidé de mettre sa jupe imprimée et la veste de lin noir qu'elle avait achetée pour l'enterrement de sa mère, sur un petit haut noir à bretelles. Sandales noires. Elle portait au cou le beau pendentif en or Wright & Teague que Marcus lui avait offert pour Noël,  avec  les  boucles  d'oreilles  assorties.  En  le  voyant  scintiller,  elle  se demanda  dans  quelle  mesure  la  culpabilité  avait  contribué  à  cet  achat.  En vérifiant  sa  tenue  dans  le  miroir  de  l'entrée  avant  de  sortir,  Petra  remarqua que  ses  chaussures,  très  tendance  deux  ans  plus  tôt,  avaient  l'air  un  peu fatiguées. Trop tard pour y faire quoi que ce soit. Elle avait l'impression d'être comme ces femmes qui se dépêchent de ranger la maison avant l'arrivée de la femme de ménage. On n'a pas envie d'arriver avec une tête à faire peur pour un relookage. Mais on ne veut pas trop bien s'arranger non plus, au cas où la photo après serait plus laide que celle avant. Des années de comparaison avec sa  mère avaient conduit Petra à nourrir ce que les magazines appelaient une image corporelle négative. Sans doute n'était-elle pas mal pour son âge, et le divorce  se  révélait  le  meilleur  régime  jamais  inventé,  mais,  en  termes  de beauté,  c'est  sa  mère  qui  avait  fixé  le  niveau.  Toute  sa  vie,  Petra  devait s'identifier  aux  filles  laides  des  jolies  femmes.  Que  pouvaient  ressentir  ces pauvres filles nées d'une mère top model et d'un père rock-star au nez crochu 
?  Les  rock-stars  laissaient  toujours  une  flopée  de  filles  à  profil  d'aigle  et menton fuyant. Des filles condamnées à vivre dans l'ombre d'une mère d'une éblouissante  beauté.  Petra  se  demandait  parfois  si  ces  mères  souffraient, comme sa mère avait visiblement souffert, de ne pas avoir donné naissance à une fille à leur image. 

Pendant leur  voyage de  noces en Egypte, Petra et Marcus  flânaient dans les souks quand ils étaient tombés sur un présentoir de cartes postales devant un café.  Au  lieu  d'images  du  Nil  ou  des  Pyramides,  ces  cartes  montraient  des rangées de magnifiques bébés blonds aux yeux bleus. Exactement le contraire du physique des bébés locaux. Si sa mère avait visité le Caire, on aurait fondé une religion à son nom. 

« Tu n'es pas laide, Petra, avait dit sa mère, en inclinant le visage de sa fille vers la lampe de la salle de bains. Tu sais, tu n'es vraiment pas si mal. 

— On dit pas trop mal, maman. Pas si mal. Je ne suis pas trop mal. 

— C'est ce que je te dis, Petra. Tu n'es pas si mal pour une fille de cet âge. » 

Et donc, quand Petra, des années plus tard, se retrouva avec une  fille de cet âge,  elle  fit  de  son  mieux  pour  inverser  le  processus.  Pour  chaque compliment  qu'on  lui  avait  refusé  dans  son  enfance,  Petra  en  trouvait  cinq pour louer les charmes de Molly. Elle avait eu du mal au début à maîtriser ce nouveau  vocabulaire  d'encouragement  et  d'admiration.  Elle  devait  se  forcer, comme pour avaler une nourriture étrangère. 

« Tu es très jolie, lançait-elle à titre d'essai. Le bleu te va très bien, ma chérie. 



— Arrête, maman », disait Molly en rejetant le compliment, mais néanmoins contente, sans doute. 

Petra était soulagée de pouvoir éprouver un plaisir tout simple en regardant sa fille  :  l'éclat  de  sa  peau,  la  densité  surprenante  de  ses  membres  minces  lui perçaient le cœur. Elle avait craint que la lutte mère-fille ne soit transmise de génération  en  génération,  comme  ces  malédictions  familiales  dans  les tragédies grecques. Mais il semblait -peut-être ! - que la logique soit rompue. 

Du  moins  Molly  ne  serait  pas  emprisonnée,  muette,  dans  sa  propre chrysalide, comme l'avait été Petra à treize ans. Elle ne serait pas « si mal ». 

«  Vous  pouvez  leur  laisser  leur  longueur,  s'il  vous  plaît  ?  »  Petra  était  à  la merci  de  Maxine,  qui  coiffait  et  maquillait  pour  les  photos  de  mode.  Petra avait  catégoriquement  refusé  de  se  faire  couper  les  cheveux  mais,  une  fois lavés, elle remarqua que Maxine commençait à donner des coups de ciseaux. 

«  Laissez-les  comme  ils  sont  »,  ajouta  Petra  pour  être  sûre  d'être  comprise. 

Maxine  hocha  attentivement  la  tête  et  continua  à  couper.  Il  s'agissait visiblement d'un cas de surdité sélective propre aux coiffeuses. 

Quand  on  arrivait  à  l'âge  de Petra,  les  gens  commençaient  à  vous  conseiller une  coiffure  dans  le  style  d'Annette  Bening.  Une  coupe  courte  était  censée être plus flatteuse. Et, pour Annette Bening, c'était réussi.  Pour toutes celles qui avaient des traits moins fins et réguliers, c'est-à-dire à peu près toutes les autres, hormis Audrey Hepburn, ça donnait une certaine épaisseur simiesque aux  joues.  Petra  était  horrifiée  de  voir  ses  cheveux  tomber  sur  le  sol.  Elle ferma les yeux. Depuis qu'elles avaient franchi le seuil de cet endroit, c'était ainsi. Elle avait retrouvé Sharon à la gare de Paddington et elles avaient pris un  taxi.  Il  aurait  été  trop  intimidant,  s'étaient-elles  dit  d'un  commun  accord, de  venir  séparément.  Mais  l'intimidation  était  là  quand  même, in-croya-ble-ment vi-o-len-te. 

La présence du patron qui les observait n'arrangeait pas les choses. William quelque  chose,  le  directeur  éditorial,  lui  avait  demandé  en  entrant  si  elle s'appelait  Petra  comme  le  chien  de  Blue  Peter.  Tant  d'années  après,  il  se trouvait  encore  un  connard  pour  faire  une  allusion  moqueuse  au  chien  de  la télé.  Elle  avait  répondu  sèchement,  et  du  coup  il  était  devenu  étonnamment silencieux et était resté sans rien dire, les yeux dans le vague, jusqu'à ce que Sharon  le  fasse  rire.  William  Finn,  c'était  ça.  Bill.  «  Vous  avez  des  yeux magnifiques, dit Maxine à Petra. Il faut absolument les mettre plus en valeur. 

» Un souvenir s'éveilla en elle, comme un nerf qui frémit. « On disait dans les magazines que je lisais quand j'étais adolescente qu'il fallait mettre de l'ombre à paupières jaune si on avait des yeux très enfoncés, dit-elle. 

— Oh, on disait beaucoup de sottises à cette époque. Et on en dit encore. » 

Avec un petit pinceau, Maxine tapotait sa palette, aussi grosse qu'une énorme boîte  de  chocolats.  Elle  avait  une  voix  sans  intonation,  si  bien  que l'admiration et l'ironie prenaient les mêmes accents. « Vous vous rinciez aussi les cheveux à l'eau de pluie, non ? demanda-t-elle. 

—  Nous  nous  lavions  toutes  les  deux  les  cheveux  sous  la  pluie,  intervint fièrement  Sharon.  Et  pourtant,  on  habitait  une  ville  industrielle  et  l'air  était plein  d'escarbilles.  »  Petra  voyait  Bill  très  attentif  tandis  que  Maxine  lui appliquait du mascara sur les cils. Ses cheveux blonds emmêlés et son air un peu dégingandé lui  faisaient  penser à un acteur. Sharon  saurait lequel. Petra remarqua  également  que  Bill  souriait  chaque  fois  que  Sharon  parlait.  Au début,  Petra  ressentit  une  flambée  de  colère,  parce  qu'elle  se  disait  qu'il  se moquait de son amie, comme l'avait fait Marcus. 

Puis elle se calma et se rendit compte, encore plus surprise, qu'il avait trouvé simplement  Sharon  sympathique  dès  le  premier  regard.  Ils  s'étaient  plu mutuellement  au  bout  de...  Quoi  ?  Trois  ou  quatre  minutes.  Sharon  s'était toujours fait des amis très facilement, contrairement à elle. En l'écoutant, ici, à  Londres,  loin  de  chez  elle,  Petra  entendait  soudain  à  quel  point  l'accent gallois  de  Sharon  était  marqué.  Elle  éprouva  une  brusque  bouffée  de nostalgie, qui  monta en elle comme la  mer. C'est ainsi que Petra avait parlé pendant plus de la moitié de sa vie, et elle n'avait même pas su l'entendre. Y 

a-t-il d'autres caractéristiques qu'on ignore sur soi-même ? Une chose qu'elle savait avec certitude, en tout cas, c'est que lorsqu'on vous offre l'occasion de rencontrer un fantôme, celui de l'homme dont vous étiez amoureuse un quart de siècle plus tôt - plus de la moitié de sa vie -, il n'y a qu'une seule réponse sensée.  Non.  Sourire  poliment  et  dire,  non,  je  vous  remercie.  Je  suis  une grande personne maintenant, différente de la jeune fille qui aimait ce garçon. 

Je suis une femme mariée... Correction : je suis une femme bientôt divorcée, et j'ai une fille. Rien ne pouvait être plus honteux que de chercher à retrouver le passé. Rien de plus lamentable, ni de plus risible. Et pourtant. Le premier amour  est  le  plus  profond.  On  ne  tombe  pas  simplement  amoureux,  on chavire.  On  a  l'impression  de  se  noyer,  mais  toute  idée  de  sauvetage  est inacceptable.  D'autres  amours  peuvent  venir  ensuite,  mais  le  premier continue  à  palpiter  en  vous.  Et  tout  ce  que  je  sais  encore  de  lui.  Sa  date  de naissance,  le  prénom  de  sa  belle-mère,  sa  passion  des  chevaux,  sa  cachette sur la plage, l'instrument dont il avait appris à jouer quand il se sentait seul. 

La batterie. 

Pendant deux ans, j'ai porté du marron, parce que c'était sa couleur préférée. 

Incroyable, non ? J'avais le teint mat, quand j'étais ado. Le marron me donnait une  mine  de  déterrée.  J'avais  l'air  d'avoir  la jaunisse  en  marron.  Mais  c'était un si petit sacrifice. Car je savais que David serait content. Grâce à moi, il ne se sentirait plus jamais seul. « Julia Roberts. » 

Petra s'éveilla en sursaut de ses réflexions. « Quoi ? », dit-elle. 

Sharon ne s'adressait pas spécialement à Petra, mais à tous ceux qui voulaient l'écouter, c'est-à-dire tous ceux qui étaient présents.  « Je disais à Maxine de me  transformer  en  Julia  Roberts.  Tu  vois,  d'une  beauté  à  couper  le  souffle, c'est  tout.  Avec  des  cheveux  bouclés  jusqu'à  la  taille.  Comme  ça,  si  par hasard  à  Las  Vegas  Richard  Gere  descend  le  Strip  dans  une  voiture,  par exemple, il va s'arrêter net et me dire : "Mais je vous connais, vous !" 

—  Sharon,  ma  chérie, dit Petra, le  personnage  que  tu décris est  une  grande brune de Los Angeles chaussées de cuissardes. C'est aussi une prostituée. Tu es une ménagère galloise, blonde, d'un mètre cinquante-sept, et, autant que je sache, personne ne rétribue tes prestations sexuelles. 

— Ça dépend. 

— Ça dépend de quoi ? » C'était Bill qui se penchait, sincèrement intrigué. 

—  Eh bien, une  fois, Mal  m'a  offert une  sorbetière  pour la  Saint-  Valentin. 

C'était  un  vendredi  et,  dès  que  je  l'ai  vue,  j'ai  envoyé  les  garçons  chez  leur grand-mère jusqu'au dimanche midi. » Elle émit le rire le plus polisson qui ait résonné dans les locaux de Nigthingale Publishing depuis vingt ans. Puis elle ajouta, désinvolte, pour faire bonne mesure : « Si vous aviez vu mes banana split ! Je ne vous dis que ça ! » 

Maxine  laissa  tomber  ses  ciseaux.  Petra  s'enfouit  la  tête  dans  les  mains, sentant pour la première fois ses cheveux doux entre ses doigts. Elle leva les yeux et son sourire croisa celui de Bill. « Voulez-vous m'excuser ? dit-il. 

—  Oh,  mon  Dieu,  je  suis  confuse,  dit  Petra.  Nous  ne  voulions  pas  être grossières, vraiment. 

— Non, non, je vous en prie, continuez. Pas de problème. Je commençais à apprendre  des  choses  passionnantes  sur  les  produits  laitiers.  Sincèrement,  il n'y  a  rien  qui  me  tente  plus  que  de  rester  ici,  déguisé  en  brosse  à  cheveux, pour  écouter  les  fantasmes  féminins.  La  moitié  des  magazines  que  nous produisons  dans  cette  maison  ne  sont  constitués  de  rien  d'autre.  Je  pourrais littéralement  prendre  en  sténo  ce  que  dit  Sharon  et  le  transcrire  directement dans le prochain numéro... 

—  Avec  comme  titre  "Comment  un  parfait  à  la  vanille  a  sauvé  ma  vie sexuelle, par une mère de deux enfants", dit Sharon. "Avec ou sans griottes ? 

C'est à vous de décider." 

— Exactement. Vous êtes visiblement notre lectrice idéale, dit Bill. Vous ne voulez pas que je vous embauche ? » Sharon lui sourit en plissant le nez dans le miroir. « Pas question, mon ami. J'ai trop de choses à faire chez moi. Merci pour la proposition. 

—  Quand  vous  voudrez,  dit  Bill  en  ajoutant  :  Non,  c'est  juste  que  j'ai  une conférence téléphonique dans... exactement quatre-vingt-dix secondes. » Il se dirigea vers la porte, puis regarda Petra : « Mad. 

— Petra, je vous en prie. 

—  Petra,  d'accord.  Quand  vous  aurez  fini,  pourriez-vous  juste  passer  deux minutes  à  mon  bureau  ?  À  l'étage  au-dessous,  à  gauche  en  sortant  de l'ascenseur. Nous avons quelques paperasseries à compléter pour le voyage. 

— Signer mon arrêt de mort, par exemple. 



— Ce genre de choses, oui. Disons dans une demi-heure ? 

— Plutôt cinq heures, avec tout le  monde qui vous attend »,  dit Sharon. La porte  se  referma.  «  Dis  donc,  Petra,  qu'en  penses-tu  ?  Venez  donc  me  voir deux minutes... 

— Sha... voyons ! » Petra regarda dans le miroir la styliste qui hochait la tête d'un air stupéfait, comme pour dire : elle est toujours comme ça, votre copine 

? 

« Au fait, c'est quoi, une conférence téléphonique ? demanda Sharon. 

— Oh, c'est quand tu parles au téléphone avec tout un tas de gens en même temps. Sauf que tu ne parles pas vraiment, dit Petra. C'est juste un échange de monologues  où  tout  le  monde  se  coupe  la  parole  et  rien  ne  se  décide vraiment. 

— Oui, je vois, dit Sharon. Il devrait venir à Gower, en fait. Il pourrait faire la même chose gratuitement chez moi. Mal n'a pas pu finir une phrase depuis vingt ans. Le pauvre... », ajouta-t-elle, la voix empreinte d'affection. 

« Vous le prenez comment ? 

— Oh, avec du lait, c'est tout, s'il vous plaît. 

— Vous voulez manger quelque chose ? Vous devez être épuisée après avoir passé toute la matinée dans un fauteuil de coiffeur. 

— Non, merci. Sharon et moi allons déjeuner dans une demi-heure et je crois qu'elle envisage  une espèce de banquet  médiéval. Il se pourrait  même qu'on aille  en  canot  jusqu'à  Hampton  Court  pour  manger  du  cygne  ou  un  truc comme ça. Je crois que l'idée qu'elle se fait de Londres est un peu. 

— Ancrée dans l'histoire ? 

—  J'allais  dire  un  peu  dingue,  mais  oui,  votre  version  sonne  mieux. 

Uniquement du thé, merci. » 



Ils sont assis à une table ronde dans un box au fond de la cafétéria. « Le cœur de  la  vie  de  Nightingale  Publishing  »,  avait  dit  Bill  en  la  guidant  dans l'escalier  en  sortant  de  son  bureau.  Ils  avaient  mis  moins  de  dix  minutes  à régler les détails du voyage - si peu de temps, en fait, qu'elle s'était demandé pourquoi  il  avait  pris  la  peine  de  la  convoquer.  Sa  secrétaire  aurait  pu apporter les papiers à la salle de maquillage pour les remplir. Il avait ensuite invité Petra à boire un café. « Nous aimons à penser que notre café a le goût le plus bizarre de tous ceux de la rive sud, et nous voulons que vous gardiez un  souvenir  de  votre  passage  ici  »,  avait-il  dit.  Elle  avait  accepté,  après  un silence,  en  espérant  qu'il  ne  remarquerait  pas  son  expression  troublée.  Puis elle  avait  décidé  de  prendre  du  thé.  «  Alors,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait depuis tout ce temps ? demande-t-il. 

— Pardon ? 

— Je veux dire, depuis que vous aviez fait le concours en.    Quand était-ce ? 

— 1974. 

— Avant ou après Jésus-Christ ? 

— Là, c'est vous qui êtes grossier ! 

— Pardonnez-moi. C'est que, vous savez, il y a pas mal de temps. 

— Je vous en prie, gémit Petra, inutile de me le rappeler. Je suis une vieille sorcière,  c'est  ça  ?  C'est  ce  que  vous  avez  pensé,  quand  on  vous  a  dit  que j'avais appelé. 

— Franchement ? 

— Allez-y. 

— Eh bien, j'espérais voir une sorcière, évidemment. Genre Samantha, dans Ma  sorcière  bien-aimée.  Avec  le  nez  qui  bouge,  les  formules  magiques  et tout. 

— Et vous pensiez que j'étais folle ? 



— Assez bizarrement, je ne trouve pas ça dingue à ce point-là. N'oubliez pas que je suis vieux, moi aussi. En fait, j'ai à peu près le double de votre âge. » 

Petra ouvrit la bouche pour protester, mais il continua. « Alors, je me rappelle très bien tout l'épisode Cassidy. J'étais en plein dedans. 

— C'est impossible, ça n'était pas pour les garçons. 

— Vous seriez étonnée. 

— Comment ? 

—  Peu importe. Quoi qu'il  en soit,  je  m'en souviens assez bien pour savoir que  c'était  de  la  folie  à  l'époque,  et  j'aurais  été,  vous  voyez,  un  peu  déçu  si cette folie avait totalement disparu. Même aujourd'hui. 

—  Alors  vous  pensez  que  je  suis  dingue,  c'est  bien  ça.  »  Sans  savoir pourquoi, elle s'aperçoit qu'elle prend plaisir à la conversation. 

« Non, je crois que la folie a.    mûri. Comme le vin. Qu'elle s'est transformée en  quelque  chose  de  plus  profond,  peut-être.  »  Bill  l'observe  attentivement. 

Quelles  mains  extraordinaires.  Des  doigts  très  longs.  Elle  est  violoncelliste, se souvient-il tout à coup. Il tente de penser à un morceau dont il pourrait lui parler  intelligemment.  Borodine.  Le  second  quartet  à  cordes.  Celui  que  sa mère préférait. Ils ont fait jouer le mouvement lent pour ses obsèques. Un de ces  morceaux  de  musique  d'une  telle  beauté  qu'ils  adoucissent  les  soucis  du monde,  tout  en  laissant  entendre  que  le  monde  est  trop  beau  pour  durer. 

Comme la mère de Bill. Petra le connaît sûrement. « Alors, je suis une dingue millésimée, rit Petra. 

— Parfait. 

— Comme ce thé. 

— Seigneur, j'espère que non. Il est vraiment aussi mauvais qu'il en a l'air ? 

— Pire. On dirait l'eau de la Tamise. » 



Elle  prend  une  cuiller  et  tourne.  Puis  elle  dit  :  «  Pour  répondre  à  votre question, je n'ai pas passé le dernier quart de siècle à penser à David Cassidy, si c'est ce que vous vouliez dire. 

— C'est bien ce que je pensais. 

— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire que vous avez l'air... 

— Attention. 

— Je suis extrêmement prudent.  » Il boit une gorgée de café.  « C'est-à-dire que vous êtes visiblement quelqu'un qui a élargi sa vision du monde. 

— Est-ce si inhabituel ? 

— Beaucoup plus que vous ne le pensez, je le crains. Je connais une foule de gens  qui  ne  veulent  pas  en  savoir  plus  qu'à  quinze  ans.  Je  parle  de  savoir, vraiment. Comme s'ils avaient jeté un coup d'œil au monde en se disant : ça n'est pas pour moi, mon gars. Des hommes, la plupart du temps. 

—  Bon,  mais  parfois  on  ne  peut  pas  leur  en  vouloir  »,  dit  Petra.  Elle  parle doucement à présent, presque trop doucement, et Bill s'aperçoit qu'il doit se pencher vers elle.  « C'est exact, dit-il. Ne jamais sous-estimer le désir de ne pas savoir. » 

Il la regarde, elle fixe l'intérieur de sa tasse. 

«  Ou  le  désir  de  ne  pas  être  obligé  de  savoir,  ajoute-t-elle  au  bout  d'un moment. 

— Ah, oui. Toutes ces vilaines vérités. Encore des hommes, généralement. 

—  Vous  voulez  dire  que  les  hommes  n'ont  rien  envie  de  savoir  en  ce  qui concerne les femmes ? 



— Non, le contraire, dit-il. Qu'est-ce que vous voyez dans votre marc de thé, petite bohémienne ? » 

Petra  plonge  la  cuiller  et  fait  tourbillonner  le  thé.  «  Votre  avenir  est apparemment marron, dit-elle enfin. 

—  Ma  couleur  préférée  »,  réplique-t-il,  ébahi  de  voir  Petra  relever brusquement la tête. Mais elle ne dit rien et Bill continue. 

«  Alors,  que  désiriez-vous  savoir,  vous  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez  appris pendant tout ce temps ? 

—  J'ai  étudié  la  musique  à  la  Royal  Academy.  Le  violoncelle  et  un  peu  de piano. Puis je me suis mise à jouer professionnellement. Ce qui m'a rapporté une fortune. Parfois pas moins de vingt-trois livres par soirée. Maintenant, je fais de la thérapie musicale. C'est mon métier. 

— De la thérapie musicale ? 

— Oui, vous savez, quand on utilise la musique pour guérir les problèmes de santé mentale et psychologique. » Elle a l'impression de réciter une leçon. 

« Pour les âmes perturbées, vous voulez dire. La musique adoucit les mœurs, dit Bill. 

—  Si  vous  voulez.  Je  vois  beaucoup  d'âmes  perturbées.  Des  enfants  en difficulté  essentiellement.  »  Petra  déteste  parler  de  son  travail.  Les  gens  se font  toujours  des  idées  fausses.  Avec  prudence,  elle  fait  une  seconde tentative. 

« Quand ils entendent parler de ce genre de travail, les gens disent que c'est un sacerdoce, un engagement. 

— Et ce n'est pas vrai ? 

— J'ai l'impression de recevoir beaucoup plus des enfants, et de la musique, qu'ils ne me prennent... Ça m'apporte énormément... », ajoute-t-elle sans finir sa phrase. 



Bill sourit. « Alors c'est vrai. 

— Qu'est-ce qui est vrai ? 

— Je le savais. 

— Qu'est-ce que vous saviez ? 

—  Que  vous  n'aviez  pas  cessé  de  penser  à  David  Cassidy  depuis  tout  ce temps. » 

Petra le regarde en fermant à demi les yeux. « Sans arrêt. » 

Bill se redresse. 

« Racontez-moi tout », dit-il. 
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Apprendre à se connaître : thérapie musicale avec Ashley Par Petra Williams, licenciée en musique, thèse R.M. 

RÉSUMÉ 

Cette étude décrit des sessions hebdomadaires, pendant une période de deux ans, avec une  fillette de dix ans  souffrant de graves problèmes émotionnels. 

Ashley  a  été  dirigée  vers  la  thérapie  musicale  à  cause  d'un  comportement agressif  et  de  difficultés  d'apprentissage  scolaire.  À  cette  époque,  sa  mère suivait  un  programme  de  désintoxication.  Ashley  avait  un  excellent  sens  du rythme  et  les  sessions  hebdomadaires  sont  devenues  l'occasion  d'improviser ensemble  dans  un  lieu  où  elle  se  sentait  en  sécurité  pour  analyser  ses sentiments.  L'étude  illustre  également  comment  les  modes  d'expression défensifs  de  la  fillette  ont  été  explorés  musicalement,  pour  l'aider  à communiquer  ses  besoins  sans  colère,  à  modifier  certaines  de  ses  tendances destructrices,  afin  qu'elle  puisse  se  mêler  aux  autres  enfants  de  son  âge  et commence  à  vivre  de  façon  plus  épanouissante.  Au  cours  des  sessions,  un accord  implicite  entre  Ashley  et  la  thérapeute  a  été  passé  de  ne  pas  parler directement de son histoire personnelle, qui était trop triste et trop dure. Il a été décidé de laisser plutôt la musique raconter à sa place. 

INFORMATIONS SUR LE CONTEXTE 

Ashley  se  voit  comme  la  fille  que  personne  n'aime.  Elle  est  la  quatrième enfant  de  sa  mère,  mais  n'a  pas  le  même  père  que  ses  trois  frères  et  sœurs. 

Ashley a été conçue pendant l'une des absences périodiques de son beau-père, et  il  semble  qu'il  ne  l'ait  jamais  acceptée,  lui  disant  même  fréquemment qu'elle  était  le  «  coucou  de  la  nichée  ».  Le  père  biologique  d'Ashley  n'a jamais vécu avec sa  mère et a totalement disparu de la vie de sa fille quand elle  avait  quatre  ans.  Il  a  passé  une  période  en  prison,  bien  qu'elle  dise souvent  «  mon  père  est  au  paradis  ».  Les  assistantes  sociales  qualifient  la famille de  « chaotique  » et les quatre enfants ont été  mis à deux reprises en foyer d'accueil pour garantir leur protection. 

Ashley est une fillette jolie et gracieuse qui s'est donné beaucoup de mal pour détruire  ses  atouts  naturels  et  se  rendre  aussi  peu  aimable  qu'elle  a l'impression  de  l'être.  Elle  manifeste  des  déficits  modérés  dans  le  domaine cognitif et le langage, et fonctionne habituellement avec un retard moyen d'un an  ou  dix-huit  mois  par  rapport  à  son  âge.  Sa  relation  affective  la  plus importante  était  avec  sa  grand-mère,  décédée  à  présent.  «  Mamie  »  était tenancière de pub et a joué du piano et chanté des chansons à Ashley depuis sa  plus  tendre  enfance.  Ses  airs  préférés  étaient  des  extraits  de  comédie musicale  de  Richard  Rogers  et  Oscar  Hammerstein.  Bien  que  son  élocution soit souvent embrouillée, Ashley peut s'amuser, avec beaucoup d'à-propos, à inclure  des  paroles  de  chansons  dans  la  conversation.  Ses  professeurs  sont surpris qu'une enfant  si  « difficile  » puisse  manifester des éclairs d'une telle précocité verbale. 

La  mort de sa  mamie, six  mois avant que je rencontre Ashley, semble avoir été  le  déclencheur  de  crises  de  plus  en  plus  violentes  d'agressivité  à  l'école. 

Les  quelques  informations  préalables  que  j'ai  pu  avoir  m'ont  été  transmises par  Rosemary,  son  professeur  principal,  qui  avait  l'impression  que  l'enfant montrait  des  signes  de  dépression  provoqués  par  une  attention  maternelle déficiente.  Parfois,  elle  arrivait  à  l'école  le  matin  habillée  comme  pour  une fête avec des tennis flambant neufs et des rubans dans les cheveux, ou alors elle  portait  des  vêtements  négligés  et  ses  camarades  se  moquaient  de  son manque  d'hygiène.  Dans  nos  jeux  de  rôle,  elle  se  décrit  souvent  comme  « 

Ashley Kipu ». Rosemary pensait qu'il fallait essayer la thérapie musicale en dernier recours, après l'échec de l'ergothérapie et des leçons de natation. 

Petra  sauvegarde  ce  qu'elle  vient  d'écrire,  ferme  son  dossier,  puis  son ordinateur.  Il  fait  noir  dans  la  pièce,  à  l'exception  de  la  lueur  orangée  du lampadaire de la rue. Par la baie vitrée, criblée de poussière en cette fin d'été, elle peut voir la maison d'en face, exacte copie de sa solide demeure jumelée de  l'époque  victorienne,  et  observer  en  ombres  chinoises  le  spectacle  d'une autre famille. Elle a toujours été fascinée par le fonctionnement des familles des autres. Elle tend la  main  vers l'interrupteur de la lampe de bureau,  mais change d'avis. Obscurité, ma vieille amie. 

Lorsqu'elle  faisait  de  la  musique  avec  Ashley,  elle  avait  le  sentiment  de savoir exactement ce qu'elle faisait, contrairement au reste de sa vie. Mais à présent, elle s'aperçoit que le compte-rendu est impossible. Une étude de cas nécessite  de  superposer  le  langage  technique  de  sa  profession  -  déficits cognitifs, réactions de transfert - à l'enfant qui est entrée dans son bureau un après-midi glacial de février. Ashley refusait de parler, mais en même temps elle  hurlait  sa  détresse.  Petite  pour  son  âge,  la  fillette  portait  un  tee-shirt ultracourt imprimé d'un lapin de Playboy, et un short blanc en coton. La peau visible  entre  les  deux  était  bleue  de  froid.  Ce  n'est  qu'au  milieu  de  leur quatrième  session,  tandis  que  Petra  guidait  les  mains  de  l'enfant  sur  les touches  du  piano,  qu'Ashley  cracha  son  chewing-gum  et  se  mit  à  chanter  « 

Getting  to  Know  You  ».  La  diction  impeccable  de  Deborah  Kerr  en gouvernante  dans  Le  Roi  et  moi  avait  traversé  plus  de  quarante  ans,  en passant  par  la  mamie  d'Ashley  sur  le  piano  d'un  pub,  pour  arriver  à  une femme  enfant  qui  n'avait  probablement  pas  plus  de  deux  mille  mots  de vocabulaire. Petra se faisait un devoir de ne pas craquer pendant les sessions. 

Les  émotions  de  la  fillette  étaient  toujours  plus  violentes  que  celles  qu'elle pouvait ressentir,  mais ce jour-là, avec Ashley, il lui avait  fallu lutter contre l'émotion  pour  répondre  à  la  chanson  de  l'enfant,  avec  la  réplique  où  elle commence à l'aimer et espère qu'Ashley va l'aimer en retour. 

Puis, le couplet final, ensemble, les voix de la fillette et de la femme tressées en une spirale cristalline. La musique peut atteindre des endroits inaccessibles au langage, elle peut perforer l'armure qu'un ego blessé construit très tôt pour se protéger. Voilà pourquoi la thérapie fonctionne, quand c'est le cas, et c'est peut-être parce que le processus est mystérieux et dépasse le langage qu'il est si difficile d'en rendre compte par écrit. Bill Finn pourrait l'exprimer par écrit, Petra en est soudain certaine. Le jour du relookage, Bill l'a interrogée sur son travail,  a  posé  des  questions  qui  suggéraient  que  les  réponses  pourraient même  l'intéresser,  ce  qui  semble  impossible.  Petra  connaît  ces  intellectuels londoniens.  En  fait,  elle  ne  les  connaît  pas  personnellement.  Mais  elle  a  lu des choses à leur sujet. Ils papillonnent du dernier livre au dernier vernissage, tout est merveilleux, incroyable ou terriblement passionnant, ne serait-ce que pour  se  rendre  intéressant  aux  yeux  de  l'autre.  Peut-être  était-ce  injuste. 



Peut-être Bill valait-il mieux que la somme des magazines sur papier glacé. À 

la  cafétéria  de  Nightingale  Publishing,  Petra  s'était  retrouvée  en  train  de  lui parler  du  rire  d'Ashley,  le  plus  joyeux  qu'elle  ait  jamais  entendu,  et  donc  le plus  déchirant,  parce  qu'il  venait  d'un  endroit  où  la  joie  était  inconnue.  Bill avait voulu savoir exactement comment la thérapie musicale agissait sur une enfant  comme  Ashley.  «  Ce  n'est  pas  une  science  exacte,  dit-elle.  Il  y  a  de nombreuses théories sur la façon dont ça fonctionne. 

— Et quelle est la vôtre ? 

—  On  pense  que  les  premiers  hommes  ont  peut-être  communiqué  en chantant,  vous  savez.  Des  espèces  de  grognements  avec  une  mélodie. 

Peut-être  qu'on  était  comme  les  oiseaux  et  qu'on  a  perdu  cette  faculté.  Sauf qu'on ne l'a pas vraiment perdue. 

— Les chants d'oiseaux, c'est très bizarre, dit Bill. On pense que ce ne sont que  des  histoires  de  territoire  et  de  séduction  sexuelle.  Mais  il  s'avère  qu'ils chantent parce qu'ils aiment ça. 

— Les oiseaux, vous voulez dire ? 

— Il y a un gars, un biologiste ou un truc comme ça, qui a pris sa clarinette et est allé jouer dans la forêt. Avec plein de grives. À la fin, sa seule conclusion, c'est  qu'elles  font  des  milliers  de  fois  plus  de  sons  qu'elles  n'en  ont  besoin. 

Juste pour le plaisir d'improviser au fur et à mesure. Comme Charlie Parker. 

— Bird, vous voulez dire. 

— Oui », dit Bill. Il s'interrompit. « Je croyais que vous étiez une adepte du classique, pas une fana du jazz. 

—  Généraliste, c'est tout.  Si  vous avez une  lésion dans  votre  lobe  temporal droit, qui contrôle le traitement auditif du son - la parole à gauche, la musique à droite... 

— Attendez, je ne suis plus. 



—  Mais  si.  Le  lobe  temporal  droit  est  juste  derrière  votre  oreille.  Là.  Je devine  que  le  vôtre  est  plutôt  bien  développé.  S'il  a  subi  des  lésions,  les patients  manifestent  une  incapacité  totale  à  reconnaître  des  chansons récemment entendues, alors qu'ils peuvent toujours réagir émotionnellement. 

Ce syndrome s'appelle amusie. 

—  Amusie, ça ferait un excellent titre de livre. J'adore. » Quand il souriait, Bill avait l'air d'une personne complètement différente. 

« Et si les humains avaient su chanter avant de parler ? dit-elle. Je veux dire, la musique nous est peut-être profondément instinctive. Il se peut que ce soit notre forme de communication la plus authentique. 

— Vous ne m'avez pas entendu sous la douche à six heures du matin. 

— C'est bien ce que je vous disais. L'homme primitif. 

— Aïe, dit Bill. D'où est-ce que vous venez ? » 

Petra repense à tout ça quand elle est soudain ramenée dans son salon par un martèlement rythmé qui provient du plafond. Molly. Elle ne dort pas encore et tape sur son clavier. À 22 h 25. Il y a école demain, quand même ! Petra se pince la racine du nez, à l'endroit qui est censé dissiper les maux de tête, en tout  cas  selon  les  magazines.  Ces  temps-ci,  toutes  leurs  disputes  concernent l'heure du coucher. Ne pas aller au lit assez tôt. Ne pas réussir à s'endormir. 

Et  ensuite  ne  pas  pouvoir  se  lever  le  lendemain.  Se  coucher  tôt,  a  déclaré froidement sa fille, c'est bon pour les bébés. Petra revoit Molly bébé dans son berceau,  recroquevillée  comme  une  noix  de  cajou,  ses  petits  poings  qui s'ouvraient  et  se  refermaient.  Cette  période  avait  semblé  dure.  Les  tétées nocturnes,  les  chiffres  verts  du  réveil  qui  indiquaient  3  :15.  À  cette  époque, on aurait dit qu'il était constamment 3 h 15. Le manque de sommeil qui vous donnait  l'impression  d'avoir  la  tête  vide  et  en  même  temps  des  semelles  de plomb.  Pendant  un  concert  au  Royal  Albert  Hall,  Petra  s'était  assoupie pendant quelques secondes, ce qui n'aurait pas eu d'importance si elle n'avait pas fait partie de l'orchestre. Petra s'était toujours dit qu'elle pouvait jouer du violoncelle en dormant, mais seule la maternité lui avait donné l'opportunité de  vérifier  cette  hypothèse.  Puis  les  années  avaient  passé,  comme  une giboulée d'avril, et ce qui avait paru difficile s'était révélé être la partie la plus facile,  sauf  qu'on  ne  s'en  rendait  compte  que  quand  c'était  terminé.  La maternité, c'était comme de jouer dans une pièce et de ne connaître le texte de son rôle qu'à un moment précis. Le temps de savoir comment jouer, le rideau était tombé et on passait à l'acte suivant. Certains jours, elle avait la nostalgie de ce tout petit bébé. « Être parent ne devient jamais plus facile, disait Carrie. 

Ça reste toujours difficile, sauf que les difficultés changent. » 

C'est Petra qui était chargée de la discipline, dans la famille, rôle que Marcus n'était  que  trop  content  de  lui  déléguer.  Non,  heureux  de  lui  abandonner,  se dit-elle, avant de se reprendre. Pas question de se laisser aller à l'amertume, dont le goût est celui d'un mauvais rince-bouche. En sortant de chez l'avocat après avoir discuté d'un arrangement à l'amiable - Me Amos, leur avocat, était soudain devenu celui de Marcus  -, elle avait vomi la bile accumulée au fond de sa gorge dans une poubelle verte. Je suis devenue le genre de femme qui crache dans la rue et n'a même pas de mouchoir, se dit-elle. Si sa mère était encore vivante, ça l'aurait tuée. 

Depuis que Marcus est parti, Petra doit en quelque sorte jouer les deux rôles : être  à  la  fois  la  bonne  et  la  méchante,  comme  les  deux  flics  dans  la  série américaine. Cagney et Lacey. 

Elle  n'a  jamais  su  laquelle  était  bonne  et  laquelle  était  méchante,  en  fait, même si la blonde était visiblement plus dure, et la brune plus ronde et plus maternelle.  On  ne  voyait  pas  assez  de  portraits  de  femmes  comme  ces deux-là,  liées  par  l'affection  et  la  confiance.  Dans  la  vie  réelle,  selon  son expérience,  c'était  l'amitié  féminine  qui  donnait  de  la  force  à  la  plupart  des femmes, surtout lorsque la rivalité envers les hommes avait disparu. 

Tous les jours de la semaine, à 6 h 50, Petra entre dans la chambre de Molly et trébuche sur le tapis jonché d'objets éparpillés, comme une plage à marée descendante.  Elle  allume  la  radio  -  un  DJ  braillard  assez  horripilant  pour réveiller  les  morts.  Puis,  dix  minutes  plus  tard,  elle  lance  un  cri  dans l'escalier. En  général, à ce  moment-là,  sa fille est  sous la  douche. Ce  matin, pourtant,  elle  a  dû  littéralement  la  secouer  pour  l'éveiller.  Molly,  le  visage entortillé dans les mèches emmêlées de ses cheveux dorés, avait fait surface comme un marsupial enfoui dans son terrier. Ce n'était pas du sommeil, mais de l'hibernation. Petra s'était fâchée. 

« Avait pété les plombs » selon l'accusation larmoyante de Molly. 

«  Et  si tu  veux avoir les cheveux longs, jeune  fille, il va falloir apprendre à les brosser tous les soirs, sinon, on les fait couper. » 

«  Jeune  fille  »  ?  D'où  cela  venait-il  ?  Que  les  expressions  de  reproche transmises  par  les  gènes  maternels  sont  prévisibles  et  guindées  !  Darwin  se doutait-il que la survie des plus forts impliquait une brosse à cheveux ? Non, contrairement  aux  mères.  Greta  prenait  Petra  par  les  cheveux  en  disant  :  « 

Ach, ils sont szi gras. » Nombre de phrases de sa mère commençaient par ce ach guttural de dégoût. Elle se disait que c'était parce que Greta était déçue de l'apparence physique de sa fille. À présent qu'elle a elle-même une fille, Petra voit  avec  une  effrayante  clarté  comment  le  monde  va  juger  Molly,  et  ce  ne sera  pas  sur  son  humour  ni  sur  ses  mains  merveilleusement  mobiles  qui enjambent les accords complexes comme des ponts de chair et d'os. 

Elle aime passionnément sa fille, mais est extrêmement critique à son égard. 

Avec un fils, ça aurait pu être différent. Elle se le demande souvent. Mais elle a  une  adolescente,  une  créature  douée  d'un  caprice  de  fer.  D'une  volonté  de fer.  Non,  caprice  est  plus  juste.  La  façon  dont  Molly  lève  son  menton  en cœur,  déterminée  à  avoir  le  dernier  mot  en  toute  discussion,  d'autant  plus assurée qu'elle  ne sait pas de  quoi elle parle. C'est  vexant quand elle accuse Petra  de  ne  pas  la  comprendre.  Comparé  à  sa  propre  mère,  Petra  a l'impression  d'être  un  modèle  de  flexibilité,  de  compassion  et  de compréhension.  Greta  aurait  pu  en  remontrer  aux  ayatollahs  en  matière d'intolérance et de rigidité.  Au  moins, Molly  n'a pas hérité de sa délectation pour le désastre et l'horreur. Petra a été élevée dans la conviction que tout ce qui avait été inventé après 1959 devait donner le cancer. Elle le croit encore. 

«  C'est  de  l'histoire  ancienne...,  soupire  Molly  si  Petra  ose  suggérer qu'autrefois  il  y  avait  des  mères  encore  plus  sévères  et  plus  embêtantes qu'elle. Il y a au moins vingt-cinq ans », ajoute-t-elle. 



Pas  pour  Petra.  «  Je  suis  bientôt  à  la  moitié  de  ma  vie,  se  dit-elle.  Je  suis adulte. Je suis mère. J'ai une maison dans une banlieue agréable de Londres, avec  un  patio  orienté  au  sud  où  je  fais  pousser  d'excellentes  tomates  et  du basilic, que j'effeuille à la main pour en libérer le parfum avant de l'éparpiller sur mes tomates en tranches, avec une goutte de vinaigre balsamique. J'aime bien  le  verbe  éparpiller.  Éparpiller.  J'ai  un  métier  qui  me  plaît  et  qui  peut même  être  utile  à  la  société.  Je  suis  censée  être  une  personne  mûre,  ancrée par tous les liens d'une vie décente, voire un peu ennuyeuse, et pourtant je me sens de plus en plus comme une enfant qui soupçonne que le passé l'attend en embuscade,  quelque  part  au  tournant.  »  Elle  n'a  qu'une  très  vague connaissance  de  la  théorie  de  la  relativité  d'Einstein,  mais  elle  sait  que quelque  chose  d'étrange  s'est  produit  depuis  qu'elle  a  trouvé  la  lettre  du magazine David Casidy dans l'armoire de sa mère. Son cerveau, qui tourne en général  avec  une  précision  d'agenda  rotatif  spécialisé  dans  les  ennuis,  s'est mis à faire des bonds spectaculaires entre les années et les décennies, comme si un invisible metteur en scène était en train de faire le bilan des points forts de la vie de Petra en vue d'une remise de prix. L'autre soir, alors qu'elle lisait dans  son  bain,  c'est  le  pénis  de  Steven  Williams  qui  a  refait  surface.  Elle l'avait vu pour la première fois un soir qu'elle faisait du baby-sitting pour son prof  de  géographie,  et  Steven  était  passé  à  l'improviste.  (Ils  venaient  de commencer à sortir ensemble après que Gillian s'était lassée de Steven. Elle n'avait pas vraiment voulu de lui. C'était uniquement parce qu'elle ne voulait pas  qu'il  sorte  avec  une  autre.)  Petra  se  souvient,  par  exemple,  quand  elle avait  ouvert  la  porte,  comment  elle  l'avait  trouvé  sous  le  porche  incrusté  de galets en relief, avec une bouteille de cidre Woodpecker et un grand sourire d'espoir.  Comment  il  avait  quitté  son  blouson  de  cuir  et  l'avait  jeté  sur  la rampe  de  l'escalier,  comme  sur  une  selle,  et  les  boucles  de  ceinture  avaient cliqueté comme des éperons. Comment ils étaient montés tous deux à pas de loup pour vérifier que les petites filles dormaient, et l'impression qu'elle avait ressentie,  comme  s'ils  essayaient  d'être  adultes  pour  la  première  fois. 

Comment  elle  avait  scruté  le  visage  de  Steven  à  la  lueur  de  la  veilleuse  et réalisé,  avec  étonnement,  qu'elle  cherchait  à  savoir  quel  genre  de  père  il ferait. Et elle n'avait pas plus de quinze ans. Elle se surprend à se rappeler des choses qu'elle ne savait même pas qu'elle avait remarquées. Comment, quand ils  s'embrassaient  sur  le  canapé,  il  s'était  soulevé  sur  un  coude  pour  ne  pas l'écraser.  La  façon  dont  elle  aimait  bien  sentir  son  poids  sur  elle.  Son  cœur qui  battait  comme  si  elle  avait  couru  pendant  des  centaines  de  kilomètres. 

Quand sa bouche avait trouvé son sein, elle avait reçu un signal électrique au 

«  sous-sol  », un spasme de désir qui avait créé un  nouveau passage. Il avait défait  les  boutons  de  son  jean  et,  d'un  seul  mouvement,  il  était  apparu. 

Énorme et  irrépressiblement  vivant.  Ni le  téléphone arabe pendant les cours de  couture,  ni  les  leçons  de  biologie,  ni  même  le  mime  de  Carol  avec  un saucisson pendant le voyage à Paris en première, rien n'aurait pu la préparer à la chose elle-même. 

Elle  se  demandait  si  elle  devait  rire  ou  s'évanouir,  même  si  aucune  de  ces deux réactions ne convenait : c'était clairement un moment trop solennel. Elle savait qu'il y avait quelque chose à faire de cette érection, ou avec, pour être exact,  et  le  comprit  juste  au  moment  où  le  prof  de  géographie  introduisit  la clé dans la serrure de la porte d'entrée. Stephen bondit sur ses  pieds, referma la  ceinture  de  son  pantalon,  ramassa  le  soutien-gorge  de  Petra  et  le  fourra dans son sac en un seul mouvement, grâce à l'habileté acquise par des années d'entraînement sur un terrain de rugby. 

Petra dit que les filles avaient été bien sages. Que tout s'était bien passé. Le prof  savait,  et  ils  savaient  qu'il  savait,  mais  l'embarras  mutuel  sauva  la situation. Steven la raccompagna chez elle sur le porte-bagages de son vélo, en  passant  par  le  front  de  mer.  Petra  était  heureuse  d'être  vivante, simplement.  Le  vent  salé  sur  ses  lèvres  gercées  par  les  baisers,  les  mains nouées  autour  de  la  taille  de  Steven,  son  corps  et  le  sien  se  penchant  à l'unisson  dans  les  virages.  Son  premier  contact  avec  l'amour  physique  lui laissait  une  impression  d'ivresse,  comme  si  elle  gardait  pour  elle  les  secrets de la féminité. 

Un garçon occupe un  mur entier de la chambre de Molly.  Le  même garçon, sur toutes les photos. À la proue d'un bateau, sur une plage. Un garçon avec des yeux bleus au regard froid et un menton proéminent percé d'une fossette. 

Sa  frange  en  désordre,  trop  longue,  est  rabattue  sur  le  côté  et  émaillée  de mèches  blondes.  Petra  ne  le  trouve  pas  extraordinaire,  ce  garçon.  Avec  son petit  nez  et  ses  yeux  ronds,  il  ressemble  à  un  dessin  d'enfant,  pas  vraiment réel. Ce qui lui déplaît, c'est que la chambre de sa fille ressemble à une sorte de chapelle Renaissance dédiée au culte de ce jeune homme, mais elle ne le dit pas. À la place, d'une voix suppliante qu'elle n'aime pas, elle dit : « Mol, je te l'ai déjà dit, si tu utilises du Scotch pour coller tes affiches, la peinture va partir avec quand tu les enlèveras. » 

Molly ne répond pas. Elle est dans son lit et écoute son baladeur en ondulant sous sa couette comme un monstre marin. 

« Tu sais qu'on ne peut pas se permettre de refaire les peintures. » 

Comme  souvent  quand  elle  est  avec  sa  fille,  Petra  s'aperçoit  que  sa  langue continue  à  parler  alors qu'il  serait  plus  judicieux  de  se  taire.  Ce  n'est  pas  ce que j'ai voulu dire, pense-t-elle. Je ne suis pas comme ça. 

« Mais je n'ai pas l'intention d'enlever les posters ! Sans blague ! dit la forme sous la couette. 

— Ne dis pas "sans blague". 

— Et pourquoi ? Franchement, maman, des fois, je ne te suis pas. 

— Tu n'as pas besoin de me suivre. Je suis ta mère. » Petra se penche pour ramasser une brassée de collants et de petites culottes. 

« C'est le garçon qui joue dans Titanic ? » 

Molly s'assoit, avec un mépris incrédule. « Leonardo DiCaprio, maman. C'est l'acteur le plus célèbre du monde. 

— Comment a-t-il hérité d'un pareil prénom ? 

— Quand sa mère était enceinte de lui, elle est allée en Italie et elle a vu un tableau de Léonard de Vinci. 

— Comment est-ce que tu sais ça ? 

— Je l'ai lu dans un magazine. » 



Petra pousse un soupir exaspéré. « Il ne faut pas croire tout ce que tu lis dans les magazines, ma chérie. 

— Il se trouve que c'est la vérité. La vé-ri-té. » 

Petra se penche un peu en avant pour laisser passer ce mensonge par-dessus sa tête. « Tu sais, quand j'avais ton âge, je n'étais pas autorisée à afficher des posters sur... » Molly ne la laisse pas finir. « Ce qui veut dire ? » Avec le ton sarcastique,  main  sur  la  hanche,  qu'elle  a  appris  dans  les  horribles  séries américaines qu'elle regarde à la télé. 

« Molly, s'il te plaît, ne me parle pas sur ce ton. 

— Sur quel ton ? » 

Comme  le  reste  de  sa  génération,  Molly  n'a  pas  le  goût  des  langues étrangères,  mais  réussit  malgré  tout  à  parler  couramment  le  dialecte  des gosses  de  riches  de  Beverly  Hills.  «  C'est  trooop  dégueu  »,  dira-t-elle  en fronçant le nez. Petra, sous le poids des réflexes inculqués dans son enfance, se sent vieille et lasse. 

«  Essayez  de  ne  jamais  oublier  que  c'est  vous  l'adulte.  »  C'est  ce  qu'une voisine  qui  avait  des  enfants  plus  âgés  lui  avait  dit  quand  Molly  avait commencé  à  aller  au  jardin  d'enfants.  La  remarque  lui  avait  semblé  bizarre. 

Qui  était  l'adulte,  sinon  la  mère  ?  À  présent  que  son  bébé  est  devenue adolescente, Petra sait précisément à quel point il est difficile de ne pas céder à  la  tentation  de  ripostes  puériles.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  se  demande  :  «  Et moi, alors, qu'est-ce que tu crois que je ressens ? » Molly se moque de ce que ressent Petra. Le rôle de Petra, c'est d'absorber tous les sentiments de Molly. 

« Mol ? 

— Bon, d'accord, j'utiliserai de la Patafix. 

— Bon. 

— Très bien. 



— Il est très tard. J'espérais que tu serais déjà endormie, ma chérie. » 

Petra  se  perche  sur  le  bord  du  lit  et  passe  l'index  sur  le  front  de  sa  fille. 

Depuis quelques mois, ses traits d'enfant ont entrepris la tâche urgente de se métamorphoser en ceux d'une femme. En ce moment, ils sont légèrement trop gros  pour  son  visage  -  les  yeux,  le  nez,  les  lèvres  pulpeuses  sont  un  peu disproportionnés. Molly se plaint de n'être même pas jolie, mais un jour elle sera belle, sa mère en est sûre. La plus jolie fille de la classe devient rarement une beauté en grandissant. Une soudaine image de Gillian, à leur réunion de promo, quatre ans plus tôt. Mariée et mère de famille, elle  habite désormais dans  un  des  comtés  de  la  grande  couronne  de  Londres  -  Berkshire  ou Buckshire  -, visage agréable,  coupe de cheveux au carré éclairée de  mèches caramel  qui  ont  dû  coûter  fort  cher  mais  un  millimètre  trop  larges.  Gillian Edwards,  adulte,  qui  parle  de  leur  maison  dans  l'Algarve,  tandis  que  ses paumes couleur ocre trahissent l'usage d'un autobronzant.  Gillian. Toute son effroyable magie s'était envolée. « Je n'arrive pas à dormir. Je n'arrête pas de te le dire », dit Molly. Les cernes sous ses yeux sont d'un mauve livide. Ses paupières frémissent comme si un papillon de nuit s'y était pris au piège. 

Petra se penche pour les embrasser. « Tout va bien à l'école ? 

— Très bien. 

— Pas de problème avec Hannah ? » 

Sans  insister.  Hannah  la  futée,  la  plus  lunatique  du  groupe  de  copines  de Molly. Hannah, que Petra surveille depuis longtemps comme une menace au bonheur  de  sa  fille,  sans  rien  dire  toutefois  pour  ne  pas  la  rendre  plus intéressante  aux  yeux  de  Molly.  Hannah  la  futée,  la  reine  qui  fait  valser  les autres  filles  sur  le  damier.  Tous  les  groupes  en  ont  une.  Hannah,  qui  exige régulièrement  d'être  la  meilleure  amie  de  Molly,  la  seule  et  unique.  Plus exigeante que n'importe quel amoureux. 

Ce  ne  sont  que  des  ados,  se  dit  Petra,  mais  elle  n'ignore  pas  ce  qu'on  peut faire  à  cet  âge,  et  se  tient  sur  ses  gardes.  Petra  conseille  à  Molly  d'avoir  un grand  cercle  d'amis.  Elle  ne  dit  pas  que  plus  on  a  d'amis  dans  des  groupes différents, moins on a de chances de se retrouver abandonnée. L'adolescence est le temps de l'inquiétude pour les  mères,  mais Petra sait qu'elle s'inquiète plus  que  de  raison.  Ses  antennes  pour  détecter  le  rejet  sont  surdéveloppées. 

Bien qu'apparemment elle ait conçu une enfant populaire et bien intégrée, elle ne peut s'en débarrasser. 

«  M'man,  c'est  pas  grave,  OK  ?  »  Voilà  ce  que  dit  Molly  chaque  fois  que Petra  demande  pourquoi  elle  ne  va  pas  faire  des  courses  en  ville  avec  les autres ou a été, inexplicablement, exclue de la liste des invités pour une sortie en  discothèque.  Petra  vit  toutes  les  rebuffades  subies  par  sa  fille,  qu'elles soient imaginaires ou réelles, avec la douleur au ventre. C'est plus fort qu'elle. 

Molly  elle-même  déteste  être  en  retard  pour  une  soirée  pyjama,  crie  après Petra  si  elles  sont  bloquées  dans  un  embouteillage,  déteste  que  les  autres commencent  à  s'amuser  sans  elle.  La  peur  de  manquer  quelque  chose  est associée à la terreur jumelle de ne pas manquer aux autres. Certaines hantises sont éternelles. Petra adapte sa position pour s'allonger à côté de Molly, leurs deux  têtes  sur  l'oreiller.  Le  rembourrage  entre  elles,  ce  sont  les  seins  de Molly, addition récente qui gonfle rapidement. Elle est contente pour sa fille, fière même. Est-ce normal ? Depuis peu, Molly est devenue très pudique, au point d'interdire la salle de bains à Petra quand elle est dans  la  baignoire.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  elles  bavardaient  en  commentant leur journée, Petra assise sur les toilettes et Molly allongée dans l'eau comme la  fille  du  tableau  de  Millais,  dont  les  cheveux  flottent  comme  un  écheveau d'algues autour de sa tête. 

Elle se demande si elle reverra un jour sa fille nue, ce corps qui a poussé en elle. Probablement pas. Bientôt, ce sera un garçon qui la verra, un vrai, pas le jeune Leonardo des posters. 

En  la  serrant  contre  elle,  Petra  sent  toute  agressivité  quitter  Molly.  Toute petite, elle devenait raide comme un morceau de bois quand elle piquait  une crise,  jusqu'à  ce  que  le  démon  l'abandonne  et  qu'elle  se  laisse  câliner  et apaiser  par  un  biberon  tiède.  Elle  aimait  qu'on  lui  tienne  le  biberon  pour pourvoir entortiller ses cheveux d'une main et serrer son doudou dans l'autre. 

Comme c'était facile en ce temps-là, se dit Petra. On pouvait la réconforter, la calmer,  lui  dire  que  tout  allait  bien  se  passer.  Et  c'était  vrai.  Parce  qu'on pouvait contrôler le monde. On était le monde, pratiquement. 



À  moitié  assoupie  maintenant,  Molly  se  pelotonne  plus  près.  Pour  être vraiment  honnête,  c'est  ce  qui  manque  le  plus  à  Petra  depuis  le  départ  de Marcus. Pas les relations sexuelles. Mais un autre corps qui peut, comme par osmose,  absorber  toute  la  tension  contenue  dans  vos  cellules.  Il  faut  le reconnaître,  Marcus  était  un  très  bon  masseur,  avec  ses  doigts  de violoncelliste, agiles et puissants, habiles à dénouer les muscles crispés. « Je te pétris », disait-il en la retournant et, descendant par pressions successives, il faisait sauter chaque vertèbre comme un verrou. Il avait toujours été expert en  vibrato.  À  la  fin,  elle  ne  supportait  plus  qu'il  la  touche.  S'efforçait  d'en avoir  fini  le  plus  vite  possible.  Se  haïssait  de  le  laisser  s'approcher  d'elle, pensant encore que peut-être il resterait, se haïssait aussi pour cette idée. Elle avait  lu  quelque  part  que  plus  les  cris  de  la  femme  sont  stridents  et  plus l'homme  jouit  rapidement.  Eh  bien...  il  semblerait  que  parfois,  on  peut  faire confiance à ce qu'on lit dans  les  magazines. C'était aussi facile que ça. Et si difficile. « Quand tu seras en Amérique avec Sharon, vous pourrez aller voir Leo, murmure Molly. 

— Qui est Leo ? 

— Leo DiCaprio. 

— Ah, oui. L'acteur le plus célèbre du monde. 

— Il a un nom tellement cool. Je l'aime tant, maman. 

— Oui, ma chérie, je sais. » 

Une  fois  redescendue,  il  lui  faut  revenir  à  son  ordinateur,  mais  l'air  du living-room  est  chaud  et  lourd,  alors  elle  sort  par  les  portes  du  patio.  Dans l'obscurité,  le  jardin  frémit  de  senteurs.  Plus  tôt,  afin  de  trouver  une échappatoire à la rédaction de son compte-rendu sur Ashley, elle avait passé au  moins  une  heure  à  arroser  ses  plantes,  à  cueillir  ses  pois  de  senteur préférés  et  quelques  tomates  qu'elle  avait  mises  à  mûrir  sur  le  rebord  de  la fenêtre  de  la  cuisine.  Elle  adore  l'odeur  de  verdure  poussiéreuse  qu'elles  lui laissent dans la paume. Machinalement, elle se met à enlever les fleurs fanées du  nicotiana  dans  l'urne  de  terre  cuite  près  de  la  porte.  Les  corolles  fripées ont la douceur de la soie de parachute. Les doigts en suspens, Petra éprouve soudain  le  terrible  pouvoir  de  vie  et  de  mort.  Elle  hésite  pour  une  fleur déclinante. Non, la pauvre, laissons-lui un jour encore. Les cornets jaune pâle ne  s'ouvrent  qu'en  fin  d'après-midi  et  libèrent  leur  parfum  musqué  et  âcre pendant toute la soirée. C'est étrange de penser que le nicotiana, aussi pur et inoffensif  qu'une  chemise  de  nuit  victorienne,  est  le  petit  frère  du  tabac  qui tue des millions de gens. Qui a contribué à la mort de son père, en lui prenant ce qui restait de ses poumons dévastés par la pneumoconiose, et sa belle voix. 

Si Petra s'assoit près du pot, elle a l'impression de sentir la pipe de papa, et de l'entendre la taper sur la marche du haut de l'escalier du jardin familial, pour en faire tomber les résidus de goudron accumulés au fond du culot. Plusieurs fois,  Petra  a  essayé  de  parler  de  son  grand-père  à  Molly.  Ei  tad-  cu  hi.  Le temps que Molly soit assez grande pour prendre conscience de son existence, réduit de moitié par rapport à l'homme qui avait travaillé à l'aciérie, il n'était plus  qu'une  forme  tremblotante  sous  un  drap,  à  peine  capable  de  se  raser, respirant  avec  peine,  mais  il  tendait  les  bras  à  sa  petite-fille.  «  Viens,  ma belle,  viens  faire  un  cwtch  à  ton  papy.  »  Elle  a  désespérément  envie  que Molly garde ce modèle de bonté dans son cœur, mais quand Petra tente de le lui  décrire,  elle  ne  peut  produire  que  des  mots.  Il  était  si  adorable.  Doux. 

Gentil.  C'était  un  merveilleux  baryton.  Et  un  danseur  !  Dean  Martin.  C'est l'Amore.  Comment  faire  pour  résumer  l'être  humain  qui  s'est  efforcé  de  son mieux de la protéger de sa mère, en prenant luimême les coups ? Les risques du métier. 

Au  moins,  se  dit  Petra,  sa  propre  fille  n'a  pas  le  sentiment  qu'elle  doit  se cacher - ni ses posters de Leonardo DiCaprio, ni ce qu'elle éprouve. Molly ne tient peut-être 

plus à ce que sa mère vienne dans la salle de bains, mais elle sait qu'elle a un vagin, et non pas un organe indéterminé, honteux, qu'on appelle sous-sol, et qu'on ne doit pas toucher parce que c'est sale. Achafi ! 

Petra en est heureuse. Elle permettait rarement à Greta de voir ses sentiments, sachant  qu'ils  ne  feraient  que  lui  donner  l'occasion  de  critiquer,  voire  de  se moquer.  Un  jour,  en  marchant  sur  le  mur  de  parpaings  du  bungalow  en construction en face de chez eux, elle était tombée, s'était écorché les genoux et avait éraflé ses chaussures neuves. 



Les bouts vernis, brillants comme des marrons, étaient éraillés de rose vif. Le sang  dégoulinant  sur  ses  socquettes  blanches,  elle  était  rentrée  en  pleurant, parce  qu'elle  savait  qu'elle  allait  se  faire  gronder,  mais  aussi  de  regret  pour ses pauvres chaussures. 

« Et voilà, ça t'apprendra », avait dit sa mère. 

La  douleur  devait  vous  servir  de  leçon,  mais  elle  n'avait  jamais  compris quelle était la leçon. Le rôle que s'était fixé Greta dans la vie était d'endurcir sa fille. 

« Contrôle tes émotions, Petra, je te prie. » 

Quand Petra pense à l'enfant qu'elle était, elle voit une muette qui n'osait pas ouvrir  la  bouche.  La  musique  était  sa  manière  de  s'exprimer,  sa  thérapie,  à elle aussi. C'était ce que William Finn, Bill, lui avait dit le jour du relookage. 

Elle n'y avait jamais pensé en ces termes-là. 

Il  faut  que  je  déménage,  se  dit  soudain  Petra  en  refermant  derrière  elle  les portes du patio et en poussant les verrous. C'est dans cette pièce qu'elle a eu sa dernière crise de larmes, la seule connue de son entourage. Mais qui avait été terrible. Elle s'était jetée aux pieds de Marcus en s'abandonnant totalement à  sa  douleur.  Lui  faisant  des  promesses,  le  suppliant.  Il  l'avait  repoussée, impatient  de  se  libérer,  de  retourner  à  ce  qui  avait  motivé  son  départ.  Il  lui avait  dit  qu'il  avait  essayé  de  la  quitter  avec  douceur.  Il  faut  de  la  cruauté pour être bon. Pourquoi ? Pourquoi la gentillesse ne suffit-elle pas ? 

Après  son  départ,  elle  avait  sangloté  dans  le  noir  en  parlant  toute  seule.  « 

Allons,  allons,  ce  n'est  rien,  ça  va  aller.  »  Comme  si  elle  avait  été  sa  mère. 

Même  à  ce  moment-là,  elle  avait  guetté  le  bruit  de  ses  pas  dans  l'allée,  se disant qu'il allait peut-être revenir, comme il l'avait toujours fait. Aujourd'hui, pour la première fois depuis que Marcus est parti, elle sent en elle un vague frémissement,  comme  si  elle  pouvait  encore  avoir  un  avenir.  Après-demain, Molly  ira  chez  Carrie,  au  coin  de  la  rue,  et  elle,  Petra,  ira  à  Las  Vegas rencontrer David. Petra et Sharon et David. Sharon et Petra. Et Bill. Le projet ne lui paraît plus si insensé. Elle se surprend à chanter « Breaking Up Is Hard To Do » (Rompre est difficile à faire). Elle se souvient des paroles comme si c'était hier. En fredonnant, elle consulte son carnet de notes et se met à taper. 

Les mots viennent plus aisément. 

Toutes  les  semaines  pendant  les  premiers  mois,  nous  avons  travaillé ensemble. Ashley disait : « Je veux pas vous dire mon histoire, Miss. Je suis pas obligée si j'ai pas envie. » 

À mesure que le travail avec Ashley évoluait, en utilisant de façon combinée les airs des spectacles qu'elle connaissait si bien et une improvisation libre au violoncelle,  au  clavier  et  aux  percussions,  elle  a  commencé  à  parler différemment,  à  montrer  davantage  d'estime  de  soi  et  à  admettre  son  besoin de sécurité. Les structures des chansons familières lui offraient par imitation la  possibilité  d'établir  une  certaine  confiance  dans  nos  relations.  Ashley  a commencé à trouver d'autres moyens d'expression et à se rendre compte que son  attitude  pouvait  être  un  choix  conscient,  et  non  une  simple  réaction réflexe d'agressivité. 

En  imitant  certaines  structures  de  phrases  de  chanson  qui  correspondaient  à son  humeur,  j'ai  réussi  à  «  soutenir  »  ses  sentiments  et  à  les  transformer musicalement en plaisir et en intérêt normaux. 

CONCLUSION 

La thérapie musicale occupe une part importante dans la vie d'Ashley : c'est le  seul  moment  où  elle  peut  sans  crainte  se  libérer  de  tous  les  sentiments,  y compris la colère et la détresse, qu'elle avait l'habitude de renfermer en elle. 

La plupart des adultes de son entourage l'ont souvent traitée sans sympathie, voire agressivement, alors que ma position privilégiée me permet de lui offrir un  autre  rapport.  L'unique  atout  dont  elle  disposait  à  son  arrivée  était  un trésor de souvenirs musicaux. Les airs de comédies musicales transmis par sa grand-mère  bien-aimée  ont  fourni  à  Ashley  l'une  des  rares  structures constantes qu'elle ait connues. De tous les enfants que j'ai suivis, je n'en vois aucun à qui la musique ait offert un exutoire aussi vital. 

Ashley a déjà vécu de nombreux adieux dans sa courte existence. En chantant 

« So Long, Farewell », extrait de La Mélodie du bonheur, j'ai pris le rôle des adultes  qui  l'ont  quittée.  Lorsqu'elle  a  commencé  à  me  répondre  à  la  fin  de chaque session, avec plus de confiance chaque fois, j'en ai eu les larmes aux yeux.  Elle  avait  visiblement  appris  toute  seule  à  résister  à  la  cruauté  des adieux. 

J'étais  le  véritable  David  Cassidy.  Bon,  d'accord,  il  y  avait  l'autre,  celui  qui chantait,  dont  toutes  les  filles  étaient  folles,  qui  portait  les  belles  chemises, qui brisait les cœurs. Mais l'histoire de David Cassidy avait peu de choses à voir  avec  la  musique  pop,  ou  la  culture  pop,  ou  même  la  célébrité.  C'était beaucoup plus simple que ça. C'était une histoire d'amour. Et c'était moi qui l'écrivais. 
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J'ai quitté l'université en  1973 avec un diplôme, une petite amie et la  moitié d'une  camionnette  Mini  Clubman.  Il  s'avéra  que  je  n'avais  également  que  la moitié  de  la  petite  amie,  et  qu'elle  préférait  celui  avec  qui  je  la  partageais, mais  il  fallut  une  rixe  verbale  orageuse  dans  une  ruelle  de  Bayswater,  à  3 

heures  du  matin,  pour  m'apprendre  la  vérité.  J'étais  diplômé  en  littérature anglaise,  avec  spécialisation  en  poésie  romantique.  Pour  preuve  de  mon mérite,  j'avais  un  rouleau  de  faux  parchemin  et  un  vide  sidéral  en  guise d'avenir. Non seulement Keats ne me fit pas trouver d'emploi, mais en plus il me  garantit  pratiquement  que  personne  ne  voudrait  m'embaucher.  Les employeurs,  mon  CV  sous  les  yeux  (une  seule  page,  double  interligne), faisaient  la  moue  en  prononçant  les  mots  :  littérature  anglaise,  comme  s'ils lisaient « accusations criminelles » ou « perversions sexuelles ». Visiblement, ils s'imaginaient que j'arriverais le premier jour avec une cape et une plume d'oie. Alors que ce que je souhaitais plus que tout était de faire table rase de Keats, d'échapper à la cage de sa vie et de ses amours pour trouver ma liberté. 

Et si cela impliquait que je fasse le café, peut m'importait. Les filles buvaient du café. Je savais au moins ça. 

Bill  ferma  le  dossier,  puis  son  ordinateur.  Cette  simple  action,  comme toujours, déclenchait chez lui une double réaction : l'envie d'une cigarette, et le  besoin  plus  profond  de  boire  un  verre.  Le  fait  qu'il  n'ait  pas  fumé  depuis vingt  ans,  ni  bu  depuis  dix,  n'avait  strictement  aucune  importance.  Ce  qui comptait, c'est que fumer et boire étaient les deux activités censées définir les écrivains.  Des  réflexes  qui  se  mettent  en  place  au  bas  de  chaque  page,  ou même  à  la  fin  de  chaque  paragraphe.  Des  badges  de  mauvaise  conduite épinglés  au  texte  pour  lui  donner  un  peu  de  lustre  supplémentaire.  Si  vous voyiez  une  photo  d'un  écrivain  assis  devant  une  machine  à  écrire,  inhalant une  Marlboro,  un  verre  de  scotch  sous  le  coude,  dans  la  lumière  du  petit matin,  c'était  déjà  soixante  pour  cent  de  preuves,  non  ?  Le  gars  avait  gagné son style. Ses livres devaient être produits, sinon à la sueur de son front, du moins  sur  un  champ  de  bataille  où  les  victimes  de  crises  cardiaques succombaient à l'alcool. Comment prendre au sérieux les idées d'un écrivain qui vivait de thé et de biscuits ? 

Bill  avait  honte  de  penser  automatiquement  à  un  écrivain  masculin,  mais  il n'y pouvait rien. Quand il pensait à l'écriture, c'était l'image d'un homme qui lui venait en tête. 

Une  partie  de  lui  devait  être  restée  figée  en  1973,  quand  un  auteur  était encore un type en jean ou, s'il était mort, en redingote, et dont l'encrier faisait pendant  à  la  bouteille  de  scotch.  Imaginez  George  Eliot  réprimant  des nausées devant son petit déjeuner, tâtonnant pour déchirer le premier paquet de Lucky Strike de la journée, frottant sa barbe d'une main tout en s'efforçant de  ne  pas  sentir  les  relents  d'haleine  de  la  nuit  passée...  Les  gens  les  plus intelligents que connaissait Bill étaient tous des femmes. Il pensa à Marie, au bureau. Seules les femmes semblaient capables de réguler la circulation entre leur  cerveau  et  leur  bouche,  alors  que  les  hommes  se  retrouvaient  toujours dans  des  impasses  ou  des  déviations.  En  matière  de  communication,  les hommes étaient des puits perdus. Et, cela va sans dire, ils ne lisaient pas. Ils ne  lisaient  pas  les  livres  écrits  par  des  hommes,  et  encore  moins  par  des femmes.  Quelques  rares  hommes,  les  moines  par  exemple,  lisaient  encore, mais  ils  ne  parlaient  pas  aux  autres  des  livres  qu'ils  avaient  lus  et,  s'il  leur arrivait  d'en  lire  de  bons,  ils  les  planquaient  comme  si  c'était  de  la pornographie. S'ils lisaient des poèmes, c'était encore pire : sous les draps, à la lampe électrique, tandis que leurs femmes tentaient de dormir à côté d'eux. 

Quand  les  hommes  avaient-ils  cessé  de  lire  ?  Quand  les  hommes  étaient-ils devenus antilecture, ou la lecture antihommes ? Peut-être que la rumeur avait couru,  se  disait  Bill,  que  les  livres  étaient  bons  pour  la  santé,  comme  les fruits,  ou  le  yoga,  ou  aller  à  l'église.  Ils  vous  nourrissaient  et  vous  faisaient vivre. En d'autres termes, c'était une mauvaise idée. Désormais, la seule façon d'inciter  les  hommes  à  lire  était  peut-être  une  action  gouvernementale.  Le gouvernement pourrait commencer à interdire les livres, en priorité les bons. 

Les interdire et les brûler, les renier et les mettre en pièces. Ainsi les hommes auraient  de  nouveau  envie  de  lire.  Un  livre  deviendrait  comme  le  crack,  ou l'adultère,  ou  la  trahison.  Un  livre  serait  mauvais.  Il  vous  le  faudrait  donc absolument. 



Et  pendant  ce  temps,  en  mouillant  le  bout  de  leur  doigt  pour  tourner  les pages, les  femmes continueraient à lire.  La plupart des  femmes intelligentes que  connaissait  Bill  étaient  des  lectrices.  Et,  en  général,  elles  lisaient  ce qu'écrivaient  les  autres  femmes.  Quand  elles  n'étaient  pas  trop occupées  par leur  propre  vie,  qui  leur  prenait  en  général  presque  tout  leur  temps,  elles lisaient la vie des autres femmes dont, si Bill avait bien compris, la majorité était encore plus occupée. Mais était-ce censé les rebuter ou les réconforter ? 

Il n'en avait pas la moindre idée. Il habitait un appartement dans un entrepôt rénové près de Tower Bridge, à sept minutes à pied de son bureau, avec vue partielle  sur  le  fleuve.  Ce  qui  avait  été  une  solution  provisoire  lui  donnait parfois, onze ans après, le sentiment d'être chez lui. Bill regarda son salon. Il était en ordre, se disait-il, et accueillant. Pas de taches sur la moquette, ni de brûlures non identifiées, ni de reliefs de repas. C'était, à l'évidence, un lieu où un  adulte  pouvait  chercher  à  se  détendre  après  une  journée  de  travail.  Mais c'était  aussi,  incontestablement,  un  lieu  où  les  femmes  ne  venaient  pas  -  ou pas récemment, ou pas assez. Il y avait des livres, mais aucun ouvert, posé à l'envers,  la  reliure  éclatée,  les  pages  froissées  et  cornées.  Voilà  une  autre caractéristique  féminine  que  Bill  ne  comprendrait  jamais  :  comment  elles pouvaient supporter de lire dans leur bain, un roman posé sur le porte-savon, dans des volutes de vapeur qui transformait le bouquin en pâte à papier. Ici, en revanche, les livres étaient impeccablement rangés comme des sentinelles, évoquant  une  armée  de  connaissances.  Il  n'en  manquait  qu'un.  On  voyait  sa place sur l'étagère, l'interstice noir. Il était posé à plat sur la table basse, avec un marque-page, à côté de la pile de magazines, et Bill ne pouvait lire le titre de l'endroit où il était assis à son bureau. Mais il le connaissait aussi bien que son  propre  nom,  et  savait  d'où  l'auteur  l'avait  tiré,  sous  couvert  d'obscurité. 

Les  idées  et  les  sentiments  des  autres,  il  y  avait  très  longtemps,  étaient devenus  des  poèmes  dont  les  bribes  avaient  survécu  dans  l'esprit  des romanciers,  et  les  romans  restaient  sur  la  table  des  hommes  trop  las  et  trop préoccupés  d'autre  chose,  comme  le  tirage  de  magazines,  pour  songer  aux sentiments qu'ils avaient pu avoir eux-mêmes jadis. « Quand la jeunesse pâlit, diaphane  comme  un  spectre,  et  meurt..  »  Bill  entra  dans  la  cuisine.  L'année précédente il l'avait fait refaire à neuf. De marque allemande. Elle avait coûté à  peine  moins  que  ce  que  son  père  gagnait  en  dix  ans  quand  il  essayait  de nourrir  une  famille  de  cinq  personnes.  Il  passa  la  main  sur  le  comptoir  de granite,  et  sourit  faiblement  devant  la  folie  du  robinet  mélangeur  industriel, pareil  à  un  python  d'acier.  Qui  croyait-il  impressionner  ?  Ce  robinet  qui disposait  d'assez  de  pression  pour  éteindre  le  grand  incendie  de  Londres  ne servirait jamais qu'à rincer l'assiette utilisée pour sa tartine du petit déjeuner. 

Il regarda l'étagère de bouteilles dont certaines n'avaient jamais été ouvertes. 

Qui avait jamais demandé du brandy à l'abricot ? Tous ces alcools avaient été prévus pour des invités, des maîtresses, des soirées. Certains qu'il se rappelait en détail, d'autres qu'il s'était empressé d'oublier. Il n'y avait pas de cigarettes dans la maison. Il se fit une tasse de thé, prit deux biscuits, s'assit à la table et commença  à  faire  trempette.  Il  avait  la  tête  vide.  Après  avoir  fini,  il  vida  le fond  de  thé  et  les  miettes  dans  l'évier,  puis  marqua  une  pause.  Ensuite,  il sortit  de  la  cuisine,  passa  dans  le  salon  comme  un  somnambule,  ouvrit  une porte  et  appuya  sur  un  interrupteur.  La  musique  avait  envahi  la  pièce.  Elle montait,  descendait,  courait  comme  sur  une  portée.  Au  fond,  les  vinyles entassés en piles, avec des titres si usés qu'on ne pouvait les déchiffrer, même en s'approchant. Partout ailleurs, des CD, par centaines, par milliers. Et, hors de  vue,  dans  des  tiroirs  coulissants  au  ras  du  sol,  des  cassettes,  rangées  par paquets  de  six,  certaines  liées  par  des  élastiques.  Les  cassettes,  ça,  c'était quelque  chose  !  Les  boîtes  en  plastique  avaient  toujours  les  coins  cassés  et cliquetaient  comme  des  crécelles.  Conçues  pour  tomber  et  s'égarer  derrière les banquettes de voitures, mais également pour contenir tout ce qu'on adorait dans  un  groupe  ou,  mieux  encore,  tout  ce  qu'on  pouvait  inventer  en mélangeant  des  morceaux  d'une  douzaine  de  groupes,  pour  faire  des compilations  qu'on  passait  aux  copains.  Vers  1972,  Bill  avait  vu  les compilations  sur  cassettes  comme  d'autres  voyaient  la  National  Gallery. 

D'une certaine façon, c'était encore vrai. Il ouvrit un tiroir et sortit un paquet de cassettes. Il y avait  un index, visible à travers la boîte, avec une chanson sur  chaque  ligne.  Les  premiers  mots  qu'il  lut  étaient  :  «  Floyd,  Pink.  »  Bill éclata  de  rire,  puis  se  retourna  vivement,  comme  si  un  intrus  avait  pénétré dans la pièce dans  le but précis d'observer un quadragénaire en train de rire du jeune homme pompeux qu'il avait été. Seigneur, il avait vraiment été aussi nul ? Tout ça ne dénotait pas d'une grande passion chez Mr Finn. Comment la musique  avait-elle  pu  vous  projeter  hors  de  vous-même,  jusque  dans  la stratosphère, si vous l'aviez ensuite classée sous la rubrique « Floyd, Pink » ? 

Bill se demandait ce qu'il avait bien pu faire de Crosby, Stills, Nash & Young 

:  quatre  catalogues  séparés,  sans  doute,  ou  peut-être  quatre  à  la  puissance trois.  Soixante-quatre.  Qu'était-il  advenu  de  sa  collection  de  disques  quand l'un d'eux s'était séparé du groupe et était devenu Young, Neil ? Surprenant, en  fait,  que  tout  le  système  n'ait  pas  explosé.  Un  jour,  il  y  avait  plusieurs années,  il  avait  ramené  une  femme  chez  lui.  Ils  s'étaient  rencontrés  à  une soirée  juste  avant  Noël  et  avaient  parlé,  non  pas  de  musique,  mais  de nombreux  sujets  moins  litigieux.  Il  se  souvenait,  Dieu  sait  pourquoi,  qu'elle portait une veste de velours noir, coupée comme un smoking d'homme, avec un chemisier blanc et une double rangée de perles. Quelqu'un qui portait des verres,  en  passant,  lui  avait  dit  qu'elle  était  jolie  ;  elle  avait  répondu  :  «  J'ai l'impression  d'être  travestie  en  homme  »,  et  avait  vu  le  sourire  de  Bill.  Elle avait proposé de ramener Bill chez lui et avait dit, au moment où sa voiture s'arrêtait devant chez lui : « Alors, tu vas bien m'inviter à entrer ? C'est Noël, tu  sais.  »  Troublé,  et  ne  voyant  pas  très  bien  le  rapport,  il  avait  obéi. 

Décontractée, elle avait fait avec assurance le tour de l'appartement. Histoire de l'inspecter, avant de s'engager, tandis qu'il se battait avec la machine à café dans  la  cuisine.  Le  cinéma  habituel,  plus  triste  qu'amusant,  des  adultes consentants  qui  ont  déjà  décidé  de  coucher  ensemble  mais  qui  doivent cependant passer par les étapes d'un rituel de séduction hâtif, mais bien élevé. 

Le  café,  selon  toute  probabilité,  ne  sera  jamais  bu.  Elle  avait  lancé  des commentaires  au  cours  de  sa  brève  inspection,  s'arrêtant  pour  rire,  comme prévu,  de  l'installation  spartiate  de  sa  salle  de  bains.  Puis  il  y  avait  eu  un silence.  Il  l'avait  appelée.  (Comment  s'appelait-elle  donc  ?  Bill  était  atterré, ces  derniers  temps,  par  l'état  de  sa  mémoire.  Imprécision  et  trous.  Helen  ? 

Harriet  ?  Il  revoyait  très  bien  les  perles,  mais  le  prénom  avait  perdu  de  son lustre et disparu.) Il avait éteint la machine à café et s'était mis à sa recherche. 

Elle était sur le seuil de la salle de musique et regardait fixement les rangées impressionnantes  et  la  chaîne  hi-fi  qui  trônait,  comme  un  poêle,  à l'emplacement  de  l'ancienne  cheminée.  «  Ta  musique,  avait-elle  dit,  est parfaitement  en  ordre.  -  Oui  »,  avait  répondu  Bill.  C'est  là  qu'il  avait  fait l'erreur  de  croire  que  l'ordre était  quelque  chose  dont  on  pouvait  être  fier.  « 

En ordre chronologique, puis thématique, puis alphabétique. Par exemple, si on prend Bob Dylan, on va d'abord au D... » Il s'était interrompu. Elle l'avait regardé  bizarrement,  la  tête  penchée,  comme  une  mère  considérant  l'étrange progéniture de quelqu'un d'autre, et avait dit : « Je crois qu'il faut que j'y aille. 

» Et elle était partie. Il avait guetté le bruit de sa voiture qui s'éloignait, puis fait le café et écouté Dylan jusqu'à l'aube. « On desolation row... » 



Pendant très longtemps, Bill n'avait plus pensé à la Femme aux perles. Il était sûr qu'elle n'avait pas pensé une seule fois à lui, après cette soirée, sauf pour l'utiliser  comme  exemple  comique,  quand  elle  avait  raconté  le  gag  en déjeunant avec ses copines. « "On va d'abord au D..." Non, mon pote. Tu ne vas même pas passer au A, ce soir, crois-moi.    » 

Aucune  chance  de  jamais  la  retrouver  pour  s'excuser  et  lui  avouer qu'aujourd'hui,  lui  aussi,  il  avait  saisi  l'humour  de  la  situation.  Mieux  vaut tard que jamais. Comment revenir sur ses pas et retourner dans le passé ? Pas pour  se  reconnecter  brièvement,  ni  ranimer  le  souvenir,  mais  vraiment trouver le bon chemin ? Il remit les cassettes à leur place, éteignit la lumière et  ferma  la  porte,  avant  de  revenir  à  son  ordinateur.  L'écran  luisait,  dans  la demi-obscurité de la pièce, comme une fenêtre la nuit, dans une ville. 

J'ai répondu à une annonce de l'Evening Standard. Je ne m'attendais pas à être embauché.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  je  le  voulais.  Je me  souviens  d'être sorti de l'entrevue pendant laquelle la nature exacte de la tâche - ainsi que le nom du joli garçon qui en était le centre -avait été clairement précisée pour la première  fois.  J'aurais  pu  me  lever  et  déclarer  à  celle  qui  m'interviewait  :  « 

Madame,  je  crache  sur  votre  offre  d'emploi,  aussi  grassement  rémunérée soit-elle. Je vous souhaite une bonne journée.  » Au lieu de quoi, j'ai dit oui, OK. La musique ne valait rien, me disais-je, mais le salaire me semblait bon. 

Ce soir-là, je suis allé voir ma fiancée. Je l'appellerai Rachel. Sachant que je m'étais  présenté  à  une  entrevue,  elle  me  demanda  comment  ça  s'était  passé. 

Bien,  répondis-je.  On  m'a  offert  le  poste  immédiatement.  Désormais,  elle pourrait me présenter comme journaliste musical. Résultat : les mots la firent fondre  sur-le-champ.  Elle  avait  elle-même  un  emploi  plus  sûr  et  mieux rémunéré,  mais celui-là - n'oubliez pas, nous parlons de 1974  - ne manquait pas d'un certain prestige. 

« Sur qui vas-tu écrire ? 

— Oh, tu vois : Plant, Page, Clapton. Peut-être Hendrix, s'il vient. » 

Imaginez la scène : non seulement je mentais sur mon désir de rencontrer de véritables  rock-stars  convenablement  barbues  et  chevelues,  mais  en  plus  je mentais en sachant parfaitement que je ne les rencontrerais jamais, parce que je  serais  trop  occupé  à  écrire  sur  un  blanc-bec  imberbe  que,  je  l'espérais  de tout  cœur,  je  ne  serais  jamais  obligé  de  rencontrer.  Mon  secret,  qu'elle  ne devrait connaître sous aucun prétexte. 

Deux semaines plus tard, assis à mon bureau, je regardais avec horreur un tas de courrier. « Zoe, dis-je à ma directrice, ce sont des lettres de filles adressées à David. 

— Que veulent-elles ? demanda-t-elle. 

— Oh, peu de choses. La promesse que David les aimera éternellement, elles et  seulement  elles.  Certaines  le  demandent  en  mariage.  D'autres  veulent  son mouchoir.  Ou  le  cheval  qu'il  possède  à  Hawaii.  Ou  savoir  quelle  est  sa couleur préférée. Des trucs de ce genre. 

— Oui, dit Zoe. Comme d'habitude. » 

Je lui demandai ce que je devais faire des lettres. 

«  En  faire  ?  répondit-elle.  Y  répondre,  bien  sûr.  Pas  personnellement. 

Rédigez quelques réponses générales et donnez-les-moi. Je vais faire monter la page immédiatement. Nous l'intitulons simplement : "Une lettre de David". 

» 

Je la regardai, comme un enfant qu'on pousse sur scène pour la première fois dans la pantomime de  Noël. Puis je dis d'une petite voix :  « Mais je ne suis pas David. 

—  Vous  l'êtes  désormais,  mon  petit  »,  répondit-elle  en  me  rendant  mon sourire. 

Je l'étais donc. 

Et savez-vous ? Ce fut facile. Je pris la première lettre. Celle qui demandait quelle était la couleur préférée de David. À l'évidence, j'allais devoir faire des recherches  pour  trouver  la  réponse.  Il  y  en  avait  sûrement  une,  après  tout. 

Tout le monde a une couleur de prédilection. J'allai demander à un collègue : 



« Quelle est la couleur préférée de Cassidy ? Où est-ce que je peux trouver ça 

? » Avec un ricanement, il répondit quelque chose comme : « Ne cherche pas, connard. INVENTE. » 

Quand même, j'étais embarrassé. Je faisais du journalisme, après tout, pas de la  fiction.  C'est  vrai,  non  ?  En  guise  de  compromis,  j'attribuai  à  David  ma couleur  préférée,  sans  penser  que  ce  n'était  peut-être  pas  un  choix  très judicieux,  parce  que  je  suis  daltonien.  Je  me  tournai  vers  ma  machine  et écrivit : « Bonjour, les filles ! On me demande souvent quelle est ma couleur préférée. Il faut donc que je vous dise que c'est le marron. » 

Bill s'arrêta un instant en pensant à Ruth. Qu'allait-il se passer si elle prenait un  exemplaire  du  magazine,  dans  trois  mois,  voyait  cet  article  et  se reconnaissait ? Bill ne savait pas si cette idée tournait dans sa tête parce qu'il en  redoutait  les  conséquences  ou  parce  qu'il  les  souhaitait  -  voulait  qu'en retour  elle  pense  à  lui,  le  recherche,  trouve  son  numéro  de  téléphone, l'appelle... « Bill, bonjour. C'est, euh.    Ruth. Ruth, il y a longtemps. Tu sais, la période David Cassidy. J'ai lu ton article et je n'ai pas pu m'empêcher.    » 

Ce  n'était  pas  tout.  Je  ne  produisais  pas  seulement  les  Saintes  Ecritures  de David  Cassidy.  Je  constituais  la  Bible.  J'appris  à  concevoir  une  page  et  à disposer le texte. À couper et coller, bien que ce ne soit pas avec une souris et un écran. En ce temps-là, couper signifiait utiliser des ciseaux et coller un pot d'une  substance  blanche,  si  puante  et  gluante  que  nous  étions  persuadés qu'elle provenait d'une baleine. Je trouvais que ça sentait les os bouillis, mais ce  n'était  pas  assez  dégoûtant  pour  mes  collègues  colleurs.  «  C'est probablement du sperme, émit l'un d'eux. Du sperme de baleine. » À partir de ce  moment,  notre  pot  de  colle  porta  l'étiquette  Moby  Dick.  «  Passe-moi  le Moby », disions-nous en évitant de respirer. Aujourd'hui, quand des millions de  femmes  se  souviennent  de  David  Cassidy,  elles  pensent  à  une  voix  et ensuite - je ne sais pas, peut-être à l'odeur de brûlé de leur sèche-cheveux, qui leur  rappelle  comment  elles  se  faisaient  belles  pour  l'inaccessible  pop-star tout en lisant notre magazine. Eh bien, moi, je dois être la seule personne au monde  qui,  quand  le  nom  Cassidy  surgit  dans  une  conversation,  pense  à Moby Dick. Et vice versa. 



Bill sentit une clé tourner dans sa tête. Une sensation de ce genre. Un verrou débloqué. Il n'avait pas senti cette odeur de colle, enfouie sous tous les autres détritus de sa mémoire, depuis vingt-cinq ans. Et pourtant elle était là, libérée par quelques mots anodins. Bill n'écrivait plus, sauf si on compte les Post-it collés sur les parois de l'ordinateur ou du frigo. Et les courriels, bien sûr. Ces rosaires  du  xx  e  siècle  -  interminables  cliquetis,  uniques  à  chacun,  pour envoyer  plaintes,  regrets  et  suppliques  dans  l'inconnu,  en  espérant  qu'ils atteindront  leur  but.  Mais  ça  n'était  pas  de  l'écriture.  Il  n'avait  rien  écrit  de plus long depuis des années, même pas une lettre de condoléances. Une lettre de  n'importe  quel  genre,  écrite  à  l'encre,  serait  aussi  inimaginable,  aussi impossible  physiquement  que  les  poèmes  qu'il  essayait  de  composer  à l'université, pour des filles dont le prénom ne semblait jamais rimer avec rien. 

Quels  mots  riment  avec  Bethany  ou  Jenny  ?  Ou  Pippa,  à  part  papa  ?  Ou Amanda, à moins d'écrire un limerick ? Ou Ruth, par Belzébuth ? 

Ruth.  Bill n'avait pas la  moindre idée de ce qu'elle était devenue. Il essayait de ne pas formuler une suggestion encore plus effrayante, du genre qui vous vient la nuit : et si elle était morte ? Le contact avait été perdu peu après leur rupture et, en l'absence d'amis communs, difficile à rétablir. 

Un seul véritable amour. Est-ce la ration allouée à tout le monde ? Il y avait ce  vieux  mythe,  c'est  vrai,  cette  antique  légende  grecque  qui  prétendait  que chaque personne est une moitié, comme un pot cassé en deux, et que le but de la  vie  n'est  que  d'attendre  et  de  guetter,  en  errant  sur  la  Terre,  dans  l'espoir que  votre  autre  moitié  va  apparaître  et  prendre  sa  place  sur-le-champ.  En s'adaptant  parfaitement,  pour  faire  un  tout.  Si  c'était  vrai,  Bill  attendait encore. Pour ce qui était de guetter, c'était une autre histoire. Il avait cessé de s'y intéresser. Ruth n'était pas plus mal qu'une autre, mais ils avaient su tous les deux que les bords du pot n'étaient pas vraiment soudés. Il manquait des éclats  de  céramique,  ce  n'était  pas  parfait.  Bill  avait  lu  assez  de  magazines féminins  pour  savoir  que  ce  n'est  jamais  parfait,  qu'il  n'y  a  pas  d'adaptation idéale,  et  que  le  mieux  que  l'on  puisse  faire  est  de  passer  sa  vie  avec quelqu'un en arrondissant les angles, en recollant les morceaux, en s'habituant aux fêlures. Alors, avec un peu de chance, en approchant de la fin, il se peut qu'on  s'aperçoive  que  le  pot  est  un  tout,  et  que  deux  personnes  ne  font  plus qu'une. 



Et ces gamines, celles qui avaient lu ce qu'il écrivait toutes les semaines à la place de David Cassidy ? Elles étaient sûres qu'il était leur véritable amour. 

Le fait que des millions d'autres avaient le même ne semblait pas les troubler. 

Visiblement, David s'adaptait parfaitement à toutes les tailles. La femme qui était venue au journal l'autre jour : la vieille foldingue galloise, comme l'avait appelée  l'une  des  réceptionnistes.  Sauf  que,  quand  elle  était  arrivée,  elle n'avait  pas  du  tout  l'air  dingue.  Ni  vieille.  L'une  des  personnes  les  moins folles  que  Bill  ait  rencontrées,  même  si  le  qualificatif  «  galloise  »  restait juste. Petra. Et la façon dont elle parlait de son passé, de sa période Cassidy, comme si elle savait à quel point elle avait dû paraître folle à l'époque, sans pourtant  être  prête  à  se  désavouer.  Refusant  de  choisir  l'attitude  facile  des adultes et de renier son passé. Mieux valait s'accrocher à sa folie de jeunesse, sûrement,  et  plaider  pour  son  importance,  pour  la  place  qu'elle  tiendrait toujours  dans  le  cœur,  plutôt  que  de  prétendre  que  rien  ne  s'était  passé... 

L'amour avait été sincère, pour Petra, totalement réel, même si la réalité avait été  fabriquée.  Bill  se  demandait  ce  qui  se  passerait  si  elle  découvrait  que c'était lui, ce rustre d'étudiant en lettres, qui avait pratiquement tout inventé. 

Il espérait qu'elle ne lui arracherait pas les yeux. Ça ne semblait pas être son genre.  Elle  n'avait  l'air  d'aucun  genre  en  particulier.  Comme  si  elle  était simplement elle-même. 

Alors, comment les choses se sont-elles gâtées ? Entre David et moi ? Est-ce qu'il  s'est  lassé,  ou  a  trouvé  quelqu'un  d'autre  ?  Ou  bien  est-ce  que  j'ai provoqué la rupture, en disant que j'avais besoin d'air ? 

J'avais effectivement besoin d'air. Quand, à White City, en mai 1974, pour le dernier  concert  de  David  à  Londres,  je  me  suis  retrouvé  entassé  avec  des milliers  d'adolescentes  qui  s'évanouissaient,  non  pas  d'enthousiasme,  mais parce que la pression de la foule les écrasait et leur faisait perdre le souffle  - 

dans  un  cas,  au  point  d'en  mourir  -  ,  j'ai  eu  envie  de  tout  arrêter.  Je  me souviens  qu'en  m'éloignant  du  Stadium  ce  soir-là,  je  respirais  l'air  à  pleins poumons. 

Peu  de  temps  après,  David  Cassidy  a  abandonné  la  partie.  Peu  de  temps après, The  Essential  David  Cassidy  Magazine  a  également  jeté  l'éponge.  Le bon  choix,  j'imagine,  étant  donné  qu'il  est  difficile,  dans  une  église,  de maintenir le culte après que le dieu a annoncé qu'il prenait sa retraite. 



Je m'étais demandé où étaient passées les fidèles. Elles étaient entrées dans la vie adulte, avaient passé des examens, pris des emplois et des maris. D'abord, elles  avaient  classé  leurs  affiches  et  leurs  découpages  sur  David,  avec  leurs exemplaires de mon magazine, puis, au fil du parcours, les avaient égarés au hasard  des  greniers  et  des  déménagements.  Quelle  n'aurait  pas  été  leur stupéfaction  horrifiée,  à  treize  ans,  d'imaginer  qu'un  jour  elles  ne  sauraient pas, ni même se soucieraient, de l'endroit où était ce qu'elles avaient possédé de  plus  cher  au  monde  :  le  tourne-disque  à  trois  vitesses,  l'album  intact  de Cherish. 

Quant  à  moi,  je  n'avais  jamais  eu  cet  album.  Je  n'ai  jamais  acheté  un  seul disque  de  David  Cassidy.  Pour  être  franc,  je  ne  pourrais  pas  jurer  d'avoir écouté  volontairement  une  chanson  de  David  Cassidy  du  début  à  la  fin,  de l'intro  au  fondu  de  sortie.  Oh,  bien  sûr,  je  connaissais  les  chansons,  mais c'était  parce  que  j'avais  des  photocopies  de  tous  les  livrets  scotchées  sur  le mur devant mon bureau. Si jamais l'inspiration me faisait défaut, je levais les yeux sur les paroles affichées devant moi, je piquais une phrase et je l'insérais dans mon dernier morceau de Daviderie. « Chérir, c'est le mot que j'emploie pour décrire les sentiments que j'éprouve pour toi et qui restent cachés tout au fond de moi. » 

Facile  d'intégrer  ça  dans  une  lettre,  non  ?  En  fait,  ça  ressemble  déjà  à  une lettre. Le gars me mâchait le travail. 

Bill  s'arrêta  et,  allant  vers  le  placard  près  de  la  salle  de  bains,  l'ouvrit  en révélant  une  pile  de  valises.  Il  les  sortit  vivement  l'une  après  l'autre,  surpris lui-même de sa hâte. Derrière, sous un sac de couchage roulé, il y avait une boîte en carton. Il la traîna jusqu'au salon et se mit à fouiller. Elle était pleine de  coupures,  aussi  jaunâtres  que  du  vieux  parchemin.  Il  les  feuilleta  à  toute vitesse, en faisant tomber quelques-unes sur le tapis. Enfin, il s'arrêta, un petit magazine à la main. Il le ramena à son bureau, l'ouvrit en lissant les pages et se remit à taper. 

« C'est fantastique de sentir l'eau fraîche recouvrir mon corps de citadin épuisé de chaleur ! Ensuite, je m'allonge simplement au bord de la piscine, je me laisse sécher tout en regardant la vallée qui s'étend en bas. 

C'est vraiment un magnifique spectacle... 

Pas moi en train de sécher au soleil ! La vallée, bien sûr ! » 

Ce  n'est  que  maintenant,  avec  la  distance,  que  Bill  réussit  à  percevoir complètement  l'étrangeté  de  son  premier  emploi.  C'est  grâce  à  Petra  qu'il  a commencé à y penser. Qui aurait-il préféré être, lui-même ou David ? À l'âge de vingt-quatre ans, la carrière de Bill prenait son essor. Celle de Cassidy, qui avait  volé  mille  fois  plus  haut,  était  finie,  ou  du  moins  en  chute  libre.  Il n'avait  pas  connu  la  courbe  normale  d'une  vie,  c'est-à-dire,  après  un  début hésitant, progresser vers un sommet éloigné auquel on accédait enfin  vers la cinquantaine,  même si le but, une  fois atteint, pouvait sembler ne pas valoir l'escalade.  Quel  effet  cela  pouvait-il  faire  de  connaître  son  apogée  avant même d'avoir trente ans ? Keats. Il s'avère que tous ces livres de poésie sur lesquels  Bill  griffonnait  la  nuit,  et  qu'il  avait  mis  honteusement  au  rancart quand  il  s'était  débarrassé  de  tout  ce  qu'il  croyait  puéril  pour  entrer  dans  le monde  du  travail,  avaient  raison  depuis  le  début.  Ils  détenaient  la  clé,  aussi bien de l'amour que de la célébrité. Et la pop- star, qui avait brillé vivement et s'était éteinte aussi vite, n'était finalement guère plus que la réédition du poète romantique. Si Cassidy était mort à White City - si, au  lieu  d'une  de  ses  fans,  c'était  lui  qui  avait  été  étouffé  dans  la  foule  -, aurait-ce été mieux ? N'en aurait-il pas été immortalisé, ainsi arrêté à l'apogée de sa perfection ? 

Le destin de l'idole des jeunes est celui des plus belles vierges depuis la nuit des  temps.  L'idole  doit  rester  virginale  mais  extrêmement  désirable. 

Désirable, et pourtant intacte. 

Notez  que  Cassidy  était  encore  vivant,  plus  vieux  et  plus  sage,  nonobstant quelques  remarques  cinglantes  sur  sa  condition,  et  tant  mieux  pour  lui.  Il s'était  marié,  Bill  le  savait.  Deux  fois,  peut-être  trois.  Le  premier  mariage devait avoir eu lieu quand il était encore en cellule de décompression, quand il  se  remettait  de  sa  notoriété  mondiale.  Avec  une  certaine  Kay.  Une  petite blonde  avec  des  joues  comme  des  pêches.  «  Comme  un  charme  »,  selon l'expression de la tante Rita quand on lui demandait comment elle allait. Rita, la  tante  de  Bill,  qui  portait  une  robe  d'été  les  deux  tiers  de  l'année,  avait épousé l'oncle Douglas, qui se penchait toujours en avant, comme s'il avait eu la  taille  articulée,  et  qui  remettait  gravement  un  billet  de  cinq  livres  à  Bill pour  son  anniversaire.  Une  année,  le  billet  frémit  légèrement  quand  il  le glissa dans la main du garçon. L'année d'après, le frémissement fit place à un tremblement,  le  papier  crissant  contre  la  paume  de  Bill,  puis  on  ne  vit  plus Douglas. Son grand corps confiné au 

fauteuil, puis finalement au lit quand les spasmes  - selon les chuchotements d'une  cousine  -  se  firent  incontrôlables.  Rita,  à  ce  stade,  n'était  plus  que l'ombre d'elle-même, les yeux cernés de suie, épuisée par l'amour qu'elle avait donné  à  cet  homme  naguère  hautain,  désormais  tremblotant  et  désarticulé. 

Cependant,  à  Noël,  elle  continuait  à  venir  seule,  vêtue  de  jaune  d'or  ou  de bleu  vif,  et  souriait  en  passant  les  assiettes.  «  Comme  un  charme,  je  te remercie, Bill », disait-elle. 

Qui Bill avait-il aimé ? Une fois Ruth disparue du paysage, de qui avait-il eu envie  de  s'occuper  ? Il  avait  fait  l'amour,  Dieu  sait.  Parfois  pas  pendant  des semaines,  ni  même  des  mois,  puis,  dans  une  fièvre  de  liaison,  de  trahison, avec  plusieurs  à  la  fois.  Se  rhabillant  en  hâte  à  l'aube  dans  un  hôtel d'Edimbourg,  laissant  une  femme  endormie  pour  reprendre  le  train  de Londres où une autre l'attendait chez elle à l'heure du déjeuner, et l'avait reçu dans  l'entrée  vêtue  en  tout  et  pour  tout  d'une  paire  d'escarpins,  l'attirant frénétiquement  en  elle  contre  les  imperméables  humides  suspendus  au porte-manteau.  Puis,  dîner  avec  une  vieille  amie  qui,  souffrant  de  peines  de cœur, avait besoin de consolation. Ce soir-là, Bill était rentré se coucher seul, épuisé  comme  un  puits  de  pétrole  tari,  et  avait  dormi  pendant  treize  heures d'affilée. Ou cette beauté italienne, trop belle pour lui, sans nom. Peut-être ne l'avait-elle  pas  bien  vu,  peut-être  que  cette  brume  distraite  dans  ses  yeux violets était simplement de la myopie. Ils s'étaient trouvés ensemble devant le même tableau à... Où était-ce ? Milan, sans doute, où il disposait d'une  heure  et  demie  entre  différentes  réunions  pour  faire  un  tour  dans  un musée ? Sotto voce, comme dans une église, ils avaient parlé du tableau, elle en anglais hésitant, lui en italien de cuisine ; puis un silence, un échange de regards, descendre l'escalier, ne pas se précipiter, corridors de marbre où les talons résonnaient. Enfin, trouver une porte ouverte, la refermer de l'intérieur. 

Bill avait renversé un balai, la beauté s'efforçait de ne pas rire trop fort, puis, le visage tourné vers le mur, elle avait, presque pudiquement, relevé sa jupe. 

Il  y  avait  quoi,  sept,  huit  ans  ?  Cela  semblait  irréel,  à  présent,  de  si  loin. 

C'était  ça,  faire  l'amour.  Avec  le  temps,  on  a  l'impression  d'une  histoire définie,  d'un  éclairage  de  film,  comme  s'il  s'agissait  de  quelqu'un  d'autre. 

(Avec l'amour, le véritable, celui de la légende, c'est l'inverse. À mesure qu'il grandit,  on  ne  peut  plus  s'imaginer  sans  lui.  C'est  l'amour  qui  vous  fait.)  Le sexe  ouvre  une  faille  qui  rend  le  monde  superflu  pendant  une  minute  ou  un mois.  Trois  jours  durant,  à  Londres,  en  1981,  oubliant  complètement  le mariage princier. Se levant pour pisser dans le lavabo, avec une faim de loup, sans  prendre  le  temps  de  manger.  Qui  était  cette  ogresse  ?  Mary,  c'est  ça, l'angélique  petite  Mary,  avec  sa  coupe  de  cheveux  à  la  garçonne,  comme Peter  Pan,  qui  avait  été  avec  lui  pendant  six  semaines  en  tout,  et  à  qui  il n'avait pas présenté un seul de ses amis. Puis il y avait eu Melody. Mon Dieu, Melody.  Bill  en  souriait  encore  en  pensant  à  son  copain  Pete,  à  qui  il  avait confié  en  buvant  une  bière  qu'il  avait  fait  la  connaissance  d'une  fille prénommée Melody. 

« Tu blagues, forcément ! avait dit Pete. Bill, c'est pas une fille. C'est un label de  maison  de  disques.  Un  shampooing.  La  moitié  d'un  titre  de  magazine, putain  !  »  En  ce  temps-là,  tout  le  monde,  absolument  tout  le  monde,  lisait Melody  Maker  et  New  Musical  Express.  Et,  naturellement,  à  partir  de  ce jour-là  jusqu'à  la  fin  de  leurs  relations,  Pete  avait  surnommé  Melody  NME. 

Même quand elle était là. 

« Comment ça va, NME ? », entonnaient-ils en chœur quand elle entrait, avec sa longue jupe qui frôlait le sol et buvait sa bière. Elle vint un jour à un match de foot avec une flûte. Melody croyait que, dans une vie antérieure, elle avait été un chat égyptien. Sa façon de faire l'amour était effectivement très féline, toute  de  sensualité,  de  plaisir  égoïste  mêlé  d'une  folle  voracité.  «  Coucher avec la NME » disait Pete. 

Bill,  désespérant  de  la  voir  trouver  un  emploi,  l'avait  obligée  à  remplir  un questionnaire  de  carrières.  En  revenant  trois  heures  plus  tard,  il  avait découvert que sous la rubrique : « Où vous voyez-vous dans dix ans ? », elle avait écrit un seul  mot :  «  Cascade.  » Melody avait disparu un jour, comme un  cirrus  qui  s'évapore.  Le  soulagement  de  Bill  avait  été  tel  qu'il  ne  s'était aperçu  que  quinze  jours  plus  tard,  en  vérifiant  son  relevé  bancaire,  qu'elle avait complètement vidé son compte. 

À cette époque, Bill travaillait activement pour Puzzle Time, qui faisait plus de  ventes  et  rapportait  davantage  à  Nightingale  Publishing  que  ses  trois autres titres réunis. Il 

en  assuma  la  direction  pendant  six  mois  avant  de  passer  à  un  autre  journal, puis,  un  an  plus  tard,  à  un  troisième,  mais  toujours  au  sein  de  la  même compagnie.  Il  faisait  désormais  partie  du  sérail.  Cependant,  les  vendredis soir, qu'il pleuve ou qu'il vente, sans même prendre le temps de se changer, il extirpait sa guitare de derrière le canapé, ou de sous l'aspirateur, et se hâtait vers  Kentish  Town,  ou  d'autres  salles  paroissiales  paumées  du  côté  de Tooting  Broadway,  pour  jouer  dans  des  groupes  qui  semblaient  changer  de nom et de programme encore plus souvent que ses emplois. 

Celui  qui  avait  duré  le  plus  longtemps,  et  malgré  tout  le  plus  indéfendable, fut Green's Leaf, seule tentative de Bill dans le domaine du rock progressif. Il s'était retrouvé pendant un an sans jouer. Ruth était partie et son autre amour, Spirit  Level,  s'était  dispersé  aux  quatre  vents.  Le  groupe  avait  résisté  si longtemps  et  fait  tant  d'efforts  pour  ne  jamais  s'améliorer,  malgré  un changement incessant de musiciens, que Bill avait fini par le croire immortel. 

Pour lui, c'était comme de jouer gardien de but pour un club de foot à la fois vénérable et minable qui ne dépasserait jamais la quatrième division. Puis on apprit  la  nouvelle  :  non  seulement  un,  mais  deux  de  ses  membres, secrètement  et  sans  se  consulter,  avaient  décidé  de  passer  un  examen  de comptabilité  et  s'étaient  en  fait  retrouvés  nez  à  nez  à  l'entrée  du  gymnase municipal où se tenait l'examen. Ils portaient tous deux un costume. L'horreur de cette coïncidence, assez naturellement, avait achevé le groupe. Bill s'était donc laissé aller, se contentant d'écouter des 

disques de Hendrix jusqu'au jour où on lui avait présenté un trio de fils à papa venant d'une public school. Évidemment qu'ils sortaient d'une public school : c'était  essentiel,  pour  le  rock  prog.  Plus  facile  de  fantasmer  sur  l'Angleterre mythique  si  vous  pouviez  voir  Glastonbury  de  votre  fenêtre  de  dortoir.  Ou Wenlock,  ou  un  autre  quartier  résidentiel.  Le  lycée  de  Bill,  lui,  était  situé juste en face d'une boutique  pour chiens à l'enseigne  « Tout pour Toutou  ». 

Les fils à papa avaient le même âge que lui, mais n'étaient pas encore sortis de  l'adolescence.  On  aurait  dit  que,  derrière  leurs  tignasses  conformistes,  ils attendaient  qu'on  leur  ordonne  de  se  faire  couper  les  cheveux.  Dès  l'âge  de quinze  ans,  la  voix  à  peine  muée,  deux  d'entre  eux,  Roger  et  Miles,  avaient formé un duo folk sous le nom de Pendragon. Puis un troisième, Piers, s'était joint à eux en terminale avec sa propre batterie et ils étaient devenus  - après avoir mûri, comme aimait à le dire Miles - Stone Circle. À présent, avec Bill, leur  prolétaire  d'adoption,  ils  s'appelaient  Green's  Leaf,  et  aucun  de  leurs morceaux  ne  durait  moins  de  neuf  minutes.  Parfois,  Miles  sortait  pour changer  de  costume  au  milieu  de  l'un  des  interminables  solos  hurlants  de guitare de Roger, et revenait pour le final habillé en frêne. Pour le morceau « 

Golden Bolel », il fredonnait pendant huit minutes avec une ampoule allumée dans  la  bouche.  Bill,  sur  le  côté  de  la  scène,  vêtu  par  défi  d'un  jean  et  d'un tee-shirt,  gratouillait  sa  guitare,  l'esprit  à  des  années-lumière.  «  David Cassidy  valait  mieux que ça  », se disait-il à  haute voix devant le  miroir des toilettes, en coulisses, avant de baisser la tête, mort de honte. Parce que c'était vrai. 

Premièrement,  Cassidy  faisait  court.  Pas  toujours  bon,  mais  court.  On  peut dire  ce  qu'on  veut  de  «  Cherish  »,  c'était  plié  en  moins  de  deux  minutes  et demie. Pas étonnant qu'une chanson pop s'appelle « titre » en anglais. Green's Leaf  ne  jouait  pas  de  titres,  mais  des  romans-fleuves.  Et  la  somme  de  ces romans, comme le faisait remarquer Pete, c'était « double zéro ». L'obscurité avait envahi la pièce. Bill retourna à tâtons vers son ordinateur. 

La vie peut être implacable pour l'idole des jeunes qui tente de devenir adulte. 

Son rôle est de rappeler à ses fans leur innocence perdue, non les années qui passent. 

Donny Osmond se souvient que, une fois ses affiches déchirées et sa chanson 

«  Puppy  Love  »  passée  de  mode,  on  avait  tourné  en  ridicule  son  image  de gentil  garçon.  Tentant  désespérément  de  s'en  débarrasser,  Donny  avait engagé  un  publiciste  qui  avait  suggéré  une  fausse  descente  des  stups  pour établir un peu de crédibilité vis-à-vis du public urbain. Le problème, c'est que Donny ne se droguait pas, ne buvait pas de café et croyait à la virginité avant le mariage. 

«  Est-ce  que  je  dois  me  conduire  mal  pour  qu'on  me  trouve  intéressant  ? 

avait-il  demandé.  Mentalement,  je  suis  allé  dans  les  lieux  les  plus  horribles que vous puissiez 

imaginer, mais je n'ai nulle envie de m'y retrouver physiquement. » 

Les  idoles  des  jeunes  continuent  à  faire  des  tournées  à  trente,  quarante  et même  cinquante  ans,  mais  à  mesure  que  la  calvitie  avance  et  que  la  taille épaissit, les  salles de spectacle perdent en prestige et en capacité, et passent du stade de milliers de personnes à la salle de concert, puis au pub. 

Ce serait une erreur de croire que David Cassidy représentait un phénomène nouveau.  Il  a  été,  le  temps  d'un  battement  de  cœur,  le  plus  important  du monde,  mais  quand  il  a  cessé  de  battre,  d'autres  l'ont  remplacé,  exactement comme  il  avait  suivi  les  idoles  qui  l'avaient  précédé.  Quand  Cassidy déchaînait  les  hurlements  de  millions  de  filles  -  et,  croyez-moi,  c'étaient  de véritables  hurlements,  la  manifestation  d'une  réelle  folie  primitive  -,  elles étaient  persuadées  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aurait  jamais  plus personne  comme  lui,  de  même  que  leur  désir  était  unique  et  non reproductible,  chaque  sanglot  et  chaque  cri  aussi  personnel  que  leur éternuement ou - encore à venir - leur gémissement orgasmique. 

Alors  qu'en  fait  le  pauvre  type  était  juché  en  équilibre  instable,  dans  sa combinaison  moulante,  sur  les  épaules  des  géants.  Avant  lui,  il  y  avait  eu  - 

pour ne prendre que les exemples flagrants et en laissant de côté les Monkees et Johnnie Ray - les Beatles, Elvis et Sinatra. 

Les  bobby-soxers  qui  attendaient  en  rangs  serrés  le  jeune  Sinatra  à  la  sortie des concerts avaient senti la planète s'illuminer grâce à sa présence. Un jour, pendant  la  guerre,  en  octobre  à  New  York,  elles  avaient  été  autorisées  à garder  leur  siège  pendant  toute  une  journée,  pour  un  spectacle  où  Frank apparaissait sur l'écran et en personne, à condition de ne pas sortir de la salle. 

Ce n'était pas une mesure très sage. La plupart des filles seraient restées avec joie dans leur fauteuil pour se coucher, donner naissance à de petits Frank, les y  auraient  élevés  et  y  seraient  mortes.  Ainsi,  des  trois  mille  six  cents spectatrices  qui  commencèrent  la  journée,  deux  cent  cinquante  seulement abandonnèrent  la  partie  avant  la  fin.  On  ne  quitte  pas  Frank  Sinatra  comme ça. À leurs yeux, avec preuve par leurs oreilles, il était venu au monde pour leur faire la cour et elles étaient nées pour lui accorder leur main, et prendre la sienne en hurlant que, oui, elles lui appartenaient corps et âme. 

Et  David  Cassidy  ?  Même  chose,  avec  une  infime  fraction  de  la  voix  de Sinatra, mais la même séduction attendrissante. Les cris étaient les mêmes. Et si  David  s'était  arrêté  en  plein  milieu  d'un  couplet,  s'était  retourné  pour pointer du doigt une jolie petite minette en disant : « D'accord. Si tu es tout à moi, alors je peux te prendre ? » Qu'aurait-elle fait, à part s'évanouir ? Bon, en fait, nous connaissons la réponse. 

Je devais être, je pense, l'un des seuls du genre masculin à  acheter  la  biographie  de  Cassidy,  C'mon,  Get  Happy,  quand  elle  sortit  en 1994. Ce qui fait de moi, je le suppose également, l'un des seuls lecteurs à ne pas avoir été consterné. Il semble à peu près certain que toutes celles qui se sont précipitées pour acheter le livre étaient des fans de l'artiste connu sous le nom de David. Elles ne tenaient pas particulièrement à avoir des informations sur  son  mariage  ou  ses  come-backs  (auxquels  elles  assisteraient  de  toute façon,  quels  que  soient  le  lieu  et  la  date).  Ce  n'était  pas  le  présent  qui  les intéressait.  C'était  leur  passé.  Elles  voulaient  des  rapports  du  front  en  1973, quand la bataille pour David faisait rage. Elles voulaient l'assurance que leur amour,  bien  que  gratuit  et  sans  retour,  avait  valu  chaque  larme,  chaque  nuit d'insomnie sous le poster géant, chaque hurlement d'adoration. 

Et  qu'avaient-elles  découvert  ?  Que  David  était  fasciné  par  les  femmes  qui maîtrisaient  l'art  de  la  fellation.  Qu'il  avait  rarement  éprouvé  de  sentiments pour les filles avec qui il couchait, même en comparaison de la masturbation. 

Quant  à  l'amour  gratuit,  il  fallait  l'oublier.  Le  gars  réclamait  son  dû  plus souvent  qu'à  son  tour.  En  coulisses,  dans  sa  suite  d'hôtel,  sur  place.  J'aurais tant  voulu  savoir  ce  que  ressentaient  celles  qui  acceptaient  son  offre. 


Étaient-elles  complètement  désabusées,  anéanties  par  la  flagrante  réalité,  ou bien  se  rendaient-elles  compte  que  c'était  la  conclusion  logique  à  toutes  les illusions qu'il chantait ? 

Il  est  important,  sur  ce  point,  d'avoir  quelques  précisions  démographiques. 

Cassidy avoue un grand nombre d'actes perpétrés pour la plupart, sinon tous, avec des partenaires à genoux, comme de fidèles croyantes. Mais il reconnaît lui-même qu'il choisissait plutôt des fans adultes  - des femmes d'expérience, non de jeunes oies blanches. Il raconte qu'il a refusé une beauté de quatorze ans qui voulait que sa première fois soit avec David Cassidy. Pour un dieu, il était  remarquablement  bienveillant  et  attentionné.  Le  mystère  est  donc condamné à ne jamais être éclairci. Nous ne saurons jamais ce que les jeunes fans, celles qui lisaient mon magazine, auraient fait si elles s'étaient vu offrir leur idole en chair et en os, parce qu'elles n'en eurent jamais l'occasion. Elles étaient  libres,  en  d'autres  termes,  de  hurler  leur  désir,  puisqu'il  ne  serait jamais satisfait. Leurs cris ne restaient que des rêves. 

Au-delà, je  me retrouve dans  l'obscurité totale.  Aucun  homme  n'a jamais su lire dans les pensées d'une femme... 

Bill  s'arrêta.  Une  fois  qu'on  a  admis  la  défaite,  il  est  temps  de  s'arrêter.  Et sinon, se  dit-il, tandis que son cerveau fatigué se recroquevillait, on arrive à Clare. Clare, lumière de ma vie, passion de mon corps ; « Ta perte de temps, plutôt », comme Pete préférait le dire, quand toute l'affaire fut terminée. 

Vive  et  stimulante  comme  une  promenade  par  une  journée  glacée  d'hiver. 

Clare  avec  son  carnet  d'adresses  de  clients  internationaux  et  ses  trois orgasmes  réglementaires,  un  avant,  merci,  un  pendant,  un  pour  finir, ensemble  si  possible,  s'il  te  plaît.  Elle  s'attachait  les  cheveux  sans  avoir besoin de miroir quand elle se préparait le matin, prenant le métro jusqu'à la City  avant  même  que  Bill  soit  réveillé.  Une  aventure,  oui.  Une  époque  de plaisir  efficace,  grâce  aux  mains  habiles  de  Clare.  Mais  marié,  pendant  dix ans...  Comment  cela  s'était-il  produit  ?  Comment  Bill  avait-il  laissé  cela  se produire ? Encore aujourd'hui, il arrivait à peine à évoquer cette période, à en recréer  mentalement  les  contours.  C'était  moins  un  événement  qu'une absence, un désert où deux personnes compatibles étaient censées avoir vécu ensemble,  sans  être  malheureuses  le  moins  du  monde,  mais  où  ils  n'avaient apparemment laissé aucune trace. 



Quelle était cette nouvelle de Fitzgerald ? La dernière du recueil, celle où un type en rencontre un autre, une ancienne relation, et tente de comprendre où il était passé pendant  si longtemps, en dehors de la  mêlée. Il s'avère qu'il était saoul. C'était quoi, la phrase, déjà ? « Seigneur. Saoul pendant dix ans. » En fait, c'était ce que  ressentait  Bill,  parfois. Sans rancœur, plutôt  modéré  à  sa façon,  mais triste et perplexe cependant. Seigneur. Marié pendant dix ans.  « 

La décennie perdue », c'était le titre de la nouvelle. Clare avait été très ferme, elle ne voulait pas d'enfants. Et il avait accepté, ne voulant pas lui tenir tête, sans doute, tout en remarquant du coin de l'œil qu'il aimait beaucoup son rôle d'oncle Bill avec ses six nièces. De l'extérieur, Clare et Bill avaient l'éclat du succès. Ils avaient gravi l'échelle sociale. Elle, jusqu'à son poste élevé dans le temple  de  l'investissement,  prêtresse  dont  il  n'avait  jamais  prétendu comprendre  les  rites.  Lui,  le  directeur  de  presse,  comme  disait  Clare  avec l'ombre d'un sourire, qui avait de feuille en feuille poursuivi son chemin dans les pages de plus en plus glacées de magazines successifs, jusqu'à avoir assez d'ancienneté  -  ou  être  devenu  suffisamment  branleur,  selon  Pete,  qu'il retrouvait  parfois  dans  un  pub  près  du  bureau  -  pour  se  débarrasser  de  sa chemise et de sa cravate, remplacées désormais par un col roulé de soie noire sous son costume. 

L'autre jour, il avait vu la Galloise, Petra, l'évaluer du regard. Les vêtements, les  mocassins  (silencieux,  sur  la  moquette  du  bureau)  et  même  son stylo-plume en laque, et - il n'avait jamais senti toute la force de l'expression 

-prendre  sa  mesure.  Comme  un  entomologiste  observant  un  insecte  encore vivant. Elle aurait tapoté sa carapace si elle l'avait pu, pour savoir s'il y avait quelque  chose  à  l'intérieur.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  un  regard  qu'il  ne parvenait pas à saisir. Ce qui était sûr, c'est qu'elle était la complète antithèse de  la  groupie.  Quoi  que  ces  femmes  plus  expérimentées  aient  pu  faire  à David  Cassidy,  qui  le  désiraient  sans  le  connaître,  sans  savoir  pourquoi, c'était le contraire de ce que Petra revendiquait en venant au journal, avec sa lettre vieille de vingt-cinq ans. Elle n'était pas à genoux. La Galloise se tenait bien  droite  pour  regarder  le  directeur  de  presse.  Ce  qu'elle  voyait  ne  lui plaisait qu'à moitié, il en était sûr. Mais Bill non plus n'aimait pas toujours ce qu'il voyait, quand il s'apercevait. 

Dans  une  glace,  obscurément.  Il  avait  éliminé  ses  côtés  puérils  et  ne  cessait de redouter - tout en l'espérant à moitié - qu'ils ne réapparaissent. Comme des éclairs et des éruptions du jeune William, dans le visage flasque de Mr Finn. 

Est-ce  qu'il  arrivait  à  Petra  d'avoir  des  idées  de  ce  genre  ?  Est-ce  que  deux personnes peuvent penser la même chose sans le savoir ? 

Bizarre qu'il s'interroge à son sujet. Il l'avait vue pendant  - quoi ?, une heure ou  deux  au  maximum.  Pourtant,  elle  l'avait  frappé,  au  sens  littéral,  à  la manière  dont  on  frappe  un  gong  ou  un  accord,  et  le  son  ne  cessait  de  se répercuter.  En  ce  moment  précis,  il  la  revoyait  en  détail.  Plus  précisément après ces quelques minutes de présence qu'il ne pouvait évoquer le visage de Clare, son autre moitié, avec qui il avait passé dix ans. Clare devenait floue et cette inconnue  - cette seconde autre - prenait de plus en plus de clarté au fil des heures. Petra. Perdue et retrouvée. Tendre est la nuit. Ruth et Melody et Clare. La Femme aux perles. Spirit Level et Green's  Leaf. David Cassidy et Puzzle Time. Petra. Je revendique le prix que j'ai gagné. 
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« Vous êtes seul ? demanda Petra. Il n'y a que vous ? Je croyais qu'il y aurait d'autres personnes. — Moi aussi », dit Bill. 

Ils étaient devant le distributeur de café dans le salon d'embarquement de la British Airways. Petra n'avait pas pris l'avion depuis un certain temps et avait oublié  la  foule  aux  comptoirs  d'enregistrement,  les  longues  files  vibrant d'angoisse, tous les passagers à l'extrême limite de l'énervement. Après avoir réussi à passer, elle s'était découvert un besoin de café quasi insurmontable. 

Un café, vite, et un endroit où s'asseoir. Sharon, en revanche, qui n'avait pris l'avion que deux fois et n'était jamais entrée dans  un salon d'embarquement, était aux anges. Elle dégustait un morceau de fromage sur un cracker, tout en examinant pieusement les étiquettes des trois variétés de brandy disponibles, comme un historien visitant une exposition de lithographies. Il était 9 heures du matin. Bill attendit qu'ils soient assis. Il tourna son thé, en but une gorgée et dit à Petra qui portait sa tasse à ses lèvres : « Oui, je devais envoyer un de nos reporters pour vous couvrir... » 

Petra éclata de rire dans son café, dont une partie gicla dans la soucoupe. 

« Excusez-moi, dit Bill. Je recommence. Ce que j'essayais  de dire, c'est que j'ai demandé à un de nos collaborateurs, un type très bon, qui s'appelle Jake, de  vous  accompagner  pour  écrire  l'article.  Exactement  l'homme  de  la situation. Il a fait un excellent article sur Emmylou Harris le mois dernier. 

— La plus belle femme du monde, dit Petra. 

—  Mon  Dieu,  oui.  La  plupart  des  survivants  de  cette  période  ont  l'air  un peu... usés, si vous voyez ce que je veux dire. Alors qu'elle, elle a l'air d'avoir tout traversé sans une égratignure. Et quelle voix ! Extraordinaire. Enfin, bon, quand  je  lui  ai  parlé  de  vous  et...  et  de  l'histoire  de  David  Cassidy,  Jake  a bondi d'enthousiasme. Il a dit que c'était une idée géniale. 



— Alors où est-il ? 

— Eh bien... C'est lui qui s'est désisté. Je lui ai dit que j'avais l'intention de rédiger le contexte de fond. Genre, révélations de l'ancêtre, vous voyez. Alors il m'a dit, allez-y, Boss, faites-le. D'un bout à l'autre. 

— Ils vous appellent vraiment Boss ? » 

Bill fit  une grimace. Il cassa  un biscuit en deux et en trempa la  moitié dans son thé. Petra était contente que sa mère ne soit pas là pour voir ça. 

«  J'ai  peur  que  oui,  et  ça  me  donne  toujours  l'impression  qu'on  va m'engueuler  d'une  minute  à  l'autre.  Parce  que  je  suis  en  réalité  le  patron  le moins.    autoritaire  qui  soit.  Je  veux  dire,  c'est  sans  doute  un  cauchemar  de travailler avec moi. Mais je ne gueule jamais, je ne lance pas de projectiles ni de  menaces.  Je  me  contente  de  faire  pas  mal  de  gribouillages  et  je  change souvent d'avis. Mais je me suis quand même agrafé le pouce à un bloc-notes la semaine dernière. 

— Aïe. 

— Oui, très. Et vous ? 

— Quoi, moi ? 

— Vous êtes du genre autoritaire ? Vous n'en avez pas l'air, mais bon... 

— Moi, je suis organisée. 

— Ce n'est pas la même chose. Qui organisez-vous ? 

—  Ma  fille,  répondit  Petra.  Et  moi.  Je  veux  dire,  mes  journées.  Avant, j'organisais  mon  mari,  mais  il  s'est  arrangé  tout  seul  pour  aller  vivre  avec quelqu'un d'autre. 

— L'imbécile, dit Bill. 

— Qui ça, moi ? 



— Non, lui. 

— Tous les hommes ne sont pas des imbéciles, vous savez, uniquement parce qu'ils quittent leur femme. » Petra se resservit du café. 

«  En  fait,  moi,  je  suis  parti,  dit  Bill,  parce  que  je  ne  savais  pas  pour  quoi rester. Ou pour qui, plus précisément. 

—  En  tout  cas,  vous  n'êtes  pas  parti  pour  aller  vivre  sur  une  péniche  avec quelqu'un qui a la moitié de votre âge. 

— Seigneur, il a fait ça ? C'est vraiment un imbécile. 

— Alors pour vous, il n'y avait pas de péniche ? 

—  Non,  ni  d'autre  femme  non  plus.  Je  suis  parti,  c'est  tout.  Mes  talents  au lave-vaisselle  commençaient  à  devenir  ce  que  j'avais  de  plus  intéressant. 

J'envisageais de passer professionnel. 

— Moi aussi. 

— Du lave-vaisselle ? 

— Non, du violoncelle. 

— Oh, le violoncelle est beaucoup plus facile. On n'a pas besoin de liquide de rinçage. » 

Petra sourit. « Non, on utilise de la colophane, à la place. » 

Elle jeta un coup d'œil en direction de Sharon, qui glissait un  KitKat gratuit dans son bagage à main. « Pourquoi avez-vous abandonné ? 

— Oh, à cause de mon mari, je suppose. 

— Voyons, il ne vous a pas obligée ? Ça ne se fait plus, de nos jours. On n'est pas en 1913. 



— Non, mais il l'est aussi. Violoncelliste, je veux dire. Et il est meilleur que moi. » 

Bill soupira. « La modestie n'est pas une solution. 

— Mais c'est vrai. C'est une star, et moi... Je veux dire, c'est une planète et moi je ne suis qu'une lune qui tourne en rond. Alors j'ai laissé tomber et je me suis mise à la thérapie musicale, où je peux quand même faire usage de mes, vous comprenez….de mes…. 

— Dons. 

— J'allais dire de mes talents. Il a un don, j'ai du talent. De toute façon, on ne peut  pas  avoir  deux  violoncellistes  dans  la  même  maison.  Les  gens  croient qu'on jouait en duo tout le temps, qu'on faisait de la musique merveilleuse et tout,  mais  ce  n'est  absolument  pas  comme  ça  que  ça  se  passe.  Je  veux  dire que  ça  se  passait.  C'était  plutôt  comme...  comme...  »  Petra,  qui  n'avait  pas envie de continuer, fut soulagée de voir Sharon s'approcher d'eux, en traînant son sac de voyage. Elle brandissait un prospectus. 

« Petra, on peut se faire faire un massage pendant le vol. Gratuitement. » Elle s'affala  dans  un  des  fauteuils  en  gonflant  les  joues,  comme  si  c'était  la  fin d'une  longue  journée,  et  non  le  début.  «  Je  n'arrive  pas  à  décider  si  je  dois prendre  le  gommage  du  cou  ou  le  masque  facial  aux  plantes.  Regarde,  c'est écrit là : "Nettoie et rafraîchit grâce aux  huiles essentielles  de lavande et de sauge pour retival, relivatis... 

— Revitaliser ? 

— Ouais, super. "... revitaliser votre peau et vous donner de l'éclat, pour vous permettre  d'arriver  à  destination  prête  à  profiter  du  plaisir  qui  vous  attend." 

C'est fait pour nous, tu ne crois pas ? Je ne sais pas pour toi, mais moi, je n'ai pas redonné d'éclat à mon teint depuis 1981. Pour le mariage princier. Y avait que  moi  pour  me  coller  un  foutu  masque  sur  la  figure  pour  suivre  la retransmission à la télé. » Elle regarda Petra, puis Bill. « Alors, qu'est-ce que vous racontez, tous les deux ? 

— On parle musique, dit Bill. 



— Quoi, la musique de David ? 

— Non, celle de Petra. Elle me disait qu'elle n'avait pas de dons. 

— Je., commença Petra. 

— Alors, là, il ne faut pas l'écouter ! Je veux dire, il faut l'écouter quand elle joue,  mais  si  elle  se  met  à  dire  qu'elle  ne  vaut  rien.    Tu  n'as  pas  changé, Petra, on dirait. Elle n'a jamais été du  genre à chanter ses  propres louanges, c'est sûr. 

— Elle est aussi douée que je le crois, alors ? 

— Vachement brillante, oui. Meilleure que son putain de mari, je peux vous le dire. » 

Petra  écoutait  en  rougissant.  Elle  avait  horreur  qu'on  parle  d'elle,  même  en bien,  et  surtout  en  sa  présence.  Qui  aimerait  ça  ?  Les  pop-stars,  peut-être, mais pas les gens normaux. 

On  annonça  leur  vol.  Petra  et  Sharon  se  levèrent  immédiatement  et commencèrent à ramasser leurs affaires. Bill ne bougea pas. 

« J'attendrais encore un peu, à votre place, dit Bill. Ils essaient simplement de rassembler  le  troupeau.  Ils  n'ouvriront  pas  les  portes  avant  vingt-cinq minutes. 

— J'ai pas envie de le rater, dit Sharon, inquiète. 

— Mais non, je vous le promets. On a des places devant, de toute façon. 

— Ça, c'est du luxe, dit Sharon en se rasseyant. 

—  Tout  est  inclus  dans  le  service,  m'dame  »,  dit  Bill,  avec  son  mauvais accent américain. Petra se rassit également, toujours incertaine malgré tout. 

«  Vous  faites  souvent  le  voyage  ?  »,  demanda  Sharon.  Si  n'importe  qui d'autre avait posé la question, se dit Petra, elle aurait contenu une nuance de rancœur, presque  d'envie. Mais Sha  ne  savait pas ce qu'était la  rancœur. Ni aujourd'hui ni vingt-cinq ans plus tôt. Elle prenait le monde comme il venait, riait tout haut de ses stupidités et attendait patiemment les bonheurs éventuels qui  allaient  passer.  Chaque  fois  que  Petra  avait  entendu,  à  n'importe  quel moment  de  sa  vie,  l'expression  «  s'estimer  heureux  »,  elle  avait  toujours pensé à Sharon, à l'âge de treize ans, à genoux sur le tapis dans le salon des Lewis,  en  train  de  vider  un  sachet  de  bonbons  sur  un  numéro  du TV Times pour les partager : un pour toi, un pour moi. « Je prends pas mal l'avion, oui, pour mon travail. 

— Je suppose que vous en avez marre, non ? » 

Petra observait Bill. Il sourit à Sharon et dit : « Vous savez, en fait, non. Il y a des gens pour qui c'est le cas, et ça n'est pas très bon pour la santé non plus d'être coincé dans un zinc sans pouvoir bouger, mais je suis encore assez petit garçon pour me dire que monter dans un avion à Londres et descendre à New York huit heures plus tard, c'est une sorte de tour de magie. Et c'est... Quand on  décolle,  c'est  encore  assez...  Je  ne  sais  pas,  libérateur,  de  laisser  tout derrière  soi.  On  sait  simplement  que,  pendant  les  heures  qui  viennent, personne  ne  va  frapper  à  votre  porte  pour  vous  poser  des  questions  sur  la maquette  de  couverture,  ou  vous  engueuler  parce  que  vous  avez  oublié  de téléphoner.  La  seule  chose  qui  m'ennuie,  je  crois,  est  de  ne  pas  partager  ce sentiment de libération. Normalement, je voyage seul. Un jour, je devais aller à Hong-Kong, et j'ai laissé mon bouquin dans le train de l'aéroport, et comme j'ai dû courir pour ne pas être en retard, je me suis retrouvé à lire le magazine de  bord  pendant  quinze  heures.  À  l'arrivée,  j'ignorais  tout  de  Raymond Carver, mais je savais tout ce qu'on peut savoir sur le 747 et sur la différence entre Diorissimo et Miss Dior. 

— Alors, quelle est la différence, dites voir ? 

— Euh, vous en avez un sous forme d'atomiseur, très pratique pour répondre à vos besoins de parfum en voyage.    » 

Sharon aboya littéralement de rire. Elle tendit la main pour prendre la moitié du biscuit que Bill n'avait pas trempée dans son thé. 



«  Bon,  mais  aujourd'hui,  on  est  là,  pas  vrai  ?  Comme  ça  vous  ne  vous ennuierez pas. 

— Exactement. 

— Et pour la libération, en plein dans le mille ! 

— Tout à fait. Je vous remercie ! » 

Petra les regardait tous deux,  en train de s'amuser. Ça avait l'air aussi  facile qu'un  jeu  de  ping-pong  :  aller,  retour,  naturellement,  sans  rancune,  presque sans  profondeur.  Pourquoi  était-ce  toujours  plus  difficile  pour  elle,  plus prudent,  plus  lourd,  plus  chargé  d'effet  ?  Pourquoi  ne  pouvait-elle  jamais jouer, simplement ? Et elle avait noté avec quelle habileté Bill avait évité le danger.  S'il  avait  admis  que  les  voyages  en  avion  l'ennuyaient  (et  c'était forcément  le  cas,  comme  pour  tous  les  hommes  d'affaires),  le  plaisir  de Sharon  en  aurait  été  diminué.  Non  pas  que  cela  l'eût  gênée.  Elle  ne  l'aurait peut-être  même  pas  remarqué.  Mais,  pour  elle,  c'était  un  voyage exceptionnel,  une  occasion  unique  de  s'amuser.  La  seule  chose  à  faire,  la seule attitude généreuse, c'était de respecter ses sentiments et de lui donner la réplique. Voilà ce qu'avait fait Bill. Et, pour la seconde fois en quinze jours, Petra se surprit à penser : il me plaît. 

« C'était quoi, le livre que vous avez laissé dans le train ? Carver comment ? 

demanda-t-elle. 

— Raymond Carver. Des nouvelles. Excellentes. Parfaites pour oublier dans un train. 

—  Je  crois  que  j'en  ai  déjà  lu,  dans  un  recueil.  Je  suis  impossible.  Quand j'aime  bien  un  bouquin,  je  me  souviens  de  l'intrigue,  des  personnages  et  de détails idiots, comme la couleur du rouge à lèvres de quelqu'un, mais j'oublie qui est l'auteur. 

— Peu importe. Le rouge à lèvres compte beaucoup plus. 

— C'était quoi, le titre ? Du livre que vous avez perdu ? 



— Parlez-moi d'amour. 

—  Alors,  ça,  je  peux  vous  le  dire,  intervint  Sharon  en  prenant  une  pomme dans le compotier sur la table et en l'essuyant sur sa  manche. Les amoureux ne  passent  pas  leur  temps  à  se  dire  "oh,  qu'est-ce  qu'on  s'aime  !", évidemment. C'est une perte de temps. Une fois, je suis sortie avec un garçon, et nos seuls sujets de conversation, c'étaient les gens qu'on détestait à l'école, et  la  meilleure  variété  de  glaces  pour  chaque  repas  -  par  exemple  quand  on mange du poulet rôti, il faut obligatoirement finir avec une glace rhum raisin, d'accord ? » 

Bill aimait bien écouter la façon dont sa voix descendait à la fin d'une phrase 

: rai-sin. 

«  Et  un  jour,  on  a  passé  tout  l'après-midi  à  parler  de  ce  qu'on  ferait  si  on vivait dans l'espace. Je me demandais comment faire pour que l'aiguille reste sur le disque, sans gravité et tout ça, si on veut écouter une chanson, et lui, il s'inquiétait pour tirer la chasse d'eau, vous voyez ce qu'il voulait dire, non ? 

Si  jamais  tout  ça  se  mettait  à  flotter  autour  de  nous.  »  Bill  et  Petra  se regardèrent  en  s'efforçant  de  ne  pas  rire.  «  Et  après  on  a  rompu,  bon,  et  un jour j'étais à la poste, dans la file d'attente, et je me suis dit, mais il était super ce  Gareth.  Je  crois  que  je  l'aimais,  et  je  ne  lui  ai  jamais  dit.  Je  ne  le  savais pas. Et lui non plus, le pauvre. Tout ce qu'on faisait, c'était parler. Je ne sais pas  ce  qu'il  est  devenu,  au  fait.  Peut-être  qu'il  pisse  dans  l'espace.  Si  ça  se trouve, on va le voir si on regarde par le hublot, hein, Petra ? Fais-lui un petit coucou.  »  Petra  hochait  la  tête.  «  Tu  es  folle,  Sharon  fach...  »  «  Ceci  est  le dernier appel pour les passagers du vol BA174... » 

« On y va, dit Sharon en se levant d'un bond. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Bill en l'imitant. On ne commence pas à courir avant  qu'ils  vous  appellent  par  votre  nom.  »  Il  prit  le  sac  de  voyage  de Sharon.  « Punaise  ! Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? Qui avez-vous  mis là-dedans, plutôt ? 

— Gareth, dit Petra. Bien ficelé. 



— Tu vas voir..., dit Sharon. Au fait, je croyais qu'il y avait un autre gars qui venait.  Vous  n'aviez  pas  dit  qu'il  y  aurait  un  rédacteur  ?  »  Ils  quittèrent  le salon et se dirigèrent, tous les trois de front, vers la porte d'embarquement. 

« C'est ce que je croyais, dit Petra. Mais le second s'est désisté. On n'est plus que trois. C'est Bill le rédacteur, désormais. 

—  Comment  ça  se  fait  ?  »  Sharon  interrogeait  Bill,  mais  c'est  Petra  qui répondit. 

«  C'est  son  domaine.  Tu  sais,  le  professeur  spécialiste  de  David  Cassidy. 

L'expert  mondial  en  vieilles  dames  dingues  qui  veulent  revivre  leur adolescence. 

— Voilà qui n'est pas vraiment gentil, dit Bill. 

— Pour qui ? 

—  Hum...  Attendez,  prenez  à  gauche.  Porte  26.  Là-bas.  »  Il  avait  pressé  le pas et Petra était presque obligée de courir pour le suivre, mais il ralentit. « Je vous l'avais dit. On a tout le temps. » Il y avait un groupe devant la porte, qui passait peu à peu en file indienne. « Attendons que ceux-là soient passés. » 

Ils  attendirent,  tandis  que  Sharon  fouillait  dans  toutes  ses  poches  pour retrouver sa carte d'embarquement. « Elle est quelque part, c'est sûr. » Elle la trouva  enfin,  collée  sur  le  KitKat.  «  On  y  va.  Alors,  poursuivit-elle  en s'adressant à Bill, pourquoi c'est vous l'expert, au fait ? 

— En quoi, en vieilles dames dingues ? 

— Non, sur David. 

—  Oh,  en  jeunes  filles  dingues,  vous  voulez  dire.  Eh  bien,  croyez-moi  ou non,  j'écrivais  jadis,  il  y  a  environ  un  siècle,  pour  un  journal  qui  s'intitulait The Essential David Cassidy Magazine. Et mon... 

— Oh, mon Dieeeeuuu ! », s'écrièrent ensemble Sharon et Petra. Bill prit un air stupéfait. 



« C'était notre bible, figurez-vous ! » Petra le fixait avec une gravité qu'il ne lui  avait  jamais  vue,  bien  qu'elle  ne  soit  ni  inattendue  ni  même  déplacée. 

Quant à Sharon, elle avait encore la bouche ouverte. « C'est-à-dire ? 

— Eh bien, nous y croyions. 

— Pas complètement, quand même. 

— Mot pour mot. 

— On y croit encore, dit Sharon, recouvrant la parole. 

— Mais, dit Bill, se débattant contre ces dernières révélations, mais, si c'est comme la Bible, vous ne... ? Je veux dire, tout ce qu'il y a dans la Bible n'est pas vrai. Pas littéralement. 

— Si, pour les croyants, dit Petra. 

— Oui, mais. 

—  Pour  les...,  intervint  Sharon,  les  intégratio.  Comment  dit-on  déjà  ?  les intégratistes. 

— Intégristes. 

— Oui, c'est ça. On est des intégristes, nous. 

— Vous voulez dire quand vous étiez gamines, dit Bill. Il est impossible que vous  y  croyiez  encore.  Plus  maintenant.  Si  vous  lisiez  ces  trucs-là aujourd'hui, vous verriez que c'est du bidouillage. 

— Qu'est-ce que vous me racontez ?  », dit Sharon. La  foule s'amenuisait et on leur fit signe d'avancer vers la porte. « Si on croit en quelque chose, on est bien obligé de continuer à croire, non ? 

— Par exemple ? 



— Je ne sais pas. » Sharon tendit sa carte d'embarquement, puis présenta son passeport. 

« Regardez-moi cette tête ! dit-elle à Bill en lui montrant la photo. On dirait un repris de justice. » Petra la suivit. Elle se taisait. « Bon, continuait Sharon tandis  qu'ils  suivaient  en  file  indienne  le  tunnel  conduisant  à  l'appareil.  Les lettres  qu'il  écrivait,  par  exemple.  David.  Vous  savez,  tous  les  mois.  Vous n'allez  quand  même  pas  me  dire  qu'elles  étaient  inventées.  Je  veux  dire,  on savait  que  c'était  vraiment  lui  qui  les  écrivait.  C'était  exactement  lui.  On  le sentait. » Bill s'arrêta. « Mais c'était moi. 

—  Quoi  ?  »  Les  deux  femmes  s'immobilisèrent  aussi.  Les  retardataires  les dépassaient en hâte. Devant, le personnel de cabine tenait la porte ouverte en souriant. 

« C'était mon boulot. J'écrivais ces lettres. J'étais David Cassidy. » 

Sans hésitation, Petra fit demi-tour et repartit en sens inverse. 

« Petra ? dit Sharon. 

— Petra, revenez, dit Bill. 

—  Je  ne  pars  pas  »,  lança  Petra  par-dessus  son  épaule.  Elle  poursuivit  son chemin. 

Sharon donna un coup de coude à Bill. « Je crois qu'elle vous aime bien. » 

À l'extérieur, le bleu était si pur qu'on l'aurait cru dû à des effets spéciaux. Un rideau de scène, se dit Bill. Pas le vrai ciel. Petra, à côté de lui, ne lui avait pas seulement jeté un regard. Elle ne voulait pas être là. Les hôtesses l'avaient prise  à  part  et  lui  avaient  expliqué  pourquoi  elle  était  obligée  de  continuer, parlant  calmement  bagages,  contrôle  de  sécurité  et  créneaux  de  décollage. 

Mais  quand  même,  elle  aurait  pu  partir,  sortir  simplement  de  l'aéroport  et rentrer  chez  elle.  C'est  ce  qu'elle  voulait,  en  fait.  L'absurdité  de  ce  qu'elle faisait  l'avait  soudain  dépassée.  Ce  n'était  pas  elle,  Petra,  la  femme  de trente-huit  ans,  qui  avait  été  bouleversée  par  la  révélation explosive  de  Bill, mais l'adolescente en elle, celle qui avait encore voulu rencontrer David, qui était  scandalisée.  Toute  sa  vie,  on  lui  avait  menti  sur  ce  qu'était  l'amour,  et celui qui, assis à côté d'elle, pianotait sur son ordinateur, eh bien c'était lui qui avait commencé. 

« Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-elle, les yeux baissés. 

— Il fallait que quelqu'un le fasse. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que... Parce qu'il y en avait des milliers comme vous, je veux dire pas exactement comme vous, mais des  milliers, animées de... je ne sais pas, du même genre d'amour. La même passion. Et nous ne savions pas quoi faire de vous. 

— Comment ça, quoi faire de nous ? 

—  Eh bien... On appelait ça nourrir les lionnes. Votre  appétit,  je veux dire, c'est  vrai,  votre  appétit  n'avait  pas  de  limites.  Il  vous  en  fallait  davantage, toutes  les  semaines,  sur  tous  les  sujets  imaginables,  plus  que  nous  ne pouvions  vous  en  procurer.  C'était  déjà  assez  difficile  pour  nous  de  pondre tout ça, alors penser qu'il aurait pu le faire lui-même... C'était tout simplement impossible. 

—  Et  pourquoi  pas,  comment  dit-on  ?,  faire  une  publication  commune  ?  Il écrit une lettre, en Californie ou je ne sais où, et elle est imprimée dans tous les  magazines  du  monde  entier.  Ça  n'aurait  pas  été  très  exclusif,  mais  au moins, ça aurait été authentique. 

— Ce n'est pas une mauvaise idée. Vous devriez lui en parler quand vous le verrez mercredi. » 

Petra  ne  répondit  pas.  Elle  avait  conscience  d'être  ridicule,  comme  une enfant.  Mais  après  tout,  c'était  justement  ce  qui  était  en  jeu,  le  droit  de défendre l'enfant qu'elle avait été. La gamine qui s'essayait à l'amour, le vrai, pour la première fois. La trahison en amour quand on devient adulte, bon, ça arrive même à des gens très bien. Elle l'avait vécue dans toute son horreur pas plus tard que cette année, et en avait le cœur à vif. Mais être trompé dès votre première  expérience  par  quelqu'un  qui  essaie  de  se  faire  passer  pour  la personne que vous aimez : comment qualifier cette trahison ? 

L'hôtesse passa avec le chariot de boissons pour la deuxième fois. Petra avait refusé de la tête au premier passage. Cette fois, elle prit une vodka tonic. Elle n'en  avait  jamais  commandé  de  sa  vie.  Alors  pourquoi  aujourd'hui  ? 

L'occasion en valait une autre. L'hôtesse lui donna deux petites bouteilles de vodka  et  deux  cannettes  de  tonic.  Petra  les  ouvrit  et  les  mélangea,  moitié moitié.  Bill  buvait  un  jus  de  tomate.  Petra  se  demanda  quel  effet  il  ferait, répandu sur sa chemise de lin blanc. Il se taisait, tournant le liquide dans son gobelet de plastique. Puis il dit : « Pardon. » Il regardait Petra droit dans les yeux,  comme  pour  admettre  sa  culpabilité,  espérant  y  apercevoir  une  lueur d'indulge  nce  amusée.  Marron  foncé,  ses  yeux.  Il  prit  une  inspiration  et  se lança : « Mais qu'auriez-vous préféré, honnêtement ? Lire les lettres de David tous les mois, et y croire et, peut-être, d'une certaine façon, en tirer de la force 

? Ou bien ne jamais avoir de ses nouvelles ? Rire et vous extasier dans votre chambre  sur  les  absurdités  que  j'écrivais  en  son  nom,  et  c'étaient  des absurdités,  croyez-moi,  ou  vous  contenter  d'une  page  blanche  dans  le magazine, avec quelques mots de Zelda disant : "Nous sommes extrêmement désolés, mais Mr Cassidy n'a ni le temps, ni l'envie, ni le style pour écrire le message dont vous rêvez pour le moment. Il n'en aura pas plus le temps dans un  proche  avenir.  Pas  avant  que  vous  cessiez  de  l'aimer,  et  du  coup  il  aura soudain tout le temps nécessaire." Réfléchissez, Petra. Vous êtes une femme intelligente, alors dites-moi : que choisiriez-vous ? Le pieux mensonge ou la triste  vérité  ?  »  Petra  avala  la  moitié  de  son  verre  en  une  seule  gorgée.  Elle sentit l'alcool lui monter directement à la tête, à peine arrivé dans l'estomac. 

Elle clignait étrangement des yeux. J'ai les yeux mousseux, disait une de ses copines quand elles commençaient à sortir le soir entre filles. « Qui est Zelda 

? » demanda-t-elle finalement. Sa prononciation des consonnes commençait à être mousseuse, elle aussi. 

«  Oh,  c'était  ma  patronne.  Une  femme  extraordinaire,  en  fait.  Une  sorte  de trésor  antique.  Tout  le  monde  se  fichait  d'elle,  mais  je  l'aimais  beaucoup. 

Premièrement, elle m'a appris la minutie. 

— La minutie ? 



— Oui, vous savez, contrôler l'orthographe, la pagination, les accents oubliés, le  contenu  des  pages,  les  références  des  photos.  Tout  le  bazar.  Vérifier  les citations. 

— Sauf si on les a toutes inventées, dit-elle. 

— Oui, mais même dans ce cas il faut qu'elles aient un sens et s'adaptent les unes aux autres. Croyez-le ou non. 

— Donc, la minutie, c'était bien. 

—  C'est  toujours  bien.  Tous  les  poètes  les  plus  fous  étaient  de  grands pédants, sans exception. Byron, Baudelaire, tous les B, tous les plus délirants. 

Après la débauche, les 

femmes,  l'alcool,  ils  revenaient  à  leurs  épreuves  et  leurs  points  virgules. 

Voyons, c'est vous la violoncelliste. Sans minutie, on n'a aucune chance, vous le savez bien. 

— Oui », dit tristement Petra. Elle pensait à sa mère, le Kaiser de la minutie, et à Miss Fairfax, son trésor antique personnel. Le monde semblait tellement moins  sûr  et  rigoureux  sans  Jane  Fairfax.  La  seule  consolation,  c'était  de pouvoir  transmettre  cette  minutie  à  ceux  qui  vivraient  après  vous,  pour  qu'à leur  tour  ils  la  passent  aux  suivants.  «  Dans  Bach,  il  n'y  a  jamais  une  note superflue. Tu dois jouer consciencieusement toutes les notes. » 

Ils se turent pendant quelques instants. « Qu'est-elle devenue ? 

— Qui ? 

— Zelda. Vous êtes restés en contact ? 

— Oh, mon Dieu, ça a été horrible. 

— Pourquoi ? 

— Eh bien, nous nous sommes perdus de vue après que j'ai quitté le journal. 

Vous  savez comment ça  se passe. Plus on promet de  garder le contact, plus c'est  sûr  qu'on  ne  se  reverra  jamais.  J'attendais  qu'elle  me  téléphone,  et  je suppose  qu'elle  faisait  la  même  chose  de  son  côté.  Puis  un  jour,  par  le  plus grand  des  hasards,  il  y  a  deux  ans,  je  me  trouvais  à  Stratford.  Pas  celui  de Shakespeare,  l'autre,  Stratford  East.  Une  espèce  de  petit  bonhomme  vient  à moi dans la rue,  me tape sur  le bras et moi, je cherche à l'éviter. Parce qu'il n'avait pas l'air très frais, il faut dire, il sentait plutôt mauvais. Et il me dit : 

"Salut, Bill." Alors je le regarde, et je jure que sincèrement je ne savais pas qui il était. En fait, c'était Chas, le grouillot du bureau au temps de Cassidy, vous voyez. Je n'avais jamais été sympa avec Chas, et j'étais certain qu'il ne pouvait  pas  me  voir,  et  qu'il  me  prenait  pour  un  snob  et  un  petit  merdeux d'étudiant. 

— C'était vrai ? 

—  Absolument.  Et en  fait, bien entendu,  Chas était  celui  qui avait  gardé  le contact avec Zelda. Pas moi, le gentil garçon avec une carrière prometteuse. 

J'étais  vraiment  nul.  Mais  le  grouillot,  sans  l'ombre  d'une  promesse  de carrière, à part passer sa vie à faire le sale boulot des autres, c'était lui le bon chrétien. Il voyait Zelda trois ou quatre fois par an. Pour déjeuner, ou au pub, parler du bon vieux temps. Qui était effectivement le meilleur,  pour elle. Un jour  elle  est  tombée  malade  et  a  refusé  de  quitter  son  appartement,  et  c'est Chas qui faisait ses courses, vous voyez, qui lui réchauffait sa soupe. 

« Alors je lui ai demandé : "Comment va-t-elle, maintenant ? Elle vit toujours 

?" Et il me regarde et me dit : "Non, elle est morte il y a dix ans." Il était parti en  vacances  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  avait  économisé  pour  ça pendant  je  ne  sais  combien  de  temps,  et  pendant  son  absence  elle  avait  pris des somnifères. Quand il est revenu d'Espagne, il l'a trouvée au lit. Elle était morte depuis quinze jours. Atroce. Imaginez ce que j'ai ressenti. 

— Imaginez ce qu'il a ressenti, lui, corrigea Petra. Imaginez ce qu'elle a dû ressentir, elle. 

—  Oui.  »  Bill  baissa  le  nez  dans  son  verre.  On  aurait  dit  que  cette  femme était en train de le dépecer. C'était comme d'aller à confesse. 



«  Que  dirait  Zelda,  demanda  Petra quelques  minutes  plus  tard,  si  elle  savait que vous allez  voir David Cassidy ? Et que vous accompagnez deux de  vos anciennes lectrices ? 

— Oh, sans aucun doute elle serait folle de joie. Ce serait son idée du paradis. 

Avoir organisé les choses de telle sorte que d'autres puissent être heureux. 

— Même si elle ne l'était pas. 

—  Enfin,  si,  elle  l'était  sur  son  terrain.  C'est  juste  qu'ailleurs,  on  aurait  dit qu'elle était, je ne sais pas, une sorte de naufragée solitaire... 

—  Pas  comme  notre  petite,  là-bas  »,  dit  Petra  avec  un  coup  de  coude,  en regardant  vers  Sharon.  L'hôtesse  était  venue  demander  ce  qu'ils  désiraient pour déjeuner, et Sharon était en pleine conversation. L'hôtesse fut obligée de s'agenouiller à côté d'elle et de donner tous les détails pour que Sharon, qui compulsait  le  menu  depuis  le  décollage,  puisse  savourer  toutes  les possibilités avant de choisir la bonne. « C'est de la vraie crème fraîche, avec l'ananas ? », demandait-elle. 

«  Il  faut  que  je  vous  dise,  Petra,  dit  Bill,  extrêmement  solennel.  Je  suis amoureux. 

—  Oh,  je  vous  en  prie,  Mr  Finn.  Nous  nous  connaissons  à  peine.  C'est  si soudain. 

—  De  votre  amie. Je  pense  sincèrement que  Sharon est la personne  la  plus adorable que j'aie jamais rencontrée. Je veux dire la plus capable d'être aimée. 

Comme si c'était sa vocation. Naturellement, la plupart des gens avec qui je travaille  sont  des  emmerdeurs  finis,  elle  a  donc  un  avantage  certain,  mais quand même. 

— D'abord, je l'aimais avant vous, alors pas touche, dit Petra. Mais vous avez raison. 

— Elle a toujours été comme ça ? 



—  Toujours.  Depuis  qu'elle  est  -  bon,  elle  n'a  jamais  été  minuscule,  mais depuis  que  je  la  connais.  J'ai  toujours  été  si  contente  qu'elle  m'accepte,  elle vaut tellement mieux que moi ! 

— C'est idiot ! Comment pouvez-vous dire ça ? 

—  C'est  vrai.  Elle  est  meilleure  que  moi  et  elle  est  plus  heureuse.  »  Petra sirotait sa vodka. « Meilleure parce qu'elle est plus heureuse. 

— C'est comme ça que ça marche ? 

— Mais oui. Les gens disent toujours, allez-y, faites du bien et ça vous rendra heureux, mais ce n'est pas du tout dans ce sens-là, en fait. Les gens heureux ont  tout  simplement  plus  de  chances  de  faire  le  bien,  ils  sont  plus...  plus équipés pour ça. Ils n'ont pas besoin de se forcer, ça leur vient naturellement. 

Je veux dire, regardez-la. Regardez-les. » 

L'hôtesse était partie, profondément perturbée par la discussion sur la roulade de saumon, et Sharon parlait, avec  la plus grande animation, au couple assis de  l'autre  côté  de  l'allée.  Ils  étaient  bien  assortis  :  obèses  mais  joyeux,  ils débordaient de leurs sièges, pourtant plus vastes en classe affaires. Tous deux portaient  des  chemises  incroyablement  bariolées,  comme  s'ils  étaient  déjà arrivés à Las Vegas. Tous deux buvaient du champagne et en étaient chacun à leur deuxième petite bouteille. Leurs  mains libres, celles qui ne tenaient pas le verre, étaient serrées l'une dans l'autre sur l'accoudoir. 

« Je pense qu'ils doivent être mariés », dit Bill. 

« Nooon ! », s'exclama la femme en parlant à Sharon. Elle se tourna vers son mari : « Tu entends ça, Mr J. ? » 

« Qu'est-ce que je vous disais, souffla Bill. Elle, c'est Mrs J. » Petra étouffa un rire. 

« Devine ce que cette dame va faire à Vegas. Tu ne devinerais jamais ! 

—  Elle  va  jouer  au  casino,  dit  Mr  J.,  tressautant  joyeusement  de  sa  bonne blague. 



— Non, idiot, bien mieux que ça. Devine qui elle va voir, avec ses amis qui sont là. 

— Je donne ma langue au chat, dit immédiatement le mari. 

—  Juste  David  Cassidy,  figure-toi  !  David  Cassidy,  tu  te  rends  compte  ! 

J'adore ce petit gars. 

— Numéro cinquante-trois, dit Mr J. 

— C'est vrai ? Cinquante-trois ? Eh bien, tu vois. Il remonte, ça alors ! » 

Ce  fut  au  tour  de  Petra  de  se  pencher.  «  Excusez-moi,  mais  j'ai  entendu  ce que vous disiez. Qui est numéro cinquante-trois ? 

— David. Excusez-moi,  ma  belle, ça a l'air un peu mystérieux, hein ? » La femme  avait  un  auditoire.  La  moitié  de  la  cabine  écoutait  avec  attention,  et l'autre moitié n'avait pas d'autre choix. « Mon mari, lui, eh bien, il est dans les sonneries. Vous savez, pour les téléphones portables. "Le roi de la sonnerie", c'est  ce  qu'ils  disaient  dans  le  journal  local  l'autre  jour.  Et  voilà,  chaque semaine, il y a un classement des chansons que les gens choisissent de mettre en  sonnerie  pour  leur  téléphone.  Et  alors  Mr  J.  disait  justement  que  votre David Cassidy, il est classé cinquante-troisième cette semaine. Pas mal, hein 

? Je veux dire, surtout compte tenu de l'âge qu'il doit avoir. Il vieillit bien, on dirait. 

—  Nom  d'un  chien,  j'espère  bien  !  dit  Sharon  en  ouvrant  un  sachet  de bretzels. On ne va pas faire tout ce chemin pour voir quelqu'un qui ressemble à mon grand-père, quand même ! 

— C'est quelle chanson ? demanda Petra. Dans votre classement ? 

— " I Think I Love You ". Évident, non ? dit Mr J. 

— Absolument, dit Petra. C'était une chanson super. Elle ne vieillira jamais. 

— Au fait, poursuivit-il, quelqu'un m'a raconté un truc marrant au bureau, la semaine dernière. C'est arrivé à une amie de..., de sa femme, d'accord ? Une grande  fan  de  David  Cassidy,  depuis  toujours.  Bon,  alors,  elle  va  chez  le médecin, d'accord ? Pas n'importe quel médecin, non plus. Un gyné machin, vous voyez. 

— Mr J. ! 

—  Alors  elle  quitte  ses  godasses,  pose  son  sac  à  main,  avec  son  téléphone dedans, pas éteint, et le  gyné  machin prend son petit, comment ça s'appelle, déjà ? Spéculateur ? 

— Spéculum, dit Petra, qui ne le savait que trop bien. 

—  C'est  ça.  Bon,  alors,  il  prend  son  spéculum,  et  il  tâte  en  même  temps, comme  d'habitude...  Non,  Marjorie,  il  faut  qu'ils  entendent  ça,  laisse-moi finir.  Et  il  dit  "Ça  vous  fait  mal  ?",  vous  voyez,  "J'espère  que  vous  ne ressentez  pas  de  douleur",  bien  poliment,  et  à  ce  moment  précis...  »  Mr  J. 

s'interrompit  pour  s'essuyer  les  yeux,  déjà  prêt  à  éclater.  «  Juste  à  ce moment-là,  le  téléphone,  celui  qui  est  dans  son  sac,  lance  "I  Think  I  Love You."  Mr  J.  leur  chanta,  d'une  puissante  voix  de  basse.  «  Et  la  nana,  elle entend la sonnerie, le numéro cinquante-trois, donc, et c'est tellement bizarre, dans la position où elle est, qu'elle éclate de rire. Mais, vraiment fort, quoi. Et le pauvre toubib, il est expulsé, avec son spéculateur, comme un bouchon qui sort d'une bouteille, et il se cogne la tête sur la porte derrière lui. Et elle, elle dit,  rapide  comme  l'éclair  :  "J'espère."  Mr  J.  ne  pouvait  plus  se  contrôler  à présent, il frémissait de toute sa carcasse, et sa femme derrière lui était dans le même état. « Elle dit, très poliment et tout : "J'espère que vous ne ressentez pas de douleur." Quand même, c'est trop marrant, non ? » 

Sharon en éparpilla ses bretzels dans l'allée. Petra se rencogna dans son siège. 

«  Je  ne  suis  pas  sûre  de  jamais  pouvoir  écouter  cette  chanson  de  la  même façon. 

— Tout bien considéré, dit Bill en la regardant, je ne suis pas sûr que nous devrions raconter à David Cassidy ce qui est arrivé à sa chanson. 

— Oh, je ne sais pas, ça pourrait l'amuser. Il a toujours eu envie de contact avec  ses  fans.  Mais  peut-être  pas  jusque-là.  »  Petra  avait  fini  ses  deux bouteilles.  Elle  sentait  sa  langue  se  délier.  Elle  fit  tourner  les  glaçons  dans son verre. « Au fait, quel est le programme quand on arrive ? 

— Eh bien, ce soir, juste au moment où votre corps va tomber de sommeil, votre esprit devra veiller pour voir chanter David. 

— Oh, je crois que j'y arriverai. 

— Et ensuite, demain matin, à onze heures et demie, à condition de pouvoir sortir Sharon de la salle de jeu où elle aura passé la nuit au black-jack, nous avons rendez-vous avec David. Pour le rencontrer, le saluer, prendre quelques photos,  signer  des  autographes,  ce  genre  de  choses.  On  n'aura  pas  trop  de temps, je le crains, mais quand même. La bonne nouvelle, c'est qu'il passe la nuit dans le même hôtel que nous. » 

Petra  ferma  les  yeux.  Un  quart  de  siècle  plus  tôt,  si  on  lui  avait  annoncé qu'elle passerait la nuit dans le même hôtel que David Cassidy, elle se serait évanouie  sur-le-champ.  «  Ce  soir,  c'est  un  spectacle  spécial,  disait  Bill.  Un one-man show, je crois. Il va nous chanter toutes ses anciennes rengaines. 

— Pour d'anciens spectateurs, vous voulez dire. 

—  Pour nous, c'est ça. La  plupart du temps, il se  produit dans un spectacle intitulé, tenez-vous bien, EFX. 

— Effets X ? 

— Non, ce sont les initiales, E-F-X. Avec beaucoup de neige carbonique, de lasers  et  de  nouvelles  chansons.  C'est  pourquoi  nous  avons  préféré  faire coïncider notre voyage avec le spectacle de ce soir. C'est plus votre genre. 

— C'est gentil. 

— Oh, non, c'est par pur égoïsme. Comme ça j'aurai davantage de choses à écrire.  »  Les  repas  venaient  d'être  servis.  Sharon  avait  déjà  fait  tomber  la moitié de son petit pain et s'efforçait d'ouvrir un sachet de vinaigrette. 

« Tout le monde aux abris », dit Petra à Bill. 



De l'autre côté de l'allée, Mr et Mrs J. trinquaient en proposant un toast à la compagnie. 

« À David Cassidy. 

— À David Cassidy, dit Petra en levant son verre vide. Bill ? » 

Bill  poussa  un  long  soupir,  comme  s'il  souffrait  d'une  ancienne  blessure,  et leva  son  jus  de  tomate.  «  À  David  Cassidy,  dit-il.  Et  à  Zelda,  qui  êtes  aux cieux. » Petra sourit et trinqua avec lui. « À Zelda. » 
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Il  a  cinq  minutes  de  retard.  Cinq  minutes  et  vingt-cinq  ans.  Les  Galloises, pour  la  seconde  fois  de  leur  vie,  sont  environnées  de  rivales.  La  foule  n'est pas  aussi  immense  qu'au  White  City  Stadium,  quelques  centaines  peut-être seulement,  et  ce  soir  on  n'entend  pas  de  hurlements,  juste  un  petit  cri occasionnel, comme si quelqu'un avait vu une souris, suivi de rafales de rires féminins embarrassés. En regardant l'auditoire, Petra est surprise de se sentir aussi émue. Le décalage horaire la rend sans doute un peu larmoyante, mais il y a autre chose. Beaucoup des femmes présentes ont l'air de survivantes. Elle en  voit  au  moins  deux  dont  la  calvitie  irrégulière  montre  qu'elles  ont  eu  un cancer, ou l'ont peut-être encore. Toutes les fans de Cassidy sont entrées dans l'âge du chagrin, la période où les épreuves commencent à s'amonceler. Peu seront  épargnées.  Estimez-vous  heureuse  si  vous  finissez  la  trentaine  sans faire connaissance avec la mort, le divorce ou quelque autre forme de deuil. 

Certaines  ont  amené  leurs  filles  et  Petra  regrette  soudain  de  ne  pas  avoir Molly  auprès  d'elle.  Quand  elles  se  sont  parlé  au  téléphone  tout  à  l'heure, Molly  a  gaiement  raconté  que  Carrie  avait  fait  des  gaufres  au  sirop  d'érable pour  le  petit  déjeuner.  Elle  adore  tout  ce  qui  est  américain  parce  que  ça  la rapproche de Leo diCaprio. « Je t'aime, maman », avait dit Molly. Ça valait la peine de faire des milliers de kilomètres en avion, rien que pour entendre ça. 

Petra  pense  à  l'émotion  tranquillement  revécue,  à  toutes  les  femmes  comme elle dans cet auditorium, qui se souviennent de ce qu'elles étaient à treize ans, du stress provoqué par tout ce désir. Cette envie d'amour, si forte. C'était ça le grand moteur de la vie, qui vrombissait alors, si seulement elles l'avaient su. 

Et combien d'entre elles pensent à ce qui s'est passé, et à ce qui ne s'est pas passé, pendant les années écoulées entre hier et aujourd'hui ? C'est le dernier album de David, en fait. Un bon titre. Then and Now. 

« Où est-il ? demande-t-elle. Pourquoi n'est-il pas encore là ? 

— Oh, il va venir, dit Sharon. Ne t'inquiète pas. 

— Je ne m'inquiète pas. C'est une grande personne, il peut se débrouiller tout seul. Est-ce que tu crois qu'il existe des hommes qui sont vraiment adultes ? » 

Sharon  réfléchit.  «  En  fait,  je  croyais  que  mon  père  l'était.  Et  un  jour  je  l'ai surpris en train de jouer avec David sur la PlayStation. 

— Ton David, pas celui-ci. 

—  Mon  David,  évidemment.  On  n'a  pas  très  souvent  la  visite  de  David Cassidy pour jouer à Donkey Kong, ducong ! Pas mal, ma blague, hein ? 

— Marcus n'est jamais venu à un seul de mes récitals. Je veux dire, qu'est-ce qu'il fait d'autre de sa vie ? Qu'est-ce qui est si important qu'il n'a pas pu venir écouter  une  Galloise  de  trente  ans  jouer  Debussy  un  mardi  à  l'heure  du déjeuner ? Dans une crypte ? 

—  Il  était  trop  occupé  avec  son  Donkey  Kong,  le  cong,  d'après  ce  que  j'ai entendu dire. » L'une des qualités de Sharon, Petra se l'était souvent dit, c'est qu'elle  trouvait  sincèrement  ses  blagues  plus  amusantes  que  celles  de n'importe  qui.  Aucune  mauvaise  volonté  vis-à-vis  des  autres,  aucune  trace d'égoïsme.  À  ses  yeux,  elle  était  simplement  plus  drôle.  Elle  riait  en  ce moment  et  le  son,  clair  comme  un  tintement  de  cloche,  canaille  comme  un match de rugby, faisait tourner les têtes de toute leur rangée. 

« Chut, tout le monde nous regarde, dit Petra. 

—  Petra,  on  est  à  Las  Vegas.  Il  y  a  des  lions  dans  le  hall.  Des  vrais,  bien vivants. Personne ne va nous regarder. 

— Ils ne sont pas dans le hall. À t'entendre, on croirait qu'ils discutent avec le concierge. 



— Non, mais tu les as vus, dans la partie avec le plafond en verre ? J'ai eu le choc  de  ma  vie,  je  t'assure,  quand  j'ai  levé  les  yeux.  On  se  croirait  dans Daktari. 

— C'est à cause de la MGM. 

— Quoi ? 

— Tu sais, le lion qui rugit au début des films... C'est pour ça qu'ils en ont ici. 

— Ah oui, tu as raison, dit Sharon. Dis donc, heureusement que ce n'est pas J. 

Arthur  Rank,  hein. Tu t'imagines regarder en l'air et  voir un  mec tout  nu en couche-culotte qui frappe sur le gong ! 

— Je suis sûr qu'on peut arranger ça, m'dame. 

— Mesdames et messieurs, le MGM Grand Hotel de Las Vegas a l'honneur de  vous  présenter...  »  Sur  cette  annonce  retentissante,  les  lumières s'éteignirent. 

« Où est-il ? répéta Petra. 

— Il arrive, d'accord ? Il enfile sa combinaison moulante. 

Peut-être un peu étroite à présent. Il va avoir besoin d'un chausse-pied. 

— Pas lui. Je parle de Bill. » 

Sharon examina son amie dans l'obscurité. « Je t'y prends... » 

Bill était perdu. Ce qui le plaçait en plus grande difficulté que la plupart des gens  autour  de  lui,  qui  étaient  simplement  en  train  de  perdre.  Certains perdaient  leurs  économies,  leurs  emprunts,  leurs  projets  d'avenir.  D'autres perdaient vingt dollars et décidaient que ça suffisait  pour la nuit, même si la nuit et le jour n'avaient pas de valeur ici, pas de sens du tout. « De la taille de quatre  terrains  de  football  »,  disait  la  brochure  et,  effectivement,  les  tapis verts  s'étendaient  de  table  en  table  à  perte  de  vue,  jusqu'à  un  horizon  qu'on n'atteindrait jamais. Y avait-il là-bas, quelque part, un gars tout seul qui jouait tranquillement aux dés contre le  mur ?  Au  moins, au  football, il  y avait des restrictions horaires, mais ici le jeu était sans limites. Pas de milieu de terrain, ni  de  défense,  rien  qu'une  illusion  de  gain.  Les  pertes  s'enchaînaient  sans relâche. Tout le monde s'amusait follement. 

Histoire d'ajouter à la confusion, Bill avait laissé sa montre dans sa chambre. 

Il devait retrouver Petra et Sharon à 19 h 30, au début du concert. En arrivant, elles  avaient  déposé  leurs  bagages  dans  leurs  chambres  et  étaient immédiatement  ressorties,  Sharon  ayant  annoncé  qu'elle  n'aurait  plus l'occasion  de  dîner  dehors  deux  soirs  de  suite  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  et que,  non  sans  logique,  elle  n'en  perdrait  pas  une  seconde,  et  sûrement  pas pour  quelque  chose  d'aussi  ennuyeux  et  inutile  que  dormir.  Bill,  cependant, s'était écroulé sur son lit, allongé sur le dos, les yeux clos, comme dans une morgue  confortable.  Les  voyages  en  avion  l'épuisaient,  mais  il  y  avait  autre chose.  Il  n'avait  pas  vraiment  compris  lui-même  pourquoi  il  était  venu.  On n'avait  pas  besoin  de  lui,  il  n'était  pas  obligé  d'écrire  un  article,  un  bon rédacteur  avait  déjà  été  pressenti.  En  fait,  il  connaissait  la  raison.  Tu  te retrouves,  se dit-il, dans le  marasme  habituel de la quarantaine bien sonnée, avec un job qui te plaît mais que tu n'as jamais vraiment pu aimer ; avec un mariage fracassant derrière toi, un mariage dont les piles s'étaient déchargées comme celles d'un vieux transistor ; avec dans ton carnet d'adresses des filles que tu n'as pas oubliées et que tu appelles très rarement mais qui, tu peux en être sûr, ne pensent pratiquement jamais à toi (écoute leur voix surprise, sans joie,  quand  elles  entendent  la  tienne).  Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre  et pour  quoi  vis-tu  ?  Presque  rien.  Tu  as,  en  bref,  une  meilleure  vie  que  des millions d'autres, et prétendre le contraire serait ingrat, et pourtant... Pourtant, ce  n'était  pas  la  vie  que  tu  avais  espérée,  celle  que  chantaient  les  vieilles chansons. Et alors, sortant de nulle part. 

«  Je  vous  demande  pardon, monsieur.  J'arrive  !  »  Une  serveuse  passait  près de lui avec un plateau chargé de verres. Bill l'arrêta. 

« Excusez-moi, est-ce que vous auriez l'heure, par hasard ? 

—  Vous  êtes  britannique  ?  Vous  avez  l'air  si  british  !  »  Elle  disait  ça gentiment,  sans le  moindre  mépris, bien qu'elle l'eût identifié sous forme de plaisanterie.  Et  l'Angleterre,  c'était  une  vraie  plaisanterie,  non  ?  Avec  leur sport  qui  pouvait  durer  cinq  jours  d'affilée,  sans  résultat,  leurs  robinets  sans mélangeur, leurs hôtels sans lions... 

«  Il  est  19  h  45,  dit-elle  en  montrant  la  grosse  horloge  à  dix  mètres  de  là, au-dessus de la tête d'un croupier. Elle ne comprenait pas que Bill ne l'ait pas vue.  Est-ce  que  cet  Anglais  cherchait  à  la  draguer  ?  Il  n'était  pas  mal,  avec son air de Jeff Bridges  - avant que le beau Jeff décide de se cacher derrière une barbe de zozo. Une autre fois. Il la remercia, elle le remercia, et s'en fut. 

Seigneur,  il  était  en  retard.  Où  passait  donc  le  temps  ?  On  pouvait pratiquement  tout  acheter  dans  cette  ville,  alors  peut-être  qu'on  pouvait racheter  le  temps  perdu,  jouer  tout  ce  qu'on  avait  pour  revivre  ces  vingt minutes  primordiales...  On  pouvait  se  marier  en  vingt  minutes  ici  et  le regretter pendant vingt ans. Ou ne jamais le regretter. Il fit demi-tour et se mit à  courir,  pas  trop  vite,  il  n'avait  pas  envie  d'être  arrêté  parce  qu'on  le soupçonnait d'avoir volé des plaques à une table. Un agent de la sécurité lui barra le passage. 

« Monsieur. Puis-je vous aider ? 

—  Oui,  excusez-moi.  Le  concert  de  Cassidy.  Je  suis  en  retard.  Je  dois retrouver ma... mes amies. C'est loin ? 

— OK. Il faut passer devant Kà. 

— Devant quoi ? 

— Kà, monsieur. Notre célèbre spectacle d'effets spéciaux, par le Cirque du Soleil, exclusivité du Grand 

Hôtel de la MGM. 

— Très bien, et c'est où, ce... cas ? » Bill avait du mal à s'exprimer dans de telles circonstances. 

—  Il  faut  tourner  à  gauche  après  les  portes  que  vous  voyez  là,  puis  à  une centaine  de  mètres,  devant  Kà,  comme  je  vous  le  disais,  et  ensuite  vous suivez  les  indications  des  panneaux.  Notre  cheminement  automatisé  vous aidera. 



— Merciaurevoir », dit Bill d'une seule traite avant de s'éloigner en hâte. 

À  l'entrée  du  concert,  on  lui  demanda  d'attendre  dans  le  fond  de  la  salle jusqu'à  la  prochaine  pause  entre  les  chansons.  Après  le  scintillement  des salles de jeu et la lumière permanente, comme en plein midi, des corridors de l'hôtel,  il  avait  l'impression  qu'il  était  soudain  minuit.  Bill  fut  content  de devoir attendre, il n'avait pas  envie de chercher  son chemin à tâtons dans le noir, comme s'il était brusquement devenu aveugle. David était sur scène, et on devinait l'orchestre à demi caché derrière lui. Il chantait quelque chose que Bill n'avait pas écouté volontairement depuis vingt-quatre ans. 

You don't know how many times I wished I could hold you. You don't know how many times I wished I could mould you. 

Pas mal. La voix était en bonne forme. La mélodie avait descendu d'un ton ou deux, peut-être, afin de ne pas risquer de craquer dans les hauteurs sur « hold you,  mould  you  ».  Ce  n'était  pas  la  plus  belle  rime  du  monde,  celle-là.  On aurait  dit  que  les  filles  étaient  comparées  à  des  pots.  Bill  regardait  les spectateurs. Combien d'hommes y avait-il ? Deux douzaines, peut-être, parmi les  centaines  de  femmes  ?  Qui  étaient-ils,  pour  avoir  atterri  sur  cette  île exclusivement peuplée de femmes ? D'un des recoins de la mémoire de Bill, surgit  le  mot  «  Argonautes  ».  C'était  ça.  Jason  et  ses  hommes,  accostant  à Lemnos,  surpassés  en  nombre  par  l'autre  sexe  mais  dans  l'impossibilité  de rester. Obligés de poursuivre leur route. Il y avait une toison d'or à découvrir. 

Combien  d'hommes,  au  fil  des  ans,  avaient  accompagné  une  femme  pour aller  voir  David  Cassidy,  dans  l'espoir  qu'un  soupçon  de  cet  amour  puisse leur  retomber  dessus  ?  Les  miettes  du  festin  du  dieu  de  l'amour.  On  se contenterait des miettes, il n'y a pas de honte à les ramasser quand on meurt de  faim.  Où  était-elle  ?  Il  ne  voyait  pas  Petra.  Ni  Petra  ni  Sharon,  en  fait. 

Elles devaient bien être quelque part. Elles n'étaient certainement pas arrivées en retard, elles, après avoir attendu tant d'années. Il les repéra enfin, à peine visibles, près d'une rangée de cinq grosses dames portant des tee-shirts verts identiques.  Il  avança  de  quelques  pas  dans  l'allée,  afin  d'avoir  un  meilleur angle pour voir Petra de profil. Elle contemplait la scène, les  yeux brillants, les  mains  sur  les  genoux,  en  se  balançant  doucement.  Il  ne  voyait  pas  ses pieds,  mais  devinait  qu'ils  marquaient  le  rythme.  Ceux  de  Sharon  aussi, probablement,  mais elle était  penchée en avant, à demi  sortie du  fauteuil, et serrait  les  mains  sur  sa  poitrine,  comme  une  fillette  à  sa  première communion.  Son  sourire  exprimait  l'extase  absolue.  À  la  fin  de  la  chanson, comme  mues  par  un  ressort,  elles  se  levèrent  toutes  les  deux,  ainsi  que  le reste  de  la  foule,  levant  les  bras,  dans  un  brouhaha  d'applaudissements  qui déferlaient  sur  la  salle.  Le  chanteur  accepta  l'ovation  de  bonne  grâce,  sans aucune réticence. Savez-vous quelle était l'expression de David à cet instant ? 

Exactement la même que celle de Sharon. 

Avec  un  coup  d'œil  à  l'ouvreuse  qui  acquiesça  de  la  tête,  Bill  avança.  Il traversa au  milieu des acclamations, se  frayant un chemin  parmi des  vagues de femmes en adoration. Aucune ne le regardait, n'avait même conscience de sa présence, et pourtant, pendant une fraction de seconde, il eut l'intuition de ce que cela devait être, en fait, de se trouver au cœur du désir universel. Les seuls  qui  méprisaient  les  louanges,  se  dit  Bill,  étaient  ceux  qui  avaient  été acclamés  et  ne  l'étaient  plus,  ou  ceux  qui,  devenus  trop  vieux,  s'en  étaient lassés. Ou alors les timides, rebutés par la simple idée d'être connus de gens qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Ceux  dont  on  n'entendait  jamais  parler  étaient ceux  qui,  au  cœur  des  applaudissements,  auraient  pu  vous  dire,  ni rétrospectivement  ni  par  anticipation,  mais  face  à  face,  quand  les  fans devenaient  hystériques  :  Soyez  sincère,  dites-moi  que  vous  ne  voudriez  pas que cette folie enthousiaste vous soit adressée. Il trouva la rangée et se faufila devant les grosses dames, alignées comme cinq bouteilles vertes. FAN CLUB 

IRLANDAIS  DE  DAVID  CASSIDY,  indiquaient  leurs  teeshirts.  «  Pardon, pardon... » Petra ne l'avait pas encore vu, bien qu'il ne fût qu'à quelques pas. 

Son regard était rivé à la scène. Les lumières, qui avaient été rallumées pour les  applaudissements,  baissaient  de  nouveau  tandis  que  les  spectateurs regagnaient leurs sièges, et Bill fut désorienté par l'obscurité. Il trébucha sur les jambes de quelqu'un et faillit tomber, le bras en avant pour se retenir dans sa  chute.  Une  main  prit  la  sienne  et  la  serra  pour  l'aider  à  reprendre l'équilibre, comme font les danseurs qui se tirent mutuellement pour se mettre debout. Il ne tomba pas et se laissa simplement glisser dans son fauteuil, avec infiniment  plus  de  grâce  qu'il  n'en  avait  jamais  manifesté  de  sa  vie.  Petra sourit sans lâcher sa  main,  même quand il fut installé à sa place.  « Merci  », chuchota-t-il. Sharon se  pencha et le salua d'un grand geste du bras, comme s'il était au moins à cinquante mètres. 



Sur  scène,  David  présentait  des  excuses.  Il  savait  qu'elles  voulaient  des chansons  d'avant,  mais,  pour  une  fois,  il  voulait  essayer  quelque  chose  de plus  récent,  d'un  peu  plus  dans  le  coup.  Une  courte  chanson  expliquant  ce qu'il  ressentait  aujourd'hui,  en  ce  moment  merveilleux,  avec  ce  public extraordinaire autour de lui. Le public extraordinaire s'agita quelque peu. On les sentait débordant de bonne volonté (bien sûr, on ne peut pas lui en vouloir de se libérer du passé. Laissons-lui une chance, d'accord ?), mais également conscients  que  l'enthousiasme  qu'ils  réussiraient  à  manifester  pour  cette chanson  inconnue  ne  pourrait  être  que  forcé,  en  récompense  de  son  effort, mais  ne  viendrait  pas  du  cœur.  Et  l'artiste  prit  sa  respiration  et  se  mit  à chanter doucement dans le micro : « How can I be sure... » 

Naturellement,  la  salle  explosa.  Les  vieilles  chansons  étaient  vraiment  les meilleures, la preuve ! Le passé ne meurt jamais ! Pas tant qu'elles vivraient, en  tout  cas.  Voilà  ce  que  David,  leur  David,  leur  disait  !  Sharon  tremblait, riait, et pourtant, si on avait pris une photo d'elle à ce moment, et si on l'avait regardée  le  lendemain,  on  aurait  juré  voir  une  femme  qui  pleurait.  Elle  se tourna vers Petra et Bill en criant : « Comme il nous fait marcher, le salaud ! 

» Petra éclata de rire et répondit quelque chose que Bill n'entendit pas. Enfin, le vacarme s'apaisa et la chanson se poursuivit. Petra regarda Bill et se mit à chanter. Aucun effort de mémoire ne lui était nécessaire ; les mots affluaient spontanément de l'endroit où elle les avait rangés un quart de siècle plus tôt. « 

Together we'll see it much better. I love you I love you forev-vah.      » 

Bill fit un geste en direction de la scène. « Il ne se rappelle plus les paroles. 

— Moi, je les connais », dit-elle. Sa main était restée dans la sienne. 

Assis tous les trois sur un banc, ils mangeaient des glaces, dans la chaleur de la  nuit.  Bill  avait  pris  un  esquimau  vanille-chocolat  et  Petra  un  cornet  à  la fraise,  surmonté  d'une  substance  marron  orangé  qu'elle  n'avait  pas commandée et ne put identifier, même après l'avoir goûtée. Sharon, elle, avait choisi  une  Bombe  atomique,  spécialité  du  Nevada  Ice  Shack.  Il  fallait  deux mains pour la tenir, car elle était composée de deux cornets jumeaux dont les boules  de  glace  au  parfum  artificiel  étaient  parsemées  de  minuscules  billes argentées, et illuminées par un cierge  magique, qui s'était  éteint rapidement. 

Elle la serrait fortement, ce qui produisait un craquement bizarre. « C'est du sucre  explosif,  expliqua-t-elle  à  Bill.  Et  quand  on  a  presque  fini,  il  faut séparer les cornets. Pour un truc de fiction, d'après ce qu'a dit le vendeur. 

— De fission, je crois. Comme la bombe. Ils les ont testées dans les environs. 

— Quoi, les glaces ? 

— Les bombes atomiques. 

— C'est pareil, Bill bach, de mon point de vue. » Pendant quelques instants, ils  se  turent,  heureux  simplement  de  lécher  et  de  croquer.  Les  rues grouillaient de monde. Il y avait des gens avec des enfants, et pourtant il était 22 h 50, et l'entrée des casinos leur était interdite. 

« On se croirait dans Oxford Street, dit Petra. Au moment des soldes. 

— Oui, sauf que la dernière fois que j'y suis allé, dit Bill, il n'y avait pas de petit  volcan,  dans  Oxford  Street.  Je  me  suis  toujours  dit  qu'il  y  manquait quelque chose. 

— Et il est où, alors ? demanda Sharon, la bouche pleine. 

— Eh bien, nous sommes en face du Caesars Palace, comme vous pouvez le voir d'après les grands arroseurs qui sont devant. Et le volcan est au Mirage, je crois, donc il est sans doute quelque part... là-bas, dit Bill en montrant du doigt. Si on attend un peu, on devait voir les panaches de vapeur, semble-t-il. Ce qui signifie que l'explosion est proche. 

— Ne parlez pas de mon amie sur ce ton, dit Sharon. 

— Ne  faites pas attention à la  mienne, rétorqua Petra. Elle ne peut pas s'en empêcher,  la  pauvre.  Elle  a  été  enfermée  pendant  des  décennies  dans  une petite ville galloise. On devient  fou quand on s'en échappe.  » Elle  lécha  ses doigts roses. « On courait à la catastrophe en l'amenant ici, c'était prévisible. 

— Je t'en prie ! En fait, j'envisage de rester ici, dit Sharon. J'ai lu un truc dans le  programme  de  David,  ils  disent  qu'on  peut  suivre  une  formation  de croupier de un mois, et qu'après on peut se lancer. Se mettre à ratisser, voilà. 

Ou  alors  on  peut  servir  des  cocktails  au  Palace.  Et  j'aurais  une  tenue  de déesse romaine, attention les yeux, avec mes nénés sur un bouclier. 

—  Tu  crois  qu'ils  cherchent  précisément  des  petites  Galloises  blondes  de trente-huit ans ? demanda Petra. 

— Trente-sept, s'il te plaît, dit Sharon. Jusqu'à vendredi prochain. 

— Qu'est-ce que tu as prévu ? 

— Croquettes et frites, et j'ai le droit de choisir mon film chez Blockbuster. 

— Mal va sûrement t'emmener dîner dans un bon restaurant, non ? 

— Non, on fait des économies, dit Sharon. David a besoin d'un vélo neuf. » 

Elle semblait parfaitement capable, se dit Bill, d'aller et venir entre vie réelle et imaginaire sans changer de vitesse, et sans, apparemment, trop de regrets. 

Si plus de gens étaient comme Sharon... 

« Donc, quand vous serez serveuse de cocktails en tenue de gladiateur romain sur patins à roulettes, dit-il, que deviendra votre mari ? Mal, c'est ça ? Et vos garçons ? 

—  Oh,  ils  se  débrouilleront.  Ce  sont  des  garçons,  vous  savez.  Du  moment qu'ils  lavent  leurs  chaussettes  et  se  brossent  les  cheveux...  »  Voilà  qui semblait  conclure  la  discussion.  Bill  devinait  que  Sharon  préférerait  mourir mille  fois  plutôt  que  de  quitter  sa  famille,  mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  le dire. 

« Alors, Boss, lui dit-elle, qu'est-ce que vous en avez pensé ? 

— De quoi ? 

— Du concert. 



— Oh, en fait, ça m'a bien plu. Très professionnel. Bon public. Il y a juste un petit détail, vous voyez, qui m'a vraiment gêné. 

— Lequel ? », demanda Petra. 

Bill  se  tut.  «  Je  ne  sais  pas  très  bien  comment  dire  et,  au  risque  d'être sérieux...  »  Il  leva  la  tête  et  les  regarda  en  fronçant  les  sourcils.  «  C'était lequel, David Cassidy ? 

— Oh, arrêtez ! dit Sharon en le faisant tomber du banc. 


*** 

« Comment ça va, avec le décalage horaire ? demanda Petra à Bill. 
— Eh bien, je ne sens rien en dessous des genoux, et je crois que ma tête est montée à l'envers, mais à part ça, ça va. Et vous ? 

— Je ne sais pas. C'est bizarre. Je ne sais pas si je dois aller me coucher ou aller prendre mon petit déjeuner. 

— Ne dis pas de bêtises, ma fille, dit Sharon. Il faut qu'on continue. On est dans la ville qui ne dort jamais, je te rappelle. 

— Ça, c'est New York, dit Bill. 

—  Bah,  tout  ça,  c'est  en  Amérique,  non  ?  »  Effectivement,  on  était  en Amérique.  Sur  l'insistance  de  Sharon,  ils  avaient  flâné  sur  la  route  jusqu'à l'hôtel  Harrah's  pour  aller  voir  les  serveurs  au  bar.  «  On  dirait  plutôt  des jongleurs,  paraît-il  »,  leur  avait  dit  Sharon  pour  les  motiver.  Elle  avait  lu  le guide de Petra et cherchait à résumer ses trouvailles à l'avance. « D'accord, ils font des cocktails, mais avec des trucs qui brûlent sur la tête. » 

En  fin  de  compte,  la  description  n'était  pas  mauvaise.  Bill,  en  regardant  les jongleries,  se  surprit  à  penser  au  pub  Le  Chien  et  la  Charrette,  à  Turnham Green. Un soir, il y avait des années, après que Spirit Level n'avait pas trop mal  joué,  il  avait  essayé  de  commander  un  martini  pour  une  fille  nommée Serena  Tombs,  la  plus  sophistiquée  qu'il  ait  connue,  et  le  vieux  barman, furieux, avait toisé Bill pendant un instant avant de lui cracher à la figure. Et ici, dans le désert, les barmans étaient en flammes. « Un autre monde, dit-il. 

— Pardon ? demanda Petra à côté de lui. 

— Je pensais à autre chose, excusez-moi. 

— Je ne vous entends pas. » 

La  musique  et  les  cris  les  emprisonnaient.  Un  vacarme  à  vous  casser  les oreilles,  auraient  dit  les  parents  de  Bill.  On  ne  s'entend  pas  penser.  C'est  ce qu'il se disait, lui aussi, aujourd'hui, à sa grande honte. Est-ce que l'approche de  la  cinquantaine  se  résumait  à  cette  recherche  agacée  de  silence  ?  Devant Petra  et  lui,  des  Américains  de  la  moitié  de  leur  âge  dansaient  avec  des contorsions surchauffées, comme des bactéries sous un microscope. « Si nous sortions ? », proposa-t-il à Petra. Il dut se pencher pour se faire entendre, et sa bouche  frôla  son  oreille.  Il  sentit  ses  cheveux  sur  son  visage.  Elle  avait  un parfum d'orange. 

Petra acquiesça. « Je vais juste prévenir Sha. » Elle se pencha vers son amie et lui parla, avec un geste vers l'extérieur, et Sharon fit oui de la tête. En tout cas, elle sembla hocher la tête, mais c'était difficile à dire, car elle sautait en même temps dans tous les sens, comme sur un trampoline invisible. 

Ils sortirent sur le trottoir, devant Harrah's. L'air était moite et tiède, comme dans une blanchisserie, mais semblait rafraîchissant après la chaleur infernale du  bar.  Là-bas,  on  se  serait  cru  au-dessus  d'un  barbecue.  «  Il  ne  faut  pas bouger d'ici. Sinon, elle va paniquer. 

— Tout à fait. Dieu sait jusqu'où elle irait si nous n'étions pas là. 

—  Oh,  elle  se  débrouillerait.  Peut-être  qu'elle  s'éclaterait,  sans  de  vieilles barbes comme nous. 

— Parlez pour vous, dit Petra. 

— Tant qu'elle ne trouve pas le toboggan qui traverse la piscine aux requins... 



— Mon Dieu. Elle n'a pas de maillot de bain, dit Petra. 

— Et si elle décide que ça ne la gêne pas de ne pas avoir de maillot de bain, c'est là que nos problèmes vont vraiment commencer. 

— Les Américains sont des gens extrêmement polis qui ne supportent pas la vulgarité », dit Petra. Elle n'aurait jamais cru qu'elle finirait par citer sa mère, et encore moins par être d'accord avec elle. 

Ils s'assirent en face du Mirage. La ville tout entière semblait osciller dans la tête de Petra. Maudit décalage horaire. 

« Vous avez envie de faire des choses ? demanda-t-elle enfin. 

— Des tas, répondit-il. 

— Ici, je voulais dire. 

— Moi aussi. » 

Petra sortit une bouteille d'eau de son sac à main, but un peu, l'essuya sur son chemisier et l'offrit à Bill. Il la prit et but. 

«  C'est  assez  lamentable,  mais  j'ai  effectivement  envie  d'aller  voir  ce  qu'ils appellent Auto Collections. 

— Pour louer une voiture ? Au milieu de la nuit ? 

—  Non,  pour  regarder  les  voitures.  Les  très  vieilles.  C'est  la  plus  belle collection des Etats-Unis, paraît-il. C'est une de mes  faiblesses,  même si, en tant  que  faiblesse,  ce  n'est  pas  trop  grave,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  les moyens de m'en acheter une. 

— Mais vous êtes un gros bonnet. 

— Pas vraiment, juste une petite casquette. Je ne suis pas propriétaire de la compagnie,  je  n'en  suis  que  le  gérant.  Et  je  n'ai  pas  envie  de  conduire  une Lamborghini  Espada,  en  fait,  je  veux  seulement  la  regarder.  Quand  j'étais petit, mon souhait le plus cher était d'en conduire une. Ça m'a pris pas mal de temps de me rendre compte que ce qui importait, ce n'était pas de conduire  - 

avec tous les fous qu'il y a sur les routes -, c'était d'en avoir le désir. 

— Comme pour moi avec David. 

— Oh, voyons, gentille lectrice, ce n'est pas juste. Vous, vous étiez persuadée qu'il  était  à  vous.  Je  veux  dire,  il  vous  était  destiné.  C'est  pour  ça  que  vous m'en  vouliez  tant  hier  à  Heathrow.  Parce  qu'une  partie  de  lui  n'était finalement pas lui. 

—  Je  suis  désolée.  Excusez-moi,  j'ai  été  vraiment  idiote.  »  Bill  sourit  et  la regarda. Il sentit quelque chose en lui qui chavirait. Pour une fois, il décida de ne pas observer le sentiment de loin, mais de s'y laisser aller. 

« Comment l'avez-vous trouvé ce soir, franchement ? demanda-t-elle au bout d'un instant. 

— Franchement ? 

— Oui. 

— Franchement, j'ai passé le temps. Il s'interrompit.  « J'ai passé le temps à me demander ce que vous, vous pensiez. De lui. » 

Ce  fut  au  tour  de  Petra  de  sourire.  «  Oui,  évidemment,  je  le  redoutais.  Je n'aurais pas pu supporter d'éprouver de la pitié. Je ne voulais pas que toutes ces  femmes  qui  le  regardaient  soient  déçues.  J'avais  peur  d'être  gênée  pour lui,  vous  comprenez.  Et  quand  il  est  monté  sur  scène  et  a  commencé  à chanter, avant que vous arriviez, tout s'est en 

quelque sorte mis en place. Comment puis-je... 

— « Être sûre » ? 

— Ne riez pas. Non, c'est juste que... c'était lui et ce n'était pas lui. La voix est toujours là, même s'il a l'air plus âgé, mais encore vachement mignon. Le même  sourire  magnifique.  Mais  l'aura,  ou  je  ne  sais  pas  comment  dire,  elle a... disparu. 

— Mais c'est vous qui aviez créé cette aura, pas lui, dit Bill. C'était votre rôle, en 1974. Moi, je fabriquais la fausse version côté magazine, mais vous, vous inventiez  la  véritable.  Vous  vous  racontiez  l'histoire  d'un  garçon  que  vous aimiez  toutes,  et  vous  le  faisiez  si  génialement,  de  tout  votre  cœur,  que  la réalité  importait  peu.  Le  sentiment,  lui,  était  authentique.  »  Bill  but  à  la bouteille  avant  de  la  lui  rendre.  Elle  avala  une  gorgée.  «  Pardonnez-moi,  je m'exprime mal, reprit Bill. 

—  Pas  du  tout,  bien  mieux  que  je  ne  le  pourrais,  dit  Petra.  C'est  pourquoi, quand  je  l'ai  vu  ce  soir,  je  n'avais  pas  envie  de  pleurer,  je  ne  me  sentais  ni stupide ni déçue. J'ai vraiment adoré réentendre les chansons, et David avait l'air plutôt, disons, plutôt équilibré, en l'occurrence... 

— C'est ce que j'ai pensé. 

— Mais je me suis dit, bon, ma petite Petra, l'histoire est terminée, ma fille. 

Et le plus drôle, c'est que ça ne me gênait pas. 

— Quelle belle histoire. « What a swell story it is. » 

—  Oui.  »  Petra  répéta  la  phrase,  entendant  l'écho  d'un  air  que  chantait  son père il y avait si longtemps. « Sinatra. 

— Ah, alors lui, excusez-moi, c'était une vraie star. C'est lui que je viendrais volontiers voir à Las Vegas. 

— Il n'est pas ici ? 

—  Mon  Dieu,  non  !  Encore  vivant,  plus  ou  moins,  mais  pas  ici.  Mais imaginez, s'il était là. Vous auriez pu venir en Ava Gardner. 

— Dans la version galloise au rabais. 

— Pas du tout. Vous êtes tout son portrait. 



— Et vous, vous seriez en quoi ? 

—  Oh,  en  gangster  raté.  Avec  une  mitraillette  enrayée.  J'aurais  perdu  tout mon argent en deux minutes. 

— Pas en Boss ? 

— Non, pas en Boss. » 

Petra se retourna vers la porte de Harrah's. « En parlant de perdre de l'argent, où est Sha ? 

— Vous voulez que j'aille voir ? demanda Bill. 

—  Non,  parce  que  nous  serions  séparés,  et  ça  pourrait  mal  tourner.  On  lui laisse trois minutes et ensuite on y retourne ensemble. 

— Vous savez qu'ils ont une salle de karaoké à part, dans cet endroit. 

— Mon Dieu ! 

—  Elle  est  probablement  en  train  de  chanter  «  I  Am  A  Clown  »  en  ce moment même. 

—  Avec  un  maquillage  de  clown.  Si  j'ai  une  seule  amie  capable  de  se procurer un nez de clown, à minuit, dans un pays étranger, c'est bien elle. 

— Il est vraiment minuit ? Quelle heure est-il en Angleterre ? 

Petra regarda sa montre. « Sept heures du matin. 

— Ce qui veut dire que je suis debout depuis exactement vingt-quatre heures. 

— Je crois. » 

Il y eut un silence. Bill, comme souvent quand il était déconcerté, se réfugia dans  une  solennité  feinte.  «  En  tout  cas,  ma  chère,  je  vous  remercie infiniment pour cette excellente soirée, articula-t-il avec un hochement de tête distingué. 

—  Merci  à  vous, monsieur. Ce  fut très agréable.  » Bill la  regarda  et dit :  « 

Tout à l'heure au Grand Hotel, quand vous le regardiez. David. Quand vous disiez ce truc, que c'était à la fois lui et pas lui... 

— Excusez-moi, ça a l'air idiot. 

—  Pas  du  tout,  c'est  très  clair  au  contraire.  Clair  comme  ce  qui  est  un  peu idiot. » Elle éclata de rire. « Et ce que je voudrais savoir, poursuivit-il, c'est si c'était la même chose pour vous ? Est-ce que vous aviez l'impression d'être à la  fois  Petra  numéro  un  et  Petra  numéro  deux,  avant  et  après,  vous  voyez  ? 

Qu'est-ce  que  l'adolescente  déchaînée  avait  à  dire  à  la  jolie  thérapeute violoncelliste et adulte modèle qui a une minuscule goutte de glace à la fraise sur la joue ? » 

Petra porta la main à son visage. 

« Dites-moi, qui est-ce que je regarde en ce moment ? dit Bill. C'est vous ou ce n'est pas vous ? » 

Petra, pour une fois, n'avait aucun doute. 

« Oh, c'est bien moi, répondit-elle. La seule, l'unique. » 

Bill se pencha vers elle. Elle cessa de respirer et ferma les yeux. 

On  entendit  soudain  un  bruit  épouvantable.  Un  vrombissement  parcourut  le Strip. 

« Oh non ! », dit Bill en posant sa tête sur l'épaule de Petra. En face, le volcan venait  d'exploser  devant  le  Mirage.  De  la  fumée  et  du  feu  jaillissaient  du cratère. Des flots de fausse lave dégoulinaient sur les flancs. 

Bill  et  Petra  se  penchèrent  ensemble  et  éclatèrent  de  rire  en  espérant  ne jamais s'arrêter. 



«  Oh,  la  vache  !  »  C'était  Sharon,  qui  jaillissait  comme  une  bombe  par  la porte  du  Harrah's.  Elle  portait  un  bouquet  de  fleurs  dans  une  main  et  une plaque de poker dans l'autre. « Un feu d'artifice ! » 
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Quand Petra et Sharon avaient treize ans, elles s'étaient fait une promesse. Si elles étaient encore célibataires quand elles  seraient  vieilles  et  abandonnées, disons  vers  vingt-neuf  ou  trente  ans,  elles  habiteraient  ensemble.  Pour  ne jamais être seules. 

« Comme ces deux dames de Llangollen », dit Sharon. Devant le miroir de la salle  de  bains,  elle  se  maquillait  les  yeux.  Après  tout  ce  temps,  elle  avait encore un faible pour le mascara bleu. 

« Je trouvais ça vulgaire, jusqu'au jour où j'ai vu que Lady Di en mettait. Tu crois que Diana avait lu dans Jackie comment donner de la profondeur à son regard avec du mascara bleu ? 

— Bien sûr, dit Petra. 

— Même les filles riches le lisaient ? 

—  Toutes  les  filles.  »  Petra  remit  son  chemisier  dans  sa  jupe,  après  l'avoir essayé par-dessus. Elles avaient rendez-vous avec David dans  vingt  minutes et les filles — les femmes, plutôt - avaient à cœur de faire bonne impression. 

« Ton chemisier est superbe, dit Sharon. 

— Il était à ma mère. Il doit avoir plus de vingt ans. Pas trop démodé, hein ? 

» Elle avait décidé de porter le chemisier de soie et les perles de Greta. Elle avait l'impression que c'était exactement ce qui convenait en la circonstance. 

Dans  les  semaines  qui  avaient  suivi  sa  découverte  de  la  lettre  de  The Essential David Cassidy Magazine dans l'armoire, son attitude vis-à-vis de sa mère avait évolué. 



Elle  ne  lui  en  voulait  plus.  Comme  bien  des  mères  de  sa  génération,  Greta avait  été  dure,  d'une  exigence  qui  semblait  déjà  appartenir  à  un  âge  révolu, plus brutal. Comme si les particules d'acier qui flottaient dans l'air de la petite ville galloise avaient pénétré dans son système sanguin. Greta s'était efforcée de  préparer  sa  fille  à  une  vie  meilleure,  qui  lui  offrirait  davantage  que l'existence  étroite  et  laide  qu'elle  détestait.  Petra  le  comprenait  désormais. 

Comment  empêcher  son  enfant  de  faire  les  erreurs  qu'on  a  faites  soi-même. 

Exactement comme elle avec Molly. « Punaise, Petra, me regarde pas dans ce miroir. 

— Quoi ? 

—  Grossissant  et  illuminé.  »  Sharon  se  pencha.  «  J'ai  plus  de  pores  dilatés que  la  surface  de  Mars,  ma  petite.  Si  un  jour  je  tombe  dans  le  coma,  tu voudras bien venir avec une pince à épiler pour m'enlever les poils du menton 

? 

— Seulement si tu fais la même chose pour moi. 

— Bien sûr, dit gaiement Sharon. Je n'ai pas envie que Mal voie ma barbe. Il faut garder une part de mystère, dans un couple, il paraît. 

— Allez, dit Petra, c'est l'heure d'y aller. 

— Je descends dans une minute. Il faut que je fasse pipi d'abord, on ne sait jamais ce qui peut arriver en voyant David, hein ? 

— Je passe chercher Bill et on se retrouve en bas », dit Petra. 

Dans  l'ascenseur,  elle  ne  compta  pas  moins  de  dix  Petra  sur  les  miroirs  des parois.  «  Pas  szi  mal  pour  une  femme  de  ton  âge  »,  lança-t-elle  à  ses multiples  reflets.  Le  passé  et  le  présent  étaient  désormais  si  proches  qu'ils respiraient  presque  le  même  air.  Que  diraient  les  autres  filles  du  groupe  de Gillian si elles savaient que Petra et Sharon étaient sur le point de rencontrer David Cassidy en personne ? 

La  veille,  après  la  glace  et  le  volcan,  Sharon  avait  annoncé  d'une  voix ensommeillée  que  Carol  était  grand-mère.  D'un  magnifique  petit  Ryan.  Un peu remuant, notez, comme sa mamgu. Carol l'amenait chaque fois qu'elles se retrouvaient avec Sharon pour boire un café. Dans le nouveau salon de thé, à la  place  du  Kardomah.  Ils  y  servaient  des  tisanes,  maintenant.  Carol  était tombée  enceinte  à  seize  ans  et  s'était  retrouvée  caissière  à  la  Coop.  «  Si  tu savais  comme  elle  est  fière  de  toi,  Petra.  Enfin,  comme  nous  toutes.  Tu  es notre star, pas vrai ? » Angela était repartie en Angleterre, personne ne savait exactement où. Olga avait brillamment réussi dans l'informatique et travaillait aux  États-Unis,  dans  la  Silicon  Valley.  Elle  avait  épousé  un  ingénieur programmeur  et  ils  avaient  deux  fils.  Tous  les  deux  autistes.  Une  vraie tragédie, même si Olga les adorait. Elle était enceinte pour la troisième fois et ils priaient pour que le troisième bébé soit une fille. 

Et  Gillian  ?  Aux  dernières  nouvelles  qu'avaient  Sharon  et  Carol,  elle  avait quitté son mari et monté une sorte d'agence de rencontres à Maidenhead. Pas pour n'importe quel cœur solitaire. Il fallait être beau, et avoir de la fortune. 

Gillian y veillait. 

Puisqu'elle en avait le pouvoir. 

« Sa couleur préférée était le marron. 

— Pardon ? » Bill leva les yeux de la vitrine d'exposition du hall de l'hôtel. Il examinait les bijoux et faisait des additions. Si on venait passer le week-end dans  cet  établissement,  on  pouvait,  avec  un  peu  de  chance  aux  jeux,  gagner cent  cinquante  mille  dollars  à  la  roulette,  faire  un  saut  dans  le  lobby  pour acheter  une  montre  de  platine  et  d'or  blanc  d'une  monstruosité  aveuglante, dotée  d'un  cadran  serti  d'une  telle  quantité  de  diamants  qu'on  distinguait  à peine  les  aiguilles  -  impossible,  en  fait,  de  lire  l'heure,  ce  qui  ôtait  quand même  un  certain  intérêt  à  l'objet  -,  et  il  vous  restait  encore  deux  dollars cinquante  de  monnaie,  juste  assez  pour  acheter  un  paquet  de  chewing-gums pour le vol de retour. Ni plus riche ni plus pauvre. Un bon week-end, en fin de compte. 

« Je disais que la couleur préférée de David était le marron. » Petra le vit se redresser.  Puis  elle  nota  l'expression  de  son  visage.  «  Oh,  mon  Dieu, souffla-t-elle. Ne me dites pas que ça aussi, vous l'avez inventé. 



— Je le crains. Enfin, je crois. » À son grand soulagement, Petra secoua la tête et éclata de rire. À la même heure hier, se dit-il, elle m'aurait donné des coups de pied. Ou elle aurait dû, en tout cas. 

« Y a-t-il un seul détail de vrai, en fait, en ce qui le concerne ? Quelque chose que vous n'ayez pas inventé ? Je finis par me dire qu'il n'existe pas. Qu'il n'a jamais existé. Vous avez fabriqué celui dont j'ai été amoureuse. 

C'est votre création complète. 

— Non, non. » C'était au tour de Bill de secouer la tête. 

« Non, vous allez trop loin. D'abord, vous l'avez vu de vos propres yeux hier soir. 

— Ou peut-être un hologramme. 

— Et vous l'avez entendu. 

— Ou un lecteur CD. 

— Et vous avez pleuré. Sharon, en tout cas. 

— Faiblesse de Galloise. » Bill réfléchit un instant. 

« D'accord, mais le gars que j'ai vu à la conférence de presse en 1974 ? Celui qui... 

—  Vous  l'avez  vu  ?  »  Petra  avait  de  nouveau  treize  ans,  les  années s'envolaient d'un seul coup. 

«  Je  l'ai  rencontré.  Il  m'a  reçu  dans  sa  chambre  d'hôtel,  en  plus,  et  nous avons... 

— Vous êtes allé dans sa chambre ? » Elle avait la bouche ouverte, comme un poisson rouge. « Vous voulez dire que, de nous deux, c'est vous qui avez pu  aller  dans  sa  chambre  ? Pourquoi  pas  moi  ?  Je  le  connaissais  mieux  que vous. » Petra perdait son sens de l'humour, il fallait qu'elle se contrôle. Bill le sentit et vint gentiment à sa rescousse. 

«  Bon,  c'est  vrai,  concéda-t-il.  Ma  collection  de  posters  de  David  était minable. Et vous, est-ce que vous embrassiez le vôtre, sur le mur ? 

—  Chez  Sharon,  oui.  Ma  mère,  qui  était  une  wagnérienne  irréductible,  ne donnait  pas  dans  les  pop-stars,  alors  pas  question  d'avoir  de  posters  chez nous. Mais Sharon avait une espèce d'autel, on faisait une génuflexion devant et, de temps en temps, un bisou au passage. 

—  Mmm, je  vois. En  général, vous savez, les  garçons n'embrassent pas  les murs. On a plus tendance à les défoncer, avec un tank de préférence, si on en a  un.  C'est  comme  ses  chansons.  Je  n'écoutais  que  celles  dans  lesquelles  je pouvais piquer une phrase pour le  magazine.  » Il  se tut  un instant.  « Et, qui sait, peut-être que sa couleur préférée était vraiment le marron. » En haussant les épaules, il ajouta : « Je ne pourrais pas le dire, de toute façon. 

— Comment ça ? demanda Petra. 

—  Eh  bien...  »  Bill  se  rendit  compte  qu'il  avait  ouvert  un  piège  et  qu'il  y tombait tout droit, jusqu'aux genoux. « Je suis daltonien. 

— Non ? 

— Si. 

— Alors vous ne saviez même pas ce qu'était le marron. 

— Pour moi, ça doit être du vert. 

— Vous voulez dire que le monde est plein de vaches qui broutent de l'herbe marron ? 

— Quelle était marron ma vallée..., dit Bill. Je suppose, oui. 



— Je n'ai jamais rien entendu d'aussi triste. » Petra semblait bouleversée, plus qu'il  ne  l'aurait  imaginé.  «  Mes  yeux  sont  de  quelle  couleur  ?  » 

demanda-t-elle. 

Il  s'approcha  pour  les  regarder.  Elle  ne  cilla  pas.  «  Ils  sont  juste  comme  il faut, dit-il. 

— On dirait Boucle d'or. 

— Et il y en a deux. Et ils sont assortis. 

— Merci. » Elle soutenait son regard. Ce n'est qu'avec effort, apparemment, qu'elle leva les yeux et, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, dit : 

« Nous avons un problème, on dirait. » 

Sharon venait vers eux sur la pointe des pieds, comme si le lobby était plein de  gens  endormis  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas  réveiller.  «  Mes  talons  me donnent mal au crâne, dit-elle sans préambule. Ils claquent comme je ne sais quoi.  » Elle portait la plus grosse paire de lunettes que Petra ait jamais vue. 

Derrière  ces  verres,  Jackie  Onassis  aurait  pu  vivre  incognito  pendant  des mois. 

« Sha, qu'est-ce que c'est ? On dirait que tu as deux téléviseurs collés sur le visage. Et il y a encore l'étiquette sur le côté. 

—  Elles  sont  chouettes,  hein  ?  dit  Sharon,  avide  de  compliments.  Georgie Versace. » Elle se tourna vers Bill : « Bonjour, David. 

— Je. 

— Allez, ça va, on sait que c'est vous, en fait. » 

Petra  renchérit.  «  C'est  exactement  ce  que  je  lui  disais.  Et  il  ne  peut  pas prouver  le  contraire.  Nous  allons  monter  dans  une  minute  dans  la  suite  de David Cassidy, quand son attaché de presse, ou son agent, ou je ne sais quoi, va  venir  nous  chercher,  et  celui  que  nous  allons  trouver  ne  sera  pas  du  tout David Cassidy. Ce sera lui. » Elle regardait Bill. « Vous feriez bien d'y aller. 



Prenez l'ascenseur de service pour arriver avant nous. Il faut encore que vous enfiliez  votre  combinaison  blanche  et  tout  ça.  On  ne  se  contentera  pas  de moins, je vous préviens, dit-elle en fronçant les sourcils. 

—  Tout  juste,  dit  Sharon.  Ou  alors  la  redingote  rouge,  comme  celle  qu'il portait à White City. Ça vous irait bien. 

—  C'est  possible,  dit  Bill.  Je  veux  dire,  je  l'ai  mise  dans  ma  valise, naturellement,  mais je  me  suis dit, en  fin de compte, que c'était  un peu trop discret  pour  l'occasion.  Pas  assez  de  strass  pour  l'effet  que  je  souhaitais produire. Et en plus, dit-il piteusement, j'ai oublié mon nœud papillon. 

—  Oui,  évidemment,  ça  n'irait  pas  du  tout  sans  le  nœud  scintillant  »,  dit Petra.  Sharon  acquiesçait  vigoureusement  à  ses  côtés,  comme  si  elle  était sincèrement convaincue que ça se passerait ainsi. « Bon travail de recherche, quand même. 

— Pourquoi ? 

— Vous n'avez pas oublié le nœud papillon. On a des photos pour le prouver. 

Vous  avez  été  obligé  de  les  découper  pour  les  coller  dans  votre  magazine, vous ? 

— Oh ! non, dit Bill. J'y étais. 

— Quoi ? » Petra et Sharon, à l'unisson. 

« J'étais au White City Stadium. Vous savez, cette horrible soirée où une fille est morte écrasée. J'y étais. J'ai vu le nœud pap scintillant et tout. Une vraie folie. Comme si c'était la guerre. 

— Mais on y était, dit Petra. Toutes les deux. On y est allées avec Gillian et Carol. Et Olga et Angela. 

— Elles étaient sympas ? 

—  Oui,  Carol  était  ado-rable,  dit  Sharon,  avec  un  accent  plus  marqué  à mesure que la mémoire la submergeait. 



Mais Gillian, c'était une vraie peau de vache, pas vrai, Petra ? 

— Elle était jolie, pourtant », dit Petra, lointaine. Elle regarda Bill à nouveau. 

«  Vous  y  étiez  vraiment  ?  Est-ce  que  vous  êtes  resté  jusqu'au  moment  où, vous savez, tout s'est effondré ? 

—  Oui,  j'étais  juste  à  l'intérieur  du  périmètre  de  presse,  près  de  la  barrière. 

J'ai dû aider quelques filles à passer par-dessus. Certaines avaient l'air plutôt mal  en  point,  je  me  souviens.  C'est  drôle,  tout  est  plutôt  flou  maintenant. 

C'est l'âge, probablement. 

— Bien sûr. 

— Il y a une chose dont je me souviens, c'est cette chaussure. Je ne sais pas pourquoi. Une espèce de godasse, marron-rouge. Je me baladais en la tenant à la main, en essayant de savoir qui l'avait perdue. Comme si ça avait vraiment de  l'importance,  alors  que  des  filles  se  faisaient  écraser  dans  la  foule.  Vous voyez l'idiot, en train de chercher le pied auquel va la chaussure. 

—  Comme  dans  Cendrillon,  dit  Sharon,  dont  les  lunettes  glissaient  sur  son nez. 

Petra,  immobile,  revoyait  le  passé.  Vue  par  vue,  arrêt  sur  image,  zoom.  La sensation  de  la  main  de  Sharon  qui  glissait  de  la  sienne.  La  pression monstrueuse  de  la  foule,  quand  elle  était  descendue  sous  les  milliers  de jambes  pour  tenter  de  la  repérer.  Un  bracelet  de  cheveux  blonds.  Elle  avait saisi les cheveux et tiré de toutes ses forces. Et Carol, qui repoussait la foule comme  un  extraordinaire  pilier  de  mêlée.  Puis  elle  dit  :  «  J'ai  perdu  une chaussure. » 

Bill  et  Petra  étaient  comme  des  plongeurs  tâtonnant  dans  les  profondeurs. 

Chacun  agite  une  main  dans  l'obscurité,  espérant  frôler  l'autre.  Un  garçon avec une chaussure et une fille sans : ça aurait pu être une scène de conte de fées.  Il  était  une  fois...  Ils  avaient  été  si  proches.  Et  aujourd'hui  ils  s'étaient retrouvés.  La  raison  leur  disait  que  c'était  pure  coïncidence.  Pas  si extraordinaire,  après  tout,  si  c'était  vrai.  Une  star  de  la  pop  les  avait  réunis dans le même stade, pourquoi donc n'attendrait-il pas vingt-cinq ans de plus pour  les  mettre  dans  le  même  hôtel  ?  Mais  la  raison  reculait  devant  le romantisme.  En  amour,  il  n'y  a  pas  de  coïncidence.  Ce  n'est  qu'un  mot  que ceux qui n'aiment pas, les tristes âmes du quotidien, utilisent pour justifier les effets du destin. 

Il  était  écrit  que  nous  devions  nous  retrouver,  se  disaient  Petra  et  Bill.  Ici. 

Aujourd'hui. Nous sommes deux. Et nous sommes faits l'un pour l'autre. 

«  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  conclut  Sharon,  qui  avait  laissé  sa  raison  à Gower,  avec  mari  et  enfants,  et  n'était  pas  pressée  de  rentrer.  Prince  Bill.  » 

Elle remonta ses énormes lunettes sur son nez. « Si ça n'est pas de la magie, mes petits ! » — Mr Finn ? » 

Un  jeune  homme  qui  ressemblait  à  Tigrou  arrivait  en  bondissant  vers  eux, main  tendue.  Son  sourire  était  si  éclatant  qu'il  semblait  sortir  de  la  vitrine  à bijoux.  «  Hi,  je  m'appelle  Edouard.  »  Il  prononçait  à  la  française,  Ed-warr, mais  ni  Petra  ni  Bill  n'avaient  jamais  vu  personne  d'aussi  typiquement américain. 

«  Vous  devez  être  Petra,  dit-il  à  Sharon,  qui  le  renversa  d'un  éclat  de  rire venant tout droit de ses vallées galloises. 

—  Pas  de  bol,  mon  pote  »,  répliqua-t-elle  gracieusement,  et,  pendant  une demi-seconde,  Bill  crut  que  le  sourire  d'Edouard  allait  flancher.  Deux  des cinq  mots  de  Sharon  avaient  envoyé  des  signaux  d'alarme  dans  la  tête  du jeune  homme.  Aucun  pote,  et  sans  doute  aucun  bol,  n'avait  dû  croiser  son chemin  depuis  de  nombreuses  années.  Mais,  en  bon  pro,  il  se  ressaisit sur-le-champ. 

« Donc, vous devez être Sha-ron ! s'exclama-t-il en appuyant sur la deuxième syllabe,  comme  si  elle  était  une  région  de  Terre  sainte,  ou  un  général israélien.  Sharon  poussa  un  cri.  Sa  joie  était  sans  bornes.  « 

Sha-ron-ron-ron-ron  »,  répondit-elle  en  chantant.  Leur  hôte,  vaincu  par  une force  qu'il  ne  parvenait  pas  à  identifier,  se  tourna  vers  Petra.  «  C'est  un honneur  de  vous  avoir  parmi  nous,  dit-il,  sans  se  risquer  à  prononcer  son nom, tout en lui  serrant  la  main extrêmement  fort, comme s'il cherchait  une protection  contre  la  folle  qui  était  à  côté  d'eux.  «  Si  vous  saviez  comme David  est  impatient  de  vous  rencontrer  !  Il  est  là-haut  et,  si  vous  êtes  prêts, nous allons monter le rejoindre immédiatement ! » Le petit groupe se dirigea vers  les  ascenseurs.  «  Est-ce  que...  Est-ce  que  Mr  Cassidy  sait  pourquoi nous... ? demanda Petra. 

— Oh, absolument, dit Edouard, toujours ravi de confirmer l'exactitude de ce qu'il  savait,  ou  croyait  savoir.  Il  a  tout  simplement  adoré  la  chronique  de votre histoire. Magnifique. Toutes les deux, ajouta-t-il avec un sourire contraint en direction de Sharon, il vous adore. » 

Sharon  recommença  à  chantonner.  Bill  et  Petra,  l'un  à  côté  de  l'autre,  se taisaient en fixant leurs chaussures. 


** * 

Sharon était agenouillée sur le tapis de la chambre. David lui souriait. 
« Non, c'est mieux comme ça, dit-elle. Elle est plus à sa place. Qu'est-ce que tu en penses, Petra ? » 

Celle-ci réfléchissait. « Non, celle-ci va mieux au milieu. Et ensuite, celle où il est avec nous deux. » 

Elles avaient un paquet de photos que Sharon voulait mettre immédiatement dans un album, avant  même  d'avoir pris place dans l'avion. Un photographe professionnel  assistait  à  leur  rencontre  avec  David.  Un  type  costaud  au sourire rayonnant, d'une compagnie locale qui s'appelait Cyclone Images. Le dos de sa chemise était orné d'une photo de tornade. 

« Enchantée, avait dit Sharon en lui serrant la main. 

— Bonjour, je m'appelle Cy, avait-il répondu. 

—  Oh,  mon  Dieu,  comme  le  clone  !  »,  s'était-elle  écriée.  Cy  avait  eut  l'air perplexe.  Il  s'était  mis  au  travail,  arrangeant  trépied  et  lumières,  afin  que, selon son expression, tout fût prêt à rouler dès l'entrée de David. 



Quand  tout  fut  terminé,  qu'ils  eurent  fini  de  rouler,  tandis  que  David bavardait  avec  Petra  et  Bill  dans  un  coin,  Sharon  avait  demandé  à  Cy  - 

gonflée,  quand  même,  c'était  un  pro  -  s'il  accepterait  de  prendre  encore quelques clichés avec son nouvel appareil photo. Pour sa collection. Et, pour une fois, tout se passa comme prévu : Cy fit ce qu'on lui demandait et David prit quelques poses supplémentaires, avec chacune à tour de rôle. Quand il fut partit, Sharon avait embrassé le photographe en disant « Merci, Cy », le plus fort  possible,  pour  essayer  de  faire  rire  Petra.  Et  après  avoir  dit  au  revoir  à David,  attendu  pour  un  contrôle  de  prise  de  son  pour  le  spectacle  du  soir, Sharon était allée - non, avait couru - chez le photographe en face de l'hôtel. 

Ils pouvaient développer en  une heure, à condition de payer un  supplément. 

Elle paya le supplément, refusant la participation de Petra. On aurait cru que, si elle ne faisait pas développer immédiatement sa pellicule, le souvenir de la matinée  allait  s'effacer  de  sa  mémoire,  avec  la  preuve  que  tout  s'était réellement passé. Elle n'aurait rien pour prouver qu'elle avait vraiment été là avec  lui,  main  dans  la  main.  Il  l'avait  embrassée.  Après  trois  décennies d'attente, ou presque. 

« Punaise, il est adorable, hein ? Génial. Tout était génial. » Sharon se carra dans son fauteuil pour admirer son travail. 

« Oui », dit Petra. Pendant une seconde, elle avait été saisie de vertige. Pas la peur de tomber dans l'espace, même si elles occupaient la chambre 2147, au vingtième étage, avec vue sur le Strip. Plutôt comme un vertige temporel. Un plongeon  soudain,  inattendu  et  auquel  elle  avait  du  mal  à  faire  face  -  un retour  dans  le  temps,  presque  violent,  à  quelque  chose...  qui  correspondait exactement  au  moment  présent.  C'était  où,  et  quand  ?  Peut-être  à  cause  du tapis sous ses doigts, épais et rugueux, alors qu'elle s'était agenouillée à côté de Sharon. Et l'air... pas l'air de Las Vegas, sec, climatisé, mais un souffle du passé,  une  odeur  étrange.  Comme  celle  de  cheveux  brûlés  par  un  mauvais sèche-cheveux. Une odeur si âcre qu'elle vous frappe entre les yeux, dans le nez,  et  s'attarde,  et  vous  fait  chavirer.  Avant  de  disparaître.  «  Excuse-moi, dit-elle à Sharon qui lui parlait pendant que Petra était perdue dans son rêve. 

—  Coucou,  tête  de  twp.  Je  te  disais  que  maintenant  je  pourrais  mourir heureuse. 



—  Vivre  heureuse,  plutôt.  C'est  mieux  pour  toi,  bach,  dit  Petra  avec  un sourire. 

— Ouais, tu as raison. Et moins cher. Et les frites sont meilleures. Pas moyen d'avoir des frites correctes quand on est mort. Comment ils appellent ça, ici ? 

Des french fries, c'est ça. » 

Elles reprirent l'examen des photos. 

«  J'aime  bien  celle  où  on  est  toutes  les  deux.  Regarde  comme  on  a  l'air jeunes. 

— L'appareil photo ne ment jamais. 

— Et j'aime bien celle où je suis avec David et Bill, même si Bill a l'air un peu benêt. Il est mieux, là, juste avec David. Oh, et celle-ci est encore mieux. 

Toi et Bill. C'est la meilleure de toutes. » 

Petra restait silencieuse. 

« Tu sais ce que David m'a dit, quand Bill et toi vous posiez pour Mr Clone ? 

— Dis-moi. 

— Il m'a dit - en vous regardant tous les deux, tu vois ? Il m'a dit... 

— Quoi ? 

— Il m'a dit : "Je crois qu'elle l'aime." 

Petra éclata de rire.  « David Cassidy n'a jamais dit ça. » Sharon hésita, puis fronça le nez et se mit à rire aussi. « Non, mais il aurait pu, non ? Ce n'est pas parce que je l'ai inventé que ça n'est pas vrai, hein ? 

— Eh bien... 

— Et c'est vrai, tu vois. Tu l'aimes. 



— Qui ? Qui est-ce que j'aime ? 

— Et c'est David Cassidy qui vous a réunis. C'est... Comment tu appelles ça ? 

C'est son destin. 

— Le destin de qui ? Là, je ne comprends plus rien. Excuse-moi, il y a trop d'amour dans l'air, par ici. » Sur-le-champ, Sharon se mit à chanter : « There's a whole lotta lovin'goin'on, in my heart... »  Elle tendit les bras et serra Petra contre elle. « Il y en aura plus pour moi », dit-elle. 

Petra s'écarta. « Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Eh bien, maintenant que tu as Bill... 

— Excuse-moi, je n'ai personne. 

— Si, maintenant que tu l'as, Petra, David est à moi, d'accord ? C'est le jeu après tout. Tout à moi. » 

Petra se pencha pour embrasser son amie, et quand les fins cheveux blonds de celle-ci  s'accrochèrent  à  son  chemiser,  elle  ressentit  le  choc  familier d'électricité statique. 

« Tout à toi. » 
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Assise  devant  la  table  de  sa  cuisine,  complètement  immobile,  Petra  tenait  à deux mains un mug de café. Elle regardait la vapeur qui en montait, dans la lumière du matin. Il était encore tôt : leur avion avait atterri peu après l'aube. 

Elle  but  une  gorgée,  puis  fronça  les  sourcils.  Sa  valise,  sur  le  seuil,  les étiquettes  encore  attachées,  était  posée  à  l'endroit  idéal  pour  faire  trébucher Molly quand elle entrerait. 

Petra  se  leva  et  monta  le  bagage  dans  sa  chambre,  le  cognant  à  chaque marche, puis le souleva pour le hisser sur le lit. Elle reprit son souffle, sur le point  de  quitter  la  pièce  et de  redescendre  finir  son  café.  Elle  hésita.  Mieux valait  sortir  sa  veste  de  lin  et  la  suspendre  avant  qu'elle  ne  soit irrémédiablement froissée. Elle revint vers le lit et fit claquer les deux clapets de  la  valise.  Après  l'avoir  ouverte,  elle  fit  basculer  le  couvercle,  puis s'immobilisa. Elle crut d'abord s'être trompée de valise à l'aéroport. Mais non, il  y  avait  sa  veste,  nettement  pliée  et,  dessous,  le  chemisier  de  sa  mère  qui dépassait.  Dessus,  était  posée  une  enveloppe  qui  ne  lui  appartenait  pas. 

Pourtant,  elle  lui  était  destinée,  car  son  nom  y  était  inscrit.  Petra  prit l'enveloppe  et  la  regarda.  Le  rabat  n'était  pas  collé,  juste  glissé  à  l'intérieur. 

Elle l'ouvrit et sortit la lettre. Elle la lut pour la première fois de sa vie. Puis elle la relut pour être sûre. 

Chère Petra, 

Comment  puis-je  être  sûr,  dans  un  monde  qui  change  constamment,  de  tes sentiments pour moi ? 

Je commence à me dire que ce type n'a jamais trouvé les mots qui pourraient te donner envie de m'aimer. 



Néanmoins, « chérir », c'est le mot que j'emploie pour décrire les sentiments que j'éprouve pour toi et qui restent cachés tout au fond de moi. 

Comme l'a chanté quelqu'un dont j'ai oublié le nom : la vie est bien trop belle pour qu'on la vive tout seul. 

Crois-moi, il ne faut pas t'inquiéter. Je ne veux que te rendre heureuse et si tu me  dis,  va-t'en,  je  partirai.  Mais  je  crois  que  ce  serait  bien  mieux  de  rester pour t'aimer. Crois-tu que j'ai une chance ? Laisse-moi te demander en face : Crois-tu que tu..., etc. 

Je crois que tu connais la suite. 

Bien à toi, 

Bill X 

Petra  mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  redescendit.  Passant  devant  la  table  de l'entrée,  elle  remarqua  un  bouquet  de  pois  de  senteur  dans  un  pichet.  Le parfum  était  fort,  entêtant  presque.  Sur  un  Post-it  collé  au  mur,  elle  aperçut l'écriture  à  grandes  boucles  de  Molly  :  «  C'est  moi  qui  les  ai  cueillis.  Je  te l'avais dit !!! » 

Petra sourit. La fille, contrairement à la mère, allait mener une vie pleine de points d'exclamation. Elle pensa à Molly, qui avait docilement cueilli les pois de  senteur  pendant  que  Petra  était  à  Las  Vegas,  pour  qu'ils  continuent  à fleurir,  selon  la  consigne  que  sa  mamgu  avait  donnée  à  Petra  plus  de  trente avant,  et  que  Greta  -  qui  sait  ?  -  tenait  peut-être  de  sa  propre  mère  en Allemagne.  On  transmet  tant  de  choses  :  habitudes,  parfums,  mélodies préférées, un menton en forme de cœur. La mémoire, de mère en fille, forge une rampe ténue à laquelle on s'accroche au fil des générations. 

Elle  se  demandait  ce  que  Greta  et  Molly  penseraient  de  Bill.  Il  lui  fallut quelques secondes pour se rappeler que l'une de ces deux rencontres n'aurait jamais lieu. Trop tôt, se dit-elle. Il est trop tôt. Et pourtant, on ne choisit pas le  moment  où  deux  personnes  s'ouvrent  soudain  l'une  à  l'autre,  quand  le moindre regard a le pouvoir de consoler ou de guérir. 



S'étaient-ils  vraiment  rencontrés  à  White  City  ?  Dans  les  années  à  venir,  ce devait  être  le  seul  point  sur  lequel  ils  auraient  du  mal  à  se  mettre  d'accord. 

Petra disait toujours que les choses avaient dû se passer ainsi, parce qu'elle en adorait la symétrie parfaite. Bill avait été le premier homme qui l'avait prise dans ses bras et, si la vie leur était propice, il serait aussi le dernier. 

Bill,  ayant  inventé  l'histoire  qui  avait  amené  Petra  jusqu'à  lui,  était parfaitement d'accord pour laisser sa femme chérie en écrire la fin à sa guise. 

Cariad,  en  gallois,  signifie  «  chérie  ».  Voilà  ce  que  Petra  lui  enseigna,  avec bien  d'autres  choses  qu'il  ignorait.  Elle  était  très  fatiguée  le  matin  où  elle revint  de  sa  rencontre  avec  Cassidy,  mais  une  vieille  habitude  et  un  désir nouveau  la  conduisirent  vers  le  salon.  Elle  se  pencha  pour  ouvrir  l'étui.  La lettre de Bill était dans sa poche. Elle attira le violoncelle à elle et commença sa réponse. La musique jaillit. Chaque note comme une perle. Chaque phrase comme un collier de perles. Une petite phrase, et tant de façons de la dire. 



























ÉPILOGUE 



En  2004,  le  Daily  Telegraph  m'a  demandé,  pour  son  magazine  du  samedi, d'interviewer  David  Cassidy.  Tout  en  me  préparant  à  me  rendre  en  Floride pour rencontrer celui qui avait été l'idole de mon adolescence, je fus assaillie de diverses émotions inattendues. L'angoisse de ce que j'allais porter était une des  principales.  Devais-je  m'habiller  comme  celle  qui  l'avait  si  ardemment adoré de loin, ou comme l'épouse et mère de deux enfants que j'étais devenue 

?  J'avais  l'impression  de  voyager  dans  le  temps.  Si  David  avait  toujours vingt-quatre ans dans mon cœur, cela me faisait quel âge, à moi ? Tandis que je  faisais  et  défaisais  ma  valise,  mon  mari,  assis  sur  le  lit,  me  chantait  une version  particulièrement  cacophonique  de  «  Could  It  Be  Forever  ».  «  Mais comment  est-ce  que  tu  peux  avoir  envie  de  le  rencontrer  ?  demanda-t-il. 

David  Cassidy  n'avait  pas  de  voix  et,  regardons  les  choses  en  face,  c'était pratiquement une fille. » 

Je  pris  la  défense  de  David,  comme  je  l'avais  défendu  trente  ans  plus  tôt contre  les  taquineries  des  garçons  de  ma  classe.  Comme  je  le  défendrais toujours.  David  habitait  Fort  Lauderdale  avec  sa  femme,  Sue,  et  son  fils, Beau.  Dans  le  taxi  qui  me  conduisait  chez  lui,  tout  ce  que  je  ressentais fusionnait en une seule et unique pensée : « Pourvu qu'il ne m'inspire pas de pitié. » Je me rendais compte que je pourrais supporter toute forme de gêne, de  déception  ou  d'embarras,  mais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  éprouver  de  la pitié pour celui qui avait 

jadis traversé ma vie comme un colosse, dans sa combinaison blanche cloutée d'argent.  David  Cassidy  allait  bientôt  avoir  cinquante-quatre  ans.  Il  en paraissait  bien  dix  de  moins,  mais  cela  lui  en  donnait  encore  vingt  de  plus que  le  joli  garçon  dont  des  millions  de  filles  avaient  cru,  comme  moi,  être amoureuses. Cette comparaison lui était visiblement très douloureuse. Lui qui avait  jadis  séduit  la  moitié  de  la  planète  était  désormais  condamné  à  la décevoir. Il n'était ni Peter Pan, ni destiné à le devenir. 



David  était  sur  le  point  de  commencer  une  nouvelle  tournée  d'adieu  aux États-Unis.  Les  fans,  à  présent  dans  la  quarantaine  et  la  cinquantaine,  qui avaient  elles-mêmes  des  filles,  viendraient  encore  en  rangs  serrés  et enthousiastes à ses concerts, mais je perçus en lui une immense lassitude de devoir  continuer  à  exploiter  pour  de  l'argent  une  période  de  sa  vie  qui,  de diverses manières, lui avait déjà coûté fort cher. Son amertume vis-à-vis des compagnies de disques et des publicitaires qui avaient réussi à escamoter les centaines  de  millions  de  dollars  produits  par  ses  disques  et  son  image  était claire et parfaitement justifiée. 

Tandis  que  David  posait  pour  le  photographe,  je  lui  conseillai  de  prendre garde que l'appareil photo ne lui vole pas son âme. 

« Il  y longtemps qu'on  me l'a volée  », répondit-il.  Acteur et fils d'acteurs, il n'hésite  pas  à  faire  des  déclarations  théâtrales.  Cependant,  s'il  y  a  bien quelqu'un en ce monde qui peut prétendre qu'on lui a volé son âme, c'est bien David Bruce Cassidy. 

L'interview se révéla bien plus passionnante et émouvante que je n'aurais pu l'espérer.  David  se  montra  attentif,  intelligent  et  honnête  dans  ses  réponses. 

Par  moments,  il  était  en  colère,  et  parfois  proche  des  larmes.  Nous  avons beaucoup  ri  en  nous  rappelant  l'étrange  et  fascinante  expérience  que  nous avions partagée, bien que séparés par notre différence d'âge et de sexe, sans parler  des  milliers  de  kilomètres.  Il  eut  la  générosité  de  me  gratifier  de  cris d'admiration,  comme  je  l'avais  fait  pour  lui  tant  d'années  auparavant,  ce  qui prouve  que  c'était  un  vrai  gentleman.  La  fan  que  j'avais  été  connut  des instants paradisiaques, lorsque je réussis à souffler à David les paroles d'une de ses chansons, que je connaissais - naturellement - mieux que lui. Le David Cassidy  que  nous  avions  été  des  millions  à  aimer  n'existait  pas  vraiment. 

C'était  une  géniale  invention  de  marketing,  mais  celui  qui  avait  à  la  fois  le plaisir et la charge de porter son nom ne m'a pas déçue. Au contraire. Je tiens à remercier David pour l'extraordinaire interview qu'il  m'a accordée, et pour m'avoir aidée à retrouver ce que nous avions vécu. En voici la transcription. 



AP  :  David,  votre  agent  m'a  dit  que  parfois  les  fans  les  plus  agressives  se comportent encore à votre égard comme si elles voulaient vous dévorer. Quel effet cela vous fait-il à présent ? 

DC : Je suis très flatté de savoir qu'elles m'aiment toujours. 

Pas une fois je n'ai pensé le contraire. 

AP : Ainsi, ça n'a pas été un fardeau trop lourd à porter ? 

DC : Oh ! si, ce fut un lourd fardeau, mais j'ai toujours trouvé que c'était un compliment flatteur. Oui, j'ai eu beaucoup de difficultés à faire face à certains aspects  de  cette  notoriété.  Est-ce  que  ça  a  changé  ma  vie  ?  Terriblement. 

Est-ce  que  ça  m'a  changé,  moi  ?  Oui,  énormément.  Mais  tout  ça  est  assez extraordinaire,  à  condition  de  le  considérer  avec  un  peu  d'objectivité.  AP  : Votre dernière tournée d'adieu a eu lieu en 1974. DC : Oui, et j'avais dit, c'est fini. Tout le monde disait : « Bon, il sera de retour l'année prochaine. » Avant de  commencer,  j'avais  annoncé  au  monde  entier  que  c'était  terminé.  Que c'était  ma  dernière  tournée.  J'ai  fait  les  stades  du  monde  entier.  En commençant  par  la  Nouvelle-Zélande,  l'Australie,  le  Japon,  l'Europe,  le Royaume-Uni  [il  ronfle  pour  mimer  l'ennui].  Neuf  mois  en  tout.  AP  : Quelqu'un a été tué à ce dernier concert à Londres, je crois ? 

DC : L'avant-dernier. Une fille est morte, elle n'a pas été tuée. Elle est morte. 

Soyons  clairs.  Il  n'y  a  pas  eu  de  violence,  mais  une  bousculade  incroyable dans la foule. Elle était assez loin derrière. Elle avait un problème cardiaque. 

Elle est morte. C'était très triste, mais bien sûr les journaux ont monté tout ça en épingle. Ça fait vendre, vous comprenez. J'ai appelé les parents, je leur ai parlé et je leur ai dit qu'à cause du cirque médiatique que j'attirais partout où j'allais, par respect pour leur fille, je ne viendrais pas à son enterrement. J'ai envoyé  des  fleurs.  Vous  savez  que  je  n'étais  pas  responsable.  Il  y  avait quarante-cinq mille personnes dans ce stade, je ne pouvais pas savoir où elle était. Elle était à huit cents  mètres de  moi. J'ignorais totalement qu'elle était morte. 

AP : Ça a dû être un grand choc pour vous. 



DC  :  Ce  fut  très  triste,  parce  que  ce  devait  être  une  fête  d'adieu  pour  moi. 

C'était  l'avant-dernier  concert,  le  dernier  étant  au  stade  Main  Road  de Manchester, je me souviens. 

AP : Vous est-il arrivé d'avoir peur ? 

DC : Pour elles ? 

AP : Pour vous. 

DC : Je mentirais si je disais que je n'ai jamais eu peur. Ça m'est arrivé très souvent en cinq ans. Dans la voiture, avec des filles qui grimpaient jusque sur le toit. L'obscurité, pfff, on étouffe. Il fallait être sûr d'avoir un bon chauffeur parce que c'était un véritable lynchage. Un effet de foule incontrôlable, avec un  comportement  particulier.  Ce  ne  sont  pas  deux  ou  trois  personnes,  mais cinquante,  cent,  et  elles  commencent  à  s'entasser  les  unes  sur  les  autres,  et elles deviennent folles. 

AP  :  Vous  vous  rappelez  la  première  fois  que  c'est  arrivé  ?  DC  :  C'était  en 1970,  peu  après  le  début  de  la  diffusion  de  La  Famille  Partridge  en Amérique. Je suis allé à Cleveland - le spectacle a été diffusé dix fois. J'étais le  capitaine  de  la  Parade  de  Cleveland.  Sur  un  camion  de  pompiers  des années  cinquante.  Les  journalistes  ont  dit  qu'ils  n'avaient  jamais  rien  vu  de pareil,  ni  avant  ni  après.  Il  y  avait  quarante  mille  gamines  qui  me  suivaient dans les rues de Cleveland, et il faisait froid. Pour descendre et me mettre à l'abri, j'avais un garde du corps. C'était la première fois que j'en avais un. Ça ne  faisait  que  commencer.  Je  suis  descendu  du  camion  pour  entrer  dans  sa voiture.  La  police  ne  maîtrisait  pas  très  bien  la  situation.  La  voiture  a  été instantanément prise d'assaut. C'était le chaos. Elles me tiraient les cheveux, les vêtements. Pas très confortable. AP : Si elles s'étaient emparées de vous, que croyez-vous qu'elles auraient fait ? 

DC  :  Eh  bien,  je  pense  qu'elles  voulaient  emporter  chez  elles  un  petit morceau  de  ma  personne,  pour  le  mettre  sur  leur  table  de  nuit,  ou  un  truc comme ça. Comme un scalp sur leur mur. 



AP  :  Vous  aviez  l'impression  d'un  comportement  primitif  ?  DC  :  Oui,  c'est extrêmement  primitif.  J'ai  eu  tout  le  temps  d'y  penser.  Depuis,  j'ai  eu l'occasion  d'observer  des  adolescentes  au  cours  de  manifestations,  des manifestations  sportives  par  exemple,  et,  quand  elles  s'excitent,  leur  voix devient  de  plus  en  plus  aiguë,  à  mesure  que  leur  émotion  augmente.  C'est... 

bon,  imaginez  le  niveau  d'intensité  au  paroxysme  émotionnel  pour  chacune, et  multipliez  ça  par  quarante  ou  cinquante  mille.  Ce  qu'on  ressent  quand  on entend  des  cris  de  ce  genre  qui  vous  sont  adressés  -  c'est  comme  une  arme infiniment puissante. Et une expérience saisissante. Je me souviens d'avoir dit que  je  regrettais  que  tout  le  monde  ne  puisse  être  à  ma  place  pendant  cinq secondes,  pour  éprouver  l'effet  que  ça  produit.  Parce  que  c'est  l'ultime expression  de  l'amour.  Une  expression  très  particulière,  sous  forme  de hurlements.  JE  T'AIME  !  Multipliez  l'intensité  d'un  hurlement  d'amour  par dix mille et imaginez l'effet. C'est accablant. 

AP  :  Mais  c'était  un  sentiment  que  les  fans  projetaient  sur  le  personnage appelé David Cassidy, parce qu'elles ne vous connaissaient pas. J'ai été l'une de celles qui hurlaient, au fait. 

DC (il sourit) : Si vous avez crié, Allison, vous savez ce que représentait ce paroxysme émotionnel. Pour moi,  wow, c'était  fantastique  de sentir les gens se lâcher complètement. C'était une façon de me dire que j'avais touché leur vie, que j'étais important pour eux. C'est le plus  grand compliment  que peut recevoir quelqu'un qui fait mon métier. 

AP  :  OK,  puisque  jadis  je  vous  ai  hurlé  mon  amour,  David  Cassidy,  ce  ne serait que justice si vous faisiez la même chose pour moi. 

DC (il rit et crie) : JE T'AIME ! Désolé, je n'arrive pas à atteindre l'intensité voulue. 

AP  :  Mais  si,  c'est  très  bien.  Merci.  Je  vois  comment  on  peut  s'y  habituer. 

C'est comme si les fans exprimaient les prémices de leur éveil sexuel. Le sexe est  implicite,  mais  en  même  temps  pas  encore  présent  ?  DC  :  C'est complètement  sexuel,  mais  comme  c'est  aussi  très  na'f,  extraordinairement romantique  et  du  domaine  de  l'imaginaire,  c'est  le  sexe  avant  le  sexe.  Vous pouvez le définir mieux que moi, car je n'ai jamais été dans un corps féminin. 



Aujourd'hui, je le conçois intellectuellement, mais, à l'époque, je ne le voyais pas. AP : Qu'est-ce que  vous  pensiez à ce  moment-là ? DC : Je croyais que c'était  simplement  de  l'hystérie.  Comme  si  elles  me  voyaient  comme  une espèce de demi-dieu. Je n'étais qu'un garçon qui jouait de la guitare. 

AP : Vous n'avez jamais eu l'impression d'être un demi-dieu ? 

DC : Non, jamais. 

AP  :  Allons,  même  quand  vous  aviez  toutes  ces  filles  qui  hurlaient  leur admiration ? 

DC : Vous préférez me croire ou penser que je fais semblant ? 

AP : Je me dis simplement que vous ne seriez pas humain si vous n'étiez pas ravi que tant de filles se jettent à vos pieds. 

DC : Je ne peux pas vous dire que je n'étais pas content de moi. Je ne peux pas vous dire que je ne savais pas qu'on me trouvait séduisant. Mais je ne me suis jamais pris pour un symbole sexuel. Je veux dire, j'étais un homme, mais je  ne  me  suis  jamais  pris  pour  quelqu'un  de  sexy,  si  vous  voyez  ce  que  je veux dire. 

AP  :  Oui,  mais  je  pense  que  c'était  parce  que  vous  étiez  beau,  mais  vous n'étiez pas... DC : Menaçant ? 

AP : Vous n'aviez rien de menaçant ni d'agressivement viril. 

DC : Oui, mais je ne crois pas que vous le saviez à cet âge. Je ne le savais pas non plus. 

AP : C'est sûr, je ne me disais pas : Tiens, voilà David Cassidy, mon objet transitionnel amoureux. 

DC  :  Exact.  C'est  un  phénomène  connu.  J'étais  très  viril,  mais  mon personnage avait un côté androgyne. Quand je vois des photos de moi, j'étais mince, j'avais les cheveux longs, j'avais l'air un peu féminin. Je n'étais pas le genre costaud brutal. Les filles qui venaient à mes concerts avaient en général entre  sept  et  dix-sept  ans.  Aux  États-Unis,  le  public  était  féminin  à quatre-vingts pour cent. J'imagine qu'en Grande-Bretagne, ce n'était pas cool pour un garçon de reconnaître qu'il m'appréciait. 

AP : Non, on vous croyait gay, j'en ai peur. 

DC  :  Gay  ?  [Il  rit,  un  peu  hésitant.]  Je  savais  qu'il  y  avait  de  la  jalousie.  Je savais  ce  que  disaient  les  garçons,  qu'ils  me  dessinaient  des  moustaches  sur les  affiches,  qu'ils  me  noircissaient  les  dents.  Je  le  comprenais.  J'aurais ressenti la même chose. 

AP : Si je vous avais rencontré il y a trente ans... 

DC : Vous n'auriez pas pu parler. J'ai vu ça des dizaines de fois. C'était trop mignon.  Les  filles  restaient  sans  rien  dire  et  se  mettaient  à  pleurer,  c'était bouleversant.  Il  faut  que  je  vous  raconte  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  que j'enregistrais  un  concert  de  bienfaisance  en  studio  il  y  a  quinze  jours.  En coulisses,  l'une  des  directrices  de  la  chaîne,  elle  avait  peut-être  trente-sept ans,  est  entrée  dans  ma  loge,  m'a  serré  la  main  et  a  éclaté  en  sanglots.  Elle m'a dit : « Vous ne pouvez pas comprendre », et j'ai répondu : « Bien sûr que si.  Croyez-moi,  je  comprends  et  je  vous  remercie.  Je  suis  content  d'avoir encore de l'importance pour vous. » 

AP  :  Mais  il  y  avait  un  monde  entre  l'image  et  la  réalité,  non  ?  Le  David Cassidy dont j'étais amoureuse, ce n'était pas vous ? 

DC : Si vous lisiez les magazines, si vous achetiez les produits dérivés, bien sûr  que  non.  C'était  un  personnage  construit  de  toutes  pièces.  Dans  La Famille  Partridge,  ils  ne  me  laissaient  pas  jouer  «  Voodoo  Child  »  [de  Jimi Hendrix]. Et pourtant, c'était ce que je jouais chez moi. Je jouais B.B.King. 

AP : Est-ce qu'il vous est arrivé de vous sentir mal à l'aise dans le costume de velours que vous deviez porter ? DC : Horriblement mal à l'aise. J'étais bien plus  vieux  et  plus  branché  que  Keith  Partridge.  Je  sortais  avec  des  femmes qui avaient presque trente ans. AP (en riant) : Oh, vraiment très vieilles ! 



DC (riant aussi) : Oui, vraimeeeent vieilles... AP : Je me souviens du moment où  j'avais  appris  que  vous  aviez  presque  vingt-cinq  ans.  Pour  moi,  c'était incroyablement adulte. 

DC  :  Quand  j'ai  fait  la  tournée  en  74,  j'avais  vingt-quatre  ans.  Imaginez quelqu'un  qui  a  vécu  trois  vies  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans.  Quelle  sorte d'homme  étais-je,  comparé  à  l'idée  que  vous  aviez  ?  La  ligne  est  très  floue. 

Pour  ma  part,  je  ne  jouais  pas  volontairement  de  rôle.  Le  seul  qui m'intéressait,  c'était  celui  de  musicien,  même  si  personne  n'écoutait.  Ça, c'était moi. C'était la seule partie de la journée qui me plaisait. 

AP : Je crois que, pour les fans, il y avait l'envie de connaître un peu de votre vie. On avait l'impression que votre enfance malheureuse vous mettait à part des autres idoles. 

DC : En effet, j'ai souffert. Je n'y avais pas pensé. C'est nouveau. Vous êtes en train de disséquer les raisons de mon existence, Allison. Je crois que vous avez  raison.  Je  devrais  peut-être  connaître  d'autres  souffrances.  Si  vous voulez que les filles vous aiment, rien de tel que de souffrir, putain ! 

AP : Est-ce que ce n'est pas l'histoire de Michael Jackson ? 

DC : On ne peut qu'imaginer quel talent a été gâché et détruit. Je pense à Off the  Wall.  Le  meilleur  album  jamais  produit.  J'ai  rencontré  Michael  à plusieurs reprises. Les choses ont si mal tourné. 

AP : Est-ce que ça ne vous fait pas frissonner ? 

DC : Si, mais en même temps, non, je vais vous dire pourquoi. Il n'a pas su relativiser  et  décider  de  se  tirer  !  Moi,  j'ai  appuyé  sur  le  bouton  du  siège éjectable. Il a cru au rêve d'Elvis, avec la ceinture sur le lit. Il y a dix ans, j'ai dit à propos de Michael Jackson qu'on ne se rendait pas compte de la tragédie qui se préparait. J'ai eu le choix de ne pas en dire plus et je ne veux pas de ce rêve  parce  que  c'est  un  rêve  de  misère.  C'est  une  existence  triste,  vide, superficielle,  une  vie  égoïste  et  narcissique.  Michael  Jackson  est  bien  le comble du narcissisme. Regardez ce visage. C'est comme les anorexiques, ils ne  veulent  pas  grandir.  Se  faire  le  visage  de  Diana  Ross  ?  C'est  tellement tragique  et  le  choix  est  si  difficile.  Voyons  :  c'est  la  gloire,  l'adulation,  être Dieu,  ou  alors  être  heureux.  Hum.  Encore  une  chose  tentante,  être  Dieu.  Je me suis dit, il faut que je prenne la route du bonheur. 

AP : Mais vous ne saviez pas que vous le trouveriez. 

DC : Oh, si. Je savais que la seule façon pour moi de survivre et de redevenir un  être  humain,  c'était  de  quitter  cette  vie.  J'ai  vécu  dans  le  vide,  comme Elvis, comme John, Paul, George et Ringo, pendant cinq ans. 

AP : J'aime bien l'histoire de votre rencontre avec John Lennon, quand vous lui  avez  chanté  ses  chansons  parce  qu'il  était  tellement  saoul  qu'il  ne  s'en souvenait plus. 

DC : Je réapprenais à John les paroles des Beatles. Ce serait comme si vous me chantiez mes chansons. 

AP : J'en connais probablement les paroles mieux que vous. 

DC  :  Sûrement,  parce  que  je  les  oublie  toujours.  En  fait,  il  y  en  a  plusieurs que je mélange. 

AP : Est-ce que vous pourriez me chanter « I Am A Clown » ? Ça me ferait tellement plaisir. 

DC  (froncement  de  sourcils  perplexe)  :  «  I  Am  A  Clown  »  ?  Je  ne  me rappelle jamais... Elles sont tellement semblables. 

AP : Vous dites que vous avez déclaré forfait, mais est-ce que la durée de vie d'une idole des jeunes n'est pas éphémère, de toute façon ? 

DC : En fait, la mienne a été plus longue que la plupart et aurait pu continuer un certain temps. Pas indéfiniment. J'ai vu que je pouvais partir à l'apogée de mon succès. Il n'y avait rien de plus à vivre. J'avais le plus grand fan-club de l'histoire  de  la  pop.  Qu'est-ce  que  je  pouvais  faire  de  plus  ?  Je  n'étais  pas heureux. J'étais seul et... 

AP : Dans des interviews, à l'époque, vous avez dit... 



DC (en colère à présent) : Elles n'étaient pas exactes. J'ai lu des choses que je n'avais jamais dites. 

AP  :  Ainsi,  beaucoup  de  ce  que  je  croyais  savoir  sur  vous  était  inventé  par d'autres personnes ? 

DC  :  Tout.  Pratiquement  tout.  Ils  devaient  écrire  des  milliers  d'articles  dans une  centaine  de  magazines  créés  de  toutes  pièces  pour  un  public d'adolescentes,  et  donc,  au  début  de  l'année,  ils  venaient  me  voir  et  je  leur accordais  une  interview  d'environ  une  heure.  Ils  me  posaient  tout  un  tas  de questions  idiotes,  genre,  quelle  est  votre  couleur  préférée,  votre  boisson préférée ? Au bout de quelques séances, on se met à inventer. Qu'est-ce que vous mangez au petit déjeuner ? « Oh, de la glace avec du ketchup. » Et on se dit, je ne vais pas pouvoir faire ces conneries encore longtemps. 

AP : Est-ce difficile de s'en remettre ? 

DC  :  On  ne  s'en  remet  jamais.  La  question  est  de  savoir  comment  on  prend les choses, comment on les gère et comment on évolue. Il reste toujours une cicatrice.  Seulement,  quand  j'appuie  dessus  maintenant,  ça  ne  me  fait  pas  si mal. Si vous travaillez dans une entreprise, vous montez dans la hiérarchie et vous devenez directeur. Dans ma profession, on ne vous donne pas de montre en or. Vous êtes un dieu que personne ne veut plus employer parce que vous êtes trop vieux. Ce que je trouve le plus triste, c'est de regarder la cérémonie des  oscars  et  de  voir  des  gens  que  vous  avez  idolâtrés  se  faire  traiter  de  la sorte parce qu'ils sont trop âgés. 

AP : C'était comment, quand vous avez abandonné ? DC : J'avais dit, plus de séances d'enregistrement, plus de télévision. C'était une période très sombre. 

Comme  si  vous  étiez  tombé  dans  les  abysses,  c'est  très  bizarre.  Je  restais beaucoup chez  moi. Je n'aimais pas trop le camping à cette époque et je me sentais un peu perdu. 

AP : Quand je viens vous voir ici après tout ce temps... 

DC : Je suis comme  n'importe quel type de cinquante ans. Vous êtes déçue, non ? 



AP :  Au contraire. Nous  vieillissons tous. Un jour, dans bien des années, je serai dans  ma cuisine et en allumant la radio j'entendrai que David Cassidy, l'idole  des  années  soixante-dix,  vient  de  mourir.  Ce  sera  un  moment incroyablement  poignant  et  symbolique  pour  moi  et  pour  des  millions  de femmes dans le monde. Vous êtes l'un des repères par lequel nous mesurons nos vies. DC : Une petite partie de vous mourra avec moi ? AP : Je le crois. 

DC  :  C'est  pourquoi  je  n'ai  jamais  pris  ça  à  la  légère.  Je  pense  que  c'est extrêmement important. AP : Vous sentez-vous emprisonné dans une époque 

? Il doit y avoir des moments où le public réclame vos vieux succès. Vous ne seriez pas humain si vous n'aviez pas envie d'évoluer ? 

DC : J'ai passé dix ans à dire non, non, je ne le ferai pas, parce que je ne veux pas que vous croyiez que je suis encore là. C'est fini. Je ne veux pas continuer juste pour vous rassurer, vous. Il faut que je vive au présent, sinon je ne suis qu'une relique. Et je ne le  serai  jamais. Voilà pourquoi je refuse de  faire un spectacle avec des vieux succès, pas question. 

Est-ce que je rechanterai  mes tubes ? J'adorerais, c'était des super chansons. 

Mais je n'ai pas pu le faire avant d'avoir un présent, vous comprenez ? Ce que je fais désormais n'a peut-être pas l'impact des anciens succès, mais je n'aurai jamais cet impact, parce que vous n'aurez plus jamais treize ans et que je n'en aurai  plus  jamais  vingt.  AP  :  Si  vous  chantez  «  Could  It  Be  Forever  » 

aujourd'hui,  est-ce  que  vous  reprenez  ce  qu'était  le  jeune  David  Cassidy,  ou est-ce que vous chantez avec une sensibilité d'adulte ? 

DC : Je n'ai pas chanté mes succès de 74 à 85. Pas une fois. J'ai été obligé de les réapprendre. Sérieusement. Il y a deux ans, je suis allé réenregistrer tous mes  tubes  pour  l'album  Then  And  Now.  En  studio,  des  chansons  que  je n'avais pas chantées depuis vingt-cinq ans. Le même studio, le même micro, les  mêmes  musiciens. C'était terriblement émouvant. Je chante ces chansons comme  quelqu'un  d'autre.  Il  est  impossible  que  j'aie  la  voix  que  j'avais  à vingt-trois  vingt-quatre  ans.  Je  dois  chanter  comme  quelqu'un  de  cinquante, cinquante-deux ans. AP : En fait, votre voix n'a pas tant changé que ça. DC : Non,  mais  comment  voulez-vous  que  j'aie  à  nouveau  dix-neuf  ans,  avec  la même  innocence,  la  même  vulnérabilité,  la  même  ouverture ? J'ai  beaucoup plus  de  voix  maintenant,  mais  cette  pureté,  fragile  comme  l'est  une  peau  de dix-neuf ans, est impossible à retrouver. J'ai essayé d'être sincère, j'ai essayé d'être  plus  doux.  AP  :  Quelles  sont  les  chansons  de  cette  période  que  vous aimez le plus ? 

DC : « How Can I Be Sure » « Cherish », et « I Think I Love You ». 

AP : Comment se fait-il qu'avec toutes les ventes de disques, vous n'ayez pas fait des  millions de dollars ?  DC : Les compagnies de disques  sont conçues pour voler. À tous les niveaux, depuis l'emballage jusqu'à la promotion. C'est un milieu corrompu, qui l'a toujours été. Ils n'ont jamais, dans toute l'histoire du disque, fait une erreur en faveur de l'artiste. 

Ils  vous  disent,  OK,  vous  pouvez  nous  faire  contrôler,  ça  vous  coûtera  cent cinquante  à  deux  cent  mille  dollars  pour  faire  un  audit.  Si  vous  avez  de  la chance. Alors on va se mettre d'accord sur tel montant, au lieu de passer par ce  cauchemar.  En  fin  de  compte,  ils  ont  des  moyens  de  vous  prendre  de l'argent dont vous n'avez même pas connaissance. Ils font des profits sur tout et  vous  ne  savez  jamais  quelles  sont  les  véritables  ventes...  AP  :  Ils  étaient propriétaires  de  votre  image.  DC  :  J'aurais  dû  faire  cent  millions  de  dollars sur  les  produits  dérivés.  Si  les  entreprises  avaient  une  conscience,  elles  me feraient un chèque immédiatement, mais pas un sou. Je leur ai dit, voilà onze albums  de  compilations  et,  dans  mon  contrat  initial,  vous  n'aviez  droit  qu'à quatre. 

AP  :  Vous  ne  pouvez  pas  les  poursuivre  ?  DC  (plaintif  et  triste)  :  Si,  mais comment le prouver ? Cette compagnie a été rachetée par celle-là, et ainsi de suite...  J'ai  eu  trois  procès  en  cours  à  un  moment.  Je  voulais  uniquement  ce qui m'était dû, ce qui était écrit. Ne me faites pas ça. 

AP : Croyez-vous que vieillir est plus difficile pour vous parce que les gens ont de vous ce souvenir extraordinaire ? 

DC : Oui, je crois que c'est plus dur. Ce n'est pas comme de se plaindre parce qu'on  a  ceci,  ou  qu'on  est  obligé  de  faire  cela...  [Il  se  met  à  gratouiller tristement une guitare.] Oui, c'est dur. 

AP : Les gens vous jugent ? 



DC  :  «  Dites,  pourquoi  vous  ne  faites  pas  repousser  vos  cheveux  ?  Est-ce vous  y avez déjà pensé ? » [Il grimace.] Voilà ce qu'on  me demande. Pareil pour  Farrah  Fawcett,  l'icône  d'une  génération.  Ils  disent  :  «  Oh,  j'ai  vu  une photo d'elle récemment, comme c'est triste. » Je ne supporte pas qu'on dise ça de moi. Enfin quoi, on vieillit, c'est tout. Les gens comparent Robert Redford à  celui  qu'il  était  quand  il  était  jeune.  C'est  la  référence  avec  laquelle  on  le juge constamment. Ça arrive d'avoir soixante ans. Ils font ça méchamment et je trouve ça cruel, mesquin. Les gens adorent être choqués et adorent voir les autres  en  perte  de  vitesse.  «  Regarde,  il  n'est  plus  si  beau  que  ça  !  »  AP  : Est-ce qu'il vous arrive de rencontrer des gens et de croire qu'ils sont déçus ? 

DC : Yep.  « Pourquoi est-ce  que vous n'êtes pas comme je vous ai connu à dix-neuf ans ? » Je me retiens. Si j'osais, je lui demanderais quel âge elle a. 

J'ai des fans qui viennent avec des photos d'elles dans les années soixante-dix 

-  ces  jolies  petites  filles  innocentes,  vingt-cinq  ans  ont  passé  et  elles  ne  se ressemblent  plus  du  tout.  Mais  alors  PLUS  du  tout.  Moi,  j'étais  déjà  adulte. 

Est-ce qu'on peut à cinquante ans ressembler à ce qu'on était à vingt ? 

AP  :  Bon,  il  me  reste  quelque  chose  à  vérifier  avant  de  partir.  C'est  très important.  David  Cassidy,  est-ce  que  votre  couleur  préférée  a  déjà  été  le marron ? DC : Le marron ? Jamais. Non. 

AP : Pendant dix-huit mois, j'ai porté du marron parce que j'avais lu dans un magazine que c'était votre couleur préférée. 

DC (il éclate de rire) : Allison, tout ça était inventé ! AP (riant aussi) : Cette pauvre  fille  confiante,  dans  son  pays  de  Galles  natal...  J'étais  affreuse  en marron. J'avais l'air d'avoir la jaunisse,  figurez-vous. DC :  Ça n'a jamais été une couleur qui m'allait très bien non plus. Est-ce que vous me voyez porter du  marron  ?  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  quelqu'un  dont  la  couleur  préférée  est  le marron ? 
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J'adresse une gratitude particulière à Barry McCann, qui est une encyclopédie vivante  de  culture  populaire.  Le  courriel  de  Barry  sur  «  Les  injures  des années soixante-dix  » mériterait de constituer un livre à part entière. Tim de Lisle,  autre  expert  dans  ce  domaine,  m'a  conduit  à  Bill.  Beaucoup  d'autres m'ont  proposé  leur  soutien  et  des  suggestions  intéressantes  :  mon  agent américain, Joy Harris, Cara Stein, Alison Samuel, Miranda Richards, Emma Robarts,  Catherine  Humphries,  Jane  Bird,  Christobel  Kent,  Naomi  Benson, Belinda Bamber, David Bamber, Julia Bamber, Lisa Collins, Caroline Dunn, Mary Hitch, Carolina Gonzalez-Carvajal, Philippa Lowthorpe, Laura Morris, Daniel  Newell,  Ysenda  Maxtone  Graham,  Jane  McCann,  Anne  McElvoy, Isolde  Ivens,  Pr  Jon  Parry,  Anne  Polhill  Walton,  Hilary  Rosen,  Christine Ford, Jeffery Carton et Natasha Walter. Au pays de Galles, je dois remercier ma mère, qui a rendu ce livre possible, et saluer la mémoire de son amie Jean Thomas,  grande  artiste  et  femme  adorable.  J'adresse  également  ma reconnaissance  à  Eiry  Evans  et  Edna  et  Dafydd  Jenkins.  Cymru  am  byth  ! 

Nicola  Jeal  m'a  permis  de  pénétrer  dans  le  monde  fascinant  des  magazines. 

Au Daily Mail, Tobyn  Andreae et Maureen O'Donnell ont  fourni un service cinq étoiles à l'écrivain en détresse. 

Le cas d'Ashley, dont Petra fait le rapport, est purement fictif, mais je me suis effectivement  servie  du  remarquable  Case  Studies  in  Music  Therapy,  édité par  Kenneth  E.  Bruscia  (Barcelone)  et,  chez  la  même  maison  d'édition  : Psychodynamic Music Therapy, édité par Susan Hadley. 

Pour  les  idées  concernant  le  jeu  et  l'enseignement  du  violoncelle,  je  suis redevable à la grande violoncelliste Natalie Clein. Trevor Robbins, professeur de  neurosciences  cognitives  à  Cambridge,  m'a  communiqué  des  idées  très stimulantes concernant la musique et le cerveau. 

À  la  maison,  ma  propre  thérapie  musicale  fut  prodiguée  par  deux  oiseaux chanteurs, Evie et Thomas Lane. « Tu as bientôt fini ton livre, maman ? » Ça y est, j'ai fini, et je suis tout à vous. 

Tandis que je tentais d'écrire ce roman, mon agent Pat Kavanagh est décédée subitement. Pat aurait été une femme remarquable quel que soit le siècle. Non seulement parce qu'elle était belle, et Dieu sait qu'elle l'était, mais parce que la  vérité  ne  lui  faisait  pas  peur  et  qu'elle  la  pratiquait  régulièrement.  Le jugement mesuré de Pat, ses louanges d'autant plus précieuses qu'elles étaient dures à gagner et le frémissement amusé de sa belle voix grave me manquent terriblement. 

Enfin,  j'ai  la  chance  d'avoir  un  contact  personnel  avec  l'un  des  grands critiques  de  ce  monde.  La  chance  et  la  malchance.  Anthony  Lane  place  la barre  très  haut.  Je  ne  pourrai  jamais  assez  le  remercier  pour  son  amour,  ses encouragements et ses notes rageuses dans la marge. Rien ne vaut la minutie. 

Allison Pearson, Cambridge, Pâques 2010. 
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