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À ma grand-mère, mon père, ma mère et mon frère…

À pépère et mémère Eugène et Juliette Garant

À Ferdinand «Bébé» Garceau, Jack Langlois, Sylvain Chiasson, Pierre «Watson» Gendron, Michel et Paul Brodeur, Marc Ouellet, Les Tireux dRoches, Didier Hamon, André Garand, La Pierre angulaire, Bryan Perro, Renée «Love» Houle, Réjean Audet, Clémence Pellerin, Jeannine Lacerte, Léo Déziel, Crème Boston, Yvon Roussel, Serge Dupuis, Lucie Rouette, Raymond Lafont…

À tous ceux et toutes celles qui ont fait et continuent de faire de Saint-Élie de Caxton un village surréaliste…


QUATRIÈME DE COUVERTURE



Fred Pellerin, conteux



Enraciné dans le village de Saint-Élie de Caxton, Fred Pellerin y est né pour y rester. Fils de comptable agréé, il est devenu conteux agréable par mégarde. Déformé en littérature à lUniversité du Québec à Trois-Rivières, il a développé une soif dhistoires, mais surtout une forme de nostalgie dun temps quil na pas connu. Depuis quelques années, il puise à la mémoire des anciens et porte les vieilles histoires dans toutes les oreilles qui soffrent à lui. Dans mon village, il y a belle Lurette…, son premier spectacle solo, a été présenté à plus de six cents reprises. Et il na pas dit son dernier mot…



Dans mon village, il y a belle Lurette…



Dans mon village, il y a belle Lurette…, cest une suite de légendes mystérieuses, autant chargées damour que dhumour, qui sont venues à moi par la bouche de ma grand-mère. Plongeant dans le passé de mon village, ces histoires redonnent de la couleur aux blancs de mémoire, redonnent vie aux morts, et font reluire la belle Lurette, cette fille à la peau dor dont on a tous entendu parler. Servies en petites tranches minces, avec quelques beurrées de vieilles parlures, les contes de mon aïeule se prennent comme des souvenirs trop beaux pour ne pas être vrais.


Avant-propos





Le conte oral ne doit pas être confondu avec la littérature.

Jean-Aubert Loranger





«La prochaine histoire que je vais te conter, elle est dure à avaler! Je vais aller mettre mon dentier pour la mâcher comme il faut!» Voilà ce quelle disait, ma grand-mère, avant de commencer à rendre ses contes.

Elle partait à la salle de bains, à petits pas de pantoufles neuves sur un prélart usé, le dos courbé sous le poids de ses souvenirs. (Le passé laisse des traces, toujours! Des traces quon suit encore, avec une brèche de nostalgie dans le cœur. Comme une grafignure qui ne cicatrise pas.)

Moi, je minstallais devant mon verre de lait dans lequel trempaient des morceaux de biscuits Goglu, puis jattendais quelle se grèye les gencives.

Quand elle revenait à la cuisine, ma grand-mère, elle souriait. On voyait reluire ses vieilles dents enlignées, toutes droites! Des dents de grandes occasions quelle tenait de son arrière-grand-mère. Un dentier, gossé dans du bois dérable, qui avait jauni, mâchant dune génération à lautre. De bouche de chiqueuse de tabac à mordeuse de poussière, et ainsi de suite.

Joë Folcu, il disait que ma grand-mère, quand elle sortait son dentier, elle ressemblait à un épi de blé dInde du mois daoût: des rangs de petits grains jaunes bien cordés! Moi, je la trouvais belle.


Il y a belle Lurette…





Ça disait: Lor nait de leau

comme naît de la mer lastre dor de laurore.»

[…]  Cest ben simple, vieille oreille,

cest ma recette de tire dérable.

Pierre Chatillon





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que du temps, il y en avait encore.

«Oui! Du temps, de reste, pour toujours. Toujours, puis même un peu plus après. Ça fait longtemps, ça! Aujourdhui, ti-gars, avec les cadrans qui tic-taquent à batterie, léternité a refoulé dun bon bout. Par les temps qui courent, ça marche plus. Garrochés pour travailler, manger puis dormir, on se grouille même quand vient le moment de lagrément. Cest rendu quil faut éjaculer à la première précocité pour sauver des minutes. Cest rendu que même le poulet puis le jambon sont pressés!»

Ma grand-mère, elle disait, avec des miettes de souvenirs pognés entre les dents, que ça se déroulait dans une autrefois. Dans le temps où cest que du temps, il y en avait encore.



Dans lancien temps, il y avait seulement quelques rues et des débuts de rangs, clairsemés par-ci, par-là, pour laisser deviner les traits quallait prendre le visage de Saint-Élie de Caxton. Encore à moitié déchiffré, notre territoire comptait si peu doccupants quon lappelait encore la mini-cipalité.

Là, au beau milieu de tout ça, plantées sur la rue principale, pas loin de léglise, se trouvaient les maison et boutiques de Bustave Riopel. (Plus tard, ma grand-mère allait devenir propriétaire de cette maison.)

Le bonhomme Riopel, avec les années, sétait forgé une réputation dhabile habitant. Dailleurs, cest comme forgeron, et en tant que maréchal-ferrant du même élan, quil gagnait sa pauvreté. À grands swings de marteau sur lenclume! Dès la première sueur du jour, on pouvait lentendre, comme une fanfare, battant le fer à plein régiment. Dans un vacarme des enfers, il chauffait, frappait et tortillait des retailles de métal qui finissaient par prendre des difformes parfaites. Ti-Bust Riopel savait le tour de fabriquer et réparer les cantouques, crochets et chaudières; dentretenir pattes de jouaux et roues de voitures. Toujours, à part de ça, avec grande minutie.

Son savoir-fer, le bonhomme prétendait le tenir de ses ancêtres. (Selon lui, le forgeage se trouvait dans la lignée depuis Gros-Magnon Riopel. Daucuns vont jusquà dire que lhistoire du chaînon manquant pouvait se lire dans son album de famille: à cause dune pénurie de fer, un des arrière-arrière-arrière-alouette-Riopel a pas pu boucler un certain maillon de la chaîne dévolution. Mais ça, cest une autre affaire! Laissez-moi tomber dans le vif…)

Bustave Riopel, fier forgé comme un coq de clocher en beau cuivre luisant, sétait, un jour, piqué la girouette sur le pignon de la chapelle dune bonne créature. (En dautres mots: il sétait marié!) Depuis de nombreux printemps, lartisan et sa femme partageaient leur vie dans la fidélité, lobéissance, puis tout le kit.

Comme des ouailles à louïe fine, le couple croyait dur comme fer en la parole du curé de la paroisse. Réguliers sur la dîme, confessés hebdomadairement, prenant congé le dimanche: tout allait pour le monde dans le meilleur des mieux.

(Numéro un!)

À vrai dire, dans tout ça, il y avait une chose qui clochait. Ah! Une petite chose de rien… Pas de la mauvaise volonté. Non! Tout était tiguidou. En seulement, les Riopel navaient pas encore denfant.

(Pas un!)

Prends-donne, tire-pousse (fast-forward-rewind, eject-power!): toutes leurs tentatives de se mettre en famille avortaient. La bonne femme avait beau séjarrer, le cœur rempli damour, elle ne pouvait rien offrir de plus quun derrière aride comme une terre de roches. Il ny avait pas une graine qui arrivait à germer dans ce sol-là!

Depuis le temps quil verbait en chair, le curé du village avouait navoir jamais vu un postérieur nuire autant à la postérité. Jamais! Puis malgré tous les moyens quil utilisait pour convertir les ovaires et testicules des Riopel, les échecs saccumulaient. (Pris avec son mandat divin de promotionner lengendrement au maximum, il ne devait tout de même pas lâcher. À tout bout de champ, comme de fait, on le voyait se pointer le crucifix dans lentrebâillement de la porte pour vérifier si ça engrossait.)

Faudra essayer encore une foi!

Thérapie divine, priage de Sainte Vierge, dévotion à la Marie de lIncarnivore, branlage de chapelets, envoye par là! Il repassait dans lintégral le set des appels aux miracles: du Kama Sutra jusquau fond de la boîte à bois…

Puis malgré tout, au grand désappointement des parties, les entreprenances restaient sans fruit. Cétait comme si le airline des cigognes ne livrait pas chez les Riopel.

Vous comprendrez quà la longue, le forgeron commençait à en avoir assez du curé. (La face du confesseur étampée dans les couvertures de son lit, ça lui donnait limpression de dormir dans le suaire de Turin.) Cest pour ça quà un bon moment donné, avant den venir à sacrer une volée à son représentant divin, Ti-Bust se prit en main.

On va procréer autrement!



Par un soir dorage, de tonnerre qui bardasse, lhomme de fer décida de mettre son plan à exécution. Cette fois-là, il fit appel aux bons soins de la Sauvagesse, lIndienne à laquelle les villageois attribuaient des pouvoirs de sorcellerie. (Elle était, en vérité, une simple pratiquante de la médecine sympathique. Très sympathique!)

Ce soir-là, que je disais donc, le forgeron sétira en overtime dans son atelier. À la brunante, sous une pluie battante aux allures de déluge, la sorcière marcha dans les flaques deau pour venir rejoindre le bonhomme Riopel.

(Ce qui se brassa là, pour être honnête avec vous, je ne le sais pas exactement. Ma grand-mère elle-même ne pouvait rien massurer, rapport que personne na eu le droit dassister aux opérations. Personne! Pas même la femme de Ti-Bust! Tout ce qui demeure, dans la poussière du souvenir délavé par lorage, cest un ramassis de suppositions et dhistoires: de suppose-histoires pour soulager notre incertitude.

Dabord, on sait que Ti-Bust se rendit dans son hangar. Fouillant dans le débarras comme on cherche dans son inconscient, il aurait trouvé là le matériel nécessaire à sa création. À la boutique, ensuite, derrière des fenêtres trop sales pour y voir, ça mena du train. Jusquà tard dans la nuit, sous un ciel noir comme de lasphalte, on entendit Ti-Bust fesser (Han!), marteler (Han!), frapper et taper (Han! Han!). Ça, cest sans compter les cris (Ah! Oui! Ah! Encore …) de lassistante-magicienne qui étalait au complet son gréement de formules magiques, dincantations merveilleuses. Ces sparages-là, ça dura durant des heures, des heures…)



Pas loin de laube, lorage tu et le branle-bas achevé, on entendit un cri: un braillage qui saccordait avec le raillage matinal du cocorico. Un son des entrailles de la vie qui sonnait comme les premiers pleurs dun bébé naissant. Cétait ça, lenchantement: lenfantement.

Par-derrière la Sauvagesse, qui replaçait sa jupe pour sêtre trop démenée la magie, Ti-Bust sortit de sa boutique avec un poupon dans les bras. Il alla porter lenfant directement à sa femme. Tellement contente, la Riopel, que même un illettré aurait pu lire le bonheur dans ses crottes de yeux du matin de bonne heure.

Le curé? Lui aussi sursauta en apprenant la nouvelle! (Laffaire quon disait, cest que cette enfant-là, quon baptiserait sous le nom de Lucienne, avait été forgée, sculptée, dans un lingot dor! Oui! Puis grâce à lalchimie de la sorcière, qui allait dailleurs avoir lhonneur dêtre marraine, lor sétait fait chair. Chair et chimère, oui, mes chers! Et tout porte à croire que cest bien vrai: cette belle petite fille-là, comme un filon sur un marché boursier sans krach, elle allait prendre de la valeur avec le temps.

Je vous dirai, à part de ça, que tous ceux qui pensaient que cest seulement dans le mois de mai que les filles sont belles, ils changeraient leur capot de bord en la voyant. Lucienne: elle était comme un printemps à lannée longue! Une beauté quatre saisons! Lor, ça lui donnait une peau dorée comme un soleil. Avec ça, son père lavait parée de grands yeux luisants, ronds comme des lunes, avec de petites étoiles brilleuses là-dedans. Lucienne! Il aurait fallu être aveugle pour ne pas se laisser charmer.

Comme une princesse de conte, elle devint une référence en frais de beauté, un mythe, une légende que vous avez sûrement entendu conter. Lucienne Riopel! On la surnommait Lurette, la belle Lurette…

Belle comme la vie, avouait ma grand-mère, puis la vie était encore belle dans ce temps-là.


Conter fleurette





Ton sourire mattire comme pourrait mattirer une fleur.

Guillaume Apollinaire





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans des mots de tous les jours.

«Oui! Des mots coupants, taillés à la hache. Aujourdhui, ti-gars, lOrifice de la langue française vous coupe le verbe sous le pied de la lettre. Il vous enlève les mots la bouche. Cest rendu quil faut peser vos gros mots à chaque fois que vous voulez parler. Quand cest trop lourd, il vous invente des tournures tellement légères quelles ont lair vidées. Ça va finir comme une langue morte détourdissements, à force de se la tourner dans la bouche. Comme le latin, le grec et les langues de cochon dans le vinaigre!»

Ma grand-mère disait, et cétait loin dêtre son dernier mot, que ça se passait quand on parlait franc. Dans des mots dits qui ne sécriront jamais parce quaucune grammaire narrivera jamais à les dompter.



Les années filèrent en aiguille. Lurette, avec la beauté imprégnée dans le spring dADN, elle profitait. Loin des folies et des idées démesurées, elle se remplissait de petites vertus.

Son plus doux plaisir (pour vous montrer comment elle ne se compliquait pas le bonheur), cétait daller sassir le long de la rivière, pas loin du pont, en bas de la côte du presbytère. Simplement! Pour regarder couler leau, pour se tremper les pieds dans le courant quand il ne faisait pas trop froid. Les narines au vent, en chorale avec les oiseaux, elle turlutait des airs de ritournelles.

Quand le temps vint pour elle de fréquenter la petite école, ça dura trois jours seulement. (La belle Lurette trouvait que le tableau noir des sœurs grises manquait de couleurs.)

Dans la classe, elle dépensait ses heures à jeter les yeux à tort et à travers le châssis au lieu de les poser dans ses livres. Ti-Bust, son père, aurait bien souhaité voir sa fille plonger dans linstruisance. En seulement, comme elle préférait suivre le cours de leau plutôt que celui de la maîtresse, il la laissa libre dagir à son gré, à son gué.

Pôpa! Les trop hautes études, ça me donne le vertige!

Cest pour ces raisons-là que la belle Lurette resta libre de tous les faux-savoirs quon nous incorpore dans les institutions. Cest pour ça quelle se spécialisa dans la connaissance des écurieux qui couraillent, dans le savoir des tourbillons de la rivière.

Quand on lui nommait les tonnes daffaires quelle ignorait, elle répondait quelle sentendait mieux à croire plutôt quà comprendre; à sentir puis vivre plutôt quà chercher. (Elle avait peut-être compris la poésie.)

Daprès elle, quand bien même on ne comptait pas jusquà cent, rien que dune frappe, ça nempêchait pas dêtre content. La bouche trop menue pour mâcher des mots de génie, elle portait un cœur assez grand pour manger des beurrées de ciel sur son pain à chaque matin. Ça lui suffisait. Voilà!



Le meilleur ami de Lurette, cétait Dièse. (Surnommé ainsi parce quil parlait toujours un demi-ton plus haut que tout le monde.) Jeune chiqueux de tabac, rempli au bord des mêmes rêves et passions que la belle. Dièse fleuretait Lurette depuis lenfance, sur les carreaux de la marelle. Il trouvait la fille en or tellement de son goût quil avait les yeux gercés davoir trop regardé ses lèvres.

En plus quavec le temps, la fille dorée sétait transformée en une jeunesse ragoûtante, avec des petits seins comme des fruits des champs qui pointaient sous ses robes de lin léger. Des fruits défendus dans lesquels tous les jeunes hommes à la voix déjà mûre auraient croqué à belles dents.



Par un jour de début dété, Lurette se trouvait en train de se faire embrasser les orteils par les têtards de la rivière quand Dièse retontit.

Salut, Dièse!

Il semblait jongleur, le jeune homme, la pensée occupée à mijoter quelque nouvelle imaginance.

Dièse, conte-moi un conte!

La Lurette continuait à flacoter des pieds dans le courant; Dièse roulait ses jambes de salopette pour en faire autant.

Sil te plaît! Juste un petit conte de rien.

Lurette! Veux-tu entendre ma meilleure histoire? La celle que jai jamais laissé entendre à personne?

Ta meilleure histoire? souffla Lurette, déjà piquée dans lémerveillement.

Dièse prit un grand respire, se redressa le corps, puis, en enlignant la Lurette dans ses yeux de lune, il décolla…



Cétait une fois pour toutes, dans un pays, un papillon. Un papillon comme tous les autres! En le voyant vitement, on le trouvait bien ordinaire. Pareil que ses millions de frères et sœurs multicouleurs.

Pareil?

Pas complètement! Si on regardait comme il faut sur ses ailes, on pouvait remarquer la tache dune couleur que les autres avaient pas.

(Une couleur que même ma grand-mère, avec son dentier, nétait pas capable de me nommer.)

Emporté dans le vent de la liberté, le papillon galvaudait un peu partout. Tout lété, il avait volé: dans le bois, dans les villages, à gauche, à drette, puis à létalage.

(Dièse savait conter comme personne. Déjà, il mimait de sa bouche les mouvements de sa bibite. Ouvrir, fermer, ouvrir et serrer encore les lèvres: ça imitait le battement des ailes.)

Ce bel ange-là, il se dépêchait de visiter le plus de places possible, sachant bien quil mourrait à lautomne. (Tous les insectes savent ça: le cœur et les ailes arrêtent de battre avec les premières gelées.)

Cest fragile, des papillons! On peut même pas leur toucher tellement ils se brisent facilement.

À la première neige, il tomberait! Il fallait donc pas attendre!

Vole, plane, tournaille, pirouette: ce papillon-là voyait des affaires que la plupart des bibites verront jamais. Il a survolé les montagnes et les vallons, les trous et les collines, les mers et les déserts, puis encore, puis ailleurs…

(Dièse battait des babines, entre ses phrases, pour faire voler son personnage.)

Bientôt, lété achevant de sétirer, les nuits se sont mises à refroidir; les feuilles des arbres, à se teindre. Puis à mesure que le paysage prenait des couleurs, le papillon sassombrissait. Il se remplissait de chagrin à lidée du trépas qui sen venait.

Un bon soir où la journée avait été tiède malgré lautomne tard, le petit volatile regardait descendre le soleil. Installé sur une feuille darbre, il se laissait bercer en écoutant chanter la dernière cigale encore en voix:



Ce sont les fleurs qui sont coupées

Sen vient lhiver, sen va le beau temps

Ce sont les fleurs qui sont coupées

Cest pour ma mie que jaime tant

Il y a-t-une fleur qui ne meurt pas

Sen vient lhiver, sen va le beau temps

Il y a-t-une fleur qui ne meurt pas

Et cest ma mie que jaime tant



La fleur qui meurt pas! En entendant ça, lespérance du papillon ordinaire reprenait sa vigueur du printemps. Survivre à la mort avec la fleur qui dure tout le temps! Toffer pour léternité!

Vole, plane, tournaille, pirouette: les jours qui ont suivi sont devenus une quête dimmortalité.

(Le papillon battait des ailes à en fendre la bouche du conteux.)

Cherche, cherche… Il se trouvait bien quelques tiges encore debout, mais, comme la saison achevait de sétendre, toutes les fleurs étaient déjà éteintes, fanées.

Trop tard? Les pissenlits se mangeaient par la racine, la tête échevelée des restants dallergies au pollen. Les fleurs de trèfle étaient flétris; les lilas, dans lau-delà et la capucine, décapitée. Lœillet sétait incliné; le narcisse, noyé. Liris riait plus, et même la pensée rendait lâme…

Pendant ce temps-là, le feuillage des arbres devenait un tapis multicouleur, comme un ramassis de cadavres de papillons. La neige sen venait, ça se sentait dans lair.

Le petit ventilateur commençait à voir venir son tour. Il fallait se faire à lidée: la saison des tiges drettes était passée. Les paroles de la cigale avaient été rien dautre quune chansonnette.

Au jour où la météo des paysans annonçait le début de lhiver, le papillon sest posé sur un piquet de clôture pour attendre le destin. Il braillait à chaudes larmes dans la froidure déjà engourdissante.

Tout dun coup, il voit-tu pas…

Oui! Juste là!

Pas loin!

Une sorte de fleur immortelle, jouquée sur sa grande jambe!

Cest elle!

Les pétales ouverts, comme une jeune marguerite de juillet!

Cest elle!

Ressentant déjà la paralysie, le papillon sest engançé pour voler. Dans un dernier swing despoir, il sest envoyé en lair…

(La bouche de Dièse arrivait juste à planer vers la fleur…)

Il tombait à terre, à tout bout de champ.

(Envoye! Encore un peu de cœur!)

Il sautait, retombait, frissonnait, remontait, puis, à force de forçages, il sest trimbalé jusquau pied de la tige.

(Dièse avait le menton posé sur lépaule de Lurette…)

De là, il a donné trois coups dailes et…

(… les lèvres de Dièse se posèrent sur les pétales de Lurette.)



Le baiser dura jusquà ce que Lurette se rende conte.

Vivement, elle se releva.

Gênée.

Elle nosait plus se tourner vers Dièse.

Lui, de son bord, attendait davoir une réaction. Au moins, il espérait de ne pas lavoir offensée… Sil fallait quun petit bec de malheur brise les chances de bonheur.



Cest beau, Dièse! Dis-moi donc: le papillon a-tu passé lhiver?



Dès quil a touché le cœur de la fleur, des flocons se sont mis à tomber du ciel. Doucement, comme des morceaux de nuages déchirés.

Le papillon a raidi, figé de plus en plus, jusquà ce que ses ailes grouillent plus. La neige collante sest posée sur linsecte pour le recouvrir au complet. Comme un voile, un linceul. Puis tout est devenu blanc, immobile.

Les paysans qui passaient par là, ils ont pensé que les ailes, posées en statue sur la tige, cétaient des pétales dune nouvelle sorte de fleur. Dans ce coin-là, on en avait jamais vu des comme ça.

Ils ont donc gardé léchantillon dans un vase. Ils ont conservé la variété dans la mémoire. La nouvelle fleur porterait le nom de lys.

(Ma grand-mère disait que cétait plus quune fleur. Cétait un fleuron qui ne meurt jamais.)



Quelques minutes trépassèrent avant quon entende dautre chose que la rivière qui coulait. Cest Lurette, revenue de son nuage, avec son sourire de coucher de soleil, qui parla la première.

Je pense que cest lheure daller souper.

Dièse, il ne se bâdrait pas avec le souper. Il venait de goûter Lurette, puis il pensait juste au dessert.



Elle courait déjà sur le chemin du retour. Avant de disparaître au tournant du sentier, la Lurette se dévira:

Dièse! Tu vas-tu men conter encore des contes de même?

Oui, Lurette. Toute notre vie si tu veux!

Ils étaient beaux, ensemble: attachants comme un nœud papillon. Ma grand-mère disait quà les voir, on croyait que cétait encore possible de rire pour rien, de samuser pour rien, puis de saimer pour tout.


Létalon haut





Quand jaccueille Lucifer à cheval,

jinvite toujours Lucifer à repasser.

(Le forgeron de la Cour-Dieu)

Jacques Prévert





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que les gens sentendaient entre eux.

«Aujourdhui, avec les instruments de communication, tout le monde parle. Ah! Pour ça, il y a rien de changé: tout le monde parle! Le problème cest quon trouve plus personne pour écouter! Beau vacarme: une bande de durs de la feuille qui se crient par la tête! Cest rendu que les curés portent des appareils auditifs, eux qui criaient haut et fort que la masturbation rend sourd. Il y a de quoi se fermer le tympan!»

Ma grand-mère disait que ça se passait dans le temps où cest quon sentendait. À lépoque où il nexistait pas de malentendants volontaires malgré les malentendus invoulus.



Quand il avait forgé sa fille dans le lingot, Ti-Bust Riopel navait rien oublié. Chaque détail avait été pensé avec un souci pointu. Étaient même gravées, dans la main de sa sculpture, des lignes damour et davenir. Des sillons creusés si justes, si fins! Une aiguille de gramophone dans la paume dorée de la belle Lurette, puis ça vous jouait la plus belle des mélodies!

Deux chemins, damour et davenir, comme des promesses, qui se croisaient, se nouaient… Ça laissait croire à la belle que son rêve de marier Dièse allait se réaliser. Cétait dailleurs promis depuis le premier baiser: des fiançailles pour les Fêtes!



Au temps de la colonisation (époque qui ne se terminera jamais complètement dans mon village!), le seul moyen de communication dont on profitait était celui, on ne peut plus fiable, du bouche à oreille. Et même si quelques lettres de la parenté den-dehors nous informaient de temps en temps, la principale source de renseignement demeurait le potinage.

Un jour, pour pallier ce retard dans les nouvelles, monsieur le Gouvernement décida de nous ploguer sur le réseau du progrès. Pour ce faire, il fit parvenir des radios aux villageois. Les habitants reçurent donc quelques-unes de ces bébelles qui grichaient à pleine tête.

Des petites boîtes pleines de neige, que simaginaient les colons en écoutant grésiller leur haut-parleur.

À cause des ondes courtes. Pas assez longues pour se rendre jusquicitte!

Chacun tendait loreille à son appareil. Le volume au maximum, tout le monde écoutait les nouvelles du soir. (Dailleurs, le bruit des cloches enterrant les meilleurs nouvelles du début du bulletin de dix-huit heures, une pétition circulait pour forcer la Fabrique à reporter lAngélus du soir à dix-huit heures quinze.) Ces nouveaux gadgets remportaient un succès fou, malgré le fait que personne ne se parlait plus, trop occupé par les bruits de leur transistor.

Le progrès menait bon train!

Le seul point sur lequel il y avait mésentente, cétait par rapport à la manière de nommer les bandes. Certains pensaient quon devait dire FM; dautres, MF.

Les meilleures nouvelles passent au 427,1 FM.

Moi, jécoute la météo au 66,6 MF.

(Née dune simple volonté dutiliser la juste dénomination des ondes, cette question avait fini par faire des vagues. On sastinait de plus en plus ferme entre auditeurs puis, bientôt, la chicane prit.)

Ça se passa chez le forgeron du village. À la boutique de Ti-Bust Riopel, reconnu pour ses dents en râteau, ses cheveux en broussaille, sa queue en tire-bouchon, mais, surtout, sa tête de pioche! Ah! Nimporte qui vous laurait confirmé: le forgeron avait le pouce vert pour la chamaille. Il était de ce genre dhomme à vous faire pousser une plante de chicane avec un pépin de rien!



Un midi, donc, Onésime-Isaac Gélinas ressoud chez le forgeron. (Ésimésac Gélinas  jallais oublier de vous le présenter! , cétait lhomme fort de mon village: un colosse pesant aux alentours des huit cents livres de muscles  sans compter ni les os, ni la peau! . Tellement grand, le bonhomme, quil devait acheter de la colonne vertébrale en rouleau de quinze pieds. Avec ça, attachés aux épaules, des bras qui traînaient par terre, puis des mains plus grandes que des rames. Un Hercule qui, malgré la taille de ses suyiers  il chaussait du dix-sept , nétait pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.)

Comme je le disais, donc, Ésimésac entra dans la boutique du forgeron. La radio crachait une bordée de neige.

QUEST-CE QUE TU DIS, ÉSIMÉSAC?

CEST POUR FAIRE RÉPARER MA CHAÎNE, que répondit le surhomme.

(Ce nétait pas une chaîne stéréo! Non! Plutôt une vieille chaîne à souquer les billots du moulin à scie. Dans une des mailles de loutil se trouvait une coche, une entaille à rafistoler.)

COMMENT TAS FAIT POUR BRISER ÇA?

(Pour se nettoyer les dents, après chaque repas, Ésimésac se servait de sa chaîne comme dun fil de soie dentaire. Il avait fait lencoche, comme ça, simplement, avec ses palettes.)

Ti-Bust commença donc, comme un seul homme, à faire un travail à la chaîne, à faire résonner lenclume.

(Bing! Bang!)

À un moment donné, alors que le fer chauffait au rouge, le bonhomme Riopel se tourna vers Ésimésac.

DIS-MOI DONC: AS-TU LA RADIO CHEZ VOUS?

OUI! MA FEMME EST FOLLE DES MESSES. ELLES LES ÉCOUTE AU MF, que prononça Ésimésac.

(MF!?!)

Ti-Bust retint son soufflet.

(MF?)

Lui qui avait pris parti du côté des FM! Il nallait pas se laisser insulter comme ça, à grands coups de MF.

PARDON!

ELLE EST FOLLE DES MESSES PUIS ELLE LES ÉCOUTE AU MF!

Le forgeron alla baisser le volume du pétillage pour que la conversation puisse se continuer en lettres minuscules.

Écoute, Ésimésac! Je vas te demander de respecter mes opinions. Quand tu viens chez nous, tu parles comme moi!

Le cerveau de lhomme fort demandait plus dexplications.

En bon français, tu vas me répéter la même phrase que tu viens de dire. En seulement, tu vas inverser le «M» puis le «F».

Ah! Ésimésac réfléchit, calcula. Ti-Bust attendait, attentif, dentendre sa version corrigée. Plusieurs minutes de mijotage, de bouillonnement… Ésimésac jonglait, se concentrait, puis, finalement, il arriva à un résultat.

(Change le «M» et le «F» de place!)

Le colosse venait de tomber en beau maudit!

(?)

Dévisageant le forgeron, il se gonflait de colère, il devenait rouge comme le fer, encore sur le feu… Tremblant, il tira sa chaîne des braises. Les yeux comme des coups de poing, il enligna le forgeron puis retomba dans les majuscules colériques.

TU ME VERRAS PUS LA FACE ICITTE, TI-BUST!

VOYONS DONC?



(Afin de vous éclairer un peu sur les raisons qui poussèrent lhomme fort à la colère, je vous présente un résumé schématique des opérations mentales qui secouèrent le modeste bourgeon de ciboulot dÉsimésac et lamenèrent à prendre le mors aux dents.



1.Ésimésac avait dit:

MA FEMME EST FOLLE DES MESSES, ELLE LES ÉCOUTE AU MF!

2.Ti-Bust, fâché dentendre prononcer «MF», avait demandé à Ésimésac dinverser le«M» et le «F».

On aurait alors dû voir apparaître:

MA FEMME EST FOLLE DES MESSES, ELLE LES ÉCOUTE AU FM!

3.Toutefois, répétant sa phrase silencieusement, Ésimésac navait pas procédé à linversion au bon endroit. 

Il avait alors vu apparaître:

MA FEMME EST MOLLE DES FESSES, ELLE LES ÉCOUTE…



À la dernière étape de son raisonnement, Ésimésac avait conclu que la remarque de Ti-Bust était une attaque envers lui, envers sa femme et son derrière. De là, il sétait fâché. Reprenons donc le fil du récit…)



VOYONS DONC?

TU ME VERRAS PUS LA FACE ICITTE, NI POUR MON CROCHET, NI POUR MON CANTOUQUE, NI POUR FERRER MON JOUAL…

CHOQUE-TOI PAS!?!

PUS JAMAIS, BUSTAVE RIOPEL!

AH! PIS VA DONC CHEZ LE YABLE, que finit par dire le forgeron, incapable de sexpliquer la réaction de son vieil ami.

Ésimésac sortit par la grande porte des jouaux, laissant Ti-Bust tout fin seul.

QUIL MANGE DE LA CHENOUTTE!



Les jours passèrent, devinrent des semaines, puis des mois qui senfilent. Dans le temps de le dire, lété avait été et nétait plus.

Ésimésac tenait parole: à lautomne, il navait toujours pas remis les pieds chez Ti-Bust. Ni pour son cantouque ou son crochet, ni pour sa chaîne, ni pour son joual.

Ti-Bust navait encore rien compris des causes de lemportement de lhomme fort. En silence, ne laissant voir de rien, il se demandait où cest que son malentendu pouvait aller faire affaire pour ferrer son joual.

(Il se rendait-tu chez le maréchal-ferrant du village voisin?)

En septembre, plus capable de se retenir le curieux plus longtemps, Ti-Bust questionna sa fille à propos dÉsimésac. Juste pour savoir, comme ça…

Lurette! Quest-ce quil fait pour le ferrage de son joual?

Lurette était bien au courant de la rupture entre son père et lhomme fort: tout le monde en parlait au village. En plus que ça se voyait bien quÉsimésac nallait plus chez le forgeron. Lurette navait jamais rien dit, mais elle avait vu, pendant lété, les fers suser en-dessous des pattes de la monture dÉsimésac.

Vous le croirez pas, pôpa! Il a pas fait ferrer son joual depuis votre accrochage.

Ça se peut pas, ma fille!

Écoutez, pôpa…

Lurette expliqua à son père que létalon dÉsimésac sétait tant tellement promené sans être chaussé comme du monde que les fers avaient fondu. Trotte, galope, puis use! Use, puis gruge les sabots! Trotte, galope encore, puise envoye par là, ralentis pas, que les pattes du joual, raccourcissaient, raccourcissaient, raccourcissaient, raccourcissaient, raccourcissaient, raccourcissaient.

Au début de lautomne, ce joual, autrefois solide et élancé, avait la bedaine qui traînait dans la garnotte des chemins. Il était devenu une apparence de joual-saucisse qui se tenait sur des mognons.

Cest pas possible!

Comme de juste, à ce moment-là, un ti-galop parvint à loreille de Ti-Bust. Par la fenêtre, il le vit: un pauvre animal souffrant le martyre, le ventre en sang dans la poussière de la rue.

Ça ne fut pas long que les villageois se donnèrent le mot. Du jour au lendemain, le monde entier se tourna contre Ti-Bust. Pour lobliger à réparer ses torts, on ne lui parlait plus, on le boycottait. Jusquà la S.P.C.A. qui se fourra le nez là-dedans.

(Cest enfargeant quand on devient forgeron!)

Oui! Ti-Bust devait maintenant, sous la pression, racheter sa faute.

(Racheter?)

En fouillant dans le petit pot placé sur la tablette du haut de larmoire, Ti-Bust rapailla pas loin de quinze piasses.

(De largent fait au noir de la suie de la forge!)

Cette journée-là, il se rendit chez Onésime-Isaac Gélinas pour se racheter.

À la maison arrivé, Ti-Bust pila sur son orgueil, comme on écrase une cigarette, puis savança vers la grande porte. Le forgeron frappa trois coups et attendit quon lui ouvre.

Ah! Ti-Bust! Je voulais pas te voir!

Écoute, Ésimésac. Je men viens te donner quinze piasse. Avec ça, tu achèteras un beau joual neuf, de lannée, puis on sera quittes.

NON! Ce que je veux, cest MON joual à MOI, que répondit Ésimésac.

Dans ce cas-là, je vas garder le quinze piasse, puis je men vas aller te chercher une bête. Jai vu un beau petit poulain de seconde main à vendre à Charette. Hey! Du beau bétail, hein? Peinturé en neuf, pas de millage…

NON! Ce que je veux, cest MON joual à MOI, que répéta Ésimésac.

Correct, correct… Monte pas sur tes grands jouaux!

Tu veux-tu rire de moi?

?

Le plan de Ti-Bust ne marchait pas comme prévu. Devant la porte qui manquait de collaboration, le forgeron ne savait plus comment sy prendre. La fale basse, il replaça précautionneusement ses bidous au fond de sa poche, puis retourna chez lui.



En manque de pardon, de retour dans sa boutique, Ti-Bust sassit dans sa berceuse.

(Besoin daide?)

Il fit son signe de croix, comme on signale un numéro sans frais. Une sonnerie céleste se fit entendre puis, bientôt, une voix déchos den haut parvint à loreille du bonhomme.

OUI… AALLLLÔÔÔÔÔÔ!

Bonjour! Cest Ti-Bust, le forgeron de…

NOUS NE SOMMES PAS DRING DE VOUS RECEVOIR MAIS DITES SEULEMENT UNE PAROLE ET NOUS VOUS RAPPELLERONS…

Ti-Bust raccrocha sec, découragé net. (Vous savez, quand le Bon Yeu lui-même nest pas là pour nous prêter main forte, cest assez pour jeter un homme à terre! Il ny aurait quà demander à Adam!)

Quoi faire, alors? Ti-Bust salluma une pipée. Du tabac fort quil attisa avec un tison de feu de la forge. Tire et pompe que ses yeux se mirent à mirer le rouge des braises du foyer de son brûle-gueule. Plein de tristesse, il commença à entonner, comme un entonnoir, une vieille complainte quil avait apprise de son défunt père.

Satanisss sixxx sixxx sixxx

Pousse lananis sixxx sixxx sixxx

Et mouds le cafis sixxx sixxx sixxx…

(À ceux-là qui lignoreraient: cette comptine-là, cest une incantation, un appel direct à la Bête, au Yable en personne, qui, justement…)

Sorti dun petit nuage de boucane bleue qui laissait échapper une odeur dallumette quon vient déteindre, le cornu mit le sabot sur le plancher de la boutique. Portant sa fourche à quatre branches dans la main gauche et griffue, il sapprocha du forgeron.

Argghhh! Ti-Bust! Jattendais que tu mappelles. Jai ce quil faut pour toi…

Là, le Yable inspira profondément. Les poumons remplis, il se mit à souffler sur sa fourche à quatre branches. Souffle, souffle, puis pompe, de son haleine chaude denfer (Clorets nen viendra jamais à bout!) que la fourche se mit à fondre.

Ti-Bust regardait ça, impressionné.

Souffle, souffle, puis encore, que le fer se liquéfiait dans des grandes gouttes gluantes. Ça coulait, cette fusion, ça profusait sur les mains du Yable. Ça sétirait, ça dégoulinait puis, après quelques secondes, ça finit par faire… faire… (mon ptit cheval!). Oui! Là, devant le bonhomme Riopel: quatre beaux fers à talons hauts, en or, se tenant debout au milieu de la place.

Msieur le Yable! Vous me sauveriez bien des angoisses en me vendant ces fers-là. Écoutez, je men vas vous donner quinze piasses pour…

Non, Ti-Bust! Argghhh! Ce que je veux, cest pas de largent.

Ti-Bust sest redressé le corps, apeuré.

Vous voulez pas mon âme, jespère?

Non! Ce que je veux, cest que tu signes mon entente déchange. Dans mon contrat, cest écrit que je mengage à te laisser les fers à talons hauts! Ça te coûtera presquement rien…

Le Yable tira de sa poche un rouleau de papier illisible.

(On aurait dit une police dassurance: times italique, 8 points)

Ti-Bust, ne sachant ni lire, ni écrire, ni conter, se pencha sur le contrat. Il hésita un peu, fit semblant de lire puis, finalement, tout près du «X», il traça un «X».

(Tic! Tac! Toe!)



À ce moment même où Ti-Bust signait le pacte, Lurette se blessa. En train de faire son lavage sur sa planche à laver, elle sécorcha la main.



Le Yable roula son papier, rembarqua dans son nuage de boucane. Avant de partir pour de bon, il hélà lhomme de fer une dernière fois.

Arghhh! Ti-Bust! Il faut que je te dise. Sur lentente que tas signée, cest marqué, à la clause trois, quen échange des fers, tu mautorises à prendre possession de lâme de ta fille le jour où elle se mariera… Ah! Ah! Argghhh!

(Lâme de Lurette?)

Le forgeron manqua de perdre connaissance. Il passa du rouge «rond-de-poêle-par-les-gros-frets» jusquà blanc «bol-de-toilette».

(Maudite marde!)

Sa propre fille, la belle Lurette en or…

Le jour de son mariage…

Puis elle devait se fiancer bientôt…



Lurette courait vers la boutique. Elle ne rapportait pas son panier de linge lavé parce que ça hémorragissait trop. Elle venait de se faire une coupure profonde à la main.

Lurette rentra dans la forge au moment où le Yable partait. Elle ne vit rien. Elle sentir bien une odeur de chauffé, mais dans une forge où le feu est au centre de lactivité, cest normal de sentir le brûlé.

Ti-Bust pansa sa fille. Il lui entortilla la main dans un bandage blanc pour lui faire une catin.

Quand il eut fini de penser, il fit promettre à sa fille quelle ne se marierait jamais sans sa permission.

Je vous le promets, pôpa. Je vous écouterai toujours…

Le bonhomme Riopel se jura que jamais il naccepterait de donner la main de sa fille en or en mariage.

Mas-tu bien compris, Lurette. JAMAIS! Puis pose-moi pas de questions. Contente-toi de savoir que cest pour ton bien. Tu te marieras pas. Ni avec Dièse, ni avec nimporte quel autre. Mentends-tu, ma fille?

Lurette brailla comme une crue du printemps. Triste, comme une danseuse en chaise roulante. Les perles de larmes roulaient entre les planches mal jointes du plancher.

Vous pouvez pas faire ça, pôpa…

Ti-Bust le ferait, quand même que sa fille sécherait à force de chagrin. Pour sauver son âme, cétait le seul moyen! Puis Dièse devrait comprendre lui aussi.

PAS DE MARIAGE!



Depuis ce jour-là, Lurette prit les couleurs de lautomne: encore dorée, pleine de vie puis de couleurs, mais toujours un peu triste pareil. Depuis ce jour-là, elle eut toujours une cicatrice à la main.

Ma grand-mère disait que quand on y mettait une aiguille de gramophone dans la paume pour entendre la musique, ça sautait, ça grichait comme une vieille radio.


Lennuyance





Pis si je rviens jamais,

vous saurez toujours ben que chus pas dla race

des ceuses qui plient, vieux tabarnac de bœu!

Pierre Chatillon





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que les chansons appartenaient à tout le monde.

«Tout le monde pouvait chanter. Cétait une poésie simple, quotidienne, accessible. Aujourdhui, cest rendu que les tounes sont dans la main des doigts dauteurs. On aurait dû être plus prévenant, aussi, puis faire congeler quelques-unes des mélodies dautrefois. Ça nous remettrait les oreilles devant les trous de récouter lair du temps, ti-gars. Si la musique est une fleur de bruit, laisse-moi te dire que, de nos jours, il y en a une maudite gang qui engraisse les mauvaises herbes.»

Ma grand-mère disait que ça se passait dans le temps où tous les gens de bonne violonté pouvaient chanter sans se chromatiser.



La dernière fois quils se sont vus, les deux jeunes amourachés devenus hors-la-loi, cétait proche de la rivière. Lurette pleurait sur la rive quand Dièse eut soif. Il sen venait boire au courant puis, voyant les larmes de sa belle, il en avait profité pour se réfugier dans ses grands yeux de lune, puis sabreuver détoiles.

Cest là quelle lui avait appris la nouvelle.

(Mas-tu bien compris, Lurette. JAMAIS! Puis pose-moi pas de questions. Contente-toi de savoir que cest pour ton bien. Tu te marieras pas. Ni avec Dièse, ni avec nimporte quel autre. Mentends-tu, ma fille?)

Tous les projets davenir sétaient effoirés en-dessous du poids dune petite phrase! Simplement, de même, un père sétait permis de piler sur un rêve qui senlignait pour pousser jusquau ciel.

Il va finir par changer son capot de bord, que dit Dièse.

Non! Lurette lavait entendu dans la voix de son père. Ça avait été comme une promesse: une promesse à lenvers dont on ne pourrait jamais défaire un nœud. Un jugement sans appel.

(Mas-tu bien compris, Lurette. JAMAIS!)

Ti-Bust nentendrait pas raison.

Si on peut pas avoir espérance de se marier, Lurette, moi je vas sacrer mon camp dicitte, que décida Dièse. Quand on aime trop le dessert puis quon est forcé au régime, ça vaut mieux de se clairer de la table après le repas…

… puis patati, puis patata, puis par là, Dièse partit. Il prit ses criques et ses croques, puis:

Que le grand Clique me claque, moi, je déguerpis!

Comme une mer en mal de source, il déserta.

Avant de disparaître, pourtant, il prit soin de coller un bec sur la joue de Lurette en lui demandant que personne dautre ne lembrasse là avant quil soit revenu. Ce fut tout! Le nez dans la poudre descampette, il prit le chemin au pas de course.

Au moment où ça se passait, il y avait une guerre qui se brassait dans un autre pays. Au village, ça se sut tout de suite que Dièse avait levé le flaille. Vous vous doutez bien que les rumeurs se jetèrent sur lappât. Les cancans en vinrent vite à dire que le jeune promis, compromis, avait été enrôlé de force pour la guerre.

Conscrit pour les circoncis! marmonnaient les vieilles langues.

(On le sait bien: la chicane des grands qui meurent de guerre est bien plus forte que la tendresse des petits qui vivent damour.)

Lurette avait pogné le virus de la pleurésie. (Lhistoire commençait à prendre le ton dune Tristesse et Iseult.) La belle se faisait du chagrin puis elle retenait son souffle en espérant le retour de son amoureux.

Sil fallait quil meure, quil moublie, quil se fasse voler…

Les orteils à leau, elle braillait un peu chaque jour. Nourrissant la rivière de ses perles dyeux, elle semait des œufs dans le ciel pour faire pousser des oiseaux de malheur.

Pensez donc! À lidée que son père lui scrapait lavenir, la Lurette aurait pu se mettre à le bouder. Mais non! Elle demeurait assez sage pour garder ses forces à espérer.



Elle sennuyait donc, chantonnant le petit air languissant qui faisait autrefois danser laiguille du gramophone dans sa paume. Comme un psaume, comme une prière lancée au Jésus Triste, elle rêvait de revoir son amoureux au plus sacrant.



(Cette chanson dhier, cet air dantan, cest un rossignol qui lentendit et qui la chante encore, dans mon village. Ma grand-mère ma donné les mots qui allaient sur la mélodie.)



Dans lcœur de mon village, écoutez, jvous en prie

Y a la rivière qui chante, et le jour, et la nuit

Mentends-tu, galant, cest ta belle qui técrit (bis)

Elle chante pour les belles qui nont pas de mari

Pis pour la belle Lurette qui est là, qui sennuie

Mentends-tu, galant, cest ta belle qui te crie (bis)

Son amoureux est loin, cest la guerre qui la pris?

Si vous lamenez aux cieux, Bon Yeu, jirai aussi

Mentends-tu, galant, à travers les coups de fusil (bis)

Si vous me lramenez, cest pas moi qui choisis

Je tourmenterai mon père, je me ferai sa mie

Mentends-tu, galant, cest ta belle qui sennuie (bis)

Bon Yeu, faites donc quy revienne, quy soye toujours en vie

Y est même pas sûr quje laime, trop vite, yest parti.

Mentends-tu, galant?





La vie reprit son cours. La belle Lurette tenait son bout despérance, parfois sur le bord de lui glisser des doigts. Elle attendait patiemment le retour incertain de son homme.

Dièse avait décampé pour endormir sa peine. Ma grand-mère disait pourtant que lamour est un lit où on ne sendort pas facilement.


Le bonbon du mensonge





Cest en quelque sorte un modèle de héros national que les conteurs québécois projettent, sciemment ou à leur insu, sous la figure de Ti-Jean, dans leurs histoires traditionnelles.

Clément Légaré





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest quil y avait une vérité.

«Aujourdhui, on se croirait en plein concours du plus gros mensonge. On est moins souvent cru que cuit. Oui! Cest lintention qui compte, quon se dit, puis on avale toutes les tromperies quon nous sert. La vérité est en extinction de voix, ti-gars. Depuis quon a trouvé le tour de mentir, cest rendu quon sinvente une menterie pour chaque vérité qui fait pas notre affaire.»

Ma grand-mère disait que ça se passait dans le temps où cest quil y avait une vérité. Une vraie.



Quelques temps après que Dièse eut pris le bord, les petits jars, au su de la nouvelle, se mirent à reluquer la belle Lurette. Ça faisait la file: des jeunes hommes venus des quatre coins de la rose des vents, pour conter fleurette à la fille en or. Elle était redevenue la coqueluche du village. (Je ne vous cacherai pas que par certains dimanches ensoleillés, la lignée de prétendants pouvait sétendre sur la rue principale au complet: un mille de long. On en voyait des grands, des petits, des beaux puis des laids, des frisés puis des chauves…)

Les farauds retontissaient de partout pour sessayer à décrocher la main de cette belle créature. Ils arrivaient la tête haute, sourire aux lèvres, puis repartaient tous déçus. Pourquoi? Parce que la Lurette les revirait lun après lautre. Demande par-dessus demande, la réponse restait toujours la même. (Au grand plaisir du forgeron, dailleurs, qui se jurait bien dintervenir en cas durgence.)

Non, quelle soupirait, je peux pas!

Elle sentêtait, la belle, un peu à cause de lavertissement de son père, pour sûr, mais surtout par amour pour Dièse.



(Bien sûr! Vous comprendrez que quand on a été forgé dans un lingot dor, on se laisse conduire par un cœur dor, hein? Puis qui dit «cœur dor», dit «honnêteté». Cest en plein ça! Cétait plus fort que son vouloir: Lurette était condamnée à dire le vrai. La Vérité pure et drette! (Comme celle que je me force à vous écrire!) Elle ne pouvait pas mentir, ni à elle-même, ni aux autres. Comme elle aimait Dièse, donc, elle disait «non» à toutes les autres demandes. Elle gardait son amour pour lui, son dompteur de rêves et dhistoires magiques, le seul quelle pourrait jamais aimer.)



Quand même que Lurette reculait les avances de tous les garçons, il sen trouvait quelques-uns qui sentêtaient, qui ne démordaient pas. Parmi ceux-là, le plus régulier portait le nom de Ti-Jean.

(On le sait: dans les contes, les Ti-Jean couraillent toujours après les princesses.)

Ti-Jean ne manquait pas, chaque dimanche que le Bon Yeu amenait, midi pile, de faire un détour chez les Riopel pour demander la Lurette en mariage. Puis on avait beau lui répéter que Lurette gardait son cœur pour Dièse, il nentendait rien. Il cognait à la porte, rentrait puis répétait son texte hebdomadaire:

Ouain! Il a fait beau cette semaine, hein? quil disait.

Oui!

Me prendrais-tu en mariage, belle Lurette?

Non!

Seulement que ça! (Cest peu, me direz-vous, mais cest quand même en masse pour devenir étrivant à lusure.)

Dans sa sagesse, la belle fille lendurait. Ce nest pas parce que ça ne lénervait pas, mais cétait son principe dhonnêteté qui lempêchait de sen débarrasser. Prise avec son cœur dor, elle ne pouvait même pas inventer un minuscule mensonge pour acheter la paix!



Un jour, il fallut bien quil arriva quelque chose. Cétait trop tiguidou pour durer. Éternité, éternuement: il advint que madame Riopel, la femme de Ti-Bust, défuntisa. Dun coup, passant de simple «mame Riopel» à «feue mame Riopel», sans flamme, ni étincelle. Elle expira dun soufre.

La famille et les voisins montrèrent autant de surprenance que de peine. (On savait bien quelle couvait une maladie, la bonne femme, mais pas de là à mourir si vite…)

Toujours est-il que, le doigt dans le deuil, Ti-Bust puis Lurette commencèrent à préparer les cérémonies de mort habituelles: la veillée au corps, le service, lenterrement, etc. Ils voulaient quelque chose de majestueux pour cette habitante quils avaient tant aimée. Ils organisaient en grand (comme on aurait fait pour une épluchette de blé dInde), sans rien laisser à limprévisionnement. À part de ça que tout le monde était de leurs dires: madame Riopel méritait bien ça.

Comme on souhaitait un «Au revoir» digne (et dong!), ça prenait un glas mémorable. On voulait une volée de cloches inoubliable. Le curé informa donc les Riopel de ses tarifs:

Ça coûte dix piasses pour faire branler une cloche; vingt piasses pour deux, pis trente pour trois. En argent sonnant!

(Trente piasses! Y pensez-vous? Trente piasses, dans ce temps-là, cétait un gros lot, une fortune. Le forgeron, lui qui grattait le fond de sa poche à lannée longue, il ne possédait pas largent pour payer ça!)

Ils essayèrent de barguiner avec le curé.

(Baisser le prix? Faire plusieurs versements?)

Non! NON!

Le curé suivait les ordres du Vatican au pied du chiffre. Ces montants-là, cétaient des taux fixes, fixés tôt, puis ça venait avec le forfait global. On ne pouvait pas jouer avec ça.



Le temps trépassa en marchandages, amenant Ti-Bust jusquà pogner les nerfs; la dépouille jusquà pogner les vers. À un moment donné, Lurette semporta:

Je men vas aller quêter, sil faut, mais je vas trouver largent pour faire branler les trois cloches!

Là, en larmes, reniflant comme une Madeleine enrhumée, elle sortit du presbytère. Elle enfila le chemin Saint-Louis, décidée à demander charité à toutes les portes.

Marche, marche, marche, puis les larmes mouillaient leurs traces dans la garnotte poussiéreuse du chemin. Elle allait commencer par le fond du rang pour ensuite revenir sur ses pas, en sarrêtant partout…

Parvenue au bout de sa route, la première place où elle arrêta, ça fut chez la Sauvagesse, sa marraine sorcière.

La vieille était en train de se bercer, sur la devanture de sa cabane ridée, quand elle vit monter sa filleule en pleurs. Au su de ce qui se passait au village pour lhistoire du trente piasses, elle enleva son long doigt croche de dedans son nez (source intarissable dingrédients pour les potions magiques!) puis elle accueillit la Lurette dans ses bras de squelette. Elle la serra fort, comme on retord une guenille, pour en faire sortir toutes les larmes. Elle la serra, que je dirais, avec de la comprenure dans les sentiments (comme le ferait une mère pour sa propre fille).

Pleure pas, Lurette… Je le sais ce qui se passe… Je men vas taider…

Cest pour ma mère…

Là, elle fit entrer Lurette dans sa cabane. (Elle navait pas une maudite cenne, mais elle prétendait avoir quelque chose de mieux que ça.) Sur la table de la cuisine, traînait un petit pot fermé avec un couvert. La vieille ouvrit le contenant pour laisser voir à sa visiteuse ce qui sy trouvait.

Des bonbons!?! Tous collés ensemble dans une motte.

(Vous savez, cette sorte de nanannes-là quon trouve chez les grands-mères? Des sucreries qui se côtoient depuis tellement déternités quelles finissent par se figer en tapon!)

Ça, Lurette, cest des bonbons à la MENTE…

Ah! Non, laissez faire, marraine.

Écoute-moi, ma fille! Cest des clandailles à la mente. Pas à la menthe qui goûte la menthe, mais à la mente qui goûte la menterie. Avec un bonbon de même, ma belle, tu sauras te sortir de nimporte quel pétrin. Tu sauras trouver le mensonge quil faut. Prends-en un!

Lurette prit un bonbon entre ses petits doigts fins comme de la paille, larracha de la grappe puis se le planta dans une joue.

Merci bien!



Quelques minutes seulement, puis, suçant sa papermanne, la Lurette sen retournait vers le village pour rejoindre son père au presbytère. Chemin faisant, elle passa devant chez Ti-Jean, laspirant assidu, puis décida de sarrêter là.

Ti-Jean vint ouvrir, souriant de bonheur:

Ah! Ma belle Lurette! Mes empathies pour ta mère, tu sais…

Ti-Jean, écoute-moi bien! Jai un marché à te faire. Si tu payes pour le service à ma mère, je men vas te marier le lendemain de son enterrement…

…

Mas-tu entendue, Ti-Jean? Le lendemain!

Tu dis vrai? Tu me mentirais pas, toi!

Devant le train du bonheur qui passait sans crier «Gare!», Ti-Jean se jeta sur les rails. Enfin, sa chance! Il pêcha quarante-cinq piasses du fond de ses poches et les tendit à Lurette.

(Quarante-cinq piasses en beaux bidous!)



Pas besoin de vous le dire: tout fut réglé vitement. Avec la cagnotte, le curé fit même poser une quatrième cloche à léglise. Au service, ça résonna à en fendre les oreilles les plus chastes. On avait loué un orchestre puis acheté des sandwichs pour la réception qui suivait le service. Les funérailles de la bonne femme Riopel, ça aura été du jamais vu! Ça fêta quasiment comme dans une noce! Du plaisir puis de lagrément: tout le monde en eut plein la vie!



In ominé pâtri ête fili ispiritousse santi…

Le lendemain de lenterrement, à la première heure, tout fut prêt pour le mariage. Tel quentendu, Lurette et Ti-Jean allaient se présenter devant le curé.

La brosse funéraire de la vielle planait encore sur les paroissiens. Le bedeau, avec des bribes de chansons grivoises qui lui revenaient en mémoire, les servants de messe, avec les temples qui élançaient, puis la chorale, avec un mal de chœur. Puis même si la nef manquait de nerf, toute léquipe était au poste.

Lurette, qui avait pris soin de tout expliquer à son père, arrêta de téter son bonbon à la mente juste avant de pénétrer dans léglise. Elle se le colla en-dessous du talon, au cas où.

La célébration souvrit donc en musique, puis, sur les dernières fausses notes dune soliste encore pompette, Lurette savança dans lallée, au bras du Gros-Jean comme devant. Les yeux, dans la graisse de bines, suivaient les futurs époux. Lorgue manquait de souffle et faisait boiter la marche nuptiale. Les presque-promis savancèrent tranquillement à la hauteur de lautel.

Devant la foule éméchée, le curé décida, les yeux fermés, daller direct à lessentiel (qui, on le sait, est invisible pour les yeux).

Ti-Jean, acceptez-vous de prendre Lucienne Riopel, ici présente, comme épouse, pour le meilleur et pour le pire, tu prends le pire, elle garde le meilleur? Ou linverse?

Cest sûr, msieur le curé, que répondit Ti-Jean, puis dans nimporte quel sens, à part de ça!

Et vous, Lurette, est-ce que le cœur dor vous en dit?

…

Un silence lourd pesait dans la place. Le village en entier était suspendu aux lèvres de Lurette (tout le monde souhaitait que Lurette dise «Non!». Pour que la légende puisse continuer, il valait mieux que la belle attende encore Dièse en se morfondant! (Le sadisme des gens, des fois!) Ti-Bust ne grouillait pas, lui non plus. Il resuait, à force que langoisse le travaillait. Sil fallait quelle séchappe… Le Yable…

Acceptez-vous, Lurette?

…

Comme elle ne suçait plus le bonbon, la voix de son cœur dor avait repris le dessus. Lurette ne pouvait plus mentir.

Jaccepte pas… Non! Je peux pas, msieur le curé…

(QUOI?)

Cest à ce moment-là que Ti-Jean semporta!

Dun coup!

Choqué noir!

(La colère noire dans une église blanche, laissez-moi vous dire que ça contrastait. Tellement noire que les murs de léglise ont jauni.)

LURETTE! JAI TOUJOURS EU CONFIANCE EN TOI! JE ME FIAIS SUR TA PAROLE COMME SUR LA MÉTÉO. LÀ, TU VIENS DE TOUT BRISER. JE TE JURE QUE JE ME LAISSERAI PAS FAIRE.

Ti-Jean criait, sacrait, les pattes dans les airs. Ça résonnait jusque dans le jubé. Lurette sentait les remords lui mordre les tripes.

(Maudit mensonge!)

Le coup de grâce fut porté quand Ti-Jean dit:

SIL LE FAUT, LURETTE, JE MEN VAS DÉTERRER TA MÈRE!

(Sacrilège! Il ne faut pas dire ça dans une église!)

Le curé explosa:

FERMEZ-LA!

Le silence revint…

À ce moment-là, Lurette décolla la papermanne de sa semelle. Elle lessuya un peu, puis elle expliqua laffaire à Ti-Jean.

Si jai pu te mentir, Ti-Jean, cest à cause de ce nananne-là: le bonbon du mensonge…

À ce moment-là (je ne sais pas si cest à cause du reflet des cierges dans le bonbon ou dune bonne idée qui passa par la tête à Ti-Jean), les yeux du soupirant brillèrent dune drôle de luminance.

Lurette! Donne-moi le bonbon. En échange, je men vas laisser ta mère dormir tranquille. Cest-tu correct?

Lurette fut daccord. Elle planta sa mente dans la joue de Ti-Jean qui, comme sil ne sétait rien passé, partit en sifflotant.



Ti-Jean fit ses valises. Il déménagea en ville.



Les nouvelles quon eut, quelque temps après, cest que grâce au bonbon du mensonge, Ti-Jean était devenu vendeur dassurances. Ses affaires marchaient! En seulement, vu quil fonctionnait au jus de menteries, ça ne fut pas long quon le traîna en justice.

Ti-Jean simprovisa alors avocat. Il savança devant les tribunaux, le bonbon dans la joue. À ce quon sut, il gagnait toutes ses causes. Dans les bureaux du barreau, pour Ti-Jean, ça allait comme sur des rouleuses. Il fumait des cigares avec les plus hauts-placés. Tranquillement, sa place se tailla dans un fauteuil capitonné, confortable. Bientôt, ses collègues surent (pour lhistoire quil avait payé les funérailles de la voisine), puis se mirent à le surnommer «Le Chrétien». Juste pour rire, pour se moquer.

(Hey! Ti-Jean Le Chrétien…)

Ma grand-mère ma dit quon ne sait pas trop où cest quil est rendu, aujourdhui, avec son bonbon du mensonge.

(Ô Canada, terre de nos aïeux!)

Ma grand-mère ma dit que la dernière fois quon la vu, il avait la bouche croche davoir trop tété.


Madame Riopel sort de sa tombe





Quest-ce quil ferait de toi?

Le paradis est plein de vieilles femmes,

au lieu quicitte nous nen avons quune

et elle peut encore rendre service, des fois…

Louis Hémon





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que tous les villages avaient leur fou.

«Des personnages étranges, entourés de mystère. Des fous de qui on riait pour éviter den avoir peur. Oui! Des fous alliés, à lier, de la race de ceux quon aime craindre et quon craint daimer. Dans tous les villages! On dit même que si tavais pas ton fou, tu pouvais demander une subvention au gouvernement pour en engager un.»

Ma grand-mère disait que ça se passait à lépoque où toutes les différences nétaient pas nécessairement des vices.



Parmi les spécimens du patelin, malgré lépoque du noir et blanc, on comptait plusieurs personnages hauts en couleur: un forgeron (quon connaît déjà!), un marchand général très particulier, un boulanger pour un petit pain, un barbier aux cheveux sur la soupe, un vendeur de tissus à la verge, puis encore… Chacun prenait la partie du travail qui lui revenait et la survie de tous sen voyait bien portante.

Un jour, on mettra du labeur sur notre pain!

Dans mon village, pas pire quailleurs, on avait aussi notre fou. Babine, quil sappelait. Fils unique de la Sauvagesse, notre élu à la folie passait ses journées à arpenter les rues du village, à la recherche de quelque besogne. Comme il errait sous la main, les habitants avaient vite compris quon pouvait en profiter. Oui! En homme de cœur, pour le plaisir de rendre service, Babine sétait bien vite ramassé avec les pires jobines.

(Trop fatigant?)

Cest lui qui livrait les sacs dépicerie avec sa brouette, puis qui pelletait la neige au printemps, quand elle est chargée deau…

(Trop salissant?)

Cest lui qui ramonait les cheminées puis qui vidait les bécosses trop chargées à la pelle ronde…

Avec le temps, Babine était devenu un outil auquel tout le monde sétait habitué, sur lequel chacun se fiait.



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

Le lendemain de lenterrement de la bonne femme Riopel, à la brunante, on entendit une plainte dans le vent du soir.

(Quest-ce que cest ça?)

Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

On aurait dit la voix dun fantôme… La voix de la Riopel!

(Ça doit être la faute à Babine, encore!)



Pour creuser le trou de la défunte Riopel, on avait fait appel aux services de Babine. Comme fossoyeux, notre fou nétait pas battu. En fait, il creusait si bien que son nom réputait à travers le canton pour les ouvrages de trous. (Il y a des propriétaires de terrains de golf qui lui offraient la lune pour un dix-huit!). Des fois, cétait juste marqué dans les testaments, en lettres carrées: «JE VEUX QUE BABINE CREUSE MON DERNIER LIT.» Ce nest pas mêlant, à voir ses trous, ça donnait presquement le goût de mourir tout de suite.

Encore une fois, pour la mère de Lurette comme pour les autres, Babine navait pas manqué son coup.



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

Depuis quelques jours, la voix hurlait dans le vent du soir. Les gens du village commençaient à sinquiéter.



Après le service de feue madame Riopel, Babine était resté dans le cimetière. Il avait regardé la famille brailler un dernier coup, puis écouté le curé qui chantait une couple de prières daccompagnement.

Ainsi soit-il!

Puis tout le monde sétait dirigé à la réception.

La compagnie partie, ne restait plus que les charrieux de tombes, les hommes noirs, habillés en long, qui ont lair des ombres. Babine attendait encore. Il attendait son tour. Il voulait enterrer tout de suite, une fois le coffre dans le trou.

Tout allait tiguidou jusquau moment où il fallut installer le cercueil dans la fosse. Cest là que lhistoire bascula. (Vous savez, dans lancien temps, il ny avait pas de système de strappes mécaniques comme aujourdhui, avec des poulies puis des manivelles pour descendre les boîtes. Non! Dans ce temps-là, les charrieux de tombes procédaient à force de bras. (Service beaucoup plus personnalisé!) Ils descendaient le gréement à la mitaine, comme pour porter le dernier sommeil dans une étreinte.)

Madame Riopel étant baquèse, ça fut lourd pour les bras quand on barouetta le coffre au-dessus de la fosse. Les charrieux, bien vite, en vinrent au bout de leurs forces puis…

Oups!

Ils échappèrent la boîte au fond du trou.

Nayant pas lâché tous en même temps, le cercueil ne descendit pas en ligne drette. Tout ça vira mal! Plus que ça: ça vira de bord, dun coup. Déviraille à lenvice-versa, puis le couvert souvrit. Dans la chute, la corpulence de la morte eut le temps de sortir de son cercueil puis se retourna à pleine face dans le sable, les dents dans la poussière de son trou.

Babine avait entraperçu tout ça, lui.

Les charrieux de tombes laissèrent voir de faire semblant davoir lair de ne rien avoir vu pantoute. (Il faut comprendre que tas beau être charrieux, il ny a personne qui souhaite mettre les pieds dans un trou de mort pour zigonner après un cadavre!) Ça fait que les sombres porteux quittèrent les lieux en se frottant les mains, en laissant Babine sarranger tout seul. Lui, pas fin-fin, dans sa cellule de cerveau qui clignotait, il pensait que cétait correct de même.

Empogne la pelle, puis envoye par là, Babine remit toute la terre avec le gazon roulé par là-dessus. Plus rien qui paraissait!

Laffaire était bâclée, quil simaginait. Il était loin de se douter quon ne part pas de même pour lÉternel…



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

Depuis lenterrement, chaque brise de crépuscule amenait la voix de la défunte aux oreilles du village. Curieux, les gens se questionnaient pour savoir le tréfonds du problème.



Rien nétait clair, jusquà ce que Babine souvre la trappe.

Mame Riopel sortie de la tombe…

Dun coup, la peur prit le monde au cou.



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

Ça ne prit pas le temps dun atchoum! pour que les habitants partent en peur!

La Riopel est sortie de sa tombe?!!

Ça dormait rien que sur un œil.

La frousse coupait les nuits courtes.

Les villageois étaient hantés par le fantôme de la Riopel!

Une revenante!

Puis quand même on ne la voyait pas, cétait bien assez de lentendre.

Le consternage frappait Saint-Élie comme jamais: un fantôme!

(Cétait-y à cause de laffaire des menteries puis du nananne, à cause des funérailles dansantes?)

Quest-ce quon va faire pour quelle ferme sa boîte?



Devant leur impuissance à faire taire le vent, les paroissiens finirent par se rassembler au presbytère. Pour forcer le curé à réagir. (Après tout, cest à lui que ça revenait de sauver la brise parlante. Cest lui qui se ventait de jaser avec le Bon Yeu!)

Sauvez ma femme, msieur le curé! que demanda Ti-Bust.

Pour une foi, trompez-vous pas, que marmonna Ésimésac.

Une foi nest pas coutume! que répliqua Ti-Jack Prévert.

Chasser une revenante! Le curé ne savait pas comment sy prendre. Dépourvu.



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

… avec la brunante qui ne slaquait pas…



Comme le curé ne trouvait pas le moyen de calmer lentre-chien-et-loup, il mijota une idée malsainte pour se sauver la face.

(Il navait pas toujours lesprit sain, notre curé.)

Il faut frapper sur le plus vulnéreux, quil pensa.

À la messe du dimanche, dans sa robe à manches longues, monsieur le curé lança son venin.

Il y a un coupable parmi nous, chers paroissiens!

Hein? Un coupable…

Lentement, pour faire durer le suspense (comme sil savait que ça allait devenir une histoire, quil fallait que ce moment-là sétire pour faire saliver ceux qui lécouteraient), il sallongea le bras. Au bout de son geste, il souvrit la main, se referma quatre doigts, puis garda son index pointé vers la salle.

(Un doigt béni qui pointe, ça fait tourner des têtes!)

Babine?

Des gros yeux enlignèrent Babine. Le fou pâlissait.

Pour se défendre, devant laccusement au pied du mur, Babine bégaya un brin:

Cest vrai… un peu ma faute…

Ah! Saisissant loccasion, le curé en profita pour jouer dans le bobo.

Quest-ce quon va faire, à cette heure, pour fermer la gueule à lau-delà?

Déterrer, que murmura Babine, au bord des larmes.

Puis, pour lachever. Net. Fret. Sec.

Cest ça, que le curé dit, vous voyez? Il veut profaner la tombe de mame Riopel. Cest un démon! Cest lui le coupable. Le fils de la sorcière…

On nentendit pas la fin parce que le troupeau se leva. Avec Ti-Bust en tête de clan, ils chassèrent Babine, coururent après lui pour le faire déguerpir de léglise au plus coupant.



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

La plainte continuait de gémir, de par les soirs. En seulement, avec quelquun sur qui fesser, ça dérangeait moins.

Babine ne venait presquement plus au village.

De rumeurs en placotages, puis de langues sales en mauvaises intentions, à force de se crinquer, la paroisse en vint même à se mettre daccord pour punir Babine.

Cest un homme dangereux!

Il porte attente au repos éternel!

Puis, de fil en aiguille:

À la peine décapitale!

Le monde se mit daccord sur la mort du fou. On allait le pendre.

Le curé écrit à Rome pour demander concile.



Dans mon village, il y a belle lurette…

Cher pape, 

Jaurais bien de besoin davoir une autorisation de pendage.

Signé: Curé XXX



P.-S.: Auriez-vous lobligeance de menvoyer les plans de construction dune potence?



Ça ne prit pas le délai dune lettre recommandée que le pape répondait à son suppôt. En annexe, dans lenveloppe brune, se trouvaient les dessins demandés.



Chhhhhus pas ben… Mmmaudit quchhus pas ben…

La revenante ne lâchait pas de réclamer le repos dans le couchant. Patience! On allait procéder à lexécution finale pour endormir tout ça.



Le jour de la pendaison, une petite corde de balles de foin se balancignait au bout de la poutre. Sur la tête à Babine, faute de cagoule, on avait enfilé une paire de caleçons. (Ça ajoutait à leffet tragique!)

Tout le village était attroupé dans la cour de léglise pour assister au spectacle! On sattendait à un bon show. Tout un événement! (En plus, il faut savoir que, dans le temps, cest à peu près tout ce qui se faisait en frais de prestation culturelle dans le milieu rural.)

La foule était nombrable.

Le public criait puis tapait des mains.

Tout le monde était heureux, sauf Lurette. Avant de le pendre, Lurette pensait quil vaudrait mieux daller jeter un coup dœil, creuser pour voir. On ne sait jamais!

Vas-y toute seule! Nous autres, on veut pas manquer le dénouement.

Pendant que les dernières minutes sécoulaient, que des hommes faisaient un nœud solide dans la corde, que Babine suait à grosses gouttes avec ses bobettes sur la tête, le curé faisait le sermon des pendus. Le fou se laissait mener, docile. Il espérait en vain, comme un serrurier, une clé des champs, une clé de lénigme, ou seulement une clé mence.



Lurette, elle, rendue dans le cimetière avec une pelle, elle creusait déjà depuis quelques minutes. Creuser jusquau fond. Au fond des choses. Elle voulait voir…



Que la justice soit fête, cria Ti-Jack Prévert.

Et le curé lança le décompte final.

Une fois…



Lurette, de son bord, elle continuait de renfoncer.



Deux fois…



Tout dun coup, elle frappa du dur au fond du trou. Cétait la boîte. Le dos de la boîte. La boîte à lenvers.

Elle comprit tout.



Trois fois…



La belle Lurette sen revenait vers lameute en courant.



Pendu!

Le curé envoya un bon coup de pied sur la chaise qui tenait Babine.



Attendez! Menute! criait Lurette.

CHHHUTT! quils lâchèrent tous, dans un ton de salle de cinéma.



Chhhhhus correct… Mmmaudit quchhus ben…

Cest la dernière affaire quon entendit dire par la voix de la défunte femme de Ti-Bust Riopel.



Lattroupement emboîta le pas à Lurette jusquau cimetière.

Ils comprirent tous.

Le corps reprit sa place dans sa boîte, puis personne nen a plus jamais reparlé. On faisait voir de rien, trop orgueilleux davouer la faute.



Babine fut sauvé de peu. Par chance que la corde cassa.

Dans les jours qui suivirent, on dut trouver quelquun pour défaire linstallation qui traînait dans la cour de léglise. Les habitants étant occupés ailleurs, cest Babine qui pogna le contrat de déconstruction. Dans la démolition des stands de pendaison, il nétait pas battu dans tout le canton.

À la messe du dimanche suivant, le fou était aux premiers bancs. Il se leva, juste avant la communion, pour se mettre à rire tout haut. Dun rire qui venait du cœur. Dun rire qui était celui dun homme trop triste pour pleurer.

On le jeta à la porte de léglise.

Ma grand-mère disait que Babine nétait pas humainement parfait, mais parfaitement humain. Cest pour ça quon lui lançait toujours la première pierre.


La mémoire





On oublie seulement quon se souvient.

Bertrand Bergeron

Qui abus boira.

Molson





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où on se souvenait.

«Dans le temps, même les blancs de mémoire étaient en couleur. Ça a bien changé! Aujourdhui, les gens sont oublieux. Le passé disparaît à mesure que le présent se déroule. On cueille linstant avant quil soit mûr, puis on pile sur les tiges de la tradition. Cest rendu quon coupe même les racines qui nous retiennent au sol.»

Ma grand-mère disait que ça prend des racines profondes pour que le tronc monte jusquau ciel.



Dans la boutique de forge, même en plein jour, cétait sombre. Depuis quelques temps, pourtant, on aurait dit que cétait pire. La suie sur les murs, puis lombre de Ti-Bust qui viraillait autour du foyer, ça tenait la noirceur plus foncée. (Peut-être à cause de la manière que le feu était placé, lombre du forgeron était toujours plus grande que lui-même.)

Depuis son pacte avec le Malin, puis avec son veuvage par-dessus le marché, le forgeron sétait mis à boire comme un trou.

Il faut battre le fer quand il est chaud!

Et il était toujours chaud. Il se tenait gris du matin au soir.

Au front Ti-Bust, au nez Ti-Bust…

Aussi, parce quil ne voulait rien savoir du verre solitaire, il avait entraîné une bande de buveurs dans son sillon. Soûle souventes fois la semaine, la troupe menait la galipote à gorge déployée. (Noé lui-même se serait noyé le zoo dans ce déluge de boisson.)

Les gars levaient le coude, levaient le coude, jusquà sen faire des bursites, puis des tennis elbows.

Et puis on ne se contentait pas de la petite Molson ou de la petite Labatt. Non! On préférait se bourrer de bonne baboche.

La baboche!

Des canistres de baboche: cette potion dont le bootlegger Brodain Tousseur savait seul la recette. La bière de bibites, quon lappelait.



(La recette est simple: je vous la donne. Je la tiens des registres archivés du brasseur lui-même. Laissez-moi vous dire que ça fait une piquette délicieuse!)



La bière de bibites



1.Prendre un fond de tonneau rouillé ou sale. (Sinon, un vieux pot de chambre fait laffaire.)

2.Verser là-dedans du liquide. Nimporte quoi: eau de vaisselle usée ou eau de gouttières, pourvu quon évite le gaspillement. (Limportant, cest pas dans le liquide. Dans une bière de bibites digne de son nom, le secret réside dans les bibites.)

3.Ajouter les bibites. On peut utiliser des mouches à miel (des abeilles), puis égrener ça dans la mixture. On peut ajouter des mouches à feu (des lucioles), puis brasser ça dans le breuvage. On peut même, à la limite, sessayer avec des mouches à m… (selon le goût quon veut donner au mélange!)

4.Laisser fermenter la potion durant une couple de semaines. Quand les bouillons virent au vert, cest prêt.

5.Tremper un bock fret là-dedans et envoyer quelques lampées derrière la cravate.



Les joyeux trinqueux, avec Ti-Bust en tête, faisaient ripaille à sen fendre la tinque à pisse.

Prendre un ptit coup cest agréaaaaaAAAAAaaable…

Et si ceux qui ribotaient avec le forgeron le faisaient par pure soif divrogne, Ti-Bust prétendait, de son côté, chercher le génie dans la bouteille.

Le forgeron savait, en effet, que certaines bouteilles renferment des génies capables dexaucer les vœux. Autrefois, dans sa jeunesse, au temps où il buvait par plaisir, il avait expérimenté laffaire.

Ça sétait passé au soir de son enterrement de vide de garçon. Dans une veillée où, soûl comme un coup de poing mais dernier survivant devant Bacchus, Ti-Bust avait rencontré un génie frelaté. Cette fois-là, avant douvrir sa dernière bouteille de baboche, il lavait flattée.

Pschitt!

En levant le cap avec ses dents, dans la petite fumée du gaz carbonisé, il avait aperçu un bonhomme vaporeux.

(Cest dur à croire, hein? Vous allez dire que mon histoire est tirée par les cheveux. Pourtant, il nen est rien! À preuve, ce génie était chauve. Oui! Pas un poil sur le caillou!)

Bien sûr, le génie hoquetait de pactage. Assis sur sa petite boucane vacillante, le cœur en mal de mer…

Ti-Bust pensait avoir un hallucinement. Frotte les yeux puis vois-y-oiseau: le petit magicien était là comme je suis là. Content dêtre délivré, le personnage avait même offert trois vœux à son sauveur.

NOMME-LE, JE LAI, quil disait, comme un vendeur de bazar.

Trois vœux! Sans attendre, Ti-Bust, prochainement marié, avait prononcé sa première demande:

Donne-moi une idée des caresses que ma promise me fera dans notre nuit de noces.

Le génie, ronchonnant, sétait exécuté avec dédain. Il avait flatté Ti-Bust, froidement, vitement. Sur la joue, puis cest tout!

Cest tout? Génie, fais-moi voir les yeux doux de ma promise quand elle me prendra pour mari.

Le génie qui aurait préféré éviter la romance, sexécuta encore. Deux petits yeux brillants, enjoués, le temps dune seconde. Rien que ça!

Rien que ça? Comme dernier vœu, génie, fais-moi connaître le goût des baisers que ma promise me donnera.

Ti-Bust sétait fermé les yeux, pincé les lèvres. Il avait attendu un doux bec. Le génie, bougonnant se sentait incapable de porter ses lèvres à la face grasse de livrogne. Dans un élan, il enfila une de ces claques. Sur la gueule du forgeron.

Clac!

Le jeune forgeron, choqué, avait alors retordu, plié, puis renfrougné le génie dans sa bouteille. Puis, reprenant la route vers chez lui, il avait jeté le contenant dans la rivière.



Après toutes ces années, dans la tête du bonhomme Riopel (il nen parlait pas mais je vous le dis quand même à vous autres!), valsaient des relents de son enterrement de vie de garçon. Il rêvait de retrouver ce génie qui lui avait donné juste deux de ses trois vœux.

Avec son souhait en banque, il espérait peut-être trouver moyen de résilier son contrat avec le Yable. Comme ça, il pourrait délivrer sa fille du mauvais sort qui lui planait sur lavenir.

Lurette, quant à elle, et puisquon en parle, accordait les comportements de son père avec le deuil quil vivait. Le changement dattitude de son paternel coïncidait avec la mort de madame Riopel. (Ça lui faisait bien du chagrin de voir son père pacté comme une bête, jour après jour. En seulement, en bonne fi-fille quelle était, elle se gardait de lui servir des remontrances. Elle préférait encore garder son énergie pour rêver à Dièse qui ne revenait toujours pas.)



Cest comme ça que, goutte à goutte, Ti-Bust se ramassa de plus en plus chaud, chaque jour, vidant bouteilles, cruches et flacons. Cétait rendu quà la boutique de forge, il se frappait les doigts plus souvent que lenclume.

On dit même que, parce quil perdait les pédales, il arrivait au forgeron de ferrer des poules, des chiens et des enfants. (Une fois, notre homme aurait même ferré son joual à lenvers. En-dessous des sabots de sa bête, il avait posé des fers sens devant-derrière. On avait vu passer, cette journée-là, un joual qui marchait à reculons.)

La bière de bibites de Brodain Tousseur coulait si dru que cet été-là, il ny avait plus de mouches au village. (Tous les insectes passaient dans les chaudières alambiqueuses du bootlegger.) Ti-Bust et sa compagnie continuaient de torcher les verres à grandes lapées.



Cétait bien beau tout ça. En seulement, vous savez comme moi que lalcool, ce nest pas bon pour le foie. Puis le curé du village, chargé du maintien de la foi de ses paroissiens, ça ne lui plaisait pas ce charabia-là. Son devoir lui imposait de prêcher contre livrognerie.

On sait bien, le curé est contre tout ce qui est dagrément!

En plus que la consommation débaclée de boissons venimeuses, ça nuisait au commerce deau bénite. Il fallait que ça modère!

Pour le curé de lépoque, ce nétait pas une tâche facile que dinterviendre au niveau du péchage. Depuis son histoire de fausse culpabilité avec Babine, le confesseur avait perdu de la crédibilité aux yeux des paroissiens. Son travail de tempérenciation ne sannonçait pas facile. Pourtant, monsieur le curé finit par se retrousser la robe pour sengager dans une propagande prohibitieuse.

Dabord, le curé savança en chaire, et en os, pour prononcer des sermons contre la boisson.

Ça ne donna rien: les gars continuaient à boire, boire, boire…

Ensuite, le curé instaura une surdîme. Pour les mécréants, la taxe déglise augmentait de son double sur trois ans, avec des primes pour les spiritueux.

Ça ne donna rien: les gars continuaient à boire, boire, boire…

Rien ne marchait dret. (Les pieds ronds, tellement ronds, que les trottoirs devenaient concaves.) Tout clopin-clopait, jusquau jour où, avec laide du maire, lhomme déglise pensa à un bon moyen de pression (en fût!). Pour maîtriser les ivrognes, il fallait les piquer dans la honte. En les zigonnant dans lorgueil, dans lhumiliation, on les aurait.

Ça prit peu de temps pour que le curé mette sur papier un projet de loi.



«Article 1 et seul article:

Tous les habitants de Saint-Élie

Devront écrire sur leur joual

Dà y ouss que cest quy vont

Pis de quoi cest quy vont faire là.»



(Avec ça, prévoyait-il, ça va ralentir. Personne osera écrire sur les flancs de sa monture quil part sur une brosse. Personne voudra étaler son vice aux yeux du village. Les alcooliques seront plus très anonymes avec linstauration de ce nouveau procédé-là, alors personne ne boira plus. A! A!)



Le plus drôle, cest que ça marcha! Après ladoption du projet de loi, la gang de marlots ne rebut plus jamais. Tellement sobres quon aurait dit une sécheresse dans le désert. Pas une goutte ne séchappait au village.

Les ex-ivrognes se sentaient le bedon démanger. En seulement, ils préféraient sécher debout plutôt que décrire sur leur bête quils vouaient un rite à la bouteille et aux flasques.

La grosse paix! À part de ça que les nouvelles allaient bon train. Avec la nouvelle loi, chacun devait inscrire sur son joual les motifs de son déplacement.

(Parti au magasin général pour acheter quelque chose.)

Les potins voyageaient vite, les cancans se tenaient à jour.

(Parti chez lacuponcteur pour mon épine dans le pied.)

JAMAIS plus ça boirait dans mon village…

(Dans mon village, comme ailleurs, un «jamais» a une durée approximative de trois semaines!)

Au bout de trois semaines, Ti-Bust rêvait encore à son génie. Un soir, plus capable de se retenir, il eut soif jusque dans les orteils.

À soir, je pars sur la balloune…

Le bonhomme sortit de sa boutique, il prit le bord du magasin général. À pied, il alla sacheter une king-canne. (Vous savez, les grosses cannettes de peinture en push-push?) Son aérosol sous le bras, il revint à son écurie. Il sinstalla derrière le croupion de son joual, lui leva la queue. Puis, comme on le demandait dans la nouvelle loi, Ti-Bust barriola sur les fesses de sa bête: «JE ME SOULE ET JE REVIENS».

Il laissa le crin retomber là-dessus.

La selle bien attachée, le forgeron partit avec son joual à la quête de son génie.

(JE ME SOULE ET JE REVIENS)

Traversant le village par la rue principale, il vit tout le monde se pencher sur leur rampe de galerie pour regarder le derrière de son joual.

(JE ME SOULE ET JE REVIENS)

Lisant ça, les rires éclataient un peu partout.



Quest-ce quil y a de drôle là-dedans?

(JE ME SOULE ET JE REVIENS)

Avec la queue de la bête qui coupait la phrase-là en deux, on pouvait lire:

(JE ME SOU (la queue) VIENS)

Je me souviens!



Ça plut à tout le monde. À partir de ce jour-là, les gens de mon village copièrent dans le derrière de tous les jouaux: «JE ME SOUVIENS».

Plus tard, avec larrivée des machines, on se vanta encore, avec des lettres bleues dans le cul: «Je me souviens».

Et puis même si Ti-Bust ne se souvint pas de grand-chose ce soir-là, ma grand-mère disait que la mémoire ne devrait jamais être une promesse divrogne.


Lallumeur





De deux choses lune

Lautre cest le soleil.

Jacques Prévert





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest quil y avait encore des étoiles.

«Aujourdhui, avec les lumières électriques trop nombreuses, avec la fumée dusines trop ombreuse, on est aveuglé. Cest rendu que le ciel est observé à la lumière de la raison puis du progrès. Lumière qui fait pas briller grand-chose!»

Ma grand-mère disait quavec lavancement, on a fait disparaître les étoiles. De nos jours, les enfants ont les yeux beaucoup moins brillants.



Depuis quelques temps, parmi les responsabilités municipales quon refilait à Babine, il y avait celle dallumer les lumières de rues.

(Comme on navait pas le courant électrique, on sétait patenté un système palliatif.  Cest Dièse qui avait pensé ça avant de sen aller.  Depuis des années, ça prenait quelquun pour passer par les rues puis allumer un par un les réverbères à lhuile qui pendaient aux branches des épinettes longeant les routes.)

Entre chien et loup, tous les soirs, Babine parcourait le village. On lentendait venir, au son de la ruine-babines quil portait à sa bouche pour siffloter des airs semblables à des berceuses. Cest lui qui installait le soir sur mon village, tout doucement, en transmettant la flammèche aux lanternes.

Babine savait le tour, en jouant avec la longueur des mèches, de faire une lumière tamisée. En plus de coûter moins cher dhuile aux contribueux, ça permettait de garder la lueur des étoiles puis de la lune toute la nuit durant.

Parfois, pendant sa marche, au son de la musique à bouche, Babine voyait les gens sortir sur leur galerie pour le saluer.

Ça nous prendrait la lune, Babine, juste au-dessus du village, pour nous éclairer.

Ah! Oui! Décrocher la lune…

Chaque soir, depuis des mois, ça ne manquait pas. Même par les grands frets, notre fou remplissait sa tâche.

Ça nous prendrait la lune, juste au-dessus du village.

Ah! Oui! Décrocher la lune…



Un soir, après une veillée de la Saint-Jean qui soulignait larrivée des beaux jours de juin, les gens du village revenaient de fêter. Le feu de joie sétait tenu chez le bonhomme Chose, dans le septième rang.

Au cœur de la nuit, cétait clair de lune. On aurait dit un temps arrêté: sans vent, tiède, sec. Un temps de juin qui annonce un juillet chaud.

Les fêteux marchaient, bras dessus, bras dessous, entonnant des bribes de chansons de la vieille France sur le rythme de leur pas. Passant près du lac aux Sangsues, Brodain Tousseur cria:

LA LUNE EST TOMBÉE DANS LE LAC!

Les yeux se tournèrent…

Au beau milieu du lac, tellement calme quil avait lair dun miroir, la lune flottaillait. Dans leuphorie, personne ne pensant à lever la tête vers le ciel, tout le monde croyait que limage reflétée de la lumière était la lune elle-même, tombée du ciel.

Quest-ce quon va faire? Il faut rescaper la lune!

Il faut vider le lac, lança Ti-Bust, incapable de se retenir davoir des idées lumineuses. Une fois à sec, on ira chercher la lune qui va rouler dans le trou.

Ésimésac! Va chercher ton joual!

(Bonne idée! Létalon haut dÉsimésac était assez costaud pour boire une bonne partie de leau du lac.)

Chose dite, chose faite: lhomme fort revenait déjà avec son joual. Placée sur le bord du lac aux Sangsues, la bête lapait, lapait, lapait!

Ça marche! Leau baisse un peu!

Puis, pendant que le joual buvait, les refrains reprenaient. À un moment donné, un nuage passa devant la lune. Comme une main devant la lampe, lombre glissa puis cacha la lueur complètement.

Brodain Tousseur cria encore.

LES GARS! LA LUNE EST PUS LÀ!

Où cest quelle est partie?

Ça doit être le joual qui la bue, conclut Ti-Bust.

(Le joual?)

Vitement, les hommes prirent le bord de létalon. On dézippa la bête du haut au bas, on lui fouilla les entrailles et lestomac.

(Pas de lune!)

On la perdue!

Et juste au moment où on remettait le joual sur pied, le nuage sétait enlevé. Brodain Tousseur se reprit.

LA LUNE EST REPLONGÉE DANS LE LAC!

Quest-ce quon fait?

On va la repêcher, que solutionna Ti-Bust.

Ésimésac prit un de ses cheveux en guise de câble (il était costaud!), puis, avec un crochet à pitoune attaché à un bout, on simprovisa une ligne à pêche géante.

Dans un swing de lasso lancé à leau, lhameçon saccrocha dans les branchailles du fond du lac.

Je lai! Reste plus rien quà la haler au bord.

Dabord, lhomme fort sinstalla seul au bout de la ligne. Dans un oh! hisse! magistral, il souqua à sen faire péter les veines du cou.

(Rien ne bougeait.)

On va sy prendre en gang.

Le joual attelé à lextrémité du cordeau, les hommes ayant chacun une prise, on tira, on souqua, encore plus fort puis…

Ça bouge! Forcez encore un peu…

PAF!

La corde cassa dun coup. Dans un sens dessus dessous, tous les souqueux furent projetés sur le dos, empilés en chamaille. Étendus de leur long, les premiers à ouvrir les yeux virent le ciel.

LA LUNE!

On la eue! On la remise à sa place…



Pendant que les gars se relevaient, heureux de leur coup, la musique à bouche de Babine murmura quelques notes. Voyant le fou sen venir vers eux, les veilleux firent un lien avec le maléfice lunaire. Dans leurs yeux luisaient des soupçons pesants.

Cest de sa faute?

Babine ne sut jamais ce qui sétait pensé. En le voyant, toute la troupe avait fui en courant.



Le lendemain, puis les surlendemains, personne ne parlait plus à Babine. Par peur dun homme capable de décrocher la lune, tout le monde nosait plus sapprocher du fou du village. Personne ne sortait plus sur la galerie pour demander la lune à lalluneur.

On savait trop quil était capable de tout.



À la réunion municipale de juillet, quand le vendeur dénergie électrique passa avec ses fils au village, tout le monde vota pour être mis au courant. Ils plantèrent des lampadaires électriques partout. Babine perdit sa job préférée.

Dans mon village, pourtant, on raconte encore quun homme décrocha la lune. Que la belle ronde baignait dans les eaux du lac aux Sangsues.

Depuis ce temps-là, on a des lampadaires qui éclairent fort, froid, dur. Des réverbères qui ne sont pas tamisés. Cest rendu que la nuit, il y a trop de lumière pour quon puisse voir la lune puis les étoiles. Ma grand-mère, elle disait que les yeux des enfants brillent beaucoup moins. Cest rendu quil faut leur raconter des histoires pour rallumer létincelle dantan.


Le déconte de Noël





[…] parce que lEsprit déprave le sens,

et que la volonté parle encore, quand la Nature se tait.

Jean-Jacques Rousseau





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que la vie avait encore un sens.

«Pas un cens comme à lépoque des saigneurs, mais un Sens comme à lépoque du Seigneur. Un sens unique et vertical! Un sens sûr, plus fort que tous les doutes mis ensemble! Aujourdhui, avec le débrimbalement des valeurs puis lachat des Droits de lHomme, chacun va dans le sens quil veut. La liberté devient de lanarchie, ça se rentre dedans, puis ça pète.»

Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que la vie avait encore un sens. Vertical. Par en haut.



Depuis le départ de son Dièse, Lurette regardait passer les saisons comme des chars allégoriques dans une parade. Chaque matin, elle portait son regard par le châssis pour simaginer quil revenait. Puis elle espérait, encore et chaque jour, un retour improbable.

Rude vis-à-vis delle-même, elle navait jamais reparlé de mariage avec son père. Depuis cette phrase dure, et ces yeux de braise trop lourds…

(Mas-tu bien compris, Lurette. JAMAIS!)



Derrière lautomne et lattente, lhiver sétait pointé le nez. Le fret se réinstallait, avec sa neige puis ses vents. On était rendu au temps des Fêtes, maintenant.

Dans la journée du vingt-quatre décembre, Lurette tenait les manchons de la cuisinière. Elle gouvernait les chaudrons, popotait la mangeaille du grand réveillon. Elle avait passé une bonne partie de la journée dans ses plats, puis elle finissait tout juste de mettre la main aux pâtés puis aux plottes. Cette année-là, les voisins allaient venir veiller, autant quils étaient, puis ils seraient reçus en rois.

Pôpa! Vous êtes ben senteux!

Ti-Bust avait dépensé son après-midi à virailler autour des casseroles. Déjà, dans laprès-midi, il avait entiffé une bonne batch de bines. En cachette.

Quand tout avait été paré dans la cuisine, la belle Lurette avait fait sa toilette. Pleine des sentiments de Noël, remplie de ce mélange de tristesse puis dagrément, elle avait enfilé la robe que Dièse préférait. Celle-là avec des petites fleurs rouges et vertes. Rouge et verte, avec une dentelle, comme fabriquée damour et despoir. La belle était grimée, parfumée: sur son trente-six pour le vingt-cinq du douze.

Et déjà, les premiers invités lançaient le Bonsoir! dans le salon.

(Il faut que je vous dise quà cette époque-là, dans mon village, les réveillons se passaient en trois temps. Dabord, dans la veillée, les uns se rendaient chez les hôtes. Là, on jasait, on placotait. Les hommes bourraient leur pipe pour se délier la langue. Dans lodeur des fumées et fumets qui se mélangeaient, on repassait ensemble les souvenirs de lannée: les bons coups, les pets de travers, le travail, les amis.

Plus tard, à minuit sonné, tout le monde marchait à léglise pour entendre les chants de la grand-messe de minuit. Après la célébration, on revenait pour manger, danser, chanter puis se tremper la luette.

Cette année-là, à la veillée des Riopel, en plus de parler du passé, on allait avoir la chance de jeter un œil dans lavenir. Beau dommage! Parmi les invités se trouvait la marraine de Lurette, la Sauvagesse. Elle, en bonne sorcière quelle était, elle savait prévenir le futur. Elle lisait demain couramment. Pas dans les cartes ou dans les poches de thé, non! Pour apprendre lavenir, elle interrogeait les odeurs. Cest dans les parfums quelle pressentait. La Sauvagesse, cétait une senteuse de bonne aventure.)



12…

Tout le monde sétait installé dans le grand salon, sous la lueur des lampes à lhuile. La sorcière venait juste de commencer sa ronde de prédictions sentantes. Elle portait le nez sur chacun (Snif! Snif!), puis elle avançait une supposition. On la questionnait, on la pressait den dire plus, de sortir des noms, des chiffres, et encore. On voulait tout savoir!

Je vas-tu devenir riche?

(Snif! Snif!)

Humm… Si tu gagnes un bon salaire… si tu dépenses pas trop, puis que tu ten mets de côté, tu devrais finir par compter quelques piasses dans tes poches!

Je vas-tu vivre vieux?

(Snif! Snif!)

Humm… Si tas une bonne santé, puis que tu te ménages… Si tu meurs pas trop jeune, tu devrais vivre assez vieux!

(Quand elle prenait soin de se nettoyer le nez comme il faut, elle se trompait rarement!)

11…

Elle faisait le tour, comme ça, en écorniflant tous et chacun. Les oreilles étaient tout ouïes à ce nez prémonitoire. On écoutait, pour rire de temps en temps, pour se froncer le sourcil dautre fois. Bonnes fortunes, malheurs, la sorcière sentait tout. Comme une balayeuse centrale! (Cest la loi de toute bonne aventure.)

10…

Elle huma tout le monde pour finalement aboutir à Lurette. Lurette, assise à côté de Ti-Bust qui se tortillait sur sa chaise. À ce moment-là, la compagnie devint tendue: chaises berceuses et placotages arrêtèrent de grincer.

(Tout le monde avait eu vent de la rumeur. (Tellement de vent de la rumeur quon aurait pu y mettre des éoliennes pour se faire du courant!) Lurette attendrait Dièse aussi longtemps quil faudrait parce quelle laimait sans bon sens.)

La Sauvagesse, le nez devant Lurette… On était pour avoir des nouvelles de lamoureux.

9…

Depuis que Dièse était parti, on courait le risque de ne plus jamais le revoir. Cest dangereux, les voyages! Puis ce nest pas vrai que tous les chemins mènent à Rome. Dautant plus que ces jours-ci, les cancans disaient que le jeune homme sétait engagé pour la guerre.

8…

Ti-Bust se trémoussait sur sa chaise. (Il devait avoir peur que la sorcière lise son pacte avec le Yable. Il nen avait jamais parlé à quiconque puis il préférait que ça ne se sache pas.)

7…

La vieille porta lodorat sur Lurette.

(Snif! Snif!)

Elle sniffa deux petits coups, puis elle fit une grimace.

(Snif! Snif!)

Elle toussa un peu.

Ça sent le Yable! Ça a pas de bons sens, Lurette, ça sent la mort…

Puis voilà Lurette qui se met à brailler. Elle qui avait pris soin de se pomponner avec son parfum dodeurs.

Cest Dièse! Cest lui qui va mourir!

Ti-Bust avait baissé le nez, honteux.

6…

Jusquà la fin du décompte, il ne se dit pas un maudit mot sur la game. Tout ce quon entendait, cétait Lurette qui ne finissait pas de sécher son chagrin pendant que les dernières secondes perlaient lentement…

5…

… bien lentement…

4…

…

3…

Quelques secondes avant de partir pour la grand-messe, un instant avant la plusieurs-ième naissance du petit Jésus, le forgeron brisa le silence.

Écoutez! Bande de braillards! Vous allez pas passer un Noël tout croche à cause de moi. Je men vas vous la dire la vérité, moi…

(Il navait pas pu se retenir, quil a avoué.)

Jai mangé des bines toute la journée!

(Il avait pété juste avant que la diseuse renifle: la mauvaise odeur sétait traduite en mauvaise rumeur, puis en mauvaise humeur.)

2…

Dièse ne mourrait donc pas…

1…

… ZÉRO!

JOYEUX NOËL!

Les embrassades puis les vœux répétés depuis toujours redonnèrent le ton à la soirée. Lurette se recrinqua lespérance, puis la vieille sorcière se tendit la narine.

(Snif! Snif!)

Hummm… Ça sent le Christ! Il est nez le divin enfant. Allons-nous-en à léglise!



On avait passé bien proche déchapper le fil de lhistoire.

Ma grand-mère disait quil faut toujours faire attention: que tas beau avoir beaucoup de sent-bon, ça ne veut pas dire que tas autant de bon sens.


Les mitaines





Quand cest un vent du nord,

Quil vienne de nimporte quel bord,

Il est toujours froid.

Lépicier de mon village





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que la patience était une qualité.

«Aujourdhui, on achète tout de suite puis on paye plus tard. Même en amour! On sait plus attendre à qui vient à point. On ose même plus sattendre à rien pour éviter dêtre déçu. Faire la file, cest devenu intolérable. Dans le temps, pourtant, on en faisait du fil. Il se trouvait même des bonnes femmes spécialisées dans le filage. Le pire, dans ça, cest quelle filait bien malgré les nœuds.»

Ma grand-mère disait que la patience pouvait durer longtemps quand on avait le droit despérer.



Cette année-là, il fit froid. Plus que froid, il fit FRET. Moins soixante degrés tous les jours! Treize, quatorze pieds de neige à lheure. FRET? Si tallumais une allumette, elle ne séteignait pas, mais la flamme gelait au bout du petit bâton! La flamme gelait! Même les ceux-là qui prétendaient ne pas avoir fret aux yeux devaient porter des lunettes.

Vous comprendrez que par un climat de même, tout le monde courait après la chaleur. Les villageois se rassemblaient, pour tenir tête à lintempérie. Tous les soirs, cétait chez lun, chez lautre, pour se réchauffer en coudes serrés.

Par chance quon avait la Sauvagesse dans nos rangs (dans le septième rang, plus précisément). Sans elle, cet hiver-là aurait effacé le village. La sorcière, avec ses talents de tricoteuse-fileuse, elle trouvait moyen de fournir des morceaux de linge chauds aux plus frileux.

(La tricoteuse fabriquait sa propre laine. En novembre, elle avait rasé tous les moutons du village. Bientôt décembre, elle sattaquait aux poils de chien. Les jours passaient, le fret continuait de sintensifier, puis on dut couper la barbe des hommes et les cheveux longs des femmes… Tuques, foulard et bas de laine: elle travaillait avec le fil des idées, le fil à retordre, la laine dacier! (Certains affirment que la bonne femme, vu quelle tirait le Yable par la queue, en avait profité pour lui arracher quelques poils rouges de temps en temps. Cest avec ça que la première ceinture fléchée aurait été fabriquée.) File la laine et tricote encore… À la mi-janvier, on navait plus un poil de disponible dans le village. Pas même un poil de jarret, un poil de dessous de bras ou un poil que je ne nommerai pas!)



Malgré toute la bonne volonté capillaire, le fret durant, on arriva à la fin de janvier avec une pénurie de matière filable. Avec les derniers bouts de fils, la tricoteuse avait maille à faire deux mitaines identiques.

Telle paire, tels fils!

Toujours est-il que les gens du village portaient des paires dépareillées, puis des tuques moustachées. Ça allait comme ça! Personne ne faisait de cas de la laine multicouleur. Personne, sauf le maire! Le maire qui venait de rentrer au pouvoir. Lui, avec ses airs de fendant, ça lui prenait deux mitaines assorties pour sortir.

Le cordonnier peut bien être mal chaussé sil veut, ça me regarde pas, mais ça mempêche pas de bien me mitainer.

Vous avez raison! Comme payeux de taxes, jai le droit davoir une tête daffiche qui sattrique comme du monde!

Pourtant, malgré les jours qui passaient, le maire restait nu-mains. À croire quil navait pas trouvé de poils nulle part!



Un soir, les hommes du village veillaient chez Brodain Tousseur. Coudes à coudes levés, ils se réchauffaient le gorgueton en promiscuités et discussions. (En dautres mots: ils jouaient aux dames.)

Dehors, un moins-cinquante-huit sifflait, la porte souvrit sur la silhouette du maire.

Prenez un siège, msieur le maire! Faites comme chez vous!

Dégreyez-vous! Enlevez donc votre gros parka.

Et le maire de répondre, sérieux:

Je men vas massir autant quil faut, mais je men vas garder mon manteau.

Voyons, msieur le maire! Êtes-vous pressé?

On voudrait vous jaser! Enlevez donc votre gros parka.

Et le maire de répéter, sévère:

Je men vas jaser autant quil faut, mais je men vas garder mon manteau.

Écoutez, msieur le maire: on va prendre un ptit coup!

Cest moi qui paye la traite! Enlevez donc votre gros parka.

Et le maire de se reprendre, sevré:

Je men vas trinquer autant quil faut… puis je men vas enlever mon manteau.

Si personne ne comprenait pourquoi le maire se rabrouait tant à enlever son manteau, on comprit vite. Quand le parka fut suspendu sur la patère, les gars eurent la surprise: en dessous de son par-dessus, le maire portait un costume de bain. (Cétait un maillot dune pièce, justaucorps, en cuirette de mouton renversé. Ça partait des cuisses puis ça montait en bretelles sexies jusquaux épaules.)

Ti-Bust ne sut pas se retenir de chialer un peu.

Quand je pense que vous avez tous voté pour lui!

(Brodain Tousseur rappela au forgeron que tout le monde avait voté pour lui puisque cétait le seul qui sétait présenté!)

Le maire se tira une bûche à la grande table, il prit un coup, puis personne nosa le questionner sur son accoutrement.

(Étrange!)

En plus quà tout bout de champ, durant la veillée, le maire se rentrait la main dans le fond du costume comme pour zigonner ou taponner quelque partie de sa corporence… (?) On ne savait pas trop ce qui se cachait là-dedans.

(Bizarre!)

Ce quon sut, à la fin finale du tournoi de dames, cest que le maire avait trouvé moyen de se faire fabriquer deux mitaines identiques. (Vous savez, ces petites mousses qui se forment dans nos nombrils de temps en temps?) Quand il se fouillait dans le maillot, cétait pour ramasser les fruits de son trou de bedaine. Avec son maillot en agneau renversé, la récolte sannonçait assez importante pour envisager la création de deux mitaines de même couleur.



Le lendemain matin, le maire se présenta la motte de minou chez la tricoteuse-fileuse. (Une boule qui ressemblait à de la mousse de sécheuse. Seule différence: un peu humide!)

La sorcière fit ses estimations, puis:

Ten as trop! Il va falloir que je te fasse deux gants à sept doigts ou trois gants à cinq doigts. Tas le choix!

Dans la tête du chef, la calculatrice fit ses comptes.



Deux fois sept = quatorze

Trois fois cinq = quinze



(Un doigt de différence! Les profits sont plus grands avec la proposition des trois mitaines: un doigt de plus pour le même prix.)

La sorcière se mit donc au travail. Carde, file et tricote… Dans le temps de le dire, elle remettait au maire une paire de trois mitaines. Heureux comme un pape, le premier citoyen se dépêcha daller faire exposition de ses paluches aux contribueux.

Chez Brodain Tousseur, la réaction fut générale.

Cest pas mieux que cétait! Si vous aviez pas deux mitaines pareilles, vous vous retrouvez maintenant avec une mitaine de trop!

(Trois mitaines! Déjà, on se trouvait en face dun autre problème: une mitaine orpheline.)

Tout de suite, les habitants du village commencèrent à se casser la tête pour régler la nouvelle question. (Il faut trouver une solution: un couple pas pareil, ça sendure, mais un solitaire, une main à lair, ça ne fait pas des enfants forts!)

Quest-ce quon va faire?

Cest lors dune séance spéciale organisée par le conseil municipal pour régler laffaire de la mitaine unique que la Sauvagesse ouvrit une piste:

Faites-vous-en pas! Viendra le jour où lhomme à une seule main chaussera la mitaine.

Elle avait dit juste ça. Juste ça, puis, déjà, le consternage sen prenait à lassemblée contradictoire.

(… lhomme à une seule main…)

Tout le monde se regarda, démoyenné.

(Un manchot? Il y aurait un manchot dans le village?)

La suspicion planait.

(Quelquun aurait osé cacher ça depuis tout le temps?)

Cest qui le traître?

Les villageois cherchèrent, cherchèrent, pendant des semaines…



… mais ils ne le trouvèrent pas. Et ce qui devait arriver arriva.

(En fait, comme il est écrit dans le gros livre  le gros livre que personne na jamais lu mais que tout le monde sait par cœur. Vous savez? Le gros livre que tout le monde comprend comme il le veut! : si tu ne vas pas au manchot, le manchot viendra à toi.)

Un bon jour, du fond du cinquième rang, on vit arriver quelquun qui boitait. Du cinquième rang, à lest du village, comme un soleil levant, cétait Dièse qui revenait dun long voyage.

Dans son aventure, il sétait fait écorcher quelques bouts de sa constitution. Il lui manquait un pied, un œil, mais surtout, il lui manquait une main…

(Le manchot promis et tant espéré!)

Lurette le vit venir, puis elle courut à sa rencontre. Elle lui sauta dans les bras en pleurant. Comme un cadeau quelle ne finissait plus de demander, comme la récompense de ces mois de patience et de solitude. Pour toutes ces nuits sans étoiles, Dièse brillait de sourire.



Ce soir-là, il ne manquait personne chez Brodain Tousseur. Pour fêter le retour de Dièse, en guise de rebienvenue, on lui offrit une belle mitaine comme celles du maire. Puis on ne compta pas toutes les larmes de joie qui mouillèrent les joues.

Ma grand-mère disait que quand les larmes ne gèlent pas, le printemps nest jamais loin. Dans les jours qui suivirent, les sourires firent casser le fret et dégeler les cœurs. Le beau temps revenait pour de bon…


La parole de Dièse





On est ce que lon aime.

On est ce dont on se souvient.

Claude Jasmin





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que les gens avaient une parole.

«Aujourdhui, cest juste pour dire si on trouve encore des paroles en lair. Cest rendu que ça prend un contrat devant le juge pour saimer. On se baille et baillonne, on se légalise. La bouche close, ça prend des clauses. Autrefois, cétait tout autrement: un serment valait plus que nos listes de serrements contractuels et contractés.»

Ma grand-mère disait que ça se passait dans le temps où la parole donnée était encore une parole dhonneur.



Enfin, Dièse était revenu! Ça faisait une mèche quon ne lavait pas vu! Dièse était revenu! Lui qui mettait de la vie partout où il passait. Lui qui savait par cœur toutes les histoires de Ti-Jean, puis toutes les chansons qui finissent par excusez-la. Enfin!



(Le soir du retour du jeune homme, tout le monde sétait rassemblé chez Brodain Tousseur pour fêter ça. Babine avait amené sa ruine-babines. La Sauvagesse, Ésimésac, monsieur le maire, le bonhomme Chose avec sa femme étaient présents: on venait du fond des rangs pour revoir Dièse. Aux premières loges se trouvait Lurette, escortée par son père (qui voyait là un danger de mariage et dâme à perdre).)

Dièse était toujours entier, malgré le fait quil revenait de son voyage avec quelques morceaux en moins. Il portait sa fierté accrochée sur son épaule: trois gallons de région donneur. En quel honneur? Cest lui qui le conta. Entre deux chansons, durant la grande veillée, il se leva pour prendre la parole. On lui passa le crachoir, cérémonieusement, comme on se passerait le Saint-Graal. (Dièse postillonnait tellement en racontant quon aurait pu boire ses paroles.)

Jétais assis, un bon jour dautomne, à regarder les feuilles rougir. Je mâchais une chique de tabac, tranquillement…

(Dièse était parti ce jour dautomne où Ti-Bust avait interdit le mariage à Lurette.)



Une chique délicieuse, mes amis! Du tabac des îles, que je pensais. Vous savez, des îles où cest que le monde qui a de largent peut aller pour chiquer jusquà «Amen!» sans sarrêter.

Pour moi, cétait du tabac comme celui que le bon Yeu lui-même devait mâcher quand il faisait de la création. Quand il avait craché les lacs, puis les cours deau. Toujours est-il quà un moment donné, jarrive pour cracher…

(Rooot…)

Là où je visais, japerçois un suyier. (?) Je regarde au bout du suyier: un homme. Puis au côté de lui: un autre homme. Dret-là, comme vous puis moi, des amanchures de cravatés qui me dézyeutaient. (Jaurais dû pas me retenir pour cracher rapport que ces hommes-là venaient mengager pour partir sur les chantiers.)



Tes pas allé à la guerre, Dièse? que lança Brodain.

Oui, jy suis allé. Mais laissez-moi venir, je pars du début de la route…



Les chantiers?

À la course, jai rentré voir ma mère pour quelle me demande de rester. Tout ce quelle a trouvé à me dire, ça a été:

Ton sac est sur le bord de la porte avec ton linge puis tes suyiers.

Puis ma mère, elle a rajouté, comme elle faisait toujours, quil fallait que je fasse attention avant de donner ma parole.

Prends garde à tes mots! Il faut toujours respecter ça, une parole. Des fois, on peut regretter de lavoir donnée.

(Il faut préciser que Dièse nécoutait pas sa mère: il donnait sa parole à nimporte qui. Plus fort que son vouloir! Un conteux qui conte, ça a lhabitude denvoyer des paroles à gauche puis à drette, comme un sumeur qui sume. Dièse était de ceux-là qui ont la langue facile.)



Ça fait que je prends le sac…

… je le jette sur mon bed de camp en arrivant au chantier. Le camp de bûcheux où je restais se trouvait à être au nord dune rivière du nord.

(Timber! Timber!)

Je suis resté là six mois. Six long mois à raconter les mêmes histoires aux mêmes oreilles qui riaient aux mêmes places.

(Timber! Timber!)

À la longue, malgré la paye, jai fini par penser que ça tenait pas debout. À force de faire tomber à terre nos forêts, le pays viendrait quà planter au grand complet. Je mimaginais quils couperaient bientôt jusquaux arbres généalogiques pour faire de la pulpe, de la catapulpe, des pages blanches puis des blancs de mémoire.

Un matin, jen ai eu jusque là. Je suis allé voir le foreman pour lui donner ma démission.

Il en est pas question. Tu mas donné ta parole que tu tofferais lhiver!

Javais promis! Pourtant, je continuais de croire quil se trouvait sûrement un moyen de sacrer mon camp…

Assis sur une souche, je jonglais à ça, tranquillement.

Toujours est-il que, à un moment donné, jarrive pour cracher.

(Rooot…)

Là où je visais: japerçois une bibite volante. Haute de même. Ça me dévisageait, cette affaire-là, les poings sur les hanches.

Cétait une fée.



(Une fée?)

À ce mot-là, la compagnie réagit. Les incrédules semportèrent. Ils ne le croyaient pas. Ils disaient que ce nétait pas vrai. Ils jouaient les faux sceptiques juste pour que Dièse les convainque du contraire.



Si ça serait pas vrai, mes amis, je serais pas ici à vous conter mon histoire. Cest simple, puis je vais être honnête avec vous autres: je vous tourmenterai pas pour vous faire accroire mes affaires. En seulement, je vous assure que sans cette fée-là je serais pas ici pour vous parler…

Par chance que je me suis retenu de cracher. (Je pense que je la noyais dun coup.) Cétait une fée minuscule, comme celles qui couraillent dans les légendes.

Elle ma relancé, de même, avec un grand soupir:

Jai su que tu voulais partir dici. Je peux tarranger ça!

Où cest que tu peux memmener?

Nimporte où!

Tiguidou!

(De toute manière, je pensais que «nimporte où» serait mieux que «nulle part».)

Tas juste à venir tassir sur ta souche à neuf heures tapant, demain matin. Tu peux être sûr que tu resteras pas longtemps au chantier! Fie-toi sur moi, quelle a conclu.



Ça mavait ravigoté lespérance.

Neuf heures moins cinq, pour pas manquer mon coup, je minstallais sur la souche de la veille. Les gars avaient déjà commencé leur journée.

Va donc scier!

(Les bûcheux étaient toujours marabouts, le matin!)

(Timber! Timber!)

Le croupion sur ma souche, je suivais lheure sur le soleil.

Neuf heures moins trois…

Neuf heures moins deux, moins une…

Là, je me disais en moi-même que je devais avoir lair dun épais. Attendre une fée! Les gars auraient ri de moi à sen casser les dents sil avait fallu quils sachent que javais rencontré une fée. En plus quelle est jamais revenue. Tout ce qui sest passé, à neuf heures pile, cest un tonnerre de troncs qui pliaient en même temps.

(Timber! Timber! Timber!)

À neuf heures tapants, douze arbres me sont tombés carré sur la jambe.

(BANG! Bang! Bang!…)

On ma mis sur le premier train, puis shippé à lhôpital de Québec. Durgence!



Au bout de trois jours, je me suis réveillé sur un lit blanc. Quand jai eu compté, recompté puis rerecompté mes orteils, jai bien compris quil me manquait un pied.

On vous a coupé la jambe parce quelle était brisée un peu. En échange, on vous a installé une belle jambe de bois. De la bonne érable piquée!

À lhôpital, le monde me regardait croche, rapport que ma jambe de bois était en érable. En plus, comme on était rendu au printemps, je métais entaillé le jarret. (Ça coulait pas des chaudiérées pleines, mais ça dégouttait un peu.) La petite eau que je ramassais, je la faisais cuire avec mon lighter, puis je brassais des batchs de petits bonbons de sucre. (Les diabétiques se jetaient à genoux devant moi pour goûter ça. Le cœur sur la main, je leur payais la traite en masse. Ils étaient contents!)

Toujours est-il quun bon jour, les infirmières sont devenues jalouses de ma jambe, puis elles mont mis dehors.



Avec lerre daller des escaliers, puis les infirmières qui me poussaient dans le derrière, je suis sorti de lhôpital, jai passé tout dret dans la rue, puis je suis rentré dans la porte den face.

Me voilà rendu dans une auberge. Les coudes accotés sur le bar, assis sur un petit banc qui vire, la tête sest mise à me tourner. Le vin blanc coulait dru, les flacons ségouttaient. Au bout de quelques semaines que jétais là, on avait dévissé tellement de bouchons que javais pogné un étourdissement à me lever le cœur.

Lété passé, cest venu le temps de payer lécot.

Un gros fermier en salopette sest présenté. Il a rayé mon bill en échange de ma parole.

Jai besoin dun vaillant pour faucher mon foin!

Clopin-clopant, au petit matin du lendemain, jai pris la route qui menait chez lhabitant. Cerné, échevelé par mes trois mois de brosse, jai suivi ma promesse jusquau milieu de son champ, puis le bonhomme ma expliqué louvrage.

Tas juste à couper ça de même, avec la faux qui est là. Sil y a quoi que ce soit, gêne-toi pas pour tarranger tout seul!

Le champ infini! Je voyais pas jusquau bout. Ni à gauche, ni à drette, ni tout le tour. Cétait comme un océan de terre. Un cauchemar de milliers darpents de foin qui attendait que je le fauche.

Jai pas perdu de temps. Jai commencé sur le champ.

Fauche, coupe.

Avance de trois, quatre pieds…

Envoye!

À tour de bras.

Comme ça, pendant des jours.

Je commençais déjà à manquer dentrain.

Fauche, coupe.

Avance encore…

Jen avais que la moitié du quart de récolté.

Déjà, jétais vidé. Sec.

(Vide comme une cruche de whisky au lendemain des élections.)

Un matin, jen ai eu jusque-là. Je suis allé voir le fermier pour lui donner ma démission.

Il en est pas question. Tu mas donné ta parole que tu tofferais lautomne!

Javais promis! Pourtant, je continuais de croire quil se trouvait sûrement un moyen de sacrer mon camp…

Assis sur une souche, je jonglais à ça, tranquillement.

Toujours est-il que, à un moment donné, jarrive pour cracher.

(Rooot…)

Là où je visais: japerçois une bibite gluante. Un crapaud galeux qui me dévisageait avec des grands yeux baveux.

(Je lui lâche mon morviat sur le dos!)

Je men venais taider, niaiseux!

Le crapeau avait parlé.



(Un crapeau qui parle?)

À ce mot-là, la compagnie réagit encore. Les incrédules semportèrent. Ils ne le croyaient pas. Ils disaient que ce nétait pas vrai. Ils jouaient les faux sceptiques juste pour que Dièse les convainque du contraire.



Si ça serait pas vrai, mes amis, je serais pas ici à vous conter mon histoire. Cest simple, puis je vais être honnête avec vous autres: je vous tourmenterai pas pour vous faire accroire mes affaires. En seulement, je vous assure que sans ce crapaud-là, je serais pas ici pour vous parler…

Il voulait maider puis je le recevais avec un crachat. Pour me faire excuser, jai repris tout mon jus en le lichant au complet.

Jai su que tu voulais partir dici. Je peux tarranger ça!

Où cest que tu peux memmener?

Nimporte où!

Tiguidou!

(De toute manière, je pensais que «nimporte où» serait mieux que «nulle part».)

Tas juste à faucher avec la faux à lenvers. Prends la lame dans ta main, élance-toi un bon coup. Tu peux être sûr que tu resteras pas longtemps au champ! Fie-toi sur moi, quil a conclu.



Ça mavait ravigoté lespérance.

Avant de finir ma journée, il me restait une gerbe à coucher.

(Pourquoi pas essayer le truc du crapaud?)

Jai pris la lame dans ma main, tourné linstrument à lenvers, puis jai frappé un grand coup.

(Schlack!)

Je me suis botté le moignon juste au ras du poignet. Plus de main!

En courant-boitant, je retourne à maison. On me garrote, me bande. Puis le bonhomme revient de son hangar avec un beau crochet à pitoune. (Rouillé, cest sûr, mais quand même bien solide.)

Donne-moi ta main!

Elle est dans le champ, je lai pas ramenée, que je lui réponds.

Tends-moi le bras, dabord!

Je lui tends le moignon, puis il me plante le manche du crochet dans la chair saignante.



Comme je valais plus rien sur la ferme, on ma installé à dormir sur la galerie, avec les sacs à vidange. Le soir même, jétais en train de chiquer.

Toujours est-il que, à un moment donné, jarrive pour cracher…

(Rooot…)

Là où je visais, japerçois un suyier. (?) Je regarde au bout du suyier: un homme. Puis au côté de lui: un autre homme. Dret-là, comme vous puis moi, des amanchures qui me dézyeutaient. (On dirait que javais déjà vu ça quelque part!)

De la circonscription? Je savais pas quil y avait des élections qui sen venaient!

Non, msieur! Cest pas des élections, cest la conscription!

Puis sans savoir ce que ça voulait dire, jai donné ma parole. Conscrit pour les circoncis…

Les gars mont ramassé pour aller joindre les rangs des soldats. Je les avais prévenus que je pouvais pas tenir un fusil avec mon crochet, que je pouvais pas courir avec ma jambe de bois…

Cest pas grave! Cest toi le pire. En autant que ta botte est tout le temps shinée, tauras pas de problèmes!



La guerre!

(Feu!)

À grands coups de fusil.

(Feu!)

À grands coups de canon.

(Feu!)

À grands coups de pied dans le derrière.

Un matin, jen ai eu jusque là. Je suis allé voir le caporal pour lui donner ma démission.

Il en est pas question. Tu mas donné ta parole que tu tofferais le régiment!

Javais promis! Pourtant, je continuais de croire quil se trouvait sûrement un moyen de sacrer mon camp…

Assis sur une souche, je jonglais à ça, tranquillement.

Toujours est-il que, à un moment donné, jétais en train de spitter ma botte.

(Rooot…)

Frotte, frotte, puis japerçois une bibite étrange, assise sur une boucane bleue. Ça me dévisageait, cette affaire-là, les poings sur les hanches.

Cétait un génie.



(Un génie?)

À ce mot-là, la compagnie réagit. Les incrédules semportèrent… (Vous connaissez la suite!)



Si ça serait pas vrai, mes amis, je serais pas ici à vous conter mon histoire. Cest simple, puis je vais être honnête avec vous autres: je vous tourmenterai pas pour vous faire accroire mes affaires. En seulement, je vous assure que sans ce génie-là, je serais pas ici pour vous parler…

Cétait un génie minuscule, comme ceux qui exercent des vœux dans les bouteilles de bière.

Il ma relancé, de même, avec un grand soupir:

Jai su que tu voulais partir dici. Je peux tarranger ça!

Où cest que tu peux memmener?

Nimporte où!

Tiguidou!

(De toute manière, je pensais que «nimporte où» serait mieux que «nulle part».)

Tas juste à rentrer dans la petite cabane que tu vois là-bas. Tu peux être sûr que tu resteras pas longtemps sur le champ de bataille! Fie-toi sur moi, quil a conclu.



Ça mavait ravigoté lespérance.

Jai enfilé ma botte puis jai boité vers la cabane. Le génie traînait en arrière, enroulé dans les lacets, avec la chaudière deau dérable que javais oublié de dépiper.

Jarrive à la cabane puis, sans cogner, je rentre…

(BANG! Bang! Bang! Bang! Bang!…)

On ma mis sur le premier bateau, puis shippé à lhôpital de Montréal. Durgence!



Au bout de trois jours, je me suis réveillé sur un lit blanc. Jétais un peu raqué, ankylosé.

On a compté quatre-vingt-douze balles qui vous ont percé. Comme un fromage. Là, vous avez rien de brisé mais ça se peut que vous entendiez un peu mal de ce bord-là.

Docteur, je vous lève mon chapeau, ma tuque pis ma botte pis mon foulard pour avoir su me garder en vie.



Chez Brodain Tousseur, les écouteux devenaient impatients.

Ton œil, Dièse? Cest pas là que tu las perdu? cest quand quils tont mis un œil de vitre?

Jarrive, là. Écoutez-moi jusquà la fin ou, sinon, jarrête de vous conter mon voyage…

Avant-hier, jétais encore à Montréal. Comme jen avais perdu assez, je voulais men revenir ici, au village. Javais pris assez de risque avec ma parole.

Je décide donc de partir de Montréal par le chemin de fer. (Le seul chemin que je connaissais, pour Montréal à ici, cétait le chemin de fer.) À pied, parce que le billet était trop cher pour mes moyens, je prends en direction du village. (La rail me mènerait à Charette, village voisin. De là, je pourrais prendre le cinquième rang jusquici.)

Jai marché comme ça, au gros fret (il a-tu fait fret en maudit?). Marché pendant une journée. Rendu à la hauteur de Lavaltrie, lendormitoire ma pogné. Dun coup, de même, je suis tombé fatigué.

(Je vais me reposer!)

Comme javais pas de cadran puis que javais peur de geler durant mon sommeil, jai pensé à me coucher sur la track.

(Le prochain train qui passe, ça va me réveiller!)

Je minstalle en petite boule, loreille et la langue collées sur le rail pour être sûr de bien entendre le bruit de la prochaine locomotive.

(Ron zzzz… Ron zzzz…)

(Tchou! Tchou!)

Jai rien entendu, rapport à mon oreille dure de la feuille depuis les quatre-vingt-douze balles.

(Tchou! Tchou!)

Ça ma réveillé quand le train était rendu à peu près proche de même.

(Tchou! Tchou!)

Je me suis entrebâillé un œil.

(Tchou! Tchou!)

Rien quun peu. Juste assez entrouvert pour que le train me rendre dans la pupille.

(Bang!)

Jai fait voir de rien. Le gros char ma poussé jusquà Charette. (Rien que pour vous dire comment cétait un bon chauffeur de train qui chauffait: il a pas breaké. Il ma descendu à Charette direct, sans me demander une cenne.)

Rendu à Charette, pas plus tard quà matin, je me suis rendu compte que je voyais mal. De ce bord-là, javais la vue amochée. Avant de men venir, je suis passé chez le médecin de campagne. Il ma dit:

Quest-ce que tas eu?

Il y a un train qui ma rentré dans lœil?

Il a pris son canif pour me gratter lorbite. Il a jamais trouvé le train, mais il a vidé la coquille complètement. Puis après avoir fouillé dans son armoire, dans ses pots de cerveaux puis de fœtus (il y en avait un qui te ressemblait, Babine!), il a pris un bel œil de vitre dans une boîte de velours noir.

Regarde par ici!

Il senligne, puis il me le lance direct dans le trou.

Docteur! Ça me fait deux yeux pas de la même couleur.

Écoute, cest beau de même. Dans une couple dannées, ça va être à la mode, deux yeux pas pareils!

Sortant de là, jai cligné à gauche puis jai enfilé dans le cinquième rang. Vous autres, vous mavez vu arriver. Lurette ma sauté au cou. Vous avez tous dit:

Pauvre Dièse. Tes pas chanceux!

Vous saurez que je suis lhomme le plus chanceux du monde. Pourquoi? Parce que jai toujours respecté ma parole. Jai pas à me cacher de ça. Jai connu des passants qui passaient souvent, des amants qui aimaient beaucoup. Moi, je suis un galant. Un galant qui gale vite.

Je suis là à vous conter mon histoire pendant que le foreman, le fermier puis mon caporal de troupe pensent que je suis mort. Ils doivent être sûrs quils mont eu. Pourtant, cest pas vrai. Ils mont arraché presquement tout ce que javais, mais il me reste une chose. Une chose que personne aurait pu toucher. Cest tout ce quil me reste, mais cest mon cœur.



Les femmes pleurèrent à la fin de lhistoire du revenant. Lurette vint se coller sur Dièse pendant que Ti-Bust ne les lâchait pas du regard. Quelques secondes firent branler lhorloge…



Mon histoire est pas finie, mais je ferme ma boîte quand même. Je marrête de la conter parce que si je continue, je vais me mettre à mentir…



Ma grand-mère disait que Dièse avait la parole facile. Il navait pas dit son dernier mot.


La danse à Lurette





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans le temps où cest que le monde avait du plaisir.

«Dans ce temps-là, la neige était encore blanche dans les chemins puis les portes avaient pas de barrure. Aussi, les fêtes de lannée se célébraient ailleurs que dans les magasins. Aujourdhui, cest rendu quon a des taxes damusement, des permis de jeu, puis encore. On est pris pour acheter du plaisir en caisse de douze ou en petite pelouse. Pour éviter que ça nous coûte un bras, cest rendu quil faut avoir du fun en cachette.»

Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que le monde avait du plaisir.



Un été avait fait son tour. Déjà, un autre automne achevait de se décolorer. Depuis le retour de léclopé, malgré les demandes répétées, Ti-Bust navait jamais consenti à laisser sa fille en mariage. Le forgeron tenait mordicus à ses positions sadiques.

La fin novembre traînant avec elle le jour des vieilles filles, Lurette allait être parmi les celles qui coifferaient Sainte-Catherine. (Cétait pareil à chaque fois: on organisait un grand bal à lhuile, chez Brodain Tousseur, à lattention des filles qui resteraient sur la tablette. Lurette serait définitivement dans la batch des non-matchées.)

En guide de dernier spasme de rêve, elle espérait profiter de cette veillée-là pour convaincre son père de la laisser sunir à Dièse. Elle avait mis ses petits suyiers de satin puis sa robe la plus fine, elle sétait peignée comme une princesse. Toute la journée, elle avait donné des petites faveurs à son père, elle lavait cajolé comme un enfant dans la ouate.

Au soir venu, au bras du forgeron, elle était allée rejoindre le rassemblement chez le bootlegger. Déjà, sur les marches de la galerie, on pouvait entendre des bribes dairs entraînants, le rythme secoué des semelles qui battaient le plancher de bois de la cuisine.

On va pouvoir danser, pôpa!



Dans le coin de la cuisine, sur une chaise droite, Babine sessoufflait dans sa boîte à musique à bouche depuis déjà une bonne demi-heure. Le gros du monde était installé tout le tour de la pièce, les dossiers accotés au mur. Ça placotait en masse, ça fumait. Les éclats de rire puis les simagrées remplissaient lambiance.

À larrivée du père et de la fille, monsieur Tousseur vint dégreyer les manteaux et chapeaux.

Tirez-vous une chaise!

(Ti-Bust dans le coin des vieux, Lurette dans la ronde des jeunesses.)

À lentrée de sa belle, Dièse navait pas pu se retenir de laimer encore plus. Dans loreille, il lui avait soufflé mot.

Ma belle Lurette, donne-moi ton âme, à soir!

Écoute Dièse, que murmura Lurette en rosissant, tu vas trop vitement! Commence par me demander mon cœur. Après ça tauras mon âme et puis mon beau ptit-ptit-ptit porte-bonheur…

La belle prononçait ses mots comme on dirait une comptine denfant, presquement avec mélodie.

Quelques minutes plus tard, après une petite gorgée de bière de bibites pour les gars puis des rires timides pour les filles, les scrupules étaient tombés. Dièse, de temps en temps, tendait sa bouche à loreille de Lurette.

Ma belle Lurette, donne-moi ton cœur!

Écoute, Dièse! Tu vas trop vitement! Commence par me demander ma main. Après ça tauras mon cœur, mon âme et puis mon beau ptit-ptit-ptit porte bonheur.

La danse était maintenant généralisée. Babine reprenait son souffle de bourrasque, puis il poussait les airs les plus endiablées de son répertoire.

Ma belle Lurette, donne-moi ta main!

Écoute Dièse! Tu vas trop vitement! Commence par me demander un bec. Après ça tauras ma main, mon cœur, mon âme et mon beau ptit-ptit-ptit porte bonheur.



Cotillons, danses rondes et sets carrés, gigues simples et compliquées, danses et contredanses senfilaient sans répit. Puis dans le swing des jarrets légers, Dièse jouait le tout pour le tout. Autrement, Lurette serait vieille fille à partir de demain…

Ma belle Lurette, donne-moi un bec!

Écoute, Dièse! Tu vas trop vitement! Commence par me demander une danse. Après ça tauras un bec, ma main, mon cœur, mon âme et mon beau ptit-ptit-ptit porte bonheur.

Les pirouettes et le sprignage des danseurs ne slaquaient pas. On navait jamais vu pareille danse dans toute lhistoire du village. (Ti-Bust lui-même, qui sétait promis de garder son sang-froid, se sentait devenir le sang chaud. Il sémoustillait à la vue de belles jeunesses fringantes qui se déviraient les talons.)

Les heures passaient, dans lemportement des steppettes.

Tout dun coup, comme on ne sy attendait pas, ça cogne-cogne-cogne à la porte. À cette heure-là (il était presque minuit), la fête devait finir. Pourtant, quelquun arrivait.

On satan pas à recevoir dautre visite!

Entrez, que lança Brodain.

Puis la porte grinça sur ses pentures. On vit un beau jeune homme faire un pas dans la cuisine. (Silhouette sombre… Personnage étrange qui portait la tête haute dans des allures princières.) Les yeux écartillés, toutes les filles du last-call se pâmaient déjà.

Considérez-vous comme notre invité dhonneur, msieur. Soyez comme chez vous!

Il était habillé comme un dépité. Grand chapeau, petits gants noirs, moustache taillée droite, queue entre les deux jambes et feu au derrière. Il avait dans les yeux une lueur de poêle au charbon.)

Toutes les têtes se tournaient vers celle de linconnu. (Ti-Bust avait une légère impression de déjà-vu-quelque-part.)

En avant la musique, que lança Brodain.

Babine sépoumonait de nouveau dans son flûtage pendant que, sous les regards mouillés de toutes les créatures de la place, le beau jeune homme senlignait directement sur Lurettte.

Ma belle Lurette, donne-moi une danse!

Va pour une danse, quelle répondit toute émotionnée, mais je ten donne rien quune!

Ni une, ni deux, puis ça part. Comme un coup de vent! La belle Lurette dans les bras de cette amanchure dhomme-là. Le duo occupait tout le plancher de la cuisine. Ils tournaient, tournoyaient, virevoltaient. On aurait cru quils ne touchaient pas à terre. Babine sépuisait à reeler ses entraînes. La belle, toute ébarouïe, se collait de plus en plus sur le beau danseur. Elle se sentait emportée dans le courant. Elle se sentait décoller. Comme dans une transe. Une transe en danse. Ça fortillait tant tellement ce couple-là que le village en tremblait. (Ça doit être Richter, dailleurs, qui alerta le curé parce que quelques minutes passées minuit, la soutane toute croche, il arriva comme une repousse.)

Arrêtez la musique! Le Yable est parmi vous!

(Cétait ça! Cétait lui!)

Arghhhh! Lurette, tu me donnes une danse déternité. Après ça je prendrai un bec, ta main, ton cœur, ton âme et puis ton beau ptit-ptit-ptit porte bonheur.

(Ti-Bust le reconnaissait.)

Me semblait, itou…

Trop tard, pourtant. Babine ne pouvait plus sarrêter de jouer. Les danseurs tournaient si vite que personne ne pouvait sapprocher de leur carrousel. La compagnie était en sueur.

Quest-ce quon va faire pour la sauver?

Vite desprit, Dièse se renfonça les doigts dans lorbite. Arrachant son œil de vitre, il le garrocha sur le plancher.

… roule…

(Juste espérer que lYable se mette la patte dessus!)

… roule…

(Il va tomber en pleine face!)

… roule…

(Il ne se passait rien! Lœil de vitre de Dièse avait roulé sur le plancher pour se rendre au meilleur spot: juste dessous la robe de Lurette. De là, il profitait tranquillement dune vue sur le ptit-ptit-ptit porte-bonheur!)

La musique ne finissait plus de finir. Le Yable sapprochait de plus en plus de la porte, en dansant toujours plus serré, la Lurette ensorcelée dans les bras.

Arrêtez-les!

Dun coup, la belle et la Bête firent un faux pas. Le cornu mit le sabot sur le voyeur. Marchant sur lœil comme sur une bille, il senfargea. (Salto arrière et fers en lair: une figure que Ti-Zoune lui-même na jamais su reproduire.) Avant de sétendre de tout son long, sa tête fessa sur la bavette du poêle. Dans une boucane, comme un pétard, le Yable disparut.



Tassez-vous!

Babine avait arrêté de jouer. La poussière retombait. On aurait pu entendre une mouche atterrir. Dièse puis Ti-Bust se penchèrent sur Lurette. Étendue à terre, abasourdie, la belle souvrit un œil. Lœil dans lœil, elle regarda Dièse. Dégale à égal.

Dans un murmure, elle laissa entendre son cœur.

Je taime comme une maudite!



Une déclaration damour! Tout est bien qui finit bien! (Pensez-vous vraiment que Ti-Bust allait laisser faire ça? Non, monsieur!) Blanc comme un drap, avec le village en entier comme témoin, il répéta son avertissement:

Penses-y même pas, Lurette. Il en est pas question!

Ma grand-mère ma dit que cest comme ça que Lurette devint vieille fille.


La bosse de Babine





Il savait moins que nous.

Nous savions moins que lui.

«À force de parler aux cailloux, disait-il,

les cailloux te répondent, il donnent leurs secrets.»

Il ny a plus de cailloux, aujourdhui, sur les routes.

Henri Gougaud





Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que les croyances étaient encore populaires.

«À lépoque, les imaginations faisaient partie du quotidien. On avait juste à accorder un brin de foi à quelque récit inversemblable pour lintégrer à sa vie. Aujourdhui, avec le contrôle des infirmes multinationales, on nous sert les plats tout cuits dans lâme, sur des trop petits écrans. Puis quand ça fait pas notre affaire, on change de poste.»

Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que les croyances étaient encore populaires.



Par les temps frets, je vous lai déjà dit, comme pour se prémunir des grandes soirées frileuses, on organisait des rassemblements. Les veillées se relayaient, chez lun puis chez lautre, pour faire danser, chanter, puis conter à la chaleur de la proximité.

Un certain soir, il y avait eu le bal à lhuile de la Sainte-Catherine chez Brodain Tousseur. Cette fois-là où le Yable avait manqué de tuer la belle Lurette, tout le monde, même le fou du village, était présent. Cest dailleurs lui-même, Babine, qui avait mené le bal avec sa musique à bouche.



Chaque fois, cétait pareil: la veillée durant, Babine soufflait dans son instrument. Il avait du poumon comme un vent du large qui pousse des bateaux. Des bateaux grands comme des continents. Babine jouait de la ruine-babine comme personne. Il jouait autant quil pouvait, il pouvait autant quil était ridé, puis il était ridé autant quil était laid.

(Je ne vous en ai pas parlé beaucoup, mais voici, voilà: le fou de mon village était affreux. Ça allait bien pour rire de lui! La face arrangée comme une citrouille oubliée jusquà Noël sur la galerie. Le dos courbé, les épaules envoûtées. Tellement arrondi quil ressemblait à un point dinterrogation quand il passait par les rues (?). Puis la petite boule au bas du crochet dinterrogé (.), on la lui avait cousue dans le dos. Le poids dune démesure sur léchine: Babine était bossu. Ti-Jack Prévert prétendait que le fou descendait du dromadaire. Repoussant, laid, comme un monstre en-dessous du lit…)



Après la fête des vieilles filles chez Brodain Tousseur, la maison se vida. Lurette dans les bras de son père, Dièse avec le cœur démanché, le Yable dans un nuage de boucane, puis le curé dans sa soutane, tout le monde finit par partir. La plupart partait en voiture, bien au chaud, en-dessous des fourrures. Les voisins couraient jusque chez eux! On se criait: «À demain!», puis le défilé prenait le chemin. Cétait toujours la même chose.

La même chose: personne noffrait jamais à Babine de lembarquer. Le fou, qui jouait de sa musique les yeux fermés, ne voyait jamais passer la trâlée. Quand il ne restait plus personne, le propriétaire de la place sacrait un coup de pied sur la chaise du fou.

Cest assez, Babine! Il faut partir…

Babine se greyait pour prendre le chemin. Le manteau sur la bosse, la ruine-babine dans la poche, il filait jusque chez lui, dans le fond du chemin Saint-Louis. Pas loin du lac aux Sangsues.



Le soir de la Sainte-Catherine, quand Babine sortit après tout le beau monde, une neige fine puis collante couvrait les toits de tôle. La nuit était bleue. (Vous savez, de ce genre de nuits pas trop frisquettes. Sans nuages.) Bleue! (Ces nuits-là que le ciel clair laisse briller la lune de son ventre bleu sur les ombres du paysage.) Même la neige avait lair bleu.

Babine marcha jusquà la sortie du village puis, là où il commença à y avoir moins de lumière de rues, il sarrêta pour regarder la lune. La nuit était tellement belle que le fou sassit sur une grosse roche qui dépassait du banc de neige pour admirer le décor. Malgré lheure avancée du soir, Babine prit le temps de souffler une petite berceuse pour envelopper le sommeil du village…



À un moment donné, une petite comptine frappa à la porte de son tympan. Babine avait dormi? Il ne le savait pas. Le bossu souvrit lœil pour voir doù venait cette petite voix denfant.

À sa grande surprenance, il se trouvait là, tout autour de lui, une ronde de lutins. En place pour une danse! Des petits bouts dhommes, pas plus hauts que ça. Le ventre comme une poire, les joues comme des tomates, les suyiers comme des bananes (un genre de comptoir dépicerie avec fruits et légumes tout mélangés!).

Ils ne bougeaient pas, tous cerclés autour de la roche. Ils attendaient. Un des petits bonhommes, celui avec la barbe bleue comme la neige, sapprocha de Babine. Le regardant den bas, il lui ouvrit un marché.

Babine! Si tu veux, tu vas jouer de la musique pour nous autres! Tu vas nous faire danser jusquau matin, puis en échange…



Babine était déjà dans lentrain. Assis sur sa galette de pierre, courbé sous sa bosse, le fou portait la musique à sa bouche. Autour du musicien, les lutins dansaient, tournaient, chantaient dans le rang, dans la nuit bleutée.



Juste avant que le soleil étire laube au-dessus de sa catalogne de montagnes, les lutins sarrêtèrent de gigoter. Sapprochant de Babine pour le remercier, celui-là qui portait la barbe bleue lui offrit un cadeau bien spécial.

En échange de tes airs, on va te permettre de choisir entre deux souhaits. Tas le choix entre la richesse… ou la beauté… On te donne la fortune ou on tenlève ta bosse!

Babine jongla à ça.

(Richesse… Beauté…!?!)

Babine avait bien besoin des deux…

(Richesse… Beauté…!?!)

Largent, il pourrait le donner à sa pauvre mère…

Sans bosse, il pourrait se sentir comme les autres…

Largent servirait à faire des veillées…

La beauté le…

(Richesse… Beauté…!?!)

Babine mit le doigt sur sa bosse.

Beauté!

Vitement, dans une petite marmelade magique, puis quelques simagrées étranges, les lutins procédèrent à la sorcellerie. La bosse fondit…

(Pshhht!)

La bosse fondit, puis toutes les rides se sauvèrent. Le corps du fou du village se redressa. Dret, comme un point dexclamation (!). Il était devenu beau. Dune beauté de conte. Dun charme que seule la magie peut faire naître. (Tellement beau que même ma grand-mère, avec ses dentiers, navait pas de mots pour le décrire!)

Le matin mena Babine à dormir chez eux…



Ronfler tout le jour parce quau soir, il y avait un autre rassemblement chez Brodain Tousseur. Babine se devait dêtre en forme pour faire belle figure.

Quand il arriva à la veillée, les plus incrédules tombèrent sur le dos.

Où tas mis ta bosse?

(Un fou beau! Ça casse un party!)

Puis Babine raconta son histoire…

… les lutins, la musique, la danse… la beauté ou la richesse…

(Exactement ce que vous venez de lire!)

Les enfants riaient. Les parents fronçaient des sourcils pour éviter de croire à cette vision trop farfelue. Personne ne voulait croire à ça. Personne, sauf Ti-Bust. Ti-Bust! (Quand il entendait le mot RICHESSE, il pouvait croire nimporte quoi.)

Ce soir-là, quand lheure de la fin de la veillée sonna, tout le monde finit par partir. La plupart partait en voiture, bien au chaud, en-dessous des fourrures. Les voisins couraient jusque chez eux! On se criait «À demain!», puis le défilé prenait le chemin.

(Cétait toujours la même chose!)

La même chose: personne noffrait jamais à Babine de lembarquer. Le fou, qui jouait sa musique les yeux fermés, ne voyait jamais passer la trâlée. Quand il ne resta plus personne, le forgeron sacra un coup de pied sur la chaise du fou.

Cest assez, Babine! Il faut partir… Habille-toi, je vas aller te mener chez vous!

(!)

De mémoire dhomme, on navait jamais vu ça!

(Quelquun qui offre au fou de lembarquer?)

Babine se greya pour prendre le chemin. Le manteau sur le dos dret, la ruine-babines dans la poche, il sinstalla sur le traîneau. Sous les fourrures, briques chaudes aux pieds, le fou se fit tirer par le joual de Ti-Bust. Lui qui navait pas lhabitude de la gentillesse… Ils filaient dans le chemin Saint-Louis, vers le lac aux Sangsues.

La nuit était noire. (Vous savez, de ce genre de nuits trop frettes, nuageuses.) Noire! (Ces nuits-là où le tamis du ciel ne laisse pas passer un seul grain de lueur de lune.) Même la neige avait lair noire.

Le sleigh trotta jusquà la sortie du village puis, là où il commençait à y avoir moins de lumière de rues, Babine pointa la roche du doigt.

Cest là… Les lutins, la fortune, la beauté…

Ti-Bust Riopel emporta son passager sur le seuil de la porte. Puis, revenant sur la route, il sarrêta à la hauteur de la roche. Assis à lendroit quon lui avait indiqué, monsieur Riopel attendit…

… attendit longtemps…

(Comme on patiente pour le gros lot!)

… longtemps…

(Attendre, attendre, puis espérer… Bientôt, le rhume vint. Les hémorroïdes vinrent…)



À un moment donné, une petite comptine frappa à la porte de son tympan. À la grande surprenance du père de Lurette, il se trouvait là, tout autour de lui, une ronde de lutins. En place pour une danse! Des petits bouts dhommes, pas plus hauts que ça. Le ventre comme une poire, les joues comme des tomates, les suyiers comme des bananes (un genre de comptoir dépicerie avec fruits et légumes pourris tout mélangés!).

Ils ne bougeaient pas, tous cerclés autour de la roche. Ils attendaient. Un des petits bonhommes, celui avec la barbe noire comme la neige, sapprocha de Ti-Bust. Le regardant den bas, il lui ouvrit un marché.

Si tu veux, tu vas jouer de la musique pour nous autres! Tu vas nous faire danser jusquau matin, puis en échange, on va exaucer un de tes vœux…

Le bonhomme Riopel tira de sa poche une vieille flûte de bois. Il fit du mieux quil pouvait. Il joua mal et tout croche, peu habitué aux mélodies autres que celle de son enclume. Les lutins, complètement sonnés, lui demandèrent darrêter.

Cest assez!

Si jai joué pour vous autres, vous allez maccorder un vœu!

On toffre le choix entre la richesse ou la beauté…

Ti-Bust se sentait déjà millionnaire. Son choix était fait depuis longtemps.

Je vas prendre ce que Babine a pas voulu.

Le lutin sourit en coin, une étincelle dans lœil.

Prononce ton souhait comme du monde, forgeron. On reviendra pas là-dessus!

TU ME FERAS PAS CHANGER DIDÉE, MON TORRIEU DE REFOULÉ! JE VAS PRENDRE CE QUE BABINE A PAS VOULU!

Vitement, dans une petite marmelade magique, puis quelques simagrées étranges, les lutins procédèrent à la sorcellerie. Ti-Bust Riopel hérita de ce que Babine navait pas voulu.

(Pshhht!)

La bosse du fou poussa sur le dos du bonhomme. Son dos refrisa, des rides se jetèrent sur sa face. Il devint laid. Plus repoussant encore que Babine lui-même. (Citrouille oubliée jusquà Pâques sur la galerie… Mangée par les vers, lœil qui tombe sur la joue…)

Enlevez-moi ça de là, bande de petits yables…

Les lutins dirent quil était trop tard.

Trop tard?

Ti-Bust tomba dans une colère noire. Noire comme la neige. Dans un geste de vengeance, il voulut frapper un des lutins. (Sil y a une chose que lon doit retenir de cette histoire, cest bien celle-ci: il ne faut jamais frapper un lutin!)

Ti-Bust sélança. Dans son swing, il sentit son bras se raidir. (Sa motion se faisait de plus en plus ralenti.)

Le forgeron sentit sa peau se durcir.

(Son élan modérait toujours, malgré leffort.)

Ses orteils sallongèrent pour se planter, profondément, dans la terre gelée de la fin novembre. Il sentait sa gueule devenir une gueule de bois. Des morceaux décorce se fixèrent sur ses bras, ses jambes. Puis, à la fin, il figea.

(Immobilisé.)

Depuis ce jour-là, il ne bougea plus jamais!

Ses bras devinrent des branches, son corps un tronc, ses cheveux des feuilles sèches que le vent emporta.



(Il ne faut jamais frapper un lutin.)

Quelques semaines plus tard, voyant que Ti-Bust ne revenait pas, Lurette demanda aux hommes du village de fermer la boutique de forge. Pour la première fois de lhistoire, on barra les grandes portes des jouaux. On condamna les châssis.

Pendant longtemps, Lurette chercha à comprendre. Elle voulut savoir où était passé son père. À la fin, elle se résolut à accepter le constat des langues fourchues.

Il est parti en exil, quelque part dans un autres pays. Parti chercher fortune!

Le seul à savoir la vérité, ça aura été Babine (puis ma grand-mère, puis vous, maintenant!). Il nen parlait pas parce quon ne laurait pas cru. Pourtant, le fou, chaque fois quil faisait le chemin entre sa maison et le village, il rencontrait un nouvel arbre. Là, pas loin de la roche en montant vers le lac aux Sangsues.



(Larbre existe encore, à lheure où jécris ces lignes. Cest un arbre qui ressemble étrangement à un forgeron. Un homme de fer devenu bois! Un tronc croche avec une difformation, puis deux branches tendues. Un tronc quon dirait en train de sélancer. Comme pour frapper un enfant. Le plus surprenant cest que, sur le bout dune des branches, on remarque, plantée dans un nœud de bois, une petite flûte taillée fine… Quand le vent du soir se lève, dans mon village, il se trouve quelques soupirs pour sinfiltrer dans la flûte. Au coucher du soleil, cest la complainte du forgeron quon entend…)

Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que les croyances étaient encore populaires. À lépoque où il suffisait daccorder un brin de foi à quelque récit inversemblable pour lintégrer à sa vie.


Épilogue





Cette légende-là a pris racine dans la même terre de roches que celle de mon arbre généalogique. À Saint-Élie de Caxton: un village planté entre les fesses de deux montagnes mauriciennes, un petit coin à moitié défriché qui apparaît rarement sur les cartes. Jai grandi là, moi. En marge des mappes.

Où tu restes, mon ptit gars?

À Saint-Élie de Caxton!

Ah?

Ça ne ma jamais dérangé dêtre né de village inconnu.

On ma arrosé et jai poussé… Jai été nourri de père et de mère, dune imposante équipe de mononcles et matantes, de cousines, de voisins, puis encore. Plus que tout, jai eu une grand-mère pour mapprendre la souvenance.

Ma grand-mère…

De ce que je me rappelle, elle a toujours été vieille. On pensait quelle était née de la première pluie. Puis comme elle habitait au coin de ma rue, jallais souvent la visiter. À lannée longue, elle vous popotait des tablées qui sentaient le temps des Fêtes. Surtout, elle contait des histoires.

Viens tassir icitte, mon échevelé. Je vas te conter un conte!

Pendant plus de quinze ans, mon aïeule ma entretenu limagination. Je nai jamais rien cru de ces histoires, mais, pourtant, cétait toujours un plaisir dentendre qu«il était une fois…». Rassurant, magique…

(Apprécier, mais ne rien croire. Peut-être comme vous qui lisez ces lignes. En seulement, vient un détour dans le chemin de la vie où il faut choisir de croire en certaines choses! Ce détour-là, je lai pris quand javais dix-sept ans…)



De toutes les phrases magiques de ma grand-mère, celle que je retiens le mieux est celle quelle ma répétée le plus souvent.

Quand il fait tempête de neige, il faut jamais passer par le vieux chemin!

(Le vieux chemin, cest la route la plus longue pour aller en ville, en partant de Saint-Élie. Cest un enfilement de détours, de courbes et de côtes. Les cahots y poussent à plein asphalte. Lhiver, ce nest pas déblayé à moitié. Dangereux!)

Ma grand-mère prenait bien peu de risques en me conseillant de«[…] jamais passer par le vieux chemin quand il fait tempête!» Quand je serai grand, si jamais je conduis par un jour où il neige, je me promets bien déviter ce parcours-là, que je pensais en moi-même.

Quand il fait tempête de neige, il faut jamais passer par le vieux chemin!

Ça me pétait dans le crâne comme un écho.



Ma jeunesse coula comme un ruisseau. Un ruisseau puis, bientôt, je chutai dans ladolescence. (Ladolescence, comme un camion chargé qui te rentre dedans à pleine vitesse! Le choc fut si fort que ça me causa une amnésie partielle.)

Le courant mentraîna vers mes seize ans. Cette année-là, mon père me fit cadeau dun permis.

Un permis?

Un permis de chauffer!

Chauffer quoi?

Chauffer un char, niaiseux!

Et dans la pelouse fraîche coupée, à travers la porte patio, mes yeux tombèrent sur un tas de rouille. (Mon premier bazou! Tellement rouillé quon distinguait mal le devant du derrière.)

Cest dangereux, pôpa! Jai jamais chauffé!

(Jétais tout fébrile à lidée de prendre la roue et la route.)

Aie pas peur, mon gars! Pas de danger: il starte pas!

Je me pratiquai dans la cour, sur place… Puis, voyant mes aptitudes, mon père me donna la clé! La clé des champs… La liberté sur quatre roues!

(À cette époque, jétudiais au cégep de Shawinigan. Chaque jour je roulais le trajet qui sépare la ville de mon village. Avec mon nouveau char, par le chemin neuf! (Vous vous doutez bien quil ne nétait jamais venu à lidée de me rallonger le parcours par le vieux chemin. Pourtant…))



Jétais à ma dernière session en psychologie. (Ils achevaient de me scraper les structures mentales!) Par un bon mardi de janvier, la tête remplie par huit heures de cours, je devais revenir de la ville. À ma sortie de lécole, il devait approcher les sept heures du soir.

(Janvier! À ce temps-là de lannée, sortant de lécole tard, il faisait déjà noir. Noir et blanc, que je devrais dire, parce quen plus du noir tombant, il y avait la neige qui en faisait autant. Une NEIGE! (Pas une petite neigeotte de film de Noël.) Une bordée! (En plus quun vent du Yable sétait mis là-dedans! Vous imaginez bien les bourrasques, les tourbillons blancs, puis envoye donc!) On ny voyait rien. Ni ciel, ni terre. La tempête du siècle de mes dix-sept ans, comme quils diraient.)

En voyant ça, moi, dans ma sagesse de jeunesse qui pensait en avoir vu bien dautres, je me zippai jusquen haut pour me rendre à mon char. Le frimas dans les lunettes, lidée me vint de prendre le vieux chemin. (Cest logique! Dans un temps de pet [oups], tout le monde va sautorouter, se bouchonner, saccidenter par la route neuve. Pour être tranquille, il ny a rien de mieux que le chemin le plus long. Cest tortilleux, oui! Cest périlleux aussi! En seulement, personne ne saventure là. Tout fin seul. Je ne risquerais pas de subir les imprudences des autres!)

Cest donc avec les essuie-glaces au bout, la chaufferette qui tousse puis la radio qui griche que mon char se retrouva sur le vieux chemin. (Vingt kilomètres/heure.) Le vent beurrait le paysage de murs blancs, de blancs de neige qui bouchaient toutes mes chances dy voir clair. Vous savez comment cest? Ça souffle, ça murmure, les bourrasques dans les petites craques des carrosseries pas étanches: ça siffle lair du cataclysme au-delà de la tôle.

Lentement, penché sur ma roue, les yeux plissés, je filais ma route. Ça allait bien! Défilaient les lac Vert…

… (légèrement à droite)…

… lac à la Perchaude…

… (un petit coup à gauche)…

… lac Gareau…

… (la côte qui monte à pic)…

… lac Long…

… (crampe à gauche)…

… lac Long…

… (vers la droite)…

… lac Long…

… (il est long!)…

Tout dun coup, dans la grande courbe qui suit la pinède du Winchester (pas loin du 675 degrés de virage!), ma radio éternua. (Ah?) Au même moment, à travers un rideau de neige, jentrevis… je ne sais pas… quelque chose… Javançai encore plus, entre deux soupirs de vent, ça se dessina: une silhouette blanche.

Plus je mapprochais, plus je me rendais compte quil se trouvait là quelquun de mal pris. Oui! Une fille! Debout sur un refoulement de tempête laissé par la charrue. Une fille, dans mes âges, en robe de mariée couleur de flocons. Les bras croisés dans ses manches courtes, bleue davoir gelé, elle restait plantée là sans broncher.

(Un accident?)

La fille qui se trouvait là, vous pouvez le croire, ça en était une comme je nen ai jamais vu. Ni avant, ni après cette histoire-là.

Belle, comme une neige nouvellement tombée où on ne trouve aucune trace de pas. Immaculée! La chance que javais de pouvoir la sauver! (Si vous laviez vue, vous seriez de mon dire.) Aujourdhui, je donnerais tout ce que je possède (je possède peu, mais jy tiens beaucoup!) pour pouvoir sauver encore une fois une belle fille de même.

Je ralentis, donc, puis jarrêtai juste au bout de ses pieds. Je lui fis signe de sauter dans le char. (Viens, ma belle, je vais te sauver!)

Elle, la crinière au vent, elle ne réagissait pas. Elle restait figée, droite comme un glaçon, les yeux dans le livide. En sauveur opportuniste, je débarquai de ma monture pour aller lui ouvrir la porte et laider à embarquer.

En la tenant par les épaules, je la portai jusquà lassir sur le siège du passager. Revenu à ma place de chauffeur, ce furent les questions.

Un accident? Vous êtes-vous écartée?

…

Des blessés?

…

Elle ne répondait rien! Elle ne slaquait pas de frissonner, la vue accrochée dans le néant. Cest tout!

Pas de morts?

…

Rien! Les essuie-glaces narrivaient même pas à la faire cligner des yeux. Elle avait lair plongée dans une catalepsie sans fond! Puis moi, je ne comprenais rien: cette belle fille-là, au milieu dun chemin de glace.

Écoutez, mamzelle! Je vais repartir. Quand vous serez rendue, vous me le direz.

À ce moment-là, subtilement, je remontai ma chaufferette à quatre. (Suffit quelle défroste pour tomber en amour avec son sauveur!)

Je repris mon vingt kilomètres/heure, avec elle qui bardassait de grelottements comme une laveuse à spin (elle va dévisser mon siège!), la tempête qui ne modérait pas, puis la radio qui crachait à fait péter les haut-parleurs.

… lac du Barrage…

… (garde ta droite)…

Du coin de lœil, je surveillais ma rescapée.

… lac aux Sangsues…

… (tourner sur le chemin Saint-Louis)…

(Je pourrais la prendre dans mes bras pour la réchauffer!)

Jarrivai finalement au village. (Elle navait pas demandé à débarquer encore! Elle continuait de shaker…)

… La rue Principale, puis je tournai sur ma rue. Là, sur le coin où ma grand-mère habitait, subitement, elle revint à elle.

Ah! Elle se mit à gémir puis à gigoter. Elle lâchait des cris, elle se débattait dans sa ceinture de sécurité.

OK! Grouillez pas! Si vous voulez débarquer, je vais me tasser sur le bord de la rue.

Jarrêtai. À ce moment-là (jécris tranquillement mais sachez que tout ça sest passé vite!), elle sengança pour ouvrir la porte puis se sauver. Moi, jy pensais: tellement belle que ça va me prendre une raison, une défaite pour la revoir.

Attendez une minute! Je vais vous prêter ma tuque pour ne pas que vous vous geliez les oreilles en marchant jusque chez vous.

(Cétait une tuque dun beige tirant sur le gris que ma grand-mère mavait donnée en préhéritage: un bonnet après lequel se trouvaient fixées des oreilles tellement longues quon pouvait se les attacher en-dessous du menton. Capine affreuse sil en fut une, mais combien chaude! Et qui avait été tricotée par une sorcière, avec du fil à retordre, du fil des idées et des étoiles filantes…)

Dans un geste de héros de conte, autant chevalier que gentleman, donc, je pris ma tuque pour la lui enfoncer sur la tête. Un nœud doreilles pour que ça tienne, puis voilà!

Je viendrai la reprendre demain matin!

Attriquée de même, puis je la trouvais encore magnifique.

Elle partit en courant dans les tourbillons blancs. Par là, jusque… (Je crus voir, dans mon miroir, quelle avait tiré du bord de chez ma grand-mère.) Chez ma grand-mère? Décevant! (Jen déduisis que cette fille-là devait être une de mes cousines des États dont ma grand-mère me parlait tout le temps.)



Une cousine? Pensez que ça fut vite oublié!

Les semaines passèrent, traînant derrière elles les mois du printemps. Les montagnes de neige fondaient, les parfums de la vie revenaient, avec la turlutte des oiseaux. Moi, je navais toujours pas récupéré ma tuque.

Un bon dimanche après-midi, comme je navais pas trop de devoirs de cégep, je voulus aller récupérer mon bonnet chez ma grand-mère.

Rentre, mon ti-gars. Viens tassir.

Mon verre de lait mattendait déjà sur la table. Je me tirai une chaise puis, égrenant mes biscuits Goglu, je demandai des nouvelles de ma tuque.

Ta tuque?

(Ma tuque beige avec de longues oreilles molles. Celle quelle mavait léguée.)

Justement, mon ti-gars, fais pas le niaiseux! Je te lai déjà donnée.

(Une fille devait sûrement lavoir rapportée chez elle, cet hiver.)

Une fille?

Vous vous souvenez, grand-maman, quand il y a eu la tempête?

Elle commençait peut-être à comprendre, mais elle préférait que ce soit autre chose.

Quelle fille?

Celle-là que jai embarquée dans la grande courbe, sur le vieux chemin…

…

Ça me revint: lavertissement trop de fois répété. Ma grand-mère avait déjà des petites larmes qui bouillonnaient dans le coin des yeux. Elle me dévisageait dune drôle de manière.

…

Éclat de sanglots! Pour la première et seule fois de ma vie, je vis ma grand-mère pleurer. Ce nétait pas un petit pleurage pour la forme, sur la pointe des cils! Non! Plutôt un braillage de barrage qui seffondre. (Ça me fait encore drôle den parler.)

Voyons, grand-maman, elle est pas morte, la fille? Pas malade dengelures, jespère?

NON!

Elle venait de renifler un grand coup pour ravaler sa peine visqueuse.

TI-GARS, JE TAVAIS POURTANT DIT, PUIS REDIT, PUIS RÉPÉTÉ DE JAMAIS PASSER PAR LE VIEUX CHEMIN QUAND IL FAIT TEMPÊTE DE NEIGE! TU MAS PAS ÉCOUTÉ, TI-GARS! À CETTE HEURE, TU VAS DEVOIR RESTER LÀ, LES OREILLES GRANDES OUVERTES, PUIS ENTENDRE LA FIN DE LHISTOIRE… OUI, TI-GARS! CETTE FILLE-LÀ QUE TU PENSES AVOIR SAUVÉE, ELLE A VÉCU ICI, DANS MA MAISON, IL Y A BIEN DES ANNÉES. CETTE FILLE-LÀ, CEST UN FANTÔME!

(Puis:)

Je vais aller mettre mon dentier parce que la prochaine histoire que je vais te conter, elle est dure à avaler!



Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que lamour durait.

«Il faut jamais dire «jaimais» quils pensaient. On préférait conjuguer lamour au présent de linfini. «Je taime!» Ce nétaient pas des paroles à senvoyer en lair. Aujourdhui, avec lavancement, lamour prend du recul. Cest devenu un sentiment intouchable, un sentiment quon approche juste avec des gants de plastique. Cest devenu lamour avec armure. Une illusion qui va comme elle vient. On est en train de capoter!»

Ma grand-mère disait que lhistoire sest passée dans lantan où cest que lamour durait. Toujours. Puis même après.



Le temps passa en-dessous du pont.

Ti-Bust ne redonna jamais signe de vie.

Lurette porta son deuil du disparu comme une bonne fille.

Au village, cette année-là, les malheurs frappèrent fort. La Sauvagesse filait du mauvais coton. Le maire démissionna quand lasphalte déroula son cordon noir sur les fleurs des chemins de garnotte. Brodain Tousseur arrêta de vendre sa bière de bibites quand les cuves de stainless furent obligées. On sentait que tout se chambardait.

Comme si ce nétait pas assez, par-dessus le marché, léglise passa au feu. Beau dommage! Par une nuit de janvier, la fournaise à lhuile, flambant neuve, licha les murs avec sa langue de feu.

Léglise est en train de brûler! Amenez vos seaux…

Les chaudières ne purent rien faire contre lenfer qui sattaquait au clocher. Jusquau coq de la girouette qui rôtit comme un poulet.

Malgré ça, Lurette et Dièse continuaient de saimer à pleins poumons. Elle, orpheline; lui, éclopé. Puis tous les deux, même sil leur en manquait des bouts, gardaient leur rêve entier. Ils ne lâchaient pas de mijoter des plans davenir.

(Un avenir possible, à cette heure. Maintenant que Ti-Bust était parti rouler sa bosse ailleurs…)

Un bon matin de janvier où il tombait une fine neige, Lurette proposa à Dièse de sunir.

Il y a pus rien qui nous empêche!

Dièse se dépêcha de dire «OUI!»

On va aller se marier dans le village voisin…

Puis il se pressa daller emprunter le joual dÉsimésac Gélinas.

Envoye! Embarque! On prend le chemin.

En route, la neigeotte du départ devint bordée. Bordée, puis, bien vite, tempête. Dièse ne modérait pas, pressé quil était de sunir à la belle.

Dans les bourrasques de neige, le traîneau filait un soixante milles à lheure certain. De chaque bord du vieux chemin, les arbres crochus défilaient vite…

Hue!

Des flocons plein les yeux, dans le vent qui ne lâchait pas de siffler, Lurette criait: «Je taime, Dièse!»

Hue! Hue!

À la fine épouvante!

… lac aux Sangsues…

(Dièse chiquait, énervé comme jamais, avec le bonheur qui luisait dans son œil vert.)

… lac du Barrage…

Hue! Hue!

… Puis vlà la grande courbe qui se présente…

Ralentis!

Ça veut pas slaquer!

Dans le milieu de la courbe, en-dessous dune couche de neige: un miroir de glace. Létalon haut ny vit que du feu…

(BANG!)

Le convoi se ramassa dans le décor. Le joual, Dièse puis la belle Lurette y laissèrent leur peau. Morts! Le jour où ils allaient réaliser leur vie: se marier! (Ti-Bust naurait jamais laissé faire ça!)



Cest depuis ce jour-là que, quand il fait tempête, on peut voir le fantôme de la belle Lurette qui se tient pas loin du vieux chemin. Il y en a gros qui lembarquent, mais peu qui savent lhistoire. À toutes les fois, elle demande à débarquer ici. Elle sen vient chez nous parce que cest dans cette maison-ci que les Riopel restaient. Cest là, dans la cour en arrière, dans le hangar, que Ti-Bust forgeait à la journée longue. Elle fait juste revenir chez eux, la belle jeunesse…



Il était rendu tard.

Merci, grand-maman!

Je pris un petit bonbon à la menthe dans le vieux pot, puis je partis…



Les histoires de ma grand-mère, je le répète, je ne les ai jamais crues. (Jai toujours aimé à les écouter, mais je ny ai jamais accordé une foi entière. Je faisais comme tout le monde! Oui! Comme tout le monde, et cest normal: le chemin du doute est plus rassurant quand les événements nous dépassent.) Rien cru, jusquà ce jour-là.

En sortant de la légende, je ne suis pas allé directement chez nous. Depuis quinze ans que mon aïeule me contait des contes en massurant de leur vérité: javais dans lidée daller voir si les personnages dont elle me parlait avaient existé.

Je suis passé par la cour de léglise, pour me rendre dans le cimetière. Arrivé là, jai suivi lordre alphabétique sacré dans lenlignement des pierres tombales. Jai marché jusquà lallée des «R» (comme Riopel).

Dans le fond de lallée, sur un vieux panneau de bois penché, jai trouvé. Là, devant mes yeux… (croyez-le ou non, cest le bout qui vous appartient!)

Jai avancé pour voir mieux.

(LURETTE)

Jai avancé encore un peu.

(Lucienne Riopel)

Deux pas de plus.

(RIP)

Plus proche encore.

(Bang!)

Je me suis pété la tête sur la petite croix qui surmontait le monument. Jai levé le regard puis je lai retrouvée: là, sur la petite croix, ma tuque.

(Vous allez vous convaincre du mensonge en pensant que ma tuque avait été placé au cimetière par ma grand-mère. Pourtant, sachez quil ne se trouvait aucune trace de pas autour de la pierre tombale. Rien pour permettre de penser quun vivant était passé par là.)

Je lai prise, ma tuque aux grandes oreilles, me la suis mise sur la tête, puis jai filé chez nous, tranquillement. Depuis ce soir-là, jai cru à tout ce que mavait raconté ma grand-mère. Depuis ce soir-là, je cherche, dans ma mémoire courte, à me rappeler toutes les histoires de la longue souvenance de Bernadette Pellerin.



Ma grand-mère est morte, il y a quelques années. Sur les derniers jours de sa vie, elle ma confié quelle navait pas peur de la mort.

Quand on sait que le souvenir reste, la fin est belle. La mémoire est le seul lieu où on demeure pour léternité.

Ma grand-mère défuntisa. Dun coup, passant de simple «mame Pellerin» à «feue mame Pellerin», sans flamme, ni étincelle. Elle expira dun soufre.

La mémoire!

Cest la grand-mère de tout le monde! La mémoire: cette parole des anciens qui ne manquait jamais de se passer dune bouche à loreille, qui se transmettait sans manquer de maillon. Une mémoire que lon se partage, depuis belle Lurette…

Aujourdhui, ma grand-mère est décédée. Ces histoires-là, elle serait daccord avec moi, elles sont pour vous, elles sont à vous. Il faut les léguer, maintenant, à vos enfants, à vos petits-enfants. Pour que notre mémoire ne sefface pas. Jamais… JAMAIS!
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