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QUATRIÈME DE COUVERTURE



FRED PELLERIN, conteux



Il porte son village comme une attache. De naissance. Saint-Élie de Caxton lhabite, autant que linverse, et se transvide dans sa tête en fables et légendes. Son village est vaste malgré sa petite taille et chargé dun monde qui dépasse lidée que lon sen fait. Aussi, son histoire, depuis les débuts jusquà demain, sinvente sur des personnages que la rumeur nourrit dincroyable. Sur la route des oreilles, Fred Pellerin en transmet la surréalité. Saint-Élie de Caxton est son point de départ, son point de fuite mais, surtout, son point de retour.



Il faut prendre le taureau par les contes!



Les contes de Fred Pellerin ont ceci de particulier quils sont véridiques, en général… Véritables, comme des contes de faits, hauts et forts, qui parlent deux-mêmes et qui sont dailleurs trop beaux pour ne pas être vrais. Si les histoires de son premier recueil faisaient le tour des amours de la belle Lurette, en voici dautres, comme rénovées dun hier encore récent, qui rapportent lâme de Babine, le fou du village.

Des découpures de journées, des légendes en pièces, qui se cousent et secouent pour donner à voir et à entendre une histoire qui en dit long sur un homme qui avait le dos large.




À la mémoire de Roger à Ti-Mac Lafrenière.



Merci à…



Mon père André, ma mère Johanne et mon frère Nicolas,

Pépère Eugène et Mémère Juliette Garand,

Marianne Pellerin, Jeannot Bournival,

Léo Déziel, Charles Auguste de Charrette,

Gérard Lachance, Ferdinand Garceau,

Watson, Diane et Josée Gendron,

Daniel Tremblay, Gaétan Thériault,

Rachid Bouali, Mike Burns,

feu docteur Honoré Cossette, labbé Marcel Boisvert,

Louise Lafrenière, Clémence Pellerin,

Michel, Paul et Jean-Pierre Brodeur,

Marie-Marthe et Jacques Rivard,

André Garant, Dany Millette.



Et à tous ces autres qui me prêtent sur parole des bouts de leurs histoires…


AVANT-PROPOS

Ce nétait pas littéraire,

mais cétait dune grande sagacité.

Comme quoi la littérature mène à tout

pourvu quon ne sen serve pas.

Yves Thériault

Je suis entré en contact avec le conte par la bouche de ma grand-mère. Elle mavait dit: «Va me les laver, je vais ten conter un autre». De la main, elle me tendait ses dentiers. Moi, malgré mes onze ans, je ressentais lampleur du geste. Une passation? Encore vague comme symbole, mais je me plaçai au ras la chaise berçante. Solennel. Le corps droit, comme à ma première communion. Les mains en coupe et, et Amen! Elle y déposa sa relique. Ça nest arrivé quune seule fois, et pourtant on dirait que cest hier. Il me semble que ses dents souriaient dans mes mains. Je les caressais doucement, avec mon pouce: «Reposez-vous un peu!»

Je marchai lentement jusquà la salle de bien. Je disposais dun bijou de famille datant de la huitième génération avant moi. Et je rêvais de les essayer. Je pensais à toutes les histoires chiquées par cet appareil dans des bouches aux mœurs libérées, nudistes de la gencive. Parce quon dira ce quon voudra, mais il y a toujours eu quelque chose de rose dans le sourire de ma grand-mère. Puis là, à mon tour, spontanément et à onze ans seulement, jentrais en salle deau avec le susdit râteau. Jen tremblais de survoltage.

À onze ans, dans mon pays, la culture ne nous a pas encore appris à nous brosser les dents. Ça ne vient que sur le tard. Le dentifrice est une chose à laquelle on accède avec la majorité. En plus quà lâge où je me trouvais, je venais tout juste davoir mes dents dadulte. Dans mon pays, on mange beaucoup de pommes qui, comme on le sait, ont des propriétés lavantes. Alors, rien nest véritablement sale. Sans expérience dhygiène, avec cette bouche de mémère à moccuper, jétais dépourvu.

Jen tremblais, donc. Debout au milieu de la pièce. À mi-chemin entre le bain et le lavabo. Par quoi commencer? Les secondes paraissaient une éternité, comme en pareil cas. Figé. Jusquà ce que les dents se tournent vers moi. Elles me regardèrent puis, en claquant, elles prononcèrent distinctement: «Tire la chaîne, leau va être propre!» Sagesse proverbiale de prothèses, je repris le dessus sur lémotion. Flusher un grand coup, le dentier au fond de la bolle. À onze ans, on écoute sa grand-mère.

Ensuite, tout sest enchaîné très vite. Je vous demanderais juste de ne pas parler de ce qui suit à qui que ce soit. Ce nest pas tout le monde de la famille qui est au courant, faudrait pas quils apprennent ça trop sec. Alors, voilà: jai pris des bouteilles dans larmoire sous le lavabo. Jai mis la quantité dun bouchon de chaque blanchissant dans mon mélange. Jai pris la petite brosse arrondie qui traînait là, puis jai spiné autant que je pouvais. Jai rincé en double, essuyé les mords dans la serviette à la débarque du bain, puis je suis revenu dans la cuisine. Ma grand-mère ne se berçait plus. Immobile. Figée sur le bout de lélan. Arrêtée dans laction. Pause/still.
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Je mapprochai de la chaise, jinsérai lhéritage dans la bouche de mémère, puis elle repartit de plus belle. Le buccal net, elle sélança dans une histoire inédite. Cette histoire-là, je mapprête à lécrire pour vous. Cest la légende dun homme qui a vécu… Mais jai déjà à moitié peur davoir lorthographe qui flanche. Car un récit comme celui-là, sur les touches dune grammaire  et ça aura beau être le modèle le plus open , ça risque toujours de pas être à la hauteur. Soit dit entre parenthèses: (je ne mattends pas à tout dire parce quil y a bien des bouts qui ne sécrivent pas). Ça me prendrait un alphabet de soixante-deux lettres pour men tirer. Puis encore. Il y a les mots qui manquent quand ça devient trop… Alors, plutôt que de me mettre à sacrer, à barbouiller, jen tairai des miettes. Et pour compenser, en guise de contrepartie aux coupures, jen ajouterai un peu dans certains passages. Permettez-moi. Puis ceux qui prétendent les savoir, les mots manquants ou de trop, nont quà bien dire et laisser faire. Cet homme-là dont je mapprête à vous raconter lhistoire, dans la bouche de ma grand-mère, appartenait à la race de ceux qui vont bien au-delà de la parole. Cet homme-là, il a vécu et il en est mort. Puis on sen ressent encore aujourdhui.


LES TROIS PETITS POINTS

Avant douvrir la bouche,

assure-toi que ce que tu vas dire

est plus beau que le silence.

Confucius

Saint-Élie de Garnotte, sortie 166 de lautoroute 40, à droite au T puis à gauche à la troisième lumière, toujours tout droit ensuite, malgré les portions de terre battue, cest mon village. Saint-Élie de Garnotte: quand tes perdu, tes rendu! When youre lost, youre là!

Dans mon village, sans vouloir me vanter, ce fut comme dans tous les autres: il y eut pendant longtemps un fou du village. Tenue par le ministère de la Colonisation à procéder ainsi, chaque municipalité avait son fou, et linverse. Tavais pas de fou, puis on taccordait une subvention salariale pour ten engager un. Chez nous, contexte aidant, le fou bénévolait. Il sappelait Babine et faisait du mieux quil pouvait.

Il naquit un jour sans date parce quaucun signe astrologique ne le voulait dans son équipe. De toute manière, il nétait pas superstitieux. Puis on sait bien que limportant, cest de naître. Peu importe le moment. En plus quil a vu le jour la nuit. Moi, ça ne me dérange vraiment pas. Dailleurs, je nai rien à dire là-dessus. Je fais juste répéter les affaires comme je les ai entendues. Si tout ça est vrai, ça ne me regarde même pas. Cest parce que cest arrivé comme tel et rien dautre. Alors on ne va pas sarrêter chaque fois que les informations sont floues parce quon nen finira pas.

Cette mère, donc, ou celle qui sapprêtait à le devenir pour être plus exact, neuve en la matière es natum, criait si fort en crevant les eaux que les voisins crurent au déluge. Ou à un incendie. En plus quil pleuvait. Elle hurlait tant que les gouttes de pluie reviraient de bord.

Armés de seaux, pour le déluge ou pour le feu, ça importe peu, les hommes des alentours retontissaient chez la bonne femme et la trouvaient là, étendue dans sa flaque, flasque. Elle gisait, suante et même plus. Chez Brodain Tousseur, le seul abonné au téléphone, on avait essayé de rejoindre le docteur Cossette. Lorage avait dû briser les fils parce que la ligne ne donnait rien de mieux que du néant qui griche. Comme quoi la carte-soleil ne brillait pas pour tout le monde. Chose sûre, et elle nen doutait pas: elle souffrait énormément-ment-ment. Puis ça suffisait à la convaincre que cétait vrai. Elle avait si mal que ça en devenait plus difficile à supporter pour les autres que pour elle-même.

Madame, je pense quil se présente par le siège!

Accroupi dans langle du conduit natif, cest Msieur Tousseur qui, secouriste à limproviste, assistait de plus près. À pleine face dans lentrejambe de la débouleuse. Personne ne savait où donner de la rescousse, étant donné que la sage-femme elle-même saffairait à accoucher. Léquipe improvisée, comme un corps médical sans tête, cherchait moyen, mais il ny avait pas de place pour penser. Elle gueulait trop.

Madame, je pense quil se présente par le siège!

En fait, lenfant souriait. Il entra dans la vie de lavant, malgré les apparences. Le devant comme un derrière. Parce quil était affreux. Doù la confusion.

La mère lâcha de hurler, puis lintérêt tomba sur lobjet engendré. Il fallait lui sacrer une claque pour quil braille. À cause du débouchage des conduits respiratoires. Il fallut donc attendre quil chie sur le curé pour savoir à quel bout lui donner la tape du premier respir. Ce fut le curé lui-même qui procéda, avec un élan de colère pour la tache sur sa soutane. De toutes ses forces. CLAQUE! Pourtant, le né ne pleura pas. Il souriait encore. Chacun leur tour, les assistants entreprirent donc de le frapper, pour lui désengorger le tube. En petit monstre, il ne fit aucun son, mais chia en liquide sur tous les membres de lassistance. Ni cri ni rire, seulement de la marde. Muet comme une carpette. Mais dune odeur qui parlait fort.

Après la ronde des fessées, malgré labsence de cri, sa mère fit signe que ça allait. Il respirait bien. Cette nuit-là, il venta si fort que les cloches de léglise sonnèrent toutes seules.



***



Quand le visage de ce bébé-là apparut au village, ça consterna dune commotion tant il était lette. Sa mère le traînait partout, enrobé dans des guenilles. Les gens sapprochaient pour le voir et se décevoir. Puis on avait beau chercher, parce quon sait que les enfants sont toujours beaux un minimum, il restait lette partout. Habituellement, on attend dun petit quil présente un minimum acceptable. Au moins un grain de beauté. Mais lui, rien. Et je ne vous parle pas dune laideur qui déclenche le «cest-plate-pour-lui», mais plutôt de celle qui engendre le «cest-lfun-pour-nous-autres». La seule vue de sa grimace semait crises dasthme et dhyperventilation, pour cause de rire. Plusieurs habitants de lactuel village ont encore traces aux poumons des crampes de leurs ancêtres.

Les mois firent grandir Babine, dont la justification du prénom méchappe, mais le temps tarda à lui donner la voix. Le silence de mort de sa naissance demeura malgré tout. Et à lâge où les enfants mènent du train, celui-là passait sans bruit. Bien des personnes raisonnables du village en vinrent à croire quil était muet. Puis certains crurent bon de vérifier dans sa bouche.

Peut-être que le chat lui a mangé la langue!

Mais non, elle était là: une belle grosse langue baveuse quaucun félin naurait eu envie de manger. À quelques différences de la normale, la sienne était peut-être même un peu plus épaisse que les autres. Puis si certains saventuraient à questionner sa mère à ce propos, elle leur répondait de pas sen faire, quil ne présentait rien danormal.

Que jen voie pas un lui jouer dans la bouche!

Avec les ans, le silence devint insupportable. De cet enfant observateur au sourire permanent ne sortait jamais aucun son. Plus que ça, tous les bruits semblaient seffacer en sa présence. Côté sonore, il engloutissait tout, comme un trou noir. Troublant.

Salut, mon ptit homme…

Tout ce qui semblait pouvoir sortir de cette bouche-là, cétaient des «…». Des trois-petits-points, à la tonne, quil laissait tomber dans le silence.

Le petit maudit! On dirait quil voit des affaires quon voit pas!

Des milliers de points de suspension qui traînaient nimporte où, que tu ne savais jamais quand est-ce que tétais pour tenfarger en mettant le pied dessus. On en retrouvait partout dans le village. Des perles à collier de «chut!» quon se disputait pour en faire des billes, de la soupe aux points ou de la farine moulue et bouche cousue.

Et le mutisme tranquille durait… De ce silence qui devient impossible à soutenir quand il se prolonge trop. Mute. La tombe. Ça durait depuis toujours. Mais aucun village nest tenu à limpassible. Si ce silence ne semblait pas déranger Babine, cest dans lentourage que ça indisposait! Le curé le forçait à boire de leau bénite, le docteur Cossette lui faisait un entretien régulier des cordes vocales. Toujours pas un son.

Brodain Tousseur, incapable de se retenir les bonnes idées, finit par se lancer.

Cest pas la langue, pas la gorge, pas les cordes vocales: ça doit être les dents.

En blague, mais on le prit au mot. Ils sy prirent en gang pour édenter le jeune garçon. Pas une par une, çeut été trop douloureux, mais dun coup. De poing. Les dents lui tombèrent de la bouche comme autant de ponctuations blanches. Il ne pleura même pas. Alors, on emprunta un dentier, on lattela, puis… RIEN! Encore rien!

Je comprends pas. Avec le dentier du curé, il devrait pas avoir de problème à parler.

À la longue, ça finit par faire assez. La mère de son fils se pointa le nez bissextile à une réunion des hommes du village. En furie? Non! Pas fâchée à outrance. Juste assez convaincue et déteignante.

Il faut pas! Je veux pus voir personne le toucher. Compris?

Elle remit les points sur les «i» et en profita pour expliquer à tout le monde que son fils navait aucun problème dans la bouche ou ailleurs en lien.

Cest dans vos oreilles que cest déréglé!

Puis ce soir-là, tout le monde fut mis au courant. Le jeune fou nétait pas muet. Il suffisait juste de porter attention.

Cest parce que vous lavez jamais écouté!


LA PINTE DE LAIT



Saint-Élie de Carton, gossé à même la vaste forêt mauricienne, cest mon village. Dici où la pitoune illettrée se cordait serrée pour sentamer un destin pulpeux de papier gazette et de cartes topographiques. Des journaux quon nous livrait avec délai pour sassurer de conserver le retard dans les nouvelles. Des mappes quon nous revendait les yeux baissés parce quon ny retrouvait même pas inscrit notre nom: Saint-Élie de Carton. Un patelin dessiné à grands traits sur une époque où lobligation dun fou partout se lisait dans les Lois du Colon. Parce quà force de manger de la misère, tas la digestion déréglée et lagressivité qui retrousse. Et ce nest pas vrai que lautrefois namenait que des festins de Noël sur la table. Le petit Jésus ne naissait pas tous les jours, et les tablées quotidiennes portaient souvent à roter creux.

Manger de la misère! Ce beurre noir fabriqué à base de gales et autres rejets de corps servi sur du pain sec à fréquence de trois menoums par jours, je vous jure que ça jouait assez rapidement sur le système nerveux. Dont le gros nerf du cou qui en fait partie. Et quand les spasmes involontaires se rapprochaient et empêchaient son homme de bien fonctionner, il fallait procéder à lévacuation du trop-plein par une bonne claque sur la gueule. La main dun bon habitant retrouvant tout le confort souhaité sur la joue dun fou, ça faisait laffaire den avoir un toujours prêt à être livré. On vous le déposait sur la galerie. Suffisait douvrir la porte puis de lui en envoyer une bonne. CLAQUE! Ça vous ré-enlignait le paroissien pour une couple de semaines.

Babine subissait donc la volée sous prétexte de soupape et en souriant. Régulièrement, depuis son tout début. Toujours désagréable à lœil nu, il soffrait comme une proie facile à fesser sincèrement. À sept ans, la laideur de Babine samplifiait tant que sa mère ne le laissait plus sortir le dimanche à cause des vidanges. Cest dailleurs à cet âge que Babine fut condamné à tort pour la première fois de sa vie. La mort, et ce fut une jurisprudence. La suite allait suivre, pour le bien de la légende.



***



Génétiquement lette, avec sa mousse en-dessous des bras, il commença tôt à sentir mauvais. Encore pubère, et déjà certains maires paranoïaques des alentours le considéraient comme une arme bactériologique. Comme Babine présentait peu daptitudes pour les études et que la maîtresse avait dédain, il fut rapidement remis en liberté. On le laissa vaquer à rien, à sinventer des jeux solitaires, à jouer avec lui. Et je ne parle pas de jouer avec lui dans le sens quon pourrait penser, mais plutôt dans le sens de samuser avec lui-même et personne dautre. Il en profitait pourtant quand les enfants de son âge prenaient congé pour partager sa liberté avec eux. Il passait alors son temps à les regarder sinventer des jeux. Les épiant, il souriait encore plus. Comme si le bonheur des autres améliorait le sien.

Il ne sembarquait pas, parce quon ne lui en donnait pas le droit, mais il se déridait par procuration, en voyeur. Et ça lui prenait si peu que, petit à petit, son sourire sincère sagrandit encore et se fit une place majoritaire et définitive dans sa surface. Inscrit là, en permanence dans ses traits et ses rides trop jeunes. Juste à simaginer…

Quelquefois seulement il participa aux amusements lors des parties de cachette. Pourtant, même si tous savaient où il se trouvait, on finissait toujours par ne pas lesbailler. On ne prenait même pas la peine de le chercher. Il aurait attendu derrière la corde de bois du presbytère une semaine, quon ne se serait aperçu de rien. Peut-être quon aurait fini par le fendre pour le jeter dans le poêle. Même chose pour la tague, quon ne lui donna quune fois. Si heureux, quil la conserva pour lui pendant des années.



***



Un mardi matin, jour du laitier, il assistait de loin à une partie de marles. Installés en plein milieu de la rue principale, les écoliers se lançaient quelques allées de bisbilles en attendant la cloche de la maîtresse. Babine, de son côté, se cachait dans la touffe darbres du presbytère pour espionner le plaisir.

À un moment donné, et je ne sais dailleurs pas pourquoi ceci se retrouve dans lhistoire, ce fut un des enfants qui sécarta du groupe pour courir vers la maison du curé. Il frôla la cachette du jeune fou, puis grimpa dun bond les marches de la galerie du presbytère. Lenfant pressé frappa à la porte, puis attendit quon lui ouvre en sautillant. Ses sautillages se transformèrent bientôt en pliages, et il nen put plus. Il dézippa ses culottes rapidement et, la bedaine en avant, il senligna dans le goulot de la bouteille de lait vide du curé. Cette bouteille, mise là en attente dêtre échangée pour une pleine par le laitier, se remplit. Lenfant refermetura léclair en vitesse puis déguerpit.

Habitué au laitier du mardi, qui cognait toujours pour annoncer son passage, le curé ouvrit sans faire attention et ramassa sa bouteille. De retour dans la rue, lauteur du mauvais coup entraîna toute sa troupe à la hâte vers lécole. La cloche venait de sonner.

Les temps que la bande de marleaux sefface, puis le curé fit claquer la porte en sortant. Il se percha sur le perron en crachant. Première chose quil vit: Babine, couché dans la touffe, à rire. Comme un fou. Le curé ne lui laissa même pas le temps de marmonner. Pas dexcuse, pas dexplication. À sept ans, il fut condamné à mort sur-le-champ, pour la première fois de sa vie.

On procéda par peloton dexécution. Pas de fusils, mais des pierres. Des tireux de roches, alignés devant un Babine ligoté au tronc de lhêtre suprême qui agonisait dans la cour du presbytère. Les projectiles le frappèrent durant une bonne heure, jusquau sang, dans les parties les plus tendres. Il ne cria point. Dexclamation, mais point tout de même. Puis, on le relâcha en croyait quil était assez mort pour cette fois-ci.


IL FAUT PRENDRE LE TAUREAU PAR LES CONTES

Lamour a pt-être des beaux yeux

Mais est pas aveugle pantoute.

Yvan Bienvenue

Saint-Élie de Klaxon, une bande de criards qui sen font une légende, de la rumeur, cest mon village. Un patelin amplifié qui sétend entre les branches. Saint-Élie de Klaxon: exagéré et surprenant. À preuve  et je vous dis ça avant de loublier  cet accord signé dans des bureaux éloignés dun gouvernement quelconque au moment même où Babine naissait, et qui visait loctroi à mon village dun soleil flambant neuf. Tous les services arrivaient en même temps. La vie fait souvent comme ça. Tout, ou rien. Mais en même temps. Au début de lhistoire, on jouissait donc dun fou et dun soleil.

Seulement que trois-quatre maisons dans cet embryon de campement, quelques colons courageux puis, malgré le prix que ça coûtait en huile à chauffage, le soleil brillait. Un petit soleil nouveau-né. Si jeune, encore, quil ne se réveillait même pas par lui-même le matin. Il fallait aller le quérir à Saint-Barnabé-Nord, avec une charrette, à laube. Un soleil naissant, qui se couchait très tôt le soir, qui devait faire sa sieste laprès-midi. Les journées restaient courtes, mais on en prenait soin. Quand même il naurait relui que quelques minutes par jour, ça faisait tellement plaisir de voir la lumière que personne ne pensait à se plaindre.

Au premier matin du monde, par chez nous, le coq crut bon de sétouffer avec sa pastille! Le torse bombé, il prétendit dans la basse-cour que cétait lui qui avait décroché le soleil. Le maire fit de même en clamant bien haut que cétait lui. Le forgeron, que cétait lui. Tout le monde, que cétait lui. Le curé trancha, comme à son habitude en cas de litige, et avoua que cétait lui.

Mais quelques mois plus tard, et on ne sen occupait déjà plus. Cétait comme sil avait toujours été là. Comme un lustre de plafond de château quon oublie de regarder. Puis le village a grandi. Comme son soleil. Comme son fou.



***



Babine était si repoussant que jamais encore, même rendu à lâge majeur, il navait senti leffet dun regard de femme sur lui. Pour lui, lamour et ses effets appartenaient à cette sorte de choses accessibles quaux autres. Et puis on en parle tant, de lamour. Le curé en faisait un sujet de prédication dans ses sermons, les chansons ne se répondaient que sur cette note. Tant et si bien que le sevré de penchant finit par sinformer aux gens du village.

Lamour?

Ah! Ça…, lui répondait-on freudiennement.

Ce fut Brodain Tousseur qui en vint à compatir avec le fou. Un moment où il fut seul avec lui, il expliqua tout, comme il le sentait.

Lamour, mon Babine, cest un frisson dans la colonne vertébrale. Tu vas voir, tu vas le sentir. Si jamais ça te pogne, ça va te branler à partir du bas du dos, ça va te faire vibrer jusque dans la tête. Lamour, Babine, cest un chatouillage vertical à double sens.

Lhiver suivant, comme il le fallait bien, il fit un frette sous la barre du seuil. Un hiver à vous péter les dents dans la gueule au moindre sourire externe. Pas de flocons, mais des mottes. Ça vous tombait sur le pays comme des galettes dun pied. En décembre, déjà, il fallait chercher le clocher de léglise avec une perche dans les montagnes blanches. Tant frette que certains perdirent leur goutte de mercure dans le thermomètre et ne la retrouvèrent jamais. Mais vous le savez déjà.

Par un mardi matin, Babine sortit sur son perron pour cueillir sa pinte de lait congelé, comme tiré dune vache polaire. Un courant dair proportionnel à lair ambiant lui pénétra dans la queue de chemise et déclencha un réflexe de son système électrique. Un frisson le prit, au-dessus de la fesse. Pas un ébranlement à vous disloquer léchine, mais quand même un, et suffisamment présent.

Babine, à la colonne vertébrale en zigzag, avait à moitié peur des effets de lamour. À ce moment-là, pourtant, il saisit que ses effets nétaient quun doux massage, quune réaction dhormones sympathiques. Lévidence aux yeux, il en déduisit net-frette-sec que lhiver était lamour. Et linverse.

À partir de ce soubresaut, et pour des mois à venir, il fut pris damour givré. En caleçons thermos, il semblait ne pas geler. Il se garrochait dans les bancs de neige, quon ne savait jamais à quel moment il allait ressoudre. Les enfants étaient morts de peur à lidée de lamoureux émergeant devant leur traîne sauvage. Amoureux fou, par-dessus la tête. Par chance que ça ne dura quun hiver. Lété suivant, à la canicule de la fin juillet, Babine apprit à ses dépens et plaisirs que lamour pouvait frapper. Même en chaleur.

Il en eut connaissance lors du passage du «Cirque de Mônia» au village. Cette fois-là, il fut pris dun élan tremblant pour la dresseuse danimaux. La belle Mônia. Avec un accent dailleurs, elle prononçait «Cirque DÉMônia». Belle, à faire frémir un invertébré. Et elle ne fut pas sans poser son regard enjôleur sur un Babine jamais remarqué jusqualors par la secte féminine.



***



À tous les étés pendant les années qui nous occupent, la tombola de Mégilde Rivard sarrêtait à Saint-Élie de Klaxon. Pour lespace de quelques jours, cétait la fête dans la paroisse. Mégilde Rivard, propriétaire de cette formule dexhibition itinérante, avait le tour de se faire attendre à chaque année. Il déployait un genre dexhibition agricole mobile, si vous voulez, mais sans animaux, où tout le monde venant dépenser quelques piasses dans les manèges modestes, roulettes chanceuses, machines à coups de poing et autres patentes bruyantes. La tombola, comme un entracte dans la saison. Et Mégilde prenait soin, pour stimuler ses ventes, de surprendre avec un invité spécial de temps en temps. Lannée précédente, ce fut son fils, équilibriste, qui marchait sur les mains pour cinq cennes. Mon oncle Jean-Louis en avait pris pour vingt-cinq piasses, et le petit gars ne revint pas lannée suivante. Cet été-là, la surprise fut, pour la première fois, une portion agricole de lexhibition: un cirque danimaux dressés. Ce «Cirque de Mônia».

Depuis le mercredi, un immense chapiteau sérigeait dans le quatrième rang, attenant à la grange de Ferdinand Garceau. La Mônia daffiche, cette publicité femelle présentée comme maîtresse de larène et dompteuse magnifique, fut aperçue déambulant de hanches sur la rue Principale. Une fois seulement, mais ce fut suffisant. Une femme aux longs cheveux noirs, lustrés-luisants, jusquaux fesses. Des couettes noires comme le charbon. Avec ça, deux grands yeux. Des yeux roses, sur la poitrine! De ces yeux qui vont de lavant et dont tous les hommes ressentent le regard. Même Babine, qui jusque-là navait jamais vu dyeux de face, sétait senti dévisagé par ces pupilles démesurées. Un charisme dans la fixation. Un quelque chose de marketing dans les courbes.

Bien évidemment que tout le monde honora son rendez-vous spectaculaire. Ça eut lieu le vendredi soir, pour couper la foire en deux. Ça sannonçait pour être une grosse veillée. Dailleurs, la rumeur prétendait que la dresseuse avait provoqué du grand chambardement lors de son passage dans les paroisses avoisinantes.

À lheure pile de cette soirée, installée sur les bottes de foin, la population entière rivait les yeux sur lentrée de jeu. Cent personnes: nen manquait aucune. Le mot était passé, la rumeur avait les branches longues sur la beauté de la dresseuse, et on sentait les hormones mâles prêtes à la prestation. La belle allait affronter les bêtes. Il y avait quelque chose de rugissant en dedans de chaque homme à lidée quune femme allait mettre à sa main linstinct des plus fauves animaux. Babine ne pensait à rien, plongé dans son Por-Cogne jusquaux oreilles. Il prenait place au premier rang, sur une botte de foin pliante.

QUE LE SPECTACLE COMMENCE!

Rrrrrrrrrrrroulements de tambourrrrrrrrrrrr. Sur une musique de fanfare, la belle Mônia savança dans larrène. Tous les fanals visèrent sur elle. Bien grimée, en paillettes brillantes, sur son 36… 24! Elle reluisait dans la lumière. Jaurais pu écrire sur un papier daluminium quelle naurait pas brillé plus. Ointe du corps aux pieds. En tenue légère, huilée comme une patate frite, avec ses grandes couettes noires qui lui donnaient des petites tapes sur les fesses quand elle se revirait trop vite. Belle, belle, et rebelle encore. La belle Mônia ouvrait le bal en claquant du fouet.

Les animaux défilaient, on se serait cru dans le logement de Pépère Noé. Larche du triomphe pour cette dresseuse faisant démonstration de son pouvoir de charmeuse sur son troupeau. Et ça sénumérait sans trêve: souris, chat, chien… puis la poule noire faisait des œufs bruns.

Cest une poule daltonienne!

Souple, le geste rapide, elle donnait le rythme aux numéros sur les humeurs de ses sauts. Loup, âne, vache… puis la jument marchait à reculons!

Elle est ferrée à lenvers!

Elle avait le tour de tourner en agneaux même les plus méchants lions. Tigre, panthère, ours… puis Msieur Brodain Tousseur!

Ôtez-vous de dlà, Msieur Tousseur!

Singe, serpent, licorne… puis le cochon défrisait la queue!

Il est pas le seul!

Ainsi de suite, le bestiaire entier y goûta. La Mônia sen fit la déesse incontestée.

Le spectacle marchait son chemin, puis, bientôt, on approcha de la fin.

VOICI LE CLOU DU SPECTACLE, COMMANDITÉ PAR LA QUINCAILLERIE GENDRON!

À quoi sattendre de plus? Quoi dautre après tout ça?



***



Je ne veux pas interrompre laction, mais il faut dire que certains éléments doivent être lus avant la suite. Dabord, dire quau moment de ces lignes, Babine parvenait à grandeur mature. Le temps aidant, le jeune avait continué de vieillir. Plutôt rejeté que rejeton. Et à mesure quil grandissait, il senlaidissait toujours. Crochu, puant. À croire quil nexistait pas de limite à la monstruosité. Exponentielle. Et quand sa stature arriva mûre, sa colonne vertébrale ne reçut pas linformation. Sur lair daller, elle continua à croître. Derrière sa tête. Une protubérance déchine sinstalla sur la crête de son dos. Comme un coccyx inversé. Un surplus de bagage. Une rétention dos. Babine était bossus, pour ceux qui ne le savent pas.

Pendant toute la durée des numéros, donc, Babine navait vu aucun animal. Non pas quil doutât quil y en eût, mais il sémerveillait devant la dresseuse, plutôt que devant ses sujets. Elle rayonnait tellement quil ne voyait rien autour. La lumière quelle dégageait, son regard rose posé sur lui. Et ses deux difformités sur le buste, comme la sienne au dos. Il fantasmait à lidée que tous les trois, ils sentendraient bien ensemble.

Les idées germaient dans sa caboche, à la même vitesse que sinstallait le frisson au-dessus de sa fesse. Rosé, mais grisant. Il sentait lamour en juillet, pour la première fois de sa vie. Et le spectacle sachevait déjà.



***



VOICI LE CLOU DU SPECTACLE, COMMANDITÉ PAR LA QUINCAILLERIE GENDRON.

Un clou! Là-bas, la toile de la tente sest dézippée. On a vu la porte souvrir sur deux grandes surfaces luisantes. Dans lombre, comme des yeux, mais incroyables par leur dimension. Deux grands globes humides difficiles à déduire. Des bulbes oculaires et occultés quaucun animal connu ne pouvait supporter.

Trois pas en avant: la terre a tremblé. Il sagissait bien dyeux. (Et il ne faut surtout pas avoir peur. Lisez lentement. Ce qui suit ne comporte aucun danger. Si jamais quelque chose détrange survenait, fermez le livre rapidement, et rien nen sortira!)

Ce qui se tenait au centre de larène: la silhouette énorme dun TAUREAU. Une bête de 19 tonnes. Pas une taurette, mais un TAUREAU, en lettres majuscules. Le monstre savança vers le public. Personne ne bougeait plus, bouche bée, le souffle à off. Un TAUREAU au poil noir, lustré-luisant. Noir comme le charbon. Avec ça, deux grands yeux. Des yeux rouges, chauffés au bois de corde! Avec la fumée des cheminées par les narines. Le mastodonte posa son abondant regard sur la foule. Cent personnes, à cinquante par rétine. Tout le monde était en joue.

Moi, je sacre mon camp dicitte!

Grouille pas dlà, niaiseux!

Mônia siffla la bête et garda son sang chaud. Devant la menace, elle tira de sa brassière un petit foulard rouge. Le TAUREAU pivota vers elle, respirant toujours plus dru. Dans son œil, sentremêlant aux flammes, se réfléchissait le mouvement du fichu. Les sabots grattèrent la garnotte, le mastodonte baissa la tête puis sengança vers le tissus. La première charge manqua sa cible. Le tas de muscles se retourna, plus colérique encore, puis récidiva, entraîné dans son élan. Il portait la corne raide, comme celle de tous ces hommes dans lassistance qui reprenaient leur courage en voyant la toréadore du chapiteau maîtriser cette force brute. Olé!

De gauche à droite, aller-retour, puis encore pendant quelques minutes… Les mouvements de la danse déplaçaient lair. Dans la tente, il ventait à écorner une cocue. De gauche à droite, puis encore… La foule criait, encourageait la femme de feu. Un dernier envoi, puis la Mônia finit par enligner le steak dans sa cage. Sous un orage dapplaudissements, léquipe, avec la meneuse au centre, fit salut aux gredins. Voici, voilà. Et une ovation debout pour partir plus vite!



***



Babine se disait que cétait ça, lamour. Au moment où le spectacle se terminait, le fou décidait dattendre la belle. Il en était sûr, mûr, dur. La réciprocité laveuglait de son évidence: elle lavait fixé pendant toute la durée. Et elle finirait bien par sortir des coulisses pour quils se marissent.

Babine a attendu. Seul, resté installé sur sa botte de foin, il a vu les décors qui se démontaient. La longue rangée de lumières à lhuile, les instruments de musique couchés dans leur boîte, la machine à boucane débranchée. (Machine à boucane! cest Pépère Eugène Garand, installé dans une boîte de carton, qui fumait des Peter Jackson King Size!) Ils ont tout serré, puis la belle aux cheveux noirs na jamais reparu. À un moment, un technicien costaud vint dire à Babine de sortir parce quils allaient sacrer le chapiteau à terre.

Si tu restes là, on va te rouler avec la toile!

Babine simaginait, pour se consoler, que la belle Mônia devait sêtre évaporée. Dans les cirques, tout peut sévaporer… Il sortit donc, sous sa bosse. Puis, sur une table de bois oubliée près de la porte, il vit un étalage de cossins à vendre. Des «souvenirs à 10¢», quil était écrit. Des photos danimaux, en grande partie, mais aussi, sur le coin de la table, une petite tresse. Une couette de cheveux noirs que lon reconnaissait facilement comme étant ceux de la dresseuse.

Babine posa dix cennes sur la table, puis il se sauva avec lentortille capillaire. Il courut jusque chez lui, courut à en perdre haleine, en serrant sa promesse entre ses doigts…

Arrivé à la maison, Babine fouilla sur la tablette des livres de recettes de sa mère. Il savait quil se trouvait là un grimoire, un manuel de magie. Il mit la main sur la pièce: lépaisseur dune bible, reliée en cuir, avec des signes étranges sur la couverture. Il feuilleta lordre alphabétique: A-B. Jusquà «C», comme dans «Comment faire revenir quelquun par la Couette». Incapable de lire, il se fia aux images.

1.Placez les cheveux au centre de la table.

2.Installez des chandelles sur chaque coin.

3.Prononcez les paroles magiques.

…

X.Placez la couette sur la branche dun arbre mort. Le lendemain matin, vous cueillerez comme un fruit mûr la personne que vous souhaitez revoir.

Un fruit mûr! Dans la tête du fou, Mônia ressemblait à une pêche. Une pêche en duvet noir.

Babine alla déposer les poils despérance sur la branche de lhêtre suprême qui agonisait devant le presbytère. Ensuite, il fila au lit. Aller sétendre, pour se relever au plus vite. Il dormit peu, mais fit des rêves quil navait jamais cru possibles. Des songes remplis dimages jamais vues. Comme sil avait eu le câble avec des postes en anglais. Il ne comprenait pas, mais ça sentait lérotique, lexotique. De la chaleur plein les draps… Et toujours rose malgré la noirceur opaque.

Au petit matin, le coq snooza. Ce qui réveilla Babine, ce fut un énorme coup damour sur la devanture de sa maison. Ça fit branler les murs jusque dans les fondations. Le fou en déduisit quelle laimait plus que prévu.

Il sauta de son lit comme une tranche de pain toastée. Sans prendre le temps de shabiller, il fonça à la cuisine pour aller ouvrir les volets. À sa grande surprise, il vit ce qui se trouvait là. Il ny avait dailleurs pas de place pour rien voir dautre. Devant lui, écrasé dans les vitres de la porte patio, un œil par carreau… (Ce quon ne lui avait pas dit, à Babine, cest que Mônia portait une perruque. Ce quil avait pris pour des cheveux nétait en fait quune touffe emmêlée de poils de queue du TAUREAU.)… un TAUREAU de 19 tonnes.

Pudique et timide, Babine en bobettes ne sut se retenir de rougir. Devant un TAUREAU, pourtant, ce nétait pas la meilleure des choses à faire! Bulls eye! La bête recula de quelques pas puis, amoureusement, fit péter les volets frais peints tout le tour de la maison du fou. Quand tous les volets rouges furent débarqués de leurs pentures, la bête prit le bord du village.

Pendant les jours qui suivirent, le TAUREAU parcourut le village en chargeant sur toutes les rougeurs ou sur celles susceptibles de lêtre.

Que personne ne rouge!

Un ravage du diable. À grandes élancées, il pointait la corne et démolissait tout ce qui affichait rouge. À croire que le village avait voté libéral unanime parce que le TAUREAU chargeait la liste électorale sans distinction! Jusquaux enfants quon devait garder à la maison de peur de les voir revoler sous limpact dun coup de méga-tête. La poussière de la garnotte des chemins sinstallait comme un nuage bas: les habitants avaient limpression de vivre dans une corrida. Pendant près dune semaine, ça persista. Létat durgence décrété. Les autorités suspendirent les activités du bureau de poste et de la petite école. État de guerre! Il eut fallu fermer temporairement laéroport international, sil y en avait eu un.

Le réflexe étant toujours le même (Quand ça va mal, cest à cause du fou!), le curé organisa une délégation pour aller brasser Babine et lui demander de nous débarrasser de la bête. Sous les invectives, le fou refusa.

Pas de magie, plus jamais de magie…

On va te la stimuler, la magie, mon homme!

Après avoir cotisé chacun, ils achetèrent trois-quatre gallons de peinture sanguine quils appliquèrent sur la cabane à Babine. Leffet fut immédiat. Pendant les jours qui suivirent, lassaut neut de cornes et dyeux que pour la maison du fou. Puis lui, de son côté de la médaille, pris de peur, il se terrait dans son lit sans savoir quoi faire. Enroulé dans sa seule couverture, abrillé par-dessus la bosse, il espérait que le TAUREAU se trouve meilleure cible.

Pendant quon voyait revoler les planches de la cabane dans le rang, la paroisse avait investi léglise, puis ça priait comme jamais. Les murmures habituels prenant lampleur de cris.

Débarrassez-nous du TAUREAU! Amen!

Des chapelets au millage. Ça lésinait pas sur les demandes daide. Ça prendrait un miracle, autrement le village serait détruit à néant. Prières et dévotions, il y en a qui se faisaient de la corne dans le front à force de se signer de la croix. Des ampoules aux doigts, que certains devaient se revaucher à prier de la main gauche.

Débarrassez-nous du TAUREAU! Amen!

Et le Bon Dieu restait sourd. Ou silencieux. Ou les deux.



***



Le dimanche suivant, sur la fin de laprès-midi, au jour dit du Seigneur qui nous concerne, les vêpres sétiraient en overtime comme dans le cadre dune émission spéciale sur le cas du bulldozer.

Débarrassez-nous du TAUREAU! Amen!

Pour se délasser le sabbat, de son côté, la bête se crinquait le divertissement sur la pancarte de STOP au coin des rues Saint-Pierre et Principale. PING! La pancarte lui revenait en pleine face, lenrageait encore plus, et ainsi de cycle. PING!

Profitant du répit, Babine sarma de sa ruine-babines. Sur la pointe des gouttes de sueur, il prit le chemin pour se rendre sur la montagne du Calvaire, derrière le presbytère. Passant près de léglise, la rumeur le rejoignit.

Débarrassez-nous du TAUREAU! Amen!

Il grimpa jusquau faîte de la butte, à cet endroit où on est le plus proche du ciel quon puisse lêtre. De là, en cette fin daprès-midi, il porta les lèvres à sa musique à bouche, puis souffla un air doux. Comme une berceuse.

♫

La mélodie montait en lair lentement, comme une petite fumée dencens. Comme une petite musique dencenseur. Les notes grimpaient, saccrochant aux cordes de la portée, grimpaient jusquà se rendre au soleil. Une musique si belle quon aurait juré que le soleil se laissait prendre au rythme. On laurait cru parce quil sétait mis à briller plus fort que dhabitude. Porté par lair, il se laissait bercer en rayonnant de bonheur… Tranquillement, il descendait vers lhorizon. Il allait au lit, sous sa catalogne de montagnes, aveuglant toujours plus.

Babine jouait encore pendant que le ciel séclairait comme jamais on ne lavait vu. Puis, au moment précis où lastre posa sa tête sur loreiller, il éclata dune dernière lumière. Un feu dartifice qui teinta tout le ciel. Babine continuait de méloper, les deux yeux fermés bien dur, pendant que ce ciel devenait une immense toile rouge illuminée. Rouge, avec un restant dorangé, comme sur un drap géant de toréador.

À travers les débris de sa pancarte, le TAUREAU vit le ciel. Ça vint le chercher au niveau du vexus scolaire. Beau défi! Il se renligna les cornes sur le poste, saccota les pattes sur le trottoir, rua trois petits coups dans le sable, puis se précipita vers la montagne. Le torse bombé, la fumée sortant de partout, du nez comme du derrière, la bête voyait rouge.

Chargeant, à la fine course, accélérant toujours, le bœuf grimpait vers le ciel à emboutir. Les arbres tombaient devant ce cataclysme bovin. Cours, cours, fonce droit devant. La terre tremblait. La rumeur sintensifiait dans léglise.

Débarrassez-nous du TAUREAU! Amen!

Babine ne slaquait pas de siffloter. Le ciel, de se colorer. Le TAUREAU augmentait le pas jusquau trop. Même en montant. Au top, il frôla Babine dont la raie des cheveux tourna sur elle-même, puis, dans un ultime élan, il sauta dans le ciel.



***



Si javais écrit des chapitres, je crois que celui-ci aurait porté le numéro treize. Ça naurait peut-être pas été le seul, mais quand même. Un abonnement à la malchance. Cest dailleurs dans ce chapitre supposé que Babine y goûte pour une deuxième fois. Mais il ne faut pas sen faire avec ça parce quil a été condamné à mort toute sa vie. Il ne se passait pas un mois sans que le fou ne soit lapidé.

Petit bonheur, tout de même: on na plus jamais revu le taureau à Saint-Élie. Après le saut final, Babine a descendu la côte pour sinstaller sur le perron de léglise. Pour chaque personne quil croisait, il pointait le ciel du doigt croche. On y voyait encore des lambeaux rosés.

Il va faire beau demain!

Depuis ce jour-là, la météorologie populaire dici nen démord plus: quand le coucher de soleil est rouge, il fait toujours beau le lendemain. En souvenir de ce grand jour où le ciel nous réchappa du massacre. Il en est ainsi de toutes ces croyances qui permettaient de prévoir le temps par ce quon y lit. Les oiseaux volent bas, la lune qui est cernée, le vent qui vire de bord… Certains allaient même jusquà prévoir un an davance en lisant les signes du temps. Ti-Nord Blais, de chez nous, était de ceux-là. Il signait son almanach annuellement, avec cette précision quil ne se trompait quune fois sur deux{1}.

De nos jours, les Madames Météo veulent faire la pluie et le beau temps. Pourtant, et on le note à répétition, rien nest moins sûr que leurs prévisions scientifiques. Aussi, les gratte-ciel, le smog et la fumée des usines font en sorte que le ciel nest plus accessible à tout le monde. On nous cache cette source de hauts savoirs. Ma grand-mère, quant à elle, disait quon ne devrait permettre à personne de cacher le ciel à ceux qui y lisent.

Comme récompense, je vous le disais et je nai pas lintention de lomettre, Babine a été condamné à mort. Cette fois-là, si je ne me trompe pas dans ce quon a dit à ceux qui me lont répété, ce fut la guillotine. Une guillotine-maison, un sciotte rouillé sur un brancard de flaube. La foule criait:

La mort! La mort!

La lame nétait pas affilée, mais ça faisait mal quand même. On laissa tomber le couperet plusieurs fois, jusquà lui blesser la bosse. Une soirée magnifique.

Le soleil, quant à lui, a pris de lâge, de la maturité. Aujourdhui, il se lève seul le matin, toujours à la même heure. Les journées sont égales… quoique non! Il a gardé un peu de jeunesse et les journées varient encore. Mais si peu!


PAR LA PEAU DES FESSES

Pour que le rêve devienne ruralité!

Festival Graines dautomne

Saint-Élie de Castor, ni pour les cinq cennes, ni pour les dents longues, ni pour la queue plate, cest mon village. Saint-Élie de Castor: qui vous ronge quand il vous manque. Dailleurs, un des gros problèmes en ce qui a trait au manque, cest la lacune. Ça ne laisse pas de trace, mais ça fait défaut. Comme dans tous les milieux ruraux. Il faut y vivre pour sen rendre compte. Côté culturel, entre autres. Les villes regorgent de manifestations artistiques dans tous les domaines, alors que les coins en dehors restent en plan. Et ça ne date pas dhier. Depuis les débuts, les localités éloignées doivent sorganiser par elles-mêmes pour soffrir un accès à des événements quelconques. Jen connais plein qui sy mettent dépaule et de roue, un peu partout, pour renouer le pacte entre nature et culture.

Par chance que chez nous, ils eurent lidée de la peine de mort. Cétait capital. Ça nous prenait un divertissement pour passer à travers la lacune. Très tôt, dans notre histoire, se mit en place une cohorte à but non lucratif ayant pour mission de condamner souvent. Et pour éviter les dénombrements, il fut décidé dun turc, à savoir quon exécuterait toujours la même tête-de-truc. Plutôt que de sévertuer à chercher des persécutés en permanence et den venir à ce que tout le monde y passe, on préférait renouveler les modes dextinction. Du coup, ça ajoutait un peu à la variété. Parce quon a beau changer de pendu à chaque fois, la corde devient vite lassante. En changeant de méthode, on sassurait donc de ne pas user le modeste public.

Moi, bien évidemment, je nai pas connu ça. Mais reste que oui, ce fut. Puis pour moi, même si je nai pas connu, le fait de savoir que ce fut, cest bien en masse. Les témoignages lassurent, leur assurance en témoigne. Cest donc dire, si vous voyez ce que je veux…

Babine contribua à sa façon à lessor culturel. Chaque fois son tour, sans rechigner. Il se prêta tout entier à la bonne marche des manifestations régulières. Les circonstances allant toujours contre lui, qui de mieux comme coupable. Toujours, tout était contre lui: la chance, les gens, la météo. Il choisissait de sortir que déjà le ciel sobscurissait. Et on ne se tannait pas. Plus ça allait, et plus les gens lui en voulaient.

Il sacquitta de ses tâches cent fois remises. En souriant. Et cest ce sourire, toujours incrusté dans sa face, même devant la mort, qui permit au malheur dinsister. La faute à Babine: une accoutumance.



***



Cet hiver-là, la sorcière du village tricota comme jamais. Elle usa jusquà ses antennes de télé pour faire mailles. Puis si tout le monde réussit à passer à travers le cataclysme, ce fut grâce à elle. La mère à Babine, avec ses talents dartisane, tricotant comme une araignée, sinventa de la laine avec les poils de chats, les cheveux et les barbes, les poils de dsour de bras, puis encore. Le fil à retordre, la laine dacier, le poil de la bête, tout fut récupéré. À la fin, mission accomplie, les mains, cous, pieds et têtes de la paroisse trouvèrent tous respectivement refuge dans les gants, foulards, chaussons et tuques de la bonne femme. Quand vint le temps de faire des mitaines au maire, elle était rendue à filer sa laine avec de la mousse de nombril{2}. Notre élu avait les mains au chaud. Pour ce tour de farce, la sorcière, on lui devait une fière chandelle par les deux bouts.

Cet hiver-là où il fit tant frette, notre vieux curé démontra des symptômes dâge. On lui remarqua dès octobre une fragilité nouvelle devant les hoquets climatiques. Il endura en serrant les dents, mais ne manqua pas de se plaindre quand la bave lui dégelait. Miséricorde criante. On le voyait renfrogné sur lui-même, les mains plantées au fond des poches. Létole enroulée autour du cou, juste pour dire sil en sortait encore un bout de tête pour murmurer les bénissages légèrement. Et par réflexe seulement. Lhiver sallongeait, et le curé en menait de moins en moins large. Non pas quil était feluette, mais lâge et le gel ne font jamais bon ménage.

Vint le carême qui se pointa la face. Pendant ces quelques jours, le maire fit pénitence en prêtant ses mitaines en mousse de nombril au vieux curé.

Jvous les prête jusquà Pâques.

Au chaud, les doigts de la personne regagnèrent de leur souplesse. Fier comme un pou sur son épaule, le curé reprit à qui mieux-mieux. Les signes de croix fusèrent dans tous les sens. Gymnastique mystique à tour de bras, jusquà sen dérincher les épaules. Il lançait des «T» winter-proof à tout vent, comme pour combler un déficit spirituel accumulé. On aurait dit les choses redevenues. La promesse de Pâques ne sen voyait quaméliorée. Le curé semblait ressuscité dentre les gelés.

Le frette navait pas cassé encore, puis un matin de messe ordinaire, on apprit que le curé venait de perdre ses paluches empruntées. Il avait donné toute sa messe les mains dans les poches. Le découragement acheva de démolir les bouts demeurés intacts malgré les privations de la paroisse. En plus que le carême tirait à sa faim: les forces manquèrent. La fête de Pâques avec un curé sans bras, ça scrapait toute chance de revie.

Ça doit être la faute à Babine, pensa Spontanément.

En délégation, sans se faire prier, ils allèrent rencontrer le fautif.

Là, à cause de toi, le vieux a perdu ses mitaines. Il va falloir que tu les retrouves…

Aucune réaction. Mais Babine se demandait pourquoi lui, à mains nues, se voyait accusé de la perte des moufles du curé. Peu importe.

Limportant, cest pas que tu comprennes. Limportant cest que técoutes!

On le sait, nous zautres!

Alors le fou prit sur lui de retracer les laines de son berger. Il siffla son chien sans rouspéter, puis il prit le chemin avec les autres vers le presbytère.



***



Babine nétait pas grand-chose. Presque rien. Mais ça ne le dérangeait pas. Quand on est rien, on na même pas de quoi pour sen rendre compte. Le peu quil était, il le partagea quand même pendant quelques années avec un meilleur ami de lhomme. Lui qui faisait fi de chien pour la balance, il sétait trouvé un minimal de compagnie.

On a toujours un plus petit que soi!

Le chien du fou, cétait un croisement de bâtard tacheté dont les racines de race remontaient à la Genèse. Assez haut sur pattes pour ne pas se mouiller la bedaine. Un compagnon docile, pas jappeux sauf en cas, qui ne décollait jamais de son maître. Sympathie réciproque, toujours lun dans lombre de lautre, la queue entre les deux jambes. Ce chien-là servait souvent de point de contact entre les habitants puis le fou.

Salut bon chien!

Puis cest Babine qui envoyait la main. Lance la balle, puis le fou se faisait un devoir de la rapporter si son meilleur ami ne la courait pas.

Ce bâtard-là avait ceci de particulier que son odorat pouvait sniffer juste. Il avait appris, de Babine et de sa mère, à prêter attention à tout ce qui sent. Même à dix kilomètres à la ronde. Dailleurs, pour les objets perdus, il nétait pas égalé ni galeux. Il avait rapporté de nombreux égarements. Il suffisait de lui offrir à sentir une chose reliée à ce quil fallait retracer pour que, le temps de le dire, il vous le ramène. À croire quil volait lui-même les affaires. Il avait retrouvé plusieurs chapeaux perdus par les jours de grand vent, deux sacoches, et encore. On lui faisait renâcler les chevaux drette sur la tête, il vous ramenait lattelage. On lui faisait renifler un utérus, il retrouvait le bébé. Ou linverse. Assez surprenant, parfois même un peu déroutant pour lADN. Un peu à la mode des douaniers daujourdhui, dans les aéroports. Un chien de douanes à lépoque des canots volants. À quelques différences, sans plus. Cette fois-là, entre autres…



***



La troupe arrivait au presbytère. Le curé vint ouvrir. Trois, quatre entrèrent en dedans, tenant Babine par le chignon du cou, par la bosse. Ils le tenaient, pour montrer leur supériorité, pour faire semblant quils avaient eu à réussir alors que Babine navait eu quà échouer, simplement.

Laissez-moi cte chien-là dehors!

Mais il fallait le laisser rentrer.

Il va vous sentir les mains, msieur lcuré, puis il va vous les rapporter au pif.

Ils expliquèrent au vieux qui, de bonne foi, tendit les bras longs. Il présenta ses paumes blanches devant le museau. La truffe huma en masse, comme pour imprégner son cerveau de lodeur rare de ces mains si propres. Quand il eut assez aspiré, le chien fut inspiré. On sortit sur la galerie puis Babine grogna pour lui dire de partir. Lami de lhomme déguerpit en trottant. Comme si ce nétait pas assez rapide, le forgeron qui passait par là lembraya dune vitesse plus haute. Un bon coup de pied dans le derrière, ça accéléra les affaires. Au détour du chemin, le bout de la queue disparut. Les gars attendirent un peu, croyant quil livrerait en trente minutes. Ils choisirent bien vite de rentrer au chaud dans le presbytère, en prenant soin de laisser Babine dehors…

Tu le siffleras de temps en temps pour quil se grouille le cul!

Au grand vent, toujours, Babine faisait le piquet sur la galerie. De temps en temps, il y en avait un qui jetait un œil menaçant par la fenêtre. Au bout dune heure, le chien ne revenait pas.

Où cest quil est ton rat? Sil retrouve pas les mitaines, fie-toi sur moi que mas le retrouver ce chien-là!

Il avait dit ça en chuchotant avec des accents assez forts pour faire croire que la menace était réelle. Babine ne bronchait toujours pas, pour éviter de perdre sa chaleur. Confiant, il scrutait les alentours à travers les larmes de ses yeux trop soufflés. La tête cachée dans les épaules, il espérait le retour de son renifleux.

Le temps passa lentement. Comme si le niveau de congélation ralentissait la circulation du sablier. Du même coup, Babine se sentait les pattes engourdir un peu.

Quand le coq chantera, tu mauras reniflé trois fois!

Après la nuit, le jour est revenu. Ce fut très rassurant. On prend ça pour acquis, mais on oublie parfois denvisager leffet dune nuit quaucun jour ne suivrait. Comme quoi cest bien incroyable que tout pourrait surviendre. Laube, donc, redonna un regain de vie à Babine. Durant la nuit, il sétait permis de figurer plein daffaires. Il en était venu à se dire que ce pauvre pitou-là faisait bien de ne pas revenir sil ne trouvait pas les mitaines. Cétait aussi bien comme ça. Il lavait imaginé revenant bredouille. Pour sûr, cest avec son poil à lui quon aurait fabriqué de nouvelles mitaines au curé. Son pauvre chien! Tout nu, dans le frette… Il lavait même cru gelé, mort dans un banc de neige, pendant que les bénédictions de sa fourrure réchaufferaient les cœurs durs. Aussi, il pensait que peut-être son chien navait pas bien senti les mains du curé. La nuit et le jour, selon lespoir. Babine craignait le pire. À moins soixante degrés, tout de même, il gardait son sang froid.



***



Au bout de deux nuits et trois semaines, comme quoi rien nest acquis encore, les menaces se firent plus graves. On parlait de fabriquer des mitaines de cuir au curé.

Mas tarracher la peau des fesses!

Puis Pâques sen venait toujours, au fil dattente. Babine était convaincu que si le fidèle compagnon ne ramenait pas son dû, on lui taillerait son propre derrière au Vendredi saint pour être sûr que le curé puisse donner son sermon à laise.

Comme de fait. À lavant-veille du grand jour, on fit entrer Babine sur la fin de laprès-midi. (Pour avoir le temps de lui dégeler les chairs.) Sur les entrefaites, le boucher arriva avec son assortiment de coutellerie, puis demanda à ce quon couche Babine à plat-ventre sur la table de cuisine. Une affaire de rien, puis le fou fut déculotté. Le boucher sélança, étampa deux bonnes claques sur les foufounes tendres. Quelques secondes seulement puis la marque des mains rougit sur la peau. La trace des mains, comme des patrons à suivre sur un tissu rose. Il suffisait de découper suivant la forme des empreintes. Ne resterait plus ensuite quà coudre ça ensemble pour faire des mitaines de secours.

Babine ne braillait pas. De glace. Il souriait figé. Sa respiration même navait pas changé. Et au moment où le boucher allait pour faire une première entaille, ça gratta sur la porte. Rien dacquis, mais quand même certains éléments de conte assez tenaces, dont cette tendance à tout faire arriver au dernier moment.

Quest-cé que cest ça?

Montez-lui ses culottes, faut pas que personne voie ça!

Le curé ne fit quentrouvrir. Le chien de Babine se faufila dans lentrebâillement de la porte, la queue branlante, tout heureux davoir accompli sa tâche. Il tenait son butin dans la gueule. Il savança au centre de lassemblée, puis, au pied de la soutane, il posa sa trouvaille.



***



Aucune erreur: le chien avait bien senti les mains du curé. Il avait retrouvé… à lodeur. Son retard? Cétait le juste retard des choses. Peut-être quil avait eu de la misère à rentrer dans lécole. Le chien avait rapporté au curé les bobettes de la maîtresse. Drôle de lien dodeur. Il y a des affaires de même qui sexpliquent de moins en moins, quand on y pense.

Comme récompense, et pour cause, Babine fut condamné à mort. Sur le coup de lémotion, le curé ne pensa même pas à ses mitaines en peau de fesses. Tout ce qui loccupait tourna en persécution. Cette fois-là, si je ne me trompe pas, ils lont rependu. Chance ou malchance? La corde a recassé.


LE DRESSEUR DE VENT

Si le Bon Dieu était pas obligé de le faire, le monde,

il était encore moins obligé de le faire de même.

Antonine Maillet

Saint-Élie de Garçon, où lon se connaît par son petit nom, se reconnaît par celui de son père et se salue pour ne pas loublier, cest mon village. Un village où il faudrait à mon père dix mains pour répondre à tout le monde qui lui en envoie une. Saint-Élie de Garçon: où lon est toujours le fils de son père. Dailleurs, et ça na rien à voir, mais je suis entièrement daccord avec vous sur le fait que certaines affaires ne devraient peut-être pas être mentionnées. Le problème, cest juste que si on en coupe trop, on ne comprendra plus toute lhistoire. Comme ça, donc, je prends sur moi de dire autant que je peux, puis vous pouvez choisir de lire ou non certains extraits. Ce qui nous intéresse ici est dailleurs beaucoup plus ce qui est dit que ce qui est tu.

Certains signes ne trompant pas (je me demande toujours lesquels), le vieux curé ne passa pas lhiver. Et contrairement à ce quon pourrait croire demblée, il ne mourut pas de frette, mais bien de chaleur. Selon toutes les hypothèses que tendent à soutenir les rumeurs, il brûla avec léglise de bois davant celle-là. Les cloches de feu sonnèrent dans la nuit dhiver dun tintement clair qui réveilla les chaudières des habitants. La fournaise étira la langue trop loin, léglise fut réduite en cendres que le vent emporta comme une montagne de souvenirs en pourde. Ne restait plus, de tous ces moments partagés dans la voûte de petites planches, que des braises chaudes et fumantes. Le curé y fut consumé, croyait-on, car depuis la nuit de ce grand feu, on ne la plus revu. Puis lÉvêché nous consola avec un curé neuf, bien repassé, sans un pli sur la soutane. Il arriva sur le pouce, sinstallant dans notre village sans clocher, comme un capitaine sur un bateau sans voile. Mais lidée germa vite et trouva preneurs: le chantier de construction de léglise actuelle se mit en train lété même. En corvées organisées, les bras donnèrent nerfs à la tâche. Chacun y allant de son talent, inutile de le dire. Les récits de bâtissage déglises en ont assez raconté à ce sujet sans que jen rajoute.

Régulièrement, pour loccuper entre deux raclées, on cédait à Babine les ouvrages les plus ardus. Pour ne pas quil perde le tour. Pour se le garder dégourdi. Et comme ses droits étaient croches, on abusait du privilège den profiter. Chaque chapitre amenant avec lui son lot de sueurs, je vous jure quil navait pas le temps dankyloser. On se le conservait remuant. Quand cétait dur et gratuit, ça lui revenait de droit. Ou de gauche. Ou des deux côtés, mais ça lui revenait. Sur la gueule, de toute manière.

Au moment venu, après la construction de léglise, de grimper en lair pour installer la girouette, ce fut lhomme exprès. Un beau coq de cuivre béni sur la broche, luisant au soleil. Le forgeron Riopel avait sculpté son poulet depuis des semaines, se donnant une belle excuse pour ne rien faire de trop forçant. Évidemment que les attentes étaient grandes, mais, enfin, il dévoilerait son œuvre-à-la-coq après la cérémonie officielle du coupage de ruban. Ensuite, pour se divertir, on procéderait à lascension de Babine, chargé de lempalement. Pour se rendre dà terre jusquaux cloches, pas de problème. Rien quà grimper par le jubé jusquaux échelles à lintérieur, ensuite dans le grenier, puis encore plus haut, pour déboucher dans la nacelle des cloches. Le plus agréable, ce serait la portion à parcourir pour se monter de là jusquau pic tout en haut. Sans corde, sans gants. Sur la tôle glissante de la partie la plus forte de la pente. Juste assez pour créer le suspense.

Comme de fait, le curé neuf annonça la cascade prévue. Les adeptes restés devant léglise suivirent lescalade du regard, en vertige à lenvers. Babine montait depuis quelques bonnes minutes, le coq accroché au cou. Il glissait parfois, pour laisser échapper un «Oh!» à la foule contre-plongée.

Vas-y, Babine!

En lair, on le voyait tout petit. La girouette avait des allures dun moustique. Babine, bien que loin en haut, entendait les cris du bas. Ça lui montait aux oreilles juste assez fort. Ça lencourageait. Mais il fallait se contrôler, pour éviter de déraper.

Quand finalement Babine atteignit le zénith, il enroula le bras autour de la partie la plus fine de la pointe clochère. Posant le coq debout sur la tige, il regarda lhorizon et se sentir rendu. Là. Il y avait du ciel partout, jusquà lui. Du ciel comme ce nétait pas permis den voir dans deux seuls yeux. De lazur tout le tour de la tête. Un front bleu. Les spectateurs criaient toujours, en bas, mais les paroles manquaient de force. Rien narrivait plus à le rejoindre ci-haut perché. Il tenait dans son bec un nuage.

Tu le pogneras comme il faut!

Ça lui effleura lesprit. Il ny avait pas pensé avant mais ça lui revenait. Quand on lui avait expliqué sa mission avant de le laisser filer en lair, on lui avait commandé de visser de toutes ses forces. Il en avait déduit que le coq risquait de senvoler. Il serra donc la pine plus fort dans sa main. Senlignant sur le trou, il fit pivoter la girouette sur son point déquilibre. Un demi-tour seulement. Puis il hésita, mais ne tourna plus. Dans sa tête à lui, il se rassurait ainsi en pensant que si cet oiseau de fer senvolait, il nemporterait pas léglise avec lui. On avait mis tant de tant de temps à crever pour ériger le temple. Sil fallait quun simple battement dailes du coq, parce que trop vissé, emporte tout louvrage dun coup. Non! Valait mieux prévoir. On a vu trop de cathédrales partir en catimini, trop de monuments disparaître sur la pointe des pieds. Notre église resterait. Le demi-tour était joué.

Sur ces réflexions, Babine perdit son appui et coula tout le long du clocher. Avec lélan, il ne put sarrêter à temps sur la frise. Projeté dans le vide, pas loin de soixante pieds. Il entendait lassistance qui applaudissait. Par chance pour sa santé, un coin de ses pantalons se coinça dans la canne de la statue qui habite la niche de la façade. Soixante pieds en courant, ça se fait bien, mais soixante pieds en tombant en pleine face dans la garnotte, ça fait beaucoup moins de jaloux. Il pendait donc en lair, sauf. Les gens riaient, en redemandaient.

Au bout de quelques minutes, déjà ennuyée de le voir ne rien faire, pas même se débattre, la foule se dispersa. Quelques-uns espérèrent encore un peu, lui lancèrent des roches pour le faire paniquer. Mais il se balançait tranquille, un sourire pendu aux lèvres. Alors les derniers partirent un à un, retournèrent à leurs moutons. Il fallut attendre la nuit pour que le tissu déchire et que Babine sécrase par terre. Mais il ny eut personne pour apprécier le saut de cet ange.



***



La construction de léglise, je ne le répéterai pas, employa les forces de chacun. Pendant des mois, en vagues de quarts et âmes, chacun y mit du sien. Enfin, avec la girouette posée ce dimanche, cétait la cerise sur le Sunday. Toutes les ressources naturelles et surnaturelles ayant été épuisées dans lérection du monument, on voyait enfin le bout de la lumière. Pour la girouette, pénurie obligeant, il avait fallu faire fondre jusquaux balles de fusil pour sinventer suffisamment de métal. Enfin, après tant dincertitudes, le curé neuf jouissait du nécessaire pour reprendre le rythme des messes paroissiales sous son toit flambant neuf. Enfin, mais pas pour longtemps.

Évidemment quavec la girouette vissaillée trop peu, ça nallait pas tourner rondement. Comme de fait, dans la journée qui suivit, le vent vira de bord. Ce fut donc chose faite que le coq se libéra, sesquiva dans une rafale. Instantanément, lœuvre du village redevint inutilisable parce quil sensuivit que sans son église complète jusquen haut, le curé neuf se refusa dofficier. Pour lui, un pic sans coq nannonçait pas mieux quune salle de bingo. Aussi, il sabstiendrait de célébrer tant et aussi longtemps quon en remettrait pas de chapon en place.

On sempressa daller demander au forgeron de cuisiner un nouveau poulet, mais il sexcusa en avouant avoir épuisé ses matières premières jusquà la dernière. Ne lui restait plus rien pour en faire un autre. Hormis quelques clous, et le strict minimum pour répondre aux réparations doutils et de ferrage, linventaire frôlait le vide. La prochaine livraison ne viendrait pas avant le printemps suivant. Aussi, rendus à lautomne que nous étions, le curé neuf laissa se développer la rumeur selon laquelle léglise resterait fermée jusquà la fonte des neiges, jusquau prochain arrivage.

Déjà six mois que la quotidienneté dominicale branlait dans le manche à cause du grand feu. Si en plus on ajoutait six mois à lagenda, ça finirait bien par prendre les allures dun an sans pratique domiciliaire. Un an à se revaucher sur les messes des localités avoisinantes. Ça grichait des dents et des gencives. Se passer de messes un hiver complet? On ne tiendrait pas le coup. Le sort de mon village commençait à sentir mauvais. Le mois des morts sans célébration! Et Noël sans messe! On nosait même pas y penser. Noël noir! Quil faudrait en plus aller shumilier à lextérieur alors quon venait de terminer notre cathédrale, la plus belle de la région. À qui la faute?



***



Plutôt que de le condamner sur le coup, on lui mit sur le dos de retrouver quelques bribes métalliques afin de rassembler suffisamment de matériel pour créer une nouvelle girouette. Quand on lui présenta la mission, il tendit spontanément son ruine-babine, comme pour montrer que le métal des petites hanches suffirait peut-être à redonner au vent sa direction.

Cest pas un poussin quon veut!

Ça en prendrait plus. Beaucoup plus. Les accusations portaient lourd, et Babine navait pas plus de métal que personne dautre. Puis les jours qui suivirent napportèrent pas clé à limpasse. Cette fois-ci, quand bien même on avait un coupable, il napparaissait aucun dénouement possible. Comme un problème bien cerné, sans solution ni mélange. Début décembre, léglise était toujours fermée, sans couronne. Noël sen venait, nu-tête.

Babine, à linsu et à contrecœur, décida finalement de consulter à nouveau le livre de recettes magiques de sa mère. Depuis cette histoire damour où les conséquences avaient été terribles, il avait résolu de ne plus sy laisser ensorceler. La veille de Noël, pourtant, il passa outre les hésitations et interdictions.

Il feuilleta le grimoire jusquaux pages latines. De toute manière, comme il ne savait pas lire, çaurait même pu être de langlais que ça naurait fait aucune différence. Il rassembla sur la table de la cuisine quelques ingrédients domestiques et une belle dinde de Noël. Il posa un chaudron sur le feu, puis procéda à une mixture étrange. Mélasse et pieds de cocognes, couennes de pommes et pépins de cochon. Surtout, beaucoup despérance. Et il ajouta une canne de pourde sur laquelle il était marqué: BAUXITE.

Le tout brassé, ça se mit à bouillir. Babine surveillait sa recette de près. Comme un alchimiste de pourde en or, il attendit les résultats de sa cuisson. Et ça mijota. Pendant des heures. Sans arrêt. Bientôt, la concoction prit des teintes rougeâtres, puis grisâtres dans lâtre. Une potion argentée. À ce moment, il versa son liquide dans un moule à gâteau. Dans le temps de le dire, il empoigna sa dinde par les pattes et la sauça dans son jus métallique.



***



Au soir du vingt-quatre décembre, tous les gens se massèrent sur le perron de léglise. Le monde avait pris la décision de fêter dans leur propre village. Et si les portes ne souvraient pas, ils attendraient dehors. Pour sûr que personne nirait sabaisser jusquà célébrer la grand-messe chez les voisins. Lhumiliation puis la diarrhée, ça fait partie de ces choses-là quon préfère purger dans le confort de chez-soi.

Et le miracle se produisit. À minuit pile, des lueurs au clocher firent tourner les têtes en lair. Babine était là. Jouqué sur la crête, avec une dinde chromée à la main. Il tenait une brillance comme jamais. On aurait cru voir létoile des Mages en personne. Les gens applaudirent, et les portes grincèrent. Sous la protection de la girouette neuve, ce fut la plus belle des messes de minuit à vie et léglise fut pleine au bouchon.

Quand vint le temps de chanter la gloire, tout le monde se leva, torse bombé, pour entonner dun même souffle. Babine, du fond de la nef neuve, cria de toutes ses forces, au dernier refrain.

GLORY ALÉLUMINIUM!

Puis on le condamna une fois de plus, pour outrage à la naissance. Si je ne me trompe pas, ce fut la chaise électrique. Pour suivre la mode. On navait pas le courant, alors on sinventa une chaise à lhuile. Un vieux set de méchouï amanché sur une chaise berçante. Léquivalent délectrocuter un homme sur une batterie neuf volts. Au bout de trois jours de vent nordet, le maire du village voisin vint demander clémence parce que ça sentait la dinde rôtie jusque chez lui. De toute manière, il était assez mort pour cette fois-ci.


IL FAUT SEMER LES UNS LES AUTRES

Pouce vert,

mais pouce égal!

Baptiste Lagraine

Saint-Élie de Gastro, pour être passé à travers les grandes épreuves, cest mon village. Un village riche en fumier de langues qui fourchent, où poussent les histoires comme le chiendent. Saint-Élie de Gastro: terre de roches riches, contrairement à elles-mêmes. À preuve, cette histoire qui naît. En fait, elle ne naît pas vraiment parce quelle précède, en ce sens. Mais son rapport apparaît. Cest comme si les nouvelles nexistaient pas avant les bulletins. Cest fausseté. Loin dêtre coulée dans le ciment, mais nen demeure pas moins. Au contraire. Pas besoin de lécrire pour quelle existe mais ça aide à se faire connaître. Dailleurs, si on ne le dit pas, plusieurs ne le sauront jamais. Et lignorance étant considérée comme lennemi du savoir, il vaut mieux tout mettre à jour. Voilà. Je ny comprends rien, mais jen suis convaincu.

Il savère bon de noter, maintenant quon se connaît, que Babine avait un problème avec ses vertèbres du haut. Peut-être à cause de sa bosse, ou alors pour dautres raisons obscures. Chose sûre, ses cervicales le privaient de souplesse et ça avait pour effet de réduire son potentiel de mouvements du cou. Pour lui, impossible de tourner la tête. Il ne pouvait que hocher devant-arrière. Que hocher oui. En plus que ses traits de figure emprisonnaient son sourire à perpète, on avait toujours limpression quil agréait. Suffisait donc de lui poser la bonne question pour quil soit daccord. Et quand on lui offrait une job, tel quil fut dit avant, il se voyait incapable de dire non. Cest ainsi quil écopait de toutes les besognes. Pignon sur rue, parce quil y traînait plus souvent quà son heure. Il faisait des commissions et omissions, des ouvrages de raclage et pelletage. On le faisait sonner les cloches et creuser les fosses de cimetière. Des fosses personnalisées quil découpait selon les clients. Et il ne sabsentait à aucun service funéraire. On le voyait à tous les décès parce quil se disait que le jour où son tour viendrait, ce serait plein. Docile, serviable, utile.

On comprendra que les gens qui lemployaient bénéficiaient de si peu de moyens que ce quils auraient pu offrir en salaire eût été choquant. À lunanimité tacite, dès le début, ils choisirent donc de ne pas payer les services du fou. Ainsi, à son insu, Babine se fit volontaire et bénévole. Personne ne le dédommagea jamais. Personne sauf lui. Le seul à le faire, ou à peu près. Un dénommé, si je ne mamuse. Il provenait de Sainte-Marcelline-de-Kildare, dans la Naudière. Et bien quil nusa des bons services de Babine quune fois lan, il ne négligea jamais de lui verser compensation.

Son nom était Baptiste, comme dans vingt-quatre juin. De passage à tous les printemps, comme une hirondelle, pour vendre des semences aux cultivateurs, il faisait tournée dans toute la Naudière et la Mauricie. Chaque fois, il ne manquait pas de sarrêter une journée chez nous pour offrir ses graines.

Pommier arrivé, pommier servi!

Baptiste Lagraine Prop., de son nom enregistré. On lentendait venir, au trot. Travailleur autonome auto-attelé, itinérant et attendu, il trimballait avec lui son gréement de promesses de fruits et légumes du jardin. Les hommes étant occupés à labourer au moment où il passait, il revenait aux femmes de négocier la graine à Baptiste. Ce quelles ne dédaignaient pas.

Ça devint une tradition. Au jour dit, toutes les filles, mères, tantes, sœurs, nièces, demoiselles et pouses se rassemblaient dans le stationnement de léglise pour attendre cet homme à la graine tant prisée. Distribuée en haie dhonneur, elles ouvraient le passage à ce courailleux des grands chemins. Lui qui parcourait à lenjambée des milles de garnotte depuis tant dannées présentait une poitrine toute en muscles découpés. Toujours torse nu pour leffet, il offrait aux yeux de ces femmes avides un teint bronzé sur silhouette robuste. Un regard perçant, comme le rocher mais au participe présent, achevait de peaufiner son charmeketing.

Une fois dételé, du centre du cercle des fermières ouvertes, il ôtait les volets de son chariot pour étaler, à la vue de toutes, son stock nouveau. Un étalage de pépins dillusions. Il tenait en inventaire les classiques de radis, betteraves et cocognes. Toutefois, il gardait une large part de son présentoir à des expériences nouvelles, exotiques. Melons deau, melons miel, papermannes… Et il mapparaît bon de vous dire que oui: nous fûmes parmi les rares habitants du parallèle à cultiver la papermanne trois couleurs en grappe. Nous fûmes parmi les rares à semer de la baloney tranchée grimpante. Ferdinand Garceau, agronome ignoré, trouva même le tour de récolter des tranches carrées de ce steak de chasse. Et tout ça, dans les règles de lard. Cent pour cent pur.

Grâce aux bonnes fournitures de Baptiste, on cultivait des rangs de patates rondes, patates pilées et patates frites. De quoi être fiers. Et même si la terre de roche gardait son cœur de pierre avare sur le légume, les habitants de mon village sentêtait à y faire pousser de lespoir.

Il faut semer les uns les autres! criait le curé.

Et le fumier se vendait à prix dor, avec la fameuse bénédiction annuelle des tas de marde dont les souvenirs hantent mes suppositions, pendant que Baptiste entretenait la confiance en prétendant tout haut que le fruit nest pas dans la terre ni dans la graine, mais dans la passion quon met à les marier ensemble.

Hommes daffaires malgré ses apparences désinvoltes, il prétendait que si les épiciers vendent les pois au poids, il en découlait directement quil était dans son droit légitime de vendre sa graine à la graine. Plutôt que de négocier en sachet, il vendait donc au nombre. On voyait les clientes commander deux cent trente graines de telle sorte, ou trois cent cinquante de telle autre. Et il comptait ses miettes patiemment, une par une, avant de les remettre aux achetantes excitées.

Évidemment que pour les graines de taille convenable, ce mode en vrac ne causait pas trop de problèmes. Toutefois, quand on tombait dans la salade en feuille, ou ailleurs par là, ça se corsait. Des spores! De la poudre! Ça prenait donc un niaiseux pour compter ça. Et Babine entrait dans le jeu à ce moment-là. Pour faire le compte. Pendant toute la journée, il remplissait des sacs de commencements minuscules. Puis, au soir venu, en guise de merci, Baptiste lui versait son salaire. Il ne réglait pas en argent sonnant, mais lui donnait une graine dexception. De ses tiroirs de chariot, il tirait un échantillon rare, plus souvent quautrement un démonstrateur que les compagnies lui fournissaient. Une année, ce fut un chapelet tout cassé. Et Babine avait semé les Ave sur le chemin ouvert par le taureau sur la montagne. Il y poussa un chemin de croix quon entretient encore. Des belles stations qui profitent, rendues énormes, vitrées même.

Cette fois-là qui nous concerne, Babine hérita dune montre. Lui qui navait jamais vu ça: une montre de poche avec chaînette en or, une petite boussole qui change de nord à toutes les secondes, qui fait tourner en rond. Il sema sa montre tel quindiqué puis, à la fin de lété, il récolta une horloge. Un meuble imposant. Un coffre de bois grand comme un cercueil, avec un cadran, des engrenages complexes, un pendule qui branle, et ce bruit de dong imprévisible.

À lappel de ce son nouveau, tout le monde se rassembla autour du progrès. Jusque-là (et on en est quand même à la page 71), personne navait jamais eu lheure au village. Et si le curé et la madame du bureau de poste possédaient leur sablier, la grande majorité continuait de se fier sur le soleil. On ne savait ni lheure ni le jour exact. Alors malgré le fait que lhorloge ne marque pas lheure juste, tout le monde fut bien content. Quand tas jamais eu lheure, ça fait bien ton affaire de lavoir, à la bonne ou pas. Puis de toute manière, on sait bien que limportant, ce nest pas que tout le monde connaisse la bonne heure, mais plutôt que chacun sentende sur la même. Suffit de voir les Îles-de-la-Madeleine. Ils décalent toujours un peu. Mais ce nest pas grave. Ils nont pas lheure exacte, mais ils se fixent sur la même. Comme ça, avec une seule horloge au village, pour sûr que personne nallait sastiner là-dessus. Rien à craindre pour le bonheur.

Si lheure indiquée par la patente ne fut pas remise en question, la propriété de linstrument nourrit spontanément la controverse.

Cest à moi!

Cest à moi!

Je lai vu le premier!

Il fallut sen remettre au curé neuf qui, infaillible, trancha la question.

Cest à moi!

On plaça donc lhorloge au salon du presbytère. Ainsi, comme la porte ne se barrait pas, tout le monde pourrait avoir accès à lheure quand bon lui semble. Consolation générale qui élimina tout prétexte à la rouspette.



***



Le mécanisme slaque de cette horloge biologique nalignait jamais deux secondes de même durée. Tic-tac-tic… tac-tic… Le temps élastic-tac. Une journée pouvait ainsi durer entre seize et trente-sept heures sans problème. On en vint rapidement à la conclusion quil sagissait là dune horloge grand-père. Elle marquait donc lAncien Temps.

À un moment donné, il ny eut plus de tac pendant une semaine: tic-tic-tic. Il fut six heures trente pour sept jours en ligne. Pas grave! De toute manière, les habitants ne travaillaient pas avant huit heures. Et le temps se laissait prendre, mou, comme les cadrans de Dali. Le forgeron découvrit même avec ce nouvel appareil que la deuxième semaine du mois de novembre dure près de trente jours. Lui qui buvait une once de gin chaque soir avait dépensé près dun quarante onces avant que le temps ne change de semaine. Avant ça, on navait jamais compris que certaines bissextilités subtiles pouvaient sinfiltrer dans le calendrier dautant de manières.

Seul désagrément: parce que le système datait, il fallait recrinquer lhorloge souventes fois par tranche de temps. À savoir à qui reviendrait la tâche? Babine fut élu à lautomaticité et accepta dun coup de tête. Comme un Roger Bon Temps. On lui remit donc la clé en forme de papillon en lui expliquant quil fallait remonter le mécanisme régulièrement. Autrement, le temps allait sarrêter, et là, on ne compte pas les conséquences que ça engendrerait.

À partir de là, Babine passa au presbytère trois ou quatre fois par jour pour aller planter sa clé dans le trou du chiffre huit inscrit en romain. Le trou dans le VIII. Il y avait bien quelque chose qui lui échappait là-dedans, mais peu importe. Il tournait quelques tours, et voilà. Linstant filait doux, léternithé sinfusait en poches de Salada.



***



Un jour, une lettre sans code postal arriva au village. La madame du bureau de poste rasa de perdre connaissance devant la poche de malle aussi chargée. Mais comme le curé était à peu près le seul à savoir lire, elle en déduisit rapidement que ça lui revenait.

Cette missive venait directement de Nicolet. De la part de la nièce de notre homme en robe. Il faut dailleurs en profiter pour spécifier que personne ne soupçonnait le curé davoir, en plus de toutes ses qualités, une nièce étudiant au Collège des Petites Sœurs de lAssomption.



Mon Oncle, je men viens passer ma

dernière semaine de vacances chez vous.



Et ça se signait, en lettres bien tournées: Rose. On apprendrait plus tard quelle portait bien son nom. Pas à cause de la fleur, mais à cause de la couleur et de ce à quoi elle fait penser.

Le curé neut pas le temps de faire reply pour lui dire quil ne voulait pas la voir, que déjà elle retontissait dans une carriole de luxe. Une voiture noire aux vitres teintées, sculptée dans un unique bout de bois débène. Le vœu de pauvreté des Petites Sœurs de lAssomption navait pas lair de nuire à la flotte.

Ah! La petite maudite!

Sorti de chez lui avec un drap sous le bras, le curé sauta dans la diligence, enroula sa nièce dans la couverture, puis la fit monter au troisième étage du presbytère. Il la poussa dans la chambre de derrière, qui donne sur rien parce quelle na pas de fenêtre, et ferma la porte vitement.

Bonne semaine!

Le front en sueur, il redescendit et jeta un œil au carreau. Il avait procédé assez vite pour que personne ne se doute de cette présence nouvelle chez lui. Personne ne savait, donc. Mais quelque chose que personne ne sait, à Saint-Élie de Gastro, ça sapprend très vite. Je vous jure que la rumeur na pas besoin de mesurer des milles pour se rendre dans toutes les maisons. On a les tympans vifs à la captation des cachotteries.

Comme de fait: Rose ne fut pas sitôt déroulée de son drap quune rumeur réussit à se glisser dans une craque de brique de la chambre. Par un joint qui manquait de ciment à coltailler, un cancan, de quelques pouces seulement, senvola pour aller butiner dans les oreilles, se nourrir de cire. Il visita les ouïes en répétant sa nouvelle.

La nièce du curé est au troisième du presbytère.

Deux jours seulement, puis le cancan prit lampleur dune nouvelle.

Y a quelquun qui va visiter la nièce au troisième du presbytère.

Puis atteignit la taille dun fait.

Le septième ciel est rendu au troisième du presbytère.

La masturbation a beau rendre sourd tant quon veut, notre curé était quand même dur de la feuille. Et malgré tout, linévitable finit bien par lui rentrer dans loreille à pleine pine. Ce jour-là, la rumeur sen venait sur la rue Principale à cinquante milles à lheure. Le curé neuf, infaillible, donc traversant sans regarder de chaque bord, avait seulement un pas de posé dans le chemin que: BANG!

Septième ciel au troisième!

Cette vibration sur son tympan déclencha une glande au cerveau qui stimula le transfert de synapses encéphalocrites ou quelque chose de même. Comme il fut noté dans certains exposés  et si ce nest pas déjà fait, il doit y avoir moyen de sarranger pour , cet échange interne entraîne rapidement la mise en marche des muscles de la colère et de lesprit de vengeance. Comme de fait, et à preuve que mon raisonnement se tient, le curé eut la glande défoncée et se jura de prendre le coupable. Écrasé à pleine face dans la garnotte de la rue Principale, juste au pied de la côte, il mijota représailles à la mesure de son assommage.

Pour mener sa vengeance à terme, tout prime abord, ça lui prenait un espion qui lui permettrait de découvrir lidentité du visiteur coupable. Il fit donc appel à Babine.

Tu vas te placer dans le buisson. Cache-toi. Grouille pas.

Il indiquait du doigt la touffe darbres. Un arbuste ancêtre de ce que lon voit comme la haie daujourdhui, et qui ne représentait alors quun ramassis de branches mêlées. Une haie donnée, en guise de cadeau, à son prédécesseur.

Tiens-toi dans le fourré. Si jamais quelquun vient zau presbytère pendant mon absence, tu le suivras jusque chez lui quand zil repartira. Pour me zindiquer de qui zil sagit, tu marqueras zun «X» sur la porte de za maison. Comme ça, je pourrai le retracer.

Babine rayonnait. De se voir offrir une mission secrète, ça lui remontait lestime jusque dans la gorge. Il souriait.

Pourquoi savoir qui?

Pour lui faire une surprise, Babine! Une belle surprise!

En plus que le curé neuf ne cumulait pas de surprises depuis sa livraison, ça donnait une raison supplémentaire à Babine dêtre content de la complicité. Comme de fait, fidèle au poste dans sa vigie subtile, il surveilla dès lors toutes les allées et venues. Fiable. Il ne bougeait pas dun poil.

Au soir venu, vers neuf heures et quart, pendant labsence de la soutane, une ombre se profila le long du mur du presbytère. La silhouette pénétra dans la maison. Les marches craquèrent jusquau troisième étage, le petit lit craqua, et les escaliers décraquèrent. Pendant ce laps de bruit, le cœur de Babine amplifiait de pompe. Il entrevoyait avec bonheur ce moment où le curé le féliciterait pour sa mission accomplie. Ça sen venait. Suffisait que le visiteur inconnu retourne chez lui. Suffisait de ne pas en perdre la trace.

Le personnage mystérieux ressortit au bout de quelques minutes. Babine suivit lombre, comme une ombre. À bonne distance, pour ne pas être repéré et briser la surprise. Il poursuivit ces contours flous par les détours nets que prenait le flagrant. La côte de léglise, puis la rue Saint-Denis. À droite sur Saint-Paul, un retour par lîle-aux-Têtes, jusquà la fourche qui donne sur le quatrième rang. Le suspect sombre filait, notre filature demeurait à ses trousses… Pour sûr, et je vous comprends, que vous voulez savoir qui cétait. Toutefois, vous comprendrez quétant donné la situation, je me vois dans lobligation de ne pas vous lidentifier. Seul indice que je me permettrai: il restait dans le quatrième rang.

Une fois sa proie rentrée, Babine sapprocha du domicile, sortit son couteau, et traça un «X» sur le bois de la porte. Ensuite, fier de son travail, le délateur détala. Il retroussa ses manches et rebroussa chemin. Au pas accordé sur le sien, jusque chez lui. En route, réfléchissant, il se disait que la surprise allait faire plaisir. Aussi, il pensait que tout le monde serait bien heureux de recevoir une surprise du curé neuf. Et lui qui en faisait si rarement, ça ne nuirait pas à lappréciation de son ministère. Autant en profiter. Ce nétait pas pour quelques «X» de plus… Puis ainsi de suite.



***



Le lendemain matin, quand le curé neuf déambula par les rues, il compta soixante-quatre «X» sur les portes. Impossible! Des marques incriminantes sur des maisons de gens bien propres de leur réputation, loin dêtre découcheux. Trois douzaines de coupables, alors quil sétait absenté moins dune heure. Mathématiquement impensable. Et si même les mathématiques ny pensaient pas, il fallait déduire que Babine avait mal assimilé les instructions.

Devant la tournure des événements, loncle étourdi décida de monter lui-même la garde aux honneurs de la logeuse du troisième. Comme il ne restait que deux jours aux vacances de la nièce, il suffisait de ne plus quitter le fort avant quelle ne soit partie. Sa présence en permanence: personne noserait venir pousser la bavure sous son nez.

Installé dans son salon stratégique, il se mit donc en veille et attendit. Assis dans son missel, la chaise berçante sur les genoux. Le premier soir, rien ne se passa. Seul Babine entrait, à intervalles approximatifs, pour crinquer lhorloge.

La surveillance du dernier soir fut interrompue par un appel au mourant.

Ça peut pas zattendre?

Ça mourait tout de suite. Le curé se vit donc dans lobligation de sabsenter pour un moment. Il résolut daccélérer les choses sil savérait que ça flâne dans les couloirs de la mort. Il attela sa jument, tira en flèche vers la scène du drame.

Aussitôt le sacrement en route, par un adon du maudit, le fou débarqua au presbytère pour remonter le mécanisme temporel. Il entra, planta sa clé dans le trou du huit, fit quelques tours. Sur le point de sen retourner, il entendit un bruit qui le retint. Plus quun bruit: une petite voix dange. Venant du ciel, ou du plafond au minimum, un doux murmure chantant osa une question.

Cest vous?

Babine simmobilisa déstabilisé. Jamais rien entendu de pareil. «Cest vous?» Pour la première fois de sa vie quon lui demandait ça. Dailleurs, il ne fut pas brûlé pourpoint de la réponse. «Cest vous?» Hésitation. Puis en y songeant mieux, il se sentit bel et bien lui-même. On est dailleurs très rarement pas soi. «Cest vous?» Il en conclut que oui, il létait. Certitude. Et il attendit la reprise du piège à convictions pour mieux sy laisser attraper.

Cest vous?

Oui!

Comme un mot de passe. Trois lettres qui suffirent à entraîner un petit gant blanc dans une lente chute à travers le trou de lescalier.

Une fine dentelle de neige,

qui plana tout en douceur,

qui voleta en se berçant,

pour sécrouler sur la première marche

au bas de la suite.

Babine, le cœur sur la main et linverse, chaviré par cette avalanche timide, sapprocha du gant pour le ramasser. Il se pencha, le cueillit, se releva. Déjà, un deuxième gant se posait sur la cinquième marche. Il se repencha, se releva, quencore il y en avait un nouveau sur la neuvième marche, puis sur la douzième, et encore… À croire quune pieuvre vivait là-haut.

Le fou récolta ce rang de doigtés jusquà atteindre le troisième étage, là où il fut attiré dans une chambre obscure. Noirceur et bruits de maison vide. De petits bras fins et une haleine douce entraînèrent Babine dans une danse incroyable. Lui qui nimaginait jamais plus loin que les yeux, il planta sa propre clé dans un trou de huit chaleureux. Il valsa, se laissant porter jusquà ce quune secousse le saisisse dans le dos. Ce fut une vibration longue, insistante, qui lui ébranla la colonne comme un Richter en convulsion. Un zigonnage agréable, vertébral, viscéral qui grimpait jusquen haut de son dos, puis revenait en bas, pour remonter plus encore et taper dans sa bosse. Il se sentait comme électrifié dans le bon sens. Alternatif. Peu sen fut quil ne se mette à allumer dans le noir comme une luciole branchée sur le 110. Il était aveuglant, amoureux frissonnant comme une grande glaciation.

De peu que léternité se serait jetée là-dedans. Neut été les légers pas du curé neuf en état de grasse (trois cent vingt-cinq livres) sur la galerie. Et la réalité fracassa la friction. Déjà que limpromptu tournait la poignée de la porte de la cuisine. Babine sauta dans ses culottes, dévala les escaliers en attachant sa chemise. La tête comme un dsour de bras, il tomba face au curé. Le clapet de la flaille encore à mi-chemin.

Je savais que cela zétait toi!

Le lendemain matin, la nièce fut déposée sur diligence prioritaire sans adresse de retour. Affranchie suffisamment. Puis on nen entendit plus jamais parler ailleurs que dans les rumeurs minantes et ruminantes.

Évidemment quon reconduisit le coupable à la grande pénitence. Cette fois-ci, le comité opta pour la crucifixion! À partir des matériaux de la vieille potence, on patenta une croix où il manquait un bras, comme un «L» à tête en bas. Babine sy trouva vissé par les extrémités. Non pas fixé les bras ouverts, mais plié en deux, les mains ensemble, comme un beau midi et quart sur lhorloge de bois.

Le curé neuf annonça bibliquement ce soir-là que les portes du presbytère porteraient dorénavant barrures. Du coup, lhorloge ne servant plus à rien, on la laissa sarrêter lentement. À la fin, on lentreposa dans le hangar de la Fabrique, parmi le barda des bébelles inutiles.

Pardonnez lheure car ils ne savent pas ce quils font!


UNE POUTRE DANS LŒIL DU CURÉ NEUF

On voit ce quon espère.

On voit à la mesure de son espérance.

Christian Bobin

Saint-Élie de Klondike, la ruée larvaire, la suée vers lautre, à bras-le-corps et ruant dans les brancards, cest mon village. Un dépouillement souhaité et palpable, parce que si on avait tout, aucun rêve ne tiendrait. Comme les écrans chargés ne laissent place à aucune imagination. Mais la nôtre gît blanche et soffre à chaque idée, sans égard à la couleur. Saint-Élie de Klondike: toujours frais peint. Et comme les améliorations sensibles viennent aisément et sans reproche, ce curé neuf que nous avait offert lÉvêché pétait des scores. On nous avait shippé ça suite à la perte du précédent. De première classe! Un curé de rêve. Un sac de peau énorme et suant comme une outre mal étanche, avec la raie des cheveux toujours droite et rassurante. Aride comme un tempérament de désert, mais combien égal à ce quon nous prédisait.

On va vous ré-enligner le Paradis!

Depuis cette nouveauté aux gouvernes des âmes, on navait jamais vu autant de condamnations en si peu de temps. À part ça que tout se tient. Puis à Saint-Élie, ça va de même: quand la paroisse samuse, les dîmes gonflent, les indulgences rapportent. Comme si le plaisir faisait que plus tas de fun, plus tes prêt à payer pour en avoir plus. Plus. Plus. Plus. On virait dans le positif comme jamais auparavant. Un boum œcuménique extraordinaire.

Pas à redire. La Fabrique roulait des affaires dor. Puis tous en profitaient. Évidemment quil y en avait toujours pour se plaindre puis prétendre que notre berger abusait, mais la plupart saccordaient pour dire que valait mieux fermer sa gueule. De peur de se voir soi-même un jour condamné. Parce quon ne savait pas. Lavenir appartient à ces choses-là qui conservent toujours du futur incertain. Puis le jour où on manquerait notre coup puis quon tuerait Babine pour de vrai, ça risquait bien de prendre un remplaçant. Cest comme une dope, les châtiments. Le monde shabitue, puis vient un stade dans la dépendance qui fait quon ne peut plus sen priver. Ce nest pas comme changer de poste à la tévé. Les condamnations, tu tattaches à ça. La mort, ça fait partie de la vie.

Le curé avait ça de particulier, outre ses manières drastiques et sa raie droite, de toujours regarder le ciel. Ça aussi, ça participait à calmer bien des angoisses. On ne nous avait rien annoncé de ce côté-là, mais ça sajoutait comme un bel extra. Un curé qui miroite en lair, ça donne limpression quil rouvre le chemin, quil soriente sur le bon bord. Puis comme on sait que les paroissiens risquent fort bien demprunter le sentier battu de leur défricheur céleste, ça rassurait de le savoir le nez en lair. Il ne regardait jamais personne parce que trop occupé à tracer une route au firmament. Venait le temps de lui parler quil ne daignait même pas vous enligner. Toujours les scrutes en lair. Des fois, il ne répondait même pas quand on lui posait une question. Comme sil nous ignorait, alors quen fait, il travaillait pour nous autres. Il ne se laissait pas déconcentrer. Ça montrait la profondeur de sa détermination. Pieux. Jusque dans le cœur. Il poussait le zèle jusquà lever le nez même à lintérieur, comme sil avait été capable dobserver à travers le plafond.

On en compte pas le nombre de journées complètes où il resta entier à seffouerrer sur la galerie du presbytère, les prunelles perdues dans les nuages. Les passants se risquaient parfois à lui envoyer la main pour le tester, alors quon savait bien quil ne voyait ni ne saluait jamais parce quoccupé ailleurs. Le ciel, et que ça!

Par sa tenue altière, avec ou sans sen rendre compte, il gardait ses yeux hors de portée. En effet, personne neut le loisir de lui découvrir les oculaires avant longtemps. Il se mirait en lair, puis tout ce quon percevait de sa face, cétaient ses deux trous de narines bénites et béantes. Depuis le début que ça se prolongeait. Mais léternité fit le hoquet.



***



Y a quelque chose qui cloche, qua dit le bedeau.

Comme de fait, la rumeur rapporta un jour que notre desservant déclignait. Il se rebaissait le caquet. Tellement que quelquun en vint à vois ses cernes et ses blancs de mirettes injectés de sang. On entreprit de commander le docteur Cossette à la consulte volante. Il ne tarda pas.

Le diagnostic fut posé et développé en double, mat, avec bordure blanche: «Dans son presbyte, le curé devient myope».

À cause de sa vue qui raccourcissait, il ne pouvait plus focusser sur les voies de la voûte. Doù son retour à zieuter bas, avec une larme dans le coin de la paupière.

Sans y penser, toute cette tristesse du chef-dœil raté sincrusta dans les émotions générales. La paroisse devrait dorénavant fonctionner à tâtons sur les pavés dintentions. On imagine leffet de panique, le découragement à devoir surprendre lœil magique devenir court de vue et passer de longues minutes à parler aux statues. Le retracer en train de se perdre dans le cimetière, à virer en rond sur lui-même. Une pitié à voir. Un curé neuf, et déjà flétri.

Vous comprendrez que la population ne pouvait pas laisser faire ça sans sévir. Un curé sourd, on avait pris lhabitude avec lancien. Mais un curé cécitant, ça dépassait la capacité dabsorption. Lui qui se voulait chef de file, ça lui prenait ses radars. À force de hasard, il nous entraînerait tous dans le noir.

Pour se défouler, et parce que ça fait du bien aux convictions dattaquer lautre plutôt que le soi, le curé fit croire que la cause de cette décrépitude résidait en la personne de Babine. Il laccusa formellement dêtre le diable en intérim et de faire subir ses fautes à lensemble de la chrétienté.

Vous voyez! Si la paroisse souffre, cest que le péché zy règne. Cest pas sa faute, zà ce pauvre fou, mais zil faut le débarrasser du maléfice. Si la bête lhabite, purgeons-le par lépreuve!

Babine avait le dos large, je vous jure. Et très long aussi, ça sentend pour cause de bosse. Ça sempila une fois de plus sur son lot de malheurs. On obligea formellement le fou à redonner au curé laccès au ciel. Quil rallonge sa vue ou rapproche le dôme, mais quil fasse en sorte que le sky-opener reprenne ses fonctions.

Plutôt que de penser à fabriquer des lunettes comme nimporte qui laurait fait, la seule issue possible apparaissant à Babine se résumait à celle de descendre le ciel dun brin. Comme de fait, par un jour où le ciel chargé ployait plus bas quà son habitude, le fou fut rapide à la gâchette. Il se tira tôt du lit pendant que tout le monde ronflait encore. Il courut au village, pénétra dans léglise. Il passa par le jubé et délogea les pigeons encore dormants lorsquil fit irruption dans le clocher. Il reprit cette route verticale quil connaissait maintenant et aboutit sur la pointe du clocher. À bout de bras, il tâta laurore, saisit un coin du ciel et le tira à lui. Il en remplit ses poches, redescendit en douce, puis eut le temps de regagner la maison avant même que le coq ne bronche. Revenu chez lui, il nettoya ces bribes cueillies dazur pour leur redonner leurs teintes de bleu naturel. Quelques morceaux de nuages suivaient encore, attachés à leur mer.

Une fois nettoyé le paquet, il lintroduisit dans la machine à filer de sa mère. Une fine laine céleste fut fabriquée sous peu, sous pli. Il en prit une extrémité puis, en cachette, tricota. Avant même davoir eu le temps de sen faire, il refit pour le curé un beau petit bout de ciel clair. Un carreauté sans prétention, seulement quatre pièces cousues de fils blancs. Une couverture à quatre carreaux avec des traces de nuages bien disposés, comme des fleurs lisses autour des coutures croisées blanches.



***



Il reprit la route du village. Sur le haut de lhêtre suprême qui agonisait dans la cour du presbytère, à portée de toute vue, il accrocha sa couverture de laine. Comme un drapeau inventé, un bout de ciel battait maintenant lair devant la fenêtre.

Le curé renoua, tout placebo, avec sa mine daplomb. Sous le charme dune illusion, il reprit le rythme de ses journées à navoir dyeux que pour son ciel-de-lys. Et il ne fut pas le seul à admirer louvrage. Ça devint un rendez-vous que de faire un détour par la galerie du presbytère pour jeter un œil sur ce substitut. Un accès nouveau à la bonne route du Paradis retrouvé. Une mappe dau-delà dont les visiteurs de lextérieur sinspiraient pour se donner eux-mêmes leur ciel particulier. Comme une traînée de pourde, de villages en villages, on vit dailleurs se fixer aux mats des cartes du ciel. Aujourdhui, à la grandeur du territoire, on compte des milliers de ciels bleus fleuris blanc arborés en fier.



***



Dans les jours qui suivirent, pour bien démontrer lefficacité de lexorcisme, le curé fit croire à de leau bénite. Il trempa son micro dans de lhuile bouillante et aspergea Babine qui cria de douleur. Comme le diable réagissait encore en son corps, on crut bon de le reconduire à une condamnation par écartèlement. On attela vaches, poules et cochons à toutes les prises de sa corpulence. Ça dura quelques heures où il fut tiraillé sous les encouragements dune foule rugissante.



***



Lhistoire navance plus. Pas de nouvelles, hormis tous ces pavillons battant aux moindres brises patriotiques. Ma grand-mère, quant à elle, croyait quon finirait bien par retrouver la vue. Que le ciel reprendrait un jour son statut de seul véritable drapeau.


AILLEURS

Lhomme chanceux,

cest celui qui sinvente

un endroit à trouver…

Yves Thériault

Saint-Élie de Canon, qui se défendit de linvasion par la bouche de ses refrains, cest mon village. Un siège de cet écho lointain qui vous habite jusquau bout du monde. Enveloppant comme une mélodie de mère berçante dont les notes se croisent sans heurt. Saint-Élie de Canon: un accord signé. Et si la paix impose son lot de sacrifices vocaux, on trouve toujours une miséricorde pour sen occuper. Babine fut celui qui paya cher le bonheur des autres.

Après toutes ces condamnations accumulées, on comprend bien que notre fou avait lamour propre lessivé. La nouvelle de son départ récolta une réaction générale.

Va voir ailleurs!

Cest où, Ailleurs?

Cest par là!

Chez nous, ça fonctionnait ainsi: tu montres la lune, le fou regarde le doigt. Tu montres le doigt, le fou regarde le soleil. Et ce matin-là où Babine décida de se lancer, on lui indiqua lEst en précisant que cétait loin, mais que ça promettait grand. Il ramassa quelques cossins dans un sac de toile. Il siffla son chien et sorienta le capot vers le levant.

Quelques jours quil mijotait depuis quon lui en avait soufflé mot, et Ailleurs avait pris des proportions paradisiaques. Il concevait Ailleurs comme un village de contes. Un patelin parfait. Ailleurs… Saint-Ailleurs de Canon, peut-être. Lui qui nétait jamais sorti de lalentour restreint, voilà quil foulait le chemin de lutopie. Ses suyiers neufs dans les pieds, ses divagues à lâme menaient le pas. Il traversa le village pour une dernière fois, le cap à lEst.

Il passa bientôt la traque de Charette, puis continua vers Saint-Barnabé-Nord. Toujours par là, riant, pour une vie nouvelle. Il fantasmait les habitants de Saint-Ailleurs de Canon, tout de plaisir vêtus, habillés en bonheur deux pièces, de la tête aux pieds. Surtout, il croyait marcher vers un monde où chacun serait un et pas moins. Une place où il ferait partie du tout, où on le prendrait pour autre chose que rien. Enfin, une manière de renouer avec sa première personne du singulier.

Puis il tenait bon. Il passa le rang de la Grande Rivière, traversa Yamachiche. Toujours par là, sans dévier dun degré…



***



Arrivé au soir, il navait encore déniché aucune pancarte affichant sa destination où quelque non similaire. Il pensa en lui-même que la route sallongeait plus que prévu. Et en même temps quil craignait davoir manqué une fourche, il se consolait que plus ça allait être loin, plus il aurait le loisir de se faire de lidée. Moins il arriverait à destination et plus le rêve resterait intact longtemps. Avec un peu de chance, il pourrait inventer en inventorier mentalement tous les petits racoins de sa nouvelle ville. Plus cest loin, et plus on voit grand.

La nuit lui tomba dans les jambes. Fatigué, il franchit le fossé pour se racotiller en petite boule dans les herbes hautes. Il se déchaussa, se fit une tranche de pain beurrée de misère. Avant de sendormir, il prit soin de vérifier que ses suyiers soient bien en place. Pour se rappeler là où il allait, il les stationna pointant vers lEst. Comme ça, dès le réveil, il partirait de lavant. Ça lui éviterait les détours. La tête sur son baluchon, son chien couché le long de son dos, Babine marcha pieds nus sur le chemin des songes. Ses suyiers restèrent éveillés, toujours à laffût de la visée de demain.


LA TÂCHE DE NAISSANCE

Cétait un colosse,

mais il savait désormais

quon ne mesure pas toujours les hommes

à la brasse.

Abbé Elzéar DeLamarre

Saint-Élie de Question, dont le nombre de réponses dépasse largement le lot des interrogations, cest mon village. Un tempérament sûr qui trouve beaucoup plus quil ne cherche, et qui voit dans la multiplicité des clés une belle manière de ne pas se frapper à une seule porte. Saint-Élie de Question: des milliers de certitudes accumulées pour chaque doute éventuel.

Chez nous, la croyance populaire veut (et quand elle veut, celle-là, pas besoin de spécifier quelle peut) que le sexe dun nouvel enfant soit déterminé par les premiers mots du précédent. Cest donc dire que si votre dernier-né prononce «Maman» en guise de premier mot, le bébé éventuel sera une fille. À linverse, sil lance un «Papa», le prochain à naître sera un fiston. Chez les Gélinas, de la longue lignée que lon retrouve à Saint-Élie de Question, le cadet avait été tardif dans ses mots, mais il avait fini par dire «Tracteur».

La légende du Québec est peuplée dhommes forts. On na quà penser à cette longue liste dhypertrophiés dont les hauts faits ne sont plus à redire. Jos Montferrand, dans les Outaouais, qui marquait les plafonds de ses talons par des stépettes magistrales. Celui-là qui était le seul à passer sur le pont quand soixante paires de bras voulaient lui rebrousser le poil. Puis Louis Cyr, quon envoya en Angleterre comme digne représentant pour écarteler les juments sous les yeux de la royauté. On se souvient facilement dAlexis le Trotteur, qui signalait à Alma et arrivait à Jonquière avant que le téléphone nait sonné. Puis qui encore? Victor DeLamarre, qui tenait sa force du Bon Dieu. On lui attachait un cheval sur le dos, il grimpait dans un poteau de téléphone avec la bête. Des géants! Et ce ne sont là que quelques-unes de ces nombreuses grandes pointures que les intempéries du Nouveau-Monde conditionnèrent. Je nen ajouterai quun seul, pour faire le tour. Un seul, mais sans doute le plus fort de tous. Et jai nommé Ésimésac Gélinas. Si humble, quon nen a jamais entendu parler. Mais dune force qui mérite mention.



***



Tracteur!

On retrace ses débuts dans la rencontre dun supermatozoïde et dun ovule exceptionnel frôlant les quatre livres au bas mot et au bas-ventre de sa mère. Développé comme une couveuse velcro. Sa maman le porta dix-sept ans. Puis elle déboula dun enfant énorme. Son quatre cent soixante-quatorzième poupon. Voilà quelle considérait enfin sa part assumée dans le peuplement du pays. Quatre cent soixante-quatorze enfants baptisés. Dépourvue de prénom pour ce dernier-né, elle lappela Ésimésac et on passa à autre chose.

Comme la population adulte du village ne dépassait pas les quatre cent soixante-treize, tous les enfants de la bonne femme comblaient les possibilités de parrainerie. Avec cette naissance supplémentaire, chaque habitant étant déjà investi, ne restait plus personne de disponible pour assumer le rôle auprès du gros dernier. On chercha alors dans les marges du recensement, dans les oubliés de la paperasse, pour tomber rapidement sur la seule femme encore libre: la sorcière du village. Elle fut consultée, puis accepta sur-le-champ. La vieille fée cabossée se pointa le nez au-dessus du berceau pour contempler son filleul puis, quand les géniteux eurent le dos tourné, elle jeta un sort au nouveau-né. Elle repartit bientôt en laissant derrière elle un sort, comme un destin gluant, logé chez lenfant au niveau de son pli de coude. Une plaque quon eut beau frotter, gratter, rincer, laver, mais qui demeura indélébile. Une tache de naissance, comme une ombre au tableau des exploits à venir. Comme un cancer de la peau, mais encore pire.

Puis lenfant grandit. Sept ou huit ans déjà que sa mère lui demanda de leau et quil revint avec le puits. On ne comptait plus ses tours de taille. Et quand vint le temps de redresser la grange à Ferdinand Garceau, on remarqua toute la puissance de ses illimites. On avait vu semblable chose à Lac Bouchette quand Victor DeLamarre, appelé sur les lieux dune étable, nota le manque daplomb du bâtiment. Aussi, parce que les animaux compensaient en poussant croche, avec deux pattes courtes, il lui fallut réagir vitement. Une fois aux champs, les vaches tournaient sur elles-mêmes avec leurs deux longues pattes. Victor DeLamarre, pris par lurgence, empoigna le coin de la grange. À force de surhomme, il souleva le tout, animaux inclus, en attendant que les hommes présents chiment{3} le coin avec de la roche, refassent le solage au niveau. Aujourdhui encore, la grande droite est conservée pas loin de lErmitage Saint-Antoine comme preuve du geste.

Événement similaire dans le quatrième rang de Saint-Élie de Question quand on décela un angle incertain dans les structures des bâtisses de Ferdinand Garceau. On convoqua Ésimésac Gélinas pour vérification et réparation. Doutant peu de la solidité des constructions de Ferdinand, Ésimésac crut prudent de procéder à une inspection complète. Conclusion de lenquête: illusion doptique. Leffet croche de la grange venait du fait que le village penchait en sens inverse. On eut alors droit à un hercule, à la jonction des villages de Saint-Élie, Saint-Paulin et Saint-Alexis, se coinçant les mains ferme et soulevant vigoureusement le village en attendant que les hommes présents chiment le coin avec de la roche, refassent le solage au niveau. Aujourdhui encore, le niveau juste du village est conservé comme preuve du geste.



***



Ésimésac accumulait forces et puissances, faits et gestes de grande ampleur. Personne ne remettait plus en cause la démesure de ses muscles et capacités. En grandissant, parce quil semblait ne pas vouloir sarrêter de, on constatait que la tache de naissance quil portait au bras prenait plus de place. Sétendant en proportionnel, on parvint bientôt à voir quil sy trouvait des écritures. Le sort contenu dans la marque se révélait. En lettres de plus en plus claires, on comprit bientôt que le destin de cet homme dépassait tout ce-dont-à-quoi-duquel on pouvait sattendre: «De cet homme naîtra trois fils, dont un Roi.»

Sort simple, concis, mais chargé de responsabilités. Les prévisions confondaient le réel. Issu dune famille modeste, habitant dune légende de village anodine, voilà quÉsimésac se devait dentreprendre lengendrement de trois fils, dont un Roi. Un Roi! Vous imaginez bien son désarroi et celui de ses proches.

Ses parents le jetèrent bientôt à la porte sous prétexte quil devait entamer la quête dune femme capable de lui donner trois fils. Lenfant prodigue chaussa ses bottes de sept lieues, lassées jusquaux genoux, puis, avant de partir, il se racla la gorge. Mieux respirer pour le long chemin qui lattendait. Il se gratta du fond de lœsophage jusquau bout de la langue. Cent pieds de gorge en tout et partout. Puis, il cracha. Un morviat de milliards de litres de bave. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un ruisseau débit.

Sept lieues ou pas, il décolla vers le nord. Dans les récits quon lui avait faits de ce point cardinal, on rencontrait des personnages taillés dénorme dans des paysages trop arides. Et pour tenir tête aux intempéries, il semblait que les habitants se développaient en exagéré. Il allait donc droit au but. Au nord, rencontrer femme à sa colossure. Il passa Shawinigan, Les Piles, La Tuque, Mattawin, Garde lAutre pour demain. Il passa les chantiers, leurs sentiers, puis encore plus haut. Il déboucha sur une toundra tordue. Une végétation rabougrie. Et il comprit tout de suite quil ne trouverait pas là porteuse de ses gènes géants. Tout était trop petit. Robuste, résistant, mais trop minuscule à son aise. Il comprit bien, parce quà voir on voit bien, quil ne trouverait pas porteuse à sa stature dans ce coin de la carte.

Avant de partir ailleurs, il se dézippa la flaille. Se décharger la citerne dun brin pour le long chemin qui lattendait. Il se soulagea la tank à pisse. Cent pieds de gorge, alors faites-vous une idée de lévacuateur. Puis, il urina. Une pisse de milliards de litres de vitamines. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un ruisseau débit.

Sept lieues ou pas, il décolla vers le sud. Dans les récits quon lui avait faits de ce point cardinal, on rencontrait des personnages taillés dénorme dans des paysages tropicaux. Et pour tenir tête au soleil, il semblait que les habitants se développaient en exagéré. Il allait donc droit au but. Au sud, rencontrer femme à sa colossure. Il passa les sentiers, les chantiers, et encore plus bas. Garde lAutre pour demain, Mattawin, La Tuque, Les Piles, Shawinigan. Il continua toujours.

Une nuit, fait à noter, il passa près dun homme couché le long dun fossé. La silhouette ne lui était pas étrangère. Puis il remarqua tout près du stationné, les deux petits suyiers neufs insomniaques. Il les essaya, parce quon ne sait jamais, mais ça ne lui chaussait même pas lorteil. Alors il les laissa tomber, sans prendre soin de les replacer comme il faut. Les suyiers pointaient maintenant vers louest.

Et il ré-embraya. Toujours franc sud, il déboucha sur une forêt dense. Une végétation humide, sélança vers le ciel. Et il comprit tout de suite quil ne trouverait pas là porteuse de ses gènes géants. Tout était grand, mais trop mince. Élancé, mais trop svelte à son aise. Il comprit bien, parce quà voir on voit bien, quil ne trouverait pas femme à sa stature dans ce coin de la carte. Ce dont il prit conscience, encore plus grave, cest quaucune porteuse ne serait jamais à son gabarit. Du coup, il se résolut à croire que le destin de son pli de coude ne serait jamais satisfait. Lui, lhomme tant fort quaucun exploit rebutait. Il se voyait finalement déjoué par un sort minuscule incrusté dans sa chair. Il fut tant triste, quil brailla. Il versa cinq larmes. Cinq larmes de milliards de litres chacune. Cinq flaques diluvienne qui se déversèrent dans un ruisseau débit.

Il replia son bras, pour cacher sa tache à lorgueil. Il replia son bras, en se jurant de ne plus jamais louvrir. Ne plus jamais voir ce narguant fatum. Puis, il revint au village et mena une existence sobre et dépouillée. Et cest peut-être pourquoi on nen entendit plus jamais parler. La tristesse dans lœil, une honte rongeuse au cœur. Dans la force de lâge, alors quil aurait pu détrôner les plus grands, il garda ses muscles serrés, ne déplaçant dair que le strict nécessaire.



***



Sur la fin de ses jours, Ésimésac Gélinas sentit sa date dexpiration cailler. Au moment prévu de la fin, il alla se canter sur une pierre, le long de la rivière, à cet endroit où la chute chuinte. Fermant ses grandes paupières, il se laissa aller au bruit hypnotisant des clapotis. Il se soumit à la mort, le coude toujours honteux. Replié sur lui-même.

Quelques minutes avant lheure, les clapotes de leau se transformèrent en murmures. Un chuchotement aquatique déversa son flot de paroles aux tympans dÉsimésac. Rassurante, la rivière berça lhomme fort.

Laisse-toi aller, Ésimésac. Tu peux mourir sans honte. Ton destin est accompli.

Puis Ésimésac réagit. Non pas parce que la rivière parlait, mais pour ses propos mêmes. Son destin accompli? Trois enfants dont un Roi? Plutôt que de répondre, il déplia ce bras trop longtemps retenu et le tendit à leau. Le courant glissa sur la tache, y lut le sort, puis répéta ses bons soins.

Ton destin est accompli. Rappelle-toi ton crachat avant de partir au nord. Un ruisseau est né. Cest moi, ton premier enfant. La rivière Yamachiche.

Puis Ésimésac ronchonna.

Trois enfants. Un Roi.

Rappelle-toi ta pisse. La rivière Saint-Maurice.

Ésimésac doutait encore.

Un Roi…

Rappelle-toi tes larmes, ces cinq Grands Lacs qui se déversent dans le même lit. Une tristesse si abondante quelle nourrit le fleuve Saint-Laurent. Un Roi? Du moins un fleuve. Sucré comme leau dérable à sa pointe de terres, et salé comme la mer des voyages à sa gueule docéan. Un Roi aux marées hautes et basses, comme un pays qui hésite. Qui dit oui, qui dit non, et qui tire son charme de lhésitation. Un Roi sur la corde raide, avec pour seule idée de se tenir encore debout. Funambule au fil de leau… Vas-y, Ésimésac. Tu peux mourir…



***



Ce fut tout, mais bien assez. Ésimésac expira, lâme en paix, le destin lavé. On le retrouva au matin suivant, canté sur sa roche, avec un sourire de quarante-cinq pieds étampé dans la tache.


ICI

Nous étions perdus aux confins du monde

car nous savions déjà que voyager,

cest avant tout changer de chair.

«Ici cest lenvers des choses…»

Antoine de Saint-Exupéry

Saint-Élie de Carbone, copie conforme de lui-même, cest mon village. Comme un miroir poli qui réfléchit franchement, sans se prendre pour une fenêtre. Saint-Élie de Carbone: égal à lui-même. Et si certaines illusions dépassent lentendement, le village vous replace vite la réalité à la bonne place. Pour se consoler dune légende aride, par exemple, certains racontèrent que Babine serait devenu beau à un moment de son existence. Une rencontre avec des lutins ou quelque magie comme ça qui aurait débouché en métamorphose agréable. Des fabulations pures et simples, à dire le vrai. Loin de moi lintention de vous décevoir, mais il faut malheureusement apprendre à ne pas vous fier à tout ce quon vous dit. La vérité, je la tiens et vous loffre. Parce que je nai pas lhabitude de mentir. Et si je menfarge de temps à autre, faut simplement savoir que cest pour mieux me le faire raconter encore.

Dabord, précisons que Babine ne fut jamais beau en tant que tel et en temps de vie. Il fut moins pire, peut-être, mais je nirais pas au-delà de ça. Il changea dune iotette, mais pas trop pour quon ne le reconnaisse plus. Si un bout de sa corporence devint belle, ce fut peut-être seulement par le dedans. Dans sa manière daborder le monde, sil en fut. Dans ses yeux, ça saméliora. Mais la réalité ne sen transforma pas pour autant. Parce que ce nest pas le monde qui change, mais seulement, parfois, lidée quon peut sen faire.

Cette métamorphose légère sopéra pendant le voyage de Babine vers Ailleurs. Alors quil dormait le long du fossé et quaucun rêve narrivait à déloger celui de son village inventé, un homme ressemblant étrangement à Ésimésac Gélinas vint essayer ses suyiers. Sans se donner la peine de les replacer. Et les suyiers retombèrent dans la direction inverse de la destination souhaitée. Au petit matin du lendemain, Babine se rechaussa et prit le bord suivant ses semelles. Étrangement, pour la première fois de sa vie, il remarqua que le soleil se levait à lopposé de lhabitude. Mais il marcha sans sen faire. Il en avait vu dautres.

Il traversa Yamachiche, passa le rang de la Grande Rivière. Toujours par là, sans dévier dun degré. Il continua vers Saint-Barnabé-Nord, il passa bientôt la traque de Charette. Puis il tenait bon. Et il fut récompensé.

Après une deuxième journée de marche, il découvrit un village annoncé sur aucune pancarte. Enfin, rendu Ailleurs. Il se bomba le torse, monta son stress jusquau rouge. Le trac est la première trace de la proximité dun rêve. Et Babine craignait de devoir se contenter dun idéal plus petit que prévu. Un bonheur ambigu lhabitait. Partagé entre la hâte et la peur. Parce que découvrir une chose, cest en même temps rencontrer ce quelle nest pas. Puis un rêve renferme toujours une grande partie de ce quil ne contient pas. Ça ne tient pas dans la logique, mais le cœur sen ressent.

Babine posa le pied dans les frontières dAilleurs. Il fut soulagé devant la première maison quil vit sur sa droite: identique à celle dEphrem Pellerin. Ouf! Au moins, le choc culturel ne serait pas trop grand. Il fila son chemin jusque sur la rue Principale, semblable en tout point à celle de sa natale. Il y croisa même une Quincaillerie Gendron avec une Diane Gendron qui envoyait la main dans la vitrine. Pareil comme chez lui. Il descendit la côte et reconnut une roulotte à patates frites comme celle dArthur, puis rencontra Msieur Brodain Tousseur en train de pêcher sur son perron. Il poussa le pas jusquau bout, où il découvrit une maison copiée-collée de la sienne. Enfin rendu! Il sinstalla dans son Ailleurs inventé comme un homme usé, mais tout le monde devina quil revenait dans son vieil Ici comme un homme neuf.


VOUS PAREILLEMENT!

Moi jai souvent remarqué

quil y a quelque chose avec la réalité

qui nest pas encore au point.

Émile Ajar

Saint-Élie de Caxton, véritable, cest mon village. Un patelin qui existe. Beaucoup, même. Un monde caché au bout dune route, fortifié par léloignement. Imprenable, à cause de la distance. Selon votre position, un aimant qui vous repousse où qui vous garde. Saint-Élie de Caxton: fortifié et fortifiant. Et si ça fait du bien à certains de partir, ça fait encore mieux à dautres de revenir.



***



Un des quelques à sinvestir dans le minuscule bien-être de Babine, ce fut Msieur Brodain Tousseur. Lui-même qui avait mis la main à la pâte au moment de son arrivée au monde. On le reconnaissait dailleurs comme un des plus proches amis du fou. Brodain Tousseur lutilisait sans en abuser. Aussi, il linvitait chez lui et laccueillait bouche ouverte lors de ses visites.

Brodain Tousseur se classait parmi les lurons durs à la peine. Ouvert au bonheur large de même. Il ne sen fallait que dune brise pour que sa voile gonfle. Comme un grand aventurier sur les eaux de la joie. On lui savait dailleurs de nombreux hauts et faits darmes comme pêcheur, lui qui racontait sa passion pour le sport de la pêche tant et tellement quon le retrouvait parfois assis dans le confessionnal avec sa canne.

Mon père, je maccuse davoir pris un poisson trop gros pour le ramener à la maison.

Pas vrai?

Juste la photo pesait douze livres!

On ne se surprenait même plus. Il passait dailleurs ses journées entières à tirer sa ligne partout. Embarqué sur sa galerie, il visait dans les flaques deau que la pluie oubliait dans les trous de la garnotte. Et Ti-Guy Lavergne se faisait prendre à chaque fois.

Ça mord-tu?

Tes le troisième que je pogne!

On raconte même que le curé neuf, dans les premiers temps de sa venue, parce quinfaillible, ne se méfiait pas des roches glissantes du pied de la chute. Ainsi, il finit bien par perdre contrôle et se retrouva plongé dans le bouillon blanc de la chute. En état de grasse, il se laissait brasser dans le bouillon. Les premiers à sapercevoir de son absence se lancèrent à leau, essayant de le tirer de là.

Un homme à la mer!

Mais le courant rugissait fort. Et létat de grasse pesait lourd! Personne ne pouvait le rescaper. Aussi, le curé continuait de ballotter sur lui-même, les yeux dans le vide.

Notre curé neuf! Il faut sauver notre curé neuf!

Après de nombreuses tentatives, on finit par sentendre sur le fait que Msieur Tousseur serait le seul capable de délivrer notre homme. On alla le quérir, on linstalla près de leau. Tousseur arborait sa fierté, ses yeux pétillaient. Quenfin on lui reconnaisse ce don pour la pêche, il sen voyait honoré. Il regardait son poisson énorme, et pensait en lui-même que cétait le moment de montrer ce dont il était capable. Il mijota son affaire. Il ajusta son hameçon au bout du fil, prenant son temps. Il cherchait le meilleur à appâter. Pour un curé, cest connu, on ne met pas de ver au bout de la ligne. Tousseur trouva tout de même lidée juste: il tira un billet de cinq piasses dans le fond de sa poche, le fixa au fil quil lança à leau. Dans le temps de le dire, le curé mordit fort et fut tiré des flots. Sauvé, à son grand désarroi.



***



Msieur Tousseur, ne se satisfaisant pas de lordinaire, sinventait des rituels. Lun dentre eux fut cette tournée du jour de lan quil répéta pendant quelques années. Le trente et un décembre au soir, quelques heures avant les minuits, il prit coutume de faire le tour des maisons pour souhaiter le mieux à chacun. Quelques gouttes de rire et de vœux doux. Cul sec! Ça vous replaçait la confiance pour lan neuf à chaque fois.

Cette année-là, il invita Babine à tourner avec lui. Flatté! Lui qui ne recevait jamais de souhaits que des malédictions. Il allait enfin partager les espérances du jour.

À partir de demain, tu vas te pratiquer. Je veux te voir cogner à ma porte tous les jours pour me souhaiter le «vous pareillement!».

On était à la mi-octobre. Deux mois et demi de pratique, ça devrait suffire à lui donner lassurance voulue.

Babine mit du sérieux dans son affaire. Il ne manqua pas une date de ces dix longues semaines de préparation. À chaque fois, la même chose. Tousseur ouvrait et lui souhaitait le mieux. Babine répondait. Hésitant dans les premiers temps, il fut bientôt assez rapide.

Vous pareillement!

Quelques semaines encore et il arrivait à nuancer ses réponses. Des «vous pareillement!» certains, secs, dautres plus sentis. Msieur Tousseur lencadrait, comme un metteur en scène, lui apprenant les rudiments de lauthenticité malgré la répétition.

Après deux mois, le fou était fin prêt. Gonflé à bloc. Il répondait «vous pareillement!» à tout ce quil entendait.

Le grand soir venu, Tousseur fit venir Babine chez lui une heure à lavance pour les dernières retouches. Il lui avait fait coudre une bosse sur un veston de seconde main. Babine en complet, ça avait lair dun tas de compost sous du tapis gazon. Et il souriait toujours, en faisant signe que oui. Tout juste avant le départ, Tousseur lui fit lever les bras, lui glissa des papermannes sous les aisselles. Une de chaque bord, Babine sentait le rose dun côté, le vert de lautre. Et ils prirent le chemin.

Chez Léo Déziel, on souhaita du succès dans vos entreprises.

Vous pareillement!

Chez Charles-Auguste de Charrette, de la santé.

Vous pareillement!

Chez Eugène Garand, du bonheur.

Vous pareillement!

Chez Ferdinand Garceau, de lamour.

Vous pareillement!

Puis vint le moment, au bout de la ligne, de cogner à la porte du presbytère. Ce fut le curé neuf en personne qui ouvrit. Tousseur et son confesseur placotèrent un peu, puis, avant de faire maison nette, la soutane prit finalement Babine par les épaules. Ils se croisèrent les regards, lun doux et heureux, lautre dur et faux. À chacun de choisir qui fut lun, qui fut lautre. Puis le curé lança, dune seule voix:

Je te souhaite, cher zami, de devenir moins fou!

La réponse fut prompte et sans hésitation.



***



Babine fut reconduit à une autre condamnation. Cette fois-là, la date fut fixée aux Rois. Condamnation? Ne sachant plus comment procéder pour léteindre, il fallut trouver un problème pour la solution. Dabord, Babine avait goûté une si vaste panoplie de supplices que les choix restants se raréfiaient. Pendaison, écartèlement, noyade, empoisonnement. Chaque fois, il se relevait en souriant. Et cétait peut-être ça le plus choquant. Sa béatitude. Ce sourire éternel qui ne seffaçait devant rien. Chatouillement, exécution à bout portant, crucifixion, avortement. Et il était toujours debout. À le voir, on était convaincu: oui, le bonheur existe. Un bonheur quaucun malheur naffectait. Quoi faire, donc? Procéder à un ultime pour en finir pour de bon! Le comité ne savait plus comment lachever. Tout y était passé.

Lidée germa dans la tête de plusieurs, puis on opta finalement pour lorganisation dun procès. Cette fois-ci, plutôt que de livrer verdict sans plaidoyer, on allait organiser le spectacle de la cour. Ce fut mis en place dans le temps de le dire. La salle paroissiale fut réservée, puis on construisit un décor à partir de matériaux utilisés pour la crèche de Noël. Des affiches furent placardées tout autour, dans les villages environnants. Un événement si original, une première dans le coin, ça se devait de ne pas passer inaperçu. Un procès! Inutile de dire quon y voyait aussi une bonne manière de gonfler les coffres de la Fabrique.

Comme de fait, la salle fut pleine à fendre. Les gens étaient empilés jusquau plafond, par ordre de poids. Il faisait chaud, ça suait dru. Les premiers coups de marteaux fermèrent clapets. Pour loccasion, Msieur Tousseur incarnait le juge. Il avait enfilé une des robes du curé. On lui avait acheté une perruque blanche boudinée. Le trac lui ayant ouvert la soif dans laprès-midi, il avait déjà avalé une bonne dose de bière bénite à louverture de la représentation. Bière bénite à 10 %. Cétait une batche spéciale de brassée de bibittes que Tousseur avait lui-même vendue au curé neuf en lui faisant croire que le vin de messe allait passer de mode. Aussi, et ce nest pas pour me vanter, Saint-Élie de Caxton fut le seul village au monde, au monde entier, à jouir dun curé dont le sang de lalliance éternelle pétait en broue dans le calice.

Aux coups de marteau, donc, Tousseur affichait une tête de juge très vague dans sa prononciation. Comme si la langue et son menton faisaient chambre à part.

La séance est ouverte!

Et il se lança sans attendre dans les formalités.

En vertu de la cour qui mest conifère, nous avons cocotté la procédure ci-jointe qui vous accable. Lensemble des alinéas législatiques, dont la suppute vous en trêve mise sous main, nous administre en somme la remise de peine du survivant. Nous ne pûmes comme dû.

Puis, le condamné au préalable fut amené, menottes aux poings, dans le box improvisé. Son entrée provoqua crachat et huées. Tousseur tint tête à la foule, se retroussa la jaquette et frappa plus fort sur le bureau.

SILENCE! La cour est ouverte. On pourrait nous entendre.

Puis:

Soussignés et honorables, incessamment clauses de la bonne marche, il fut en chambre et voté que lordre public devait sévir. Demblée, la rigueur pénale allègue serment et franchise de justice.

La foule semporta encore. Huées, bagarres, cris.

On comprend rien de ce quil dit!

Et lhonorable juge frappait plus fort sur le bureau. La tension dune première.

Si vous suivez pas, on arrête tout ça icitte. Moi, je vais sacrer mon camp. Puis ça va finir comme ça a été tout le long. Le monde va être encore tout croche. Puis le monde vont être en maudit. Puis y a plus personne qui va vouloir entendre parler de nous-autres. Humm… Soyons nobles, concitoyens. On sait jamais. Puis quand on sait pas, on se la ferme!

Il eut raison de la pagaille. Chacun reprit la place sur la tête de son ci-dessous, puis les choses reprirent leur cours. Babine fut assermenté, la main sur la Bible. Puis, les témoins défilèrent les accusations. La majorité lemporta. Après lentracte, on arriva au punch du verdict.

Stipulé comme il fut, Babine fut condamné à mort. Nonobstant, nous ne sûtes comment le persécuter de maintes reprises. Donc, lhonneur qui mhabite vous le dit: Babine, nous allons vous laisser le choix de mourir de la manière que vous les souhaiterez.

Situation renversée. Le choix de la peine retombait sur les épaules de lattristé. Vous auriez fait quoi? En plus que notre coupable avait déjà tâté de la plupart des conclusions. Sous les cris nourris de la foule affamée, il consulta son neurone. Il chercha, dans la liste de toutes les fins possibles. Il chercha, mais, surtout, il trouva. Exactement ce que ça lui prenait. Il porta ses yeux brillants sur le juge. Il regarda ensuite la foule dans chacun de ses œils. Il souriait large, comme toujours. Il fit le tour, puis revint sur le maître de lassemblée, son ami.

Votre honneur… votre seigneurie… votre dramaturge…

Appelle-moi Brodain!

Votre Brodain! Je vais prendre la mort la plus grande, la plus noble qui soit. Je vais prendre la mort…

Les yeux ne clignaient même plus. Par chance quil nétira pas la sauce trop longtemps car tout ça aurait définitivement manqué de pages et de salive.

Je vais prendre la mort… par le temps.

Brodain en avait plein son casque. Le mal de tête commençait à le secouer en dégrisant. Il en profita donc pour étamper un coup de marteau sans équivoque.

Adjugé!

Laffaire fut clause. Babine fut condamné à mourir par le temps. Ce fut la dernière condamnation quon lui fit souffrir. Aussi, ce fut la seule dont il mourut.


TROP, CEST COMME PASSÉ

Et tout cela est le fruit

de ces élans non calculés du cœur et de lesprit

dun petit peuple qui na pas perdu le goût de vivre,

parce quil a eu la force

de garder quelques-unes de ses ILLUSIONS!

Paul Legendre

Voilà comment tout ça sest passé. Maintenant, lhistoire est finie. Ce qui reste nest que pour ajouter à ce qui fut déjà rapporté.

Dabord vous confesser une chose: le nom véritable de Babine fut Roger. Jai osé changer de nom pour me permettre de colorer quelques parties du récit qui auraient manqué de teintes aux yeux de ceux qui ne lont pas connu.

Roger à Ti-Mac. Condamné à mourir par le temps. Ce fut le fou de mon village pendant de nombreuses années. La première fois que jeux connaissance de sa présence mystérieuse, je devais avoir six ans; lui, autour de soixante. Il avait dix fois mon âge. Au moment où jécris ces lignes, jen compte vingt-cinq. Dix fois mon âge, il aurait eu deux cent cinquante ans cette année. Mort il y a deux ans, ça lui faisait donc autour de deux cent quarante-huit ans à son décès, si on calcule bien.

Roger à Ti-Mac. Condamné à mourir par le temps. Il habitait sur la rue Saint-Pierre. Plus précisément chez Gérard Lachance, en face de chez mes parents. Parce quil avait besoin de quelquun pour soccuper de ses affaires. Gérard et sa femme prirent sur eux de le gâter. Je le voyais partir et revenir, de nombreuses fois par jour, pour aller à ses ouvrages. Il partait branler ses Angélus, faire des commissions. Il marchait voûté, docile, soumis. Mais souriant.

À tous les automnes, Roger allait ranger sa brouette à grands manchons dans le hangar de ma grand-mère. Le temps passait, et il faisait partie des meubles. Il contenait en lui seul une partie du paysage de mon village. Mon village, son visage. Juxtaposés.

Un jour, on la perdu. Ce que jai su cest que, vieillissant, sa condition demandait plus de soins. Aussi, Roger fut placé dans une résidence pour personnes âgées à Shawinigan. En ville. Quelques-uns osèrent sy rendre, au début, pour le visiter. Mais on raconte que Roger ne voulait voir personne. Il criait à travers la porte barrée de sa chambre: «Me rapportez-vous à Saint-Élie?» Puis quand on lui répondait que non, il refusait douvrir. Lui qui purgeait sa peine sans fin, il en souffrait. On soupçonne quil ait même pensé faire revoir sa sentence devant les tribunaux. Mais il nen avait pas les moyens. À la fin, on lui avait tout enlevé. Peut-être même écorché son bonheur inébranlable.

Devant la porte barrée de sa chambre minuscule, les visites se sont espacées, puis dispersées, puis dissipées… Sur les derniers mois, presque personne nalla plus lui parler de son village. Il disparut de nos rues, pour bientôt voir les rues seffacer en lui.

Dans Le Nouvelliste du 14 avril 2001, la dernière page nous annonça un Roger qui laissait dans le deuil Gérard et des feux.

Il était pas déjà mort, lui?

Oublié. Roger nhabitait déjà plus nos mémoires.

Quand même, il fut embaumé cinq étoiles, exposé au salon funéraire. Lui qui avait toujours pensé quà son tour ce serait plein parce quil avait toujours assisté aux funérailles des autres. Mais il ny avait pas pensé. Les morts nétaient pas là, seulement les vivants. Et bien peu. Trop peu.

Il était là, visage paisible et maquillé dans un cercueil aux fioritures chromées. Il avait sur le dos son veston bossu offert par Brodain Tousseur au fameux soir du trente et un décembre. Son corps avait gonflé, comme ça le fait toujours. À cause de la mort ou à cause du liquide quon injecte. Il bombait juste assez pour que sa peau se tende, que ses rides sestompent. Presque beau. Jen ai même entendu un chuchoter quavoir su, on laurait fait embaumer quand on la eu. Hommage posthume. On est allés loin avec notre fou. On na pas été fins avec le fou.

Quand est venu le temps de se rendre au service, nous étions sept ou huit derrière le corbillard à attendre la marche. On patientait, mais les charrieux de tombe ne venaient pas. Il fallut que Michel Brodeur, le fils de Brodain Tousseur, se décide à enfin rentrer au salon pour sinformer. Ce quon lui expliqua, cest que le cercueil était loué. Les charrieux de tombe se demandaient donc comment transporter le corps. Toujours pas pour lenterrer dans une couverture!

Michel sortit en courant.

Bougez pas de là!

Il alla fouiller dans le hangar du presbytère pour sauver laffaire. Dans le barda de la shed, il mit la main sur une grande boîte de bois franc. Un coffre dhorloge grand-père aux dimensions dun cercueil. La tête pliée sur lépaule, Roger faisait juste à sa taille. Et on lui glissa la clé-papillon dans une main.

Porté en terre dans un trou comme les autres.

Avoir su, on laurait fait creuser lui-même.

On a jeté les premières pelletées de terre sur le coffre vitré, puis le train a sifflé à Charette.

Ah! Il va mouiller!

Chez nous, quand on entend le train siffler à Charette, ça annonce la pluie pour le lendemain. Cest la loi de notre météorologie populaire. Dailleurs, le fond de lair venait de changer. La girouette avait viré de bord et le vent bourrassait si fort que les cloches sonnèrent toutes seules. Pour sûr quil allait pleuvoir.

Le lendemain, il na pas plu. Je suis allé consulter mon Pépère Eugène pour lui faire dire ce qui nallait pas dans nos dictons prévisionnels. Ce quil ma raconté, cest que lair change, et que tout ne tient plus.

Cest lair du temps. Quand on se met à oublier nos fous avant même lheure de leur mort, quand on laisse enterrer et pourrir les horloges grand-père, cest lAncien temps qui disparaît, mon ptit homme…

Il avait encore raison.



***



Aujourdhui, dans mon village, ce sont les temps nouveaux. Progrès, vitesse, néon, stainless. Comme sil en fallait plus que ça en prend.

Mais je ne peux pas croire quon a jeté la sagesse avec leau du bain. Je ne peux pas penser que les fleurs ne finiront pas par faire craquer lasphalte complètement. Je ne peux pas croire que les étoiles ne brilleront plus quand le dernier lampadaire sera éteint. Je ne peux pas croire quon ne retrouvera pas la vue pour refaire du ciel véritable un drapeau unanime.

Je ne peux pas croire que non. Dans mes illusions, Babine est toujours là, dans le coffre, avec la clé-papillon. Et il doit en profiter, de temps en temps, pour faire un demi-tour dans le huit. Redonner quelques instants à lAncien Temps. Parfois, entre chien et loup, je me surprends le tympan à entendre des tics sans tac… Et ça me fait sourire.



***



Voilà. Lhistoire dun homme qui aura vécu il y a deux cents ans jusquà il y a deux ans. Et peut-être que dans deux cents ans ou dans deux ans, une nouvelle légende prendra forme. Peut-être que cette fois, lun de nous sera le personnage de la légende. Ma grand-mère disait, avec justesse, quon devrait se forcer pour faire en sorte que les légendes de demain soient encore plus belles que celles daujourdhui.

Tout ce qui se trouve dans ces pages est environ vrai et très vérifiable. Cest vrai, et on nest même pas obligé dy croire. Parce que limportant, ce nest pas dy croire. Limportant, cest que cest vrai.


ANNEXE I

LA DEUXIÈME BIBLE

Autrefois, toute bonne maison dhabitant cachait au moins deux livres. Deux livres, comme deux religions. Dabord, il y avait la Bible, bien sûr, pour connaître les sagesses de Dieu, puis lAlmanach, ensuite, pour reconnaître les folies de la Nature. Subissant les colères divines et diluviennes, nos anciens tentaient, par leurs lectures, de mettre le ciel de leur bord. Et si, encore aujourdhui, le climat conserve son influence sur nos vies malgré tous nos progrès confortables, il est facile de simaginer la place quoccupait le thème du temps dans les discussions dantan.

Le trois fait le mois!

Le cinq le défait!

Le sept le refait!

Le neuf fait ce quil peut!

Le douze ne se peut plus!

Et ainsi de suite jusquau trente…

Ah! Ça ira mieux le mois prochain!

Et on ne citait pas la petite Mamzelle poudrée de Météomédia! Non! On se basait sur les propos de Madame Nature elle-même.

Le diable bat sa femme pour avoir des crêpes, me disait ma Mémère Juliette quand la pluie et le soleil y allaient dun duo.

On arrivait à prévoir les humeurs du ciel quelques heures, quelques journées davance. Certains, ayant lœil plus affilé, annonçaient le temps un an davance! Oui! Les grands de lart, cétaient les faiseux dalmanach! Dans chaque coin de pays, dailleurs, on trouvait un sage suffisamment imaginatif pour tracer la courbe climatique sur douze mois. Et tout ça, grâce au savoir transmis depuis des âges.

Pépère Eugène ma affirmé que la recette nétait pas connue de tous: «Il fallait avoir un don pour lire les lignes du temps!»

Dans mon village, Msieur Léonard Blais était le détenteur de cette connaissance météorologique magique. Reconnu pour lexactitude de ses prévisions, Msieur Ti-Nord pouvait vous dire, avec grande exactitude, sil allait neiger le vingt-quatre juin, sil allait faire chaud le vingt-cinq décembre. Et il se trompait rarement!

Son secret? Voici, voilà! La rumeur a porté jusquà mon oreille la recette de cette science populaire! Pour inventer votre propre almanach, il faut suivre les étapes.



1.LÉTAPE TECHNIQUE

«À partir du 26 décembre, en allant jusquau 6janvier, tu vas voir passer la météo pour un an. Du 26 au 31 décembre, ça te montre les températures des six premiers mois de lannée à venir (janvier à juin). Durant les six premiers jours de janvier, ça va être les six derniers mois (juillet à décembre). Chaque jour représente un mois, pis chaque tranche de six heures vaut une semaine.»



2.LÉTAPE DE LÀ-PEU-PRÈS ESTIMÉ AUX ALENTOURS

«Là, tu te fies à ce que tu vois pis técris ça sur le calendrier que tu tes fait. Ça marche presquement tout le temps! Bien sûr, tauras pas un quatre-vingt degrés le 31décembre pour te montrer quil va faire chaud en juin. Pis imagine-toi pas quil va tomber deux pieds de neige en juillet à cause quil se brasse une tempête au Jour de lAn. En seulement, selon quil fasse soleil ou venteux, nuageux ou clair, tu vas pouvoir dire que telle semaine de tel mois sera de telle manière.»



3.LÉTAPE LA PLUS DIFFICILE

Une fois tout ça bien noté, on doit procéder à lacte de foi. On massure que pour que tout ça fonctionne bien, on se doit dy croire dur comme fer. Ainsi, donc, vous vous verrez devenu lauteur dun recueil des prévisions du temps, dun pacte signé avec Madame Nature elle-même, dune Bible de la météo.

Et si ça marche pas?

Il faut essayer encore… jusquà ce que ça marche!


CALENDRIER



TEMPS DE LANNÉE:

REMARQUES:

(nuageux, ensoleillé, précipitations, etc…)



26 décembre: prévisions pour janvier

Minuit à 6 heures = 1e semaine du mois:

6 heures à midi = 2e semaine du mois:

Midi à 18 heures = 3e semaine du mois:

18 heures à minuit  4e semaine du mois:



27 décembre: prévisions pour février

Minuit à 6 heures = 1e semaine du mois:

6 heures à midi = 2e semaine du mois:

Midi à 18 heures = 3e semaine du mois:

18 heures à minuit  4e semaine du mois:



5 janvier: prévisions pour novembre

Minuit à 6 heures = 1e semaine du mois:

6 heures à midi = 2e semaine du mois:

Midi à 18 heures = 3e semaine du mois:

18 heures à minuit  4e semaine du mois:



6 janvier: prévisions pour décembre

Minuit à 6 heures = 1e semaine du mois:

6 heures à midi = 2e semaine du mois:

Midi à 18 heures = 3e semaine du mois:

18 heures à minuit  4e semaine du mois:


ANNEXE II

SAINT-ÉLIE DE…

Gentilé: Caxtonien

Surnom: Tireux de Roches

Mais on fait des pressions pour libérer le Saint-Éligent si évocateur

Coordonnées géographiques: 46° 29 72° 58

Population: 1254

Érection canonique (sans prétention!): 1865

Région administrative: Mauricie-Bois-Francs

Comté: Saint-Maurice

Diocèse: Trois-Rivières

Superficie: 118,8 km²

Nombre de lacs: 38

Site Internet: www.saint-elie.net

Premier curé desservant: Abbé Élie Sylvestre Sirois

Premier conseil municipal: 1868

Premier maire: Calixte Bellefeuille

Motif de développement: Exploitation des forêts

Kilométrage de piste cyclable asphaltée: 68

Bureau municipal: Maison du citoyen

22 chemin des Loisirs

St-Élie-de-Caxton (Québec) G0X 2N0


ANNEXE III

LE SONNEUR ORIGINAL

Marcel Boisvert



Article paru dans le journal de lAssociation des familles Boisvert.



(…) Après «Le quêteux», voici «Le sonneur». Il sagit dun épilogue concernant un citoyen original et attachant de Saint-Élie de Caxton, en Mauricie, qui a eu la tâche et lhonneur de sonner les cloches de léglise de son village durant de nombreuses années comme sacristain enthousiaste et très ponctuel. Depuis plus de vingt-cinq ans, je connais personnellement ce personnage de la petite histoire de Saint-Élie. Malgré sa taille semblable à celle de Zachée de Jéricho, il possédait une force physique extraordinaire. Aussi a-t-il pu rendre plusieurs services presque gratuits à bien des gens du village sans préjudice pour sa fonction de sacristain. Il était prénommé Roger. Souvent ce prénom était prononcé à langlaise. Âgé de 80 ans, il jouit maintenant dune retraite bien méritée dans un centre dhébergement pour personnes âgées à Shawinigan. Voici donc son histoire racontée de façon fidèle et agréable par notre cousin André (écrit en 1993):



LE SONNEUR

Les cloches sonnent. Il est minuit, il est six heures, il est sept heures moins quart, cest la messe de minuit, il est là, à son poste pour rappeler aux gens que cest lheure, le moment de dire «Bonjour» à Dieu.

Les mains accrochées aux câbles, la tête penchée, il tire. Les yeux rivés au plancher de bois vernis, il étudie sa musique à lui. Il se laisse parfois soulever par ces câbles, empêchant ainsi une fausse note, un tintement non voulu.

Les mains aux câbles, il sonne larrivée dune vie nouvelle ou le départ dune vie usée. De ses cloches sonnant à toute volée, il crie la joie des nouveaux mariés. Cest lEucharistie, il sen vient dans la petite allée, traînant la bottine et ne regardant nulle part. Il se rend encore à ses câbles pour avertir Dieu que cest le temps de venir chercher les offrandes, les demandes de centaines de gens le cœur gonflé despérance par de petits tintements tout discrets. Il revient la tête penchée comme le grand pécheur quand il pourrait marcher la tête haute comme le grand chef dorchestre. Son seul regard vers le ciel étant à sa sortie de la sacristie pour demander à Dieu sil est content de son «job».

Cest cow-boy, Roger le bedeau, lhomme le plus connu du village. Autant que le maire, le garagiste, le postier. Celui qui laissera un grand trou dans son village quand il partira pour son grand territoire reçu en héritage de sa vie. Celui qui demandera à Dieu le droit de tirer les câbles au Paradis. La barbe mal faite, les cheveux en broussaille, le bout des bottines retroussé, il fera sûrement sourire le bon Dieu.

André Deshaies


{1} À propos de la méthode de construction dun almanach, voir annexe I.

{2} Voir Dans mon village, il y a belle Lurette… pour de plus amples détails.

{3} De langlais «to chim» qui veut dire «ajuster avec ce quon a sous la main pour empêcher que ça branle. Bizouner».
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