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« Seigneur de
la peur, à l’illustre renommée.


Au cœur de toutes
les terres.


Inspirant une sainte
terreur, auréolé de gloire,


Tel Seth sur sa
montagne…


Tel un lion sauvage
dans une vallée de chèvres ! »



AVANT-PROPOS


Pour ce quatrième volume des mémoires d’Amelia Peabody
Emerson (Mme Radcliffe Emerson), l’auteur juge encore une fois utile
d’expliquer certaines anomalies et obscurités du texte. Mme Emerson n’a
pas consigné avec toute la précision voulue les dates des entrées de son
journal. Apparemment elle prenait le fascicule en cours et griffonnait à la
va-vite tant qu’elle n’était pas dérangée. Cependant, à certains indices
contenus dans le présent volume, celui-ci concerne probablement des événements
de la saison 1895-1896. (Les égyptologues ont tendance à utiliser cette méthode
de datation, puisque l’« année » archéologique va de la fin de
l’automne au début du printemps, le climat de l’Égypte rendant les fouilles
estivales extrêmement difficiles.)


Comme l’auteur a déjà eu l’occasion de le souligner, les
noms de la plupart des personnes impliquées ont été changés, afin d’épargner
les sentiments de leurs descendants. Le lecteur averti reconnaîtra le nom de
certains archéologues connus, qui apparaissent seulement de manière
périphérique. Mme Emerson semble avoir été assez précise dans la
description de leurs activités ; on commettrait toutefois une lourde
erreur en présumant qu’elle a fait preuve de la même précision lorsqu’elle
rapportait leurs conversations avec elle. En effet, à l’instar de son distingué
mari, elle avait fortement tendance à attribuer à d’autres personnes des
opinions qui lui appartenaient en propre.


Une autre obscurité de l’Urtext (si l’auteur peut se
permettre d’appeler ainsi les journaux eux-mêmes) vient du fait qu’à un moment
donné Mme Emerson a décidé de le corriger en vue d’une éventuelle
publication. Attendu qu’elle a fait preuve de la même imprécision dans sa
révision que pour la datation, le résultat est parfois un curieux mélange de
styles journalistique et romanesque.


En d’autres termes, aucune des singularités du présent
volume n’est à mettre au compte de l’auteur. Il a fait de son mieux et suggère
que les plaintes, critiques et autres récriminations, soient adressées aux
héritiers du Professeur et de Madame Emerson, mais pas à lui.



CHAPITRE 1


— Ma chère Peabody, déclara Emerson, reprenez-moi si je
me trompe, mais j’ai comme l’impression que l’insatiable appétit de vivre qui
vous caractérise si bien vous fait quelque peu défaut, tout particulièrement en
une occasion pareille. Depuis l’heureux jour qui nous a unis, jamais nuage
n’est venu troubler le ciel limpide de la félicité conjugale. Et ce fait
remarquable provient, je n’en doute point, de la parfaite communion qui est la
nôtre. Confiez-vous, je vous en implore, à l’homme fortuné qui a pour mission
de vous soutenir et de vous protéger, et dont le plus grand bonheur est de
partager le vôtre.


Emerson avait certainement dû préparer cette harangue.
Personne ne parle ainsi au cours d’une conversation ordinaire.


Je savais pourtant que ce discours solennel ne rendait pas
justice à l’amour sincère qui l’avait inspiré. Mon cher Emerson et moi-même
sentons et pensons à l’unisson depuis le jour où nous nous sommes rencontrés au
Musée Égyptien de Boulaq. (À vrai dire, notre première rencontre fut des plus
houleuses. J’étais simple touriste à l’époque, et c’était mon premier voyage au
pays des pharaons. Et pourtant, à peine avais-je posé le pied sur ce sol de
légende que s’était allumée dans ma poitrine la flamme ardente de la ferveur
égyptologique, flamme qui devait bientôt devenir passion dévorante. Je ne me
doutais guère, ce jour-là au musée, alors que je me défendais bec et ongles
contre les critiques injustifiées dont me bombardait ce fascinant inconnu, que
nous nous reverrions bientôt, dans des conditions encore plus
romanesques : dans un tombeau abandonné d’El Armana. Le cadre, à tout le
moins, était romanesque. Mais Emerson, lui, n’avait rien de romanesque, je dois
l’avouer. Toutefois, j’eus la subtile intuition que, sous les remarques
caustiques et les regards noirs, son cœur ne battait que pour moi. Et cela
devait se révéler exact.)


Sa tendre sollicitude ne le trompait pas. Un sombre
pressentiment venait en effet assombrir la joie dont j’aurais dû normalement
être envahie en un moment pareil. Nous nous tenions sur le pont du navire à
bord duquel nous avions traversé la vaste Méditerranée sans traîner. La brise
soufflant sur les eaux bleues nous ébouriffait les cheveux et plaquait nos
vêtements. Devant, nous apercevions la côte égyptienne, sur laquelle nous allions
poser le pied avant la fin de la journée. Nous étions sur le point d’entamer
une nouvelle saison de fouilles archéologiques, encore une autre après toutes
celles que nous avions déjà effectuées ensemble. Nous allions bientôt explorer
les couloirs étouffants, infestés de chauves-souris, d’une pyramide, la chambre
funéraire boueuse et inondée d’une autre – spectacles qui, en temps
ordinaire, m’eussent fait frémir de plaisir anticipé. Combien de femmes –
notamment en cette dernière décennie du XIXe siècle – avaient
autant de raisons que moi de se réjouir ?


Emerson – qui préfère se faire appeler par son nom de
famille, car il trouve « Radcliffe » affecté et efféminé (selon ses
propres termes) – m’a choisie non seulement pour épouse, mais aussi comme
partenaire à part égale dans la profession que nous avons tous deux le plaisir
d’honorer. Emerson est le plus grand égyptologue que la terre ait porté. Je
suis certaine qu’il sera vénéré au titre de « Père des Fouilles
Scientifiques » aussi longtemps que la civilisation subsistera sur cette
planète tourmentée. Et mon nom – celui d’Amelia Peabody Emerson –
sera sauvegardé à côté du sien.


Pardonnez-moi cet enthousiasme, cher lecteur. Évoquer les
hautes qualités d’Emerson ne manque jamais de susciter chez moi l’émotion. De
surcroît, ses qualités ne se limitent pas au domaine de l’intellect. Je
confesse sans vergogne que ses attributs physiques ne furent pas le moindre des
éléments qui me décidèrent à accepter sa demande en mariage. De ses cheveux
noirs comme jais couronnant son large front à sa fossette (qu’il préfère
appeler son petit creux) au menton, il est l’archétype de la virilité et de la
beauté.


De même, Emerson semble apprécier mon physique. Sincèrement,
je n’ai jamais compris cette attitude. Je n’ai pas un type de beauté que
j’admire. Des traits moins accusés, des yeux d’une teinte plus douce et plus
pâle, une silhouette plus élancée et moins proéminente dans la région au-dessus
de la taille, des boucles d’or resplendissantes et non pas toutes noires –
voilà mon idéal de beauté féminine. Heureusement pour moi, Emerson ne partage
pas cet avis.


Sa grande main brune était posée à côté de la mienne sur le
bastingage. Ce n’est pas la main d’un gentleman ; mais, pour moi,
les callosités et les cicatrices qui recouvrent ces deux mains vigoureuses et
bronzées lui font honneur. Je me souvins des circonstances où elles avaient
manié armes et outils au cours de son travail ; et il me revint aussi à
l’esprit d’autres circonstances au cours desquelles elles avaient su faire preuve
d’une délicatesse de toucher qui avait fait naître les plus exquises
sensations.


Emerson possède nombre de qualités admirables, mais la
patience n’en fait pas partie. Perdue dans mes songes, je ne répondis pas tout
de suite à sa question. Il me saisit par les épaules et me tourna vers lui. Ses
yeux bleus étincelaient comme des saphirs, ses lèvres se retroussèrent sur ses
dents blanches, et sa fossette se mit à frémir, menaçante.


— Pourquoi diable ne me répondez-vous pas ?
cria-t-il. Comment pouvez-vous rester indifférente à une telle supplique ?
Qu’avez-vous donc, Peabody ? Je veux bien être pendu si je comprends
quelque chose aux femmes. Vous devriez être à genoux pour remercier le
Ciel – et me remercier, moi, par la même occasion – du bonheur qui
vous attend. Il n’a pas été facile, voyez-vous, de persuader Morgan de nous
laisser fouiller ce site ; il y a fallu tout le tact subtil dont je suis
capable. Personne à part moi n’aurait pu réussir. Personne à part moi n’aurait
été prêt à tenter la chose. Et comment me récompensez-vous ? En soupirant
et en broyant du noir !


Il eût été aussitôt évident pour toute personne au fait des
circonstances auxquelles il faisait allusion qu’Emerson s’abandonnait derechef
à l’une de ses touchantes habitudes : l’aveuglement sur lui-même. M. de Morgan,
le directeur du Service des Antiquités, nous avait certes autorisés à fouiller
le site archéologique sur lequel il avait lui-même travaillé l’année
précédente, lequel site s’était avéré fécond en découvertes remarquables.
Toutefois le tact subtil d’Emerson – qualité qui n’existe que dans son
imagination – n’y était pour rien. J’ignorais au juste ce qui avait amené
M. de Morgan à changer d’avis. Ou, pour être plus précise, j’avais
certains soupçons que je préférais ne pas évoquer. Je passai tout naturellement
de ces soupçons au prétexte que j’invoquai alors pour expliquer mon humeur
sombre.


— Je suis dans tous mes états au sujet de Ramsès,
Emerson. Voir notre fils se conduire si mal, alors que j’avais espéré que nous
pourrions faire cette traversée sans incident… Je me demande combien de garçons
de huit ans ont été menacés par le capitaine d’un navire de commerce
britannique d’être punis de la « cale humide » ?


— Le capitaine bluffait, il exagérait à la manière des
marins, repartit Emerson impatiemment. Il n’oserait pas faire une chose
pareille. Ne vous inquiétez pas pour Ramsès, Peabody. Il fait continuellement
ce genre de chose, et vous devriez y être habituée.


— Ce genre de chose, Emerson ? Ramsès a fait un
certain nombre de choses inqualifiables, mais à ma connaissance c’est la
première fois qu’il a fomenté une mutinerie.


— Balivernes ! Tout cela parce que quelques marins
ignares ont mal interprété ses laïus sur ce Marx…


— Il n’avait aucune raison de donner un cours à
l’équipage, ni de se trouver dans leurs quartiers, du reste. Ils lui ont fait
boire de l’alcool, Emerson, je le sais. Même Ramsès n’aurait pas répondu au
capitaine en termes pareils s’il n’avait pas été pris de boisson.


J’eus l’impression qu’Emerson voulait protester, mais comme
manifestement il était de mon avis, il resta coi.


— Ce qui est encore plus incompréhensible,
poursuivis-je, c’est la raison pour laquelle les hommes d’équipage supportent
la présence de Ramsès, et – plus étonnant – partagent avec lui leur
« grog » chéri, je crois que c’est le mot. Quel plaisir peuvent-ils
trouver à sa compagnie ?


— L’un d’eux m’a dit qu’ils aimaient l’entendre parler.
« Quel bagout il a, c’moutard », voilà ses termes exacts.


Ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire malgré qu’il en eût. Les
lèvres d’Emerson figurent parmi ses caractéristiques physiques les plus
admirables, ciselées et souples, bien pleines et pourtant d’une grande
délicatesse. Je sentis mes lèvres esquisser à leur tour un sourire. Ce marin
inculte avait mis dans le mille, comme qui dirait.


— Oubliez Ramsès, fit Emerson. J’insiste, Amelia, pour
que vous me disiez ce qui vous tourmente.


En dépit de son sourire, il était fâché contre moi ; le
fait qu’il utilisât mon prénom l’indiquait assez. « Peabody », mon
nom de jeune fille, est celui qu’il utilise dans les moments de bonne entente
conjugale ou professionnelle. Avec un soupir, je cédai.


— Un étrange pressentiment s’est emparé de moi,
Emerson.


Emerson plissa les yeux.


— Vraiment, Amelia ?


— Je suis seulement surprise que vous ne le partagiez
pas.


— En effet, je ne le partage pas. Pour le moment, les
impressions les plus agréables s’offrent à moi. Pas un nuage…


— Vous avez exprimé votre opinion, Emerson. Et si vous
me permettez, cette métaphore-là…


— Critiqueriez-vous mes tournures rhétoriques,
Amelia ?


— Si vous devez vous formaliser de tout ce que je dis,
Emerson, je ne peux me confier à vous. Je ne voulais pas assombrir votre
bonheur par mes soucis. Êtes-vous certain de vouloir que je vous en fasse
part ?


La tête penchée de côté, Emerson réfléchit.


— Non, répondit-il.


— Vous voulez dire que vous n’êtes pas certain, ou
bien…


— Je veux dire que je ne veux pas que vous m’en fassiez
part. Je ne veux pas entendre parler de vos pressentiments…


— Mais vous m’avez demandé…


— J’ai changé d’avis.


— Vous sentez donc quelque chose…


— Seulement depuis cet instant, rétorqua Emerson avec
hargne. Bon sang, Peabody…


— Comme c’est étrange. Je croyais dur comme fer que
nous étions en parfaite communion.


L’expression qu’arbora le beau visage d’Emerson aurait pu
faire croire à un observateur que ce n’était pas une parfaite communion mais
une fureur prête à éclater qui fronçait ses sourcils et noircissait son regard.
Vu que j’avais moi-même quelques doutes sur la question, je me hâtai de satisfaire
la curiosité qu’il avait exprimée quelques minutes plus tôt.


— Naturellement je me fais une joie du travail de cette
saison. Vous connaissez mon enthousiasme pour les pyramides, et l’on ne
pourrait guère trouver de plus beaux spécimens qu’à Dahchoûr. J’attends avec
une impatience toute particulière de fouiller la chambre funéraire de la
Pyramide Noire dans des circonstances plus propices que celles de notre
première visite. Il n’est guère facile de faire appel à son sens critique
lorsque l’on vient d’être plongé en pleine obscurité dans un puits souterrain
inondé et qu’on est abandonné là pour y périr.


Emerson m’avait lâché les épaules et faisait de nouveau face
au bastingage. Ses yeux fixaient l’horizon.


— Nous devons attendre que la saison soit plus avancée
pour explorer la Pyramide Noire et que l’inondation ait atteint son niveau le
plus bas. Si la chambre est toujours inondée, peut-être qu’une pompe…


— J’ai également réfléchi à ce problème, mon cher
Emerson. Toutefois, là n’est pas la question pour le moment.


— Une pompe hydraulique, munie d’un tuyau…


— Avez-vous oublié, Emerson, les circonstances dans
lesquelles nous avons découvert pour la première fois l’intérieur de la
Pyramide Noire ?


— Je n’ai pas encore atteint l’âge où l’on souffre de
pertes de mémoire, répliqua Emerson avec emportement. Et je n’ai pas oublié non
plus votre réaction quand j’ai exprimé mon intention de mourir dans vos bras.
J’avoue que j’avais compté sur un peu plus d’enthousiasme.


— Vous ne m’avez pas comprise, Emerson. Comme je l’ai
dit sur le moment, j’aurais été heureuse que cela se produise au cas où nous
n’aurions pu échapper à une destinée inéluctable. Je n’ai pas douté un seul
instant, mon chéri, que vous trouveriez un moyen de nous sortir de là. Et je ne
me suis pas trompée.


Je me rapprochai et m’appuyai contre son épaule.


— Ma foi, fit Emerson avec brusquerie. Nous nous en
sommes sortis, n’est-ce pas ? Bien que, sans Ramsès…


— Ne parlons pas de Ramsès ni des circonstances dans
lesquelles nous avons réussi à nous en sortir. Vous savez ce qui me tracasse,
Emerson, car je suis sûre que la chose vous tourmente tout comme moi. Je
n’oublierai jamais notre dernière rencontre avec le scélérat qui a failli
causer notre perte. Je vois encore son sourire narquois, j’entends encore ses
paroles méprisantes. « Nous allons donc nous dire adieu. Je ne pense pas
que nous nous reverrons. »


Les mains d’Emerson serrèrent le bastingage avec une telle
force que les tendons en saillirent comme du whipcord. Toutefois, devant
son mutisme, je poursuivis :


— Et je n’oublierai pas non plus le vœu que j’ai
formulé alors. « Nous nous reverrons, n’ayez crainte, car je me fais un
point d’honneur de vous pourchasser et de mettre un terme à vos agissements
criminels. »


Les mains d’Emerson se détendirent.


— Peut-être avez-vous pensé cela à l’époque, Amelia,
observa-t-il d’une voix grincheuse, mais vous ne l’avez assurément pas formulé
avant que ce jeune freluquet du Daily Yell ne vous interviewe en juillet
dernier. Vous m’avez délibérément trompé quant à cette interview, Amelia. Vous
ne m’aviez jamais dit que vous aviez invité O’Connell chez moi. Vous l’avez
fait entrer et sortir en cachette, et vous avez donné l’ordre à mes propres
domestiques de ne pas m’en parler…


— J’essayais seulement de vous épargner, mon chéri,
sachant à quel point M. O’Connell vous est antipathique. Après tout, vous
lui avez un jour fait descendre l’escalier à coups de pied…


— Jamais de la vie ! s’exclama Emerson, qui en
était sincèrement persuadé. Mais j’en aurais été capable, si je l’avais surpris
dans mon salon à sourire niaisement et à lorgner ma femme tout en s’apprêtant à
faire imprimer un tas de mensonges sur mon compte. Sa version des faits était
des plus embarrassantes. Et, de surcroît, inexacte.


— Là, Emerson, je ne partage pas votre avis. Je suis
certaine que l’un de nous a lancé ce défi à la tête du Maître criminel. C’est
peut-être vous qui l’avez lancé. Au cours de l’interview, il se peut que j’aie
passé sous silence certaines des initiatives de Ramsès, car je trouve fort critiquable
de donner aux enfants une trop haute opinion d’eux-mêmes. L’article était
parfaitement juste à tous les autres points de vue, et, en ce qui me concerne,
il ne m’a nullement embarrassée. Enfin quoi, ne puis-je faire l’éloge du
courage et de la force de mon mari, ne puis-je le féliciter de m’avoir
soustraite à une mort certaine ?


— Euh… Mmm, fit Emerson. Ma foi, Peabody…


— Écoutez-moi bien, Emerson : nous reverrons ce
scélérat. Il a réussi à nous échapper, mais nous avons fait échouer son complot
et nous l’avons privé de son trésor mal acquis. Il n’est pas homme à accepter
la défaite sans tenter de se venger.


— Comment pouvez-vous affirmer cela ? Vous ne
savez rien de cet individu, pas même sa nationalité.


— C’est un Anglais, Emerson. J’en suis convaincue.


— Il parlait arabe avec autant de facilité que
l’anglais, observa Emerson. Et vous n’avez jamais vu son visage sans qu’il ne
soit recouvert de tous ces poils. Je n’ai jamais vu de ma vie une barbe
pareille ! Le reconnaîtriez-vous sans barbe ?


— Bien sûr.


Emerson me passa le bras autour des épaules et m’attira à
lui.


— Certes, Peabody, j’avoue que rien ne me ferait plus
grand plaisir que de coller à cette ordure un coup de poing dans la figure, et
s’il se mêle de nos affaires, je m’occuperai de lui comme il le mérite. Mais je
n’ai pas l’intention d’aller au-devant des ennuis. J’ai mieux à faire.
Promettez-moi, Peabody, que vous vous garderez de toute initiative.


— Oh, naturellement, mon cher Emerson.


— Promettez-le.


— Je vous promets que je n’irai pas au-devant des
ennuis.


— Ma chère Peabody !


Emerson m’enlaça tendrement, sans se soucier des marins qui
nous regardaient.


J’avais bien l’intention de tenir ma promesse. Pourquoi
aller au-devant des ennuis quand les ennuis ne peuvent manquer de venir à votre
rencontre ?


 


Après avoir débarqué à Alexandrie, nous prîmes le train pour
Le Caire. Le voyage dure un peu plus de quatre heures, et la plupart des
voyageurs le trouvent d’ordinaire quelque peu fastidieux, vu que l’on traverse
les plaines alluviales monotones du Delta. Aux yeux exercés de l’archéologue,
toutefois, chaque monticule indique la présence d’une cité enfouie. Ramsès et
Emerson ne cessaient de discuter de l’identification de ces sites. Je m’abstins
de prendre part à la discussion, car je ne vois pas l’intérêt de débattre de
questions sur lesquelles si peu de faits sont connus. Comme je le leur dis,
seules les fouilles établissent la vérité.


Ce fut seulement à quelques kilomètres de notre destination
qu’apparut la vision impressionnante des pyramides de Gizeh dans le lointain,
encadrées par les collines basses de Libye. C’était toujours à ce moment-là, et
non sur le quai noir de monde d’Alexandrie, que j’avais vraiment l’impression
d’être arrivée en Égypte.


Emerson m’adressa un sourire de communion muette avant de
tourner de nouveau son regard vers le merveilleux spectacle. Il avait consenti
avec force jurons à endosser son nouveau costume gris, et il était vraiment
magnifique – bien que, je dois l’avouer, le splendide physique d’Emerson
soit à son avantage quand il est vêtu de sa tenue de travail : pantalon
miteux, chemise froissée au col ouvert, manches retroussées dénudant ses
avant-bras musclés. Il ne portait pas de chapeau parce qu’Emerson refuse
invariablement de porter un chapeau même lorsqu’il travaille sous un soleil de
plomb, et vaincre ce préjugé chez lui dépasse mes capacités de persuasion (qui
ne sont pourtant pas négligeables).


Son élégance était quelque peu éclipsée par le majestueux
félin moucheté qui était juché sur son genou. Bastet regardait par la fenêtre
du train avec autant d’intérêt qu’Emerson, et je me demandai si elle comprenait
qu’elle avait retrouvé son pays natal. Ramsès aurait prétendu que oui, car il
surestime l’intelligence de la créature. C’est la compagne de tous ses instants
depuis qu’elle est entrée dans notre famille voilà plusieurs années. C’est
maintenant une voyageuse expérimentée, étant donné que Ramsès tient à l’emmener
partout où il va. Je dois dire qu’elle est beaucoup plus facile que son jeune
maître.


Ramsès – ah, Ramsès ! Ma plume éloquente faiblit
quand je tente d’évoquer en quelques mots la personnalité complexe de mon fils
de huit ans, mon enfant unique. Certains Égyptiens superstitieux ont carrément
prétendu que ce n’était nullement un enfant, mais un djinn qui avait élu
domicile dans le frêle corps de Ramsès. Il y a de bons djinns et de mauvais
djinns (ces derniers s’appellent couramment des éfrits), car cette catégorie
d’êtres mythologiques, espèce intermédiaire entre les hommes et les anges, est
moralement neutre à l’origine. Je n’avais pas cherché à savoir à laquelle des
deux sous-catégories Ramsès avait la réputation d’appartenir.


Ramsès était sale et débraillé, bien entendu. Ramsès est
toujours sale et débraillé. Il est attiré par la saleté comme un crocodile par
l’eau. Lorsqu’il était monté dans le train, il était relativement propre.
Environ une heure après notre départ d’Alexandrie, je regardai autour de moi et
ne le vis pas dans notre compartiment. Cela ne me surprit pas, car Ramsès a le
don surnaturel de disparaître quand l’envie l’en prend. C’est un talent
particulièrement déconcertant chez un garçon qui traverse d’ordinaire une pièce
de manière fort maladroite, en grande partie à cause de sa propension à
entreprendre des tâches au-dessus de ses capacités.


À la demande pressante d’Emerson, je partis à la recherche
du garçonnet et le trouvai dans une voiture de troisième classe, accroupi par
terre. Il parlait avec animation à une femme dont la tenue légère et impudique
ne laissa aucun doute dans mon esprit quant à sa profession. Je ramenai Ramsès
à notre compartiment, et le fis asseoir près de la fenêtre pour qu’il ne
m’échappe pas une nouvelle fois.


Lui aussi se tourna pour admirer les pyramides. Je ne voyais
que son col dégoûtant et l’amas de boucles noires compactes qui orne sa tête.
Mais je savais que son expression sombre ne trahissait presque aucune émotion.
Ramsès arbore généralement un visage impassible. Il a un nez assez proéminent,
et le menton à l’avenant. Son teint n’a rien de britannique et l’on pourrait
aisément le prendre pour un jeune Égyptien. C’est à cause de cette ressemblance
et de ses manières altières qu’Emerson eut l’idée de lui donner le surnom de
Ramsès. (Car le lecteur sait – sans que j’aie besoin de le lui expliquer,
je l’espère –, que je n’aurais jamais accepté de faire baptiser un
nouveau-né britannique d’un nom aussi saugrenu.)


Comme les têtes de Ramsès et d’Emerson, ainsi que le chat,
me bouchaient la vue, je me laissai aller en arrière et me détendis, sans
quitter des yeux la nuque de mon fils.


 


À mon habitude, j’avais réservé des chambres au Shepheard’s.
Emerson se plaignit amèrement de descendre là. Vu qu’il se plaint chaque année,
je n’y prêtai aucune attention. Plusieurs des hôtels plus récents sont tout
aussi confortables, mais outre qu’il offre tous les agréments qu’est en droit
d’attendre une personne raffinée, le Shepheard’s a l’avantage d’être le
rendez-vous de la haute société du Caire. Les raisons que j’ai de préférer cet
hôtel sont les raisons mêmes pour les quelles Emerson s’en plaint. Il
préférerait de loin loger dans le quartier indigène, où il pourrait jouir du
sympathique manque d’hygiène qui caractérise les hôtels et les pensions de
catégorie inférieure. (Par instinct, les hommes sont des animaux malpropres. Emerson
est l’un des rares qui aient le courage d’exprimer ses sentiments à haute
voix.) Certes, je peux « vivre à la dure » avec le meilleur d’entre
eux, mais je ne vois aucune raison de refuser le bien-être quand on peut en
disposer. Je tenais à me reposer quelques jours de l’inconfort de la traversée
au milieu de la foule des passagers avant de me rendre dans le désert.


Attitude des plus raisonnables – tout le monde en
conviendra, je n’en doute pas. Quand Emerson prétend que je descends au Shepheard’s
pour apprendre les derniers potins, ce n’est de sa part qu’une petite
plaisanterie.


J’ai entendu dire qu’il était difficile de trouver de la
place au Shepheard’s lorsque la saison battait son plein, mais je n’ai
jamais eu le moindre mal. Bien sûr nous sommes de vieux clients appréciés. La
rumeur selon laquelle M. Baehler, le directeur, serait terrorisé par
Emerson et craindrait de lui refuser quoi que ce soit est, bien entendu,
ridicule. M. Baehler est un monsieur robuste, de haute stature, et je suis
certaine qu’il ne se laisserait jamais intimider de cette manière-là.


Il attendait sur la terrasse, prêt à nous recevoir –
et, naturellement, à accueillir les autres clients qui étaient arrivés par le
train d’Alexandrie. Sa splendide tête aux cheveux argentés dépassait au milieu
de la foule. Comme nous nous apprêtions à mettre pied à terre, une autre
voiture s’arrêta derrière nous. Celle-ci n’aurait pu manquer d’attirer notre
attention, ne serait-ce qu’en raison de l’effet qu’elle produisit sur les
clients assis aux tables de la terrasse. Tout le monde se raidit en quelque
sorte, et toutes les têtes se tournèrent vers les nouveaux venus. Tous
retinrent leur souffle un instant, puis se remirent à converser, chuchotant et
sifflant entre leurs dents.


La voiture découverte était tirée par deux chevaux gris,
parfaitement assortis. Des plumets écarlates ornaient leur harnais. Ils
agitaient leurs belles têtes et caracolaient tels des coursiers
aristocratiques, ce qu’ils étaient manifestement.


Le cocher sauta à bas de son siège et tendit les rênes au
palefrenier qui avait été juché derrière. Le premier était grand et maigre,
aussi souple qu’une panthère vêtue d’une tenue de cheval et chaussée de bottes
cirées. Ses cheveux noirs donnaient l’impression d’avoir été passés au cirage
eux aussi ; quant à sa fine moustache noire, elle aurait pu être dessinée
à l’encre de Chine. Le monocle qu’il portait à l’œil droit, étincelant au
soleil, jeta un éclair aveuglant.


— Saperlipopette, c’est ce scélérat de
Kalenischeff ! s’exclama Emerson.


Emerson n’a pas la réputation de s’exprimer d’une voix
douce. Toutes les têtes se tournèrent vers nous, dont celle de Kalenischeff.
Son sourire cynique se crispa, mais il se reprit presque aussitôt et se
détourna pour aider sa passagère à mettre pied à terre.


Des bijoux brillaient à son cou et à ses poignets menus. Sa
robe de soie gris-vert était à la dernière mode de Paris, dotée de manches
bouffantes dont la circonférence était supérieure à celle de sa fine taille. Un
énorme foulard de gaze blanche était agrafé à la robe à l’aide d’une broche de
diamants et d’émeraudes. Son ombrelle s’harmonisait avec sa robe. J’entrevis
dessous un charmant minois rieur, dont les joues et les lèvres étaient plus
éclatantes que ne l’avait voulu la Nature.


Le couple fringant gravit majestueusement l’escalier et
pénétra dans l’hôtel.


— Ma foi ! fis-je. Je me demande qui…


— Peu importe, dit Emerson en me prenant fermement par
le bras.


Nous avions nos chambres habituelles au troisième étage.
Elles donnaient sur le Jardin de l’Ezbekeya. Après avoir défait nos valises et
nous être changés, nous descendîmes prendre le thé sur la terrasse. Emerson
ronchonna moins qu’à l’accoutumée à la perspective de sacrifier à ce qu’il
appelle « un rituel social absurde », car nous avions tous soif après
le long voyage en train dans la poussière.


Le thé sur la terrasse du Shepheard’s est assurément
une activité appréciée des touristes, mais même de vieux habitués tels que nous
ne se lassent jamais du spectacle animé de la vie égyptienne dans la rue Ibrahim
Pacha. Les environs de l’hôtel voient pulluler des hordes de mendiants, de
marchands, d’âniers et de cochers, rivalisant tous pour proposer leurs services
aux clients de l’hôtel. Une fois que nous nous fumes assis et eûmes commandé,
je sortis une liste de ma poche et la lus à Ramsès. C’était la liste des choses
qu’il lui était interdit de faire. D’après ce que je me rappelle, elle
commençait par « Ne parle pas aux âniers » et elle se terminait par
« Ne répète aucun des mots que tu as appris auprès des âniers l’année
dernière ». Ramsès parle arabe couramment et connaît malheureusement des
mots très familiers.


Nous vîmes un certain nombre de connaissances entrer dans
l’hôtel et en sortir, mais personne ne vint nous parler, et il n’y avait
personne avec qui nous souhaitions parler. Pas un seul égyptologue dans le lot,
comme le formula Emerson. J’étais sur le point de proposer que nous regagnions
nos chambres quand un autre juron, échappant à mon mari si direct, me fit
comprendre qu’approchait quelqu’un qui avait encouru sa désapprobation. Me
tournant, j’avisai Kalenischeff.


Il arborait son sourire figé, tel un masque.


— Bonjour, Madame… Professeur… maître Ramsès. Bienvenue
pour votre retour au Caire. Puis-je…


— Non, lança Emerson, arrachant des mains de Kalenischeff
la chaise qu’il avait saisie. Comment osez-vous adresser la parole à madame
Emerson ? Votre seule présence est une insulte à l’adresse de toute femme
respectable.


— Voyons, Emerson. (Je levai mon ombrelle pour indiquer
une autre chaise. Kalenischeff tressaillit. Il se rappelait sans doute certain
jour où j’avais été forcée de piquer son anatomie de la pointe de cette
ombrelle afin de protéger mes membres inférieurs d’un assaut grossier. Je
poursuivis :) Écoutons ce qu’il veut nous dire.


— Je ne vous retiendrai pas bien longtemps.
(Kalenischeff décida finalement de ne pas s’asseoir. Il baissa la voix.)
J’aimerais conclure un accord avec vous. Un marché…


— Quoi ? s’écria Emerson. Un marché ? Je ne
conclus pas d’accord avec des assassins, des voleurs…


— Chut, Emerson, l’implorai-je. (Les occupants des
tables voisines ne faisaient même plus mine de se montrer bien élevés et
tendaient l’oreille ostensiblement.) Écoutez-le jusqu’au bout.


Kalenischeff affichait toujours son sourire imperturbable,
mais des gouttes de transpiration perlèrent sur son front.


— Je connais l’opinion que vous avez de moi,
siffla-t-il. Pas de marché, alors, seulement une promesse de ma part. Je suis
sur le point de quitter Le Caire – de quitter l’Égypte, en réalité.
Donnez-moi seulement quelques jours pour boucler mes affaires, laissez-moi
tranquille, et je jure que vous ne me verrez plus jamais ni n’entendrez plus
jamais parler de moi.


— Où allez-vous ? m’enquis-je par curiosité.


— Cela ne vous regarde pas, madame Emerson.


— Il vous faudra fuir au bout de la terre pour échapper
au long bras de votre ancien maître, observai-je d’un air lourd de
sous-entendus.


Le visage maigre de l’homme pâlit très nettement.


— Pourquoi parlez-vous de… Qu’est-ce qui vous fait
penser…


— Allons, allons, Kalenischeff. Ce n’est que trop
évident. Quelque chose, ou quelqu’un, vous a fait suffisamment peur pour vous
pousser à prendre la fuite. De qui d’autre pourrait-il s’agir sinon de ce génie
du crime, de ce diabolique Maître criminel ? Nous n’avons pas pu prouver
que vous faisiez partie de sa bande ; mais nous savions que c’était le
cas. Si vous avez l’intention de trahir cet individu, qui voit tout et qui sait
tout, vous feriez mieux de vous jeter dans les bras de la police – ou
mieux, dans nos bras. Je parle au figuré, bien entendu.


— Vous vous trompez, marmotta Kalenischeff. Vous vous
trompez lourdement. Jamais je ne… Je n’ai jamais eu partie liée avec…


Emerson fronça les sourcils et, grondant sourdement, ce qui
était plus menaçant que des cris – Kalenischeff le savait bien –, il
dit :


— C’est vous qui vous trompez, espèce de crapule. Vos
protestations d’innocence ne me convainquent pas le moins du monde. La
prochaine fois que vous lui parlerez, dites à votre maître de m’éviter. Cela
s’applique également à vous. Je ne veux aucun rapport avec l’un ou l’autre
d’entre vous, mais si vous vous mêlez de mes affaires, je vous écraserai comme
un cafard. Me suis-je bien fait comprendre ?


Ce n’était pas du tout ainsi que je comptais m’y prendre.


— Pensez à ce que vous faites, Kalenischeff,
intervins-je vivement. Confiez-vous à nous et laissez-nous vous sauver. Vous
prenez un risque terrible rien qu’en nous parlant. Les espions de votre maître
redouté sont partout. Si l’un d’eux vous voyait…


Ma méthode n’eut pas plus de succès que celle d’Emerson.
Kalenischeff en pâlit d’horreur.


— Vous avez raison, marmonna-t-il.


Et, sans prévenir, sans ajouter un mot, il se dirigea d’un
pas chancelant vers la porte de l’hôtel.


— Ha ! fit Emerson d’une voix satisfaite. Bravo,
Peabody ! Nous voilà débarrassés de cet individu.


— Ce n’était pas mon intention. Emerson, nous ne
pouvons laisser s’échapper cette canaille. Nous ne pouvons lui permettre de
tromper cette jeune femme qui est manifestement sa dernière victime !


Emerson me saisit le bras comme je m’apprêtais à me lever et
il me rassit sur ma chaise avec une telle force que j’en eus le souffle coupé.
Tandis que je me dégageais, la voiture aux deux chevaux gris assortis s’arrêta
devant le perron et la jeune demoiselle apparut sur la terrasse. Kalenischeff
se hâta de la faire monter dans la voiture. Les badauds eurent le plaisir
d’entrevoir une bottine délicate à boutons et un éclair de jupons en dentelle
lorsque la demoiselle monta sur le marchepied. Kalenischeff sauta à la place du
cocher, arracha le fouet des mains du palefrenier, et le fit claquer. Les
chevaux partirent au grand galop, comme d’un starting-gate. Les piétons
et les colporteurs s’écartèrent. Un vieux marchand de fruits fut un peu lent.
Il sauva sa vieille carcasse en évitant la voiture d’un pas chancelant, mais
ses oranges et ses melons roulèrent partout.


Je secouai la tête en voyant Ramsès s’apprêter à se lever.


— Mais, Maman, j’espérais pouvoir aider ce vieux
monsieur. Comme vous le voyez, ses oranges…


— Je ne mets pas en doute la pureté de tes intentions,
Ramsès. Elles sont à ton honneur, mais cela finit régulièrement par une
catastrophe, non seulement pour toi mais pour l’objet de ta sollicitude.


— Mais, Maman, c’bonhomme là-bas…


Son geste désignait l’un des badauds déguenillés, qui était
venu en aide au marchand – homme robuste et de grande taille, vêtu d’une
djellaba en haillons et coiffé d’un turban safran. Il avait ramassé trois
oranges et les avait lancées en l’air avec l’adresse d’un bon jongleur. À l’instant
où je l’aperçus, il se détourna. Deux oranges tombèrent juste aux pieds du
marchand qui se lamentait, et l’autre disparut, probablement dans les plis de
la djellaba dégoûtante du jongleur.


— Tu te relâches de nouveau, dis-je sévèrement à
Ramsès. Combien de fois t’ai-je dit que je ne tolérais pas ta mauvaise
prononciation ?


— De nombreuses fois, Maman. Je suis désolé de ne pas
vous donner satisfaction dans ce domaine, mais, comme vous l’avez peut-être
remarqué, j’ai tendance à m’oublier lorsque je suis sous l’effet d’une forte
émotion ou quand je suis pris par surprise, comme dans…


— Très bien, très bien. Fais-y plus attention à
l’avenir.


Le marchand avait mis fin à ses lamentations en
reconnaissant Emerson, penché par-dessus la balustrade.


— C’est Emerson Effendi, s’écria-t-il. Ô, Maître des
Imprécations, regardez ce qu’ils ont fait à un pauvre vieillard ! Ils
m’ont ruiné. Mes femmes vont mourir de faim, mes enfants vont se retrouver à la
rue, ma vieille mère…


— Sans parler de ta très, très vieille grand-mère, enchérit
Emerson en un arabe des plus familiers. (L’adjectif qu’il utilisa comportait un
sous-entendu qui fit éclater de rire tous ceux qui écoutaient.)


Emerson sourit. Il aime beaucoup que l’on apprécie ses
traits d’esprit. Jetant une poignée de pièces sur le plateau du marchand, il
poursuivit :


— Achète une nouvelle gibbeh (robe) à ton
arrière-grand-mère, pour que son commerce soit florissant.


Des rires gras ponctuèrent derechef cette remarque déplacée.
Emerson alla se rasseoir. Croisant mon regard et se composant à la hâte un
visage sérieux, il s’exclama :


— Je vous avais bien dit que nous n’aurions pas dû
venir ici, Amelia. Comment un hôtel respectable peut-il laisser entrer un
criminel tel que Kalenischeff ? J’ai bien envie de partir tout de suite.
Baehler ! Herr Baehler !


On dit qu’un bon hôtelier a un sixième sens qui l’avertit
des ennuis imminents. Les mauvaises langues disent aussi que Baehler craint les
ennuis de la part d’Emerson et qu’il est tout le temps sur le qui-vive. Quoi
qu’il en soit, le directeur apparut comme par enchantement et se dirigea vers
notre table.


— Vous m’avez appelé, Professeur ? murmura-t-il.


— Pourquoi chuchotez-vous ? s’enquit Emerson avec
curiosité.


— Herr Baehler essaie, par son exemple, de vous
persuader de baisser le ton, expliquai-je.


Baehler me gratifia d’un regard de reconnaissance, Emerson
d’un coup d’œil furieux.


— Qu’est-ce que vous sous-entendez, Peabody ? Je
n’élève jamais la voix. J’aimerais savoir, Herr Baehler, comment vous pouvez
tolérer dans votre hôtel pareille canaille. C’est une honte.


— Vous voulez parler du prince Kalenischeff ?


— Prince ? Ha ! explosa Emerson. Il n’a aucun
droit à ce titre, ni à celui d’archéologue. C’est un voleur et un gredin, il
appartient à cette bande de pilleurs d’antiquités que Mme Emerson et
moi-même avons démasqués l’année dernière…


— Je vous en prie, Professeur, coupa Baehler en se
tordant les mains. On vous regarde, on vous entend…


— Eh bien, je veux qu’on m’entende, déclara Emerson.
C’est la fonction de la parole, Baehler : être entendu.


— Il n’empêche, intervins-je, Herr Baehler a raison.
Vous et moi savons que cet individu est coupable, mais nous n’avons pas pu
découvrir de preuves formelles. Nous ne pouvons attendre de Herr Baehler qu’il
l’expulse sur nos présomptions. Ce que j’aimerais savoir, c’est l’identité de
la pauvre jeune femme qui l’accompagnait. Elle avait l’air d’être très jeune.
Sa mère est vraiment insensée de la laisser paraître en public en compagnie
d’un tel homme !


Baehler hésita. À son front serein et à son demi-sourire
avenant, on aurait pu croire qu’il était indifférent. Mais je savais qu’il
mourait d’envie de se confier à une personne compatissante et compréhensive.


— La demoiselle est orpheline, commença-t-il
prudemment. Vous avez peut-être entendu parler d’elle. C’est l’une de vos
compatriotes – une certaine Miss Debenham, l’honorable
Miss Debenham, pour être précis. Son père était le baron Picadilly, et
c’est sa seule héritière.


— Une héritière, répétai-je d’un ton lourd de
sous-entendus.


Emerson poussa un grognement.


— Cela explique pourquoi Kalenischeff est intéressé.
Non, Baehler, nous ne connaissons pas cette jeune personne. Quant à nous, nous
ne nous intéressons pas aux aristocrates sans cervelle. Je ne veux plus
entendre parler de cette Miss Devonshire, si c’est là son nom.
Mme Emerson ne veut plus entendre parler d’elle non plus. Mme Emerson
n’a pas de temps à consacrer à ces gens-là.


— Chut, Emerson. M. Baehler sait que je ne me mêle
jamais des affaires des autres. Mais dans ce cas précis je m’y sens tenue,
sachant ce que je sais de la vraie personnalité de Kalenischeff. Cette jeune
femme devrait être mise en garde. Si je peux être d’une aide quelconque…


Baehler n’attendait que l’occasion de s’exprimer.


— J’avoue, madame Emerson, que la situation est… euh…
délicate. Miss Debenham est arrivée au Caire sans personne pour
l’accompagner, pas même de domestique. Elle s’est presque aussitôt mise à
fréquenter le prince, et leur comportement est devenu un scandale éhonté. J’ai
beau hésiter à offenser un membre de l’aristocratie britannique, je serai
peut-être contraint de prier Miss Debenham de quitter l’hôtel.


Je baissai la voix moi aussi :


— Voulez-vous dire qu’ils… qu’ils sont…


Baehler se pencha en avant.


— Je vous demande pardon, madame Emerson, je n’entends
pas ce que vous dites.


— Cela vaut peut-être mieux ainsi.


Je jetai un coup d’œil à Ramsès qui me renvoya un regard
aussi inexpressif que celui d’une chouette, preuve qu’il écoutait la
conversation avec un intense intérêt. J’avais abandonné depuis longtemps
l’espoir de croire que Ramsès ignorait des choses auxquelles ne devrait pas
s’intéresser un garçonnet de huit ans, mais je m’efforçai du moins de sauver
les apparences de la bienséance.


— Emerson, fis-je, emmenez Ramsès là-haut et lavez-le.


— Il n’a pas besoin de se laver, objecta Emerson.


— Il a toujours besoin de se laver. Vous savez que nous
dînons à la Mena House ce soir, pour admirer la pleine lune au-dessus
des pyramides. J’aimerais partir de bonne heure.


— Oh, très bien. (Emerson se leva.) N’allez pas
imaginer que j’ignore ce que vous projetez, Peabody. Prenez garde à vous.


Après leur départ, je me tournai de nouveau vers Baehler.


— Parlez sincèrement, mon ami. Kalenischeff
partage-t-il la chambre de Miss Debenham ? Vous ne pouvez pas me
choquer.


Mais moi, j’avais choqué Baehler.


— Madame Emerson, comment pouvez-vous supposer que je
laisserais faire une chose pareille dans mon hôtel ? Le prince a sa propre
chambre, à quelque distance de celle de Miss Debenham.


Je me permis un petit sourire ironique, que Baehler feignit
de ne pas voir.


— Quoi qu’il en soit, je ne peux regarder avec
indifférence une créature de Dieu courir à sa perte, d’autant plus que cette
créature appartient à mon sexe opprimé. Nous autres femmes sommes constamment
abusées par les hommes – je ne parle pas de mon mari bien entendu –,
et nous avons l’obligation morale de nous entraider. Je vais parler à
Miss Debenham.


M. Baehler parut avoir changé d’avis. Les hommes sont
coutumiers du fait : ils sont toujours en train de demander quelque chose,
et puis ils décident qu’après tout ils n’en veulent plus.


— Je ne suis pas sûr… commença-t-il.


— Mais moi, j’en suis sûre. (Je souris et le piquai de
mon ombrelle.) N’ayez crainte, Herr Baehler. J’aborderai le sujet avec la plus
grande délicatesse. Je ferai simplement remarquer que Kalenischeff est un
mufle, un voleur, et peut-être un assassin. J’imagine que cela convaincra
Miss Debenham.


Les lèvres de Baehler tremblèrent.


— Vous êtes décidée ? Rien de ce que je pourrais
dire ne saurait vous dissuader ?


— Rien, l’assurai-je.


Baehler s’éloigna en secouant la tête, et je finis mon thé,
ce qui ne me prit guère de temps, car Ramsès avait mangé tous les sandwiches.


Lorsque je revins à nos chambres, prête à aider Emerson à
s’habiller, opération qui dure parfois bien longtemps sans raison à cause de
son extrême réticence à endosser un habit de soirée, je découvris à mon grand
dépit que lui et Ramsès étaient partis. Ainsi que la chatte. Je n’arrivais pas
à comprendre comment ils avaient pu m’échapper. Ils avaient dû s’esquiver
discrètement par l’entrée de derrière.


Ils restèrent absents plus d’une heure. La veste et le col
d’Emerson étaient déboutonnés et Bastet, la chatte, juchée sur son épaule,
grignotait d’un air indifférent les extrémités de son foulard dénoué. Les
boucles emmêlées de Ramsès étaient grises de poussière et ses bottes laissaient
par terre des marques vertes.


— Vous êtes allés au souk des teinturiers et des
corroyeurs, m’écriai-je. Mais pourquoi donc, au nom du Ciel ?


— Ramsès avait envie d’un fez, expliqua Emerson tout en
se baissant pour que la chatte puisse sauter sur le lit.


— Où est-il ?


Ramsès regarda autour de lui comme s’il s’était attendu à ce
que le couvre-chef en question se fût déplacé de lui-même et fût arrivé avant
lui.


— Apparemment il s’est égaré, finit-il par déclarer.


Cherchant mes mots, je lâchai :


— Lavez-vous.


— Oui, Maman.


Suivi de la chatte, Ramsès alla dans sa chambre, qui était
contiguë à la nôtre. S’ensuivirent des bruits d’éclaboussures, accompagnés du
fredonnement sans queue ni tête dont Ramsès égaye ses ablutions. Profitant du
bruit, je m’adressai à mon mari :


— Eh bien, Emerson ?


— Eh bien, Peabody, il faut nous dépêcher. Je n’avais
pas l’intention de rester si longtemps au souk, mais vous savez comment se
passent ces négociations, à deviser, à boire du café, à échanger des
compliments…


Il ôta sa veste et sa chemise en parlant, puis les jeta
vaguement en direction du lit. Je ramassai chaque article tombé par terre et
l’accrochai à une patère.


— Je sais. J’avais l’intention de passer la journée de
demain à faire cela précisément.


— À présent, c’est inutile. (Emerson se tourna vers le
lavabo.) Je me suis occupé de tout. Nous pouvons partir pour Dahchoûr en début
de matinée.


— Demain matin ?


Emerson s’ébroua et crachota comme un grand chien.


— Ah, comme c’est rafraîchissant. Ce sera merveilleux
de se retrouver dans le désert, n’est-ce pas, Peabody ? Le sable et les
étoiles, la paix et la tranquillité, la solitude, rien pour nous déranger,
saperlotte…


J’étais extrêmement fâchée contre lui, mais l’amusement
tempéra mon agacement. Emerson est aussi transparent qu’un enfant. Et puis,
j’étais troublée par l’ondulation de ses muscles dorsaux. Je ramassai la
serviette et l’aidai à se sécher.


— Je vois très bien ce que vous manigancez, Emerson.
Vous voulez m’éloigner du Caire. Bien entendu, je partage votre enthousiasme
pour le sable et les étoiles, la solitude, etc. Mais je dois m’occuper de
beaucoup de choses avant de…


— Absolument pas, Peabody. Abdullah et nos hommes sont
restés à Dahchoûr tout l’été. Nous avions décidé qu’il était préférable de ne
pas laisser le site sans surveillance, si vous vous rappelez. Je suis sûr qu’à
présent ils ont trouvé une maison comme il faut, qu’ils nous l’ont préparée, et
qu’ils y ont transporté les affaires que nous avons laissées à Dronkeh au
printemps dernier.


— Abdullah n’a pas la même conception que moi des
maisons comme il faut. J’aurai besoin…


— Vous pourrez vous procurer tout ce que vous aurez
besoin une fois que vous serez sûre de ce que vous avez besoin.


Il avait un peu de mal à articuler et sa phrase ne brillait
pas par la qualité de la syntaxe, d’ordinaire fort correcte chez lui. Je vis
qu’il m’observait dans la glace avec une expression que je connaissais bien.


— Faut-il que je me rase, Peabody ?


— Bien entendu, Emerson. Votre barbe est épaisse et…


Il se retourna et me prit dans ses bras, me serrant contre
lui en même temps que la serviette. Sa joue frôla la mienne.


— Faut-il que je me rase ? répéta-t-il d’une voix
rauque.


— Emerson, commençai-je, mais je ne pus poursuivre pour
des raisons qui apparaîtront évidentes à n’importe quel lecteur sensible.


Vu que toute intelligence normalement constituée
s’embrouille quelque peu dans les circonstances qui prévalurent alors, j’ignore
combien il s’écoula de temps avant de sentir à la nuque un désagréable
picotement. Je me dégageai des bras d’Emerson, me retournai et aperçus Ramsès
debout sur le seuil de la porte. La chatte était dans ses bras et tous deux
nous regardaient fixement sans vergogne.


— Ramsès, m’exclamai-je quelque peu essoufflée. Tu
souris ?


— Mon expression était une expression de sympathie et
d’approbation, protesta Ramsès. Cela me plaît de vous voir, vous et Papa, vous
livrer à des démonstrations de cette nature. Je n’arrive pas encore à expliquer
pourquoi il en est ainsi, mais je me demande si cela ne révèle pas un besoin
profondément ancré de…


— Ramsès ! (Emerson avait retrouvé son souffle.)
Retourne dans ta chambre sur-le-champ. Et ferme la porte.


Ramsès disparut aussitôt, sans même dire « Oui,
Papa ». Mais l’humeur n’y était plus. Toussant avec embarras, Emerson
tendit la main vers son bol à raser.


— Il faut que nous trouvions à Ramsès un garde du
corps, déclara-t-il. Ou plutôt, disons, un compagnon, un accompagnateur…


— Le premier terme était bien choisi, observai-je en
tentant de démêler mes cheveux ébouriffés. (La chose était vaine, car les
mèches adhéraient à mes doigts sous l’effet de l’électricité statique, due sans
doute à la chaleur sèche. Je m’assis devant la coiffeuse afin de me coiffer en
vue de la soirée.)


— Je tenais à emmener un domestique avec nous,
repris-je. Mais vous vous y êtes opposé.


— Nous ne pouvions guère demander à ce pauvre John
d’abandonner sa nouvelle épouse, se défendit Emerson en battant prestement le
savon pour le transformer en mousse. Lorsque nous arriverons à Dahchoûr, Selim
pourra assumer les fonctions qu’il avait la saison dernière.


— Selim s’est révélé parfaitement inefficace, Emerson.
Je n’ai rien dit, car je n’aurais voulu vexer ce pauvre garçon pour rien au
monde, mais il a été incapable d’empêcher Ramsès de faire ce qu’il voulait. À
vrai dire, il est devenu le complice des méfaits de Ramsès au lieu d’être son
garde.


« Ce qu’il lui faut en réalité, poursuivis-je, c’est un
précepteur. Ses études ont été pour le moins incomplètes. Il sait traduire les
hiéroglyphes égyptiens aussi facilement que la plupart des enfants de son âge
savent lire l’anglais, mais il n’a que de très vagues notions de sciences, et
absolument aucune sur l’histoire de sa grande nation.


— Il connaît bien la zoologie, Peabody. Il passe son
temps à recueillir des animaux perdus.


— La physique, l’astronomie…


Emerson renâcla si fort que de la mousse fut projetée sur la
glace. Il l’essuya à l’aide de son bras.


— Quelle importance de savoir si la terre tourne autour
du soleil ou vice versa ? C’est une information sans conséquence.


— Il me semble, Emerson, que ce sentiment a été exprimé
par quelqu’un d’autre.


— Sans doute. C’est l’opinion de toute personne qui
raisonne. Peu importent les études de Ramsès, Peabody. Il saura toujours se
débrouiller.


Il retomba dans le mutisme lorsqu’il passa la lame
étincelante sur sa joue. J’avais beau ne pas être convaincue, je m’abstins de
tout autre commentaire, de peur de provoquer un accident grave. Une fois qu’il
eut achevé la délicate opération, je crus pouvoir aborder sans danger une autre
doléance.


— Nous partons donc dans la matinée ?


— Si cela vous convient, ma chérie.


— Cela ne me convient pas du tout. Il y a plusieurs
choses que je voulais terminer…


Emerson fit volte-face, brandissant son rasoir.


— Comme de vous mêler des affaires de cette
Miss Devonshire ?


— Debenham, Emerson. La demoiselle s’appelle Debenham.
Je comptais lui glisser quelques mots aimables, lui donner les conseils que sa
mère lui donnerait si elle était toujours vivante. Il faudra simplement que
j’en trouve l’occasion ce soir, voilà tout.


— Malédiction, fit Emerson.


— Dépêchez-vous, Emerson. Mena House va être
bondée. Les pyramides au clair de lune attirent beaucoup de monde. Non,
enchaînai-je en enroulant mes tresses en un joli chignon. Je voulais parler de
courses. Je suis sûre que vous n’avez acheté aucun des articles dont j’ai
besoin.


— Si, parfaitement. J’ai même acheté tout un tas de ces
satanés remèdes que vous infligez continuellement à tout le monde. De
l’ipecacuana, de la rhubarbe, du calomel, des emplâtres pour les ampoules…


— Vous n’avez pas trouvé de calices, je suppose ?


— De calices… Peabody. Je n’ai rien dit quand vous vous
êtes mis en tête de jouer au médecin, mais je me verrai obligé de protester si
vous commencez à administrer les sacrements. Non seulement cela heurte mes
principes car je considère cette pratique comme la plus grossière des
superstitions – mais la chose ne peut que vous attirer des ennuis de la
part des autorités de l’Église d’Angleterre.


— Je suppose que vous plaisantez, Emerson. Vous savez
très bien pourquoi je veux ces calices. C’est pour remplacer ceux que le Maître
criminel a volés à l’église de Dronkeh l’année dernière. L’affliction du pauvre
cheik El Beled m’a émue. Comme nous ne pouvons lui restituer les originaux, je
souhaite lui en apporter d’autres. Je présume que vous n’en avez même pas
cherché.


— Les antiquités religieuses coptes ne sont pas faciles
à trouver, même dans les bazars du Caire, rétorqua Emerson. De toute façon,
cela serait une perte de temps ridicule. Pourquoi n’avez-vous pas simplement
acheté un nécessaire de toilette dans un bazar à quatre sous ?


Je ne relevai pas cette remarque grossière, étant habituée
aux opinions religieuses peu orthodoxes d’Emerson. Toutefois, quand il tendit
la main vers son pantalon, je me sentis tenue d’émettre une objection.


— Pas ce pantalon, Emerson. Je vous ai préparé votre
tenue de soirée. Un costume de tweed est…


— La seule tenue idoine pour escalader la Grande
Pyramide, Peabody. Vous ne voulez quand même pas que j’abîme mon unique tenue
de soirée, n’est-ce pas ?


— Escalader la pyramide ? Dans le noir ?


— C’est la pleine lune, comme vous savez. Il y aura
suffisamment de lumière, je vous assure, et la vue du sommet de la Pyramide de
Khéops est une expérience à ne pas manquer. Je voulais vous faire plaisir, ma
chérie, mais si vous préférez vous habiller en grand tralala comme cette jeune
femme aujourd’hui… Ma parole, elle ressemblait à s’y méprendre à un pigeon
grosse-gorge, et je m’attendais à la voir s’envoler.


Ayant reconnu la pertinence de son argument, je me mis à
préparer l’un de mes costumes de travail, ensemble distingué constitué d’un
pantalon de tweed pourpre et d’une veste à carreaux blancs et bleu lavande,
accompagné d’une ombrelle assortie. Je sors rarement sans ombrelle. C’est l’un
des objets les plus utiles que l’on puisse posséder, en toutes sortes
d’occasions, et je savais que je serais heureuse de m’en servir comme d’une canne
ce soir, car le terrain autour des pyramides est très inégal. Cependant, je me
sentis obligée de contester le jugement que venait de porter Emerson sur la
robe de Miss Debenham.


— Comme tous les hommes, Emerson, vous n’avez aucun
sens de l’élégance. J’admets que la robe était un peu excentrique, mais elle
était charmante. Il faut que je demande à Miss Debenham…


Emerson me coupa la parole en plaquant ses lèvres fermement
sur les miennes. Puis il les écarta pour murmurer :


— Vous n’avez nul besoin d’atours aussi artificiels,
Peabody. Vous ne m’avez jamais paru plus charmante qu’avec votre pantalon et
votre chemisier de travail, un coup de soleil sur le nez et les cheveux
s’échappant de votre filet. Non, permettez-moi de reformuler cela. Vous êtes
encore plus charmante quand vous ne portez pas…


Je plaçai la main sur sa bouche pour l’empêcher d’achever sa
phrase, car je sentais de nouveau le picotement précédant l’arrivée de Ramsès.
Et de fait, j’entendis la voix familière :


— Puis-je entrer, Papa ?


— Oui, entre, répondis-je en m’écartant d’Emerson.


— Je voulais vous demander, Maman, quelle tenue je
devais mettre, reprit Ramsès.


— Je voulais que tu portes ton costume de velours noir.


Le visage de Ramsès, qui ne trahissait presque jamais la
moindre expression, s’assombrit très nettement. Porter le costume de velours
noir est l’une des rares choses qui le poussent à la rébellion ouverte. Je ne
parviens pas à comprendre pourquoi mon fils est si intransigeant sur ce point.
Avec son joli col de dentelle et sa chemise à jabot, c’est un costume qui
convient parfaitement à un garçon de son âge. (Toutefois, je dois l’avouer, il
siérait encore mieux à son profil aquilin et à ses boucles noires, si son teint
était plus typiquement anglais.)


Je fus forcée de céder cette fois-là, car les dégâts
occasionnés sur le velours noir par une escalade de la pyramide auraient rendu
le costume hors d’usage. Une expression soucieuse traversa le visage de Ramsès
lorsque j’exprimai cette opinion, mais il ne proposa pas malgré tout, comme je
l’avais à demi espéré, de porter le costume.



CHAPITRE 2


Mena House, au pied du plateau de Gizeh, n’était
ouvert que depuis quelques années, mais son emplacement exceptionnel en avait
fait l’un des hôtels les plus appréciés des environs du Caire. Il avait été
conçu comme un vieux manoir anglais à l’extérieur, mais le style oriental
régnait à l’intérieur. Un entrelacs de lumières douces, suspendues tout en haut
du plafond en forme de dôme, créait une atmosphère de mystère et de magie dans
la salle à manger. M. et Mme Locke, les propriétaires, avaient acheté un
certain nombre de beaux moucharabiehs anciens qui contribuaient largement au
charme de la salle.


Nous étions les seuls clients à ne pas porter de tenue de
soirée, et beaucoup de gens nous dévisagèrent grossièrement lorsque
M. Locke en personne nous accompagna jusqu’à notre table.


— Sacrebleu, fit remarquer Emerson, qu’ont donc tous
ces gens à nous dévisager ainsi ? Je me demande où sont passées les bonnes
manières d’autrefois. On dirait que notre allure a quelque chose de spécial.


— Vous et Mme Emerson êtes très connus, observa
M. Locke avec tact. Les gens dévisagent toujours les célébrités.


— Ha, fit Emerson. Vous avez sans doute raison, Locke.
Mais il n’empêche que c’est impoli.


J’avais espéré rencontrer quelques-uns de nos amis
archéologues, mais je ne vis aucune de nos connaissances. Ce fut seulement
alors que j’étais en train d’examiner le menu afin de choisir un dessert pour
Ramsès que j’entendis une voix timide murmurer mon nom. Je levai les yeux et
vis un visage familier qui me souriait. C’était le jeune Howard Carter. Il
accepta avec plaisir mon invitation à s’asseoir pour prendre le café avec nous.
Après avoir salué Ramsès et présenté ses respects à Emerson, il expliqua qu’il
était venu au Caire pour affaires et avait profité de l’occasion pour faire une
escapade à Gizeh, car il souhaitait admirer le clair de lune au-dessus des
pyramides.


— Ne dites rien au professeur Naville, ajouta-t-il avec
son sourire affable. Je suis censé travailler.


— Êtes-vous toujours à Thèbes avec Naville ?
m’enquis-je. Je croyais que les fouilles du temple d’Hatasou étaient terminées.


— Les fouilles, oui. Mais nous avons encore pas mal de
relevés et de restaurations à effectuer.


— Je veux bien le croire, intervint Emerson. Lorsque
Naville a terminé des fouilles, seul un médium pourrait s’y retrouver.


— J’ai l’impression d’entendre parler mon vieux maître
Petrie, observa Carter en souriant.


À en juger par le dépit sur le visage d’Emerson, je
constatai qu’il avait oublié la querelle entre Naville et Petrie. Emerson
n’avait trop su quel parti prendre. (Il n’est pas dans sa nature de rester
neutre.) Il partageait la piètre opinion que Petrie avait des compétences de
Naville, mais cela lui faisait mal au cœur de tomber d’accord avec son
principal rival. Il se contint, fronçant les sourcils, tandis que le jeune
Anglais continuait à pérorer gaiement.


— Petrie est un merveilleux professeur, et j’éprouverai
toujours pour lui de la reconnaissance, mais il est trop dur avec
M. Naville. Les méthodes de ce dernier sont parfois un peu sommaires…


Emerson fut incapable de se retenir plus longtemps.


— Sommaires ! s’écria-t-il. Est-il vrai qu’il a
utilisé la vieille carrière comme décharge ? Ma foi, c’est un vrai couil…
euh, crétin alors, car il y a sans aucun doute des tombeaux dans cette
carrière, qu’il a dû ensevelir sous des tombereaux de saletés…


M. Carter jugea préférable de changer de sujet,
décision dont je lui sus gré.


— Félicitations d’avoir obtenu le firman pour Dahchoûr,
dit-il. On ne parlait que de ça dans le petit monde des archéologues quand
Morgan vous l’a accordé. Petrie s’est perdu en conjectures pour savoir comment
vous y étiez parvenu. Il a essayé plusieurs fois d’obtenir Dahchoûr, mais sans
succès.


J’évitai soigneusement de regarder Ramsès. Emerson se
caressa le menton et sourit d’un air fat.


— Il fallait seulement faire preuve d’un peu de tact,
mon garçon. Petrie est un gars formidable par certains côtés, mais il n’a pas
de tact. Il est à Saqqarah cette année ?


— Quibell, son assistant, s’y trouve. Il recopie les
inscriptions portées sur les tombeaux, répondit Carter. (Il me sourit.) Il y a
plusieurs jeunes demoiselles dans son équipe cette année. Il vous faudra
partager vos lauriers avec d’autres membres de votre aimable sexe, madame
Emerson. Les femmes montrent enfin de quoi elles sont capables.


— Bravo, m’exclamai-je avec enthousiasme. Ou, pour
parler plus correctement, brave !


— Tout à fait, approuva Carter. Quant à Petrie, il a
poursuivi jusqu’à Karnak, où les autres le rejoindront plus tard. Je l’ai vu
avant de partir, et je suis sûr qu’il vous aurait transmis son bon souvenir
s’il avait su que j’aurais le plaisir de vous rencontrer.


Cette déclaration polie sonnait si faux qu’elle ne parvint
même pas à convaincre celui qui venait de l’énoncer. Il se hâta de
poursuivre :


— Ainsi que M. Cyrus Vandergelt – un autre de
nos voisins. Il parle souvent de vous, Professeur, et de Mme Emerson.


— Je n’en doute pas, dit Emerson, en me décochant un
regard suspicieux. La galanterie typiquement américaine – sans subtilité
excessive mais sincère – de Vandergelt envers les membres du sexe opposé
(opposé au mien, s’entend) a toujours agacé Emerson, il soupçonne tous les
hommes qui me font un compliment d’avoir des vues sur moi. Je ne peux lui ôter
cette idée de la tête, laquelle possède, je le reconnais, un côté qui n’est pas
déplaisant.


— Vous devriez peut-être envisager de travailler pour
M. Vandergelt, Howard, suggérai-je. C’est un client généreux.


— Il m’a effectivement sollicité, reconnut Carter. Mais
je n’ai guère envie de travailler pour un riche dilettante, malgré tout son
intérêt pour l’égyptologie. Ces gens-là veulent seulement découvrir des trésors
et des tombeaux secrets.


Nous proposâmes à Carter de se joindre à nous pour l’escalade
de la pyramide, mais il déclina l’invitation, prétendant qu’il avait du travail
à faire avant d’aller se coucher. Nous lui souhaitâmes donc bonne nuit. Puis
nous quittâmes les agréables jardins de Mena House et gravîmes la côte
qui montait vers les pyramides.


Les mots me manquent pour rendre toute la majesté du
spectacle. La sphère rebondie de la pleine lune brillait au firmament, évoquant
les disques d’or battu qui couronnaient jadis les reines de cette antique
terre. Le paysage était illuminé de son éclat, qui argentait les grandioses
pyramides et jetait des ombres sur les traits énigmatiques du Sphinx, de sorte
que celui-ci semblait sourire cyniquement des créatures humaines insignifiantes
qui évoluaient à ses pieds. L’étendue de sable était aussi blanche que de la
neige fraîche, seulement zébrée d’ombres ténébreuses qui signalaient une tombe
violée ou un tombeau enseveli.


Malheureusement ce magnifique spectacle était gâté par la
présence d’insectes humains vociférant. Des silhouettes crapahutant et les vives
lueurs de torches constellaient les versants pâles de la Grande Pyramide. La
nuit résonnait des cris de voyageurs qui auraient dû garder un silence
respectueux devant de telles merveilles. La voix d’un visiteur aux puissantes
cordes vocales couvrit les autres : « Hé, Mabel,
r’garde-moi ! »


La réponse (hypothétique) de Mabel se perdit peut-être dans
la nuit, mais on entendit un éclat de rire méprisant non loin de nous. Une
voiture avait fait halte – la même voiture découverte que j’avais vue
quitter le Shepheard’s tout à l’heure. Miss Debenham portait à
présent une robe de satin blanc. Ses bras nus et sa gorge décolletée luisaient
comme de l’ivoire au clair de lune, et à l’instant où elle se tourna pour
s’adresser à son compagnon, des diamants étincelèrent dans ses cheveux noirs
comme l’ébène. Kalenischeff était digne d’une composition en noir et blanc. Le
ruban de quelque décoration (sans doute apocryphe), barrant le devant de sa
chemise, était décoloré par le clair de lune et ressemblait à une barre de
bâtardise.


Instinctivement je partis dans leur direction, mais avant
que j’eusse fait quelques pas, Kalenischeff fouetta les chevaux et la voiture
continua son chemin sur la route poussiéreuse qui menait au sommet du plateau.


— Imbéciles, dit Emerson. Je regrette que nous soyons
venus, Peabody. J’aurais dû me douter que tous les touristes ignares du Caire
se retrouveraient ici ce soir. Faisons-nous l’escalade ou revenons-nous à
l’hôtel ?


— Autant continuer maintenant que nous sommes ici,
répondis-je. Ramsès, tu ne nous quittes pas. Pas question de t’éloigner de moi
d’un pas.


Les soi-disant guides, les marchands d’antiquités et des
mendiants de tout acabit étaient au grand complet. Ils se précipitèrent vers
nous pour nous offrir leur aide et des scarabées d’origine douteuse. La
proportion habituelle est de trois aides pour un touriste – deux tirent
d’en haut et l’autre pousse par en dessous. L’opération est délicate et tout à
fait inutile, vu que seuls quelques-uns des blocs de pierre, semblables à des
marches dépassent un mètre de hauteur.


L’assaut prit fin dès que le cheik responsable de la horde
reconnut Emerson, qu’il accueillit par les mots « Essalâmu ’aleikum »,
généralement réservés par les musulmans à d’autres membres de leur foi. Emerson
répondit dans la même veine, mais déclina l’offre du cheik Abu, qui lui
proposait des hommes pour l’aider à escalader la pyramide. Lui-même était tout
à fait capable de me donner un coup de main chaque fois que c’était nécessaire,
mais nous engageâmes deux hommes pour hisser Ramsès de marche en marche, cette
solution étant rendue souhaitable en raison de ses petites jambes.


Après un été paresseux passé à ne pas faire grand-chose
sinon de l’équitation, du jardinage, de la randonnée et de la bicyclette, je
n’étais pas au mieux de ma forme physique, et je fus heureuse qu’Emerson me
prêtai main-forte de temps en temps. Bien que, de plus bas, le versant m’eût
apparu noir de monde, le chemin n’était en fait guère fréquenté. Nous
dépassâmes un ou deux groupes, dont plusieurs avaient fait halte pour se
reposer. J’entendais parfois la voix de Ramsès, qui, hors d’haleine,
poursuivait une interminable conversation avec ses guides.


Le pyramidion et les assises supérieures du monument avaient
disparu, laissant au sommet un plateau carré de quelque neuf mètres. Sur les
blocs éparpillés ici et là, plusieurs des touristes qui avaient réussi à monter
étaient affalés dans diverses positions. Les évitant spontanément, nous nous
dirigeâmes vers l’un des côtés.


J’avais déjà escaladé la pyramide, mais jamais de nuit. La
vue, spectaculaire à tout moment, est absolument magique au clair de lune. À
l’est, le Nil luisait comme un ruban de cristal sombre par-delà les prairies
calmes, où se détachaient sur le ciel les silhouettes noires des palmiers. Bien
plus loin étincelait la myriade des lumières du Caire. Mais c’est vers le sud
que tournaient nos yeux, afin d’apercevoir, derrière l’étendue neigeuse des
sables silencieux, les vestiges des antiques nécropoles de Memphis, la
puissante capitale de jadis. C’était là que devait se dérouler notre
saison – deux minuscules pointes de pierre pâle, marquant remplacement des
pyramides de Dahchoûr.


J’éprouvais une telle émotion que je fus incapable de
parler, d’autant plus que j’étais à bout de souffle car le bras d’Emerson me
serrait fermement. Nous restions debout sans bouger, muets, ensorcelés par la
magie de la nuit.


Je perdis toute notion du temps devant ce spectacle. Il
s’écoula peut-être dix secondes ou dix minutes avant que je ne pousse un long
soupir. Je me tournai pour parler à Ramsès.


Il avait disparu.


 


Ma première réaction fut de douter du témoignage de mes
sens. Ramsès est passé maître dans l’art de se perdre, mais il ne semblait
guère possible qu’il ait pu disparaître d’une petite plate-forme à cent trente-cinq
mètres de hauteur comme par enchantement. Emerson s’avisa de sa disparition au
même moment et fut incapable – ou, plus probablement, n’eut aucune
envie – de réprimer un cri d’alarme.


— Peabody ! Où est Ramsès ?


— Il doit être quelque part par là, commençai-je.


— Je croyais qu’il était sous votre surveillance. Oh,
bon sang ! (Il rejeta la tête en arrière et cria à tue-tête :)
Ramsès ! Ramsès ! Où es-tu ?


Lorsqu’il est prononcé avec des accents aussi péremptoires,
le nom de Ramsès ne manque jamais d’attirer l’attention, tout particulièrement
en Égypte. Personne n’imagine que nous sommes en train d’appeler un petit
Anglais désobéissant, mais on pense que nous invoquons le fantôme du plus
célèbre des pharaons égyptiens. L’une des dames, bien en chair, en tomba du
bloc où elle était assise, et plusieurs autres se levèrent d’un bond en
poussant des cris apeurés et scandalisés.


Emerson se mit à courir d’un bout à l’autre de la
plateforme, regardant derrière les blocs de pierre et les jupes des dames, au grand
dam des personnes concernées.


Un monsieur eut l’obligeance de s’approcher de moi et de
nous offrir son aide. C’était un Américain corpulent, aux joues rondes, à la
moustache blanche en bataille et aux cheveux de la même couleur, comme je m’en
aperçus lorsqu’il ôta prestement son chapeau.


— Je ne comprends pas bien ce que vous cherchez,
madame, déclara-t-il poliment. Mais si Caleb T. Clausheimer peut vous être
d’une quelconque aide…


— Ce que je cherche, monsieur, c’est un petit garçon.


— Un petit garçon du nom de Ramsès ?
Saperlipopette, madame, voilà un curieux nom pour un gosse ! J’ai
l’impression d’avoir vu ici un garçon il y a un moment…


Je le remerciai distraitement et me hâtai d’aller rejoindre
Emerson, qui regardait avec attention par-dessus le bord de la plate-forme.


— Il est tombé, Peabody. Malédiction !
Malédiction ! Je ne me le pardonnerai jamais. J’aurais dû l’attacher à moi
avec une corde comme je le fais d’ordinaire. J’aurais dû…


— Emerson, calmez-vous. C’est impossible qu’il soit
tombé. Il n’y a pas d’à-pic. Nous l’aurions entendu rebondir de degré en degré,
et même Ramsès aurait sûrement poussé un cri en s’apercevant qu’il tombait.
Non, il est redescendu de lui-même, Dieu seul sait pourquoi. Je lui ai
strictement interdit de nous quitter…


Emerson se précipita vers le côté nord de la plateforme et
scruta cette face de la pyramide. Elle était plongée dans l’obscurité, mais les
yeux d’Emerson, aussi perçants que ceux d’un aigle, étaient de surcroît
aiguisés par le désespoir de l’amour paternel. Il poussa un hurlement rauque.


— Hé, Peabody ! Là-bas, vous voyez ? Aux deux
tiers de la descente, sur la gauche. Ne seraient-ce pas les guides de
Ramsès ? Et ne trouvez-vous pas que l’un d’eux a l’air étrangement
bossu ?


Je ne parvenais à distinguer que l’éclat des grandes robes
blanches portées par les Égyptiens. On aurait dit une flaque de clair de lune
glissant le long des pierres polies par les ans. Il y avait assurément un
groupe de gens là-bas – combien, je n’aurais su dire –, et c’étaient
les seuls randonneurs de ce côté-là de la pyramide, étant donné que les autres
préféraient, naturellement, les versants éclairés.


— Je ne distingue pas de qui il s’agit, Emerson, et je
n’arrive pas à savoir…


Mais je m’adressais à l’air ambiant. Emerson avait sauté
par-dessus le bord et dévalait l’escalier géant comme un possédé. Je me hâtai
aussitôt de le rejoindre, à une allure plus modérée.


Quand je me retrouvai en bas, ensablée jusqu’aux chevilles,
Emerson avait disparu. Je me consolai en me disant que son corps était
également invisible, et que je pouvais donc en conclure qu’il était parvenu
jusqu’en bas sans encombre.


Le lecteur aura peut-être l’impression que j’étais plus
inquiète du sort de mon époux que de celui de mon fils et héritier. C’était
effectivement le cas. Il y avait longtemps que je ne me faisais plus de souci
au sujet de Ramsès, non par manque d’amour (mes sentiments pour mon fils
étaient ceux de n’importe quelle mère d’un enfant de huit ans), mais parce que
mon aptitude à me tourmenter s’était émoussée. À l’âge de cinq ans déjà, Ramsès
avait connu plus de mauvais pas que la plupart des gens en connaissent jamais
au cours d’une longue vie, et j’avais dépensé à son endroit plus d’énergie
nerveuse que la plupart des mères n’en dépensent pour une famille de douze
enfants. Je n’avais plus d’énergie à donner. En outre – et pourtant
j’aurais honte de confesser une tendance aussi irrationnelle ailleurs que dans
les pages de mon journal j’ai acquis une confiance presque superstitieuse en la
capacité de Ramsès non seulement à survivre à des catastrophes vraiment
horribles, mais à s’en sortir sans dommage et sans se laisser démonter.


Ne sachant pas quelle direction Emerson avait prise, je
partis vers l’angle nord-est de la pyramide. Il n’y avait personne alentour.
Les touristes comme les guides préfèrent les zones éclairées. J’avais presque
atteint l’angle lorsqu’un cri, faible mais portant bien, résonna dans la
nuit : « Ra-a-amsès ! »


« Zut, me dis-je, il est parti de l’autre côté. »
Au lieu de faire demi-tour, je continuai le même chemin, car nous finirions
immanquablement par nous rencontrer, et nous aurions ainsi fait le tour (si
l’on peut appliquer ce mot à un édifice dont la base forme un carré parfait) de
la pyramide.


Les pyramides de Gizeh ne sont que les tombeaux antiques les
plus remarquables dont est parsemée la surface du plateau. Le sable autour de
moi était ridé et strié par des traces des constructions souterraines. Il
fallut me faufiler prudemment de peur de tomber dans une chambre funéraire ouverte
ou de trébucher sur un bloc de pierre éboulé, aussi avançai-je assez lentement.
Tandis que j’évoquais en esprit ce que j’allais dire à Ramsès lorsque je le
trouverais – ce dont je ne doutais pas –, j’entendis les éclats d’une
altercation. Au début, je ne pus savoir d’où venaient les coups sourds, les
grognements et les cris étouffés, car des bruits semblables s’entendent de loin
dans l’air limpide du désert. Ce ne fut qu’en regardant derrière moi que
j’aperçus un éclair de djellabas. Les silhouettes paraissaient battre en
retraite prestement, et elles disparurent bientôt derrière l’une des plus
petites pyramides – satellites de la Grande Pyramide à côté de laquelle
elles se situent.


Je partis à leur poursuite, brandissant mon ombrelle. Je
craignais toutefois d’avoir peu de chances de rattraper les guides, s’il
s’agissait bien d’eux. Et il n’était pas du tout certain non plus que Ramsès se
trouvât avec eux. Cependant, l’hypothèse la plus plausible était que, pour des
raisons seulement connues de lui, il avait persuadé les hommes de le ramener au
pied de la pyramide dans Dieu sait quel dessein. Ramsès a toujours une raison
pour faire ce qu’il fait, mais elle échappe souvent aux personnes rationnelles.


J’avais du mal à avancer à force de trébucher, car j’étais
encore dans l’ombre et ne distinguais pas les contours des objets disséminés
ici et là. En me relevant après une chute, je découvris un spectacle à la fois
alarmant, étonnant, et pourtant rassurant d’une certaine façon. La silhouette
vêtue d’une djellaba blanche non loin de moi me fit l’effet d’un spectre sous
cette lumière surnaturelle, mais je compris qu’il devait s’agir de l’un des
guides. Il tenait dans ses bras, serré contre sa poitrine, un petit corps plus
sombre. Les membres de ce dernier s’agitaient en tous sens et mes oreilles
perçurent la voix inimitable de Ramsès, exigeant, avec sa prolixité coutumière,
d’être déposé par terre.


Grâce à la rapidité d’esprit fulgurante dont je me targue,
je révisai ma théorie première quant à la raison pour laquelle Ramsès ne
m’avait pas obéi. Il m’apparaissait maintenant clairement qu’il était retenu
contre son gré. Peut-être était-ce le cas depuis le début – cela dit, je
n’arrivais pas à comprendre comment les guides avaient enlevé Ramsès, sans que
réagissent ni ce dernier ni les touristes. Cependant, c’était une question qui
attendrait qu’on y réfléchisse ultérieurement. Délivrer Ramsès était la
priorité, et je m’y appliquai aussitôt. Je me relevai et me ruai en avant.


L’homme qui tenait Ramsès fut, je présume, frappé de terreur
en m’apercevant. Cloué sur place, il ne fit aucune tentative pour s’enfuir. De
toutes mes forces, je lui assenai un coup d’ombrelle sur la tête.


Le ravisseur poussa un cri d’angoisse et porta vivement les
mains à sa tête, lâchant Ramsès, qui tomba le visage dans le sable. M’avisant
que les plis du turban avaient amorti l’effet du coup que j’avais voulu lui
porter, je modifiai ma prise sur le manche de l’ombrelle et j’enfonçai le bout
en acier dans le ventre du bonhomme. Il bascula en arrière. Comme je
m’approchais rapidement pour lui administrer le coup de grâce, deux petites
mains me saisirent par la cheville et me firent chanceler. Je dus prestement
prendre l’ombrelle par l’autre bout et la diriger contre un affleurement de
roche pour éviter de tomber.


Je me tournai vers Ramsès avec un cri de reproche.


— Le diable t’emporte, Ramsès, que fais-tu ? Cette
canaille t’a enlevé ! Du moins, je l’espère pour toi, car si tu es parti
avec lui de ton plein gré…


— J’essayais de vous empêcher de faire quelque chose
que vous auriez certainement regretté, Maman, expliqua Ramsès. (Il
s’interrompit pour cracher une bouchée de sable avant de poursuivre :)
C’bonhomme…


— Surveille ta prononciation, Ramsès.


Son adversaire avait apparemment perdu connaissance, car il
ne bougeait plus du tout. Je le surveillai de près, ombrelle brandie. Ramsès
poursuivit son explication.


— Oui, Maman. Cet homme n’est pas mon ravisseur, mais
mon sauveur. C’est lui qui m’a arraché des mains de ceux qui m’ont entraîné
jusqu’au pied de la pyramide. J’ajouterai qu’il a risqué sa vie, car mes deux
agresseurs étaient armés, l’un du long couteau qu’on appelle ici un sikkineh,
et l’autre…


— Peu importe tout cela. Mmmm… Es-tu certain que… Mais
je suppose que tu n’as guère pu te tromper. Pourquoi te débattais-tu
alors ? Je ne me serais pas précipitée de la sorte si je n’avais cru que
tu étais en danger, car j’ai vraiment eu l’impression que tu essayais
d’échapper aux mains d’un ravisseur…


— Je voulais qu’il me dépose par terre, expliqua
Ramsès.


— Je vois. Ma foi, cela tient debout. (Je m’interrompis
pour examiner de plus près l’homme allongé. Je distinguais à peine ses traits
dans le noir, mais mes narines perçurent une étrange odeur, douce et écœurante.
Je reculai instinctivement, dégoûtée.) De l’opium ! Cet individu est
opiomane !


— On peut légitimement tirer cette conclusion,
acquiesça Ramsès doctement. Est-il mort ?


— Absolument pas.


— J’en suis heureux, observa Ramsès. Car ç’aurait été
une bien piètre récompense pour le service qu’il m’a rendu. Et puis, ses
habitudes personnelles ne nous regardent pas, surtout vu…


— Tais-toi un moment, Ramsès. J’entends ton père qui
approche. Il marche vraiment d’un bon pas ! Appelle-le, s’il te plaît,
sinon il va continuer à tourner sans fin autour de la pyramide.


Ramsès obéit. Les lointaines lamentations d’Emerson,
répétant le nom de Ramsès avec des accents déchirants, devenaient de plus en
plus pathétiques. Ramsès appela de nouveau. Tous deux rivalisèrent alors de
vociférations jusqu’à ce qu’Emerson fasse brusquement son apparition et se
jette au cou de son fils. J’entendis Ramsès souffler comme un bœuf à l’instant
où son père le serrait dans ses bras. Sachant qu’Emerson serait incapable de
tenir un discours cohérent avant quelques instants, je reportai mon attention
sur le sauveur présumé de Ramsès.


L’odeur écœurante de l’opium assaillit de nouveau mes
narines comme je me penchais au-dessus de lui, mais je surmontai ma répugnance
et tendis la main pour lui ôter son turban. Je voulais m’assurer avec plus de
précision de l’étendue des dégâts dont j’étais responsable. À l’instant où ma
main s’approchait de sa tête, l’homme sursauta convulsivement, se couvrant le
visage de ses bras.


— Mâtekhâfsh, habîb, fis-je d’un ton rassurant.
Ne craignez rien. Je vous ai frappé par erreur. L’enfant m’a dit que vous aviez
été courageux.


Au début, il n’y eut pas de réponse. Puis, de sous les plis
effilochés du turban, sortit une voix étouffée.


— Laissez-moi partir, sitt. Je n’ai rien fait.
Je ne demande rien, je veux seulement qu’on me laisse tranquille.


— Wallahi-el âzîm, par Dieu tout-puissant, je ne
vous veux pas de mal. Je veux même vous récompense Venez sous la lumière pour
que je voie si vous êtes blessé. (L’homme resta immobile et je poursuivis d’un
ton impatient :) Venez, vous ne craignez rien avec nous. Voici le grand,
le fameux Emerson Effendi, Maître des Imprécations, et je suis son épouse,
qu’on appelle parfois la Sitt Hakim.


— Je vous connais, sitt, répondit-il.


— Alors pourquoi restez-vous recroquevillé ainsi ?
Si vous connaissez mon nom, vous savez ce qu’il signifie. J’ai quelques
connaissances de médecine…


Comme j’aurais pu m’y attendre, cette déclaration attira
l’attention d’Emerson, qui manque rarement une occasion de se gausser de mes
compétences médicales. Cependant, cette fois-ci il s’abstint de ses
commentaires caustiques habituels. Ramsès avait manifestement rendu compte de
la situation, et la reconnaissance l’emportait sur l’ironie. Tirant par le bras
l’homme à terre, il le remit debout vigoureusement et commença à lui malaxer la
main.


— Que la bénédiction d’un père soit avec vous,
commença-t-il en arabe d’une voix sonore, mais avant qu’il allât plus loin, le
sauveur l’interrompit en tombant à genoux, tête basse.


— Inutile de vous agenouiller, mon brave, lui dit
Emerson aimablement.


— Je ne crois pas, Papa, qu’il vous présente ses
respects, je crois qu’il est en train de s’évanouir, expliqua calmement Ramsès.
Comme je vous l’ai dit, l’un des hommes avait un couteau, du type connu sous le
nom de…


— Seigneur, coupa Emerson, quelque peu surpris, je
pense que tu as raison, Ramsès. Oui, cette substance collante sur ses doigts
semble être du sang.


— Comme vous le tenez, Emerson, autant l’amener sous la
lumière, suggérai-je. Mais si vous pouviez le tenir d’une main moins ferme,
afin de ne pas exercer de pression sur la blessure qu’il doit avoir…


— Mmmm, oui, bien sûr, ma chérie… dit Emerson en
prenant l’homme par les épaules. (Et, le soulevant de ses bras vigoureux, il le
tira sur le sable jusqu’à ce que les brillants rayons de la lune illuminent son
corps.)


Une foule de badauds s’étaient rassemblés. Ceux qui
n’étaient pas arabes parmi eux se détournèrent bien vite, dégoûtés, en
constatant que l’objet de l’attention n’était qu’un mendiant en haillons. Les
Égyptiens reconnurent Emerson et s’accroupirent en cercle aussitôt pour voir ce
qui allait se passer, car, comme l’un d’eux le confia à un ami : « Le
Maître des Imprécations est un grand magicien. Il va peut-être ramener à la vie
cet homme mort. »


Plusieurs des badauds tenaient à la main des torches et des
lanternes. Parmi eux se trouvait le cheik Abu, qui se précipita vers Emerson en
poussant des exclamations de soulagement et de reconnaissance.


— Votre fils vous a été rendu. Qu’Allah soit
loué !


— Oui, parfaitement, repartit Emerson. Mais ce n’est
pas grâce aux guides que vous nous avez donnés. Écoutez, Abu…


— Il y a plus urgent, Emerson, l’interrompis-je. Abu,
veuillez approcher la lanterne. Et prêtez-moi votre couteau.


À la lueur jaune de la lanterne, les taches noires comme de
l’encre sur la manche de l’homme prirent un éclat sinistre. Je m’emparai du
couteau d’Abu et me préparai à découper le tissu. La foule, qui ne ressemblait
à rien d’autre qu’à une ribambelle de sacs à linge tombés pêle-mêle de
l’arrière d’une charrette, s’approcha doucement, et le même commentateur
observa :


— C’est la Sitt Hakim. Elle va sans doute couper
le bras de cet homme.


Ce à quoi son compagnon s’empressa de faire écho :


— Penche-toi en arrière pour que je voie mieux.


Le couteau avait entaillé la partie extérieure du bras,
quasiment du poignet jusqu’au coude. Heureusement il n’avait atteint aucun des
principaux muscles ni des vaisseaux sanguins, mais le liquide vital coulait
encore.


Je tentai de panser mon patient de mon mieux. Ce dernier
restait immobile, les yeux clos. Je me demandai toutefois s’il n’avait pas
repris connaissance, et ce soupçon fut confirmé quand, alors que je tentais une
nouvelle fois de lui ôter son turban, ma main fut repoussée.


Je réitérai mes propos rassurants, ajoutant :


— Il faut que j’examine votre tête, mon ami, afin de
savoir d’où vous souffrez… Bon sang, repris-je en anglais, comment dit-on
« commotion » en arabe ?


— Je ne sais pas si un tel mot existe, mais je ne le
connais pas, répondit Ramsès en s’accroupissant à côté de moi avec la même
souplesse dont font preuve les Arabes lorsqu’ils prennent cette posture
délicate. Mais vous n’avez pas besoin de faire appel à vos connaissances
d’arabe, Maman. Ce gentleman est anglais.


— La courtoisie est une qualité que je loue toujours,
Ramsès, dis-je. Mais le terme de « gentleman », quand on l’applique à
un individu certes honnête, mais qui ne paie guère de mine… Qu’as-tu dit ?
Anglais ?


— Indiscutablement, assura Ramsès. Je m’en suis douté
hier, lorsque je l’ai vu jongler avec les oranges que le marchand de fruits
avait laissées tomber. Il y a certaines caractéristiques du visage et du corps
qu’on rencontre seulement dans la sous-catégorie raciale des Celtes, et la
barbe de plusieurs jours qu’il arbore, quoique l’absence prolongée d’ablutions
l’ait brunie, avait une teinte rousse. Si vous entretenez le moindre doute,
Maman, quant à mes compétences anatomiques ou quant à la précision de mes
observations, laissez-moi ajouter que j’ai entendu ses lèvres distinctement
prononcer, au moment où l’un de ses agresseurs l’attaquait, l’expression
« Bon Dieu ».


L’expression fut répétée, tout aussi distinctement, par les
mêmes lèvres. Les yeux clos s’ouvrirent brusquement. Les iris étaient d’un bleu
éclatant – pas du bleu saphir des yeux d’Emerson, mais de la teinte
turquoise si souvent utilisée pour les anciens bijoux égyptiens.


Je m’assis sur les talons.


— Ridicule, commentai-je. Tu trouves de hautes
pommettes et des yeux bleus parmi les tribus berbères du Nord. Splendide race
d’hommes, authentiques fils du désert. Dommage de rencontrer l’un d’eux dans un
tel état de délabrement…


— Mais il serait encore plus dommage de rencontrer dans
cet état un membre de la race supérieure britannique, n’est-ce pas ? (Les
mots, dans le plus pur des anglais, étaient sortis de la bouche de l’homme à
terre. Ses lèvres se tordirent en un sourire sardonique, et il
poursuivit :) J’ai le regret de vous décevoir, madame. Je vous remercie de
vos attentions. Et je vous supplie de me laisser retourner en paix à mon ruisseau.


Il tenta de se lever, mais retomba, tournant de l’œil. Je
profitai de son état pour lui ôter son turban dégoûtant et la libdeh
(casquette) de feutre brun qu’il portait en dessous. Rien d’étonnant à ce qu’il
ait résisté à mes tentatives pour les lui enlever ! J’ai rencontré des
Berbères aux yeux bleus ou gris, mais jamais un aux cheveux de ce roux doré si
particulier, caractéristique des peuples septentrionaux. Des cheveux argentés
se mêlaient aux dorés. Pourtant, en examinant son visage bruni par le soleil et
rendu encore plus foncé par une couche de crasse (comme l’avait dit Ramsès), je
me rendis compte qu’il s’agissait d’un jeune homme. Quelle terrible tragédie
avait fait grisonner ses cheveux prématurément ? Ou bien était-ce le
résultat d’une vie dissipée et de l’usage des stupéfiants ?


Mes réflexions furent grossièrement interrompues par
Emerson, qui avait fini de discuter avec Abu et paraissait d’excellente humeur.
Cela arrive souvent à Emerson après qu’il a réprimandé quelqu’un.


— Ainsi donc, le héros de Ramsès est un Anglais ?
Ou plutôt un Écossais, je pense. Il ne vous pardonnerait pas cette erreur,
Ramsès. (Il se pencha au-dessus du jeune homme.) Vous feriez mieux de revenir à
l’hôtel avec nous, mon ami.


Le gentleman – car ce devait en être un, vu son accent
distingué – nous considéra d’un œil mauvais et impartial.


— Si vous voulez me récompenser de mes prétendus
services, vous pouvez vous en acquitter en me laissant la liberté de faire ce
que je veux.


— Je souscris entièrement à votre désir de tranquillité
et d’indépendance, repartit Emerson. Je ne souhaite pas vous récompenser ;
je souhaite vous proposer un emploi.


— Quoi ?


La stupéfaction adoucit la mine renfrognée du jeune homme et
lui donna un air ingénu. J’eus aussitôt envie de l’aider. Ce qu’il lui fallait,
c’était la sollicitude ferme et compatissante d’une femme, et j’étais sur le
point de le dire quand Emerson me décocha un coup de coude si brutal que j’en
fus déséquilibrée – rester accroupie n’est pas une posture que je garde facilement –,
et je basculai doucement sur le côté. Tandis que j’essayais de me redresser,
Emerson poursuivit :


— Je cherche un homme musclé et de confiance, pour
s’occuper de mon fils. Je m’appelle Emerson, et cette dame…


— Je sais qui vous êtes, monsieur.


— Alors, vous savez peut-être aussi que
Mme Emerson est mon associée sur le plan professionnel autant que mon
épouse. (Levez-vous, Amelia, vous n’avez vraiment pas du tout l’air…
professionnelle à vous tortiller par terre comme un cafard les pattes en l’air.)
Elle n’a pas le temps de consacrer à Ramsès toute l’attention qu’il nécessite…


— Je veux bien croire que maître Ramsès nécessite
beaucoup d’attention, à en juger par les événements de ce soir, commenta-t-il
avec un léger sourire.


— Il ne faut pas juger d’après les événements de…
(Emerson s’interrompit.) Euh… quoi qu’il en soit, nous partons demain matin
pour Dahchoûr, afin de commencer nos fouilles. Vous nous rendriez service si
vous acceptiez cet emploi, pour lequel vous avez déjà fait preuve des plus
grandes dispositions.


Je crois bien que la surprise du jeune homme devant cette
offre fut à peine moindre que la mienne. Il répondit par un éclat de rire
sardonique.


— Vous avez perdu la tête, Professeur. Seriez-vous prêt
à confier votre fils à un renégat, un mendiant, un fumeur d’opium, un mangeur
de haschisch ?


— Sur ce point… commençai-je. (Mais je laissai la
phrase inachevée, car je vis pointer le coude d’Emerson, et mon équilibre était
toujours précaire.)


— Tant que vous vous abstiendrez de consommer de la drogue
pendant votre service, vos habitudes ne me regardent pas, dit Emerson.


— Ma foi… pourquoi pas ? Ce serait une nouvelle
expérience en tout cas.


— Retournons alors à l’hôtel, dis-je en me levant.


— Je ne viens pas avec vous, déclara le jeune homme
avec fermeté.


— Pourquoi donc, au nom du Ciel ?


— Parce que je ne veux pas, répondit-il avec humeur.


— Vous avez le choix entre vous rendre au Shepheard’s
ou bien aller au diable, lâcha sèchement Emerson, dont la patience était à
bout. Dois-je comprendre que vous refusez mon offre, monsieur…


— Appelez-moi Nemo.


Emerson haussa les sourcils. Avant qu’il pût faire de
commentaire, le jeune homme poursuivit :


— Je ne refuse pas. Mais je dois régler certaines
affaires personnelles avant de quitter Le Caire. Je serai demain à l’hôtel. À
quelle heure ?


— Sept heures du matin.


— Sept heures, répéta Nemo. À demain, Professeur.


Dédaignant la main que je lui tendais pour l’aider, il se
releva et s’éloigna sans un regard en arrière.


Nous retournâmes à notre voiture, qui nous attendait.
Plusieurs autres équipages attendaient également. Celui qu’avait conduit
Kalenischeff n’était pas parmi eux. Une fois que notre véhicule se fut ébranlé,
Emerson demanda :


— Eh bien, Peabody ?


— Eh bien, Emerson ?


— J’attends vos remarques à propos de notre nouveau
domestique. Je suis étonné que vous ne m’ayez pas encore donné votre avis.


— Ma foi, je trouve vraiment que c’est une excellente
idée. Je l’aurais moi-même suggérée si vous ne m’aviez devancée.


— Ah, bien, commenta Emerson.


— Nous avons le devoir, poursuivis-je, d’aider nos
congénères infortunés, tout particulièrement ceux de notre propre pays. Je suis
sûre que ce jeune homme a connu quelque cruelle déconvenue – en amour,
très probablement – qui l’a réduit à l’état dans lequel il se trouve
actuellement. J’espère que vous ne me jugerez pas présomptueuse si j’affirme
que mes conseils et mon expérience se sont souvent avérés bénéfiques dans des
cas semblables.


— Bah, fit Emerson. Mes raisons sont moins altruistes,
Amelia. Je veux simplement quelqu’un pour surveiller Ramsès lorsque nous
sommes… lorsque nous sommes occupés ailleurs. Je sais très bien que je perdrais
mon temps si je vous demandais de ne pas tenter de réformer ce jeune homme,
mais je vous implore de ne pas l’horripiler à tel point qu’il veuille quitter
notre service. Voilà tout ce que j’ai à dire sur le sujet, et vous n’avez nul
besoin de faire de commentaires. Eh bien, Ramsès, tu gardes le silence,
contrairement à ton habitude. Qu’en penses-tu ?


Ramsès s’éclaircit la gorge.


— Merci, Papa. J’attendais que quelqu’un me demande mon
avis, car après tout je suis le premier intéressé. Outre le fait que je
n’éprouve nullement le besoin d’avoir un chaperon d’un sexe ou de l’autre…


— Tu aurais eu certainement besoin de quelqu’un ou de
quelque chose ce soir, l’interrompis-je sur un ton réprobateur. Comment as-tu
pu être assez négligent pour te laisser enlever pratiquement sous notre
nez ?


Ramsès ouvrit la bouche pour répondre. Emerson, connaissant
aussi bien que moi la propension de notre fils à pérorer sans nécessité,
répondit pour lui.


— D’après ce que j’ai pu établir, en interrogeant
Ramsès lui-même ainsi qu’Abu, l’affaire a été rondement menée. Ce ne sont pas
les guides initialement assignés à Ramsès qui l’ont enlevé. Abu les a
questionnés lorsque j’ai signalé la disparition de Ramsès, et ils lui ont
répondu qu’ils avaient été congédiés par un monsieur américain qui a prétendu
faire partie de notre groupe. Un énorme bakchich a levé les quelques doutes
qu’ils pouvaient avoir, et ils ne tenaient pas non plus à discuter les ordres
d’un effendi.


— Mais voilà un élément nouveau tout à fait surprenant,
Emerson, m’exclamai-je. J’avais pensé qu’il ne s’agissait que d’une simple,
d’une vulgaire tentative pour nous extorquer de l’argent, ou peut-être d’un
stratagème de Kalenischeff pour nous empêcher de le déranger pendant qu’il
mettait à exécution le plan diabolique qui l’occupe actuellement – quel
qu’il soit.


— Rien de tout cela n’est probable, Peabody.
Kalenischeff n’oserait pas me jeter des bâtons dans les roues. Pas à moi.


Il serra les dents comme s’il avait mordu dans la veine
jugulaire de Kalenischeff, et je fus bien forcée d’admettre que son
raisonnement était convaincant.


— En ce cas, de qui pouvait-il s’agir ? Qui
pouvait vouloir s’en prendre à Ramsès, ou à… Bon sang, Emerson !


Emerson leva la main.


— Je vous en prie, Peabody. Ne le dites pas.


— De qui d’autre pourrait-il s’agir ? m’écriai-je.
De qui d’autre sinon de ce génie du crime, du Maître criminel ?


 


Je ne vois pas l’intérêt de reproduire la conversation qui
s’ensuivit. Les propos d’Emerson étaient totalement incohérents, et il ne me
laissait pas finir une phrase. Je suppose que Ramsès a tenté de placer ses
commentaires, vu que c’est habituel chez lui, mais il n’y parvint pas. Emerson fulminait
toujours quand la voiture fit halte devant l’hôtel. Je mis un terme à la
discussion, car il eût été vulgaire de continuer à nous apostropher en
traversant le hall.


Le garçon d’étage en faction dans le couloir devant nos
chambres nous informa qu’un certain nombre de paquets avaient été livrés durant
notre absence. Emerson hocha la tête et jeta une pièce au bonhomme.


— Ce sont sans doute les marchandises que j’ai
commandées cet après-midi, observa-t-il. Voilà quand même une chose qui aura
bien marché aujourd’hui.


Les paquets furent empilés dans un coin. Sur le sommet de la
pile trônait Bastet, la chatte, raide et sur le qui-vive, comme si elle eût
monté la garde. De fait, elle nous servait de gardienne, car elle terrorisait
les domestiques de l’hôtel. Sa ressemblance avec les chats de chasse
représentés sur les antiques peintures des tombeaux et son attachement quasi
canin à son jeune maître avaient convaincu ces individus superstitieux que ce
n’était pas une chatte ordinaire.


Elle et Ramsès se retrouvèrent avec force démonstrations
d’affection, mais lorsqu’il lui offrit les morceaux de poulet qu’il avait
apportés, elle refusa le festin poliment, mais fermement.


— Curieux, observa Ramsès. Très curieux.


Je ne pus qu’acquiescer. En temps ordinaire la chatte
raffolait du poulet.


— Y aurait-il par hasard quelque chose dans les
aliments ? fis-je avec inquiétude. Y aurait-il du poison, ou bien une
drogue ?


— S’il y avait eu quoi que ce soit, nous serions tous
en train de nous tordre de douleur ou dans un état comateux à l’heure qu’il
est, lança Emerson avec humeur. J’ai eu mon compte de mélodrames pour ce soir,
Amelia. Je n’en peux plus. Ramsès, va te coucher. Amelia…


— Oui. Il faut que Ramsès aille se coucher tout de
suite, car nous devons partir de bonne heure. Après ce qui s’est passé ce soir,
Ramsès, tu ferais bien de laisser ta porte ouverte.


Emerson tourna vers moi un regard de reproche.


— Ma chère Peabody… commença-t-il.


— On ne peut faire autrement, Emerson.


— Bah, fit Emerson. Oui, très bien. Il faut dormir
profondément ce soir, Ramsès, après ta mésaventure. Très profondément. Si
d’aventure tu te réveillais et que tu entendes… euh… que tu entendes quoi que
ce soit, n’y prête pas attention.


— Quoi que ce soit, Papa ?


— Oui, mon garçon. Euh… Papa s’en occupera, quoi qu’il
arrive.


— Oui, Papa. Mais si je vous entendais, vous ou Maman,
appeler à l’aide…


Cette innocente question fit rougir Emerson comme un
potache. La chose m’amusa, mais je préférai ne pas m’en mêler. Comme on dit, il
avait tendu des verges pour se faire fouetter. Et c’était à lui de s’en sortir.


— Papa t’expliquera, dis-je. Il faut que je sorte un
instant. Je dois régler une affaire.


Les joues bronzées d’Emerson passèrent du rouge écarlate de
l’embarras au rouge cramoisi de la méfiance.


— Quelle affaire ? questionna-t-il impérieusement.


— Je serai de retour dans un instant.


— Peabody, je vous interdis formellement… (Mon
expression prouva à Emerson que ce n’était pas la bonne façon de s’y prendre.)
Je vous demande de ne pas vous mêler d’affaires qui ne vous regardent pas. Il
est tard. Vous ne pouvez pas réveiller les gens au milieu de la nuit pour les
chapitrer sur leur vie privée.


— J’avais l’intention de parler à Miss Debenham
demain, Emerson. C’est vous qui avez décidé de quitter Le Caire immédiatement.
Et j’ajouterai que vous avez pris cette décision sans avoir eu la courtoisie de
me consulter. Voilà ce qui me contraint à agir ainsi.


Je m’esquivai avant qu’il puisse répondre.


Le garçon d’étage posté devant la suite de
Miss Debenham m’informa qu’elle n’était pas encore rentrée. Je descendis
donc et partis à sa recherche dans le hall et sur la terrasse. Il n’était pas
aussi tard que je le croyais. Notre soirée avait été si fertile en incidents
intéressants qu’elle me paraissait avoir duré plus longtemps que ce n’avait été
le cas. La terrasse grouillait de clients en train de siroter des
rafraîchissements et d’observer les jongleurs et les charmeurs de serpents qui
se produisaient dans la rue, mais Miss Debenham ne se trouvait pas parmi
eux. Je crus entrevoir un éclair de tissu safran parmi les artistes, mais en
regardant par-dessus la balustrade, je ne vis pas la moindre trace du renégat
anglais. J’en conclus que mes yeux m’avaient trompée. Les turbans safran ont
beau être rares, cet individu n’était quand même pas le seul à en porter un.


C’est avec un sentiment de profonde frustration que je
résolus finalement d’abandonner mes recherches pour le moment. Il était
impossible de savoir quand le couple reviendrait, ni même s’il reviendrait ce
soir-là. Kalenischeff m’avait dit une fois, au cours de l’entrevue grossière à
laquelle j’ai déjà fait allusion, qu’il avait un pied-à-terre au Caire. Il y
avait peut-être emmené la jeune fille.


Cette pensée me renforça dans ma résolution d’avertir
Miss Debenham des dangers moraux et spirituels qui la menaçaient. J’étais
également décidée à avoir un brin de causette avec Kalenischeff. J’étais sûre
qu’un bon dosage de persuasion et d’intimidation le convaincrait de se confier
à moi, et les événements de ce soir m’imposaient d’en apprendre le plus
possible sur le mystérieux individu qui était le patron de Kalenischeff.
J’avais quitté l’Égypte l’année précédente avec la ferme intention de livrer ce
mécréant à la justice. Sa tentative d’enlèvement de Ramsès prouvait sans l’ombre
d’un doute qu’il était également résolu à se venger de moi et de ma famille. Il
ne s’agissait plus d’une question de justice, mais de légitime défense. Je ne
parvenais pas à comprendre pourquoi la chose échappait à Emerson.


Je me rendis au salon d’écriture, où je rédigeai deux
lettres. La première, adressée à Kalenischeff, était brève. Je sollicitais
seulement le plaisir d’un entretien dès que possible, ajoutant qu’il était
inutile qu’il refuse de me recevoir, car je tenais absolument à le voir. La lettre
à Miss Debenham me prit plus longtemps, car il fallait que je me présente
et décline mes qualités pour justifier ma hardiesse à lui écrire. Je brossai
rapidement un historique de la lamentable carrière de Kalenischeff, assurai
Miss Debenham de mon désir (et de celui d’Emerson) de l’aider, et je
terminai par une fervente et émouvante exhortation à revoir sa conduite et
cesser de descendre la pente qui ne pouvait la mener qu’à la honte et au
chagrin.


Après avoir remis les lettres au garçon d’étage, je regagnai
ma propre chambre avec la satisfaction du devoir accompli. J’avais fait tout ce
qui était en mon pouvoir ; je ne pouvais faire plus ; pas pour le
moment, en tout cas.


Emerson avait laissé une veilleuse allumée. Nous avions pris
cette habitude, attendu que nous étions fréquemment dérangés par des
cambrioleurs et des assassins. Il était au lit. La régularité factice de sa
respiration indiquait qu’il était éveillé, bien qu’il feignît le contraire. Il
resta sans bouger ni souffler mot même lorsque je me glissai dans le lit
conjugal. J’en conclus qu’il m’en voulait. Parfait, me dis-je. Ramsès devait
être à l’affût du moindre bruit en provenance de notre chambre.


Si Miss Debenham retournait malgré tout à l’hôtel et
lisait ma lettre, elle tenterait sans doute de me parler dans la matinée. Je
l’avais informée de l’heure de notre départ. Il restait donc encore une chance
de pouvoir la raisonner, et tandis que le sommeil me frôlait de ses sombres
ailes, je me promis la satisfaction d’un entretien profitable le lendemain
matin.


Hélas, il devait en être autrement. Nous fûmes réveillés à
l’aube par les hurlements des domestiques de l’hôtel. Le garçon d’étage avait
découvert le corps de Kalenischeff étendu sur le lit de Miss Debenham, au
milieu d’un amas de draps sanglants. Kalenischeff avait été poignardé en plein
cœur. Miss Debenham avait disparu de la chambre, et de l’hôtel.



CHAPITRE 3


Le soleil était presque au zénith quand nous montâmes dans
le train pour Dahchoûr. Emerson grommelait tel un volcan sur le point de faire
éruption, mais, comme j’avais pris soin de le faire remarquer, il ne pouvait
guère me reprocher le retard que nous avions pris. Tous les clients avaient été
retardés par le remue-ménage, et la police nous avait interrogés parmi beaucoup
d’autres.


— Vous n’aviez nul besoin de vous porter volontaire
pour être interrogée par la police, insista Emerson. Interroger les clients
était une perte de temps, vu que l’assassin a sans doute quitté l’hôtel bien
avant la découverte du corps.


— Si vous entendez par là Miss Debenham, Emerson,
ce n’est pas elle qui a commis le crime. J’ai estimé qu’il était de mon devoir
d’expliquer cela à l’inspecteur de police chargé de l’enquête.


— Elle a disparu, Peabody. Si elle est innocente,
pourquoi a-t-elle pris la fuite ?


— Emerson, comment pouvez-vous être aussi obtus ?
Elle n’a pas pris la fuite, elle a été enlevée par la même personne ou par les
mêmes personnes qui ont assassiné Kalenischeff.


Emerson se cala plus confortablement sur le siège de cuir
craquelé du wagon. On apercevait les pyramides sur la droite, mais pour une
fois Emerson n’avait pas l’esprit à l’archéologie. Il feint l’agacement quand
il est interrompu par des incidents d’ordre criminel, incidents qui ont souvent
jalonné nos fouilles, mais mon intuition d’épouse m’assure qu’il flaire les
pistes comme n’importe quel limier. C’était la première occasion que nous
avions de discuter du meurtre. Je voyais bien, à l’éclat de ses yeux d’un bleu
vif, qu’il était aussi intéressé que moi.


— Si votre théorie est juste, Peabody, cela signifie
que Kalenischeff a été tué en tentant de défendre sa bien-aimée. Ce rôle
héroïque n’est pas un rôle dont je l’aurais cru capable.


— C’est une difficulté, admis-je. C’était tout sauf un
héros.


— Mais il participait peut-être à une conspiration
dirigée contre la demoiselle, intervint Ramsès, assis près de la fenêtre à côté
d’Emerson. À supposer que dans cette optique l’objet de cette conspiration fût
une extorsion de fonds par un moyen ou par un autre, Kalenischeff avait
peut-être décidé de trahir ses complices en épousant la demoiselle au lieu de
se conformer au plan initial. Il aurait été ainsi à la tête de sa fortune,
alors que…


— J’étais sur le point d’émettre cette théorie, Ramsès,
fis-je sévèrement. Regarde par la fenêtre. Voici la Pyramide à degrés de
Saqqarah.


— Je regarde, repartit Ramsès. Quant à Bastet, elle
semble elle aussi apprécier la belle vue, mais je vous assure que cela ne
m’empêche pas de participer avec vous à…


— Miss Debenham a dû être enlevée, insistai-je.
Aucune Anglaise bien élevée ne s’enfuirait…


— Sa conduite fait apparaître assez clairement qu’elle
n’a pas été correctement élevée, trancha Emerson.


Je me gardai de relever et poursuivis :


— Elle serait restée, prête à faire face courageusement
aux conséquences. Et je crois pouvoir affirmer sans crainte, Emerson, qu’elle
serait venue me voir. Elle avait reçu ma lettre, qui a été retrouvée, ouverte,
sur sa coiffeuse.


— Cela ne parle pas en faveur de la demoiselle, assena
Emerson, têtu. Cela prouve qu’elle est bien retournée dans sa chambre hier
soir. Elle était donc sur les lieux du crime, Peabody, et elle en a disparu.
D’après la police, elle a également changé de vêtements.


— Mais la police ignore quels vêtements manquent dans
sa garde-robe. Elle a peut-être été emmenée alors qu’elle était encore habillée
pour la nuit. Quelle horreur !


— Dans les couloirs de l’hôtel, par l’escalier, puis
dans la rue ? ironisa Emerson avec un rire déplaisant. Non, Amelia. Même
votre cher Maître…


Il s’interrompit, serrant les dents et me jetant des regards
mauvais.


— Vous l’avez enfin dit, m’exclamai-je. Je ne voulais
pas vous adresser d’injustes reproches, Emerson, mais vous me forcez à être
brutale. Vous êtes décidé à accuser cette pauvre Miss Debenham d’un crime
qu’elle n’a pas commis parce que vous refusez, Dieu sait pourquoi, de voir la
vérité en face. Comment pouvez-vous être aussi obstiné, après vous être
vous-même frotté à cet homme…


— Je vous préviens, Peabody… lança Emerson avec hargne.


— Qui nous a attaqués et harcelés à Mazghunah l’année
dernière ? Qui a transformé cette bande de pilleurs de tombes égyptiens,
ramassis d’amateurs inefficaces, en une association de malfaiteurs
professionnels ? Qui est un maître du déguisement, comme nous l’avons
constaté lorsqu’il s’est fait passer pour le père Girgis, prêtre de l’église de
Mazghunah ? Qui, Emerson ?


Emerson, soufflant furieusement par le nez, ne répondit pas.


— Le Maître criminel, fit Ramsès d’une voix flûtée.


Emerson tourna vers son fils un regard terrible. Sans se
laisser démonter, Ramsès poursuivit :


— Je n’apprécie pas plus que vous cette appellation
ambiguë, Papa, mais je suis forcé de convenir avec Maman qu’aucun terme plus
approprié ne vient à l’esprit. Nous avons de bonnes raisons de soupçonner que
le prince Kalenischeff s’était disputé avec son maître. Sa décision de quitter
soudain l’Égypte en secret le laisse supposer. Et, comme Maman, j’ai tendance à
croire que ce mystérieux personnage est l’instigateur de la tentative
d’enlèvement sur ma personne hier soir. L’esprit criminel est fascinant à
étudier. Il se peut que cet individu nourrisse du ressentiment à mon égard
parce que je l’ai empêché – avec votre aide, bien entendu – de voler
le trésor de Dahchoûr.


Emerson reconnut la vraisemblance de cette affirmation en
proférant un « bon sang » étouffé. Il n’en dit pas davantage, parce
que je fus la première à reprendre la parole.


— Ramsès a raison, Emerson. Les guides qui étaient avec
lui ont dit qu’ils avaient été congédiés par un monsieur américain. Il y avait
un certain nombre de touristes au sommet de la pyramide hier soir. En fait… En
fait, j’ai peut-être parlé à cet homme ! Il ne pouvait s’agir que d’un
complice du Maître criminel !


— Et pourquoi pas du Maître criminel en personne ?


Emerson avait essayé d’user d’un ton sarcastique, mais il
était à demi convaincu par ma logique irréfutable, et le doute perçait dans sa
voix.


— Parce que le Maître criminel attendait au pied de la
pyramide ! Et je connais son identité. Nous pensions qu’il pouvait s’agir
d’un Anglais…


— Oh, voyons, Amelia, c’est aller vraiment trop loin,
même pour vous, cria Emerson. L’homme qui a délivré Ramsès ? Pourquoi
aurait-il fait enlever Ramsès pour le délivrer ensuite ?


— N’oubliez pas que c’est mon intervention qui a sauvé
Ramsès. C’est ma première impression qui devait être la bonne : il
l’enlevait. Une fois capturé par moi, il a trouvé un subterfuge pour se tirer
d’embarras avec toute l’ingéniosité qu’on peut attendre d’un homme aussi
astucieux. Et la preuve, Emerson… la preuve, c’est qu’il ne s’est pas présenté
ce matin, comme il l’avait promis.


Le fait que Nemo ne se fût pas présenté au rendez-vous
ajoutait encore à la mauvaise humeur d’Emerson. Il a l’habitude que les gens
fassent ce qu’il leur dit de faire.


— Il s’est alarmé de la présence de la police, je
pense. Un homme avec son passé…


— Mon cher Emerson, dis-je aimablement. Chercher à
rationaliser de façon aussi téméraire est indigne de vous. Tous les faits
conduisent à la même conclusion : la mienne.


Emerson resta coi. Ce fut Ramsès qui s’éclaircit la gorge
avant de déclarer :


— Excusez-moi, mais ce n’est pas tout à fait exact.
Plusieurs faits viennent contredire votre hypothèse, et l’un d’eux, je le
crains, est irréfutable.


Emerson regarda son fils avec espoir.


— Et de quoi s’agit-il, mon garçon ? Quelque chose
que tu auras observé lorsque tu étais seul avec le jeune homme ?


— Non, Papa. Vous et Maman avez pu également
l’observer. Je ne parle pas de la lutte de M. Nemo avec les hommes qui
m’enlevaient. Cela pouvait être une mise en scène – même si peu d’acteurs
auraient pu la rendre aussi véridique –, car je vois plusieurs raisons
pour lesquelles le Maître criminel aurait pu se livrer à une telle mise en
scène, afin de…


— Ramsès, l’interrompis-je.


— Oui, Maman. Le fait qui démolit votre théorie, par
ailleurs intéressante, c’est que les caractéristiques physiques de mon sauveur
sont différentes de celles du soi-disant père Girgis.


— Il est passé maître dans l’art du déguisement,
Ramsès, lui rappelai-je. La barbe et la perruque noires qu’il portait étaient
fausses…


— Mais pas ses yeux noirs, rétorqua Ramsès. Nous avons
amplement eu l’occasion d’observer leur couleur, n’est-ce pas ? Les yeux
de l’Anglais – ou, comme Papa l’a dit, de l’Écossais – sont bleus.


Le coup était cruel. Je tentai de riposter.


— Les exploits des maîtres criminels surpassent souvent
ceux des savants. Une méthode pour modifier la teinte des yeux…


— N’existe, je le crains, que dans l’imagination des
romanciers, repartit Ramsès. J’ai quelque peu étudié la question, Maman, et je
ne connais aucune méthode pour se teindre l’iris.


Emerson se mit à rire.


— Voilà un coup qui porte, Peabody… Qui porte
assurément ! Comment allez-vous vous en sortir ?


Je ne daignai pas répondre. J’avais beau admettre m’être
fourvoyée sur un petit point en particulier, je ne voyais pas en quoi ce que
disait Ramsès remettait en cause la question essentielle. La pauvre jeune
Anglaise était innocente. Et si le renégat anglais n’était pas le Maître
criminel en personne, c’était sûrement l’un de ses lieutenants. J’avais la
conviction qu’il était impliqué dans l’enlèvement de Ramsès, et que nous ne le
reverrions jamais.


 


Il n’y a pas de gare de chemin de fer à Dahchoûr, qui est à
égale distance de Medrashein et de Mazghunah. Plutôt que de faire transporter
nos nombreux bagages à dos d’âne depuis l’une ou l’autre de ces localités,
Emerson avait demandé que le train s’arrêtât quelques instants à l’endroit le
plus proche du site. Je suppose que cette faveur n’aurait pas été accordée à
quelqu’un d’autre, mais la réputation d’Emerson est si grande et ses pouvoirs
de persuasion, tout particulièrement ceux de son organe vocal, sont si
impérieux que le conducteur du train obtempéra et que les employés refusèrent
de prêter l’oreille aux doléances des autres voyageurs.


Un groupe de nos fidèles manœuvres nous attendaient. Cela
faisait cinq heures qu’ils étaient là car nous n’avions pu leur faire savoir
que nous avions manqué le premier train. Ils n’étaient nullement contrariés du
retard, ni inquiets. Quand nous les aperçûmes, ils étaient vautrés à l’ombre,
en train de fumer et de cancaner. Le tempérament arabe accepte les contretemps
avec un haussement d’épaules et une allusion murmurée à la volonté d’Allah.
Cette attitude exaspère les Européens et les Américains (surtout ces derniers),
qui se plaignent de ce que le mot le plus fréquemment utilisé en arabe soit bokra
(demain). Emerson dit que l’attitude égyptienne est beaucoup plus intelligente
que notre agitation et notre inquiétude permanentes. Cela dit, bien qu’il ait
peut-être raison, il est le premier à sortir de ses gonds quand ses plans sont
contrariés.


Quoi qu’il en soit, dès que le train ralentit, ces hommes
courageux se levèrent, et lorsque l’un d’eux vit Emerson descendre du wagon,
tous se mirent à gesticuler follement pour nous souhaiter la bienvenue. Se
distinguait parmi eux, tant par sa stature que par son port digne, le raïs,
Abdullah, notre compétent contremaître depuis des saisons. Il donna aussitôt à
Emerson une accolade fraternelle, les plis volumineux de sa djellaba
tourbillonnant autour de mon mari comme une brusque tempête de neige. Emerson
endura ce geste stoïquement, puis envoya les autres hommes chercher nos
bagages.


J’écoutai les salutations respectueuses et affectueuses
d’Abdullah d’une oreille assez distraite, car, à ma grande stupéfaction, se
tenait devant moi l’homme qui se faisait appeler Nemo.


Il n’essaya pas de se cacher. Il était à l’écart des autres
hommes, bras croisés sur le devant de sa djellaba en loques. Il était nu-tête,
et le soleil de midi enflammait ses cheveux d’un roux doré.


Les yeux d’Abdullah suivirent la direction de mon regard.


— J’espère que je n’ai pas commis d’erreur en lui
permettant de rester là, sitt. Il est habillé comme le dernier des
mendiants, mais il dit qu’Emerson l’a engagé, et quand nous avons constaté que
c’était un Inglizi…


— Oui, bien sûr, Abdullah.


Voilà donc pourquoi l’individu avait quitté son déguisement.
Autrement, nos hommes fidèles l’auraient chassé.


Nemo se dirigea vers moi.


— Mes respects, madame Emerson. Ou bien dois-je dire
mes hommages ? Je ne sais plus trop les usages.


Cet homme avait le toupet de se montrer sarcastique. Sa voix
traînante, son accent cultivé, l’inclination courtoise de la tête (vu qu’il
n’avait pas de chapeau à ôter) étaient très comme il faut. Il s’était même
rasé. Je dois reconnaître que son allure m’aurait prédisposée en sa faveur si
je n’avais pas eu de raisons de le soupçonner de la plus abominable duplicité.
Pas étonnant que je l’eusse pris pour un Berbère. Ses hautes pommettes, son nez
de faucon, son large front et ses lèvres fines étaient caractéristiques de
cette race.


— Comment va votre bras ? m’enquis-je.


— Je vous prie de ne pas en parler. (La mine renfrognée
qui accompagna ce refus poli de répondre transformait la requête en exigence.)


— Je suis obligée de vous en parler afin de savoir si
vous êtes en état d’assurer le travail pour lequel nous vous avons engagé,
déclarai-je. Lors de mes expéditions, je ne peux permettre à quiconque de
souffrir d’une maladie que je suis en mesure de soulager. Cela s’applique aussi
aux ânes. Abdullah…


— Oui, sitt, dit Abdullah d’un ton résigné. Les
ânes ont été lavés.


— Parfait. Vous voyez, monsieur Nemo, je prends autant
soin de vous que d’un âne – animal auquel vous ressemblez par bien des
côtés. Si vous n’êtes pas prêt à accepter cela, vous pouvez vous en aller.


Une étincelle d’émotion – amusement ou
colère ? – brilla au fond des yeux de Nemo bleus comme la mer. Ils
n’étaient pas troubles ; apparemment, il ne s’était pas drogué
dernièrement.


— Très bien, madame Emerson. Je vais vous prouver mon
aptitude à remplir mes fonctions, et je pense que je ferais mieux de commencer
tout de suite. Le jeune Ramsès risque de se retrouver écrasé par cette caisse,
qui est trop lourde pour lui.


Ce disant, Nemo s’éloigna. Sa démarche tranquille était
trompeuse. Il franchit la distance d’un pas très rapide, arrivant sur les lieux
juste à temps pour soulever la caisse sous laquelle Ramsès ployait lentement.


— Eh bien, Abdullah, qu’en pensez-vous ?


J’avais la plus grande considération pour Abdullah, que je
connaissais depuis de nombreuses années. C’était un homme splendide, presque
aussi grand qu’Emerson, et bien que ses cheveux et sa barbe fussent blancs
comme neige, il avait la force d’un homme deux fois moins âgé. Lui et ses
collègues avaient été formés par Emerson aux méthodes de fouilles dans les
règles, si bien que beaucoup d’entre eux étaient plus qualifiés que la majorité
des archéologues européens. Ils étaient très demandés par d’autres
archéologues, mais leur loyauté envers Emerson – et, je pense pouvoir le
dire, envers moi – l’emportait. J’aurais été prête à mettre ma vie entre
les mains d’Abdullah. Emerson lui confiait ses fouilles, ce qui était une aussi
grande marque de confiance. À vrai dire, la seule faiblesse d’Abdullah (outre
sa ribambelle d’épouses), c’était une profonde superstition, dont il ne pouvait
se défaire. Il croyait toujours aux éfrits et aux démons. Et pourtant, à
maintes et maintes reprises, il nous avait vu déchirer le voile de terreurs
prétendument surnaturelles pour démasquer les gredins banalement humains qui se
cachaient derrière le mystère.


Abdullah se targuait aussi de l’impassibilité de son
expression. Cette caractéristique paraissait plus marquée que d’habitude ce
jour-là. Ses fines lèvres bien dessinées remuèrent à peine quand il répondit
avec raideur :


— Ce que j’en pense, honorée sitt ? Je ne
me permettrais pas de penser, sauf si vous-même ou bien Emerson me l’ordonnait.


Je comprenais la raison de sa mauvaise humeur.


— Ce n’est pas parce que nous n’étions pas satisfaits
de votre fils Selim que nous avons engagé l’Inglizi pour veiller sur Ramsès,
l’assurai-je. Comme tous vos congénères, Selim est trop précieux pour ne servir
que de gouvernante. D’autre part, nous espérions faire œuvre charitable en
aidant cet Anglais.


Le visage de marbre d’Abdullah se détendit.


— Ah, je comprends, sitt. La charité plaît à
Allah, et votre cœur généreux est bien connu. Mais, sitt, savez-vous que
cet homme est un fumeur d’opium ?


— J’ai l’intention de lui faire perdre cette déplorable
habitude, Abdullah.


— Ah, fit de nouveau Abdullah en caressant sa barbe de
soie. Ce n’est pas facile de faire ça. Mais s’il existe quelqu’un qui puisse
dompter un homme, c’est bien vous, Sitt Hakim.


— Merci, Abdullah. Voudriez-vous tout expliquer à
Selim, je vous prie, afin qu’il ne soit pas déçu ?


— Déçu ? répéta Abdullah pensivement. Non, sitt,
je ne pense pas que Selim sera déçu.


— Bien. Ce que je voulais vous demander, Abdullah,
c’était si l’Anglais vous paraissait familier. Réfléchissez bien, Abdullah.
L’avez-vous déjà vu ?


Abdullah n’eut pas besoin de réfléchir.


— Non, sitt. Jamais.


Je repensai aux événements d’un passé qui n’était pas si
lointain, et je m’avisai qu’Abdullah n’avait pas assisté à l’apothéose finale
du Maître criminel, car il avait été drogué assez tôt dès le début des
opérations et avait donc dormi au cours du dénouement palpitant. Cependant, il
avait vu à plusieurs reprises le Maître criminel lorsque ce dernier s’était
fait passer pour le père Girgis.


— En êtes-vous certain, Abdullah ? Vous
souvenez-vous du prêtre de Dronkeh ?


— Oui, comment pourrais-je l’oublier ? Il…


La bouche d’Abdullah resta ouverte. Ses yeux, imitant sa
bouche, s’agrandirent ; ses pupilles sombres s’étrécirent. Puis ses
épaules se contractèrent convulsivement et des sons étranglés sortirent d’entre
ses lèvres entrouvertes. Un simple observateur aurait pu croire à une réaction
d’amusement ; mais, bien entendu, je savais à quoi m’en tenir.


Je m’empressai de le rassurer.


— Vous n’avez pas de raison de vous alarmer, Abdullah.
J’ai l’affaire bien en main. Je suis contente que vous ayez été assez malin
pour percer à jour le déguisement du gredin…


— Non, sitt, non. (Abdullah se ressaisit.) Vous
vous trompez, sitt. Une légère quinte de toux… la poussière dans ma
gorge… Peut-être mes oreilles m’ont-elles trompé, ou peut-être mon cerveau âgé
n’a-t-il pas compris ce que vous vouliez dire. Voulez-vous dire que cet Inglizi
est le… le même homme que le… le…


— Vous feriez mieux de me laisser vous administrer un
remède contre votre mal de gorge, dis-je. Vos oreilles ne vous ont pas trompé,
Abdullah, et votre cerveau fonctionne aussi bien que possible. Mieux que le
cerveau de certaine personne qui devrait être plus avisée. Je ne donne pas de
noms, Abdullah.


— Non, sitt, bien sûr que non. Mais, sitt,
c’est impossible. Ce n’est pas le même homme.


— L’énorme barbe noire et les longs cheveux noirs
étaient postiches…


— Le prêtre avait des yeux noirs, sitt. Les yeux
de cet homme sont bleus.


Pourquoi m’en étais-je remis à Abdullah ? Après tout,
ce n’était qu’un homme.


— Je n’ai pas le temps d’expliquer, dis-je.
Contentez-vous de surveiller cet individu, Abdullah. Il vaut mieux l’avoir sous
les yeux, au lieu de le voir comploter en secret contre nous dans le désert. Mais
ne vous fiez pas à lui.


— J’entends et je vous obéirai, dit Abdullah, en
contractant ses lèvres convulsivement.


— J’ai la confiance la plus aveugle en vous, Abdullah.
Mais je ne peux plus supporter de rester ainsi à bavarder. Nous devons nous
mettre en route.


Les ânes avaient été chargés, mais il fallut que je salue
chacun des hommes individuellement, sinon ils auraient été vexés. C’étaient
tous de vieux amis, et la plupart étaient des fils d’Abdullah – j’ai déjà
parlé de son goût prononcé pour la procréation. Selim était le plus jeune de
ses rejetons. C’était un garçon de quinze ans, aux traits presque grecs. Je le
félicitai de son mariage récent, car il fallait respecter les convenances, même
si je déplore cette horrible coutume orientale consistant à exposer garçons et
filles aux périls de la vie matrimoniale à des âges aussi tendres. Puis je lui
expliquai, comme je l’avais expliqué à son père, pourquoi nous avions trouvé
quelqu’un d’autre pour s’occuper de Ramsès.


Selim m’assura qu’il n’était nullement contrarié d’être
remplacé, et je dois dire qu’il dissimula fort bien sa déception. Il m’aida à
monter et marcha à côté de moi comme nous nous mettions en route, riant et
parlant joyeusement de John, notre valet de pied, qui nous avait accompagnés
l’année précédente. John avait acquis une grande popularité auprès des hommes,
et Selim fut ravi d’apprendre que son ami avait également pris femme depuis
lors.


Notre petite caravane prit le chemin de l’ouest. Les champs
n’étaient plus inondés, mais l’eau avait déposé sa couche annuelle de boue
fertile et les pousses vertes des nouvelles récoltes contrastaient avec la
terre noire. Notre route longeait l’une des digues surplombant les champs, et
se dirigeait vers le village de Menyat Dahchoûr, situé à la frontière bien
tranchée entre les terres cultivées et les sables du désert.


Comme d’habitude, Emerson était en tête, juché sur un âne
minuscule. S’il avait tendu les jambes et posé les pieds par terre, l’âne
aurait pu carrément passer entre, mais Emerson, en de telles occasions,
s’imagine monté sur un fougueux destrier en train de mener ses troupes à la
bataille. Pour rien au monde je n’aurais voulu gâcher son innocent plaisir en
lui faisant remarquer qu’un homme d’environ un mètre quatre-vingts a l’air
ridicule juché sur un âne.


Ramsès cheminait derrière nous sur son âne, en pleine
conversation avec Nemo, qui avait refusé une monture et marchait à côté du
garçon, ses longues enjambées se modelant sans peine sur le pas lourd de l’âne.
Je me demandais de quoi ils pouvaient bien parler. Quoiqu’il n’y eût rien
d’étonnant à ce que Ramsès fût en train de parler…


Mais mon attention ne fut pas retenue longtemps par ceux qui
m’entouraient, car mes regards furent attirés par la splendeur du spectacle au
loin. Les deux pyramides de pierre de Dahchoûr se profilaient à l’horizon.
L’éclat du soleil de midi était reflété par le revêtement de calcaire de leurs
versants, et elles brillaient comme si elles eussent été recouvertes d’argent.
Elles figurent parmi les plus anciens édifices funéraires de l’Égypte,
antérieurs même aux majestueux tombeaux de Gizeh. La plus grande des deux
pyramides n’est dépassée en hauteur que par la Grande Pyramide. Les fouilles de
M. de Morgan ont prouvé qu’elle fut construite par le roi Snéfrou de la VIe
Dynastie. (Ce dont Emerson et moi-même nous doutions depuis toujours, bien
entendu.)


Le nom du bâtisseur de la seconde pyramide de pierre était
encore inconnu. C’était l’un des mystères que nous espérions résoudre cette
saison-là. Mais seulement l’un des mystères – car ce second édifice de
pierre possède un certain nombre de caractéristiques que l’on ne rencontre pas
dans d’autres pyramides. La plus remarquable est sa forme. Une brusque
modification de l’inclinaison de la pente – d’environ cinquante-quatre degrés
dans la partie inférieure à quarante-deux degrés cinquante-neuf minutes pour la
partie supérieure (si je me rappelle bien) – lui a valu le nom de
« Pyramide Rhomboïdale ». Pourquoi celle anomalie ? Et, encore
plus passionnant par ce que cela impliquait, qu’est-ce qui était à l’origine
des vents étranges soufflant parfois dans les couloirs intérieurs sombres et
étouffants ?


Je raffole tout particulièrement de l’intérieur des
pyramides. L’impressionnante obscurité, le silence, l’absence d’air, le
battement des ailes de chauves-souris, tout cela a quelque chose d’étrange et
de fascinant. Certes, je m’étais promis bien des heures délicieuses à explorer
l’intérieur de la Pyramide Rhomboïdale, afin de rechercher la source de ces
vents mystérieux et intermittents, mais je savais que je ne devais guère
attendre d’aide de la part d’Emerson. Il comprend ma passion pour les
pyramides, mais ne la partage pas, et il a toujours fait fi de la théorie selon
laquelle il y aurait des ouvertures et des chambres cachées à l’intérieur de la
Pyramide Rhomboïdale, bien que j’eusse moi-même senti ces vents étranges.
« Des chauves-souris, Peabody. Des douzaines de chauves-souris qui agitent
leurs ailes parcheminées et éteignent votre chandelle. Je ne vous reproche pas
votre imagination, ma chérie, car c’est justement l’un de vos charmes,
mais… »


 


C’est une perte de temps de parler à Emerson quand il s’est
forgé une opinion sur quelque sujet égyptologique, mais j’espérais in petto
qu’il constaterait le phénomène par lui-même – dussé-je le retenir
prisonnier à l’intérieur jusqu’à ce que la chose se produise.


Ce qui l’intéressait avant tout, cette saison-là, c’était
d’identifier l’occupant de la Pyramide Rhomboïdale. Les chambres funéraires de
la VIe Dynastie sont couvertes de textes identifiant leur occupant,
mais aussi étrange que cela puisse paraître, aucun des tombeaux plus anciens ne
porte la moindre inscription à l’intérieur ou à l’extérieur. On ne peut
apprendre le nom des rois auxquels elles appartiennent que grâce aux édifices qui
constituent avec elles un ensemble, temples et tombeaux annexes, murs
d’enceinte et chaussées.


(En révisant ces journaux en vue d’une éventuelle
publication, j’ai ajouté quelques paragraphes pour l’édification des lecteurs
qui ne partagent pas mes connaissances d’experte. Mon but, c’est l’édification,
non la distraction, comme ce devrait être le but de tout lecteur intelligent.
Je n’ai pas l’intention de satisfaire les nombreuses demandes que j’ai déjà
reçues, me priant d’autoriser la publication de mes journaux personnels de mon
vivant. Mais mon éminent respect pour la science exige que les informations
intéressantes et utiles que contiennent ces pages soient un jour dévoilées au
monde. Souhaitant épargner à mes héritiers la tâche pénible d’une révision –
et désirant aussi me rendre justice, ce que personne d’autre ne peut faire
aussi bien que moi –, j’ai entrepris quelques modestes modifications.)


Notre chemin passait devant le village, dont nous
distinguions les petites maisons au toit plat et la mosquée à minaret entre les
palmiers et les tamaris. Je me demandai quel genre de maison nous avait trouvée
Abdullah. Je ne m’attendais à rien de bien fameux. Lors de ma première
rencontre avec Emerson, celui-ci avait élu domicile dans un tombeau, et
l’expérience m’a appris que les membres du sexe masculin ont des critères très
particuliers quant au confort et à l’hygiène. J’aurais aimé pouvoir retourner à
notre quartier général de la saison précédente. Le monastère abandonné s’était
révélé être une résidence spacieuse et confortable, une fois que je l’eus
transformé selon mes exigences. Mais bien que Mazghunah fût seulement à
quelques kilomètres vers le sud, c’eût été une perte de temps précieux d’aller
là-bas tous les jours et d’y transporter notre matériel.


Malgré la modestie de mes espoirs, j’eus un très net
mouvement de découragement quand nous atteignîmes notre destination. Notre
résidence se trouvait en lisière du village, côté ouest, au plus près du
désert. Un mur de pisé entourait une cour de terre battue. À l’intérieur de
l’enceinte il y avait plusieurs constructions. Certaines n’étaient que des
huttes à une pièce ou des remises. L’une était une maison, pour utiliser le mot
dans une acception assez vague. Elle était en brique crue recouverte de
torchis, comme l’on en voit partout, et elle était de plain-pied. Sur le toit
plat j’avisai diverses formes, peut-être des paravents pourris. On avait tenté
de réparer les murs croulants tant bien que mal, et cela récemment ; les
grossières plaques de torchis étaient encore humides.


Abdullah m’avait devancée. Lorsque je mis pied à terre, il
était en grande conversation avec Emerson, et il fit semblant de ne pas me voir
avant que je lui donne une tape sur l’épaule.


— Ah, sitt, vous voici s’exclama-t-il comme s’il
avait cru que j’aurais pu me perdre en chemin. C’est une belle maison,
voyez-vous. J’ai fait balayer toutes les pièces.


Je me gardai de lui adresser des reproches. Il avait fait de
son mieux, à son sens.


Je m’y étais attendue. Retroussant mes manches, littéralement,
je mis tout le monde au travail. On alla chercher de l’eau au puits – sa
proximité était un point en faveur de l’emplacement – et quelques-uns de
nos hommes commencèrent de préparer du torchis, tandis que d’autres
aspergeaient de désinfectant l’intérieur de la maison. (La poudre de Keating
est, d’après mon expérience, l’un des plus efficaces.) La maison comportait
quatre petites pièces. Après un coup d’œil jeté sur les hautes et étroites
fenêtres ainsi que sur les sols crasseux, je décidai qu’Emerson et moi
dormirions sur le toit. Les débris que j’avais aperçus étaient les vestiges de
paravents tressés ; lorsqu’ils seraient remplacés, la surface plane
servirait de chambre supplémentaire, comme c’était souvent le cas. J’assignai
deux des chambres de la maison à Ramsès et à M. Nemo. Le sourire
dédaigneux de ce dernier disparut quand je lui tendis un balai.


À la fin de la journée l’endroit était devenu habitable. Un
petit tour au marché du village nous avait permis de nous procurer les
paravents pour le toit et quelques autres fournitures. Au cours de la journée
nous eûmes un flot permanent de visiteurs venus nous « offrir » des
denrées alimentaires œufs, lait, pain, poulets – que nous étions censés
payer, bien entendu. À la tombée de la nuit, je donnai l’ordre que l’on fermât
les solides portails de bois. Naturellement nous étions des objets de curiosité
pour les villageois, mais nous ne pouvions les laisser entrer et sortir,
surtout si nous avions la chance de découvrir des antiquités de valeur.


Grâce à notre situation à l’ouest du village, nous avions de
notre seuil une vue splendide sur les pyramides, et lorsque nous nous assîmes
pour le dîner, nous les vîmes se détacher sur le fond d’un de ces magnifiques
couchers de soleil qui font la réputation de la région. Nous dînâmes dehors.
Bien que l’odeur des ânes fût assez pénétrante, elle était préférable à l’odeur
encore plus pénétrante de la poudre à récurer, dont l’intérieur de la maison
était imprégné.


Nemo avait accepté notre invitation à dîner, non pas tant
parce qu’il appréciait notre compagnie que parce que les hommes lui avaient
fait comprendre qu’ils n’appréciaient pas la sienne. Il refusa une chaise et
s’accroupit par terre après avoir ramené sous lui sa djellaba sale. Il mangea
avec les doigts, puis essuya la graisse sur ses jupes. J’étais sûre qu’il
faisait ça pour m’agacer, aussi me gardai-je de dire quoi que ce soit.


La conversation ne fut guère animée au début. Emerson était
préoccupé par le travail du lendemain. Nemo était décidé à ne pas se montrer
aimable, et moi-même étais un peu lasse. Mais Ramsès n’est jamais fatigué de
parler, et le monologue est sa forme de discours préférée. D’abord il nous mit
au courant des faits et gestes des hommes. Nous apprîmes tout sur le mariage de
Selim, le divorce d’Abdullah, les jumeaux de Yusuf et la chèvre à trois têtes
qui était née dans un village voisin. (De tels prodiges ne se produisent que
dans un village voisin, et ne sont connus que par des témoignages sûrs
émanant de gens que, comme par hasard, personne ne connaît personnellement.)


Passant de l’anecdote au général, Ramsès nous résuma alors
le rapport d’Abdullah sur l’été à Dahchoûr. Quoique d’ordinaire je n’encourage
pas Ramsès à parler, cette fois-ci, je ne l’interrompis pas, vu que les
impératifs des travaux domestiques m’avaient empêchée d’entendre cela tout de
suite. Nous avions craint des ennuis sur le site de nos fouilles. Durant la
saison précédente, une bande de voleurs professionnels, sous la direction de
cet être désespéré et énigmatique que j’ai déjà mentionné, avait essayé de
piller les tombeaux autour des pyramides. Nous avions fait échouer leur lâche
tentative, mais j’avais eu peur qu’ils ne la renouvellent en notre absence, et
puis il fallait compter avec les amateurs du village – si tant est qu’on
puisse parler d’amateur pour un pilleur de tombes en Égypte. Les fellahs
pratiquent cela depuis des générations, sinon depuis le temps des pharaons, et
beaucoup d’entre eux sont plus doués pour dénicher des tombeaux cachés que les
archéologues professionnels. D’une effrayante pauvreté, et n’éprouvant nul
orgueil national après des siècles d’occupation turque, ils ne voient aucune
raison de ne pas profiter des richesses de leurs ancêtres.


Cependant, d’après Abdullah, il n’y avait pas de traces de fouilles
illicites. Lui et ses fils avaient gardé le site à tour de rôle, faisant la
navette entre celui-ci et leur village au sud du Caire.


Tandis que Ramsès continuait à pérorer sans interruption, je
remarquai que Nemo écoutait avec un intérêt que la vie privée des hommes
n’avait pas suscité chez lui. J’interrompis la logorrhée de Ramsès.


— Vous paraissez intrigué, monsieur Nemo. Vous ne
saviez pas que l’on pillait les tombeaux en Égypte ?


— Difficile de ne pas avoir entendu parler de cette
pratique si l’on vit quelque temps au Caire, répondit-il doucereusement. Tous
les marchands d’antiquités de la ville vendent de tels articles.


— Avez-vous déjà été tenté de vous livrer à ce
trafic ?


Nemo sourit avec insolence.


— Fouiller demande des efforts, madame Emerson. Je suis
contre l’effort physique. La contrefaçon, en revanche… Il y a un bonhomme dans
le Shâria’ Kâmel qui fabrique de fausses antiquités, et j’ai vendu mon lot de
faux scarabées à des touristes naïfs.


Le mot de « scarabée » avait tiré Emerson de ses méditations.
Au lieu d’exprimer son indignation en entendant des propos aussi révoltants, il
se mit à ricaner.


— N’essayez pas de tapisser le site d’antiquités
apocryphes, Nemo. Vous ne me feriez pas prendre des vessies pour des lanternes.


— Cela ne me viendrait pas à l’esprit, Professeur.


— Je l’espère bien. Euh… À propos du site, je crois que
je vais aller faire un petit tour pour me remettre en mémoire le… euh… site.
Voulez-vous m’accompagner, Peabody ?


J’étais très tentée pour plusieurs raisons, et tout
particulièrement à cause du sourire plein de sous-entendus d’Emerson. Le globe
argenté de la lune apparaîtrait bientôt au-dessus des collines libyennes, et
comme notre poète national Shakespeare l’a si bien dit, « une nuit
pareille à celle-ci » était faite pour les épanchements affectueux.
Cependant je savais qu’il ne fallait pas accepter. Ramsès aurait envie de venir
avec nous, et je n’avais aucun prétexte pour lui refuser cela, vu qu’il était
encore tôt. Mais dans ce cas, il n’y avait pas de raison pour que nous allions
faire une promenade. (À supposer que mon Lecteur ou ma Lectrice suive le fil de
mes pensées, ce dont je ne doute pas, pourvu qu’il ou qu’elle ait une
sensibilité un tant soit peu romanesque.) Naturellement, je ne pouvais faire
part de mon raisonnement à haute voix, et je me rabattis sur un prétexte
parfaitement plausible.


 


— Comment pouvez-vous proposer une chose pareille,
Emerson, alors que nous avons encore des heures de travail devant nous ?
Il y a des caisses à déballer, vos notes à classer, mon armoire à pharmacie à
ranger…


— Bon sang, fit Emerson. Oh, très bien, je suppose que
vous n’avez pas besoin de moi…


— J’aurais certainement besoin de…


— En ce cas, je vais juste y faire un saut.
Ramsès ?


— Merci, Papa. J’espérais que vous me le proposeriez et
en fait j’avais décidé de vous demander la permission de vous accompagner, si
vous ne jugiez pas utile…


— Je juge utile, coupa Emerson. Alors, viens.


Nemo se leva.


— Inutile de venir, précisa Emerson aimablement. Je
peux surveiller Ramsès.


— J’aimerais beaucoup mieux… commença Nemo.


— J’ai besoin de votre aide, intervins-je.


— Mais, Professeur…


— Non, jeune homme. Je n’ai pas besoin de vous, alors
que Mme Emerson a besoin de vous. Le devoir avant le plaisir, vous savez,
le devoir avant le plaisir.


Nemo se laissa retomber lourdement, la mine renfrognée.
J’attendis le départ d’Emerson et de Ramsès avant de parler.


— Je crois que je vais prendre un whisky, fis-je
pensivement. Voudriez-vous me tenir compagnie, monsieur Nemo ?


Nemo me regarda, bouche bée.


— Je vous demande pardon, madame ?


— Vous trouverez la bouteille et les verres sur la
table au salon. Si vous voulez bien aller les chercher…


Il obtempéra et m’observa avec curiosité comme je
remplissais les verres.


— À Sa Majesté, annonçai-je en levant mon verre. Que
Dieu la bénisse.


— Euh… oui… bien sûr, renchérit M. Nemo en levant
le sien.


Un opiomane n’a généralement pas très bon appétit. Nemo
avait mangé très peu et l’alcool fit effet très vite. Comme je l’avais espéré,
le rituel familier, tant apprécié de tous les loyaux Anglais (et Anglaises),
opéra aussi un effet apaisant. Nemo s’assit sur une chaise au lieu de
s’accroupir.


— C’est le premier whisky que je prends depuis… depuis
des mois.


— Je crois beaucoup aux effets curatifs du bon whisky,
expliquai-je. Tout particulièrement dans les cas de fatigue et de troubles
nerveux. Bien entendu, je ne saurais approuver une dépendance excessive, mais
aucune personne raisonnable ne pourrait condamner un usage modéré et civilisé.
Comparé à l’opium, par exemple…


Nemo s’affaissa en avant, tête basse.


— Je le savais, marmonna-t-il. Épargnez-moi le sermon,
s’il vous plaît, madame Emerson. Vous perdez votre temps et me faites perdre le
mien.


— Il nous reste encore à discuter des conditions de
votre emploi, monsieur Nemo. Vous n’imaginez quand même pas que je vais vous
permettre de vous droguer d’une quelconque manière lorsque vous assurez votre
service. Surveiller Ramsès requiert toute la vigilance et l’énergie dont un
homme est capable.


La tête échevelée du jeune homme s’inclina encore plus.


— Deux choses dont je ne suis plus capable.


— Balivernes. Vous avez été parfaitement vigilant
l’autre soir, et vous savez faire preuve d’énergie quand il le faut. Je ne vous
demande pas de renoncer définitivement à votre dégoûtante habitude, monsieur
Nemo, mais seulement de vous en abstenir lorsque vous êtes responsable de
Ramsès. Est-ce trop vous demander ?


Nemo ne répondit pas, mais je crus voir son corps se raidir.
Je poursuivis d’une voix persuasive :


— Je vous accorde un jour de liberté par semaine. C’est
beaucoup trop généreux, mais la générosité est une de mes vertus préférées.
Plongez-vous ce jour-là dans un état léthargique dégradant, si vous le devez,
mais restez vigilant le reste du temps. Je serai toujours heureuse de vous
offrir une quantité raisonnable de whisky chaque fois que…


Je m’interrompis parce que ses épaules voûtées étaient
parcourues de convulsions et que des sanglots étouffés sortaient de sa bouche.
J’avais touché quelque point sensible ; j’avais fait jaillir quelque
étincelle enfouie d’énergie. Il n’était pas tombé aussi bas que je l’avais
craint. Il pouvait peut-être encore être sauvé, échapper non seulement à sa
révoltante habitude, mais aussi aux filets méprisables du Maître criminel. Quel
triomphe ce serait !


Nemo se redressa et releva la tête. Les rayons du soleil
couchant accusaient violemment ses traits et faisaient étinceler les larmes qui
coulaient sur ses joues.


— Madame Emerson…


Mais il ne put contenir son émotion. Sa voix s’étrangla, et
sa poitrine se souleva sous l’effet de soupirs incoercibles.


— Je comprends, monsieur Nemo. N’en dites pas plus. Ou
bien, dites seulement que vous essaierez.


Il hocha la tête sans souffler mot.


— Voudriez-vous un autre whisky ? m’enquis-je en
tendant la main vers la bouteille.


Ce geste aimable fut la goutte d’eau qui fit déborder le
vase. Avec un cri étranglé, le jeune homme se leva et courut se réfugier dans
la maison.


Je pris un autre petit whisky. Je sentais que je le
méritais. L’entretien s’était beaucoup mieux passé que je ne m’y étais attendu.
En jugeant le jeune homme, j’avais oublié de prendre en compte les habitudes
bien connues des maîtres criminels. Ils capturent riches et pauvres, coupables
et innocents, dans les fils enchevêtrés de leurs toiles malfaisantes (comme je
l’ai dit une fois, de façon assez heureuse, à mon avis). Dans le cas du jeune
M. Nemo, quelque escapade relativement innocente l’avait peut-être exposé
à un chantage et avait permis au M.C. (si l’on me permet d’utiliser ce sigle bien
commode) de le prendre dans ses rets. Peut-être aspirait-il (M. Nemo) à
secouer son joug et à retrouver la société convenable.


Perdue dans des pensées aussi délicieuses, je restai là à
rêver jusqu’à ce que la soudaine nuit égyptienne éclipse le soleil mourant et
que la lune baigne la cour de sa lueur crépusculaire. De la lumière et des
rires sortaient de la hutte où nos hommes avaient élu domicile. Je me levai à
contrecœur afin de retourner aux occupations dont j’avais parlé.


J’avais sélectionné la plus grande des deux pièces en façade
pour servir de salon et de bureau. Nous y avions installé nos chaises pliantes
et notre petit poêle, et quelques carpettes orientales ajoutaient une note
colorée. Mais il restait encore une demi-douzaine de caisses à déballer. Je me
mis en devoir de ranger mes fournitures médicales, car je savais que les
premières lueurs de l’aube amèneraient devant notre porte leur lot pathétique
de malades. Les médecins, a fortiori les hôpitaux, sont presque inconnus
en dehors des grandes villes, et les villageois supposent naïvement que tous
les Européens sont médecins. Certes, dans mon cas, leurs espoirs ne sont pas
déçus.


Ramsès et Emerson finirent par rentrer. Tous deux voulurent
me parler du site. Je coupai court à leurs élucubrations enthousiastes, car
elles étaient incompréhensibles, et j’envoyai Ramsès se coucher. Bastet, la
chatte, ne paraissait pas disposée à le suivre, mais lorsque Ramsès s’empara
d’elle sur la malle qu’elle était en train de renifler, elle n’opposa pas de
résistance.


— Vous avez encore bu, je vois, Peabody, commenta
Emerson en inspectant le fond de mon verre de whisky. Combien de fois vous
ai-je mise en garde contre les dangers du démon de la boisson ?


— Vous voulez plaisanter, Emerson. C’était une
expérience en réalité, et qui a parfaitement réussi. M. Nemo était
officier et il a été renvoyé de l’armée ! Il était naguère au service de
Sa Majesté…


— Doucement, Peabody, s’il vous plaît. Qu’avez-vous
fait ? Vous l’avez soûlé et lui avez tiré les vers du nez ?


J’expliquai. Emerson était d’excellente humeur.


Pour une fois, il m’écouta sans m’interrompre. Puis il
demanda :


— Vous avez deviné toute la carrière militaire de
M. Nemo rien qu’en entendant sa réponse à votre toast ?


— Non, non, ce n’était que la preuve finale. Tout va
dans le même sens, Emerson… Le maintien du jeune homme, ses manières, sa façon
de parler.


— Ma foi, vous avez peut-être raison, Peabody. Je
commençais moi-même à me poser des questions.


— Ha ! m’exclamai-je.


Emerson sourit.


— Je sais, je sais, je prétends toujours avoir anticipé
vos déductions… Et vous faites la même chose avec moi, Peabody, admettez-le.
Mais cette fois-ci je n’essaie pas de vous le faire accroire. C’est la
conclusion la plus évidente. Des cas semblables ne sont pas rares,
malheureusement. Et ce n’est pas étonnant ! Prenez un jeune homme sans
expérience du monde, lâchez-le sur une terre étrangère pleine de tentations
exotiques, farcissez-lui la tête de sornettes quant à sa supériorité sur des
races d’hommes inférieurs – et sur toutes les femmes ! –,
mettez-le à l’écart de tout le monde en dehors des membres de son propre sexe
et de sa classe sociale…


Il continua ainsi quelque temps. Je le laissai exprimer tout
ce qu’il avait sur le cœur – pour le moment. C’est là l’une des
principales sources d’agacement d’Emerson, et le sujet reviendrait certainement
sur le tapis, comme cela s’était déjà souvent produit. Il s’est opposé à ce que
Ramsès aille à l’école, et je ne peux en l’occurrence que partager son avis.
Tout système éducatif séparant les sexes et refusant aux femmes des chances
égales sur le plan intellectuel est manifestement un mauvais système.


Emerson finit par se calmer. Il se secoua et épongea son
front en sueur.


— Quoi qu’il en soit, Peabody, je suis heureux de voir
que vous avez renoncé à vos idées absurdes quant aux maîtres… euh… aux liens de
M. Nemo avec le milieu criminel.


Je souris pour moi-même, mais ne répondis pas. Emerson aime
autant que moi nos petites discussions. Ce sont, si je puis utiliser une
métaphore frappante, le poivre dans le potage du mariage. Cependant, je sentis
qu’Emerson avait eu une soirée suffisamment remplie. J’avais envie d’en finir
et d’aller me coucher.


Ses pensées avaient suivi la même pente. Au bout d’un
moment, il déclara :


— J’ai trouvé une petite anfractuosité très agréable
dans la roche, Peabody. Avec un bout de toile pour toit et un soupçon de
balayage assorti de récurage, puisque vous autres femmes semblez trouver ça
nécessaire, elle constituerait une chambre à coucher des plus accueillantes.


— Pour qui, Emerson ?


J’avais le dos tourné, mais j’entendis le craquement de sa
chaise et le pas éléphantesque d’Emerson s’efforçant de marcher sur la pointe
des pieds. Ses bras se coulèrent autour de ma taille.


— À votre avis, Peabody ?


Je sentis une caresse chaude et moite dans mon cou, juste
sous l’oreille. J’avais certes envie qu’Emerson poursuive ce préambule
prometteur, mais je me forçai à faire preuve de fermeté.


— Chaque chose en son temps, Emerson. J’ai deux autres
caisses à déballer.


— Attendez demain matin.


— Elles contiennent peut-être des articles dont nous
aurons besoin dès demain matin. Je n’ai pas encore trouvé la théière… Cessez,
Emerson. Je ne peux pas me concentrer quand vous… Oh, Emerson ! Voyons,
Emerson…


Plus rien ne fut dit durant quelque temps. Enfin, un son
insistant, comme celui d’une lime grattant sur du bois, me parvint aux
oreilles. Emerson l’entendit également. Son étreinte se relâcha et je tentai,
sans y réussir vraiment, de mettre de l’ordre dans ma tenue froissée, avant de
me tourner vers la porte. Il n’y avait personne, mais j’étais certaine que
Ramsès nous avait observés. Le ronronnement de sa compagne féline l’avait
trahi, le forçant à battre en retraite précipitamment.


Il me parut inutile de poursuivre notre affaire, ou Ramsès. En
silence je m’apprêtai à reprendre les tâches que les démonstrations
affectueuses d’Emerson avaient interrompues. Comme il en a parfois l’habitude,
Emerson reporta son agacement, causé par ce contretemps, non sur le coupable,
mais sur l’objet le plus proche : en l’occurrence, moi.


— Il vous a fallu un sacré temps pour déballer,
grommela-t-il.


— Si vous aviez condescendu à rester pour m’aider, j’en
aurais fini.


— En ce cas pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? Ça,
c’est bien les femmes ! Elles s’attendent toujours à ce que les hommes
lisent dans leurs pensées…


— L’intelligence la plus fruste l’aurait compris…


— Et puis elles geignent et se plaignent quand…


— Elles geignent ? Voyez-vous ça ! Quand
m’avez-vous entendue…


— J’admets que le mot est mal choisi. Crier serait
plus…


— Comment pouvez-vous…


— Comment, vous, pouvez-vous…


Essoufflés tous deux, nous dûmes marquer une pause pour
reprendre de l’oxygène. Puis Emerson dit gaiement :


— Vous aviez parfaitement raison, Peabody. Je me
souviens de ce paquet et il contient bien une nouvelle théière, que j’ai
achetée au souk. Je crois me rappeler que la théière de la saison dernière
s’est retrouvée toute cabossée quand je l’ai utilisée pour tuer un cobra.


— Bravo d’y avoir pensé, Emerson. Je dois avouer que
l’incident du cobra m’était sorti de l’esprit. Qu’y a-t-il dans ce dernier
paquet ?


— Aucune idée. Il contient peut-être certaines des
affaires que nous avons laissé le soin à Abdullah d’empaqueter et de rapporter
de Mazghunah.


Il avait sorti son couteau de poche et coupait les cordons
noués autour du paquet contenant la théière. Les marchands du bazar ne
connaissent que deux façons de faire des paquets – soit ils n’utilisent
pas le moindre bout de ficelle, si bien que le paquet se défait durant le
transport ; soit ils utilisent tout un tas de grosses cordes même si le
paquet doit être transporté sur quelques mètres. Le paquet que j’inspectais
appartenait à la seconde catégorie, et je dus emprunter le couteau d’Emerson
pour le défaire.


Il sortit la théière, ainsi que des pots et des casseroles,
puis se tourna pour les poser sur la table.


— Emerson, fis-je. Regardez un peu.


En un éclair, Emerson fut à mes côtés. Il connaît toutes les
intonations de ma voix, et cette fois-ci elle avait tremblé en prononçant ces
quelques mots banals. J’éprouvais un sentiment indéfinissable…


— Qu’est-ce qu’il y a, Peabody ?


Il regarda dans la boîte. J’avais repoussé la couche de
paille sur le dessus. Les bords incurvés du récipient à l’intérieur luisaient
d’un doux éclat à la lumière de la lampe.


Emerson tendit la main pour s’en emparer. Poussant un
hurlement, je lui saisis le bras et m’y agrippai.


— Non, Emerson ! Faites attention !


— Mais bon sang, Peabody, ce n’est qu’un vieux pot. Un
pot en… (Il cessa de respirer.) argent ?


— Ce n’est pas tant le récipient en soi qui m’inquiète,
mais ce qui peut se cacher sous la paille. Un scorpion, un serpent, une
araignée venimeuse… Où sont vos gants ? Les gros gants de travail ?


Chose étonnante, ils se trouvaient là où ils étaient censés
être, dans la poche de sa veste. Je commençai de les enfiler, mais il me les
prit des mains, et fit la chose lui-même. Je tremblai d’appréhension jusqu’à ce
qu’il eût retiré de la boîte le dernier objet. Il le retourna alors, répandant
par terre la paille qui avait servi à envelopper les objets.


— Pas d’araignées, pas de serpents, observa-t-il en
repoussant la paille de sa botte. Manifestement vous possédez des informations
qui me font défaut, Peabody. Voudriez-vous m’expliquer pourquoi vous craigniez
qu’on nous ait expédié des bêtes venimeuses, et comment vous vous êtes procuré
ce qui semble être des récipients anciens de… des récipients anciens… Non.
Non ! Je n’y crois pas. Ne me dites pas…


— Apparemment, je n’ai pas besoin de vous le dire,
répliquai-je. (En temps normal, je tolère les petites sautes d’humeur
d’Emerson, car elles servent à soulager un excès de bile. Mais la situation
présente était trop grave pour tolérer une comédie. Un sentiment non pas de
peur mais de terreur religieuse, comme en présence de quelque chose qui me
dépassait, s’empara de tout mon être.) Ce sont en effet les calices de l’église
de Sitt Miriam à Dronkeh. Volés par ce gredin, ce scélérat, ce maître
achevé du mal, ce génie du crime…


J’attendis qu’il m’empêchât de prononcer les mots qu’il
savait que j’allais prononcer, mais il était incapable de parler. Le visage en
feu, les yeux exorbités, il continuait à me dévisager en silence, et je
conclus :


— … nul autre que… que le Maître criminel !



CHAPITRE 4


Emerson n’avait jamais vu ces fameux calices, puisque tout
ce qui est religion établie lui inspire une aversion instinctive et qu’il
refuse d’entrer dans une église, mosquée ou synagogue. Il fut forcé de me
croire sur parole, mais même s’il avait osé douter de ce que j’affirmais, il
aurait été contraint d’admettre cette conclusion. Les calices volés à l’église
de Dronkeh étaient de précieuses antiquités, chargées de siècles. On ne devait
pas en voir traîner beaucoup de semblables, comme le dit crûment Emerson, l’air
sombre.


— Mais pourquoi les rendre ? insista-t-il. (Puis
son visage s’éclaira.) Attendez… attendez, Peabody, j’y suis. Le voleur, ce
n’est pas votre fichu Maître Criminel, mais un amateur qui a cédé à une
soudaine tentation, espérant que le Maître Criminel serait accusé du vol. Il s’est
repenti, et les a rendus.


— À nous ? Si c’était le cas, Emerson, le voleur
pris de remords aurait rendu les objets à l’église. Non, c’est un défi lancé
par notre vieil adversaire, Emerson, ce ne peut être que ça.


— Peabody, je déteste l’habitude que vous avez de
sélectionner une théorie parmi une multitude d’autres et de proclamer haut et
fort que c’est la seule possible. Mon explication est tout aussi plausible que
la vôtre.


Après plus ample discussion, Emerson dut convenir que le
paquet avait dû se trouver parmi ceux que nous avions emportés du Caire. La
façon impeccable dont il avait été emballé l’aurait fait immédiatement
remarquer parmi les affaires qu’Abdullah avait fait transporter depuis
Mazghunah, car pour Abdullah empaqueter consistait à tout fourrer dans un sac
qu’il jetait sur le dos d’un âne.


Nous tombâmes également d’accord pour dire qu’il était on ne
peut plus facile à quelqu’un de glisser le paquet parmi ceux qu’Emerson avait
fait venir du bazar. L’une des fonctions du garçon d’étage était de recevoir
les livraisons et de les déposer dans notre chambre. Et il n’y avait aucune
raison pour qu’il eût prêté spécialement attention à tel ou tel paquet en
particulier.


— Très juste, fis-je pensivement. Et pourtant, Emerson,
ce paquet me fait une drôle d’impression. Je ne peux pas dire comment je le
sais, mais je suis convaincue que le Maître criminel l’a livré lui-même. Que
nous avons été épiés toute cette journée-là, que notre départ de l’hôtel a été
observé, que, si nous avions été là, nous aurions vu un homme se balader
tranquillement dans le couloir, le paquet à la main, échapper à la vigilance du
garçon d’étage – qui, comme vous le savez, est profondément endormi la
plupart du temps –, pénétrer dans notre chambre, déposer le paquet parmi les
autres, attendre pour jouir de notre déconfiture et de notre ahurissement…


— C’est votre intuition qui vous inspire tout cela, je
présume, dit Emerson avec un ricanement à demi convaincu.


— Autre chose que l’intuition. Je ne peux pas vous dire
de quoi il s’agit… Ah, j’y suis ! (Je ramassai l’emballage jeté par terre
et le retournai entre mes mains. Oui, c’était bien là, ce n’était pas le fruit
de mon imagination : une tache de gras ou de graisse apparemment, aussi
large que la paume de ma main. Je la portai à mes narines et reniflai.) Je le
savais ! m’écriai-je, triomphante. Tenez, Emerson, sentez vous-même.


Emerson recula comme je lui mettais le papier sous le nez.


— Bon sang, Amelia…


— Sentez. Juste là, cette tache de graisse. Eh
bien ?


— Ma foi, c’est de la graisse animale, marmotta
Emerson. De mouton ou de poulet. Et alors, qu’en déduire ? Les gens d’ici
n’ont pas l’habitude de se servir de couteaux ni de fourchettes, ils mangent
avec leurs doigts et…


Puis il changea d’expression, et je compris que son
intelligence, égale à la mienne, était parvenue à la même conclusion. Je savais
aussi qu’il était trop têtu pour l’admettre.


— De la graisse de poulet, dis-je. Rien d’étonnant à ce
que Bastet ait refusé la viande que Ramsès avait rapportée de Mena House.
Elle s’était gavée de poulet. Emerson, ce gredin, ce remarquable, cet astucieux
scélérat, a séduit notre chatte !


 


Emerson ne contesta pas ma déduction. Il s’en moqua, s’en
gaussa, la railla. Il continua même après que nous nous fumes retirés pour la
nuit. Nos matelas avaient été placés côte à côte sur le toit. La brise fraîche,
le doux clair de lune, l’exquise mais indescriptible senteur du désert –
voire l’odeur du crottin des ânes, montant de la cour en contrebas –
auraient dû tout particulièrement favoriser les tendres épanchements conjugaux.
Et cependant, pour pratiquement la première fois depuis notre mariage, les
démonstrations d’Emerson ne furent pas à la hauteur de l’occasion. Il en fut
ridiculement affecté.


— Je m’attends tout le temps à voir surgir la tête de
Ramsès au-dessus du paravent, grogna-t-il. Je n’arrive pas à me concentrer,
Amelia. Demain soir nous irons dans l’anfractuosité. Ramsès n’aura rien à
craindre ici, avec Nemo dans la pièce d’à côté et nos hommes qui gardent
l’enclos.


— Malgré toute mon envie de dormir là où vous dites,
Emerson, je ne crois pas que cela serait prudent. Pas après cette nouvelle
preuve de la perversité et des terribles pouvoirs du Maître criminel. Nous
sommes à peine en Égypte depuis trois jours, et il nous a déjà provoqués deux
fois. Nous devons faire attention, Emerson, très attention. La tentative
d’enlèvement dont a été victime Ramsès était-elle censée réussir, ou bien
était-ce seulement une démonstration de ce que cet homme est capable de faire
s’il le veut ? Et après ça, si vous vous rappelez, M. Nemo s’est
retrouvé parmi nous.


Au beau milieu de ce discours, Emerson avait tiré la
couverture sur sa tête. Bien qu’il fît semblant de ronfler, je savais qu’il
m’écoutait toujours, car la partie de son corps qui touchait le mien était
raide comme du bois.


— Était-ce l’intention du Maître criminel ?
poursuivis-je pensivement. Faire entrer un complice dans notre intimité ?
Quant au retour des calices, c’est une autre énigme. Pourquoi a-t-il abandonné
son butin ? Je vous dis, Emerson, les subtiles machinations de ce grand
esprit criminel…


Emerson se redressa en poussant un rugissement qui résonna
dans la nuit tranquille. En écho s’entendit l’étrange toussotement d’une hyène
rôdant dans le désert.


— Chut, Emerson, l’implorai-je. Vous allez réveiller
tout le village… sans parler de Ramsès. Qu’est-ce qui vous prend, que
diable ? Je parlais du Maître criminel…


— J’ai entendu. (Emerson baissa la voix. La couverture
était tombée, dénudant son corps jusqu’à la taille et dévoilant du mien plus
qu’il n’était convenable. Hypnotisée par les muscles saillants de la large
poitrine d’Emerson qui essayait de reprendre souffle, je ne la remis pas en
place. Emerson poursuivit, sifflant entre ses dents :) Comment pouvez-vous
continuer à parler de ce… de cette créature en un moment pareil ? Et en de
tels termes de… de respect, ou presque ? Bon sang, Amelia, à vous entendre
on pourrait croire que je suis incapable de me mesurer à celle canaille ?
Crénom ! Si vous croyez que je ne suis pas assez homme…


— Mon cher Emerson…


— Taisez-vous, Peabody. Si vous avez des doutes sur ma
force d’âme, je vais vous prouver que vous avez tort.


Ce qu’il fit, avec une telle détermination et un tel zèle
que lorsque, plus tard, il me demanda ce que je pensais de la situation, je fus
en mesure de répondre avec une totale sincérité que ses arguments avaient été
parfaitement convaincants.


 


Je me réveillai à l’aube, comme c’est mon habitude en
Égypte, quelles que soient les distractions de la nuit. Notre perchoir
m’offrait une vue incomparable sur l’admirable lever de soleil et je demeurai
allongée quelque temps, plongée dans la béatitude d’un demi-sommeil, regardant
le ciel qui s’embrasait à l’est de douces lueurs dorées et roses. La
respiration régulière d’Emerson faisait voleter les cheveux sur mon front. Au
bout d’un moment, un vague malaise vint troubler l’agréable torpeur de mon
esprit, et je relevai la tête. Par chance je ne soulevai aucune autre partie de
mon corps, car la première chose que je vis fut la tête de Ramsès, apparemment
détachée du reste de sa personne, et qui me regardait avec solennité.
L’apparition était des plus étranges, et j’en fus presque saisie, puis je
compris que tout sauf sa tête était caché par l’escalier menant au toit.


— Qu’est-ce que tu fais là ? chuchotai-je.


— Je suis venu voir si vous et Papa étiez réveillés.
Comme c’est le cas, je vous ai apporté une tasse de thé. J’ai essayé de monter
deux tasses, mais malheureusement j’en ai laissé tomber une, l’escalier étant
extrêmement pentu et mon…


Je plaçai un doigt sur ses lèvres et lui montrai Emerson,
qui s’agitait nerveusement.


Le cou et les épaules étroites de Ramsès émergèrent de
l’escalier, et je vis qu’il tenait en effet une tasse à la main. Restait à voir
si elle contenait vraiment du thé. J’en doutais fortement. Je commençai de me
redresser, puis me rappelai que, vu l’extrême lassitude qui avait suivi la
conclusion de ma discussion avec Emerson, j’avais négligé quelque chose.


Je renvoyai Ramsès et cherchai mes vêtements à tâtons. Les
enfiler sous la couverture sans réveiller Emerson n’était pas facile. Lorsque
j’eus terminé, j’étais de l’avis d’Emerson : nous ferions aussi bien de
nous installer là où il disait. Ramsès était encore plus gênant quand il
n’était pas là que quand il était là, étant donné qu’on ne sait jamais à quel
moment il peut faire une apparition.


Il y avait à peu près le huitième d’une tasse de thé au fond
de la tasse. Le reste avait été répandu dans l’escalier, comme je le découvris
en commençant à le descendre.


Toutefois, c’était une aimable intention, et je remerciai
Ramsès que je trouvai occupé à faire des toasts sur le poêle.


— Où est M. Nemo ? m’enquis-je.


— Dehors. Je lui ai proposé de lui préparer une légère
collation, mais il m’a dit qu’il ne voulait pas de fichu thé ni de fichus
toasts, et…


Je sortis, laissant Ramsès continuer à pérorer. Nemo était
accroupi sur le banc. Il avait remis son turban dégoûtant et ressemblait de
nouveau à un Égyptien de la plus basse extraction. Je n’aurais jamais pu le
confondre avec l’un de nos hommes, car ceux-ci se targuent de l’élégance de
leur mise, et savent se montrer aussi soigneux que les circonstances le leur
permettent. Ils avaient fini leur repas du matin et l’on voyait tourbillonner
autour du feu de camp les djellabas à rayures bleues et blanches. Abdullah, qui
avait l’air d’un noble patriarche de la Bible avec sa djellaba préférée blanche
comme neige, me salua et je lui répondis de même, ajoutant qu’Emerson serait
bientôt prêt à partir pour le site.


Nemo n’avait ni bougé ni parlé.


— Vous feriez mieux de manger quelque chose, lui
conseillai-je.


— Je vais bien comme ça.


J’aurais volontiers poursuivi la discussion, mais une main
m’agrippa et me fit rentrer dans la maison. C’était Emerson, en grande tenue et
plein d’allant. Dans l’autre main il tenait un bout de pain brûlé, qu’il était
en train de mâchonner.


— Laissez-le tranquille, dit-il après avoir avalé le
bout de pain peu ragoûtant avec une grimace. Il regrette manifestement l’accord
passé avec nous et lutte contre le désir de succomber à la tentation de la
drogue. Il faut qu’il livre combat tout seul.


— Si c’est le cas, Emerson, il a d’autant plus besoin
de se nourrir. L’opium et le haschisch, lorsqu’on en abuse…


— Il n’en a pas abusé. (Emerson me tendit la fourchette
à rôtir. Je saisis la fourchette, saisissant par la même occasion ce qu’il
voulait. Tandis que je préparais un nouveau toast, Emerson poursuivit :)
En fait, je suis sûr qu’il n’est dépendant ni de l’opium ni du haschisch. Il
s’y adonne, tout comme certains hommes boivent plus que de raison, afin
d’oublier ses malheurs, et aussi parce que la drogue semble être aux yeux des
jeunes sots une façon romantique d’échapper à la réalité. Son état de santé
prouve qu’il ne s’y adonne pas depuis longtemps ni souvent. Sinon, son visage serait
d’une pâleur de plomb caractéristique, son corps serait d’une maigreur
squelettique, il serait léthargique et fuirait l’effort physique. Tout effort
physique de quelque nature qu’il soit, ajouta-t-il avec un sourire entendu.


— Mmmm, fis-je. Ma foi, je ne sais trop, Emerson, mais
en tout cas il n’a pas reculé devant l’effort le soir où il a délivré Ramsès.


— Il était sans doute sous l’emprise de l’opium à ce
moment-là, expliqua calmement Emerson. Consommé avec modération, l’opium joue
le rôle de stimulant.


— Vous paraissez en savoir beaucoup sur le sujet. (Je
jetai un coup d’œil autour de moi et constatai avec soulagement que Ramsès
s’était éclipsé.) Emerson… Avez-vous déjà…


— Oh oui. Uniquement à titre expérimental,
précisa-t-il. Je n’en apprécie ni les sensations ni les effets secondaires.
Lorsqu’il est utilisé avec modération, cependant, l’opium ne semble pas plus
nocif que le tabac ou l’alcool.


— Je crois avoir entendu dire que c’était le cas, et
puis également que ceux qui risquaient le plus souvent de devenir dépendants
étaient des individus de faible volonté, qui pourraient tout aussi bien devenir
alcooliques, qui n’ont pas la moindre moralité et s’adonnent fréquemment à
d’autres turpitudes.


Emerson avait dévoré les toasts aussi rapidement que je les
lui avais servis. Il éclusa alors sa troisième tasse de thé et se leva d’un
bond de sa chaise.


— Je ne voudrais pas critiquer, Peabody, mais vous
faites sacrément durer le petit déjeuner. Nous avons du travail, vous savez.


À la demande d’Emerson, Abdullah avait déjà engagé le nombre
nécessaire d’ouvriers. Emerson déteste cette tâche, comme il abhorre toutes les
tâches qui l’empêchent de se livrer aux fouilles proprement dites. Lorsque nous
ouvrîmes les grandes portes, nous vîmes un imposant attroupement qui nous
attendait patiemment. Les hommes étaient accroupis par terre. Certains d’entre
eux avaient travaillé pour nous l’année précédente. Leurs robes et leurs
turbans indigo foncé, signe distinctif des coptes, contrastaient fortement avec
la tenue aux rayures bleues et blanches délavées des musulmans. Tout autour du
groupe d’adultes, les enfants couraient en tous sens avec la splendide énergie
de la jeunesse, jouant et poussant des cris d’une voix suraiguë.


Pendant qu’Emerson accueillait et passait en revue les
hommes sélectionnés par Abdullah, je disposai mes fournitures médicales sur une
table pliante et dispensai mes soins aux malades qui attendaient ma visite. Je
donnai du sulfate de cuivre contre l’ophtalmie omniprésente et de l’ipecacuana
contre les maladies intestinales. Emerson en eut terminé avant moi et se mit à
faire les cent pas, attendant que j’aie fini, sans, malgré tout, se plaindre du
retard. Car sous ses abords bourrus Emerson cache le cœur le plus tendre du
monde et ne reste jamais insensible aux souffrances des moins fortunés. Dès que
le dernier patient fut parti, cependant, il me saisit par la main et prit la
direction du site, criant aux hommes de le suivre.


— Cela donne l’impression d’être général, n’est-ce pas,
Peabody ? commenta-t-il, d’excellente humeur.


Je jetai un coup d’œil derrière moi sur le ramassis qui se
traînait à notre suite.


— J’ai plutôt l’impression d’être à la tête d’une
croisade insensée. Où est Nemo ?


— Sur les talons de Ramsès, répondit Emerson en
souriant. Je pense que notre garçon aura plus de mal à le semer ou à le
corrompre que Selim. Je compte bien abattre beaucoup de travail utile cette
saison-ci, Peabody. Sans être interrompu, Peabody !


Je savais que le pauvre cher homme se faisait des illusions,
mais je lui épargnai mes doutes. Il était difficile d’évoquer des idées de
meurtre, d’enlèvement et d’agression par une telle matinée. L’air était frais,
et la pureté de l’atmosphère aiguisait tous les sens. Les sons portaient plus
loin, la vision semblait plus perçante, et la peau picotait au moindre contact.
J’inspirai l’air salubre à grandes goulées, et bien qu’Emerson marchât d’un pas
vif, je n’avais aucun mal à le suivre.


Nos pas étaient accompagnés du cliquetis musical du matériel
accroché à ma ceinture. J’estime tous ces objets essentiels lors de nos
fouilles : allumettes dans une boîte étanche, petites flasques d’eau et de
brandy, nécessaire d’écriture, couteau de poche, etc. Emerson n’aime guère que
je transporte tous ces objets, car il se plaint de ce que leurs bords
tranchants gênent les embrassements impulsifs auxquels il a coutume de se
livrer. Mais en au moins une occasion ma « châtelaine », comme je
l’appelle en plaisantant, avait servi à nous sauver la vie. Il n’avait pas
changé d’avis, mais il le garda pour lui-même cette fois-ci.


Depuis ma première saison en Égypte, où je me suis parfois
trouvée gênée, voire dangereusement entravée, par les absurdes tenues que la
mode impose aux formes féminines qui n’en peuvent mais, je ne cesse de raffiner
et d’améliorer mon costume de travail. Les grands couturiers de Paris ont beau
n’avoir jamais reconnu leur dette envers mes innovations – et ne la
reconnaîtront sans doute jamais, car l’envie caractérise ces gens-là –, je
suis convaincue que mes idées audacieuses ont influencé des créateurs tels que
Worth et Lanvin. L’année précédente j’avais trouvé un ensemble, qu’on appelle
une robe de cycliste, comportant beaucoup de mes inventions, et qui était à la
dernière mode de Paris. Je m’étais donc fait confectionner plusieurs versions
de ce costume, non pas dans la veloutine brune du modèle original, bien peu
pratique, mais en serge et en légère flanelle. Les couleurs plus sombres qui
conviennent mieux en Angleterre et en Europe, s’harmonisant aux teintes
naturelles de la vilaine boue française et de la bonne vieille poussière
anglaise, ne sont pas appropriées en Égypte. Aussi m’étais-je permis des
teintes gaies, sur lesquelles ne se voient ni le sable ni la poussière. Pour
fêter notre premier jour, j’avais endossé la tenue la plus gaie de ma
garde-robe. Le large pantalon turc, serré aux genoux, était si ample que, quand
je restais bien droite sans bouger, la séparation n’était plus apparente. De
solides bottes et des guêtres complétaient la partie inférieure de ma tenue. Je
portais une courte veste croisée boutonnée sur un chemisier blanc assorti d’un
col et d’une cravate. Une large ceinture de cuir, munie des accessoires dont
j’ai parlé plus haut (et bien sûr d’un pistolet dans son étui de cuir),
soutenait le pantalon. Le tissu était cramoisi, la couleur préférée d’Emerson.
Certes, d’aucuns auraient pu trouver la couleur un peu voyante pour une
expédition archéologique, mais j’estimais que cela ajoutait une touche colorée.


Bien que je ne me sois jamais beaucoup souciée de mon apparence,
je dois sincèrement reconnaître que mon moral est au plus haut quand je sais
que je suis à mon avantage. J’estime qu’il n’y a pas de mal à cela. C’est faire
preuve d’un légitime amour-propre, sans lequel personne, ni homme ni femme, ne
saurait accomplir de grandes choses. Ce matin j’avais conscience d’être à mon
avantage. Si j’y ajoutais la joie que je me faisais de la fouille des
pyramides, la pâle lumière dorée de la matinée, la présence de l’homme qui
était à mes côtés et m’entraînait précipitamment dans son enthousiasme, je
savais qu’il n’y avait point au monde de femme plus heureuse que moi.


Je compris que je ne pourrais pas pénétrer à l’intérieur de
la pyramide ce jour-là. En fait, ce plaisir serait une distraction de mes
heures de loisir et non pas un travail, car Emerson avait décidé de commencer
par les vestiges des structures annexes longeant le monument principal.


Il y avait vraiment l’embarras du choix. Au nord se trouvait
un amoncellement de pierres, jadis un tombeau de la même forme, mais nettement
plus petit. Nous nous attendions aussi à trouver à côté de la pyramide les
vestiges du temple funéraire. Depuis ce bâtiment une longue chaussée surmontée
d’un toit avait autrefois traversé le désert jusqu’au bord des terres
cultivées. De surcroît, la terre tout autour du tombeau royal abritait les
sépultures de courtisans et de membres de la famille, tout comme les chrétiens
voulaient jadis que leurs tombes fussent placées près du tombeau d’un saint
célèbre, dans l’espoir, peut-on supposer, que la sainteté de son corps
imprégnerait les moins dignes. La superstition, hélas, est une faiblesse
humaine élémentaire, et qui ne concerne pas que les païens.


Faisant halte au sommet d’une crête, Emerson plaça les mains
en visière et contempla le paysage. La brise ébouriffait ses cheveux bruns et
plaquait sa chemise en flanelle contre sa poitrine musclée. Un frisson de
plaisir (essentiellement) esthétique me parcourut comme je le regardais.


— Eh bien, Peabody, par quoi attaque-t-on ?
s’enquit-il.


— Je suis sûre que vous avez déjà décidé, répondis-je.
Nous avons interminablement discuté de cette question, sans tomber d’accord, et
je sais que vous agirez à votre guise quoi que je dise.


— Peabody, je vous ai expliqué à maintes reprises les
raisons que j’avais de remettre à plus tard les fouilles de la petite pyramide
annexe. Je suppose, vu votre goût prononcé, qu’une petite pyramide est
préférable à pas de pyramide du tout, mais je crois que nous ferions mieux de
rechercher les tombeaux privés et le temple.


Avant que je ne puisse répondre, une voix haut perchée
intervint avec insistance :


— Si je peux me permettre de donner mon avis, je
proposerais de commencer par la chaussée. Cette ligne traversant le désert, et
que l’on discerne facilement depuis cette petite hauteur, en marque
certainement le tracé d’origine, et si nous la suivions jusqu’au…


Emerson et moi-même parlâmes au même instant.


— Oui, oui, mon garçon, dit Emerson.


— Ramsès, tais-toi, dis-je.


M. Nemo se mit à rire.


— Est-ce ainsi que les choses se passent ?


Heureuse de le voir d’humeur plus enjouée, je lui
demandai :


— Et quel est votre avis, monsieur Nemo ?


Nemo se gratta le flanc. Ce geste éveilla mes pires
soupçons ; je me promis de m’occuper de lui comme je m’occupais des ânes,
dès que nous serions de retour à la maison ce soir-là. Il lui fallait également
une tenue plus adéquate.


— Vous ne pouvez attendre de ma part une réponse
sensée, madame Emerson, répondit-il. Je ne connais rien à l’archéologie. Comme
tous les ignorants, j’aimerais vous voir dégoter des bijoux et de l’or. Je
crois que le mieux dans ce cas serait de fouiller dans les tombeaux privés à
proximité.


Je lançai à Emerson un coup d’œil entendu, ou, du moins,
j’essayai de le faire. Il ne me regardait pas.


— Vous êtes trop modeste, monsieur Nemo, dis-je. Votre
remarque révèle une plus grande connaissance de l’archéologie que vous ne le
prétendez.


— Oh, j’ai appris tout cela auprès de maître Ramsès ici
présent, repartit Nemo calmement. En marchant il m’a fait un cours sur les
principes des fouilles. Eh bien, Professeur et madame Emerson… Qu’avez-vous
décidé ? Que peut faire un simple novice pour vous aider ? Je peux
manier une pioche ou une pelle avec les hommes.


Emerson caressa sa fossette au menton, comme c’est son
habitude quand il est perdu dans ses pensées. Il finit par déclarer d’un ton
péremptoire :


— Ramsès, toi et Abdullah pouvez commencer par la
chaussée. Cessez tout de suite si vous rencontrez de la pierre ou de la brique.
Il faut que je fasse un relevé préliminaire avant que nous ne déplacions le
moindre objet, mais comme vous avez plusieurs tonnes de sable à remuer, je
devrais avoir fini avant vous.


Ramsès fronça les sourcils.


— Il est inutile qu’Abdullah supervise le travail avec
moi, Papa, puisque je suis tout à fait capable de le faire moi-même, et qu’il
vaudrait mieux l’employer à…


— Tais-toi, Ramsès, dis-je.


— Oui, oui, mon garçon, dit Emerson. (Il ajouta :)
Nemo, allez avec Ramsès. Il vous expliquera ce qu’il faut faire.


— Je n’en doute pas, observa-t-il.


Nous nous dispersâmes, nous rendant chacun à notre poste.
Quant à moi, j’étais censée aider Emerson pour le relevé. Certes, Morgan avait
déjà pratiqué un relevé, mais Emerson n’avait pas la moindre confiance dans les
capacités du Directeur du Service des Antiquités. « Ces Français ne savent
même pas compter correctement, Peabody. Pas étonnant, avec leur ridicule
système métrique. ».


Tout se passa sans anicroches. Comme je l’ai dit, Abdullah
était tout aussi capable que la plupart des archéologues confirmés, et lorsque
je levai les yeux de mon propre travail, je vis les hommes creuser avec une
telle ardeur qu’ils étaient enveloppés d’un fin nuage de poussière. Une
ribambelle d’enfants faisaient en courant la navette entre les hommes et la
décharge éloignée, où ils vidaient leurs paniers avant de revenir les remplir
derechef.


Nous nous arrêtâmes pour nous reposer et nous restaurer
quelque peu à neuf heures trente. Nous étions sur le point de reprendre le
travail quand l’un des hommes cria en tendant le doigt. Quelqu’un approchait. Le
nouveau venu était européen, à en juger par sa tenue, et il venait à pied du
désert, depuis le nord.


— Malédiction, lâcha Emerson, qui déteste être
interrompu dans son travail par des visites. Occupez-vous de lui, Peabody,
grogna-t-il en saisissant son théodolite. Je me suis promis que cette saison je
ne souffrirais pas d’être constamment dérangé par des touristes oisifs.


— Il n’a pas l’air d’un touriste, dis-je. Sa démarche
est plutôt incertaine, vous ne trouvez pas, Emerson ? Je me demande s’il
n’est pas pris de boisson.


— Mmmm, fit Emerson. En réalité, il me dit quelque
chose. Qui est-ce, Peabody ?


Le visage, dont les traits devenaient de plus en plus
reconnaissables à mesure que l’homme approchait, était décidément un visage que
j’avais déjà vu, mais j’étais incapable de mettre un nom dessus. C’était un
jeune homme à l’air avenant, de taille moyenne, au physique maigre et nerveux.
Le seul élément singulier chez lui, c’était son teint bizarre, entre le
grisâtre et le verdâtre.


Il nous salua par notre nom, puis ajouta d’une voix
hésitante :


— Nous nous sommes rencontrés l’année dernière au
Caire. Je m’appelle Quibell.


— Bien sûr, fis-je. Voulez-vous vous joindre à nous,
monsieur Quibell ? Je n’ai à vous proposer que des œufs durs et des toasts
froids…


— Non, merci. (Quibell frissonna et ses joues verdirent
encore un peu plus.) Pardonnez-moi si j’en viens tout de suite à la raison pour
laquelle je vous dérange…


— Cela serait très aimable, dit Emerson. Je croyais que
vous étiez avec Petrie cette année.


— En effet.


— Mais Petrie est à Thèbes.


— Il a commencé à Saqqarah, et il a laissé plusieurs
d’entre nous finir de répertorier les tombeaux privés, expliqua Quibell. Quand
j’ai appris que vous étiez à Dahchoûr, j’ai pris la liberté de vous demander un
service. Je connais la réputation de médecin de Mme Emerson…


— Ha, fit Emerson.


— Je vous demande pardon, Professeur ?


— Rien, dit ce dernier.


— Oh. Je croyais que vous aviez dit… Bref, pour parler
sans fard, nous sommes tous assez patraques en ce moment, et j’ai pensé que je
pourrais sans doute demander un remède à Mme Emerson. Ce qu’il me faut, à
mon avis, c’est une bonne dose d’ipacanana.


— D’ipecacuana, le corrigeai-je.


— Oh, oui… bien sûr. Merci, madame Emerson.


— De quoi souffrez-vous au juste ? s’enquit Emerson.


Il devait soupçonner la vérité. Le ravissement qui
commençait à gagner son visage n’était vraiment pas à son honneur.


— C’est évident, Emerson, expliquai-je. Le dégoût de
M. Quibell pour la nourriture et son teint caractéristique indiquent un
trouble digestif.


— Une intoxication alimentaire ! s’exclama
Emerson, étouffant de rire. C’est une intoxication alimentaire, n’est-ce pas,
Quibell ? Les gens qui travaillent avec Petrie souffrent toujours
d’intoxication alimentaire. Il ouvre une boîte de conserve, en mange la moitié,
la laisse traîner dans quelque tombeau malsain, et il s’attend à ce que les
membres de son équipe la finissent… Ha, ha, ha !


— Emerson, je vous en prie, m’écriai-je, indignée. Vous
devriez avoir honte. En présence de ce pauvre M. Quibell, vert comme un
pois à la suite d’une indigestion…


— Des petits pois, fit Emerson la bouche grande
ouverte. Oui, je sais que Petrie apprécie tout spécialement les petits pois en
boîte. Très bon, Peabody.


Quibell prit loyalement la défense de son chef.


— Ce n’est pas la faute du professeur Petrie. Vous
savez qu’il travaille sans beaucoup de moyens pécuniaires et il n’a jamais eu
le moindre trouble lui-même…


— Non, cet homme digère comme un chameau, acquiesça
Emerson, s’efforçant de se calmer. Je vous demande pardon, Quibell. Rire était
extrêmement déplacé. Mais les excentricités de Petrie sont une source de grand
amusement pour un gars simple et direct comme moi.


Les larges yeux de Quibell passèrent d’Emerson, nu-tête sous
le soleil de plomb, à moi, puis à Ramsès, qui donnait à Bastet sa leçon
quotidienne. « Au pied, s’il te plaît » lui ordonnait-il, et la
chatte se mit à le suivre aussitôt.


Mais, comme je l’ai déjà dit, en dépit de ses manières
abruptes, Emerson a le meilleur des cœurs. Après que Selim eut rapporté la
bouteille d’ipecacuana, ainsi que quelques autres remèdes jugés utiles, Emerson
dit à Quibell de revenir nous voir s’il avait besoin de quoi que ce soit, et
tint absolument à lui prêter un âne et une escorte pour le retour.


— Pour Petrie, dix kilomètres à pied, ce n’est rien,
observa-t-il en donnant au jeune homme une claque dans le dos avec tant
d’amicale vigueur qu’il en chancela. Pour moi non plus, bien sûr. Je fais ça
tout le temps. Mais dans votre état de faiblesse… Êtes-vous sûr que vous ne
voulez pas vous reposer un peu avant de repartir ? Mme Emerson serait
ravie de vous mettre au lit et de vous soigner.


— Merci, Professeur, mais je dois revenir tout de
suite. Je ne suis pas le seul malade, et les autres attendent d’être soulagés.


— N’ai-je pas entendu dire qu’il y avait une jeune
demoiselle avec le professeur Petrie cette année ? demandai-je.


Les joues de M. Quibell s’empourprèrent. L’adjonction
de rose au vert d’origine produisit une teinte des plus singulières, sorte de
puce marbré.


— Il y a trois demoiselles en fait, répondit-il. Ma
sœur et… euh… deux autres. C’est principalement en raison de sa… de leur
présence que je suis venu.


Quibell s’éloigna, accompagné par l’un de nos hommes. Il
avait l’air décidément mal en point, et une fois qu’il eut disparu, je dis à
Emerson :


— Je devrais peut-être aller à Saqqarah. Quand je pense
à ces jeunes demoiselles toutes seules et malades…


— Ne faites pas la mouche du coche, Amelia, observa mon
tendre époux.


 


Apparemment et en réalité, la visite de M. Quibell
était l’un de ces incidents banals dont est émaillée la vie de gens dans notre
situation. Pourtant elle eut des conséquences des plus dramatiques, et Quibell
lui-même, qui en provoqua innocemment certaines à son insu, aurait été aussi
surpris que nous autres de ce qui s’ensuivit.


Ces conséquences ne se manifestèrent qu’en fin d’après-midi.
Emerson était plus décidé que jamais à ce que nous campions près de la pyramide
au lieu de rester dans la maison. Ses arguments étaient convaincants, et
j’étais retournée sur le site avec lui afin d’inspecter l’anfractuosité qu’il
avait repérée.


En Haute Égypte, là où le fleuve a creusé un profond sillon
dans le plateau calcaire, de nombreux tombeaux sont creusés à flanc de colline.
Bien nettoyées et balayées, ces chambres vides constituent d’admirables
logements. Je parle évidemment des chambres supérieures des tombeaux, de celles
qui servaient de chapelles. Car les chambres funéraires proprement dites se
trouvent très enfoncées dans les collines, parfois au fond de puits profonds.
Ici au nord, la plupart des tombeaux sont du type connu sous le nom de
mastabas, d’après les bancs de pierre dont les formes sont imitées par les
superstructures de ces tombeaux. Lorsque celles-ci ont subsisté, elles ont pu
être transformées en lieux d’habitation fort agréables, mais jusqu’ici nous
n’avions rien trouvé de tel. Le trou qu’avait découvert Emerson n’était que
cela : un vilain trou dans le sol.


Toutefois, je pris plaisir à me promener dans la plaine
stérile en donnant la main à Emerson. Mon humeur enjouée fut seulement un peu
tempérée par l’insistance d’Emerson qui ne cessait de répéter qu’il nous
fallait seulement un bout de toile à tendre par-dessus son fichu trou. Il nous
fallait des tentes à tout le moins, et j’étais bien décidée à avoir des tentes.
Si je ne pouvais me procurer le matériel nécessaire à Menyat Dahchoûr, il
faudrait tout simplement que je fasse le voyage jusqu’au Caire.


Nous avions escaladé une crête afin d’avoir une plus belle
vue, et peut-être aussi pour distinguer à la faveur des ombres qui
s’allongeaient quelque élément remarquable du paysage qui n’eût pas été visible
sous les rayons directs du soleil. Comme toujours, mes yeux furent attirés vers
l’ouest, là où les flancs des pyramides se profilant contre le coucher de
soleil avaient viré au brun foncé. Rien ne bougeait dans cette plaine vide, et
l’on n’entendait pas le moindre bruit à l’exception de nos voix, dont le volume
avait fortement monté, je le crains, au cours de notre discussion à propos des
tentes. Lorsque nous cessâmes de parler, ce n’était pas parce que nous avions
trouvé un compromis, mais parce que nous avions compris que nous n’en
trouverions pas. Le silence qui suivit fut tellement oppressant que ce fut un
véritable saisissement de l’entendre rompu par le son d’une voix humaine.


Nous nous tournâmes comme un seul homme (si je puis dire) et
nous aperçûmes, debout sans bouger sur le sol plat au pied du monticule, la
silhouette d’une femme. Les ombres gris-bleu estompaient ses traits, et l’espace
d’un instant de surprise, je crus voir mon propre reflet dans un miroir
poussiéreux. La masse sombre des cheveux dénoués était de la même teinte que
les miens ; les bottes montantes et l’ample pantalon ressemblaient aux
miens ; la forme même du corps, s’évasant au-dessus et en dessous de la
ceinture serrée à la taille, était celle de mon corps.


Je me rappelai la vieille légende du Doppelgänger, ce
double mystérieux dont l’apparition annonce l’approche de la mort, et je dois
avouer qu’un frisson de terreur passagère me glaça les sangs. Emerson fut
pareillement affecté. « Oh, bon sang », prononcé à voix basse, révéla
la profondeur de son émotion, et son bras me serra contre lui, comme s’il eût
défié la Grande Faucheuse en personne de m’arracher à lui.


La femme en contrebas frémit comme une mare d’eau ténébreuse
dans laquelle on jette une pierre. Elle chancela, s’affaissa lentement vers
l’avant et demeura allongée, immobile.


L’envoûtement cessa. Ce n’était pas un esprit que j’avais
vu, mais une femme bien vivante – vivante, du moins, jusqu’à cet instant.
Mais comment elle était venue ici, et pourquoi, étaient des mystères presque
aussi insondables que le mystère ultime de la vie et de la mort.


Je dégringolai la pente, Emerson sur mes talons, et
m’agenouillai à côté de la forme étendue. Le costume de la femme était
assurément semblable au mien, mais il n’y avait pas d’autre ressemblance, en
dehors de la couleur de ses cheveux. Malgré sa pâleur mortelle, elle avait
manifestement quelques années de moins que moi. Une paire de lunettes cerclées
d’or avait été déplacée dans sa chute. Les cils qui assombrissaient ses joues
terreuses étaient longs et bouclés.


— C’en est trop, crénom, déclara solennellement
Emerson. Vous savez, Amelia, que je suis le plus tolérant et le plus charitable
des hommes. Je suis tout prêt à tendre la main aux malheureux, mais deux dans
la même journée, c’est abuser de ma bonne nature. Euh… Elle n’est pas morte,
j’espère ?


— Elle paraît évanouie, répondis-je. Soulevez-lui les
pieds, Emerson, si vous le voulez bien.


Emerson enserra de sa grosse main brune les fines chevilles
de la jeune fille et les souleva avec tant de bonne volonté que ses membres
formaient un parfait angle droit avec son corps. Je rectifiai cette légère
erreur, débouchai ma bouteille d’eau et aspergeai le visage de la jeune fille.


— Elle ne bouge pas, dit Emerson, le tremblement de sa
voix virile trahissant le côté tendre de sa nature, que peu de gens en dehors
de moi ont le privilège de connaître. Êtes-vous sûre…


— Parfaitement. Son pouls est fort et régulier. Vous
pouvez lui lâcher les pieds à présent, Emerson… Non, non, ne les laissez pas
tomber, abaissez-les doucement.


Une fois son inquiétude apaisée, Emerson retrouva ses
manières naturelles.


— C’est vraiment inqualifiable de la part de Petrie,
grommela-t-il. Peu lui importe que ses subordonnés tombent comme des mouches,
oh ça non : il sait qu’ils se précipiteront chez nous pour déranger notre
travail. Il faudra que je lui dise ma façon de penser la prochaine fois que je
le verrai. Manquer d’égards à ce point-là, être infernal à ce…


— Vous croyez que c’est l’une des assistantes de
Petrie ? l’interrompis-je.


— Mais enfin, de qui d’autre pourrait-il s’agir ?
Quibell a dit que les jeunes demoiselles étaient malades. Cette jeune fille a
dû changer d’avis et décider de ne plus travailler avec ce fou de Petrie. Cela
montre qu’elle a de la jugeote. Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ?


— Je crois qu’elle est en train de reprendre
connaissance, dis-je. (En réalité, j’étais certaine que la jeune fille avait
repris connaissance depuis un certain temps, et j’avais ma petite idée sur la
raison pour laquelle elle l’avait dissimulé.)


— Bien.


Emerson scruta le visage de la jeune fille, respirant si
anxieusement que les lunettes de cette dernière en étaient tout embuées. Je les
avais remises en place après lui avoir aspergé le visage, mais je me demandais
bien ce qu’elle pouvait voir à travers, car elles semblaient faites de simple
verre à carreau.


— Naturellement, je suis heureuse d’aider toute personne
malade, dis-je en regardant les battements de cils et les petits mouvements de
lèvres qui indiquaient qu’elle reprenait connaissance. (Elle faisait cela
vraiment très bien ; elle avait dû faire pas mal de théâtre amateur.) Mais
j’espère qu’elle ne compte pas rester avec nous. Le professeur Petrie
imaginerait sans doute que nous avons délibérément débauché l’une de ses
assistantes.


— Depuis quand est-ce que je me soucie des opinions
absurdes de Petrie ? Il pense de moi pis que pendre quoi que je fasse.
C’est elle qui décidera, bien sûr, mais une paire de bras supplémentaires
serait la bienvenue. Et vous apprécieriez d’avoir la présence d’une autre
femme.


Le ridicule de sa remarque me fit glousser.


— Je ne suis guère du genre à avoir besoin d’une compagne,
Emerson. J’ai suffisamment à faire comme ça.


— Non, Amelia, non. Votre cerveau en ébullition cherche
continuellement à s’employer. Voilà pourquoi vous vous mêlez d’enquêtes
policières et concoctez des théories insensées à propos de maîtres…, à propos de
conspirations criminelles. Peut-être que, si vous aviez une jeune femme à
former en archéologie, vous ne seriez pas aussi encline à pourchasser des
meurtriers. Bon sang, je n’ai jamais vu quelqu’un mettre aussi longtemps à
reprendre connaissance après un évanouissement. Faut-il que je lui gifle les
joues ou les mains ?


Cela ne tomba point dans l’oreille d’une sourde. Ayant senti
avec quelle vigueur Emerson l’avait empoignée, elle eut la sagesse de
s’épargner une… légère tape sur le visage. Elle ouvrit les yeux.


— Où suis-je ? s’enquit-elle avec un déplorable
manque d’originalité.


— Tout simplement là où vous espériez être, s’exclama
Emerson. Avec moi et Mme Emerson, Mademoiselle… Comment vous
appelez-vous ?


J’attendais avec grand intérêt la réponse de la jeune femme.
Laquelle ne tarda point. Sa brève hésitation serait passée inaperçue de
quelqu’un n’ayant pas lieu d’en soupçonner les raisons.


— Marshall. Enid Marshall.


Emerson s’assit sur un rocher et la regarda, le visage
radieux.


— Eh bien, Miss Marshall, vous avez pris une sage
décision en quittant Petrie. C’est un assez bon savant – j’en ai connu de
plus mauvais –, mais aucune personne sensée ne saurait vivre comme il le
fait. Toutefois, vous n’avez guère été raisonnable, me semble-t-il, de venir à
pied de Saqqarah dans votre état.


— Mon… mon état ? souffla la jeune fille.


— Peu importe, poursuivit Emerson. Mme Emerson
vous fera avaler des doses de soufre et d’ipecacuana, et vous serez rétablie en
un rien de temps. Je vais vous porter jusqu’à notre maison…


— Non, merci. Je peux très bien marcher.


Avec mon aide, Enid – pour l’appeler par le nom qu’elle
avait choisi – se mit debout. Elle avait l’air un peu hébétée, et cela
n’avait rien d’étonnant. Emerson l’avait cataloguée, l’avait étiquetée, et
avait explicité les motivations de la jeune fille avec une telle conviction que
même une femme ne cherchant pas à dissimuler sa véritable identité aurait pu se
demander qui elle était vraiment…


Moi, bien entendu, je savais de qui il s’agissait. Emerson
s’était laissé abuser, non seulement parce qu’il était ravi de jouer un tour à
M. Petrie, mais aussi en raison de l’incapacité pitoyable de la gent
masculine à voir plus loin qu’une robe à fanfreluches et qu’une touche de rouge
à lèvres. Les yeux foncés qui avaient pétillé de rire étaient maintenant
craintifs et sans éclat ; les traits délicats étaient tirés et
livides ; mais c’étaient indubitablement ceux de la demoiselle anglaise
disparue, Miss Debenham.



CHAPITRE 5


L’enthousiasme d’Emerson retomba rapidement quand il s’avisa
que l’arrivée de sa nouvelle assistante nous empêcherait de dormir dans son
trou, comme il le souhaitait.


— Hors de question, Emerson, décrétai-je devant ses
récriminations. Miss Marshall doit absolument passer la nuit avec nous,
quoi qu’elle décide de faire demain, et de toute évidence nous ne pouvons la
laisser seule sous le même toit qu’un jeune homme. Vous savez, mon chéri, que
personne ne méprise ces absurdes conventions sociales plus que moi, mais
certaines convenances doivent malgré tout être respectées.


— Mmm, fit Emerson. Mais, Amelia, Ramsès sera à la
maison.


— Et nous aussi, nous y serons, Emerson. Je vous
promets, ajoutai-je en lui souriant par-dessus la tête inclinée de la jeune
fille, que dès demain matin je prendrai des dispositions pour que nous ne
passions pas d’autre nuit dans la maison.


— Mmm, fit Emerson, mais avec plus d’enjouement que la
première fois.


La jeune femme ne souffla mot. Elle marchait entre nous,
tête baissée, mais d’un pas ferme et régulier. Je ne pouvais que louer sa
présence d’esprit. Elle devait forcément se demander quel statut précis elle
était censée avoir, mais elle avait le bon sens de se taire et de ne rien dire
qui puisse remettre en cause la supposition d’Emerson.


Emerson a une nature impétueuse. Ses sautes d’humeur sont
brèves, et dès qu’elles sont terminées, il voit aussitôt le bon côté des
choses. Ce fut le cas en l’occurrence.


— Ma parole, Peabody, je suis content de cette
situation, déclara-t-il. Si jamais Nemo ne fait pas l’affaire, nous disposons
d’une solution de rechange. Miss Marshall nous donnera sans doute
volontiers un coup de main pour Ramsès. Les choses s’arrangent décidément très
bien.


— Tout à fait d’accord, Emerson. Très bien. (Afin de me
procurer des tentes, je serais obligée de me rendre au Caire. J’aurais alors la
possibilité de mener mon enquête sur le meurtre de Kalenischeff. C’était là mon
intention depuis le début, mais j’avais maintenant un prétexte valable.)
Vraiment très bien, répétai-je.


 


La nuit était presque tombée lorsque nous atteignîmes
l’enclos. Les hommes s’étaient tous retirés dans leur hutte. Malgré leur degré
d’instruction, aucun d’entre eux ne reste dehors dans l’obscurité s’il peut
l’éviter, car, comme tout Égyptien le sait, c’est la nuit que les démons
sortent en force. Nous trouvâmes seul au salon Ramsès, à qui son inséparable
féline tenait compagnie. Il avait écrit à la table, mais il était clair qu’il
nous avait entendus arriver, parce qu’il repoussa son nécessaire d’écriture
quand nous entrâmes et se leva sans la moindre surprise.


— Bonsoir, Maman. Bonsoir, Papa. Bonsoir, mademoiselle…


— Où est M. Nemo ? questionnai-je.


— Il était là il y a un moment. Je suppose qu’il est
allé dans sa chambre. (Ramsès s’avança, main tendue.) Nous n’avons pas le
plaisir de nous connaître, me semble-t-il. Permettez-moi de me présenter. Je
suis M. Walter Peabody Emerson.


— Plus familièrement connu sous le nom de Ramsès, dit
Emerson en riant. Voici Miss Marshall, mon garçon. C’est une archéologue
émérite, et tu devras donc la traiter avec respect.


— Pas vraiment émérite. Professeur, s’empressa de
préciser la jeune femme. Je ne suis qu’une néophyte. Voici donc votre fils.
Quel beau petit bonhomme !


Elle prit la main de Ramsès. Une moue exprima ce que Ramsès
pensait de la description de Miss Marshall. Sentant mon regard fixé sur
lui, il garda son opinion pour lui.


— J’ignorais que vous possédiez des titres
universitaires, mademoiselle, dit-il. Puis-je vous demander au sein de quelles
institutions savantes vous avez étudié ?


— Non, tu ne peux pas, intervins-je. Voudriez-vous
allumer le réchaud, Emerson ? Je suis sûre que Miss Marshall aimerait
une tasse de thé. Pendant que l’eau bout, je vais la conduire à sa chambre.


— Je suis désolée de vous donner autant de mal,
commença la fausse mademoiselle Marshall.


Elle s’interrompit en poussant un hurlement et fit un bond
en arrière. Bastet, qui avait enroulé ses formes sinueuses autour de la
cheville de la jeune fille, émit un miaulement réprobateur et colla sa tête de
fourrure contre une bottine éraflée.


— Ce n’est que la chatte de Ramsès, dis-je.


— Bastet, expliqua Ramsès. Elle paraît s’être prise
d’affection pour vous, mademoiselle. C’est rare, et à mon avis vous devriez
être flattée de l’attention qu’elle vous prodigue, car les animaux, comme il
est bien connu, ont un sixième sens qui leur donne…


— Tais-toi, Ramsès, dis-je. (La jeune fille avait porté
une main tremblante à son front, et je pris la liberté de lui passer le bras
autour de la taille pour la soutenir.) Miss Marshall est épuisée et n’a rien
à faire de tes théories saugrenues. Passons dans la pièce d’à côté, ma chère.
Quand vous verrez l’endroit où vous allez loger, vous ne vous excuserez pas de
nous avoir dérangés, je vous assure.


Seul un rideau séparait la petite chambre adjacente du salon,
et jusqu’à présent le mobilier n’en était constitué que de quelques caisses
vides. J’aidai la demoiselle à gagner l’une d’elles et à s’asseoir.


— Vous ne serez pas aussi bien installée qu’au salon,
fis-je à voix basse. Mais j’ai bien vu que vos nerfs étaient près de lâcher, et
j’ai pensé que vous préféreriez être seule.


— C’est très aimable à vous. Mais je ne veux pas vous
arracher à votre famille…


— Oh, je n’ai pas l’intention de vous quitter. (Je
m’assis sur une autre caisse.) Il y a un certain nombre de choses dont nous
devons discuter sans tarder, si vous comptez poursuivre cette mise en scène…


La chambre n’était éclairée que par le clair de lune. La
jeune fille était terrée dans l’ombre, mais j’entendis distinctement son hoquet
de surprise. Elle s’efforça courageusement de se reprendre.


— Que voulez-vous dire, madame Emerson ?


— Mon mari, bien que ce soit la personne la plus
intelligente que je connaisse, est singulièrement naïf pour certaines choses,
déclarai-je. Mais vous ne pensez certainement pas pouvoir m’en faire accroire,
n’est-ce pas… Miss Debenham ?


L’espace de quelques instants, le silence ne fut même pas
rompu par le son de sa respiration. Puis un long soupir se fit entendre.


— Je savais bien que je ne pourrais jamais continuer à
tromper mon monde, madame Emerson. J’espérais seulement quelques jours de
répit, afin de décider si je devais en appeler à votre compassion ou reprendre
la fuite. Lorsque le professeur m’a confondue avec quelqu’un d’autre, j’ai eu
l’impression que le Destin approuvait ma tentative.


Sa voix était lasse, mais calme, sans plus aucune trace des
prémices d’hystérie que j’avais pu y déceler tout à l’heure. Manifestement
c’était l’effort pour nous abuser qui l’avait perturbée. Son soulagement, quand
elle vit qu’elle pouvait parler à cœur ouvert, me prouvait que c’était
foncièrement quelqu’un d’honorable.


— Donc vous avez lu ma lettre, dis-je.


— Oui. Je dois reconnaître, madame Emerson, que ma
première réaction, lorsque je l’ai lue, a été la colère. Je suis très
impétueuse et têtue. J’ai été gâtée par des parents qui m’adoraient et qui
n’ont rien fait pour corriger mes défauts de caractère. J’ai du mal à supporter
les critiques, et je cherche trop à n’en faire qu’à ma tête. C’est un grave
défaut…


— Les uns diront « impétueuse », les autres
« décidée ». La force de caractère n’est pas un défaut. Vous donnez
l’impression de citer quelqu’un, Miss Debenham… – non, excusez-moi,
il faut que je m’habitue à vous appeler Miss Marshall.


— Ainsi… ainsi vous me permettez de continuer ma comédie ?
Vous êtes disposée à laisser votre mari dans l’erreur ?


— Oh, pour ce qui est de cela, je ne chercherai jamais
à duper délibérément Emerson. S’il décide de se duper lui-même, ce serait un
grossier manque de tact de ma part de corriger son erreur, d’autant plus que
sur le moment il pourrait être amené à agir ou à s’exprimer de manière
inconsidérée, ce qu’il regretterait par la suite. Cela dit, malgré le plaisir
que j’aurais à discuter des complexités de la vie conjugale, sujet sur lequel
j’ai des opinions bien tranchées, il ne faut pas que nous restions ici trop
longtemps, sinon même mon cher Emerson commencera à se demander pourquoi nous
restons assises dans le noir. Quant à Ramsès… Je vous mettrai en garde contre
Ramsès en temps voulu. D’abord il est essentiel que vous me racontiez, aussi
brièvement mais précisément que possible, ce qui s’est passé la nuit du
meurtre.


— J’ai dîné avec le prince Kalenischeff, répondit
tranquillement la jeune fille. Nous sommes allés admirer le clair de lune sur
les pyramides…


— Je vous ai vus là-bas. Et après ?


— Nous sommes retournés à l’hôtel. Le prince m’a
souhaité bonne nuit à la porte de ma chambre…


— Vous ne l’avez pas invité à entrer ?


— Je présume que je mérite cela, observa-t-elle au bout
d’un moment. Non, madame Emerson, je ne l’ai pas invité à entrer.


— Continuez, je vous prie. Et soyez succincte.


— Le garçon d’étage m’avait donné votre lettre. Je l’ai
lue en me brossant les cheveux et, comme je l’ai dit, j’étais en colère…


— Je vous permets de ne pas faire mention de vos états
d’âme sauf si ceux-ci ont un rapport avec les événements de cette nuit-là.


— Merci. J’ai posé la lettre. Je me suis apprêtée pour
la nuit. Je me suis couchée. Je me suis endormie. Bien plus tard, quelque chose
m’a réveillée. Peut-être était-ce le bruit d’une porte qui s’ouvrait, ou des
bruits de pas. Une silhouette sombre est apparue dans mon champ de vision. J’ai
reconnu le prince. Il s’est approché lentement du lit. Je suis sortie du lit.
Je suis tombée par terre. J’ai perdu connaissance. Lorsque je suis revenue à
moi, les premières lueurs de l’aube éclairaient la fenêtre et j’ai aperçu le
prince étendu sur le lit, mort. Je suis allée à ma garde-robe. J’ai pris…


— Un moment, je vous prie. Je vous ai dit d’être
succincte, je sais bien, mais c’est aller un peu vite. Revenons au moment où
vous vous êtes réveillée au milieu de la nuit. Comment vous sentiez-vous ?
L’esprit clair, ou bien anormalement faible et somnolente ?


— J’ai eu à peine la force de rouler à bas du lit, et
de m’écarter du prince. Comment l’avez-vous deviné ?


— Je pense que vous étiez droguée, bien sûr. Avez-vous
mangé ou bu quelque chose avant de vous coucher ?


— J’ai bu de l’eau de la bouteille sur la table de
nuit. L’air sec donne tellement soif…


— Je m’en doutais. Ces satanées bouteilles d’eau !
On pourrait croire qu’elles ont été spécialement inventées pour aider les
cambrioleurs et les assassins. Quelque bienveillant ange gardien vous a
réveillée à temps… Mais cela n’aurait guère eu d’importance, car vous n’avez pas
couru un seul instant ce genre de danger.


« Kalenischeff a été attiré dans votre chambre par un
message émanant prétendument de vous. Il vous avait fait des avances ?
Non, inutile de répondre, j’en suis certaine. C’était un homme vaniteux, qui
avait une incroyable opinion de sa séduction auprès du sexe opposé. Il n’a pas
dû se méfier d’une demande de rendez-vous.


« L’assassin l’attendait. Heureusement pour vous, vous
vous êtes réveillée peu de temps et incomplètement, ce qui vous a évité
l’horreur de voir Kalenischeff assassiné sous vos yeux. Et si vous aviez
assisté au meurtre, l’assassin aurait jugé nécessaire de se débarrasser de vous
également. Soit vous êtes particulièrement résistante aux narcotiques, soit
vous n’avez pas bu suffisamment d’eau. Votre ange gardien, toujours de service,
vous a réveillée une nouvelle fois avant que vous ne soyez censée vous
réveiller. Si tout s’était passé comme prévu, vous auriez été découverte en
présence du cadavre de votre amant présumé, et vous vous seriez retrouvée en état
d’arrestation. En fait, vous avez eu le temps de vous habiller et de sortir
discrètement de l’hôtel. Le garçon d’étage avait été acheté pour qu’il quitte
son poste, peut-être par Kalenischeff lui-même. C’était le petit matin, et pour
peu que vous évitiez les salons de l’hôtel, peu de gens risquaient de vous
voir, ou de reconnaître la frivole, l’élégante Miss Debenham avec la tenue
que vous portez en ce moment. Vous vous êtes alors cachée – peu importe
où, vous pourrez me le dire plus tard – et, vous rappelant ma proposition
d’aide, vous avez décidé de partir à ma recherche. Je vous félicite de votre
présence d’esprit, Miss Marshall. Peu de femmes auraient eu la force de
caractère suffisante pour se comporter avec autant de bon sens après un choc aussi
épouvantable. Merci. Vous m’avez fort bien raconté votre histoire.


— Mais… mais…


— Chut. Nous n’avons plus le temps de continuer.


Je ne me trompais pas. Un bruit derrière le rideau précéda
seulement de quelques secondes l’entrée de Ramsès.


— Papa m’envoie vous dire que l’eau est prête. Il
souhaite également savoir ce que vous… – je n’utilise pas son terme, car
c’est un mot que vous m’avez formellement interdit d’utiliser –, ce que
vous faites ici sans chaise, sans table et sans lampe. J’avoue que ma propre
curiosité sur ce point…


— Ne sera sans doute jamais satisfaite, conclus-je en
me levant. (Je m’étais permis cette petite plaisanterie, vu que j’étais
d’excellente humeur. Tout se déroulait à merveille.) Nous venons, Ramsès.


La jeune fille me prit la main.


— Mais, madame Emerson, chuchota-t-elle. Que dois-je
faire ? Vous me croyez…


— Oui.


— Comment pouvez-vous me faire confiance ? Vous ne
me connaissez même pas !


— C’est très simple, murmurai-je. Je sais qui est le
vrai meurtrier.


— Quoi ?


Son cri avait porté. Ramsès se retourna. À contre-jour, sa
silhouette se profilait dans l’encadrement de la porte. Ses membres grêles, sa
tignasse et son cou tendu par la curiosité, le faisaient très exactement
ressembler à un vautour géant.


— Plus tard, sifflai-je.


Et j’accompagnai Miss Marshall jusqu’à la chaise
qu’Emerson lui avait avancée et jusqu’à la tasse de thé bouilli qu’il lui avait
préparée. Les talents, certes polyvalents, d’Emerson ne vont pas jusqu’à l’art
culinaire.


 


Modifier les dispositions pour notre couchage fut plus
complexe que je n’aurais cru. Je ne pouvais envoyer Ramsès dormir sur le
toit : il risquait de décider de descendre le long du mur et d’aller faire
une de ses courses habituelles. Ramsès désobéit rarement à un ordre formel,
mais il a un don diabolique pour trouver une faille dans mes ordres.


Emerson et moi ne pouvions pas dormir sur le toit en
laissant la jeune femme et le jeune homme en bas. Emerson trouva que je faisais
preuve d’une pruderie qui ne me ressemblait pas, et il ne se priva point pour
me l’expliquer en long et en large. Je me dispensai de lui exposer mes
véritables raisons, vu qu’elles l’auraient encore plus agacé. Grâce à un jeu
fortuit de circonstances, Miss Marshall avait échappé au Maître criminel.
Je ne pouvais guère la laisser à la merci d’un homme que je soupçonnais
fortement d’être le lieutenant du Maître criminel.


Faire dormir Miss Marshall sur le toit soulevait la
même difficulté. La seule solution, c’était qu’Emerson et moi disposions nos
matelas dans le salon, qui était adjacent à la petite chambre que j’avais
attribuée à Miss Marshall. Personne ne pouvait l’atteindre sans enjamber
nos corps étendus, car l’unique porte donnait sur le salon, et la fenêtre était
trop étroite pour laisser entrer qui que ce fût.


Toute cette mise en place occasionna beaucoup de bruit.
Emerson est trop bien élevé pour jurer en présence d’une dame, mais il donna
libre cours à ses sentiments en poussant force interjections bien sonores,
ponctuées de « Crénom ! ». Je tenais avant tout à installer Enid
le plus vite possible, car elle était manifestement sur le point de
s’effondrer, réaction normale quand on trouve refuge après des heures de
tension nerveuse et de fatigue physique. Je pus lui fournir sans peine un lit
de camp, des couvertures, une lampe et un nécessaire de toilette rudimentaire
(car je ne pars jamais en expédition sans le matériel idoine). Cela fait, et
une fois Enid bordée dans son lit, je m’avisai alors seulement que je n’avais
pas encore vu M. Nemo. Toute personne un peu curieuse serait venue voir ce
qui se passait. Je me dirigeai vers sa chambre, mais je savais déjà ce que
j’allais y découvrir.


La porte en bois grossière n’avait pas de serrure, mais Nemo
avait essayé de se barricader à l’aide de la malle qui lui servait de table.
Les gens sous-estiment souvent ma force physique. Je ne mesure qu’un mètre
cinquante-deux et je suis plutôt mince (à peu près partout), mais je me
maintiens en forme. Lorsque j’appuyai l’épaule contre la porte, je n’eus aucun
mal à pousser la malle vide pour entrer.


Nemo était allongé sur le côté, face à la porte. Un doux
sourire flottait sur ses lèvres. La flamme de la minuscule lampe sur le sol
devant lui se reflétait dans ses yeux fixes.


Il avait avec lui son infâme instrument de destruction. Je
me reprochai d’avoir négligé de fouiller ses affaires, mais en fait Nemo ne
m’avait pas paru en avoir. Toutefois, il lui aurait été facile de cacher la
pipe et l’opium dans les plis de sa djellaba. Je les trouvai presque aussitôt.
Après avoir sombré dans la béatitude de la drogue, il n’avait pas songé à les
cacher de nouveau. La pipe était près de lui, tombée de sa main molle. J’avisai
juste à côté une petite boîte en fer à demi remplie d’une substance foncée et
sirupeuse, ainsi qu’une fine cuillère en métal, utilisée pour prendre une
petite quantité d’opium. On tient ensuite la cuillère d’opium au-dessus d’une
flamme jusqu’à ce que la substance soit cuite et réduite de volume, après quoi
on l’introduit dans le fourneau de la pipe.


Je savais qu’il était vain de tenter de parler à Nemo. Il
était loin de moi, errant dans des champs d’illusion. Je ramassai la boîte
d’opium, la pipe et la cuillère en métal ; je soufflai la lampe, et je
partis discrètement.


Le reste de la nuit se déroula sans incident. Emerson
ronfla. Il ronfle rarement. Quand c’est le cas, c’est d’ordinaire qu’il le fait
exprès.


 


Je me réveillai à l’aube, toute pleine de mon inépuisable
énergie ordinaire. Il y avait du pain sur la planche aujourd’hui, et je m’en
faisais une joie, tout comme un lutteur se réjouit à la perspective de mesurer
sa force contre un adversaire digne de lui. Je vaquai tranquillement à mes
tâches matinales, essayant de ne pas réveiller Emerson, car je pensais que ce
serait une bonne idée que son petit déjeuner soit prêt quand il se réveillerait.
Sa patience serait suffisamment mise à l’épreuve dans les prochaines heures.


L’absence d’un plancher en bois était gênante, car elle
permettait de s’approcher sans être entendu. Mon sixième sens aiguisé,
cependant, m’avertit que quelqu’un m’observait. M’attendant à voir mon fils
omniprésent, je levai les yeux en fronçant les sourcils et vis à la place le
visage de M. Nemo qui jetait un coup d’œil prudent par le rideau que nous
avions installé pour avoir un soupçon d’intimité.


Il inspecta la pièce d’un angle à l’autre, comme s’il
s’était attendu à voir des monstres guettant leur proie.


— Voudriez-vous me rejoindre dehors, madame
Emerson ? chuchota-t-il.


Il me devançait. Une longue et sérieuse conversation avec
M. Nemo figurait sur ma liste de choses à faire dans la journée. Je fus
seulement surprise qu’il ne tentât point d’échapper à la réprimande qu’il
devait escompter. Mais peut-être, au lieu d’implorer mon pardon, avait-il
l’intention de passer à l’offensive et d’exiger la restitution de son abominable
matériel de toxicomane. Son expression grave et ses lèvres serrées indiquaient
davantage la détermination que le repentir.


Une fois dehors, il me fit signe de le suivre du côté nord
de la maison, d’où nous ne pouvions être vus depuis la porte d’entrée. Puis il
se tourna vers moi.


— Madame Emerson, je quitte votre service.


Il ne s’était pas rasé ce matin, il n’avait ni peigné ni
brossé ses mèches dorées en bataille. (À vrai dire, il n’avait à ma
connaissance ni peigne ni brosse.) La drogue avait eu pour effet de lui
rétrécir les pupilles et de lui creuser les joues. Mais malgré les mois de
déchéance, il restait encore quelque chose du splendide jeune Anglais (ou Écossais)
qu’il avait été. Rasé et brossé, vêtu d’un costume convenable, il aurait fait
tourner la tête à n’importe quelle femme.


— Non, monsieur Nemo, c’est hors de question,
répliquai-je.


Il fit une grimace.


— Et comment comptez-vous m’en empêcher ?


— Par la force, si nécessaire. (Je m’appuyai contre le
mur et croisai les bras.) Il me suffit de pousser un cri pour faire accourir
dix hommes vigoureux qui ont juré d’obéir au moindre de mes ordres. Je ne
compte pas Emerson, car, bien que sa force et son dévouement excèdent ceux de
tous les autres, il est assez désorienté quand on le tire de son sommeil
brusquement, et vous pourriez fort bien lui échapper avant qu’il ne retrouve
ses esprits. Je doute, cependant, que vous parveniez à vous débarrasser
d’Abdullah et de ses fils. Non, poursuivisse calmement, comme il faisait un pas
vers moi les poings serrés, n’essayez pas de m’intimider, car je sais que vous
êtes incapable de porter la main sur une femme.


« Vous ne quitterez pas mon service, monsieur Nemo.
Enfin quoi ? Imaginez-vous qu’ayant commencé de labourer le champ je
puisse abandonner le sillon ? J’ai juré de vous sauver, et je vous
sauverai, avec ou sans votre coopération. Je souscris pleinement au droit de
tout Anglais, ou de toute Anglaise – du reste, de tout homme ou de toute
femme de quelque nation que ce soit… Qu’est-ce que je voulais dire ?


Le froncement de sourcils de Nemo avait fait place à un
regard inexpressif, presque imbécile.


— Je n’en ai pas la moindre idée, marmonna-t-il.


— Ah oui. Je crois fermement au droit de l’individu de
solliciter et de quitter un emploi chaque fois qu’il le veut. Toute restriction
de ce choix est une forme d’esclavage, et la liberté est le droit inaliénable
de l’humanité. Cependant, dans le cas présent votre droit à la liberté doit
être négligé temporairement au profit d’un bien supérieur.


« Cela posé, monsieur Nemo, je vais passer au point
suivant. Faites bien attention, je vous prie. Ma détermination à vous tirer du
ruisseau a été renforcée hier soir quand je vous ai trouvé sous l’emprise de
l’herbe du démon. Ce n’est pas ce que vous croyez, poursuivis-je plus doucement
car il avait détourné la tête, le rouge de la honte ayant empourpré ses joues
mal rasées. Cette découverte m’a prouvé que je m’étais trompée sur un autre
point, plus important. Je ne me trompe pas souvent. J’avais une excuse en
l’occurrence, car les circonstances étaient extrêmement suspectes.


« Je savais fort bien que celui dont je vous
soupçonnais d’être le complice n’aurait jamais choisi comme homme de confiance
quelqu’un dont la loyauté et l’efficacité risquaient d’être compromises par
l’opium. Vous m’aviez dit que vous étiez opiomane, mais en réalité je ne vous
avais jamais vu vous adonner à votre vice. Cela forme un parfait syllogisme,
voyez-vous. Vous êtes opiomane, comme je suis bien placée pour le savoir. Le
Maître criminel ne veut pas de toxicomane parmi ses fidèles. (J’émets cette
hypothèse parce que seul un imbécile commettrait cette erreur, et le Maître
criminel n’est pas un imbécile.) Donc, vous n’êtes pas…


— Le… quoi ? balbutia Nemo.


— Le Maître criminel. Ce mystérieux individu qui dirige
le trafic de fausses antiquités en Égypte. Ne me dites pas que durant votre
séjour dans les bas-fonds du Caire vous n’avez jamais entendu parler de lui.


— Un criminel professionnel ne se confie pas à un
mendiant doublé d’un opiomane, repartit Nemo pensivement. Mais ce que vous
dites est vrai : il existe bien un tel homme. J’ai entendu des rumeurs à
son sujet. C’était… euh… le nom que vous avez utilisé qui m’a surpris. Je ne
l’ai en tout cas jamais entendu appeler comme ça.


— Il a donc un nom ? Quel est-il ?


— Il n’a pas de nom, mais seulement une kyrielle de
surnoms. Ceux qui sont à sa solde l’appellent le Maître, je crois. D’autres,
moins proches de lui, le connaissent sous le nom de Sethos.


— Sethos ! Curieux nom. Vous ne savez rien de
plus ?


Nemo secoua la tête.


— Les hommes qui travaillent pour le Maître sont la
crème des criminels. Être choisi par lui est une marque d’honneur. Même ceux
qui sont à sa solde sont terrorisés par lui. On dit que, quand il veut punir un
traître, sa revanche ne se fait pas attendre et qu’elle est atroce.


— Fascinant, m’exclamai-je. Je vous suis profondément
reconnaissante de m’avoir donné ces renseignements, monsieur Nemo. Veuillez me
pardonner de vous avoir soupçonné. Certes, il apparaît maintenant que je vous
faisais un compliment !


Nemo ne me rendit pas mon sourire.


— Vous ne me devez pas d’excuses. Ce que vous m’avez
dit ne change rien, madame Emerson. Vous avez raison, je ne toucherais pas à un
seul de vos cheveux, et vos hommes me maîtriseraient facilement. Mais il faudra
que vous m’attachiez ou que vous m’emprisonniez pour me forcer à rester ici. Je
dois partir, et je partirai.


— Je comprends, monsieur Nemo. Je sais ce qui vous a
amené à prendre cette décision. C’est l’arrivée de la jeune demoiselle.


Les joues tannées de Nemo pâlirent.


— Vous… vous…


— En regardant par la fenêtre hier soir, vous l’avez
vue, poursuivis-je. Splendide spécimen de jeune fille anglaise, avec la grâce
et le charme qui ne peuvent trouver leur plus parfaite expression que sur le
sol de notre nation privilégiée. La voir a dû vous rappeler votre honte et ce
que vous avez perdu.


Nemo porta à son front une main tremblante.


— Vous êtes une sorcière, madame Emerson !


— Non, monsieur Nemo, seulement une femme, au cœur de
femme. Nos capacités intellectuelles, n’en doutez pas, sont absolument égales à
celles du sexe dit fort, mais nous avons une plus grande connaissance du cœur
humain. C’est à cause d’une femme que vous en êtes arrivé là, n’est-ce
pas ?


Une voix étouffée provenant de la maison interrompit la
conversation en cet instant palpitant. Je sortis ma montre de ma poche et y
jetai un coup d’œil.


— Le temps passe, monsieur Nemo. Je dois vaquer à mes
occupations. Nous discuterons de votre situation ultérieurement. Jusque-là je
compte que vous restiez là. La jeune demoiselle gardera la chambre aujourd’hui.
Vous n’aurez pas l’occasion de la rencontrer avant que je ne vous aie redonné
un peu plus fière allure et que je n’aie trouvé une histoire à lui raconter.
Ai-je votre parole de ne pas vous en aller ?


— Vous me demandez ma parole ? s’étonna Nemo,
incrédule. Alors que je ne l’ai pas tenue ?


— Ce n’est pas vrai. Vous aviez dit que vous tenteriez
de ne pas succomber. (Un autre cri, plus courroucé, sortant de l’intérieur de
la maison, me rappela à mes devoirs.) Il faut que je parte. Je vais au Caire
aujourd’hui. Je vous verrai ce soir.


Nemo haussa les épaules.


— À ce soir, alors. Après…


— Il suffit. Oui, Emerson, je suis là. Je viens.


Je me hâtai de rentrer dans la maison.


Lorsque je me mis en route, peu de temps après le déjeuner,
c’était avec la conscience sereine d’avoir réglé toutes les tâches
prioritaires. Enid devait feindre la faiblesse et garder la chambre. Nous
n’osions courir le risque qu’elle trahisse son ignorance de l’archéologie, ce
qui ne manquerait pas de se produire dans les cinq minutes si elle se montrait
sur le site. On avait pris les mesures de M. Nemo pour lui confectionner
un costume et il avait été envoyé surveiller les fouilles de la chaussée avec
Ramsès. Emerson avait été apaisé, nourri, et encouragé par ma promesse
solennelle que notre lit serait placé cette nuit sous la voûte céleste et
éclairé par les étoiles du désert. (Certes, un toit de toile s’interposerait
entre nous et la voûte céleste, l’éclat des étoiles, etc., mais Emerson est
particulièrement sensible aux expressions poétiques de cette nature. Et je dois
avouer que je fus singulièrement stimulée par les images ainsi évoquées.)


J’avais envoyé Abdullah louer un cheval auprès du maire du
village. C’était la plus belle monture du voisinage, charmante petite jument
brune, à laquelle, disait-on, le cheik tenait comme à la prunelle de ses yeux.
Il est certain que cela était corroboré par le prix demandé, ainsi que par sa
robe brillante et la confiance avec laquelle elle m’accueillit. Je tombai moi
aussi amoureuse d’elle. Sa bonne humeur répondait à la mienne. Lorsqu’elle se
mit à galoper, je ne fis rien pour la retenir, mais m’abandonnai au contraire
aux joies de la vitesse. J’avais l’impression d’être l’un des héros d’Anthony
Hope ou de Rider Haggard, partant porter secours à l’héroïne. (Leurs héroïnes,
pauvres petites, ne font éternellement que se tordre les mains, attendant
d’être secourues.)


Il me sembla voir presque aussitôt les premiers monuments de
Saqqarah. Quelques spécimens énergiques de la gent touristique étaient déjà là,
car après Gizeh, Saqqarah est l’excursion qui a le plus de succès dans la
région du Caire. L’un des guides m’indiqua où travaillaient les archéologues,
et je fus ravie de voir M. Quibell sur pied, carnet de notes à la main, en
train de recopier des inscriptions. Après l’avoir chapitré sur le danger d’une
station prolongée au soleil à la suite de son indisposition, je demandai des
nouvelles des demoiselles.


Quibell répondit, en m’assurant de sa gratitude, qu’elles se
remettaient toutes grâce à moi. Ils comptaient finir leur travail à Saqqarah
dans un jour ou deux, après quoi ils rejoindraient M. Petrie à Thèbes.
Miss Pirie l’avait instamment prié de me transmettre ses remerciements,
s’il avait la chance de me voir avant leur départ. (Une fois encore, la rougeur
du jeune homme, quand il mentionna le nom de la jeune fille, me convainquit
qu’elle ne le porterait pas longtemps, s’il parvenait à ses fins.)


Je fus soulagée d’apprendre leur départ imminent, et satisfaite
d’avoir eu la prévoyance de passer recevoir les remerciements de Quibell, car
sinon il aurait pu se sentir obligé de nous rendre visite de nouveau, ce qui
aurait été une catastrophe pour Enid. Je proposai, par devoir, d’examiner les
demoiselles. Quibell m’assura, avec une sincérité touchante, que ce n’était pas
la peine. Vu que j’avais un long trajet devant moi, je me gardai d’insister.


Nous nous séparâmes avec force amabilités, et je continuai
vers le nord en direction de Gizeh. Je laissai mon cheval à Mena House
et louai une voiture pour aller au Caire. Après avoir fait mes courses,
j’arrivai au Shepheard’s, à temps pour un déjeuner tardif, à mon avis
bien mérité.


Cela dit, cette pause dans ma journée chargée n’avait pas
pour seul objet de me sustenter et de me détendre – non, pas du tout. Il
me restait encore à faire le principal au Caire, et il me fallait d’abord
savoir ce que le public informé savait du meurtre. C’est pourquoi, avant même
de commander mon repas, je priai le serveur de demander à M. Baehler de
venir me voir, à sa convenance, bien entendu.


La salle à manger se remplit rapidement et je m’amusai à
observer les touristes. Il y en avait un assortiment varié – savants
allemands corpulents, officiers anglais élégants, Américaines à la voix suraiguë
et jeunes filles gloussant sous la garde de mamans à l’œil vif. À une table
voisine étaient assis un groupe de jeunes Anglais. À en juger par le nombre de
« Monsieur le vicomte » qui émaillaient leur conversation, il n’était
pas difficile de déduire que le jeune homme pâle, à l’air efféminé, à qui les
autres s’adressaient avec déférence était membre de l’aristocratie. Leur tenue
était un bizarre mélange de belle confection anglaise et de costumes du
cru – un sudeyree ou gilet de soie à rayures, assorti d’une culotte
de cheval, ou bien encore un aba brodé d’or par-dessus un costume de
chasse en tweed. Ils n’avaient pas ôté leurs extravagants couvre-chefs –
turbans de cachemire et châles de soie blanche, tarbouches à gland –, et
quelques-uns fumaient le cigare, malgré la présence de dames.


J’eus honte d’être de la même nationalité, mais une fois
qu’ils furent sortis en plastronnant, je me dis pour me consoler que les
mauvaises manières ne sont pas l’apanage de tel ou tel pays. Peu après, une
Américaine entra dans la salle à manger. Sa voix stridente et ses
récriminations peu discrètes firent converger tous les regards vers elle. Elle
était accompagnée d’une femme craintive, au physique ingrat, apparemment
domestique ou dame de compagnie, ainsi que d’un jeune homme dont elle tenait le
bras davantage comme une gardienne de prison que comme une frêle femme ayant
besoin d’être soutenue. Elle était grande et corpulente. Quant à sa volumineuse
robe noire et à ses voiles noirs, ils étaient complètement démodés. Son antique
bonnet était orné de minuscules perles de jais. Et à chacun de ses pas pesants,
elle en perdait une petite poignée, qui tombaient par terre comme du grésil.


À en juger par la célérité avec laquelle le maître d’hôtel
s’approcha d’elle, je déduisis qu’elle devait être très riche ou très
distinguée. Il fut mal récompensé de ses peines. La vieille dame refusa la
première table qu’on lui proposa, en exigeant une autre plus près de la
fenêtre – qui se trouvait être également plus près de moi. Puis elle
critiqua la propreté de l’argenterie, la température de la salle, et la
maladresse des serveurs, tout cela avec des intonations qui tenaient du gong.
Croisant mon regard, elle cria : « Oui, vous êtes d’accord avec moi,
n’est-ce pas, madame ? »


Je lui tournai le dos, puis m’appliquai à manger mon potage
et à lire le livre que j’avais apporté – la nouvelle traduction du
délicieux récit de Herr Erman, La Vie dans l’Égypte ancienne. Me
baladant dans les champs d’orge en compagnie des paysans heureux, je fus vite
tellement absorbée que M. Baehler dut me toucher l’épaule avant que je ne
m’avise de sa présence.


Pour une fois la conversation avec cet homme agréable, qui
connaissait d’ordinaire tous les cancans relatifs à la communauté étrangère du
Caire, s’avéra stérile. Il n’en savait pas plus que moi – moins, en fait,
car il m’informa que l’on ignorait où se trouvait Miss Debenham. Son
fiancé était arrivé…


— Son quoi ? m’exclamai-je.


Je suis certaine que j’avais à peine élevé la voix, mais
pour une raison ou pour une autre, toute conversation cessa dans la salle à
manger à cet instant-là. « Comment, madame ? Qu’est-ce qu’il y
a ? » cria l’Américaine âgée.


— Son promis, répondit doucement M. Baehler.


— Je sais ce que veut dire le mot, monsieur Baehler.
(Je repris en main ma cuillère que j’avais laissée tomber sur la table sous
l’effet de la surprise.) Je ne savais pas que Miss Debenham devait se
marier.


— Moi non plus, avant qu’il ne vienne ici demander une
chambre. Malheureusement, je n’ai pas pu lui donner satisfaction sans
réservation. Il m’a expliqué que, pendant qu’il chassait au Soudan, il avait
appris la triste nouvelle et qu’il était vite revenu retrouver la demoiselle.


— Pour apprendre qu’elle avait disparu. Il devait être
dans tous ses états.


— Sans doute, observa Baehler, impassible.


— Mais c’est une curieuse histoire, vous ne trouvez
pas ? D’abord il laisse sa fiancée se distraire au Caire pour aller
s’amuser au Soudan. Puis il se précipite pour lui venir en aide – mais
sûrement pas du Soudan. Il aurait fallu des semaines avant que la nouvelle ne
parvienne à un camp isolé, et qu’il ne revienne.


Baehler parut mal à l’aise.


— Cela m’a frappé également, madame Emerson. Je suppose
seulement que ce monsieur était sur le retour, ou bien qu’il était déjà arrivé
au Caire, lorsqu’il a appris la nouvelle du meurtre.


— Mmm. Il faut que je lui parle. Où est-il
descendu ?


— Je l’ai envoyé au D’Angleterre. Mais je ne
saurais dire s’il a réussi à y trouver de la place. Et maintenant, madame
Emerson, si vous voulez bien m’excuser…


— Miss Debenham n’est pas une meurtrière, Herr
Baehler. Et j’ai l’intention de le prouver.


Baehler, qui s’était levé, prit la main que je lui tendais
et la porta galamment à ses lèvres.


— Madame Emerson, si vous vous mettiez en tête de
prouver que le soleil se lève à l’ouest, vous parviendriez sans nul doute à me
convaincre. Je dois retourner à mes occupations à présent. Mes respects à votre
distingué mari et à maître Ramsès…


Après son départ, je songeai à quelques questions que
j’avais eu l’intention de poser, notamment quant au nom de l’homme qui se
disait le fiancé de Miss Debenham. Toutefois, à la réflexion, je décidai
qu’il valait mieux demander à Miss Debenham elle-même – et tâcher de
comprendre également pourquoi elle m’avait abusée. Cette jeune demoiselle avait
décidément beaucoup d’explications à fournir si elle voulait conserver mes
bonnes dispositions à son égard.


Je saisis mes paquets, mon ombrelle et mon sac à main. Au
moment où je partais, la vieille Américaine me cria : « Au revoir, madame.
J’ai été ravie de parler avec vous. » Me rendant compte qu’elle était
quelque peu sénile, je lui adressai un aimable sourire en agitant mon ombrelle.


Une fois dehors, je marchandai pour prendre une voiture. Je
venais de monter dedans lorsque l’un des marchands m’accosta.


— Fleurs pour la dame, s’écria-t-il en me fourrant un
bouquet entre les mains.


— Je ne veux pas de fleurs, fis-je en arabe.


— Elles sont pour vous, sitt, insista le
bonhomme. Vous êtes la Sitt Hakim, femme d’Emerson Effendi ? Oui,
oui, je vous connais. Un monsieur m’a chargé de vous remettre ces fleurs.


Le bouquet, charmant, était composé de boutons de roses
rouges et de mimosa odoriférant, agrémenté de feuilles vertes et attaché par un
nœud de soie. Le marchand de fleurs s’inclina et s’éloigna sans même attendre
le pourboire habituel. Aussi fus-je forcée de garder les fleurs, ce qui ne me
coûta guère, car j’aime tout particulièrement les roses de cette couleur. Je me
dis qu’elles devaient m’être offertes par M. Baehler – en témoignage d’amicale
estime et pour se faire pardonner son départ un peu précipite. C’est le genre
de geste dont est capable un gentleman raffiné d’une telle courtoisie.


La voiture m’emmena promptement à ma destination, le
Bâtiment de l’Administration de la place Bab el-Khalk. Il y a encore peu, la
gendarmerie du Caire avait été sous la bienveillante supervision d’un
Inspecteur Général britannique. Seul avait changé le titre de l’administrateur,
qui portait maintenant celui de Conseiller. Sir Eldon Gorst, que je connaissais
personnellement, occupait ce poste. Mais lorsque je demandai à le voir, on me
répondit qu’il n’était pas dans son bureau, et l’on m’aiguilla vers l’un des
officiers à son service.


C’est avec un certain dépit que je me retrouvai en présence
du major Ramsay, le moins intelligent et le moins compréhensif des subordonnés
de Sir Eldon. La dernière fois que nous nous étions vus lors d’une réception au
Consulat, j’avais profité de l’occasion pour rectifier certains de ses préjugés
sur le chapitre des femmes, de leur place légitime dans la société, et des lois
injustes qui les empêchent de tenir cette place. Je n’accuserais jamais un
officier britannique de grossièreté, mais les réponses du major Ramsay
l’avaient frôlée. Et vers la fin de la discussion, Emerson avait vaguement
parlé de flanquer un coup de poing à quelqu’un. Ce n’était là que l’une des
petites plaisanteries d’Emerson, mais le major Ramsay n’avait pas le sens de
l’humour. Je fus désolée de voir, à en juger par la sécheresse de son accueil
dénué de sourire, qu’il m’en voulait toujours.


J’expliquai la raison de ma visite. Ramsay me considéra d’un
œil sévère.


— J’avais pensé que vous veniez corriger ou modifier la
déclaration que vous avez faite initialement a l’officier de police chargé de
l’enquête, madame Emerson. Vous savez sûrement que je ne peux pas discuter du
déroulement d’une enquête policière avec un membre du grand public.


Je me calai plus confortablement sur la chaise dure et posai
mon ombrelle sur les genoux.


— Oh, oui, major Ramsay, c’est une règle admirable en
soi, mais elle ne s’applique pas à moi. On peut difficilement prétendre
que le professeur Emerson et moi-même faisons partie du public, et encore moins
du grand public.


— Vous… commença Ramsay.


— Je suis certaine qu’à présent vous êtes parvenu à la
même conclusion que celle qui m’est apparue immédiatement, c’est-à-dire que
Miss Debenham est innocente. Avez-vous d’autres suspects ?


Ramsay se mordit la lèvre. Son long visage mélancolique
était incapable d’exprimer les subtiles modifications d’un processus de
raisonnement (si tant est que lui-même fût capable de raisonner), mais je n’eus
aucun mal à suivre le fil de ses pensées : cela lui déplaisait de me
révéler quoi que ce fut de substantiel, mais il espérait qu’en le faisant il
pourrait obtenir des informations.


Ce dernier motif triompha du premier. Pinçant les lèvres
comme s’il eût goûté quelque chose de sur, il déclara :


— Nous recherchons un homme qui devrait nous aider dans
notre enquête. Un Égyptien… un mendiant, en fait. Vous l’avez peut-être
remarqué devant le Shepheard’s.


Un désagréable pressentiment s’empara de moi. Naturellement
je ne manifestai pas le moindre signe d’émotion, car mon visage ne révèle le
cheminement de mon raisonnement que si je le décide.


— Un mendiant, répétai-je avec un sourire ironique.
J’en ai bien vu des douzaines.


— Plus grand que la moyenne, solidement bâti, vêtu
d’une djellaba bleu pâle et coiffe d’un turban safran.


— Je ne pense pas avoir vu un tel individu. Pourquoi le
soupçonnez-vous ?


— Je n’ai pas dit que nous le soupçonnions, mais
seulement que nous voulions l’interroger.


Et voilà, cher Lecteur, tout ce que je pus apprendre. Ramsay
refusa catégoriquement de m’en dire plus.


Une fois dehors, je me trouvai dans un rare état
d’indécision. Je fus tentée de rendre visite à Sir Evelyn Baring, le Consul
général, afin de solliciter sa coopération, qu’il m’aurait sûrement accordée,
vu que nous étions de vieux amis. Mais l’après-midi avançait, et j’avais perdu
trop de temps avec cet imbécile de Ramsay. J’aurais apprécié le délicieux
retour à cheval au clair de lune. Toutefois, je savais qu’Emerson serait fou de
rage si je n’étais pas rentrée avant le coucher du soleil. Emerson est
intrépide lorsque sa propre sécurité est en jeu, mais la simple pensée d’un éventuel
danger me menaçant transforme le pauvre homme en gelée.


Tandis que je restais à réfléchir, j’entendis une voix
prononcer mon nom sur un ton interrogatif. Je me retournai et me retrouvai nez
à nez avec un inconnu. « Nez contre cravate » serait plus juste, car
l’homme avait de vingt à vingt-cinq centimètres de plus que moi. Je reculai
afin de mieux distinguer son visage, et je vis une figure mince au nez busqué
sur un corps sec et nerveux, vêtu, assez étrangement pour le climat, d’une
veste en tweed à cape. Des verres teintés protégeaient ses yeux du soleil
éblouissant. Il tenait à la main une casquette de tweed assortie.


— Je suis madame Emerson, déclarai-je.


Ses fines lèvres esquissèrent un aimable sourire.


— Je vous ai reconnue grâce aux portraits qui ont paru
à plusieurs reprises dans la presse. Toutefois, si je puis me permettre, ils ne
vous rendaient pas justice.


— C’est rarement le cas des photographies de presse.
J’ai peut-être également vu vos traits reproduits dans les journaux. Ils me
paraissent familiers, monsieur…


— Gregson. Tobias Gregson. Oui. Ma photo a paru dans la
presse populaire de temps en temps. Je suis détective privé – un célèbre
détective privé, pour citer la même source.


— Ce doit être ça. Sur quelles affaires avez-vous
enquêté, monsieur Gregson ?


— Beaucoup de mes affaires sont des plus secrètes. Ce
sont souvent des scandales de famille délicats ou bien des négociations
gouvernementales sensibles. Cependant, vous vous rappelez peut-être l’affaire
de la Société des Mendiants Amateurs ? Ou l’affaire d’empoisonnement
Camberwell ?


— Je vous avoue que non.


— Peu importe. Je ne veux pas vous retenir, madame
Emerson. J’ai pris la liberté de vous accoster uniquement parce que je crois
que vous êtes concernée par l’enquête qui m’occupe actuellement.


Je le regardai plus attentivement.


— Vous a-t-on demandé d’aider la police dans l’enquête
sur le meurtre de Kalenischeff ?


Gregson eut un sourire méprisant.


— Je ne suis pas en bons termes avec la police
officielle, madame Emerson. Jalousie professionnelle… Mais je ne veux pas en
dire plus. Non, je me trouve pas hasard en Égypte pour une autre affaire –
une affaire en corrélation, s’avère-t-il. L’affaire est assez intéressante.


— En effet. Il est probable que votre longue expérience
des affaires criminelles vous a soufflé quelque idée de l’identité du coupable.


— De toute évidence il ne s’agit pas de
Miss Debenham, dit calmement Gregson.


— De toute évidence. De qui, alors ?


Gregson regarda à droite et à gauche, puis baissa la voix.


— Je tente de découvrir où se trouve certain mendiant
qu’on a vu rôder autour de l’hôtel la nuit du meurtre.


— Ah, fis-je sur un ton tout aussi mystérieux. Un homme
grand et bien bâti, portant un turban jaune ?


— J’aurais dû me douter que la fameuse madame Emerson
serait sur la même piste, dit Gregson avec un regard d’admiration respectueuse.


— Pas du tout. J’ai entendu parler de lui par le major
Ramsay.


— Ramsay est un idiot. Il ignore ce que vous et moi
savons, madame Emerson.


— C’est-à-dire, monsieur Gregson ?


— Que le mendiant n’est nullement un mendiant, mais un
émissaire de ce génie du crime, ce maître de la tromperie…


— Quoi ? m’écriai-je. Comment avez-vous entendu
parler de lui ?


— J’ai mes méthodes, madame Emerson. Qu’il me suffise
de dire que j’ai bien entendu parler de ce personnage énigmatique, que vous
avez appelé dans une interview le Maître criminel. Je me suis fixé pour but de
le capturer.


— Je me suis fixé le même but, monsieur Gregson.


— Il faut que nous parlions, madame Emerson.


— J’aimerais que vous rencontriez mon mari, monsieur
Gregson.


— Je… je vous demande pardon ?


Je souris et lui expliquai cet apparent coq-à-l’âne.


— Je ne change pas de sujet, monsieur Gregson. Emerson
et moi sommes des partenaires à égalité, lors de nos enquêtes criminelles comme
pour nos activités professionnelles et conjugales. Peut-être parviendrez-vous à
le convaincre, alors que j’en ai été moi-même incapable, que la capture du
Maître criminel est de la plus haute importance.


— Je vois. Je serai bien sûr honoré de faire la connaissance
du professeur Emerson.


— Je dois vous quitter à présent, sinon ce même
professeur Emerson va se précipiter au Caire à ma recherche. Êtes-vous descendu
au Shepheard’s, monsieur Gregson ?


— Non, mais si vous remettez une lettre au concierge,
elle me parviendra.


— Nous sommes à Dahchoûr, au cas où vous voudriez nous
rendre visite.


Je lui tendis la main en geste d’adieu, mais lorsque je
voulus la reprendre, il la garda.


— Ne partez pas si vite, madame Emerson, je vous en
prie. Ne puis-je vous offrir une tasse de thé ou une limonade ?


C’était une proposition tentante, car je mourais d’envie
d’apprendre tout ce que je pouvais de ce remarquable individu. Tandis que
j’hésitais, mes regards furent attirés par quelque chose qui me fit douter du
témoignage de mes propres yeux. Je me dégageai de la chaude poignée de main de
M. Gregson et partis en courant. Mais ma proie enfourcha un cheval et
s’éloigna au galop avant que je ne puisse lui parler. Je jetai un coup d’œil
rapide dans les rues et ruelles avoisinantes. Quand je revins, M. Gregson
avait également disparu. Ma voiture attendait. J’ordonnai au cocher de me
conduire à Mena House.


Je n’avais pas bien vu le cavalier, mais l’une de ses
caractéristiques physiques était reconnaissable entre toutes : ses cheveux
ondulés d’un roux doré qui brillaient au soleil comme un casque de cuivre. Je
n’aurais pas été surprise – bien que j’en eusse été profondément
attristée – de découvrir que Nemo n’eût pas tenu parole. Ce n’était après
tout qu’un faible homme. Mais s’il n’était qu’un faible homme, un mendiant, un
opiomane – que faisait-il devant le commissariat de police, vêtu d’un
costume anglais de la plus belle coupe ?



CHAPITRE 6


Malgré tous les efforts de ma noble monture, les étoiles
commencèrent à consteller le velours bleu du ciel avant que je n’arrive à
Dahchoûr. La faible lueur suivant le coucher du soleil nimbait les pans
inclinés des pyramides d’une mystérieuse lumière rose, mais le désert était
plongé dans l’obscurité du crépuscule. Bien avant de distinguer sa silhouette,
j’entendis la voix bien-aimée.


— Peabody, Peabody, est-ce vous ? Répondez-moi,
bon sang !


Je fis prendre le galop à mon cheval. Emerson vint en
courant à ma rencontre, et je me retrouvai bientôt tendrement enlacée.


— Pourquoi diable êtes-vous si en retard ? me
lança-t-il. J’étais sur le point d’envoyer une escouade à votre recherche.


— Je vous en prie, Emerson. Si vous devez crier,
attendez que vos lèvres se soient éloignées de mon oreille.


Emerson marmonna quelque chose d’inintelligible dans l’orifice
en question. La petite jument finit par solliciter poliment les attentions
qu’elle méritait bien en me taquinant de ses naseaux velouteux, et je suggérai
à Emerson qu’il valait mieux fêter nos retrouvailles en un lieu et un moment
plus propices.


— Oui, tout à fait d’accord, acquiesça Emerson. Venez
voir le nouvel endroit où nous allons dormir, Peabody.


— Les tentes ont donc été livrées ? J’ai tout
particulièrement recommandé à Ali de les faire livrer sur-le-champ.


— Je ne sais pas s’il les a fait livrer sur-le-champ,
mais elles sont arrivées il y a quelques heures. J’ai demandé à Nemo de monter
notre tente…


— Nemo !


— Oui, et il s’en est fort bien tiré, ma foi. Qu’en
pensez-vous ?


D’après ce que je pus voir dans l’obscurité, les supports
semblaient correctement montés. J’acceptai l’invitation pressante d’Emerson à
en inspecter l’intérieur, et ce fut seulement après un intermède assez prolongé
et en tout point satisfaisant que je pus me préoccuper d’une question que
j’avais voulu élucider dès mon arrivée. Emerson écarta galamment le rabat de la
tente pour me laisser passer, et nous nous dirigeâmes main dans la main vers la
maison.


— Quand Nemo est-il parti, Emerson ? demandai-je.


— Mais il n’a pas bougé d’ici, Peabody, à moins qu’il
n’ait détalé au cours de la dernière demi-heure. Je l’ai laissé avec Ramsès…
Qu’avez-vous dit, Peabody ?


— J’ai seulement poussé une petite exclamation, car
j’ai craint un instant de trébucher contre une pierre.


— Oh, fit Emerson. De quoi parlions-nous ?


— J’étais sur le point de dire que vous auriez dû
demander à M. Nemo de monter les deux tentes.


— Amelia, je n’ai pas l’intention que Ramsès dorme sous
une tente.


— Ce n’est pas pour Ramsès, c’est pour
Miss Marshall.


— Oh, nom d’un chien, Amelia, pourquoi diable…


— Je vous l’ai dit, Emerson. Ce n’est pas convenable…


Il m’interrompit, bien entendu. Nous poursuivîmes notre
discussion tout en nous dirigeant vers la maison.


Une fois tirée l’inévitable conclusion, Emerson se secoua et
dit calmement :


— Je suis content que vous soyez de retour, ma chère
Peabody. La maison n’est plus la même sans vous. J’espère seulement que je n’ai
pas fait d’erreur en prenant cette jeune femme dans mon équipe. Me croirez-vous
si je vous dis qu’elle a gardé la chambre toute la journée ? J’ai bien peur
qu’elle ne soit pas capable de faire ce travail. Je crains qu’elle ne soit
souffreteuse. L’air de la nuit est mauvais pour les personnes maladives…


— L’air de la nuit est justement ce qu’il lui faut pour
achever son rétablissement. Je vous promets qu’elle sera prête à travailler
demain.


— Mmmm, fit Emerson.


Avant notre départ d’Angleterre, Ramsès m’avait informée
qu’il avait décidé d’écrire une grammaire égyptienne d’initiation, les livres
disponibles étant à son sens extrêmement médiocres. Je partageais son point de
vue, mais je l’aurais de toute façon encouragé à entreprendre cette tâche, car
j’espérais que cela l’empêcherait de faire des bêtises. Je fus satisfaite, ce
soir-là, de le trouver en train de griffonner fébrilement. Bastet, assise sur
la table, servait de presse-papiers.


— Où est M. Nemo ? m’enquis-je après que nous
nous fûmes salués.


— Dans sa chambre. Je suppose, ajouta Ramsès en
reprenant le stylo qu’il avait posé lorsque j’étais entrée, qu’il est en train
de fumer de l’opium. Je lui ai demandé si je pouvais participer, mais il…


— Ramsès ! m’exclamai-je. Je t’interdis de prendre
de l’opium !


— Je ne me rappelle pas que vous me l’ayez interdit,
Maman.


— Tu as raison. J’ai oublié de le faire. Considère que
je te l’interdis maintenant. Mais qu’est-ce qui a bien pu te mettre une telle
idée en tête ?


Ramsès me fixa de ses grands yeux sérieux.


— C’est une question d’expérimentation scientifique,
Maman. Un savant ne doit pas s’en remettre à la description des résultats. S’il
veut les évaluer parfaitement, il doit d’abord se familiariser directement
avec…


— Peu importe. J’aurais mieux fait de m’abstenir de te
poser la question. Ramsès, si tu… Je t’interdis formellement… Oh, nom d’un
chien, je n’ai pas le temps de contrer tes arguments machiavéliques. Il faut
que j’aille voir ce que devient Miss Marshall. Mais je t’en prie, garde à
l’esprit… Emerson, je vous laisse parler à Ramsès.


« Écouter Ramsès » eût été plus approprié. Le
garçon se lança dans un long discours, où le faible « Mais, mon
garçon… » d’Emerson fut balayé comme un bout de papier pris dans un
tourbillon. Du moins j’avais l’assurance que, tant que durerait la discussion,
je pourrais parler à Enid sans être entendue.


Elle était étendue sur le lit de camp quand j’entrai, visage
tourné contre le mur. Mais lorsqu’elle vit qui c’était, elle se leva d’un bond
avec l’énergie et la grâce d’une tigresse.


— Je deviens folle d’ennui, siffla-t-elle. Je
préférerais la prison à cette solitude, à cette attente, et à cet abominable
enfant qui entre sans prévenir pour me poser des questions sur les monuments
funéraires de la IVe Dynastie…


— J’espère que vous n’avez pas tenté d’y
répondre ?


— Comment l’aurais-je pu ? Je n’ai pas compris un
mot sur dix. (Au bout d’un moment, la fureur disparut de son visage, Enid s’effondra
sur le matelas fin, et son visage se chiffonna comme celui d’une enfant
apeurée.) Pardonnez-moi, madame Emerson. Je vous dois tant… Mais l’inaction et
l’ignorance de ce qui se passe me tourmentent affreusement.


— Cela me ferait le même effet. Votre inaction va
prendre fin. Demain vous viendrez avec nous sur le site des fouilles. N’ayez
pas peur de trahir votre ignorance. Vous passerez pour mon assistante, et je
ferai en sorte que vous ne vous trouviez pas en difficulté. Si Emerson vous
pose une question à laquelle vous ne savez pas répondre, dites
simplement : « M. Petrie pense que… » Vous n’irez pas plus
loin. Soit Emerson vous interrompra, soit il vous plantera là, furieux. Si
Ramsès vous interroge – ce qu’il fera certainement –, vous n’aurez
qu’à lui demander ce qu’il en pense, lui. Le seul problème sera alors de
le faire taire. Avez-vous une question ?


— Une question ? J’en ai des centaines. (Ses yeux
étincelèrent.) Vous êtes allée au Caire aujourd’hui. Que s’est-il passé ?
Est-ce que la police…


— La police est idiote. Il faut que vous restiez ici
jusqu’à ce que j’aie résolu l’affaire afin que vous puissiez reprendre la place
qui vous est due.


— Vous avez dit que vous connaissiez…


— J’ai dit que je savais qui était le meurtrier de
Kalenischeff. Je n’ai dit que la vérité, Miss Marshall. Le seul ennui,
c’est que je ne sais pas de qui il… Non, je vais formuler cela autrement. Je
sais qui c’est, mais j’ignore… Nom d’un chien, c’est plus compliqué que je ne
pensais. Le meurtrier est le chef d’un réseau criminel dont Kalenischeff était
membre. Vous me suivez jusqu’ici ? Bien. Malheureusement, quoique j’aie
rencontré l’individu en question, je ne connais pas sa véritable identité.
C’est un maître du déguisement.


Enid me jeta un regard dubitatif.


— Est-ce que je vous comprends bien, madame
Emerson ? Voulez-vous dire que le meurtrier est une sorte de Maître
criminel ?


— Parfait, m’écriai-je. J’applaudis votre intelligence,
Miss Marshall. Je savais depuis le début que vous et moi nous entendrions.


— Merci, madame. Pardonnez-moi si je ne parais guère
rassérénée par ce que vous m’apprenez. D’après ce que j’ai entendu dire sur les
maîtres criminels, ce sont des génies du crime qu’il n’est guère facile de
traduire en justice.


— Exact. Cependant, vous pouvez être sûre que ce génie
du crime sera traduit en justice et que c’est moi qui le livrerai à la justice.
Mais il se peut que cela prenne un peu de temps ; aussi devez-vous être
patiente. Voici quelques affaires personnelles que j’ai achetées pour vous au
Caire. (Je lui tendis le paquet.) Pardonnez-moi la piètre qualité des
vêtements. C’est du prêt-à-porter des plus quelconques, mais je ne pouvais
décemment pas aller chercher vos bagages au Shepheard’s.


— Vous êtes très aimable, murmura-t-elle, la tête
inclinée vers le paquet.


— Je vous en prie. J’ai la facture et vous me
rembourserez dès que vous le pourrez.


Enid leva la tête en souriant, la larme à l’œil, comme dit
le poète. Tout d’un coup elle jeta les bras autour de mon cou et enfouit la
tête contre mon épaule.


— Je commence à présent à comprendre pourquoi les gens
parlent de vous comme ils le font, souffla-t-elle. Ma propre mère n’aurait pu
faire davantage pour moi.


Mon cœur fut conquis par la jeune fille, mais je savais
qu’une manifestation ostensible de sympathie ferait couler le flot de larmes
qu’elle tentait vaillamment de contenir. Aussi m’efforçai-je de sauver la
situation grâce à l’une de mes petites plaisanteries. Lui tapotant la main,
j’observai avec un sourire :


— Je doute que même votre chère mère eût pu vous être
aussi utile dans les circonstances présentes. Une dame bien élevée comme elle
n’aurait pas eu ma connaissance approfondie des criminels endurcis et de leurs
habitudes. Allons, allons, ma chère, reprenez courage. J’ai une question à vous
poser. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez fiancée ?


Elle releva la tête, affichant une expression ahurie.


— Mais je ne le suis pas. Qui donc vous a dit ça ?


— M. Baehler, le directeur du Shepheard’s.
Votre fiancé est au Caire, brûlant de vous aider.


— Je ne parviens pas à comprendre… Oh, oh, Ciel. Ce
doit être Ronald. J’aurais dû m’en douter !


— Vous me devez une explication, ma chère enfant. Qui
dia… Qui est Ronald ?


— L’honorable Ronald Fraser. Nous avons grandi
ensemble, Ronald et moi, et… (Elle referma la bouche et garda un instant le
silence, cherchant sans doute la meilleure façon d’expliquer. Puis elle reprit
lentement :) Ronald est mon petit-cousin – le seul parent que j’aie à
présent. C’est tout ce qu’il est pour moi.


— Pourquoi se dit-il votre fiancé, alors ? Ou bien
M. Baehler a-t-il mal compris ?


Enid secoua la tête.


— Il m’a demandé de l’épouser. J’ai refusé. Mais il a
pu imaginer que j’avais changé d’avis, ça lui ressemblerait tout à fait. Il a
l’habitude de croire ce qu’il a envie de croire.


— Ah, je vois. Merci de votre confiance,
Miss Marshall. Et maintenant je pense que vous devriez passer la robe que
je vous ai apportée afin de venir prendre avec nous une tasse de thé et parler
un peu. Ensuite nous nous retirerons dans nos tentes. Vous ai-je dit que vous
dormiriez sous une tente ce soir ? Je suis sûre que cela vous plaira. Bien
plus agréable que cette pièce sans aération.


Lorsque je retournai au salon, Emerson était encore en train
de décrire à Ramsès les horreurs de l’accoutumance à l’opium. Il ne semblait
pas avoir beaucoup progressé.


— Puis-je dire, Papa, observa Ramsès, que la
description poignante que vous venez de me faire est assez classique ?
Toutefois, vous me permettrez d’observer que je ne risque absolument pas de
succomber aux tentations que vous avez évoquées si éloquemment, attendu que la
léthargie mentale n’est pas l’une de mes…


Accablé, Emerson me décocha un regard implorant.


— Ramsès, déclarai-je, je t’interdis, en quelque
circonstance que ce soit, de fumer, manger ou boire de l’opium sous quelque
forme que ce soit.


— Oui, Maman, dit Ramsès avec résignation.


Là-dessus, j’allai rendre visite à M. Nemo. Je ne
m’attendais pas à le trouver en train de s’adonner à l’occupation qui attirait
tant Ramsès, vu que sa réserve d’opium était en ma possession et qu’il ne
devait pas avoir d’argent pour en racheter. Je le trouvai dans un état normal,
et de fort méchante humeur. Il leva les yeux du livre qu’il tenait et darda sur
moi un regard mauvais.


— Je suis heureuse de voir que vous vous cultivez,
monsieur Nemo, dis-je, encourageante.


Il jeta le livre.


— Je ne cherche pas à me cultiver. Je n’avais pas le
choix. Vous n’avez rien d’autre à lire en dehors de livres sur
l’égyptologie ?


— Vous auriez dû demander à Ramsès. Il a apporté
plusieurs de ses romans policiers préférés. Quel goût déplorable… C’est
étonnant chez un enfant de son érudition. Peu importe cela pour le moment. J’ai
une tâche à vous confier. Comme la lune est encore brillante, verriez-vous
assez pour monter l’autre tente ? J’ai l’intention que la demoiselle dorme
dessous cette nuit.


— Je serais prêt à travailler dans l’obscurité totale
si cela pouvait la faire partir, répondit Nemo avec humeur. Que fait-elle
ici ? Combien de temps va-t-elle rester ?


— Elle est archéologue, monsieur Nemo. Elle est venue
nous aider pour les fouilles.


— C’est ce qu’elle vous a dit ? fit Nemo en riant
d’une voix éraillée. Elle vous a raconté des histoires, madame Emerson. À
vous ! Incroyable ! Elle ne connaît rien à l’archéologie.


— Vous connaissez cette jeune femme ?


Nemo détourna les yeux.


— Je l’ai vue au Caire… C’est la jeune fille de bonne
famille typique, futile et creuse. Tout le monde savait qui elle était. Tout le
monde l’a vue avec ce méprisable, ce sale…


— Attention à votre langage, monsieur Nemo.


— Je n’avais pas l’intention de finir ma phrase. Je
m’en moque… Je me moque de tout. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille.
Vous m’avez pris mon opium, n’est-ce pas ? Je ne vous le reproche pas,
vous en aviez parfaitement le droit. Mais dès que j’aurai de l’argent en poche,
j’en rachèterai. Je ne peux avoir confiance en moi. Vous ne pouvez pas avoir
confiance en moi. Laissez-moi retourner au ruisseau d’où vous m’avez tiré.


Je ne me laissai pas émouvoir par cette supplique, et
pourtant je savais qu’elle venait du cœur. Les jeunes se prennent tellement au
sérieux, les pauvres, et ils ont tendance à s’exprimer de manière si théâtrale.


Je m’assis sur le lit de camp à côté de lui.


— Monsieur Nemo, vous avez de plus gros ennuis que vous
ne croyez. Si vous retournez à votre ruisseau, vous en serez délogé
sur-le-champ – par la police. Ignorez-vous sincèrement que ce vil…, que
Kalenischeff a été assassiné dans la nuit d’avant-hier, et que vous êtes l’un
des premiers suspects ?


La réaction de Nemo balaya définitivement les soupçons que
je pouvais entretenir à son endroit. Il se pouvait que son expression
d’ébahissement abject fût feinte, mais l’afflux de sang qui empourpra ses joues
hagardes était un symptôme qui dépassait l’art du plus accompli des comédiens.


— Je sais que vous ne l’avez pas tué, repris-je. Je
vais vous faire une confidence, monsieur Nemo. Je vais vous révéler un secret
que ne partagent ni mon mari ni – du moins je l’espère – mon fils,
quoiqu’on ne puisse jamais avoir de certitude avec Ramsès.


M. Nemo fit un gros effort sur lui-même pour se
ressaisir.


— Je suis profondément honoré, madame. Me dire quelque
chose qu’ignore même le professeur…


— Je n’ai vraiment pas le choix, monsieur Nemo, vu que
vous le savez déjà – l’identité de la jeune fille. L’homme assassiné a été
retrouvé dans la chambre de la demoiselle. Heureusement pour elle, elle s’est
enfuie avant que la police ne l’appréhende, mais elle est également suspecte.
J’ai des raisons de croire qu’elle court peut-être même un plus grand danger
d’un autre côté. En attendant que je retrouve le véritable meurtrier, elle doit
rester cachée, incognito. Certes, ses relations avec Kalenischeff étaient
imprudentes, mais je suis convaincue que c’est tout. Elle a besoin de votre
aide, elle ne mérite pas votre mépris. Eh bien ?


— Je suis éberlué, s’exclama Nemo. Je ne savais rien de
tout ça ! J’étais bien à l’hôtel ce soir-là. J’ai suivi… enfin, j’ai suivi
mes penchants… Mais j’avais la ferme intention de me rendre à mon rendez-vous
le lendemain matin. Cependant, au… au bout d’un moment, j’ai encore changé
d’avis. Cela n’est pas rare chez les toxicomanes, vous savez. Il me paraissait
absurde d’attendre là des heures, et j’avais dans l’idée de faire preuve
d’indépendance en me rendant tout seul à Dahchoûr… Mais si je racontais cette
histoire à la police…


— Elle paraîtrait fort suspecte, l’assurai-je.


— Je le suppose. (Nemo écarta de son front une mèche de
cheveux d’un roux éclatant.) Pourtant la chose m’a paru sensée sur le moment.
Je vous jure, madame Emerson, que je n’ai pas tué cette canaille ! Et
comment pourrait-on soupçonner qu’elle… une jeune fille comme ça…, enfin quoi,
elle serait incapable de marcher sur un scarabée, et à plus forte raison
d’assassiner un homme de sang-froid !


— Vos exclamations incohérentes prouvent que vous avez
bon cœur, mais ne nous avancent guère par ailleurs, dis-je en me levant. Nous
avons pour tâche de capturer le vrai meurtrier de Kalenischeff, ce qui vous
lavera, vous et Miss Debenham, de tout soupçon. C’est le génie du crime
dont nous parlions tout à l’heure – l’homme connu sous le nom de Sethos.
Vous me suivez ?


— Tout à fait ! (Il serra les poings, et ses yeux
étincelèrent.) Je suis prêt à tout – au danger, à la mort…


— Je n’ai pas l’intention d’aller aussi loin. D’abord
je veux que vous montiez la tente pour Miss Marshall, comme elle se fait
appeler.


M. Nemo hésita.


— Je n’ose pas quitter ma chambre, marmotta-t-il. Je ne
veux pas qu’elle me voie. Dans cet état…


— Alors je vous conseille de prendre discrètement
l’escalier qui conduit au toit, puis de vous laisser glisser jusqu’au sol. Cela
ne devrait pas présenter de difficulté pour un jeune homme en bonne santé. Une
fois que nous aurons quitté la maison, vous pourrez revenir sans crainte.
Rappelez-vous, je compte sur vous pour surveiller Ramsès ce soir. Je doute que
nos adversaires osent pénétrer dans l’enclos, mais Ramsès peut très bien se
mettre en tête de partir en exploration en l’absence de son papa et de sa
maman. Je vous ai apporté un costume. Prenez un bain, rasez-vous, brossez-vous
les cheveux (les accessoires nécessaires sont dans ce paquet). Je veux que
demain vous ayez l’air d’un gentleman anglais.


Quand je le quittai, il avait l’air d’un fieffé imbécile,
comme aurait pu dire Emerson. (Certes, ce dernier aurait sans doute utilisé une
expression plus verte.) J’ai remarqué que les gens étaient souvent ébahis par
ma rapidité d’esprit. Cependant, j’étais certaine qu’il ferait ce que je lui
avais demandé. En le priant d’aider par galanterie une dame en détresse, j’avais
touché la corde la plus sensible du cœur d’un Anglais, et je ne doutais pas
qu’il se montrât à la hauteur de la situation.


Enid attendit sagement d’entendre ma voix avant d’écarter le
rideau et de nous rejoindre au salon. Emerson l’accueillit avec bonne humeur.


— Je suis content que vous soyez rétablie,
Miss Marshall. Si vous sentez venir une rechute, prévenez aussitôt
Mme Emerson pour qu’elle vous fasse ingurgiter des tombereaux
d’ipecacuana. Dès demain matin nous commencerons à fouiller au pied de la
pyramide. Peut-être pouvez-vous me dire…


Je jugeai sage d’intervenir.


— D’abord, Emerson, dites-moi si vous avez progressé
aujourd’hui. Avez-vous trouvé des traces de la chaussée ?


Emerson fronça les sourcils.


— Rien que quelques briques. Je suis convaincu que la
chaussée suivait autrefois ce tracé, mais les pillards du coin ont fait
disparaître les moindres pierres. Continuer serait une perte de temps. En
revanche, je vais attaquer la pyramide et travailler à partir de là. Je veux
que Miss Marshall prenne en charge un groupe de manœuvres et…


Une expression consternée vint troubler le front serein de
la jeune fille, et je volai derechef à son secours.


— Je crois qu’il vaudrait mieux qu’elle travaille avec
moi pendant quelques jours, Emerson – qu’elle prenne le truc, si vous me
permettez cette expression argotique. J’ai l’intention d’examiner la pyramide
annexe. On devrait voir bien vite s’il reste quoi que ce soit dans la chambre
funéraire. Si besoin est, nous pourrons embaucher quelques hommes de plus.


— Je ne sais trop, Peabody… commença Emerson.


Mais je n’entendis pas ses objections, car, du coin de
l’œil, j’avais vu Ramsès refermer la bouche. Il avait d’ordinaire la bouche
ouverte, soit pour parler soit pour tenter de parler. La compression soudaine
de ses lèvres serait passée inaperçue d’un observateur inattentif, mais des
années d’expérience m’avaient appris à tenir compte du moindre changement de ce
visage impassible bien que juvénile. Je me promis de dire un mot à maître
Ramsès. Il savait quelque chose sur la petite pyramide, peut-être à la suite
des fouilles illicites qu’il avait menées à Dahchoûr l’année précédente.


— Eh bien, voilà qui est réglé, dit Emerson. Euh… il se
fait tard, vous ne croyez pas ?


— Non, pas vraiment, répondis-je distraitement, car je
songeais encore à la duplicité de mon fils. Où sont les autres choses que j’ai
rapportées aujourd’hui ?


Emerson indiqua un tas d’affaires en boule dans l’angle de
la pièce.


— Ma foi, soupirai-je, nous ferions bien de faire le
tri. Il faut porter certaines affaires dans les tentes. J’ai également rapporté
plusieurs petites choses dans les sacoches de selle. Où…


Je finis par les trouver sur le banc dehors. Abdullah les
avait jetées là avant de rendre la jument à son propriétaire. Secouant la tête,
je les portai à l’intérieur. Mon pauvre petit bouquet avait été écrasé par les
mains négligentes d’Abdullah. Emerson le gratifia d’un coup d’œil comme je le
mettais de côté.


— Vous vous achetez des bouquets, Amelia ?


— Non, pas du tout. Il s’agit d’un cadeau de la part
d’un gentleman, répondis-je en plaisantant. (Ce n’est pas que je tenais à
éveiller la jalousie d’Emerson, car de tels subterfuges sont indignes d’une
épouse affectueuse. Cependant, titiller un peu la jalousie d’un mari ne lui
fait jamais de mal.)


Emerson se borna à pousser un grognement.


— Baehler, je suppose. Ces Français…


— Il n’est pas français, Emerson. Il est suisse.


— C’est pareil.


— En réalité, je ne sais trop qui m’a aimablement
offert ces fleurs. Elles m’ont été remises par un marchand au moment où je
quittais l’hôtel. Les pauvres, elles étaient si jolies… Tenez, Emerson, sentez
comme elles sentent bon.


Pour m’amuser je les brandis brusquement vers lui, si bien
que le bas du visage d’Emerson disparut complètement sous les fleurs fanées. Emerson
roula des yeux exorbités. Poussant un cri, il me frappa la main. Les fleurs
tombèrent par terre, et il se mit à les piétiner vigoureusement.


Miss Marshall bondit de sa chaise et battit en retraite
tout au fond de la pièce, les yeux écarquillés. Connaissant Emerson, je ne
partageais pas son inquiétude, mais je trouvais la réaction de mon époux
exagérée, et je n’hésitai pas à le lui dire.


— Emerson, M. Baehler voulait seulement faire un
geste galant. Il faut vraiment que vous…


— Galant ? (Emerson me jeta un regard furieux, et
sursautant d’horreur, je vis que sa joue brune était défigurée par une tramée
de sang.) Un geste galant, ma parole ! s’écria-t-il. Dissimuler un insecte
venimeux ou une vipère dans un bouquet ! (Il se remit à sauter sur les
fleurs. Si un sol de terre battue pouvait résonner, celui-ci aurait résonné.)
Lorsque ma figure – boum – noircira – boum –
rappelez-vous – boum – que j’aurai donné ma vie – boum –
pour vous !


— Emerson, mon cher Emerson ! (Je me précipitai
vers lui et tentai de me saisir de lui.) Cessez de sauter. Cette folle
agitation ne réussira qu’à faire circuler encore plus vite le poison dans vos
veines !


— Mmmm, fit Emerson, s’immobilisant. Vous avez raison,
Peabody.


Le cœur battant violemment, je lui tournai le visage vers la
lumière. La blessure n’était qu’une égratignure, et elle avait déjà cessé de
saigner. Inégale, peu profonde, elle ne ressemblait nullement à la morsure d’un
reptile venimeux ni à une piqûre d’insecte. Pourtant ma tendre inquiétude ne
fut parfaitement apaisée que lorsque j’entendis Ramsès observer
calmement :


— En l’occurrence aucune bête n’est en cause, Papa. Je
crois que c’est ce bout de métal qui vous a égratigné. Il paraît hautement
improbable…


Emerson se jeta sur Ramsès.


— Lâche ça tout de suite, mon garçon !


Ramsès lui échappa avec la souplesse d’une anguille.


— Je suis sûr qu’il n’y a aucun danger, Papa. L’objet
est – ou était, avant que vous ne le piétiniez –, une espèce de
colifichet. La matière semble être de l’or.


L’or ! Que de fois au cours de l’histoire de l’humanité
ce mot a-t-il retenti, suscitant les plus fortes passions ! Même nous, qui
avons appris durant nos fouilles archéologiques que le plus petit morceau de
poterie brisée peut être plus important que des trésors de joyaux, même nous, dis-je,
sentîmes notre pouls s’accélérer.


Ramsès approcha le bout de métal de la lampe. Le reflet
sensuel à sa surface prouvait qu’il avait raison.


— Je n’aime guère te voir tenir ça, mon garçon, dit
Emerson, inquiet. Donne-le à Papa.


Ramsès obtempéra, tout en ajoutant :


— Vos craintes à mon endroit, Papa, sont, je vous
l’assure, sans fondement. Les poisons mystérieux et inconnus de la science sont
en effet rares. Je crois pouvoir affirmer sans risque qu’ils n’existent que
dans l’imagination enfiévrée des romanciers. Même les substances les plus
actives de la pharmacopée exigent des doses de plusieurs milligrammes pour
causer la mort, et si vous voulez bien réfléchir un instant à la question, vous
conviendrez qu’il serait impossible qu’un bout de métal de cette taille
contienne assez de…


— Tu as exposé ton point de vue, Ramsès, intervins-je.


Emerson retourna entre les doigts le bout de métal tordu.


— Cela ressemble à une bague, déclara-t-il doucement.


— Je crois bien que vous avez raison, Emerson. Comme
c’est étrange ! Attendez… Tournez-la de ce côté. J’ai aperçu quelque
chose…


— Il y a quelques hiéroglyphes qui sont encore
déchiffrables, reprit la voix suraiguë de mon exaspérant rejeton. Ils ont été
gravés sur le chaton de la bague, qui avait la forme du cartouche servant à
renfermer des noms royaux. Le hiéroglyphe alphabétique pour n était au
fond ; au-dessus vous voyez la forme d’un dieu à tête d’animal, suivi de
deux hiéroglyphes représentant des roseaux. Le nom est indubitablement celui de
Sethos, soit du premier ou du deuxième pharaon du nom, et je penserais…


— Sethos ! m’écriai-je. Sapristi… Est-ce qu’il se
peut… mais forcément ! Qu’il ose… qu’il fasse preuve d’une telle… d’une
telle effronterie… qu’il… que…


Emerson me prit par les épaules et me secoua si
vigoureusement que j’en perdis une ribambelle d’épingles à cheveux.


— Vous êtes hystérique, Peabody, cria-t-il.
Calmez-vous, cessez de remuer et de crier ! De quoi parlez-vous ? Qui
diable est Sethos ?


Je m’avisai qu’Emerson n’était pas présent quand M. Nemo
m’avait parlé de ce pseudonyme. Dès que je pus le persuader de cesser de me
secouer, je lui fournis l’explication. Cela produisit sur mon mari un effet
effroyable. La déformation de ses traits normalement réguliers fut si
épouvantable qu’Enid s’enfuit dans la nuit. Ramsès s’exclama :


— Un tel engorgement des vaisseaux sanguins peut être
le signe avant-coureur d’une attaque, Maman. Si l’on jette de l’eau froide à la
tête de Papa…


Je ne pus empêcher l’application de ce remède, car Ramsès
joignit aussitôt le geste à la parole, et je dois reconnaître que cela eut un
effet salutaire. Emerson crachota et jura, mais la rougeur de son teint
s’atténua peu à peu et son intelligence aiguë triompha de sa colère. Il resta
debout un moment sans parler, dégoulinant d’eau. Puis il demanda
doucement :


— Nemo est sûr du nom ?


— Il est difficile qu’il l’ait inventé, Emerson. Il ne
sait rien de l’égyptologie. Et quel nom pourrait être plus approprié ? Car
Seth, comme nous le savons, était l’adversaire malfaisant du noble Osiris, et
pourrait être considéré comme le Satan égyptien. Bien qu’il semble que, durant
une période de l’histoire, il ait été suffisamment tenu en estime pour servir
de patron à une maison royale. Le nom Sethos signifie « homme de
Seth » ou « disciple de Seth ». Vous vous souvenez, j’en suis
sûre, de l’inscription de Kadech à propos de Ramsès II, laquelle exalte le
pharaon en comparant ses pouvoirs à ceux du dieu :


 


« Seigneur
de la peur, à l’illustre renommée,


Au
cœur de toutes les terres.


Inspirant
une sainte terreur, auréolé de gloire,


Tel
Seth sur sa montagne…


Tel
un lion sauvage dans une vallée de chèvres ! »


 


— Cette même comparaison convient admirablement au
personnage énigmatique qui a pris le sobriquet de Sethos ! Rôdant à son
gré parmi ses victimes impuissantes, comme le roi des animaux…


— Oui, oui, dit Emerson. Mais le nom a une autre
signification qui paraît vous avoir échappé.


— Sethos I était le père de Ramsès II, couina
notre fils du même nom.


Son père lui décocha un regard de pure inimitié – l’une
des rares occasions où j’aie vu Emerson regarder son fils d’un œil
désapprobateur.


— Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, bon
sang ?


— Rien du tout, répondis-je. Où voulez-vous en venir,
Emerson ?


— Avez-vous oublié, Peabody, que Seth était un dieu
roux ?


 


Il ne pouvait y avoir aucun doute, même dans l’esprit
sceptique de mon mari, que le bouquet et le bijou avaient été offerts par ce
scélérat de Maître criminel. Seul ce dernier aurait eu l’idée de se moquer de
moi en m’offrant l’un des antiques trésors qu’il avait dû voler dans un tombeau
royal – car, je n’ai guère besoin de le préciser, des bagues en or ornées
d’un cartouche royal ne se trouvent pas couramment.


Emerson et moi-même discutions encore du sujet, tout en
marchant sur le sol argenté du désert en direction de la Pyramide Rhomboïdale.
Miss Marshall suivait d’un pas traînant, encombrée comme nous
d’accessoires de toilette, de couvertures… Me disant que la pauvrette ne devait
plus rien comprendre, je demandai à Emerson de lui raconter brièvement notre
rencontre avec le Maître criminel au cours de la saison précédente. Il refusa
avec une virulence encore plus prononcée que lorsqu’on mentionnait d’ordinaire
le nom de cet individu, aussi entrepris-je de la mettre au courant moi-même.


— Vous avez bien sûr entendu parler,
Miss Marshall, du déplorable trafic d’antiquités illicites. Vu le grand
nombre de tombes et de cités enfouies, le Service des Antiquités ne peut pas
les surveiller toutes, d’autant plus que beaucoup d’emplacements sont inconnus.
Des chercheurs de trésors néophytes, autochtones comme étrangers, attirés par
le prix élevé qu’atteignent de telles antiquités, pratiquent des fouilles de
leur côté, négligeant souvent de faire des relevés précis, essentiels si nous…


— Si elle le sait déjà, pourquoi lui en
parlez-vous ? lança vivement Emerson. Ces faits sont connus de tous les
écoliers, a fortiori d’une archéologue distinguée telle que
Miss Marshall.


Je lâchai un petit rire.


— Parfaitement, Emerson. J’ai fait tant de fois ce
laïus aux touristes et autres ignorants que je me suis oubliée. Quoi qu’il en
soit, Miss Marshall, nous avons découvert que ce trafic illicite avait été
multiplié par cent et nous en avons déduit qu’une sorte de génie du crime
l’avait pris en main. Ces déductions ont été triomphalement confirmées quand
nous avons rencontré le cerveau en personne. Nos investigations – je
n’entrerai pas dans les détails pour le moment, bien qu’il y ait nombre
d’incidents intéressants à raconter – lui ont mis des bâtons dans les
roues. Il nous a fait enlever et emprisonner dans une pyramide, d’où nous nous
sommes échappés de justesse pour pouvoir arrêter ce génie du crime…


— Somme toute, Amelia, intervint Emerson d’une voix
pensive, je crois que je préfère encore le terme atroce de Maître criminel à
celui de génie du crime.


— Très bien, Emerson, peu m’importe. Comme je vous le
disais, Miss Marshall, nous avons dérobé à Sethos ce qu’il avait volé,
mais malheureusement il a réussi à s’enfuir. Il est caché quelque part au sein
de la pègre et, j’en suis sûre, brûle d’envie de se venger. Les fleurs
servaient à nous rappeler que ses yeux invisibles sont sur nous et que sa main
invisible peut frapper à tout moment.


Miss Marshall poussa un long soupir ébahi.


— Vous me laissez sans voix, madame Emerson. Quel récit
palpitant.


Je la remerciai et Emerson grogna :


— Le style oratoire de Mme Emerson est influencé,
je le crains, par son goût pour les romans d’aventures de troisième ordre. Vous
avez omis tous les détails importants, Amelia. L’intervention intrépide de
Ramsès pour nous sauver…


— Je développerai une autre fois, Emerson. Nous voici
arrivés à notre petit campement. J’espère, Miss Marshall, que vous serez
bien installée.


Emerson retrouva un peu de bonne humeur quand il vit que la
seconde tente, un peu plus petite, avait été plantée à quelque distance de la
nôtre. « Hors de portée de voix » fut, je crois, son expression
exacte. J’installai la jeune fille confortablement et retournai auprès de mon
époux, qui s’était déjà retiré. L’intérieur de la tente était plongé dans
l’obscurité, mais quand je demandai à Emerson de rallumer la lampe, il refusa
en de tels termes que je résolus d’abandonner le sujet.


— Je n’y vois goutte, Emerson, dis-je en me dirigeant
vers l’endroit où je présumais qu’il se trouvait.


— Je ne vous vois pas non plus, mais je vous entends
tintinnabuler, fit la voix d’Emerson.


Une main se referma sur les plis de mon pantalon et m’attira
vers le sol.


— Vous voyez ? reprit Emerson au bout d’un moment.
Le sens de la vue n’est pas une nécessité pour l’activité que j’ai prévue pour
ce soir. On pourrait même prétendre que c’est une gêne.


— Tout à fait, mon cher Emerson. Seulement, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je préférerais enlever moi-même le filet, les peignes
et les épingles de mes cheveux. Vous venez de me mettre le doigt dans l’œil.


Lorsque tout cela ainsi que d’autres obstacles à l’union
conjugale furent ôtés, Emerson m’attira dans ses bras vigoureux. Cherchant à
entretenir les sensations d’intense affection qui commençaient à m’envahir, je
dégageai discrètement l’une de mes mains afin de tirer sur nous une couverture.
Une fois le soleil couché, les nuits du désert sont fraîches. Et puis, je
n’avais pas fermé le rabat de la tente. Cependant, j’étais sûre que
Miss Marshall avait fermé le sien. Emerson lui avait répété au moins
quatre fois qu’elle ne devait pas manquer de le faire, par crainte de l’air
froid de la nuit.


Comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer dans les
pages de ce journal, je ne partage pas l’attitude prude de certaines personnes,
qui s’érigent en gardiennes de la vertu, quant aux relations entre gens mariés.
Je me réjouis – que dis-je, je me glorifie de la profonde considération
qu’Emerson et moi-même avons l’un pour l’autre. Le fait qu’Emerson soit attiré par
mes appâts physiques comme il l’est par mon caractère et mes qualités
spirituelles doit être, à mon sens, une source de fierté plutôt que d’embarras.


Je dirai donc, honnêtement et sans réserve, que je perçus un
subtil changement dans son comportement ce soir-là. Celui-ci était plus
impétueux et en même temps étrangement hésitant. Cela peut sembler
contradictoire. De fait, c’était contradictoire. Je ne peux l’expliquer. Je me
borne à le constater.


Un peu plus tard, après que nous eûmes pris notre position
pour dormir – Emerson allongé sur le dos bras croisés sur la poitrine
telle une momie de pharaon égyptien, moi sur le côté la tête contre son
épaule –, je l’entendis soupirer.


— Peabody.


— Oui, mon cher Emerson ?


— Il existe, si je ne m’abuse, une convention idiote
que l’on appelle le langage des fleurs.


— Je crois que vous avez raison, Emerson.


— Que signifient des roses rouges dans le langage des
fleurs, Peabody ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Emerson. Tout comme
vous, je suis absolument indifférente aux conventions idiotes.


— Mais je crois pouvoir deviner, marmonna Emerson.


— Emerson, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous
vous préoccupez d’une histoire aussi insignifiante alors que nous avons à
discuter d’une foultitude de questions importantes. Il s’est passé plusieurs
choses aujourd’hui dont je veux vous parler. J’ai rencontré un monsieur –
quelqu’un de fort intéressant et séduisant…


Emerson roula sur lui-même et m’étreignit furieusement.


— Ne me parlez pas de messieurs intéressants, Peabody. Ne
parlez pas du tout !


Et il se mit en devoir de me rendre la chose difficile,
sinon impossible, même si j’en avais eu envie. Ce qui n’était pas le cas en cet
instant précis.



CHAPITRE 7


Une fois de retour à la maison le lendemain, nous trouvâmes
un autre groupe de manœuvres potentiels attendant devant le portail. Ramsès
s’avança d’un pas décidé vers Enid, laquelle s’enfuit dans sa chambre. Nemo
était invisible. Mais j’avais entrevu un éclair de djellaba en loques sur le
seuil de l’écurie pour les ânes. Je me dirigeai de ce côté-là.


Vu qu’une partie du toit manquait, je n’eus pas de mal à
remarquer que Nemo n’avait obéi que partiellement à mes ordres. Il était rasé
de près, et sentait le savon Pears ; ses cheveux étaient bien peignés et
mouillés, mais plusieurs mèches, séchant, bouclaient sur son cou et son front.
Il fallait que je pense à lui couper les cheveux.


Je lui demandai pourquoi il n’avait pas mis son nouveau
costume. Au lieu de me répondre, il riposta par une autre question :


— Y a-t-il une raison m’interdisant de ne pas porter de
tenue locale, madame Emerson ? J’y suis habitué maintenant, et je m’y sens
beaucoup plus à l’aise.


— Vous pouvez porter tout ce qui vous chante, dans la
mesure où c’est propre. Je ne tolère pas le manque de soin lors de mes
expéditions. Est-ce là votre unique djellaba ? Ma foi, nous la laverons ce
soir, et pendant qu’elle séchera, je vous couperai les cheveux.


M. Nemo fit une grimace comme un petit garçon à qui
l’on va donner un médicament, mais il avait appris qu’il était vain de discuter
avec moi.


— Pourrais-je vous demander une paire de lunettes
bleutées, madame Emerson ? Ce soleil éblouissant me fait mal aux yeux.


— N’essayez pas de me raconter des histoires, monsieur
Nemo. Je sais pourquoi vous voulez des lunettes – vous en trouverez une
paire dans la troisième boîte sur la deuxième étagère du salon. Vous avez honte
que la jeune femme vous voie. Puéril, monsieur Nemo. Très puéril. Il faudra
bien que vous la rencontriez tôt ou tard.


— Tant que je peux l’éviter… marmotta Nemo. Madame
Emerson, toute cette peine que vous vous donnez pour me faire propre et me
couper les cheveux est une perte de temps. Ne devrions-nous pas consacrer tous
nos efforts à trouver le criminel dont vous avez parlé ? Nous aurions
certainement davantage de chances de le débusquer au Caire. Je pourrais
retourner dans les endroits que je connais, et…


— Non, non, monsieur Nemo. Vous ne savez absolument pas
comment vous y prendre. Laissez-moi faire, et respectez mes ordres tacitement.
Y a-t-il eu du grabuge hier soir ?


— Non, tout est resté tranquille. Mais cela semble vous
décevoir, madame Emerson. Espériez-vous que votre fils soit de nouveau
agressé ?


— Oui, je suis déçue ; en effet, j’espérais une
agression – mais pas forcément contre Ramsès. Ne voyez-vous pas, monsieur
Nemo, que nous n’avons aucun espoir de trouver l’homme que nous cherchons dans
la foule grouillante du Caire ? Cet individu est passé maître dans l’art
du déguisement. Ce pourrait être n’importe qui. Ce que nous avons de mieux à faire,
c’est d’attendre qu’il se manifeste.


— Vous voulez dire qu’il va nous falloir attendre…
indéfiniment ?


— Pas indéfiniment. Pas longtemps, à vrai dire. Tôt ou
tard il nous rendra visite. Il a déjà montré qu’il s’intéressait à nous. Et
j’ai quelques idées sur la façon d’attirer son attention. Non, ne me demandez
pas lesquelles ; laissez-moi faire, c’est tout. À présent, il faut que je
parte. Rappelez-vous : surveillez Ramsès.


— Avec tout le respect que je vous dois, madame
Emerson, je ne vois pas pourquoi vous parlez de votre fils comme s’il
s’agissait d’une espèce de monstre. Il me paraît être un gentil petit
bonhomme – qui parle sans arrêt, certes, c’en est effrayant… Nom d’un
chien, je ne crois pas avoir jamais entendu quiconque utiliser autant de mots
polysyllabiques ! Mais à part ça, il me semble assez normal. Y a-t-il
quelque chose que vous ne m’ayez pas dit ? Souffre-t-il –
pardonnez-moi – de crises de folie héréditaire ?


— J’espère bien que ce n’est pas héréditaire, dis-je.
Non, monsieur Nemo, Ramsès est tout à fait sain d’esprit – tranquillement,
terriblement, sain d’esprit. Voilà pourquoi il est si dangereux. Laissez-moi
vous brosser un rapide portrait… Non, je n’en ai pas le loisir. Même un rapide
portrait prendrait trop de temps. Surveillez-le, voilà tout !


Lorsque nous partîmes pour le site un peu plus tard, Nemo se
mêla aux manœuvres. Nous avions engagé une douzaine d’hommes supplémentaires
ainsi qu’un nombre similaire de garçonnets munis de paniers, lesquels étaient
censés travailler avec moi. Nous nous séparâmes : Emerson conduisit son
équipe à la Pyramide Rhomboïdale, et moi je pris la direction de la petite
pyramide.


Cet édifice était à quelque soixante mètres au sud de sa
grande voisine et faisait manifestement partie du même complexe. On débattait
encore de la fonction précise des pyramides annexes. Il y en a trois rattachées
à la Grande Pyramide de Gizeh, et d’autres sur d’autres sites. Pour ma part,
j’étais certaine qu’elles avaient été construites pour les principales épouses
des rois reposant dans les grandes pyramides. Si je pouvais trouver un signe ou
une inscription mentionnant le nom d’une dame de famille royale, je
parviendrais à prouver ma thèse.


J’examinai la charmante petite ruine, tâchant de décider par
où commencer. Je ne pouvais déterminer sa hauteur, car non seulement le sable
s’était amoncelé tout autour de sa base, mais la disparition du revêtement de
pierre, qui avait jadis recouvert la surface de la pyramide comme le glaçage
d’un gâteau, l’avait amenée à s’affaisser telle une dame obèse après qu’elle a
ôté son corset. La première chose à faire, c’était d’enlever le sable et de
dégager les quatre côtés jusqu’au niveau du sol.


Enid se traînait à ma suite comme un chien craignant de
perdre son maître. Tout en travaillant, je lui expliquai ce que je faisais et
pourquoi.


— J’ai décidé de commencer par la face nord, car il y a
plus de chances que la chapelle funéraire se trouve sur le côté le plus proche
du monument principal. Ce creux vers l’ouest sera notre décharge. Nous devons
éviter de recouvrir un autre tombeau éventuel, et je n’en vois pas trace de ce
côté-là. Ici, sur ce plan, qui a été dressé et vérifié, j’indique la zone où
nous fouillerons. Elle est délimitée par des carrés de trois mètres sur trois…
Miss Marshall, vous ne faites pas attention. Vous allez vous trahir tôt ou
tard si vous n’apprenez pas à émettre des appréciations comme un égyptologue.


— Pourquoi pas tout de suite, alors ? C’est sans
espoir, madame Emerson. Peut-être ferais-je mieux de me livrer. À quoi suis-je
utile ici ?


— « Jamais cœur pusillanime… n’a remporté quoi que
ce soit », chère petite, déclarai-je en adaptant la citation aux besoins
de la cause. Je suis surprise de vous voir abandonner si vite.


— Mais c’est sans espoir !


— Pas du tout. Kalenischeff – vous ai-je dit
ceci ? – était membre de la bande du Maître criminel. Il a été
assassiné, sinon de la main de cet homme, du moins sur son ordre. Tout ce qu’il
nous reste à faire…


— Est de trouver cet homme – qui, d’après ce que
vous m’avez dit vous-même, est passé maître dans l’art du déguisement et dont
l’identité est inconnue même de vous – puis de le forcer à avouer !
Vous avez vos propres occupations, madame Emerson, votre mari, votre enfant,
votre travail…


— Chère Miss Marshall, vous me sous-estimez si vous
croyez que je suis incapable de mener de front deux activités, voire plus. Il
est vrai que je me fais une joie de résoudre le mystère de la petite pyramide,
mais cela ne signifie pas que je ne peux pas en même temps m’appliquer à
résoudre un mystère d’une autre nature. J’ai plusieurs plans en tête…


— Quoi donc ?


C’était la deuxième fois que l’on me posait cette question,
et je dus reconnaître que c’était une question judicieuse.


— Moins vous en saurez, moins vous courrez de risques,
répondis-je. Faites-moi confiance.


— Mais, madame Emerson…


— Autant m’appeler Amelia. Les politesses sont absurdes
en des circonstances pareilles.


— Je m’appelle Enid. C’est mon vrai prénom,
ajouta-t-elle avec un sourire contrit. Lorsque j’ai choisi mon nom de guerre,
j’ai pris le risque de garder mon vrai prénom. Il n’est pas facile de répondre
instinctivement à un prénom qui ne vous est pas familier.


— Bien raisonné. Vous voyez, vous avez un don pour la
tromperie qu’il vaudrait la peine de cultiver. Mais, je vous en prie, ne vous
en servez pas quand vous me parlez de votre cousin.


Enid sursauta violemment.


— De qui ?


— De votre parent, Ronald – j’ai oublié son nom.
Serait-il susceptible de nous aider dans notre enquête ?


— Ronald ! Je vous demande pardon, je ne pense
jamais à lui comme à un cousin, le lien de parenté étant si ténu. Non, Ronald
est la dernière personne sur laquelle je compterais en cas de difficultés.
C’est un jeune homme aimable, un écervelé qui n’a jamais fait quoi que ce soit
d’utile de sa vie, ni fait marcher ses méninges pour autre chose qu’additionner
ses dettes de jeu.


— Il paraît fort antipathique.


— Non, dit Enid. Il est bel homme, il a des manières
engageantes et ce peut être le compagnon le plus amusant du monde.


— Mais vous ne voulez pas que je lui dise où vous êtes,
le rassurer quant à votre sécurité ?


— Ciel, non ! Je suis sûre que Ronald est inquiet
à mon sujet – dans la mesure où il est capable de s’inquiéter pour qui que
ce soit en dehors de lui-même. Mais je suis également certaine qu’il ne s’est
pas dépêché pour revenir au Caire. Il est en Égypte depuis quelques semaines
pour… pour affaires… Affaires qu’il a abandonnées pour aller chasser au Soudan.


Un changement indéfinissable mais certain dans sa voix et
son expression me fit soupçonner qu’elle me cachait quelque chose. Comme le
prouvèrent les événements ultérieurs, j’avais raison, mais je reconnais
honnêtement – la franchise est une qualité à laquelle j’attache du prix,
et mes erreurs de jugement sont si rares qu’elles valent la peine d’être mentionnées –
que je me trompais quant à la cause de sa réticence. Les demoiselles injurient
souvent un gentleman auquel elles s’intéressent de près. Je présumais que
Miss Debenham était amoureuse de son cousin et avait honte de le
reconnaître parce qu’elle le jugeait indigne de son affection.


Aussi la délicatesse m’empêcha-t-elle de pousser la question
plus avant, et Enid me rendit la chose encore plus difficile en me rappelant
que les hommes attendaient mon ordre pour commencer les fouilles.


Au bout de plusieurs heures nous nous arrêtâmes afin de nous
rafraîchir. Assis devant nos tentes, nous nous restaurâmes, avec grand appétit,
d’œufs, de thé et de pain frais en provenance du village. La découverte de
quelques blocs de pierre taillée, indiquant la présence d’une sorte de
construction, avait bonifié l’humeur d’Emerson.


Il fallut, bien entendu, que Ramsès donne son avis.


— À mon sens, Papa, nous avons trouvé des traces de
deux périodes de construction distinctes. Étant donné que le culte de Snéfrou
le Bon était populaire à l’époque ptolémaïque, il est probable…


— Ramsès, ton papa sait tout cela parfaitement, dis-je
avec humeur.


— Je voulais seulement suggérer qu’il fallait faire
très attention si l’on veut découvrir…


— Une fois encore, Ramsès, laisse-moi te rappeler qu’il
n’y a pas aujourd’hui d’archéologue sur le terrain dont les compétences égalent
celles de ton papa.


— Merci, ma chérie, dit Emerson, rayonnant. Vous
amusez-vous bien avec votre pyramidion ?


— Oui, merci, Emerson.


Avant que je ne puisse reprendre souffle pour poursuivre,
Ramsès demanda à Enid quel travail nous avions accompli jusque-là. Il n’avait
peut-être que l’intention, louable, de la faire participer à la conversation.
Mais j’en doutais.


Enid fit diversion en saisissant la chatte, qui lui reniflait
les chevilles. Je fus surprise que cette créature aristocratique se permît
cette liberté. Elle était en bons termes avec moi et avait une certaine
tolérance affectueuse pour Emerson, mais Ramsès était la seule personne dont
elle encourageait activement les caresses.


La diversion s’avéra efficace, car Ramsès posa alors des
questions à Enid sur ses animaux de compagnie – ayant déduit, comme il
l’expliqua longuement, qu’elle devait posséder un chat, car sinon elle ne
connaîtrait pas les points précis où gratter. Lorsqu’Enid répondit qu’elle
avait plusieurs chiens et une douzaine de chats, dont la plupart avaient été
abandonnés par leurs cruels propriétaires, Ramsès arbora une expression
d’approbation fort bienveillante. Assis jambes croisées à côté d’elle, sa tête
bouclée penchée de côté et ses yeux noirs brillants d’intérêt, on aurait pu le
prendre pour un petit garçon normal – tant qu’il n’ouvrait pas la bouche.


Tout à coup, Emerson se leva d’un bond, laissant tomber son
pain beurré sur la carpette (côté beurré tourné vers le sol, bien sûr). Il
plaça les mains en visière et regarda en direction du soleil levant.


— Ma parole, Amelia, j’ai l’impression que c’est un
groupe de maudits touristes. Et ils viennent de notre côté.


— Ce n’est guère surprenant, Emerson, repartis-je tout
en essayant d’ôter le beurre de la carpette, qui était un vieux boukhara. Vous
savez que c’est là un des inconvénients de travailler à Dahchoûr. Certes, le
site est moins populaire que Gizeh ou Saqqarah, mais il est mentionné dans les
guides.


— Avez-vous jamais vu des dégaines aussi
grotesques ? s’exclama Emerson. Des ombrelles vertes, des bouts de tissu
autour de la tête…


Comparés à Emerson, ils avaient décidément l’air ridicules.
Sans chapeau, bras nus et gorge bronzée dénudée, il s’harmonisait avec le
paysage comme peu d’étrangers en Égypte y parviennent. Mais il faut dire
qu’Emerson est un homme remarquable. Il n’a jamais souffert d’insolation ni de
coup de soleil, ni même de catarrhe, bien qu’il refuse absolument de porter une
ceinture de flanelle, seule prévention efficace contre cette affection
courante, comme le savent tous les médecins.


La petite caravane s’approcha de nous. Aucun des cavaliers
n’était habitué à monter un âne. Ils faisaient des bonds, tels des pantins au
bout d’une ficelle. Emerson retroussa ses manches jusqu’aux épaules.


— Je m’en vais les chasser.


— Attendez, Emerson…


Mais c’était trop tard. Les longues jambes d’Emerson le
rapprochaient rapidement de l’ennemi et il força celui-ci à faire halte en
levant la main. Un monsieur corpulent tomba de son âne et fut remis sur ses
pieds par deux âniers au large sourire. Une discussion animée s’ensuivit. Je ne
distinguais pas ce qui se disait, en dehors d’un juron de temps à autre de la
part d’Emerson, mais les gestes des participants ne laissaient guère de doute
quant à leur état d’esprit.


— Cela me rappelle la tante Betsy dans le charmant
roman de Dickens, observa Enid en gloussant.


— Comme tante Betsy, Emerson va l’emporter, dis-je en
beurrant une autre tartine.


Et de fait, au bout d’un moment la caravane fit demi-tour,
prenant la direction de la pyramide nord. Emerson revint, ragaillardi et réjoui
par la rencontre. Nous retournâmes tous au travail, sauf Bastet, qui bâilla en
regagnant nonchalamment la tente pour y faire un somme.


Je ne m’attendais pas que les découvertes de cette première
journée fussent bien intéressantes : en effet, nous n’eûmes droit qu’aux
habituels bouts de poterie et fragments d’objets funéraires. Toute la zone
n’était qu’un vaste cimetière – cité des morts dont la population
dépassait de loin celle de n’importe quelle métropole, ancienne ou moderne.
J’indiquai à Enid comment procéder lorsqu’on découvre de tels objets, car nous
recensions scrupuleusement tous les objets, même les plus banals.


Comme il y avait peu à faire pour m’occuper l’esprit, je pus
m’efforcer en partie de trouver une réponse à la question que les gens ne
cessaient de me poser. En effet, comment attirer l’attention du Maître
criminel ? Pas plus que M. Nemo je n’avais envie de rester les bras
croisés à attendre que ce monsieur se décide à agir. D’un point de vue tactique
de même que psychologique, nous avions intérêt à prendre l’initiative et à
encourager une attaque. Ce qu’il me fallait, c’était un trésor – un trésor
caché de bijoux royaux comme celui qui avait suscité la convoitise du Maître
criminel l’année précédente. Ramsès avait découvert semblable trésor caché à
Dahchoûr. (En réalité, j’étais presque certaine qu’il en avait trouvé
deux ; le trésor de la princesse Khnoumit, que M. de Morgan avait
exhibé en grande pompe à la fin de la saison, avait peut-être été sa récompense
pour nous avoir promis de nous confier le site. Je n’avais pas posé de
questions à Ramsès à ce sujet, et je n’avais pas l’intention de le faire, car
la confirmation de mes soupçons risquait de créer de délicats problèmes
éthiques auxquels je n’étais pas disposée à faire face.)


Et je n’avais pas non plus l’intention, d’aller trouver mon
fils pour lui demander de m’aider à dénicher des antiquités. J’avais même
renoncé à l’idée de l’interroger sur la pyramide annexe. Je me proposais de
mener mes fouilles selon les principes scientifiques les plus stricts –
mais ce que je voulais avant tout, c’était en découvrir l’entrée. Je rêvais de
me faufiler par cette entrée puis de partir à la recherche de la chambre
funéraire, et cela ne m’aurait pas surprise le moins du monde d’apprendre que
Ramsès savait précisément où elle se situait. Il avait un instinct diabolique
pour ces choses-là. Toutefois, malgré mon intense désir de pénétrer dans la
pyramide, celui de la trouver sans l’aide de Ramsès était encore plus
grand ; et à mesure que la matinée passait, sans qu’apparût la moindre
entrée, je commençais à croire que j’avais surestimé mon fils. Les hommes
étaient encore en train d’évacuer du sable, et pas même Ramsès n’aurait pu
découvrir une entrée cachée enfouie sous des tonnes de débris.


La pensée des pyramides avait accaparé toute mon attention.
Je me mis à repenser à l’autre problème. En dehors d’un trésor, qu’est-ce qui
pouvait attirer le Maître criminel ? Une réponse se présenta vite à mon
esprit. Mais bien que j’eusse toute confiance en Ramsès pour se tirer des
mauvais pas ordinaires, je jugeais injuste de l’utiliser comme appât pour
capturer un meurtrier. Il y avait un autre moyen, tout aussi efficace et moins
critiquable du point de vue de l’amour maternel.


Le soleil s’élevait, ainsi que la température. Occupée par
mon travail et mes plans, je ne faisais pas attention à l’écoulement du temps
ni à la chaleur. Jetant un coup d’œil à Enid, je m’aperçus qu’elle avait le feu
aux joues et était en sueur.


— Vous feriez mieux de rejoindre Bastet dans la tente,
dis-je en lui prenant des mains le carnet et le crayon. J’avais oublié que vous
n’étiez pas habituée au soleil.


Courageusement elle m’assura qu’elle était prête à continuer
son travail, mais je surmontai ses scrupules. Elle partit, et j’étais sur le
point de reprendre mon travail quand j’aperçus un nuage de sable à l’horizon
vers le nord. Encore un groupe de ces maudits touristes ! Mais ils
venaient cette fois-ci de la direction de Saqqarah, et à cheval. Les visiteurs
plus jeunes et plus aventureux préféraient venir de cette manière-là.


Lorsque je constatai que les cavaliers ne faisaient pas
halte à la pyramide nord mais se dirigeaient droit sur nous, je laissai à Selim
le soin de surveiller les manœuvres et me hâtai d’aller rejoindre Emerson. Il
avait une fois délogé d’un tombeau une vieille petite dame qui s’était révélée
être l’ex-Impératrice des Français. Il avait fallu un long moment avant que ne
s’apaisât le scandale international qui en était résulté.


Emerson se retroussait les manches. Je me saisis de lui
fermement et attendis la suite des événements. Je reconnus bientôt parmi les
cavaliers les mêmes jeunes Anglais que j’avais vus la veille au Shepheard’s.


Ils portaient toujours leurs vêtements orientaux dépareillés
et saugrenus, achetés au bazar. Cependant, c’étaient des cavaliers hors
pair – ce qui n’avait rien de surprenant chez des gens qui n’ont guère
d’autres occupations dans la vie que le sport et les distractions oiseuses. Les
fusils attachés à leurs selles ou qu’ils portaient en bandoulière étaient les
modèles les plus récents et les plus chers.


Poussant des cris de joie et riant, ils s’arrêtèrent devant
la tente, et le jeune homme en tête s’apprêta à mettre pied à terre. En
m’apercevant, il s’immobilisa en plein mouvement, un pied encore dans l’étrier,
l’autre en l’air au-dessus du dos du cheval. Lequel choisit, cet instant précis
pour retrousser les lèvres, et la ressemblance avec son cavalier, dont les
dents étaient presque aussi proéminentes, était si grotesque que je dus
réprimer un éclat de rire.


— Ma parole, c’est une dame ! s’exclama le jeune
homme. Écoutez, les amis. À votre avis, que diable fait-elle ici loin de
tout ? Enchanté, madame.


Il ôta prestement son turban. Le geste n’apaisa guère
Emerson.


— Surveillez votre langage, jeune homme, gronda-t-il.
Mme Emerson n’est pas habituée à la vulgarité.


— Madame Emerson ? Alors vous devez être monsieur
Emerson.


Le jeune homme sourit comme s’il eût été fier de cette
brillante déduction.


— Professeur Emerson, corrigeai-je. Et vous,
monsieur ?


L’un de ses compagnons s’empressa de le rejoindre.


— Permettez-moi de vous présenter sa grâce le vicomte
Everly.


Emerson émit un grognement.


— Maintenant que vous l’avez présenté, vous pouvez le
remmener. Ici, c’est une expédition archéologique, pas un club pour riches
oisifs.


— Archéologique ! Vraiment ? Ma parole !
Dites donc, Professeur, vous pourriez nous faire visiter un peu ? Ou
mieux, laisser votre épouse s’en charger, hein ? Faut toujours emmener une
jolie femme quand on en trouve une, pas vrai, mon vieux ?


Il donna à Emerson une claque sur l’épaule et dévoila un tel
râtelier que j’eus peur que toutes ses dents ne jaillissent de sa bouche.


Je n’entendis pas la réponse d’Emerson, ce qui valait mieux.
J’avais entrevu quelque chose qui avait attiré mon attention et réveillé tous
mes instincts de limier.


Un autre des compagnons du vicomte s’était approché.
Lorsqu’il ôta son couvre-chef, un turban étonnamment large et haut, je crus que
sa tête avait pris feu. Les traits sous les mèches cuivrées n’étaient pas moins
surprenants. Il me fallut regarder plus attentivement pour me convaincre qu’ils
n’étaient pas ceux de M. Nemo. Puis je m’aperçus que la ressemblance
n’était pas, en fait, aussi flagrante que je l’avais supposé. C’était la
couleur inhabituelle des cheveux des deux hommes qui induisait en erreur. Cet
homme – sans doute la même personne que j’avais vue devant le Bâtiment de
l’Administration – était plus frêle, plus doux, depuis ses traits
délicatement taillés jusqu’à ses mains potelées et impeccablement soignées.


Sentant peser sur lui mon regard fixe, le jeune homme se
dandina d’une botte sur l’autre et sourit d’un air gêné.


— Bonjour, madame.


Dans ma surprise j’avais oublié mes devoirs envers mon mari
courroucé, mais heureusement Ramsès était intervenu à temps pour éviter au
vicomte d’être malmené. Il avait fait mine d’admirer le cheval de ce dernier,
car, lorsque je reportai mon attention sur les autres, j’eus le temps de voir
Everly glousser sottement et de l’entendre dire :


— Oui, mon p’tit gars, il est splendide, c’est sûr. Tu
veux l’essayer ?


— Ramsès, m’écriai-je. Je t’interdis formellement…


Mais Ramsès était déjà en selle, et s’il m’avait entendue,
ce que je pense, il feignit le contraire.


Ramsès n’est pas mauvais cavalier, mais il paraissait tout
petit juché sur ce grand étalon blanc. Emerson restait planté à le regarder
d’un air idiot, souriant à demi de fierté, fronçant à demi les sourcils
d’exaspération, tandis que notre fils faisait prendre le pas au cheval. Je lui
saisis le bras.


— Emerson, arrêtez-le ! Ordonnez-lui de descendre.


— Ne vous faites pas de mauvais sang, madame, intervint
le vicomte avec un autre gloussement imbécile. César est doux comme un agneau.


Nos hommes s’étaient rassemblés autour de nous pour
regarder. Ils souriaient fièrement, et Abdullah dit en arabe :


— Il ne lui arrivera rien, sitt. Il pourrait
monter un lion s’il le voulait.


Il avait à peine fini de parler que j’entendis une
détonation, pratiquement à mon oreille. L’étalon se cabra et partit telle une
flèche. Ramsès se plaqua contre son dos comme une sangsue, mais je savais qu’il
allait forcément tomber. Il avait les pieds à une bonne vingtaine de
centimètres des étriers qui se balançaient, et ses bras n’avaient pas la force
de tenir les rênes.


Assourdis par le bruit de la détonation, hébétés d’horreur,
nous restâmes figés sur place quelques secondes. Emerson fut le premier à
bouger. Je n’ai jamais vu un homme courir aussi vite. La tentative était
louable, mais bien sûr totalement absurde, vu qu’un homme à pied ne peut
espérer rattraper un cheval au galop.


Le vicomte réagit plus vite que je n’aurais cru.


— Ne vous inquiétez pas, madame, je vais sauver votre
garçon ! s’écria-t-il avant de partir en courant vers les autres chevaux,
qui se trouvaient à quelque distance de là, gardés par deux palefreniers. Avant
qu’il ne parvienne à leur hauteur, cependant, un individu se rua sur lui, l’envoyant
valdinguer. Le nouveau venu sauta sur la selle la plus proche. L’homme poussa
un cri, le cheval hennit en retour, et ils filèrent, ne faisant plus qu’un. La
djellaba du cavalier flottait derrière lui comme une grande aile.


Nos hommes partirent en courant derrière Emerson, criant et
agitant les bras. Au bout de quelques instants de confusion, le vicomte et ses
compagnons montèrent en selle et se lancèrent à leur poursuite au galop. Les
deux palefreniers échangèrent un coup d’œil, haussèrent les épaules, et
s’assirent par terre pour regarder.


Était-ce par accident ou bien parce que Ramsès avait réussi
à maîtriser quelque peu le cheval, mais ce dernier avait amorcé un large arc de
cercle. Si cela avait été vraiment décidé par Ramsès, c’était une sérieuse erreur
de sa part, car le coursier approchait rapidement de l’un des oueds qui
coupaient le désert à l’ouest. Je ne voyais pas quelle en était la profondeur,
mais il semblait bien faire trois mètres de largeur. Il se pouvait que le
cheval fût capable de le franchir. Mais j’étais quasi certaine que Ramsès ne
resterait pas en selle si c’était le cas…


Comme le Lecteur peut le supposer, j’étais loin d’être aussi
calme et sereine que les réflexions ci-dessus pourraient le laisser croire. En
réalité, « glacée d’horreur » serait l’expression relativement juste,
quoique rebattue, qui pourrait rendre compte de mon état en cet instant.
Toutefois, je ne pouvais absolument rien faire d’autre que regarder. Il y avait
déjà suffisamment de gens courant et galopant follement tous azimuts.


Le vicomte avait dépassé ses hommes. En dépit de ses autres
défauts qui devaient être nombreux, j’en étais convaincue –, il montait à
cheval comme un centaure. Il était cependant loin derrière le premier
poursuivant, qui rattrapait rapidement le grand étalon et son petit cavalier.
Naturellement, Emerson était très loin derrière, et les autres hommes le
suivaient à distance les uns des autres, tels des coureurs.


Le cavalier inconnu – dont l’identité, toutefois, ne
faisait pour moi pas l’ombre d’un doute, car ce ne pouvait être que Nemo –
força soudain l’allure, passa devant le cheval en fuite et lui fit changer de
direction, au bord même de l’oued. L’espace de quelques instants angoissants,
les deux coursiers continuèrent de filer côte à côte. La monture de Nemo
semblait galoper dans les airs, tant ses sabots étaient proches du bord friable
du ravin. Puis la courageuse tentative du sauveur de Ramsès porta ses fruits.
La monture de notre fils tourna, ralentit et finit par s’arrêter. Ramsès tomba à
bas du cheval, ou fut attrapé au vol, je n’aurais su dire, car il se retrouva
aussitôt enveloppé dans les plis virevoltants de la djellaba de Nemo. À cette
distance il était difficile de dire si Nemo serrait dans ses bras le garçon en
un geste frénétique de soulagement ou s’il le secouait violemment, animé d’un
sentiment bien différent.


Les autres poursuivants étaient maintenant éparpillés de
tous côtés, après s’être efforcés de suivre l’itinéraire fluctuant du cheval en
fuite. C’était sans doute le puissant instinct paternel d’Emerson qui le fit
arriver le premier sur les lieux, car personne n’aurait pu prédire où l’animal
finirait par s’arrêter. Les autres convergèrent tous vers l’endroit en
question, et peu de temps après les protagonistes du drame furent submergés par
une foule de figurants hurlant à tue-tête, et ils disparurent derrière un
tourbillon de robes à rayures bleues et blanches.


Ce fut seulement alors que je sentis la main qui m’agrippait
l’épaule, quoiqu’elle serrât assez fort pour laisser (comme je m’en aperçus par
la suite) des meurtrissures bien visibles. La main se relâcha et je me
retournai juste à temps pour rattraper Enid, qui, avec un gémissement plaintif,
s’évanouit.


 


Je traînai la jeune fille dans la tente et l’y laissai. Sa
réaction s’expliquait par le drame qui avait failli avoir lieu, mais je savais
qu’Emerson serait contrarié s’il découvrait la défaillance de la jeune fille.
Il a une piètre opinion des femmes qui s’évanouissent.


Le vicomte et ses compagnons furent les premiers à revenir.
La plupart gardèrent leurs distances, mais le vicomte prit son courage à deux
mains pour m’affronter. Il eut toutefois la prudence de rester en selle
lorsqu’il me présenta ses excuses en balbutiant.


Je l’interrompis.


— Je ne vous tiens pas pour entièrement responsable, vu
que Ramsès a l’habitude de s’attirer des ennuis. Mais je crois que vous feriez
mieux de vous éclipser avant le retour du professeur Emerson. Je décline toute
responsabilité lorsqu’il est dans un état d’agitation intense, comme je présume
qu’il doit l’être en ce moment.


Ces messieurs suivirent mon conseil. Ils battaient en
retraite au moment où Emerson s’approcha d’un pas chancelant, serrant Ramsès
contre sa poitrine. Quand ce dernier eut finalement convaincu son père qu’il
était capable de tenir debout, Emerson se mit à courir après les cavaliers,
jurant et leur ordonnant de revenu pour qu’ils se battent comme des hommes.
M’attendant à une réaction semblable, je pus lui faire un croc-en-jambe, et une
fois qu’il se fut remis debout et eut ôté le sable de son visage en sueur, il
avait recouvré un certain calme.


— Ramsès n’a rien, dit-il catégoriquement, mais si cet
idiot remet les pieds ici…


Je lui tendis ma gourde, car il était évident qu’il était
gêné par du sable pour parler.


— Nous ferions peut-être bien d’en rester là pour
aujourd’hui, suggérai-je. Il est midi passé, et tout le monde est fatigué après
tout ce remue-ménage.


— Arrêter le travail ? (Emerson me dévisagea,
éberlué.) Qu’est-ce que c’est que cette idée, Peabody ?


Nous reprîmes donc notre labeur. Les hommes s’y remirent
avec un regain d’ardeur. J’entendis l’un d’eux dire à un autre qu’il aimait
toujours travailler avec le Maître des Imprécations, car on était sûr de
s’amuser. Bien sûr, nous cherchâmes Nemo afin de lui exprimer notre gratitude
et notre admiration, mais il demeura introuvable. Vu qu’il portait sa tenue
égyptienne et son turban, il ne lui était pas difficile de se fondre parmi nos
quelque cinquante manœuvres. Et même après que nous eûmes regagné la maison à
la fin de notre travail, je ne pus le retrouver. Inutile de préciser au Lecteur
que je ne souhaitais pas uniquement le voir pour lui exprimer ma reconnaissance
maternelle. J’avais un certain nombre de questions à poser à ce jeune homme, et
cette fois-ci j’étais décidée à obtenir des réponses.


J’avais bien entendu expliqué à Ramsès que son comportement
était absolument inexcusable. Il n’était pas entièrement responsable de
l’incident, vu que le coup de feu accidentel avait effrayé le cheval. Mais si
Ramsès n’était pas monté en selle, il n’aurait couru aucun danger.


Chose étonnante, Ramsès ne tenta nullement de se défendre,
mais écouta en silence, son visage étroit encore plus indéchiffrable qu’à
l’accoutumée. À la fin de ma réprimande, je lui ordonnai d’aller dans sa
chambre – ce qui n’était guère une punition, vu qu’il y passait
d’ordinaire la partie la plus chaude de la journée à travailler à sa grammaire.


Emerson et moi-même n’avons jamais sacrifié à l’habitude
paresseuse de la sieste, répandue en Orient. Il y a toujours beaucoup à faire
lors d’une expédition archéologique, outre les fouilles proprement dites. Je
savais qu’Emerson serait occupé cet après-midi, car, comme il le reconnaissait,
la stratification des constructions en ruine au pied de la pyramide était
extrêmement complexe. Il devrait classer et mettre au propre ses notes et ses
croquis abondants.


Il était absorbé par ce travail, fronçant les sourcils et
marmonnant, lorsque je résolus de mettre à exécution le plan que j’avais
concocté ce matin-là.


Je trouvai Enid allongée sur son lit. Elle ne dormait pas.
Ses grands yeux fixaient le plafond sans le voir, et elle ne tourna pas la tête
quand j’entrai, après avoir toussé peu discrètement au lieu de frapper
(puisque, comme le Lecteur s’en souvient peut-être, il n’y avait pas de porte
où frapper).


Je connaissais la cause de sa léthargie comme de son
désespoir, et je fus tentée de l’atténuer en l’assurant que j’allais passer à
l’action. Mais je décidai que je ne pouvais prendre ce risque, car elle aurait
pu essayer de me détourner de la marche à suivre que j’envisageais. La ruse
était nécessaire, et bien que je déplore absolument tout ce qui écarte d’une
attitude franche et directe, il y a des occasions où le bien moral doit céder
le pas aux expédients.


— Je vous ai apporté quelque chose à lire, lui dis-je
gaiement. J’espère que cela vous fera passer le temps plus efficacement que la Geschichte
des Altertums de Meyer. (Car c’était le volume qu’elle venait de poser.)


Une légère animation colora ses joues pâles, mais je crois
que c’était davantage dû à la politesse qu’à un véritable intérêt. Elle prit
les livres et en examina les titres avec curiosité.


— Mais dites donc, Amelia, fît-elle avec un petit rire,
je n’aurais jamais soupçonné chez vous des goûts littéraires aussi déplorables.


— Seul le livre de M. Haggard est à moi,
expliquai-je en prenant un siège à côté de la malle. L’autre appartient à
Ramsès, qui possède une collection de ce que l’on appelle, je crois, des romans
policiers.


— Ce sont des livres qui ont beaucoup de succès. Vous
ne les appréciez pas ?


— Non, car à mon avis ils exigent du lecteur une
crédulité grotesque.


J’étais contente de voir que notre petite discussion
littéraire avait redonné un peu d’entrain à la jeune femme.


— Encore plus, demanda-t-elle l’œil pétillant, que les
romans d’aventures de M. Haggard ? Je crois qu’il parle dans ses
intrigues des mines de diamants perdues du roi Salomon, ou bien encore de
belles femmes vieilles de milliers d’années…


— Vous vous trahissez, Enid. Vous ne connaîtriez pas
aussi bien ces intrigues si vous n’aviez pas lu ces livres !


Son sourire s’évanouit.


— Je connais… je connaissais… quelqu’un qui prenait
plaisir à en lire.


Son cousin Ronald ? Il ne m’avait pas fait l’impression
d’être, d’après ce que j’avais entendu dire de lui, un homme intéressé par la
lecture. J’eus envie de lui demander pourquoi ce souvenir la rendait si triste,
mais je résolus de remettre les questions à plus tard, vu que j’avais bien peu
de temps pour mettre mon plan à exécution.


— Les histoires de M. Haggard, expliquai-je, sont
de la fiction pure et ne prétendent pas être autre chose. Malgré toute la
rationalité de l’esprit humain – et le mien est extrêmement
rationnel –, il lui faut des périodes de repos, pendant lesquelles les
vents aériens de l’imagination peuvent venir troubler les eaux calmes de la
pensée pour favoriser ces rêveries plus douces et plus spirituelles sans
lesquelles personne ne peut donner toute sa mesure… En revanche, ces fameux
romans policiers prétendent mettre en valeur les qualités strictement
intellectuelles du protagoniste. En fait, il n’en est rien. Car, dans les
quelques romans que j’ai lus, le détective parvenait à ses conclusions, non en
vertu de l’inexorable cheminement de son raisonnement, mais grâce à des conjectures
hasardeuses qui ne se révélaient exactes que grâce à la construction de
l’intrigue voulue par l’auteur.


Le murmure distrait d’Enid me prouva qu’elle ne m’écoutait
plus. Et comme les livres n’avaient été que le prétexte de ma visite, je fus
ravie de changer de sujet pour parler de quelque chose qui pouvait
apparaître – comme je l’escomptais – encore plus frivole que la
littérature, mais qui était, en réalité, à la base de mon plan.


Je commençai par lui dire à quel point j’admirais sa robe
d’après-midi gris-vert, et par lui demander où elle l’avait dénichée. Emerson a
pu dire un jour que parler de mode détourne toute femme de quelque sujet que ce
soit, même de sa mort imminente. Sans souscrire à cette assertion excessive, je
dois admettre qu’il y a là une part de vrai, et cela me fut prouvé par la
réponse d’Enid. Nous discutâmes de maisons de mode, de tissus et du prix
exorbitant de la confection des robes. Là-dessus je rentrai subtilement dans le
vif du sujet.


— Le costume que vous portiez le jour où vous êtes
arrivée m’a vraiment intriguée, déclarai-je.


— Oh, mais il est à la dernière mode, expliqua Enid.
Cela s’appelle une tenue de cycliste. Vous n’en avez pas entendu parler ?
Je le croyais, car votre propre tenue est de conception similaire, sinon de la
même couleur.


— Oh oui, parfaitement. Je tâche de me tenir au courant
des dernières modes, bien que l’aspect pratique soit dans mon cas un élément
plus important que les considérations esthétiques. C’est cela qui m’a
surprise – qu’une jeune élégante possède pareil vêtement dans sa
garde-robe.


— Je ne suis pas aussi frivole que ma conduite récente
pourrait vous amener à le croire, repartit Enid avec un sourire désabusé.
J’estimais que des bottes et des jupes courtes seraient utiles pour explorer
les ruines et descendre dans les tombeaux. Ce qui fut du reste le cas, mais pas
comme je l’aurais cru. Lorsque je me suis réveillée de mon sommeil ou de mon
évanouissement cet affreux matin, je n’eus qu’une idée : fuir. Je savais
ce que disaient les gens ; je savais ce que penserait la police si l’on me
trouvait avec le cadavre de mon amant présumé. Pour compliquer les choses, nous
nous étions querellés la veille au soir, et plusieurs employés de l’hôtel
auraient pu en témoigner.


J’avais pensé l’interroger sur les circonstances détaillées
de sa fuite à un autre moment. Or voilà qu’elle se confiait à moi spontanément,
sans que j’aie besoin de lui poser les questions précises que j’aurais crues
nécessaires. Je n’aurais certes pas choisi ce moment-là, mais je craignais de
perdre sa confiance si je l’interrompais. Aussi me préparai-je à écouter son
histoire avec un degré d’intérêt que le Lecteur imaginera facilement.


Elle continua d’un ton absorbé, comme si elle se fût parlé à
elle-même pour exorciser l’angoisse de cette terrible expérience en la revivant
en mémoire.


— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu agir aussi vite
et aussi calmement. J’ai entendu dire que les chocs produisaient parfois cet
effet. Je m’habillai, sélectionnant un costume adapté aux efforts physiques
qu’il me faudrait affronter. Il avait en outre l’avantage que je ne l’avais
jamais porté, aussi ne le reconnaîtrait-on pas. Je quittai la chambre par le
balcon devant ma fenêtre, et descendis grâce à une solide plante grimpante le
long du mur. Quelques touristes s’étaient rassemblés devant l’hôtel, bien que
ce fût à peine l’aube. Je louai une voiture et demandai à être conduite à Mena
House, car quelques-uns allaient à Gizeh. Une fois arrivée à l’hôtel, je
ressentis le contrecoup de ce qui s’était passé. Je tremblais, je ne me sentais
pas bien, et je ne savais absolument pas quoi faire. Je n’ignorais point que je
ne resterais pas longtemps incognito, car une femme seule allait s’attirer des
questions, voire… pis.


« J’étais en train de prendre le petit déjeuner dans la
salle à manger quand un monsieur m’a demandé si j’étais l’une des archéologues
qui travaillaient dans la région. Cela m’a donné une idée, et je me suis
souvenue de votre lettre. Je ne savais pas à qui faire appel, et j’ai décidé
d’aller vous trouver. C’était une résolution désespérée…


— Nullement. C’était une décision sensée. Mais comment
avez-vous réussi à passer inaperçue cette nuit-là et toute la journée du
lendemain ?


— Ce ne fut pas facile. Car, comme vous le savez, les
sites archéologiques sont infestés de guides, de mendiants et autres, qui vous
suivent comme une nuée de mouches. Je me suis finalement rendu compte que les
seules personnes qui passent inaperçues sont des femmes arabes de la plus basse
condition. J’ai acheté une robe à l’une d’elles, je l’ai enfilée, cachée dans
un tombeau vide, et je me suis mise en route. Personne ne me prêtait la moindre
attention, et j’ai passé la nuit recroquevillée dans une anfractuosité de
rocher, quelque part entre ici et Saqqarah. Je ne peux pas vous dire que j’aie
bien dormi… Lorsque je suis arrivée ici le lendemain après-midi, j’étais au
bord de l’évanouissement. Je n’ai eu que la force d’ôter mon déguisement et de
le cacher, avec les menues affaires que j’avais emportées, avant de me
manifester auprès de vous et du professeur.


— Ma foi, dis-je avec admiration, permettez-moi de vous
assurer, Enid, que vous avez fait preuve d’une ténacité et d’une ingéniosité
qui sont tout à votre honneur. Je suppose que la veste de votre costume de
cycliste se trouve parmi les affaires que vous avez cachées ?


— Oui. J’avais toujours dans l’idée de me faire passer
pour une archéologue. Quand, depuis ma cachette, je vous ai vue parler avec le
professeur, j’ai essayé de copier ma tenue sur la vôtre. Or, comme vous ne portiez
pas votre veste, j’ai enlevé la mienne. J’avais l’intention de vous induire en
erreur vous aussi…


— Inutile de vous excuser, ma chère. J’aurais agi de
même. Je ferais bien d’aller vous chercher vos affaires. Pouvez-vous me décrire
l’endroit où vous les avez cachées ?


Ce qu’elle fit avec une telle précision que je fus assurée
de retrouver l’endroit.


— Je voulais aller les chercher hier soir,
poursuivit-elle. Mais lorsque j’ai passé la tête par l’ouverture de la tente,
le désert était si froid, si mystérieux… Et j’ai entendu des bruits étranges,
Amelia… De faibles cris, des gémissements…


— Des chacals, Enid, des chacals. Cependant, ajoutai-je
pensivement, promettez-moi de ne pas quitter votre tente la nuit, quoi que vous
entendiez.


Au moment de la quitter, j’emportai la jupe de sa tenue de
cycliste, lui expliquant que j’allais la faire nettoyer et brosser. Emerson
était toujours en train de dresser des plans avec opiniâtreté. Il y avait une
grande éclaboussure d’encre sur le mur ; j’en déduisis qu’il avait
rencontré un obstacle et l’avait surmonté, comme il le fait souvent, en jetant
son stylo à travers la pièce.


— Persévérez, Emerson, lui dis-je pour l’encourager,
persévérez, mon chéri.


Puis je montai l’escalier menant au toit.


À l’abri derrière le paravent j’enfilai la jupe-culotte
d’Enid et ôtai ma ceinture munie de ses outils. Cela me coûtait beaucoup de la
quitter, mais je savais qu’on ne pourrait me confondre avec une autre si je la
gardais. Je mis des lunettes teintées et me coiffai d’un casque colonial. Je ne
pouvais faire mieux pour parachever la ressemblance. Au lieu de passer par le
salon, ce qui n’aurait manqué de m’attirer des questions de la part d’Emerson,
je descendis du toit grâce aux trous et aux crevasses dans le mur.


Bien que le soleil baissât, le village somnolait encore dans
la torpeur de la sieste. Je croisai négligemment les bras sur la
poitrine – les mensurations de cette partie étant la différence la plus
nette entre la silhouette d’Enid et la mienne –, et j’imitai sa démarche
plus lente et chaloupée.


J’avais à peine parcouru cent mètres depuis l’enclos quand
je sentis des yeux fixés sur moi. Rien ne bougeait sur la pente désertique qui
s’étendait devant moi. Aucune créature vivante n’était visible, à part les
éternels vautours qui tournoyaient en décrivant de lents cercles gracieux dans
le ciel. Pourtant je savais que j’étais observée ; je le savais avec cet
instinct sûr si bien décrit par M. Haggard et d’autres écrivains de
fiction. C’est un sens qui se développe chez ceux qui sont souvent poursuivis
par des ennemis. Et, assurément, personne n’a été plus poursuivi que moi.


Je continuai mon chemin à une allure régulière, mais mes
cheveux me picotaient la nuque. (Emerson aurait sans doute prétendu que la
sensation était due à la transpiration, et je reconnais que le casque était
fichtrement chaud. Et pourtant, Emerson aurait eu tort.) Cette sensation d’yeux
fixes rivés sur moi s’intensifia au point que je ne pus le supporter plus
longtemps. Je fis volte-face.


Bastet, la chatte, s’assit et me regarda avec intérêt, l’œil
aimable.


— Que fais-tu là ? m’enquis-je.


Naturellement, elle ne me répondit pas.


— Retourne à la maison tout de suite, repris-je.


Comme elle continuait à me dévisager, je répétai la question
en arabe, ce sur quoi elle se remit à quatre pattes nonchalamment, se gratta
l’oreille de sa patte de derrière, puis s’éloigna.


Le picotement à la nuque n’en cessa pas pour autant alors
que je reprenais mon chemin. J’eus beau scruter le paysage de mes yeux au
regard acéré, tout en me tournant de temps à autre pour regarder derrière moi,
je ne vis pas âme qui vive. Bastet ne me suivait plus ; ce n’étaient pas
ses yeux que j’avais sentis fixés sur moi. Comme je l’avais dit à Emerson,
j’étais certaine que Sethos nous avait épiés et continuait à nous épier
constamment. J’étais également sûre qu’il frapperait à nouveau, qu’il avait
choisi Enid comme bouc émissaire pour son crime odieux et qu’il tenterait de la
livrer à la police. Ragaillardie par la confirmation de mes soupçons –
sous la forme de ce picotement révélateur à la nuque –, je poursuivis mon
chemin.


Je n’eus aucun mal à trouver l’endroit où Enid avait caché
ses affaires. Elle ne les avait pas enfouies profondément, et en outre un pli
de tissu noir dépassait du sable, telle une bannière.


Je déterrai le paquet, jetant des coups d’œil furtifs autour
de moi comme j’imaginais que l’aurait fait Enid en pareilles circonstances,
espérant que l’agresseur sur lequel je comptais passerait à l’action sans
tarder. Il y avait nombre d’endroits à proximité où il aurait pu se dissimuler,
car, comme je crois l’avoir déjà précisé, le plateau rocheux était strié
d’innombrables rebords et crevasses.


Mais rien ne se produisit. Continuant à jouer mon rôle, je
pris le ballot dans mes bras et retournai à la tente d’Enid, afin de l’examiner
à loisir.


Le tob et le burko (voile pour le visage), noirs et fort
usés, étaient de très mauvaise qualité. Ils avaient été portés souvent et
continuellement, à en juger par l’odeur qui les imprégnait. Il faudrait les
laver – les faire bouillir, en fait –, avant qu’ils puissent être
réutilisés, mais je les gardai en réserve. On ne sait jamais quand un
déguisement peut se révéler utile.


La grande robe était enroulée autour d’un petit sac à main
tout plein d’un fouillis d’objets divers, manifestement pris au hasard dans la
panique de cette affreuse matinée. Une petite boîte de poudre et un pot de
rouge à lèvres, une brosse au manche en ivoire et un délicat mouchoir avaient
pu, certes, déjà se trouver dans le sac. Quelques bijoux avaient été fourrés
par là-dessus, dont une montre en or et un médaillon fait du même précieux
métal, orné de perles. Mais ce qu’il y avait de plus intéressant, c’était une
grosse liasse de billets. Le total s’élevait à plus de cinq cents livres.


On m’avait dit que la jeune fille était héritière, et les
noms des couturiers qu’elle avait mentionnés confirmaient l’idée qu’elle devait
disposer d’une grande fortune. Cela dit, il était étonnant qu’une jeune femme
eût sur elle une somme pareille. Pensivement, je remis l’argent et la montre
dans le sac. Il y avait chez cette jeune personne des abîmes insondés, qui
étaient, ou n’étaient pas, en rapport avec la situation dans laquelle elle se
trouvait en ce moment. Mais j’étais décidée à connaître les faits afin de me
forger une opinion par moi-même. Aussi me permis-je une autre impolitesse.
J’ouvris le médaillon.


C’est avec le sentiment de l’inéluctable que j’y découvris
un visage familier. Le cadre du médaillon coupait le bas du menton, et la
couleur des cheveux avait viré au gris terne. Mais je reconnus la couleur,
comme je reconnus les traits.


Cette photographie était-elle celle de Nemo ou de l’autre
homme qui lui ressemblait tant ? L’un d’eux, ou chacun des deux, était-il
le cousin Ronald d’Enid ? Et si l’un d’eux était Ronald, lequel ? Et
lequel, éventuellement, était Sethos ?


J’avoue que l’espace d’un moment les pensées se bousculèrent
dans mon esprit. Mais fus-je détournée de mon but par cette révélation
surprenante ? N’en croyez rien, Lecteur ! Je me passai le médaillon
au cou. Je défroissai la veste d’Enid, qui était enroulée autour du sac. Elle
était bien serrée contre ma poitrine – à vrai dire, je n’arrivais pas à la
boutonner. Mais c’était très bien ainsi, car je voulais que le médaillon fût
bien visible.


Après m’être postée sur un promontoire à quelque distance
des tentes, je me préparai à attendre. J’ignorais s’il se produirait quelque
chose d’intéressant ce jour-là, mais tôt ou tard mes efforts porteraient
forcément leurs fruits. Rien n’échappait à ce génie du crime inconnu. Il devait
savoir qu’Enid se trouvait à Dahchoûr. Pas plus que moi, il n’avait dû être
abusé par sa mise en scène. Tout vient à point à qui sait attendre, dit-on, et
j’étais persuadée que je serais victime d’une agression, assortie d’un éventuel
enlèvement.


Je me sentais horriblement nue sans ma ceinture ni mon
ombrelle. Toutefois, la pression de mon pistolet, dans la poche du pantalon,
était rassurante. Une fois, j’eus l’impression de voir quelque chose bouger
derrière un rocher à quelque distance de là, et, prenant espoir, je tournai
délibérément le dos au rocher. Mais personne ne s’approcha.


Je ne ressentis aucun ennui. Un esprit actif ne s’ennuie
jamais, et j’avais ample matière à réflexion. Je songeai à l’emplacement
possible de l’entrée de ma pyramide, à mon intention de laver la djellaba de
Nemo (ainsi que Nemo) ce soir-là, mais aussi au moyen de mettre Enid à l’abri
cette nuit-là. Je fus forcée d’admettre que mon plan initial – à savoir
faire dormir Enid sous une tente près de la nôtre – n’était pas
satisfaisant. J’avais oublié de prendre en compte le fait que mon devoir
conjugal (lequel est aussi, je m’empresse de l’ajouter, un plaisir)
détournerait mon attention à tel point que je serais incapable d’entendre, et
encore moins de prévenir, une éventuelle agression contre Enid. Je finis par
conclure qu’il valait mieux qu’Enid reste dans la maison cette nuit. Jouer les
chaperons est certes important, mais ce souci devait en l’occurrence céder le
pas à des considérations plus essentielles, telles que la survie d’Enid ainsi
que la félicité conjugale d’Emerson et la mienne.


À mesure que déclinait le soleil à l’ouest, les changements
de lumière sur les parois inclinées de la pyramide produisaient de fascinantes
altérations esthétiques, et je me mis à méditer sur le monarque mort depuis
longtemps, dont les restes momifiés avaient jadis reposé dans la chambre
funéraire à présent désolée. Avec quelle pompe n’avait-il pas été transporté à
son tombeau, de quels reflets d’or et de pierres précieuses son corps pétrifié
n’avait-il pas resplendi ! Un enchaînement d’idées tout naturel me fit
songer à un autre pharaon – celui dont le nom avait été adopté par cet
homme terrible dont j’attendais les émissaires en cet instant même. Le tombeau
du grand Sethos, pharaon d’Égypte, était situé loin au sud dans la Vallée des
Rois de Thèbes. Il avait été découvert en 1817 et il faisait toujours partie
des principaux attraits de la région. Les magnifiques sculptures et peintures
de ce tombeau, parmi les plus splendides de tous les tombeaux royaux, suggèrent
que le trésor funéraire de Sethos avait dû surpasser tous les autres. Hélas
pour la vanité humaine ! Voici des milliers d’années, le monarque avait
été dépouillé de ses trésors, et ses restes avaient été ignominieusement jetés
dans un humble trou dans les collines, avec d’autres de ses pairs, afin de se
voir épargner la destruction. Cette cache recelant des momies royales avait été
découverte quelques années plus tôt, et la dépouille reposait maintenant au
Caire, où je l’avais vue. Les traits ratatinés de Sethos conservaient toujours
l’empreinte de la royauté et l’orgueil de sa race. C’était en son temps un
meneur d’hommes et un homme d’une beauté remarquable – comme son fils
Ramsès, lion dans une vallée de chèvres. Je me demandai si le Sethos
d’aujourd’hui avait déjà contemplé les traits creusés mais nobles de son
antique homonyme. Était-ce cette momie qui lui avait soufflé l’idée de son nom
de guerre ? L’idée n’était pas si saugrenue pour un homme qui avait déjà fait
preuve d’imagination poétique et de grandes capacités intellectuelles. Malgré
que j’en eusse, je me sentis une certaine parenté avec lui, car je possède moi
aussi les mêmes qualités.


Les ombres qui s’allongeaient me rappelèrent que
l’après-midi touchait à sa fin et qu’Emerson allait vouloir son thé. Je résolus
d’attendre cinq minutes de plus et je me tournai vers le nord-est. J’aperçus
les champs cultivés verts et les arbres qui dissimulaient à demi le minaret de
la mosquée du village. Une légère fumée montant des feux pour le repas
recouvrait le village telle une brume grise.


Un fracas d’éboulement derrière moi me lit lever d’un bond.
Je me retournai et vis un nuage de poussière et de sable s’échapper de la base
de la petite pyramide. Apparemment nos fouilles de cet après-midi avaient sapé
la pierre friable, et une partie de la façade nord s’était effondrée.


Heureusement cela ne s’était pas produit pendant que nos
hommes travaillaient en dessous. Ce fut ma première pensée. Mais juste après,
je me sentis follement surexcitée. Il y avait quelque chose de visible sur la
façade nord que je n’avais pas remarqué jusqu’ici – un carré d’ombre trop
régulier pour ne pas être l’œuvre de l’homme. Cet accident fortuit avait-il
dégagé l’entrée cachée ?


Oubliant ma mission de détective et mes responsabilités
conjugales, je dévalai la pente avec empressement. Cette poussée de fièvre
archéologique m’avait fait oublier pourquoi j’étais là. Un troupeau d’antilopes
aurait pu foncer sur moi sans que je m’en aperçoive.


Mon agresseur fit beaucoup moins de bruit. Je ne m’avisai de
sa présence que quand un bras nerveux comme du cuir tressé me souleva du sol.
Une étoffe pliée, dégageant une odeur qui me fit tourner la tête, me fut
appliquée sur la figure. Je tentai d’extraire mon pistolet de ma poche. Je le
sentais contre moi, mais je ne pouvais atteindre cette fichue arme. J’en étais
empêchée par la taille volumineuse de mon pantalon. Cependant, Amelia P.
Emerson ne cesse le combat que dans un état comateux, et je continuai à fouiller
dans des plis infinis de velours brun, alors que ma vision s’obscurcissait et
que mes doigts s’engourdissaient.



CHAPITRE 8


Il y eut soudain une violente culbute. Je me retrouvai à
quatre pattes, hébétée, les yeux fixés sur ce qui me paraissait être une
vingtaine ou une trentaine de pieds dansant avec vivacité autour de moi.
Quelques inhalations salutaires d’ozone m’éclaircirent les idées. Les pieds se
réduisirent à quatre.


Lorsque j’eus repris assez de forces pour pouvoir m’asseoir,
les combattants étaient étroitement agrippés l’un à l’autre. Avec leurs
djellabas virevoltantes ils avaient l’air grotesque de deux dames exécutant
quelque rite social de courtoisie. Seule l’expression de douloureuse tension
sur leurs visages trahissait l’acharnement de la lutte. L’un d’eux était Nemo.
Il avait le turban de travers, et les rayons du soleil couchant faisaient
briller sa tête nue. Quant à l’autre homme, je ne l’avais jamais vu. À son
teint bistre, je déduisis qu’il devait s’agir d’un autochtone du sud de l’Égypte.


Dans un tourbillonnement d’étoffes, les deux hommes se
séparèrent. Aucun des deux n’était armé. La main de l’Égyptien fit un geste si
rapide qu’il en fut à peine perceptible. Nemo poussa un grognement et recula en
chancelant, les mains appuyées contre son ventre. C’était un vilain coup, mais
mon défenseur ne se laissa pas démonter. Se ressaisissant, il envoya son
adversaire au sol en lui assenant un adroit uppercut à la mâchoire, puis se
jeta sur lui.


La lutte était horrible. Si je tardais à y mettre fin,
c’était seulement parce que les vapeurs de la drogue embrumaient encore mon
esprit, et que j’essayais toujours de trouver ma poche. Lorsque j’y parvins,
Nemo avait nettement besoin d’aide. Son agresseur lui serrait le cou à deux
mains, et son visage virait au noir.


Dans le feu de l’action je m’oubliai, et lançai une
expression que j’avais apprise auprès d’un ami américain : « Mains en
l’air, vermine ! » J’ignore si le mécréant la comprit, mais le ton de
ma voix suffit à attirer son attention. Il me jeta un coup d’œil et la vue du
pistolet que je tenais à la main produisit l’effet désiré.


Il se leva lentement, abandonnant le corps prostré de Nemo.
La fureur de la lutte avait quitté son visage, remplacée par une expression de
résignation placide, aussi impassible que le masque de papier mâché d’une
momie. Ses traits, pas plus que sa grande robe de coton décoloré, n’avaient
quoi que ce fût de distinctif ; ils ressemblaient à ceux de milliers de
ses compatriotes.


Nemo roula sur lui-même et se releva en titubant. Il
soufflait comme un bœuf, contrairement à son adversaire, dont la poitrine se
soulevait aussi imperceptiblement que celle d’un homme en prière. Le visage de
Nemo était marqué de plaques blanches qui se transformeraient bientôt en bleus,
et une tache de couleur vive sur sa manche me fit comprendre que la violence du
combat avait rouvert sa blessure. Il s’approcha de moi avec précaution,
décrivant un cercle pour sortir de la ligne de tir.


— Parfait, madame Emerson, parfait, souffla-t-il.
Donnez-moi le pistolet maintenant.


— Pour risquer que le bonhomme s’échappe au moment où
je vous passerais le pistolet ? Non, monsieur Nemo. Vous pouvez très bien
douter de ma volonté de tirer sur un de mes semblables – et de mon
aptitude à le toucher si je décidais de le faire –, mais je vous parie que
lui n’a pas le moindre doute. (Me tournant vers l’homme :) Vous me
reconnaissez maintenant, mon ami ? Vous avez commis une erreur. Je ne suis
pas celle que vous pensiez, mais la Sitt Hakim, épouse du grand magicien
Emerson, Maître des Imprécations, et pas moins impitoyable pour les malfaiteurs
qu’Emerson en personne. Mon œil est aussi acéré que ceux des vautours au-dessus
de nos têtes, et comme eux je guette mes proies.


Je m’étais bien sûr adressé à l’homme en arabe. C’est une
langue qui se prête à une vaniteuse exaltation de soi, style que les Égyptiens
apprécient fort. Ce petit discours s’avéra efficace. Dans la même langue,
l’homme dit doucement :


— Je vous connais, sitt.


— Alors, vous savez que je n’hésiterais pas à me servir
de cette amie – non pour vous tuer, mais seulement pour vous blesser. Je
veux que vous viviez, mon ami… que vous viviez et que vous nous parliez.
(Incapable de contenir mon émoi plus longtemps, j’ajoutai en anglais :)
Sapristi, Nemo, comprenez-vous qui est cet homme ? C’est le premier des
acolytes du Maître criminel que je réussis à capturer. Grâce à lui nous avons
des chances de remonter jusqu’à son terrible maître. Approchez-vous de
lui – avec précaution, s’il vous plaît –, et attachez-lui les bras à
l’aide de votre turban. Votre blessure vous en empêche-t-elle ?


— Non, bien sûr que non, assura Nemo.


L’homme leva la main. Le geste était empreint d’une telle
dignité que Nemo s’arrêta.


— J’ai failli à la mission que m’avait confiée mon
maître, déclara l’homme tranquillement. Il n’y a qu’un seul sort pour ceux qui
faillissent. Mais je n’ai pas honte d’avoir perdu contre la Sitt Hakim,
qui n’est pas une simple femme, et a le cœur d’un homme, ainsi qu’on me l’a
dit. Je vous salue, sitt.


Et il porta la main de sa poitrine à son front, puis à ses
lèvres, selon le geste de respect de son peuple.


J’étais sur le point de répondre à ce gracieux compliment
quand l’expression de l’homme se transforma horriblement. Ses lèvres se
retroussèrent en un hideux rictus, ses yeux se révulsèrent au point qu’on ne
vit plus que le blanc des globes. Il porta vivement les mains à sa gorge. Il
tomba à la renverse et resta allongé, sans bouger.


Nemo se précipita vers lui.


— Inutile, dis-je en abaissant mon pistolet. Il était
mort avant de toucher le sol. Acide prussique, je suppose.


— Vous avez raison. Il y a une nette odeur d’amandes
amères. (Nemo se redressa, livide jusqu’aux lèvres.) Quel peuple ! Il a
préféré s’empoisonner plutôt que…


— Se laisser interroger. Saperlipopette ! J’aurais
dû m’arranger pour lui lier les mains tout de suite. Ma foi, je saurai à quoi
m’en tenir la prochaine fois.


— La prochaine fois ?


Nemo porta une main tremblante à son front. Sa manche était
trempée de sang. Oubliant mon dépit, je lui dis :


— Vous n’êtes pas dans votre assiette, monsieur Nemo.
La perte de sang vous a affaibli, et nous devons soigner vos blessures sans
tarder.


Hébété, sous le choc, Nemo me laissa lui attacher le bras
avec une bande de tissu arrachée à l’ourlet de sa djellaba.


— Cela vous empêchera de saigner, repris-je. Mais il
faut nettoyer la blessure et vous bander le bras. Retournons immédiatement à la
maison.


— Et… commença Nemo en faisant un geste.


Je regardai le mort. Ses yeux vides paraissaient fixer
attentivement la voûte céleste qui s’assombrissait. Déjà les vautours se
rassemblaient.


— Retournez-le, fis-je avec brusquerie.


Nemo jeta un coup d’œil aux oiseaux qui tournoyaient
au-dessus de nos têtes. Il obtempéra en silence.


 


De retour à l’enclos, nous trouvâmes les portes ouvertes, et
Abdullah se tenait devant.


— Sitt, commença-t-il dès que nous fûmes à
portée de voix, Emerson a demandé…


— J’imagine.


J’entendais Emerson s’agiter dans la maison, hurlant mon
nom. J’avais nourri le vain espoir qu’il pût être encore absorbé par son travail,
mais à présent j’étais contrainte d’admettre au moins une partie de la vérité.


— Il y a eu un accident, expliquai-je à Abdullah,
fasciné par la manche ensanglantée de Nemo. Je vous prie d’emmener avec vous
Ali ou Hassan et d’aller tout de suite jusqu’au promontoire derrière les
tentes. Vous trouverez là-bas un cadavre. Rapportez-le ici.


Abdullah se frappa le front.


— Non ! Pas un cadavre, sitt… Pas encore un
cadavre… (Une lueur d’espoir illumina son visage défait.) Vous voulez parler
d’une momie, sitt ? Du cadavre d’un homme de jadis ?


— Non, malheureusement, ce cadavre est tout frais,
avouai-je. Vous feriez mieux de confectionner une litière ou quelque chose de
similaire pour le transporter. Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Je ne peux pas
rester ici à bavarder avec vous. Vous ne voyez donc pas que M. Nemo a
besoin d’être soigné ?


Abdullah s’éloigna d’un pas chancelant, se tordant les mains
en marmonnant. Je captai quelques mots intelligibles : « Encore un
cadavre… Chaque année, c’est pareil. Chaque année, encore un cadavre… »


— Dois-je comprendre que vous avez l’habitude de
découvrir des cadavres ? s’enquit Nemo.


Je l’entraînai vers la maison.


— Absolument pas, monsieur Nemo. Je ne cherche pas ce
genre de chose ; ce sont des choses qui m’arrivent, si je puis dire. À
présent, laissez-moi fournir les explications, je vous en prie. Emerson ne va
pas être content.


Avant que nous arrivions à la porte, Emerson sortit en
trombe. Il se figea sur place en nous voyant. Son visage s’empourpra.


— Cela ne va pas recommencer ! cria-t-il. Je vous
ai prévenue, Amelia…


— Chut. (Je posai un doigt sur ses lèvres.) Ce n’est
pas la peine de faire toute une histoire, Emerson. Vous allez alarmer…


— Toute une histoire ? Toute une histoire ?
(La voix d’Emerson atteignit une hauteur rarement perçue, même chez lui.)
Qu’est-ce que vous avez fabriqué, bon sang ? Vous disparaissez pendant des
heures, et puis vous revenez échevelée, couverte de sable, accompagnée d’un bon
sang de…


— Emerson ! Surveillez votre langage !


— D’un homme en sang. Monsieur Nemo, dois-je comprendre
qu’il me faut encore une fois vous remercier d’avoir sauvé de la mort un membre
de ma famille ?


— Tout vous sera expliqué, Emerson, dis-je d’un ton
apaisant. M. Nemo mérite en effet votre gratitude, et pour le remercier
nous devons en premier lieu soigner les blessures qu’il a courageusement reçues
à notre service. Auriez-vous l’amabilité d’aller me chercher ma trousse ?
Je crois que je vais opérer en plein air, car j’y verrai mieux. Et puis je ne
veux pas qu’il perde du sang sur mes tapis.


En silence, l’air sinistre, Emerson obtempéra, et j’emmenai
Nemo derrière la maison, où j’avais aménagé un coin pour les ablutions. Le
système était rudimentaire mais efficace. On pouvait même prendre un bain
discret derrière des paravents tissés, grâce à un fossé qui servait
d’évacuation de l’eau. Emerson et Ramsès prenaient un bain chaque jour, Emerson
de son plein gré, Ramsès contraint et forcé. Mais comme l’opération nécessitait
la présence d’un domestique pour verser des jarres d’eau de plus haut, je ne
jugeai guère convenable pour moi de les imiter.


Lorsqu’Emerson me rejoignit, j’avais persuadé Nemo d’ôter sa
djellaba en loques. Elle était hors d’usage, et je donnai l’ordre, à l’un des
hommes qui s’étaient rassemblés autour de nous, d’aller chercher l’une des
siennes ; je lui promis bien entendu de la lui remplacer. Sous sa
djellaba, Nemo portait l’habituel caleçon en coton, qui lui descendait aux
genoux et était noué à la taille à l’aide d’un cordon. La vive rougeur d’embarras
qui empourpra jusqu’à sa poitrine nue me prouva qu’il n’avait pas perdu autant
de sang que je le craignais.


Je m’empressai de le mettre à l’aise.


— Je vous assure, monsieur Nemo, que la peau nue n’est
pas une nouveauté pour moi. J’ai pansé de nombreuses blessures et vu de
nombreuses poitrines nues – or vous n’avez aucune raison d’avoir honte de
la vôtre. À vrai dire, vos pectoraux sont admirables. (Un grognement me rappela
la présence de mon époux courroucé, et je me hâtai d’ajouter :) Certes pas
aussi admirables que ceux d’Emerson ! Maintenant, Emerson, tout en
opérant, je vais vous expliquer ce qui vient de se passer…


Mais cela dut attendre. Fendant le cercle des spectateurs
intéressés surgit une silhouette frêle, très agitée, les yeux hagards. Nemo eut
un violent mouvement comme pour se tourner, mais s’immobilisa. L’espace d’un
instant ils se firent face en silence, avec émotion, arborant tous deux un
visage d’une pâleur neigeuse. Enid porta une main délicate à sa gorge.


— Vous… s’étrangla-t-elle. Vous…


— Qu’il ne vous prenne pas la fantaisie de tourner de
l’œil, Enid, lui dis-je sèchement. Je ne peux pas m’occuper de vous deux.


— De tourner de l’œil ? (Le sang lui afflua au
visage. Elle se rua en avant. Elle leva la main… et gifla Nemo en pleine
figure !) Bougre de crétin ! s’écria-t-elle.


 


Même moi, je fus décontenancée. Un tel comportement et une
telle grossièreté de la part d’une jeune demoiselle me laissèrent momentanément
sans voix. C’est mon cher Emerson qui se montra à la hauteur de la situation,
comme lui seul en est capable. Enid fit demi-tour et partit en courant, les
mains sur le visage. Les hommes s’effacèrent devant elle, mais pas Emerson. Il
tendit son bras vigoureux, lequel s’enroula autour de la taille de la jeune
fille, avant de la soulever de terre carrément. Tandis qu’elle restait ainsi
suspendue dans les airs, donnant des coups de pied et – j’ai le regret de
le dire – jurant, il observa calmement :


— Cela suffit comme ça. Je me suis résigné à être le
pion de ces grandes puissances impersonnelles qui président au destin de
l’humanité, mais je veux bien être pendu si je dois me laisser manipuler par de
simples mortels, et me voir tenu dans l’ignorance par celle-là même que je
croyais unie à moi par les liens les plus solides de la foi, de l’affection, et
a fortiori de la confiance !


L’éloquence de son discours – ainsi que le bien-fondé
de ses récriminations, je dois le dire – me firent rougir, ce qui n’est
pas dans mes habitudes. Avant que je puisse répondre, Emerson poursuivit dans
une veine moins littéraire :


— Asseyez-vous, beugla-t-il. Vous aussi, jeune
demoiselle… (Et il déposa Enid sur le tabouret le plus proche avec si peu de
ménagements que cela en fit sauter deux peignes et bon nombre d’épingles à
cheveux.) Personne ne sortira d’ici tant qu’on ne m’aura pas fait un compte
rendu détaillé de cette étonnante affaire.


— Vous avez parfaitement raison, Emerson, murmurai-je.
Et je vais m’asseoir – je vous assure – dès que j’aurai fini de
laver…


— Vous pouvez le laver tout aussi facilement en position
assise, tonna Emerson.


Je m’assis.


Apaisé par ce geste de complaisance, Emerson fit redescendre
sa voix jusqu’à un niveau à peu près acceptable.


— Veuillez vous en tenir exclusivement à la blessure de
ce jeune homme, Amelia. Si le reste de sa personne a besoin d’être lavé, il
pourra s’en charger lui-même.


— Oh, parfaitement, Emerson. C’est seulement que…


— Cela suffit, Amelia.


Emerson croisa les bras et nous considéra d’un air
autoritaire. Les hommes s’étaient affalés par terre lorsqu’il avait jeté son
ordre, et formaient à présent un auditoire captivé, la bouche entrouverte et
les yeux écarquillés. Enid agrippa les bords du tabouret à deux mains, comme si
elle eût craint d’en être délogée. Nemo était assis, tête baissée, arborant à
la joue la marque cramoisie des doigts de la jeune fille.


— Ha, fit Emerson, satisfait. Voilà qui est mieux. À
présent, jeune fille, vous feriez mieux de commencer. Je m’adresse à vous
ainsi, étant certain que vous ne vous appelez pas Marshall.


Je ne pus qu’admirer l’habileté de mon mari, car en disant
cela il ne laissait pas soupçonner – comme j’en étais convaincue, et en
reste convaincue à ce jour – qu’il ignorait encore la véritable identité
de la jeune fille. Admirable ! Seul un imperceptible battement de cils
trahit sa surprise quand elle avoua qui elle était et refit le récit qu’elle
m’avait fait.


— Très intéressant, commenta Emerson. Bien sûr, je vous
ai reconnue immédiatement, Miss Debenham. Je… euh, j’attendais seulement
le moment propice pour vous mettre au pied du mur.


Il fixa sur moi, qui étais assise à côté de M. Nemo, un
regard sévère. J’allais parler, mais me ravisai.


— Ha, fit Emerson derechef. Cependant,
Miss Debenham, vous avez oublié quelque chose dans votre récit si
intéressant. Vous avez en réalité omis tout ce qui est important. Je suppose
que vous connaissez intimement M. Nemo ici présent, sinon vous ne vous
seriez pas adressée à lui aussi cavalièrement. Qui est-ce ? Quels sont vos
rapports avec lui ?


Nemo se leva.


— Je peux répondre à ces questions ainsi qu’à d’autres.
Si je peux ainsi épargner à Enid – à Miss Debenham – la honte de
narrer une histoire toute pleine de…


— Pas de rhétorique, coupa Emerson. Je suis un homme
patient, mais il y a des limites à ma patience. Quel est votre nom,
sacrebleu ?


— Je m’appelle Donald Fraser.


Je sursautai.


— Ronald Fraser ?


— Non, Donald Fraser.


— Mais Ronald Fraser…


Le tremblement de la fossette d’Emerson m’avertit qu’il
était sur le point de rugir. Aussi m’interrompis-je, et Emerson déclara, avec
la plus extrême courtoisie :


— Je vous serais reconnaissant, madame Emerson, de vous
garder de tout commentaire – de vous garder même, si possible, de respirer
bruyamment – avant que ce monsieur n’ait achevé. Commencez au début,
monsieur Fraser – car je suis quand même à peu près certain de votre
patronyme –, et allez jusqu’au bout.


Après avoir reçu une telle injonction, le jeune homme entama
le récit suivant.


— Je m’appelle Donald Fraser. Ronald est mon frère
cadet. Notre famille est une vieille famille honorable. Jamais, sauf ces
derniers temps, une tache d’opprobre n’est venue ternir…


— Mmm, fit Emerson, sceptique, permettez-moi d’en
douter. Les Écossais du temps jadis étaient des sanguinaires. N’a-t-on pas
raconté qu’un de vos ancêtres aurait servi la tête tranchée d’un ennemi à la
veuve du défunt lors d’un dîner ?


Je toussai discrètement. Emerson me jeta un coup d’œil.


— Parfaitement, Amelia. Je n’avais pas l’intention
d’interrompre. Poursuivez, monsieur Donald Fraser.


— Cela ne sera pas long, Professeur. L’histoire ne
m’est que trop familière, malheureusement.


Se risquant à prendre une posture insouciante, le jeune
homme voulut croiser les bras, mais il tressaillit et laissa retomber le membre
blessé. L’espace d’un instant, le visage de la jeune fille refléta la douleur
que trahit le visage de Fraser, et elle faillit se lever. Presque aussitôt,
elle retomba sur le tabouret. Ha ! pensai-je, mais sans ouvrir la bouche.


Donald – je l’appellerai ainsi, afin d’éviter qu’on ne
le confonde avec son frère – poursuivit :


— Étant l’aîné, je fus l’héritier de la fortune à la
mort de nos parents voici quelques années. Notre famille n’était pas riche,
mais grâce à la gestion prudente de mon père, il nous restait suffisamment pour
vivre dans une relative aisance. Je dis nous, parce que, moralement sinon
juridiquement, la moitié de ce que j’avais hérité appartenait à Ronald.


« Mon père m’avait acheté un brevet dans… dans un
régiment d’infanterie… Je pense qu’il est inutile de préciser lequel. Après sa
mort mon frère a noblement proposé de se charger de l’administration de la
fortune afin que je puisse poursuivre ma carrière militaire. J’avais… j’ai fait
des dettes. Permettez-moi de rester vague quant à leur nature. C’était… Ce
n’est pas le genre de dettes dont on aime parler, surtout devant…


Il fixa les yeux sur Enid. J’étais aussi intriguée par
l’échange muet entre eux deux que par son discours entrecoupé. Elle ne le
regardait absolument pas alors que lui ne la quittait pas des yeux un seul
instant. L’air entre eux était presque électrique. Quand il s’interrompit, elle
se leva brusquement. Elle avait le visage en feu.


— Tu mens ! s’écria-t-elle. Lamentablement,
stupidement…


Emerson posa une grande main brune sur son épaule et lui fit
regagner son siège doucement, mais fermement.


— Taisez-vous, Miss Debenham. Vous aurez
l’occasion de faire vos commentaires. Monsieur… Finissez votre histoire.


— Cela sera rapide, marmotta Donald. Le régiment a été
envoyé en Égypte. Ayant besoin d’argent, j’avais contrefait une signature sur
une lettre de change. Mon forfait a été découvert. L’homme que j’avais tenté
d’escroquer, officier comme moi, s’est montré généreux. On m’a laissé la
possibilité de donner ma démission et… de disparaître. C’est ce que j’ai fait.
Et voilà tout.


Il avait achevé son récit si brusquement qu’Emerson et moi
restions là à le regarder fixement. Supposant que l’interdiction de mon mari
cessait de prendre effet en cet instant, je m’exclamai :


— Ma parole, monsieur Fraser, votre récit est un brin
sommaire. Je crois toutefois pouvoir en combler les lacunes. Votre frère est en
Égypte…


— Je sais. Je l’ai vu hier.


— Je suppose qu’il est venu pour vous voir et vous
tendre une main fraternelle en signe de pardon et d’affection.


Nemo baissa encore plus la tête. Enid, gigotant sous la main
d’Emerson, partit d’un éclat de rire méprisant. Je me tournai vers elle.


— Et vous, Miss Debenham, êtes également venue
ici, animée d’un sentiment de pitié rédemptrice, afin de sauver votre vieux
compagnon de jeu ?


— Je suis venue lui dire ce que je pensais de lui, s’écria
la jeune fille.


Se tortillant, elle s’échappa des mains d’Emerson et se leva
d’un bond.


— C’est un imbécile qui mérite tout ce qui lui est
arrivé !


— Sans doute, dit Emerson en l’examinant avec intérêt.
Mais, si vous voulez bien me pardonner, Miss Debenham, je suis
décidé – et je n’en démordrai pas – à comprendre les faits eux-mêmes,
malgré l’opposition de toutes les personnes ici présentes. Est-ce ainsi que
vous êtes entrée en rapport avec Kalenischeff ? Car, à votre décharge,
j’imagine que votre bon goût ne vous aurait pas amenée à vous acoquiner avec un
tel gredin pour ses beaux yeux.


— Vous avez parfaitement raison, acquiesça Enid.
J’étais au Caire depuis à peine deux jours quand Kalenischeff m’a abordée. Il
m’a proposé son aide – contre rémunération, s’entend – pour retrouver
Donald, qui, d’après Kalenischeff, avait filé comme un chien battu et était
allé se terrer dans les ignobles bas-fonds du Caire.


Donald tressaillit et se cacha le visage entre les mains.
Enid poursuivit impitoyablement :


— Seule, je n’aurais eu aucune chance de pénétrer dans
ce milieu répugnant ni d’en approcher les membres. Kalenischeff m’a persuadée
que nous devions feindre d’être… de nous intéresser l’un à l’autre afin de
cacher mes véritables intentions et ne pas alerter Donald ainsi que ses
compagnons d’ignominie.


— Vous avez fait preuve d’une certaine crédulité,
observa Emerson avec sévérité. Mais peu importe. Je suppose qu’en fait vous
n’avez pas assassiné cette canaille dans un accès de dépit ou pour défendre
votre vertu, n’est-ce pas ? Non, non, ne vous énervez pas. Un simple signe
de tête suffira. Je n’ai jamais pensé qu’une femme aurait pu porter un coup
pareil, qui a traversé les muscles de la poitrine et atteint le cœur…


— Emerson, comment osez-vous ! m’écriai-je, outrée.
Vous m’avez dit…


— Vous m’avez mal compris, protesta Emerson avec un tel
sublime mépris de la vérité que j’en restai muette d’indignation. (Il aggrava
son cas en poursuivant :) Eh bien, ma foi, la situation est confuse, mais
cela n’a rien de nouveau. Et, au moins, l’histoire que nous ont racontés ces
deux jeunes idiots – excusez-moi, jeunes gens – détruit l’hypothèse
selon laquelle Sethos serait responsable de la mort de Kalenischeff. Il n’y a
aucune preuve…


— Mais il y en aura bientôt une, l’assurai-je. Abdullah
et Hassan la rapportent – le corps de l’un des acolytes du Maître
criminel, qui a lui-même mis fin à ses jours après avoir failli à la mission
que lui avait confiée son redoutable maître : m’enlever. Enfin, il ne
savait pas que c’était moi. Je m’étais déguisée afin de passer pour Enid, et
il…


— Vous vouliez passer pour Miss Debenham ?
répéta lentement Emerson.


J’expliquai. Emerson m’écouta sans m’interrompre une seule
fois. Puis il se tourna vers Nemo – ou plutôt Donald, comme il me faut
l’appeler.


— Vous, monsieur, étiez présent, lorsque ces
remarquables événements ont eu lieu ?


— Emerson, doutez-vous de ma parole ? lui
demandai-je avec irritation.


— Nullement, Amelia. La seule chose qui m’étonne, c’est
que quiconque ait pu vous prendre pour Miss Debenham.


— Donald m’a prise pour elle, déclarai-je
triomphalement. N’est-ce pas, Donald ? Vous m’avez suivie, croyant que
j’étais Enid. Vous tentiez sans doute de trouver le courage de vous manifester.


Mais l’absurdité de cette hypothèse m’apparut à l’instant
même où je la formulai, car Nemo était resté caché une heure et demie sans se
manifester. La rougeur de confusion qui empourpra ses joues viriles trahit son
véritable motif. Il l’aimait – profondément, désespérément,
follement – et sa seule joie était de vénérer de loin sa silhouette
délicate (ou ce qu’il avait pris pour sa silhouette).


Je changeai de sujet avec tact.


— Vous aurez bientôt la preuve sous les yeux, Emerson.
Il me semble entendre Abdullah revenir.


C’était en effet Abdullah, suivi de près par Hassan.


— Où avez-vous mis le corps ? m’enquis-je.


Abdullah secoua la tête.


— Il n’y avait pas de corps, sitt. Nous avons
bien trouvé l’endroit que vous nous avez indiqué. Il y avait bien des traces de
lutte, ainsi que des taches de sang sur le sol. Nous avons cherché de tous les
côtés, pensant que l’homme avait repris ses esprits et réussi à partir en se
traînant…


— Avait repris ses esprits alors qu’il était
mort ? m’exclamai-je. Abdullah, croyez-vous que je ne sache pas
reconnaître un cadavre quand j’en trouve un ?


— Non, sitt. Mais mort ou vif, il avait disparu.
Il était sans doute mort, comme vous dites, car nous avons entendu son esprit
qui appelait d’une voix faible et haut perchée, à la manière des esprits.


Hassan renchérit en hochant la tête.


— Alors nous avons filé à toutes jambes, sitt,
car nous ne voulions pas que le mort nous prenne pour ses meurtriers.


— Oh, sapristi, fis-je, écœurée. Ce n’est pas un esprit
que vous avez entendu, hommes sans cervelle. Cela n’existe pas. Ce devait être
un oiseau, ou bien un… ou bien un…


— Peu importe, Peabody. Je vais procéder à mon
exorcisme habituel, dit Emerson.


L’utilisation de ce nom au lieu d’« Amelia » me
fit comprendre qu’il avait oublié son ressentiment à mon égard à l’idée de ce
rituel qu’il affectionnait. Emerson a souvent été appelé à pratiquer des
exorcismes, l’Égypte étant, de l’avis même de ses habitants, un pays infesté de
démons. Emerson possède une réputation bien établie de magicien et en éprouve
une légitime fierté.


— Emerson, fis-je en interrompant ses explications sur
la façon dont il allait s’y prendre, Emerson… Où est Ramsès ?


 


Nous regardâmes dans la chambre de Ramsès, par pur acquit de
conscience. Je savais, tout comme Emerson, que s’il avait été dans les parages,
il serait venu voir ce qui avait occasionné tout ce remue-ménage, parlant,
interrompant, posant des questions, faisant des commentaires…


Nous partîmes en masse pour la Pyramide Rhomboïdale. Emerson
nous dépassa bientôt tous, mais Donald n’était pas loin derrière lui. L’air hagard
du jeune homme contrit était si poignant que je n’eus pas le cœur de lui
reprocher d’avoir négligé ses devoirs. L’amour, me dis-je avec philosophie,
exerce un effet corrosif sur le cerveau et les organes de la responsabilité
morale.


Vu que je n’avais pas parlé à Emerson de l’effondrement de
la pyramide annexe, il ne savait absolument pas par où commencer ses
recherches. Lorsque j’arrivai sur les lieux, il courait partout comme un chien
sur une piste et troublait la sérénité de la soirée en répétant le nom de
Ramsès de sa voix de stentor.


— Taisez-vous un instant, l’implorai-je. Comment
pourrez-vous l’entendre répondre si vous criez tout le temps ?


Emerson hocha la tête. Puis il se tourna comme un lion vers
ce pauvre Abdullah et l’empoigna par l’encolure de sa djellaba.


— D’où venait le cri que vous avez entendu ?


Abdullah fit un geste d’impuissance et roula les yeux,
incapable de parler tant le tissu lui serrait la gorge.


— Si vous voulez bien me pardonner, Emerson, c’est une
question stupide, dis-je. Vous savez à quel point il est difficile de
déterminer l’origine d’un faible son étouffé dans cette région désertique.
J’aurai, je crois, des informations plus pertinentes à vous communiquer dès que
vous serez suffisamment calme pour pouvoir les écouter. Regardez là-bas,
Emerson. Regardez la petite pyramide.


Son œil exercé n’eut besoin de regarder qu’une fois.
Horrifié, il retira sa main flasque de la gorge de notre dévoué raïs. Ses yeux
parcoururent, avec un mélange de crainte et de circonspection, l’éboulis à la
base de la petite construction. Personne mieux que lui ne savait comme il était
dangereux de s’attaquer imprudemment à cet amas de décombres.


C’est le jeune Selim qui poussa un cri déchirant avant de se
jeter sur les décombres, dans lesquels il se mit à creuser frénétiquement.
Emerson évita une pluie battante de pierres cassées et souleva Selim par la
peau du cou.


— Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre, mon
garçon, lui dit-il gentiment. Si tu ne fais pas attention, tout le reste va te
dégringoler sur la tête.


Contrairement aux idées reçues, les Arabes ont le cœur très
tendre et n’ont nullement honte d’extérioriser leurs sentiments. Le visage de
Selim était mouillé de larmes, ce qui faisait un horrible masque boueux avec le
sable. Je lui tapotai l’épaule et lui offris mon mouchoir.


— Je ne crois pas qu’il soit là-dessous, Selim.
Emerson, appelez encore une fois. Juste une fois, mon chéri, et puis attendez
la réponse.


À peine l’écho du cri poignant d’Emerson était-il retombé
qu’il y eut une réponse, d’une voix faible, aiguë, lointaine, que les gens
superstitieux pouvaient facilement prendre pour le gémissement d’une âme en
peine. Abdullah tressaillit.


— C’était ça, ô Maître des Imprécations. C’est la voix
que nous avons entendue !


— Ramsès, fis-je en soupirant. Il a trouvé l’entrée,
malédiction ! Je veux dire, Dieu soit loué ! Emerson, voyez-vous
cette zone d’ombre à trois mètres au-dessus des décombres, légèrement sur la
droite ?


Une brève, et de ma part rationnelle, discussion pour faire
le point nous amena à la conclusion que cette ouverture pouvait fort bien être
l’entrée dissimulée depuis longtemps, et que nous pourrions l’atteindre en
prenant un minimum de précautions. Emerson ne cessait de m’interrompre en
criant « Ramsès ! », et ce dernier ne cessait d’émettre son
étrange gémissement en guise de réponse. Je mis un terme à ce petit jeu en
rappelant à Emerson que crier demandait de l’oxygène, denrée qui faisait
peut-être défaut à Ramsès si, comme on pouvait le supposer, il était enfermé
dans un endroit dont il ne pouvait s’extraire sans aide extérieure. Emerson en
convint aussitôt, et je dois dire qu’il me fut beaucoup plus facile de
réfléchir sans l’entendre beugler.


À l’instar des grandes pyramides de pierre, ce spécimen plus
petit était formé de blocs qui montaient comme un escalier géant à quatre
côtés. Cependant, cette construction était – nous en avions la
preuve – beaucoup moins stable que sa voisine. Il nous faudrait
l’escalader avec une extrême prudence, et nous assurer de chaque bloc avant de
lui faire supporter notre poids. Emerson insista pour passer en premier. Comme
il le fit remarquer à juste titre (bien que ce ne fût guère encourageant,
pensai-je), si le bloc ne supportait pas son poids, j’en déduirais qu’il
n’était pas prudent de monter dessus…


Nous parvînmes enfin au niveau de l’ouverture et découvrîmes
qu’il s’agissait bien de l’entrée – ou, du moins, d’une entrée –
menant vers l’intérieur. Lequel était plongé dans une obscurité totale. Emerson
inspira profondément. Je l’arrêtai en le mettant discrètement en garde.


— Même les vibrations d’un cri poussé trop fort…


— Mmm, fit Emerson. Exact, Peabody. Croyez-vous qu’il
soit là-dedans ?


— J’en suis certaine.


— Alors, j’entre.


Mais il en fut incapable. Il eut beau se contorsionner dans
tous les sens, la largeur de ses épaules l’empêchait de pénétrer par l’étroite
ouverture. J’attendis qu’il fût épuisé avant d’énoncer l’évidence :


— À mon tour, Emerson.


— Bah, fit seulement ce dernier.


J’entendis alors un cri de détresse, provenant d’une autre
source. Donald nous avait suivis. J’avais remarqué l’agilité avec laquelle il
avait négocié ce terrain accidenté, et en avais déduit qu’il avait dû faire de
l’escalade.


— Professeur, dit-il, vous n’avez sûrement pas
l’intention de la laisser…


— De la laisser ? répéta Emerson. Je ne laisse
jamais Mme Emerson faire quoi que ce soit, jeune homme. Je tente parfois
de l’empêcher de mettre à exécution ses suggestions les plus insensées, mais je
n’y suis encore jamais parvenu.


— Je suis moins large d’épaules que vous, insista
Donald. C’est manifestement moi…


— Balivernes, repartit Emerson avec brusquerie. Vous
n’avez pas d’expérience. Mme Emerson a un goût prononcé pour les
pyramides.


Tandis qu’ils discutaient, j’ôtai mon manteau et allumai une
chandelle. Après avoir découvert que Ramsès n’était pas dans sa chambre (et
avant de quitter la maison), je m’étais précipitée sur le toit pour y récupérer
ma ceinture et mon ombrelle. J’avais été forcée de laisser en bas cette
dernière, mais la ceinture et ses accessoires s’étaient une nouvelle fois
avérés utiles.


— À bientôt, Emerson, dis-je avant de me faufiler dans
le trou tête la première.


Il n’y eut pas de réponse, mais une caresse furtive sur la
partie de mon anatomie encore exposée me donna la mesure de son émotion.


Je me retrouvai dans un étroit couloir de pierre. Il était
assez haut sous plafond pour que je puisse me tenir debout, mais comme il
descendait fortement, je jugeai préférable de continuer en rampant. Très vite,
je vis quelque chose d’insolite. L’obscurité devant moi était trouée par une
tache irrégulière de lumière. La lumière s’intensifiait à mesure que je
progressais, et je constatai qu’elle sortait d’un trou étroit dans un énorme
éboulis de pierres et de briques qui bloquait le passage. Je me relevai avec
précaution et j’appliquai mon œil contre le trou.


Assis sur un gros bloc de pierre, dos tourné au mur du
couloir, se trouvait Ramsès. Il avait fixé une chandelle sur la pierre à l’aide
de cire fondue, et il griffonnait fébrilement sur un bloc-notes. J’étais sûre
qu’il avait entendu le soupir de soulagement que j’avais poussé malgré moi en
le trouvant sain et sauf, et pourtant il ne cessa d’écrire qu’une fois achevée
la phrase qu’il ponctua d’un moulinet ostentatoire de son stylo. Puis il leva
les yeux.


— Bonsoir, Maman. Est-ce que Papa est avec vous, ou
bien êtes-vous seule ?


 


Non, cher Lecteur, cette interruption de mon récit n’est pas
destinée à vous empêcher d’entendre (ou de lire) ce que j’ai dit à mon fils. Je
n’osai pas crier de peur de compromettre le délicat équilibre des pierres qui
m’entouraient. En fait, ce fut Ramsès qui prit la parole, exposant
fastidieusement et par le menu la méthode que nous devions utiliser pour
déblayer l’éboulis afin de le sortir de là. Il parlait toujours quand je
partis.


À peine ma tête venait-elle d’émerger de l’entrée qu’elle
fut empoignée par Emerson. Il me couvrit le visage d’une pluie de baisers, et
entre deux baisers me posa des questions que je n’entendais pas vu que ses
mains me couvraient les oreilles.


Cela me faisait plaisir, mais j’étais étonnée. Les
démonstrations d’affection de la part d’Emerson, quoique extravagantes en
privé, n’ont jamais lieu en public. Et du reste, s’il avait vu le sourire de
Donald Fraser, il aurait cessé tout de suite.


Ayant résolu le problème auditif, je lui expliquai la
situation.


— Je ne peux pas déplacer les pierres, Emerson. Elles
sont trop lourdes pour moi. Je crois que nous allons finalement accepter la
proposition de M. Fraser.


— Ramsès va-t-il bien ? Mon cher enfant est-il
blessé ? questionna Emerson avec anxiété.


— Il travaille à un manuscrit… Sa grammaire égyptienne,
je présume, expliquai-je brièvement. Monsieur Fraser, je vous en prie.


Donald me suivit dans le couloir. Lorsqu’il aperçut
l’obstruction, il émit un léger sifflement. À la faible flamme de la chandelle
que je tenais, il ressemblait à l’un de ces ouvriers de l’Antiquité, à quatre
pattes devant la chambre funéraire dans laquelle il venait de cacher son royal
maître pour l’éternité (selon ses vains espoirs).


— Étudiez la situation, monsieur Fraser, je vous prie,
avant de toucher à la moindre pierre. Un geste imprudent…


— Je comprends, acquiesça Donald.


Puis nous entendîmes une petite voix flûtée.


— Je vous suggère, monsieur Nemo – ou peut-être
plutôt monsieur Fraser –, d’essayer de découvrir le point central sur
lequel repose la masse relative de l’éboulis, car d’après mes calculs le poids
total de la partie de la pyramide au-dessus de nos têtes est d’environ dix-huit
tonnes un tiers, à quelques quintaux près…


Je suis absolument incapable de rapporter la suite du laïus
de Ramsès. Laïus ponctué d’un chapelet monotone de jurons de la part de Donald
Fraser, ce que je ne pouvais guère lui reprocher, je dois l’admettre. Il se
débrouilla fort bien, tout particulièrement dans ces conditions assez
exaspérantes, et réussit bientôt à agrandir le trou par lequel j’avais entrevu
la lumière de la chandelle de Ramsès. Dès qu’il fut assez grand, le visage de
Ramsès apparut par l’ouverture, les traits horriblement accusés par la chandelle
qu’il tenait à la main. Son visage maigre ressemblait de façon inquiétante à
celui de la momie dont il portait le nom, et il poursuivait ses
suggestions :


— Monsieur Nemo – si vous me permettez de
continuer à utiliser ce pseudonyme jusqu’à ce que vous me soyez officiellement
présenté sous votre vrai nom –, je vous demande instamment de ne rien
enlever sur la gauche – c’est-à-dire à votre droite – du trou pour le
moment. Après avoir fait le point de la situation, je…


Ce discours se termina par un son étranglé lorsque Donald, à
bout, saisit son protégé à la gorge et le tira à travers l’ouverture.
L’entreprise était risquée, mais elle n’eut aucune conséquence néfaste. Seule
la partie inférieure de l’anatomie de Ramsès fut, comme je le découvris plus tard,
vilainement écorchée par les bords rugueux des pierres à l’instant où il passa
rapidement dessous.


— Précède-moi, Ramsès, s’il te plaît, lui enjoignis-je
froidement.


— Oui, Maman. Je préfère ça de toute façon, car j’ai
l’impression très nette, à en juger par la vigueur avec laquelle m’a empoigné
M. Nemo, qu’il est dans un état de nerfs tel qu’il vaut mieux qu’il y ait
un obstacle entre moi et son…


Je poussai Ramsès. Il prétendit ultérieurement que je
l’avais frappé, mais c’est inexact. Je l’ai simplement poussé pour qu’il aille
plus vite. Ce qui eut l’effet escompté.


Nous regagnâmes la maison dans le plus grand silence.
Lorsque nous arrivâmes, il faisait nuit noire, et Hamid, le cuisinier, nous
informa avec indignation que le dîner était carbonisé, parce que nous ne lui
avions pas dit que nous serions en retard.


Après nous être remis et changés, et après avoir dîné très
médiocrement, nous nous retrouvailles dans le salon pour un conseil de guerre.


Sentant que nous avions également besoin de calmer nos nerfs
mis à rude épreuve, j’offris du whisky à la ronde, sauf à Ramsès, bien entendu.
Lui et la chatte prirent du lait ; quant à Enid, elle choisit une tasse de
thé. La boisson bienfaitrice (je veux parler du whisky) produisit l’effet
recherché. Certes, dans le cas d’Emerson, l’amélioration de son humeur fut en
grande partie due au soulagement d’avoir retrouvé son fils à peu près indemne
ainsi qu’au fait de savoir que j’allais tout lui confier. Comme il me le dit au
cours d’un bref instant d’intimité, pendant que j’enlevais ma tenue froissée
(ou plutôt celle d’Enid) :


— J’ai beau déplorer vos escapades insensées, Peabody,
je déteste encore plus en être exclu.


Pourtant, comme je l’expliquai une fois que nous fûmes tous
installés autour de la table au salon, il savait presque tout, maintenant que
l’identité des deux jeunes gens avait été révélée. Il ne pouvait me reprocher
de ne pas l’avoir informé du véritable nom d’Enid, puisqu’il prétendait l’avoir
reconnue depuis le début.


Ramsès, bien entendu, prétendit également avoir compris
qu’Enid s’était déguisée.


— L’ossature est un signe auquel on ne se trompe pas.
Un adepte de la physionomie ne se laisse pas induire en erreur par les
changements superficiels de l’aspect physique qu’occasionnent l’habillement,
les ornements ou la cosmétique. À propos, Miss Debenham, j’aimerais un
jour prochain discuter avec vous des artifices auxquels recourent les dames
pour modifier leur aspect extérieur – pour l’améliorer, comme elles le
pensent sans doute, sinon elles ne se serviraient pas de tels moyens. La
coloration des lèvres et des joues me rappelle le peuple des Amazoulous, qui
peignent souvent de larges bandes…


Nous dûmes faire taire Ramsès. Donald, quant à lui, donnait
l’impression d’avoir envie de l’étrangler. Il m’avait déjà expliqué qu’il
commençait à comprendre mes mises en garde concernant Ramsès. « Ce garçon
n’a pas besoin d’un garde du corps, madame Emerson ; c’est un ange gardien
qu’il lui faut, voire toute une escouade d’anges gardiens. »


Le jeune homme portait sa nouvelle chemise et son nouveau
pantalon, et pour la première fois ressemblait au gentleman anglais qu’il
était, je n’en doutais point. Il était assis, les yeux baissés et les lèvres
serrées. Enid gardait également le silence. Les efforts concertés que tous deux
faisaient pour éviter de se toucher ou de se regarder étaient à mon avis des
plus significatifs.


Emerson fut le premier à rompre le silence.


— Apparemment, que je le veuille ou non, je me retrouve
impliqué dans la petite affaire du meurtre de Kalenischeff. Je dois d’abord
dire que je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a un rapport entre cet
événement et les ennuis domestiques évoqués par M. Fraser. Ce serait
vraiment une coïncidence qu’une tierce personne ait décidé d’expédier ce gredin
ad patres – même s’il le méritait – au moment même où
Miss Debenham l’avait engagé pour l’aider à retrouver son parent disparu.


— Les coïncidences, cela existe, Emerson, observai-je.
Je sais que vous ne voulez pas entendre parler de cet individu dont je
m’abstiens de mentionner le nom…


— Oh, crénom, gronda Emerson. Vous ne pouvez mentionner
son nom, Amelia, car vous l’ignorez. Appelez-le comme vous voudrez, tant que le
surnom sera péjoratif.


— Quel que soit son nom, il serait stupide de nier
qu’il est impliqué. Il s’est manifesté à nous en pas moins de quatre occasions.
D’abord, la tentative d’enlèvement de Ramsès ; deuxièmement, le retour des
calices volés ; troisièmement, les fleurs et la bague qui m’ont été
offertes ; enfin, l’agression d’aujourd’hui. Seul un esprit aux idées
désespérément et irrévocablement préconçues (je me gardai bien de regarder
Emerson, mais je l’entendis rugir) nierait que ces quatre incidents portent la
signature de Sethos.


— Je vous demande pardon, Maman, intervint Ramsès. Je
partage vos conclusions quant à ces trois derniers incidents, mais dans le
premier cas…


— Qui d’autre aurait cherché à t’enlever, Ramsès ?


— Beaucoup de monde, à mon avis, répondit Emerson.
Normalement, j’aurais tendance à penser comme vous, Peabody – à savoir
qu’il ne peut guère y avoir beaucoup de gens en Égypte qui cherchent à enlever
Ramsès –, mais, comme je l’ai appris à mon grand chagrin, il semblerait
que nous attirions les criminels comme un chien attire les puces. Je serais
vexé si nous avions moins de cinq ou six meurtriers à nos trousses.


— Il parle ironiquement, expliquai-je à Donald, dont
l’expression éberluée montrait clairement qu’il ne comprenait pas. Toutefois,
il y a du vrai dans ce qu’il dit. Nous attirons effectivement les criminels,
pour la simple raison que nous menaçons de les éliminer et de mettre fin à
leurs odieux agissements…


— Oui, mais bon sang, nous ne menaçons personne pour le
moment, s’écria Emerson. Du moins… Ramsès ! Regarde Papa droit dans les
yeux et réponds-moi honnêtement. Menaces-tu un quelconque criminel en ce
moment ?


— À ma connaissance, Papa…


— Réponds simplement par oui ou par non.


— Non, Papa.


— As-tu déniché des antiquités ou des trésors enfouis
dont tu n’aurais pas parlé à ta maman ni à moi-même ?


— Non, Papa. Si vous me permettez…


— Non, Ramsès, je ne te permets pas de développer. Pour
une fois dans ma vie j’ai l’intention de mener moi-même une discussion
familiale et de décider d’une ligne de conduite sensée. Pour en revenir donc au
sujet du meurtre, j’ai du mal à croire que la police soupçonne véritablement
Miss Debenham. Si elle devait se rendre…


Donald se leva d’un bond de sa chaise.


— Jamais ! s’écria-t-il. Même si elle devait être
disculpée, la honte… l’opprobre…


— Taisez-vous un instant, dis-je. Emerson, je crois que
vous sous-estimez la portée des présomptions qui pèsent contre elle. Je vais me
faire l’avocat du diable et énoncer les faits tels qu’ils apparaîtront à la
police. C’est-à-dire : Miss Debenham et Kalenischeff étaient
intimement liés – étaient amants, pour dire les choses crûment. (Donald,
je vous demande instamment de vous taire.) Ils se sont disputés la nuit du
meurtre. Il a été retrouvé sans vie dans le lit de Miss Debenham, et elle
était avec lui dans la chambre quand ce lâche forfait a été perpétré. Seule avec
lui, écoutez bien, et habillée pour la nuit. La police ne croira pas à son
histoire d’un intrus qui l’aurait droguée vers minuit, et estimera qu’il s’agit
d’une invention sans grande finesse. Vous pouvez être certains que personne
d’autre n’aura vu trace de l’individu.


— La réputation douteuse de Kalenischeff… Ses liens
avec le milieu du crime… commença Emerson.


— Ses liens avec le milieu du crime ne sont que des
soupçons du point de vue de la police. Quant à sa réputation… Ne voyez-vous
pas, Emerson, que cela pourrait jouer contre Miss Debenham ? Pour le
dire le plus délicatement possible, Kalenischeff était un homme à femmes. La
jalousie n’est-elle pas un mobile suffisant pour un meurtre ?


— N’y a-t-il pas un autre suspect ? demanda
Emerson, l’air grave.


— Euh… si, répondis-je. En réalité, il y en a deux.


Le visage d’Emerson s’éclaira.


— Qui ?


— Tous deux, répondis-je, se trouvent dans cette pièce.


Le regard d’Emerson se dirigea – involontairement, j’en
suis sûre – vers Ramsès.


— Oh, allons, Emerson, fis-je impatiemment. Si une
femme n’a pu porter un tel coup, comment voulez-vous qu’un garçon de huit ans
en ait été capable ? Non ! Qui est l’homme aux muscles d’acier et au
caractère redoutable, que l’on a entendu à de nombreuses reprises traiter Kalenischeff
de scélérat, de gredin, et préciser que sa présence même était un affront pour
toute femme respectable ?


Emerson arbora un sourire modeste.


— Moi, répondit-il.


— Vous avez raison. C’est bien à vous que je pensais.


— Oh, ma parole, Peabody, voilà qui est ingénieux,
sacrebleu, s’exclama Emerson. Si je ne savais pas que je ne suis pas coupable,
je me soupçonnerais. Bien, mais qui est l’autre suspect ?


— Elle veut parler de moi, Professeur, dit Donald.
J’étais à l’hôtel cette nuit-là. Vous m’y aviez donné rendez-vous…


— Mais vous ne vous y êtes pas présenté, dit Emerson.


— Non, je… j’étais dans un étrange état d’esprit.
J’appréciais votre confiance et cependant j’étais agacé de votre ingérence…
J’ai erré la moitié de la nuit pour essayer de prendre une décision.


— Je crois que je comprends, monsieur Fraser. Mais le
fait que vous vous trouviez dans la foule disparate devant l’hôtel ne fait pas
de vous un suspect. Vous étiez là d’autres soirs, vous ainsi que des douzaines
d’autres Égyptiens sans la moindre particularité. Je présume que vous n’êtes
pas entré dans l’hôtel ?


— Comment l’aurais-je pu ? repartit Donald avec un
sourire désabusé. On ne laisserait pas entrer un mendiant en loques tel que moi
dans un endroit pareil.


— En ce cas je ne vois pas comment l’on pourrait vous
soupçonner.


Ramsès essayait depuis quelque temps de placer un mot.


— Papa… Si l’identité de M. Fraser était connue…


— C’est exactement ce que j’allais dire, observai-je en
regardant Ramsès avec agacement. M. Donald Fraser pouvait avoir un mobile
pour tuer Kalenischeff, que n’aurait pas eu un mendiant en loques. De plus, je
sais de façon certaine qu’il est soupçonné.


— Qui vous l’a dit ? me demanda Emerson
sévèrement. Baehler ?


— Non, c’était…


— Vous êtes allée au commissariat le jour où vous étiez
au Caire, reprit Emerson sur un ton de reproche. Vous m’avez abusé, Amelia.
Vous aviez promis…


— Je n’avais rien promis, Emerson. Et en fait la police
ne m’a pas été d’une grande aide. Je ne comprends pas comment notre ami
Sir Eldon a pour assistants des gens aussi incompétents. Le major Ramsay
est un parfait imbécile, et, de surcroît, il n’est pas bien élevé. La personne
que j’étais sur le point de mentionner, c’est un détective privé bien connu.
J’ai commencé à vous parler de lui hier soir avant que vous… avant que nous…


— Veuillez poursuivre votre récit, Amelia, dit Emerson,
avec un regard noir.


— Bien sûr, Emerson. J’ai simplement évoqué cette… euh…
interruption parce que je ne veux pas que vous me reprochiez de vous dissimuler
des informations.


— Je prends bonne note de votre explication et je
l’accepte, Peabody.


— Merci, Emerson. Comme je vous le disais, j’ai
rencontré par hasard ce monsieur devant le Bâtiment de l’Administration. Il m’a
reconnue et m’a abordée, très courtoisement, je dois dire. C’est lui qui m’a
informée que certain mendiant portant un turban safran était soupçonné. Il
s’appelle Tobias Gregson. Il a tiré au clair des affaires célèbres comme
l’affaire d’empoisonnement Camberwell…


Je ne pus continuer. Toutes les personnes présentes – à
l’exception de Bastet qui se contenta de plisser ses grands yeux dorés –
se levèrent d’un bond et tentèrent de prendre la parole. « Ronald est
derrière tout ça ! Comment a-t-il pu… », s’écria Enid. Donald déclara
son intention de se livrer sur-le-champ. Emerson fit quelques commentaires
incohérents sur la dépravation des détectives privés et me dit que je devrais
me garder de parler à des inconnus. Ramsès ne cessait de crier « Mais,
Maman… mais, Maman… Gregson est… Gregson est… », tel un perroquet qui ne
connaît que quelques locutions.


Comme tout le monde parlait en même temps, personne ne
parvenait à se faire entendre, et lors d’une accalmie, j’en profitai pour
continuer :


— Peu importe M. Gregson. Ne parlons plus de lui
vu qu’il déchaîne une telle tempête. Il est hors de question que Donald et Enid
se livrent. La situation de Donald est aussi désespérée que celle d’Enid –
en fait peut-être plus, parce que je suis sûre que les autorités préféreraient
arrêter un homme plutôt qu’une jeune demoiselle. Non, nous devons nous tenir à
carreau, selon l’expression d’un de mes amis américains – qui faisait
allusion, je suppose, à quelque jeu de cartes. Nous jouons un jeu dangereux, et
nous devons jouer serré. J’ai tenté une fois d’attirer Sethos en terrain
découvert. J’ai l’intention d’utiliser à nouveau cette méthode demain…


Un autre tollé me fit taire, ponctué par la litanie de
Ramsès « Mais, Maman », tel le tintement monotone d’une cloche.
Emerson l’emporta sur les autres cette fois-ci, par le seul volume de sa voix.


— Plutôt que de vous laisser tenter à nouveau cette
expérience idiote et dangereuse, Amelia, je vous attacherai les pieds et les
mains. Pourquoi faut-il que vous vous chargiez vous-même de ces
choses-là ? Ne pouvez-vous donc me laisser le soin de débusquer cette
canaille ?


— Non, parce que je suis la seule à pouvoir passer pour
Enid. Ou bien avez-vous l’intention de vous déguiser en femme et de marcher à
petits pas délicats et sautillants ?


L’idée même rendit Emerson si furieux qu’il en perdit
momentanément l’usage de la parole. Ce fut Enid qui intervint
craintivement :


— Mais, Amelia… Êtes-vous absolument certaine que
c’était à moi qu’en voulait cet individu ? C’était peut-être vous qui
étiez visée depuis le début.


— Sapristi, s’exclama Emerson. C’est de la bouche des
enfants que… Mmm, excusez-moi, Miss Debenham. C’est très précisément ce
que j’aurais dit si je n’avais pas été constamment interrompu.


— Sottises, dis-je. Mon déguisement était parfait.
Donald s’y est laissé prendre…


— Pas moi, s’empressa de dire Ramsès. Je savais que
c’était vous. Maman, il y a quelque chose que je dois…


— Voilà, vous voyez, s’exclama Emerson triomphalement.


— On ne peut abuser les yeux de l’amour, dit Enid.


Donald lui jeta un coup d’œil, puis détourna rapidement le
regard.


Emerson pinça les lèvres.


— Voilà ce que je craignais, dit-il.


Emerson refusa d’expliquer cette remarque énigmatique ;
personne, du reste, ne le lui demanda, car nous avions des affaires plus
importantes à régler. Nous décidâmes finalement d’attendre la suite des
événements un jour ou deux, dans l’espoir qu’il se produise quelque chose. Je
devrais dire « Emerson décida » car j’étais opposée à cette idée. Il
me promit, cependant, que si rien ne se passait dans les deux jours, nous
irions ensemble au Caire afin d’obtenir des renseignements.


— Laissez-moi travailler un petit moment sans être
dérangé, grommela-t-il pitoyablement. La stratification de l’édifice à côté de
la pyramide n’est pas encore claire dans mon esprit.


Je savais ce que manigançait Emerson. Il n’avait pas plus
l’intention que moi de rester les bras croisés à attendre la prochaine
manifestation de Sethos. Il me racontait des histoires, le rusé lascar,
essayant de me devancer dans l’une de nos amicales joutes de criminologie. Ma
foi, me dis-je, souriant pour moi-même, on peut être deux à jouer à ce jeu-là,
professeur Radcliffe Emerson ! J’avais quelques cartes en réserve.


— Très bien, dis-je plaisamment. Cela me donnera
l’occasion d’explorer l’intérieur de la pyramide annexe.


— Cela ne vous servira à rien, Maman, dit Ramsès. La
chambre funéraire est vide. En réalité, je soupçonne que la chambre n’a jamais
été utilisée comme chambre funéraire, vu que ses dimensions sont seulement de
deux mètres dix sur…


— Ramsès, fis-je.


— Oui, Maman ?


— Ne t’ai-je pas déjà interdit de pénétrer dans une
pyramide sans autorisation.


Ramsès pinça les lèvres pensivement.


— Effectivement, Maman, et je vous assure que je ne
l’ai pas oublié. Je pourrais prétendre que, comme vous étiez présente, à
quelque distance certes, je n’ai pas désobéi à votre ordre dans son sens
littéral. Cependant, cela serait fourbe de ma part. En fait, je me trouvais au
bord même de l’entrée – à proprement parler je n’étais ni à l’intérieur ni
à l’extérieur, et j’avais fermement l’intention de rester là, mais j’ai eu un
mouvement imprudent, ce qui m’a fait perdre l’équilibre. J’ai dévalé le couloir
qui, si vous vous rappelez, avait une pente de peut-être quarante-cinq degrés
quinze minutes. C’est l’impact de mon corps contre le mur qui a rompu le délicat
équilibre de la structure, dont les pierres avaient déjà été…


— Ramsès !


— Oui, Maman. Je vais tenter d’être bref. Lorsque j’ai
vu que le couloir était obstrué et compris que je n’aurais pas la force
nécessaire pour sortir de là, j’ai profité de ma situation pour explorer le
reste de l’intérieur de la pyramide, sachant qu’il faudrait du temps avant que
l’on ne s’avise de mon absence et que des secours…


— Je crois, mon fils, intervint Emerson mal à l’aise,
que ta maman va t’excuser à présent. Tu ferais bien d’aller te coucher.


— Oui, Papa. Mais d’abord il y a quelque chose que je
dois porter à l’attention de maman. Gregson est…


— Je ne veux plus rien entendre, petit vaurien,
m’exclamai-je en me levant. Je suis très fâchée contre toi, Ramsès. Allez,
ouste.


— Mais, Maman…


Je me dirigeai vers Ramsès, bras levé – nullement dans
le dessein de le frapper, car je ne crois pas aux châtiments corporels pour les
jeunes gens sauf dans les cas de provocation extrême – mais pour
l’attraper et le conduire à sa chambre à bras-le-corps. Se méprenant sur mes
intentions, Bastet se leva lestement et s’enroula de son corps pesant autour de
mon avant-bras, enfonçant ses dents et ses griffes dans ma manche. Emerson
convainquit la chatte de son erreur et me l’enleva – griffe par griffe –,
mais au lieu de se faire pardonner, elle se vexa. Côte à côte, elle et Ramsès
sortirent, furieux, arborant un air de dignité offensée, la chatte avançant
avec raideur et agitant la queue, Ramsès négligeant de nous souhaiter bonne
nuit comme à l’accoutumée. Je crois bien qu’ils auraient claqué la porte s’il y
avait eu une porte à claquer.


Sur ce, Emerson proposa que nous nous retirions pour la
nuit.


— Après une telle journée, Peabody, vous devez être
épuisée.


— Pas du tout, répliquai-je. Je suis prête à continuer
de parler pendant des heures si vous le voulez.


Cependant Emerson refusa ma proposition, et après avoir pris
nos affaires nous partîmes pour nos tentes. Cela ne me plaisait guère de
laisser les autres, mais nous nous étions entourés de toutes les précautions
possibles, demandant à Abdullah de refermer les portes et de mettre les barres,
puis de poster un garde. J’étais sûre que je pouvais compter sur Donald, non
seulement pour qu’il surveille ses deux protégés, mais aussi pour qu’il garde
une distance respectueuse avec Enid. Le pauvre, il craignait tellement la jeune
fille qu’il osait à peine lui parler, et encore moins l’aborder.


Je me dis qu’il faudrait que j’aie avec lui une petite
conversation sur le sujet. Car à mon avis (lequel repose sur une grande
expérience), il n’y a rien qui agace plus une femme que la dévotion servile.
Cela fait sortir ce qu’il y a de plus mauvais chez les femmes – et chez
les hommes, j’ajoute, car la propension à martyriser les doux n’est pas
uniquement l’apanage de mon sexe, malgré ce que prétendent les misogynes. Si
quelqu’un s’allonge par terre et vous invite à le piétiner, il faut être
soi-même quelqu’un de remarquable pour décliner l’invitation.


J’expliquai tout cela à Emerson tandis que nous marchions
côte à côte dans la nuit éclairée par les étoiles. Je m’attendais à moitié à le
voir ricaner, car il comprend mal que je m’intéresse aux idylles des jeunes
gens. Mais il observa pensivement :


— Vous recommandez donc la solution
néanderthalienne ?


— Pas vraiment. Ce que je recommande à tous les
couples, c’est qu’ils suivent notre exemple d’égalité conjugale.


Je lui pris la main. Elle resta flasque dans la mienne
l’espace d’un moment, puis ses doigts musclés s’enroulèrent autour des miens et
il reprit :


— Pourtant vous semblez dire qu’un certain degré de
force physique et morale…


— Vous rappelez-vous m’avoir dit une fois que vous
aviez été tenté de m’enlever à cheval et de vous enfuir avec moi dans le
désert ?


Je me mis à rire. Sans m’imiter, Emerson me répondit, le regard
étrangement mélancolique :


— Je m’en souviens très bien. Voulez-vous dire que
j’aurais dû le faire ?


— Non, car j’aurais résisté de toutes mes forces,
repartis-je gaiement. Aucune femme ne veut être enlevée contre son gré ;
elle veut seulement qu’un homme ait envie de le faire ! Bien entendu, pour
un vieux couple comme nous, de telles extravagances seraient déplacées.


— Sans doute, acquiesça Emerson, morose.


— J’admets que l’équilibre entre le tendre dévouement
et la force virile est délicat. Mais Donald est allé trop loin dans un sens et
j’ai l’intention de le lui dire à la première occasion. Il l’adore et je crois
bien qu’elle éprouve – ou éprouverait – un sentiment égal, s’il se
décidait à la courtiser comme il faut. Elle ne lui lancerait pas de remarques
aussi blessantes et cruelles si elle ne…


Nous étions parvenus à la tente. Emerson me prit dans ses
bras et me porta à l’intérieur.



CHAPITRE 9


Aucun de nous deux ne dormit bien cette nuit-là. Mon laïus
avait manifestement fait forte impression sur Emerson, en un sens que je
n’avais nullement prévu, mais contre lequel je n’avais aucune objection.


Même après que l’heure de dormir eut sonné, Emerson fit
preuve d’une agitation inhabituelle. Il ne cessait de sursauter au moindre
bruit ; je fus réveillée à plusieurs reprises par son départ précipité de
la couche nuptiale, et je le voyais accroupi devant l’entrée de la tente,
tenant entre les mains un lourd gourdin.


Tous les bruits étaient de fausses alertes – les cris
lointains des chacals rôdant dans le désert, ou les déplacements subreptices
des petits animaux de nuit qui quittaient leurs repaires à la faveur de
l’obscurité pour aller se rafraîchir ou se dégourdir les pattes à leurs risques
et périls. Je n’étais moi-même pas dérangée par ces bruits, que j’avais appris
depuis longtemps à connaître et reconnaître. Mais je rêvai beaucoup, ce qui
n’est pas dans mes habitudes. Les détails des rêves s’estompèrent dès que je me
réveillai, me laissant seulement un vague malaise.


Malgré sa nuit agitée, Emerson était d’excellente humeur le
lendemain matin. Il s’étirait et bâillait devant la tente ; sa robuste
silhouette se détacha magnifiquement dans les premiers rayons de l’aube. Nous
avions apporté une lampe à huile et de quoi nous restaurer ; nous pûmes donc
faire un petit déjeuner frugal. Tandis que nous attendions l’arrivée des
ouvriers, Emerson observa :


— Vous avez eu un sommeil agité cette nuit, Peabody.


— Il vous serait arrivé la même chose, si vous aviez
été constamment réveillé, comme moi, par quelqu’un rôdant autour de la tente.


— Vous avez parlé dans votre sommeil.


— Sottises, Emerson. Je ne parle jamais dans mon
sommeil. C’est un signe d’instabilité mentale. Qu’ai-je dit ?


— Je n’ai pas très bien compris les mots, Peabody.


L’arrivée de l’équipe de travail mit fin à la discussion, et
je n’y pensai plus. Ramsès était là, bien entendu, suivi de près par Donald. Le
jeune homme m’assura qu’il n’y avait pas eu d’incident pendant la nuit.


— Seulement, ajouta-t-il en adressant un regard noir à
Ramsès, qui lui rendit un regard encore plus noir, j’ai surpris ce jeune homme
dans l’escalier en train de grimper jusqu’au toit peu après minuit. Il a refusé
de me dire où il allait.


— Je ne pouvais pas sortir parce que Hassan montait la
garde à la porte, se défendit Ramsès comme si cela eût été une excuse valable
pour expliquer pourquoi il avait essayé de s’échapper de la maison.


— Peu importe, fis-je en souriant. Ramsès, au cas où
j’aurais oublié de te le dire, je t’interdis de quitter la maison la nuit.


— Est-ce une interdiction qui ne souffre aucune
exception, Maman ? Par exemple, si la maison prenait feu, ou était envahie
par des cambrioleurs, ou bien encore si le toit de ma chambre semblait sur le
point de s’effondrer…


— De toute évidence, il te faudra faire preuve de jugeote
dans des cas pareils, intervint Emerson.


J’interrompis là le sermon. Ramsès sait toujours trouver le
moyen de n’en faire qu’à sa tête, même s’il doit brûler la maison pour
justifier la chose.


— Où est Enid ? m’enquis-je.


Je l’aperçus alors à quelque distance de là, nous tournant
le dos.


— Elle voulait rester à la maison, dit Donald. Mais
j’ai insisté pour qu’elle vienne avec nous.


— Parfait. Il ne faut pas la laisser seule un instant.


— De plus, j’ai besoin de tous les bras disponibles,
déclara Emerson. Écoutez-moi tous. J’ai l’intention de travailler aujourd’hui
sans être interrompu. Si toutes les puissances infernales choisissaient cet
endroit pour y livrer la bataille finale de l’Armageddon, je ne me laisserais
pas distraire. Si l’un de vous se sent atteint d’une maladie mortelle, je le
prie instamment d’aller rendre l’âme un peu plus loin. Viens, Ramsès. Venez
aussi, Fraser.


Et il partit d’un air furieux, appelant Abdullah à force
cris.


— Eh bien ! dis-je à Enid qui s’était approchée de
moi. Il est vraiment de mauvaise humeur aujourd’hui ! Il vaut mieux lui
obéir, ma chère. J’ai une agréable surprise pour vous : nous allons
explorer l’intérieur de la pyramide !


Au lieu de manifester l’enthousiasme que j’escomptais, le
visage de la jeune fille s’allongea.


— Mais Ramsès a dit…


— Ma chère enfant, j’espère que vous ne voulez pas me
dire qu’un simple enfant possède mes compétences en archéologie ? Il y a
peut-être une foule de signes importants qui ont échappé à Ramsès.


Je chargeai les hommes de déblayer les décombres et
d’élargir l’entrée. Un examen plus attentif du plafond du couloir en pente
descendante me convainquit qu’il n’y avait aucun effondrement sauf dans la
partie jouxtant celle qui venait de s’affaisser. On disposa quelques solides
poutres afin de soutenir l’ensemble ; l’éboulis fut déblayé. Et je
m’offris le plaisir d’être la première à pénétrer à l’intérieur. Nous
dérangeâmes le nombre habituel de chauves-souris, et l’apparition de ces
créatures inoffensives, couinant et battant des ailes, eut un effet délétère
sur les nerfs d’Enid. Elle refusa catégoriquement de m’accompagner plus loin.
Aussi poursuivis-je seule.


Après toute une série de couloirs et de corridors, je
découvris une petite chambre d’un peu plus de deux mètres carrés, dotée d’un
beau plafond en encorbellement. Elle était entièrement vide. Je fouillai
rapidement les débris qui jonchaient le sol, mais ne découvris rien
d’intéressant. Je laissai Selim continuer à passer au tamis la poussière pour
s’assurer que rien ne m’avait échappé, puis je retournai à l’air libre,
dissimulant héroïquement ma déception.


Je trouvai Enid juchée sur l’un des blocs sur le côté de la
pyramide. Menton dans les mains, la brise ébouriffant ses cheveux, elle
regardait les autres se rassembler et s’apprêter à interrompre momentanément le
travail en ce milieu de matinée. Je leur fis comprendre que j’étais disposée à
les rejoindre, et, tandis que nous descendions les blocs de pierre en degrés,
je m’adressai à Enid :


— Cela ne va pas, vous savez. Vous ne pouvez pas continuer
éternellement à le traiter comme un lépreux.


— Si, et c’est bien mon intention, repartit-elle avec
vivacité. À moins qu’il ne recouvre ses esprits et ne confesse la vérité.


— Il a déjà avoué un tel chapelet de péchés que je ne
vois pas ce qu’il pourrait cacher, dis-je. Sauf si vous pensez que c’est lui le
meurtrier.


— Vous m’avez mal comprise. (Nous parvînmes au niveau
du sol et elle se tourna vers moi.) Tout vient de Ronald, lâcha-t-elle.
Nullement de Donald. Il s’est laissé accuser à la place de Ronald, comme il l’a
toujours fait.


— Renonçant à son brevet, à son honneur, et à sa
fortune ? Allons, Enid, je n’arrive pas à croire qu’un homme (oui, même un
homme) puisse être aussi stupide. La noblesse et le sacrifice de soi sont les
plus hautes qualités dont l’humanité soit capable, mais, lorsqu’elles sont
portées l’excès, elles ne sont pas tant admirables qu’idiotes.


— Je suis tout à fait d’accord, acquiesça Enid avec un
rire amer. Mais vous ne connaissez pas Donald. Dire qu’il s’agit de
donquichottisme serait encore trop faible. Ronald a toujours été le chéri sa
mère… Le plus jeune, le plus petit, le plus faible des deux.


— L’avorton de la portée, fis-je pensivement.


— Je vous demande pardon ?


— C’est une expression imagée. Combien souvent ai-je vu
une mère chérir un pauvre nouveau-né infirme, au détriment des autres enfants
de la famille. La faiblesse fait sortir ce qu’il y a de meilleur chez nous,
Enid, et je dois dire…


— Oui, je ne doute pas que dans l’absolu ce soit une
noble qualité. Mais dans le cas présent, cela a causé un tort considérable aux
deux frères. Ronald n’était jamais en faute, n’était jamais puni. Au lieu de
s’offusquer de ce traitement injuste, Donald essayait de gagner l’approbation
de sa mère en se faisant le défenseur et le souffre-douleur de Ronald. Lorsque
Ronald faisait quelque chose de mal, il accusait Donald, et c’est Donald qui se
faisait corriger. Lorsque Ronald se moquait d’une grosse brute, c’est Donald
qui se bagarrait. Les derniers mots de leur mère à Donald furent :
« Aime toujours et protège ton frère. » Et c’est exactement ce qu’il
a fait.


— Durant leur enfance, peut-être. Mais comment
pouvez-vous être certaine que Donald se soit laissé accuser à la place de son
frère cette fois-ci ? Une correction, c’est une chose. Reconnaître une
dette que l’on n’a pas contractée…


— Cela ne serait pas la première fois, dit Enid. Donald
a payé un certain nombre des dettes de Ronald dans le passé. Cette fois-ci la
situation était plus sérieuse. Ronald aurait été publiquement déshonoré, voire
envoyé en prison si le monsieur dont la signature avait été contrefaite avait
décidé de pousser l’affaire plus loin. Il a bien voulu se montrer plus clément
envers Donald en raison du respect et de l’affection que tous ceux qui le
connaissent éprouvent pour lui – considération qui n’aurait assurément pas
joué dans le cas de Ronald. C’est pour cette raison que Donald a accepté de
prendre l’indélicatesse à son compte. Je suis aussi certaine de cela que je le
suis d’être ici, mais je ne peux pas en apporter la preuve. Les seuls qui
sachent la vérité sont les frères eux-mêmes. Ronald ne se trahira pas, et si
Donald est prêt à jouer les martyrs… Voilà pourquoi je suis venue en Égypte.
Ronald était déjà parti, prétendument pour retrouver Donald et le ramener à la
maison. Je savais qu’il ne pousserait guère les recherches, et bien sûr j’avais
raison. Une fois au Caire, j’ai appris que Ronald avait entrepris un voyage
d’agrément. C’était à moi de retrouver Donald et de le supplier… le menacer…


— L’acheter ? demandai-je avec délicatesse. Les
joues rondes de la jeune fille s’empourprèrent.


— Rien n’a jamais laissé supposer qu’il puisse être
influencé par une offre de cet ordre.


— Je vois. Ma foi, les hommes sont des créatures
étranges, Enid. Il faut une expérience comme la mienne, qui s’étend à de
nombreux pays ainsi qu’à deux continents, pour comprendre leurs faiblesses. Ne
vous est-il jamais venu à l’esprit que Ronald aurait pu essayer de vous
empêcher de retrouver Donald ?


— J’ai eu en effet ce soupçon, murmura Enid. Je me suis
même demandé si Kalenischeff n’avait pas été chargé de me mettre sur une fausse
piste. Mais je ne peux croire cela, même de la part de Ronald…


— Croyez-le, dis-je fermement. Kalenischeff mijotait
quelque chose. Il m’a dit qu’il avait l’intention de quitter l’Égypte, et il
n’aurait jamais renoncé à une manigance lucrative avant d’en avoir tiré
jusqu’au dernier sou. Il se disposait à trahir quelqu’un, j’en suis convaincue.
Mais qui ? Eh bien, ma chère, vous avez évoqué plusieurs points qui ouvrent
des perspectives intéressantes. Il me faut y réfléchir. Maintenant nous ferions
mieux de rejoindre les autres. Il me semble entendre Emerson m’appeler.


Cela ne faisait aucun doute, à vrai dire. La voix
d’Emerson – comme j’ai déjà eu l’occasion de le préciser – a une
portée remarquable.


Ramsès fut le premier à nous accueillir. Il me demanda si
j’avais trouvé quelque chose d’intéressant à l’intérieur de la pyramide.


Je changeai de sujet.


Nous avions presque achevé notre repas quand des éclats de
voix venus de loin nous avertirent de l’approche d’un nouveau groupe de
touristes. La petite caravane grotesque se dirigeait vers nous au trot. Ayant
jeté un coup d’œil à la redoutable silhouette conduisant la procession, Emerson
plongea tête la première dans la tranchée qui avait été creusée. Après
l’incident avec l’impératrice, il se méfiait des vieilles dames.


Je renvoyai les autres au travail et m’avançai vers les
intrus, espérant pouvoir m’en débarrasser et épargner ainsi mon pauvre Emerson.
La personne juchée sur le premier âne m’était connue, et je reconnus en effet
l’Américaine d’un certain âge que j’avais vue au Shepheard’s. Ses jupes
noires volumineuses enveloppaient presque entièrement le petit âne. Il avançait
néanmoins à vive allure, ce qui faisait dangereusement osciller la vieille dame
tantôt d’un côté tantôt de l’autre. À tour de rôle deux âniers la remettaient
d’aplomb sur la selle.


Lorsqu’elle m’aperçut, elle changea de cap.


— Je vous connais, lança-t-elle d’une voix nasillarde
et stridente. Je vous ai vue à l’hôtel. Amie de Baehler ? Très
inconvenant, une dame dînant seule.


— Je ne dînais pas, je déjeunais, lui rappelai-je avant
de me présenter.


— Mmm, fit la vieille dame. Et qui est-ce,
celui-là ?


Elle pointa son ombrelle. Je me retournai.


— Permettez-moi de vous présenter mon fils,
répondis-je. Ramsès, retourne…


— Ramsès ? claironna la vieille dame. Vous parlez
d’un nom ! Il me paraît maladif, cet enfant. Il ne fera pas de vieux os.


— Je vous remercie de votre sollicitude, madame,
repartis-je avec une politesse glaciale. Je vous assure qu’elle ne se justifie
pas. Ramsès, veux-tu, je te prie…


La vieille dame détourna mon attention en mettant pied à
terre. L’opération aurait eu de quoi alarmer quelqu’un de tempérament nerveux,
car elle s’accompagna de cris furieux et de moulinets désordonnés de
l’ombrelle. Je crus que la vieille dame allait s’effondrer sur l’un des petits
âniers et l’écraser. Elle parvint toutefois à se rétablir et, rajustant ses
jupes et son voile noir, m’adressa de nouveau la parole.


— Faites-moi visiter la pyramide, madame. Je suis venue
de loin pour la voir, et je la verrai. Mme Axhammer de Des Moines, Iowa,
ne fait pas les choses à moitié. J’ai une liste… (Elle l’extirpa de sa poche et
l’agita comme un drapeau.) Et je n’ai pas l’intention de rentrer chez moi avant
d’avoir vu tout ce qui est inscrit là-dessus.


— Et vos compagnons ? m’enquis-je.


Tous deux avaient mis pied à terre. Le pâle jeune homme
s’appuyait faiblement contre son âne, s’épongeant le front. La femme s’était
effondrée par terre, le visage aussi vert que les palmiers à l’arrière-plan.


Mme Axhammer de Des Moines, Iowa – mais où se
trouve donc cet endroit barbare ? –, lâcha le rire le plus
désagréable que j’aie jamais entendu.


— Qu’ils restent assis. Les petites natures, incapables
de me suivre… Et j’ai soixante-huit ans, madame, pas un jour de moins. Voici
mon neveu il s’appelle Josiah. Je l’ai amené pour qu’il s’occupe de
l’intendance, mais il n’est bon à rien. Il croit que je vais le rayer de mon
testament s’il n’est pas gentil avec moi. Il ne sait pas que je l’ai déjà rayé.
Quant à cette gourde, je l’ai engagée comme compagne, mais elle tient pas plus
le coup. Cependant, une dame doit avoir un chaperon. Pourquoi me dévisage-t-il
comme ça, ce garçon ! Vous ne lui avez pas appris les bonnes
manières ?


— Je me permets de dire, intervint Ramsès de son ton le
plus pédant, que la plupart des gens oublieraient leur savoir-vivre s’ils
étaient confrontés à quelqu’un d’allure aussi remarquable que la vôtre.
Toutefois, je ne veux pas que ma maman soit accablée d’opprobre. Elle a essayé
de corriger mon comportement, et si le résultat n’est pas ce qu’il devrait
être, c’est ma faute, et non la sienne.


Il fut difficile de juger l’effet de ce discours sur
Mme Axhammer, car le voile rendait ses traits indistincts.
Personnellement, je trouvai l’intervention de Ramsès plutôt réussie. Ramsès
s’avança et tendit la main.


— Puis-je vous escorter, madame ? s’enquit-il.


La vieille dame brandit son ombrelle.


— Va-t’en, va-t’en, jeune fripouille, je connais les
garçons. Ils vous font des crocs-en-jambe et vous collent des araignées dans le
dos, c’est ça, les garçons.


— Madame, commença Ramsès, rassurez-vous, je n’avais
nullement l’intention…


— Mais comment pourrais-tu m’être d’une aide
quelconque ? rétorqua la vieille dame avec irritation. Un petit bonhomme
chétif comme toi… Allons, madame, je vais vous prendre le bras. Vous n’êtes pas
grande, mais vous avez l’air forte.


Elle me saisit par l’épaule. Elle portait de délicates
mitaines de soie noire, mais sa main, aussi robuste que celle d’un homme,
n’avait rien de délicat. Je lui permis cette liberté, cependant. La courtoisie
envers les personnes âgées est une qualité que j’essaie d’inculquer à mon
fils – et la dame serrait trop fort pour que je puisse déloger sa main
facilement.


Tandis que nous nous dirigions lentement vers la pyramide,
Mme Axhammer me soumit à une série de questions indiscrètes et
impertinentes. Elle me demanda quel âge j’avais, depuis combien de temps
j’étais mariée, combien j’avais d’enfants, si j’appréciais mon mari. Dès que je
pus placer un mot, je lui retournai le compliment en lui demandant si elle
appréciait l’Égypte.


Après une diatribe tonitruante contre les coutumes païennes
et les habitudes peu hygiéniques de l’Égyptien moderne, elle ajouta sur un ton
tout aussi venimeux :


— Ce n’est pas que les gens civilisés vaillent mieux,
madame. Les scandales que j’ai entendus au Caire feraient rougir une dame, je
vous assure. Imaginez-vous qu’il y a une jeune Anglaise qui a assassiné son
amant voici quelques jours. Elle lui a coupé la gorge d’une oreille à l’autre,
d’après ce qu’on dit, dans sa propre chambre à elle.


— J’en ai entendu parler, dis-je. Je n’arrive pas à
croire qu’une jeune demoiselle ait pu faire une chose pareille.


Un coup de vent écarta le voile de Mme Axhammer, à
l’instant même où elle dévoilait un râtelier de grandes dents blanches dont la
perfection trahissait la fausseté.


— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit,
répliqua-t-elle sèchement. Les femmes sont dangereuses, madame, beaucoup plus
dangereuses que les hommes. Je vois qu’il y en a une ici. Je ne trouve pas
normal que les femmes prennent le travail des hommes. Elles devraient rester
chez elles et s’occuper de la maison.


Comprenant que je ne tirerais de cette vieille harpie que
des récriminations malveillantes sur son propre sexe, je décidai de mettre un
terme à mes obligations et de me débarrasser d’elle. Elle ne fit aucune
attention à ma conférence, laquelle, si je puis me permettre de le dire, était
admirable, et elle résista à mes tentatives pour l’éloigner du site des
fouilles.


— Il y a un homme blanc là-dedans avec tous ces
indigènes, s’exclama-t-elle avec indignation. C’est votre mari ? N’a-t-il
aucune dignité ? Hé, là, vous…


Et elle s’apprêta à donner un coup de la pointe de son
ombrelle à Emerson, qui avait le dos tourné.


Rapide comme l’éclair, je jouai moi aussi de mon ombrelle et
frappai le manche de celle de Mme Axhammer avec une dextérité digne d’un
maître d’escrime. Le cliquetis de l’acier fit sursauter Emerson, mais il ne se
retourna pas.


La vieille dame éclata de rire et ferrailla avec moi pour
s’amuser.


— Utiles, ces instruments, hein ? Je ne voyage
jamais sans. Hé, là…


Elle fit volte-face, et, une fois que ses jupes eurent cessé
de tourbillonner, j’aperçus, à ma grande consternation, que s’y cachait
derrière une petite silhouette accroupie.


— Ramsès ! m’écriai-je. Qu’est-ce que tu
fais ?


— Il regarde sous mes jupes, hurla la vieille dame.
Laissez-moi le corriger, madame, laissez-moi corriger ce petit vaurien. Vous
avez été trop coulante avec lui, madame. Il a besoin d’une bonne correction, et
c’est Mme Axhammer de Des Moines, Iowa, qui va la lui donner.


Tandis que je continuais à tirer vigoureusement l’épée
contre cette vieille personne en émoi, Ramsès s’esquiva lestement.


— J’examinais seulement vos pieds, madame, se
défendit-il, outré. Vous avez de très grands pieds, vous savez.


Cette remarque était peut-être destinée à apaiser la colère
de Mme Axhammer, mais comme on pouvait s’y attendre, elle eut précisément
l’effet inverse. La dame s’éloigna en direction de Ramsès, et, voyant qu’il
n’avait aucun mal à garder ses distances, je suivis à une allure plus modérée.
L’épouvantable impolitesse de Ramsès avait eu au moins le mérite d’éloigner Mme Axhammer
d’Emerson, et j’espérais naïvement qu’une fois partie elle ne reviendrait pas.


Ce qui fut le cas. Tremblant d’indignation,
Mme Axhammer monta sur son âne et la caravane repartit au petit trot.


Une fois de retour à la maison cet après-midi-là, Emerson
s’estima satisfait du travail de la matinée.


— Je crois que la chose est claire dans mon esprit à
présent, Peabody. Il y a des traces d’au moins trois niveaux d’occupation, le
dernier remontant sans doute à l’époque ptolémaïque. Le plan est complexe,
cependant, et j’apprécierais votre aide, si vous avez fini de vous amuser avec
votre pyramide.


Sans relever son ton ironique, je l’assurai que j’étais à sa
disposition.


— Il n’y a rien à l’intérieur, Emerson. Je doute
qu’elle ait été utilisée comme sépulture.


— C’est bien ce que j’avais dit, Maman, observa Ramsès.


Après le déjeuner, Enid se retira dans sa chambre avec son
livre d’histoires policières. Elle n’avait pas dit un mot à Donald, et la mine
sombre de ce dernier indiquait assez son degré d’abattement. J’étais sur le
point de lui proposer que nous ayons une petite conversation quand Emerson
suggéra :


— Que diriez-vous d’une excursion à Mazghunah cet
après-midi, Peabody ? Il faudrait rendre les calices à l’église.


— Excellente idée, Emerson, répondis-je en me demandant
ce qui se cachait derrière cette suggestion.


— Emmenons-nous Ramsès ?


— Non, de préférence, dis-je sincèrement.


— Et moi, dit Ramsès, je préférerais faire un peu
d’exercice, par exemple une petite promenade dans le village et ses environs.


— Un peu d’exercice, en vérité ! m’exclamai-je. Tu
t’es déjà pas mal démené, à te faire poursuivre par une vieille dame folle de
rage. Reste ici, et travaille à ta grammaire.


— Peu importe, Peabody, dit Emerson en souriant. On ne
peut pas demander à un garçon actif comme Ramsès de rester enfermé dans la
maison tout le temps. Il n’y a pas de mal à ce qu’il fasse une promenade dans
la mesure où M. Fraser l’accompagne.


Ni Ramsès ni Donald ne semblèrent enchantés de l’idée.


— La jeune demoiselle se retrouverait sans protection,
protesta Ramsès.


Donald acquiesça en hochant la tête vigoureusement.


— Elle est protégée par des murs épais et des hommes
robustes, repartit Emerson. On est en plein jour, et nous ne serons pas absents
longtemps. Mazghunah n’est qu’à dix kilomètres d’ici, et notre affaire sera
vite conclue.


Il en fut décidé ainsi. Emerson et moi prîmes deux ânes et
nous partîmes vers le sud. Nous ne vîmes personne, car à cette heure de la
journée les touristes tout comme les autochtones se mettent à l’ombre. Inutile
de préciser qu’Emerson et moi-même ne nous laissons jamais détourner de notre
devoir par les conditions climatiques, et, quant à moi, je pris plaisir à ce
petit voyage.


Le chemin, qui n’était repérable que pour un œil exercé,
traversait l’étendue rocheuse du plateau, passait devant les ruines des trois
pyramides de brique de Dahchoûr. Celles-ci avaient été construites mille ans
après leurs grandes voisines de pierre, mais malgré cela le passage du temps ne
leur avait été guère clément. Jadis revêtues de pierre, à l’instar des tombeaux
plus anciens et plus grands, elles s’étaient effondrées dès qu’avaient disparu
les revêtements et n’étaient plus que des amas informes de briques.


Dominant les autres ruines se dressait l’imposante masse de
la Pyramide Noire, tombeau d’Amenemhat de la XIIIe Dynastie. En
raison de son emplacement sur la partie la plus élevée du plateau, elle paraît
de certains endroits être encore plus haute que ses voisines de pierre au nord,
et sa sinistre réputation est justifiée par son aspect. Je ne connaissais que
trop bien l’intérieur de cet édifice monstrueux, car c’est dans sa chambre
funéraire inondée qu’Emerson et moi avions été jetés par le scélérat qui
pensait que nous n’en sortirions jamais vivants. Seuls les exploits les plus
héroïques de notre part (avec un peu d’aide de la part de Ramsès) nous avaient
permis d’échapper à des périls qui auraient causé la perte d’êtres moins
valeureux.


J’aurais certes aimé explorer à nouveau la Pyramide Noire et
visiter le monastère en ruine que nous avions occupé l’année précédente, mais
nous n’avions pas aujourd’hui le temps de sacrifier à la nostalgie. Nous nous
rendîmes directement au village.


Par rapport à Mazghunah, Menyat Dahchoûr est une véritable
métropole. Le village est avant tout habité par des coptes, mais à part les
turbans indigo caractéristiques, rien ne distingue l’aspect des habitants de
celui des autres Égyptiens, et les misérables petites maisons sont comme celles
de tout village musulman. L’ancien copte, le dernier vestige de la langue des
pharaons, n’est plus parlé, sauf dans quelques hameaux reculés du Sud, mais il
survit dans le rituel de l’Église copte.


Le village était désert. Même les chiens s’étaient abrités
du soleil, et rien ne bougeait à l’exception de quelques poulets picorant des
insectes. Les étrangers sont tellement rares dans ces endroits primitifs que
notre arrivée ne passa pas inaperçue, et les gens commencèrent à sortir peu à
peu de leurs maisons. Nous fîmes halte près du puits, centre de l’activité communale.
En face de nous se dressait l’église, que jouxtait la maison du prêtre.


Les hommes se rassemblèrent autour d’Emerson, le saluant et
le questionnant. Les femmes s’approchèrent de moi, beaucoup portant dans leurs
bras des enfants maladifs. M’attendant à cela, je n’étais pas venue démunie.
J’ouvris ma trousse médicale et commençai île distribuer ipecacuana et
collyres.


Le cheik El Beled (maire du village) avait bien entendu
remarqué notre arrivée en même temps que les autres, mais la dignité exigeait qu’il
attendît un peu avant de se présenter. Il finit par faire son apparition.
Lorsqu’Emerson l’informa que les calices perdus allaient lui être restitués,
les yeux du petit bonhomme se mouillèrent, et il tomba à genoux, embrassant les
pieds d’Emerson et balbutiant des remerciements.


— Mmm, fit Emerson sans me regarder. (L’honnêteté
exigeait que nous nous gardions de nous attribuer le mérite de ce qui ne tenait
pas à nous, mais d’un autre côté ce n’était pas la peine d’expliquer une
situation qui était inexplicable même pour nous.)


Lorsque la nouvelle se répandit, ce fut carrément le
pandémonium. Les gens pleuraient, criaient, chantaient, tombaient dans les bras
les uns des autres. Ils serrèrent également Emerson dans leurs bras, faveur
qu’il toléra sans enthousiasme.


— Ridicule, grogna-t-il en me regardant par-dessus la
tête d’une dame obèse, dont le visage voilé était collé contre sa poitrine.
(Elle couvrait, me sembla-t-il, cette partie de son anatomie de baisers,
agrippée à lui si fort qu’il ne pouvait se dégager.)


— Vous constatez, poursuivit-il, l’effet dégradant de
la superstition. Ces gens se conduisent comme si nous leur avions fait le don
de la santé et de l’immortalité, alors que nous leur avons rendu quelques pots
ternis. Je ne comprendrai jamais… euh… ah…


Il s’interrompit, bredouillant, au moment où la dame, sur la
pointe des pieds, lui déposait avec ferveur un baiser sur le menton.


Nous réussîmes enfin à calmer la foule et, escortés par le
maire, nous nous rendîmes à l’église. Sur le seuil, les mains levées en signe
de remerciement, se tenait le prêtre. Cela faisait tout drôle de contempler
cette silhouette corpulente et ce visage avenant à la place du grand (dans tous
les sens sauf le sens moral) père Girgis. Tout le monde s’engouffra dans l’église,
même les ânes, et une fois que les précieux calices eurent été replacés sur
l’autel, une telle acclamation retentit que les poutres mêmes en
tremblèrent – ce qui n’était guère surprenant vu qu’elles étaient
extrêmement vieilles et fragiles. Des larmes de joie ruisselant sur son visage,
le prêtre annonça qu’il y aurait un office d’action de grâces le lendemain.
Puis il nous invita, ainsi que le maire, à le rejoindre chez lui.


Et c’est ainsi que nous pénétrâmes dans l’édifice où nous
avions naguère été accueillis par le Maître criminel en personne. La présence
et le souvenir de ce grand homme malfaisant étaient si forts que je m’attendais
presque à le voir tapi dans l’ombre, en train de caresser son énorme barbe
noire, souriant de son air énigmatique. Le mal peut quelquefois prendre un
aspect plus impressionnant que la vertu, c’est là un fait étrange et troublant.
Assurément le Maître criminel avait paru un homme de Dieu plus imposant que ne
l’était son successeur. Le père Todorus était plus petit de quelque trente
centimètres et plus large de taille de quelque quatre-vingt-dix centimètres. Sa
barbe était clairsemée et striée de gris.


Mais c’était un hôte agréable. Nous nous assîmes sur le
divan aux coussins de chintz décolorés, et le prêtre nous offrit à boire, ce
que bien sûr nous acceptâmes, car refuser eût été extrêmement impoli. Je
m’attendais à voir l’épais café sucré, que l’on boit ordinairement. Imaginez
donc ma surprise quand le prêtre revint d’une pièce intérieure en portant un
plateau sur lequel étaient posées une bouteille en verre et plusieurs tasses
d’argile. Avec circonspection, Emerson prit une gorgée du breuvage, puis haussa
les sourcils.


Je fis de même.


— C’est du cognac français, m’exclamai-je.


— Et du meilleur, approuva Emerson. Mon père, comment
vous êtes-vous procuré ceci ?


Le prêtre avait déjà vidé sa tasse. Il se versa une autre
généreuse mesure avant de répondre innocemment :


— J’ai trouvé ça en rentrant à la maison.


— Nous avons hâte d’entendre ce qui vous est arrivé,
mon père, dit Emerson. Comme je me rappelle la colère de ma première épouse
honorée, la Sitt Hakim ici présente, quand elle a appris que le prêtre
de Dronkeli n’était pas celui qui prétendait l’être… « Qu’avez-vous fait
du véritable prêtre, fils de chameau ? s’est-elle écriée. Si vous avez
fait du mal à ce bon, à cet excellent homme, je vous arracherai le
cœur ! »


La version d’Emerson ne rendait pas très fidèlement ce que
j’avais dit, mais j’avais effectivement demandé ce qu’était devenu le prêtre
disparu, et je me rappelle fort bien la réponse cynique du Maître
criminel : « Il jouit des plaisirs terrestres qu’il a fuis, et seule
son âme est en danger. »


Après m’avoir remerciée de ma sollicitude, le père Todorus
se lança dans son histoire. Il était clair qu’il n’attendait que ça, et qu’à
force de la raconter il en avait fait un récit bien rodé, du genre de ceux que
les Égyptiens peuvent écouter et réécouter à maintes et maintes reprises.
Malheureusement, ce long récit décousu était moins riche en informations qu’en
fioritures de style. Débarrassé du verbiage inutile, il aurait pu tenir en
quelques phrases.


Le père Todorus était allé se coucher un soir comme
d’habitude, et s’était réveillé dans un endroit inconnu, sans savoir le moins
du monde comment il était arrivé là. La pièce était élégamment, voire
luxueusement, meublée. (La description de ses rideaux de soie, de son moelleux
sofa, de sa fontaine gazouillante et de ses sols de marbre occupa la plus
grande partie du récit.) Mais il n’avait vu personne à part les domestiques qui
lui avaient servi des mets riches et des alcools rares à intervalles réguliers.
Et comme les fenêtres étaient obstruées par des barres et des volets, rien
n’avait pu lui fournir la moindre indication de l’endroit où il se trouvait.


Il revint chez lui de la même façon mystérieuse. Il se
réveilla un matin dans le même petit lit étroit dont il avait été tiré par
enchantement, et au début il eut du mal à croire que cet épisode n’avait pas
été un long rêve criant de vérité. Les exclamations stupéfaites de ses
paroissiens lorsqu’il réapparut, et les récits qu’ils lui firent de ce qui
s’était passé durant son absence lui prouvèrent qu’il avait réellement vécu cet
épisode. Mais l’innocent homme avoua franchement qu’il tendait à attribuer
toute cette histoire à des esprits malfaisants, lesquels, c’est bien connu,
torturent les saints hommes en les induisant en tentation avec les bonnes
choses de ce monde.


— Vous avez donc été induit en tentation ?
questionna Emerson. Avec des mets riches, des vins et des alcools fins…


— Notre foi ne nous l’interdit pas, s’empressa
d’observer le père Todorus.


— Non, mais d’autres tentations sont interdites, du
moins au clergé. Est-ce que ce sont des hommes ou des femmes qui vous ont
servi, mon père ?


La culpabilité qui se lut sur le visage du pauvre homme
répondait clairement à la question. Emerson, ricanant, aurait volontiers
poursuivi si je n’étais intervenue.


— Il serait plus utile, Emerson, de demander au père
Todorus une description plus détaillée de l’endroit où il a été emprisonné. Il
a peut-être entendu ou vu quelque chose qui pourrait nous donner une idée de
l’emplacement.


J’avais parlé anglais, et Emerson me répondit dans la même
langue.


— Si ce saligaud de Sethos est aussi malin que vous
semblez le penser, il aura abandonné cet endroit depuis longtemps. Oh, très
bien, cela ne coûte rien de demander.


Le père Todorus fut manifestement soulagé quand, au lieu de
revenir au sujet délicat de ses tentations, Emerson lui posa des questions sur
sa prison. Comme tant de gens, le prêtre n’avait pas le sens de l’observation.
Les questions précises mirent en lumière des faits qu’il avait omis, pas
intentionnellement, mais parce qu’il n’y avait jamais pensé. Il n’avait pas pu
voir par les fenêtres, mais il avait entendu des bruits, bien que lointains et
étouffés. Une fois rapprochés les uns des autres, les bruits qu’il mentionna
n’évoquaient ni un village ni une villa isolée, mais le cœur d’une cité.


— Le Caire, Emerson, m’écriai-je.


— Je m’en doutais depuis le début, dit Emerson
péremptoire. Mais où dans cette ruche grouillante ?


Nous eûmes beau interroger le père, cette question
importante resta sans réponse. Lorsque nous nous levâmes pour prendre congé,
nous n’étions guère plus avancés qu’en arrivant. Le père Todorus, qui avait
avalé deux tasses de cognac, nous raccompagna à la porte, réitérant ses
remerciements et nous assurant qu’il nous mentionnerait dans ses prières –
compliment qu’Emerson accueillit par une grimace et un grognement.


Tandis que nous nous dirigions vers les ânes, je lui fis
remarquer :


— Le père Todorus sert généreusement son cognac. Sethos
a dû décamper si précipitamment qu’il n’a pas pu emporter tout ce dont il
s’était muni pour son confort personnel, mais à en juger par l’allure à
laquelle file le cognac, il a dû en laisser une belle cargaison.


Emerson s’arrêta.


— Ha ! s’écria-t-il. Je savais qu’un détail me
turlupinait, mais je n’arrivais pas à savoir ce que c’était. Bien raisonné,
Peabody.


Là-dessus, il repartit en courant vers la maison du prêtre,
et je le suivis, inutile de le préciser. Quand le père Todorus répondit au coup
frappé d’un doigt autoritaire, il tenait toujours sa tasse à la main. En voyant
Emerson, il sourit avec béatitude.


— Vous êtes revenu, ô Maître des Imprécations, Entrez
avec l’honorable sitt votre épouse, et prenez encore, hic ! du
cognac.


— Je ne voudrais pas vous en priver, mon père, dit
Emerson avec un sourire. Car votre réserve doit être limitée.


Le visage du petit homme s’allongea. On aurait pu croire
qu’Emerson venait de l’accuser de vol, voire pis, et Emerson me dit en
anglais :


— Il n’est vraiment pas difficile, Peabody, de
désarçonner le bonhomme. Il n’est pas plus doué pour la dissimulation qu’un
enfant.


— Moins, dis-je d’un air entendu, que certains enfants.


— Mmm, fit Emerson. (Il s’adressa de nouveau en arabe
au prêtre :) Votre réserve a été reconstituée, mon père, n’est-ce
pas ? Combien de fois et de quelle façon ?


Le prêtre poussa un grognement. Il se mit à se tordre les
mains ; s’avisant qu’il tenait encore la tasse, il l’éclusa rapidement.
Jetant un coup d’œil aux curieux, il marmotta :


— Ce sont les démons, ô Maître des Imprécations. Je
vous supplie de ne rien dire à ces gens-là. Ils seraient capables de faire
appel au patriarche pour se protéger des pouvoirs du mal, et je vous assure, je
vous jure, que je peux vaincre ces démons, je suis constamment en prière…


Emerson le rassura et le petit bonhomme trouva le courage de
parler. Les démons avaient effectué deux livraisons de cognac depuis qu’il
avait été miraculeusement libéré. Les deux fois, il avait trouvé les cartons au
chevet de son lit quand il s’était réveillé le matin. Il n’avait pas cherché à
relever des traces d’effraction, vu que les démons, c’est bien connu, ne
laissent pas d’empreintes de pas, étant désincarnés.


L’assurant derechef de notre bonne volonté, nous prîmes
congé. Le prêtre disparut dans la maison, sans doute pour se débarrasser du
cadeau démoniaque de la façon la plus appropriée.


— Comme c’est curieux, m’exclamai-je tandis que nous
quittions le village au petit trot. Cet homme, ce génie inconnu du crime, est
un étrange mélange de cruauté et de compassion. Je n’aurais pas l’idée d’offrir
des caisses de bon cognac français pour me faire pardonner d’avoir traité
quelqu’un de manière aussi grossière, mais…


— Oh, faites marcher vos méninges, Peabody, cria
Emerson, son visage s’empourprant. Pour vous faire pardonner, voyez-vous
ça ! Je n’ai jamais entendu pareilles sornettes.


— Alors pourquoi aurait-il…


— Pour achever de corrompre le prêtre, bien entendu. Un
bizarre et malveillant sens de l’humour, nullement de la compassion !
Voilà la raison de ces cadeaux.


— Oh, fis-je. Je n’avais pas pensé à cela, Emerson.
Sapristi, rien d’étonnant à cela. De tels abîmes de dépravation dépassent
l’entendement des gens normaux.


— Mais pas le mien, repartit Emerson en faisant claquer
ses dents avec férocité. Une agression banale, un enlèvement, une tentative de
meurtre, admettons. Mais ce scélérat est allé trop loin.


— Je suis tout à fait d’accord, Emerson. Jouer un tour
pareil à ce pauvre père Todorus.


— Grrr, fit Emerson, Peabody, vous m’étonnez.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Emerson.
Croyez-vous que l’on puisse espérer intercepter les livreurs de cognac ?


— Non. Sethos peut se lasser de sa plaisanterie et
cesser les livraisons. Et même s’il continue, nous ignorons quand aura lieu la
prochaine visite. Ce serait une perte de temps de mettre sous surveillance la
maison du prêtre, si c’est ce que vous alliez proposer.


— Non. J’en étais arrivée à la même conclusion.


— Je suis ravi de l’entendre, Peabody.


 


Nous arrivâmes à la maison à l’heure du thé, et je me mis
aussitôt en devoir de le préparer, aidée d’Enid. Ramsès et Donald n’étaient pas
rentrés. Je me surpris à guetter des bruits d’émeute et de folle poursuite,
lesquels accompagnaient souvent le départ de Ramsès de la maison. À part les
sons normaux de la vie villageoise qui s’éveillait, les seuls bruits fâcheux
étaient ceux de lointains coups de feu. Et même cela n’était pas insolite, car
la chasse est le passe-temps favori des touristes les plus ignorants. Or les
étendues marécageuses entre le canal et le fleuve abritent de grandes volées de
malheureux oiseaux que ces « chasseurs » prennent plaisir à
massacrer.


Les ombres s’allongeaient, et les promeneurs n’étaient
toujours pas rentrés. Emerson faisait les cent pas dans la cour, regardant tour
à tour sa montre et les portes closes, lorsqu’enfin un cri annonça l’événement
tant attendu. Abdullah ouvrit les portes et ils pénétrèrent dans l’enclos,
Donald juste derrière Ramsès.


Ramsès glissa aussitôt à bas de son âne et se dirigea vers
l’arrière de la maison, essayant, je suppose, de donner l’impression qu’il
avait envie de se laver. Donald tendit brusquement la main et l’attrapa par le
col. Le tenant de cette façon inconfortable mais commode, il entraîna le garçon
vers nous d’un pas décidé.


— Professeur et madame Emerson, je vous rends votre
fils. Il a réussi à se salir jusqu’à un point que j’aurais cru impossible
autrefois, même après mes expériences de jeunesse dans ce domaine. Mais il est
entier, en l’état où l’on me l’a remis. Je vous assure que le garder en cet
état n’a pas été un mince exploit.


Il était évident qu’ils étaient allés du côté du fleuve, car
la substance qui recouvrait Ramsès était de la boue séchée. Des plaques s’en
étaient détachées, donnant au garçon un singulier aspect d’antiquité. Il
ressemblait à une momie pourrie.


— Je vais me laver immédiatement, Maman, dit-il d’une
voix rauque. Si vous vouliez bien ordonner à cette… cette personne de me
lâcher.


Mais j’avais déjà remarqué le petit détail que Ramsès tenait
tant à me cacher. C’était en effet un petit trou d’environ un centimètre de
diamètre qui avait transpercé le côté de son casque colonial. Je fis un pas de
côté et aperçus un second trou, légèrement plus grand, en face du premier.


Emerson remarqua tout cela au même instant, et, avec un cri
consterné, arracha le casque de la tête de Ramsès. Il le jeta par terre et
passa les doigts dans les cheveux du garçon, achevant de le décoiffa
complètement.


— C’est la marque d’une balle, Peabody, s’écria-t-il.
Une balle a transpercé le casque de Ramsès de part en part ! Ramsès, mon
chéri, où es-tu blessé ?


— Oh, arrêtez, Emerson, dis-je. Si Ramsès avait porté
ce casque quand le coup a été tiré, la balle lui aurait carrément traversé le
crâne et vous n’auriez aucune difficulté à voir le résultat.


— Il ne portait pas son casque, dit Donald. Il le
tenait à la main. Cela pourra apaiser vos craintes, Professeur, mais à mon avis
cela mérite malgré tout une punition. Si ce jeune homme était mon fils, je le
prendrais sur les genoux et je lui donnerais une bonne correction.


Ramsès tourna lentement la tête et décocha à Donald un
regard qui aurait fait ravaler sa menace à un homme plus avisé. Les boucles
noires du garçon se dressaient en bataille comme celles d’un guerrier massai,
et son expression n’était guère plus aimable.


Emerson ne prêta aucune attention à la remarque de
Donald – ce n’était pas la première fois qu’il entendait des suggestions
de ce type –, mais Enid poussa un cri indigné.


— Cela ne m’étonne pas d’entendre une remarque aussi
cruelle de la part de cet individu, s’exclama-t-elle en passant un bras
protecteur autour des épaules de Ramsès. Pauvre enfant ! Après une
aventure aussi effrayante, se faire malmener et accabler de jurons…


— Sapristi, Enid, je n’ai pas juré, protesta Donald.
J’en ai eu envie, mais je m’en suis abstenu.


Enid lui tourna le dos et serra Ramsès contre elle.


— Viens avec Enid, pauvre enfant. Elle va te
débarbouiller et te protéger de cette brute.


Le visage de Ramsès était collé contre le chemisier
impeccable d’Enid – impeccable, du moins, jusque-là –, mais je
distinguais sa joue ainsi qu’un coin de sa bouche. Et ce dernier était tordu en
un rictus insupportable. Ramsès se laissa emmener, donnant l’impression
d’apprécier d’être tenu ainsi, chose contre laquelle il aurait regimbé en temps
ordinaire.


Donald, qui avait les mains pratiquement aussi dégoûtantes
que celles de Ramsès, partit lui aussi se laver. S’il avait espéré plaider sa
cause auprès d’Enid, il n’en eut pas le loisir, car elle revint presque
aussitôt, serrant la main de Ramsès. Son visage et ses mains au moins étaient
propres, et comprenant que seule une immersion totale lui redonnerait un aspect
convenable, je lui permis de prendre le thé avec nous, pourvu qu’il restât
assis à quelque distance de la table. En raison des substances nutritives
qu’elle contient, la boue du Nil a une odeur particulièrement âcre et
insistante.


Donald non plus ne passa pas trop de temps à sa toilette.
Comme il avait porté un vêtement arabe par-dessus sa chemise et son pantalon,
le fait même d’ôter cette grande robe avait fait disparaître la plus grosse
partie de la boue. Et il avait pris la peine de passer une brosse dans ses
mèches ondulées. Après qu’il nous eut rejoints, je l’invitai à nous dire ce qui
s’était passé et à nous révéler le nom de la personne qui avait tenté
d’assassiner Ramsès.


— Comme vous avez dû le deviner, à en juger par votre
ton calme, madame Emerson, c’était un accident, répondit-il. Provoqué en grande
partie par maître Ramsès lui-même. Nous étions descendus jusqu’au canal et nous
parlions avec les femmes qui lavaient les vêtements – du moins, c’est
Ramsès qui parlait. À propos, votre fils possède une connaissance stupéfiante
de certains idiomes arabes… C’est alors que nous avons entendu des coups de feu
non loin de là. Avant que je puisse l’arrêter, Ramsès avait enfourché son âne
et se dirigeait à toute biture – je vous demande pardon –, à toute
allure vers l’endroit d’où les coups étaient partis. Je l’ai rattrapé au bout
d’un moment et je lui ai expliqué qu’il n’était guère conseillé de se précipite
sans prévenir vers un affût. Nous avons eu une petite discussion. Il m’a
persuadé – quel imbécile j’ai été ! – de m’approcher, afin de
regarder la partie de chasse. Nous avions, euh, fait beaucoup de bruit, et
j’étais sûr que les chasseurs savaient que nous étions là, mais pour que nous
ne courions aucun risque, j’ai appelé encore une fois. Une grande volée de
pigeons tournoyait, s’apprêtant à se poser. Il était clair que les fusils
devaient pointer dans cette direction, et comme nous approchions depuis
l’ouest, j’ai estimé avoir pris toutes les précautions possibles…


— Oui, apparemment, observai-je en lui servant une
autre tasse de thé. Je présume que Ramsès s’est mis dans la ligne de tir.


Donald hocha la tête.


— En criant à tue-tête et en agitant son casque.
Naturellement, les oiseaux ont pris peur et se sont éloignés à tire-d’aile…


— Ce qui était exactement mon intention, s’exclama
Ramsès. Vous connaissez mes sentiments sur les sports sanguinaires, Maman. Tuer
pour se nourrir ou pour se défendre, c’est une chose, mais massacrer la faune
sans défense pour s’amuser à compter le nombre d’animaux tués est une activité
que je ne peux pas…


— Je connais ton opinion sur la question, Ramsès, dit
Emerson. Mais, mon cher enfant…


— Ne le réprimandez pas, implora Enid. Votre courageux
petit bonhomme n’a pas songé un seul instant à sa propre sécurité. Il a agi
imprudemment, mais noblement ! J’aurais peut-être agi pareillement si
j’avais été là, car je partage son dégoût pour les hommes qui prennent un
plaisir pervers à tuer.


Cette déclaration visait manifestement Donald, qui piqua un
fard pitoyablement. Il n’eut pas la possibilité de se défendre, car Enid
continua à chanter les louanges de Ramsès, dont l’expression suffisante aurait
fait perdre patience à un saint. Afin de la remercier de l’avoir défendu avec
une telle ardeur, Ramsès lui proposa – typique de sa part, car c’était là
le plus grand compliment qu’il pût lui faire – de lui donner une leçon de
hiéroglyphes, et ils rentrèrent dans la maison, main dans la main.


Donald reposa sa tasse sur sa soucoupe avec une telle
violence qu’elle se fêla.


— Je démissionne, madame Emerson. J’ai affronté des
ennemis armés et des sauvages féroces, mais Ramsès a eu raison de moi.


— Ramsès ? Vous voulez parler d’Enid, n’est-ce
pas ? Reprenez du pain et du beurre, Donald.


— Je ne veux pas de fichu… Pardonnez-moi, madame
Emerson. Je veux seulement qu’on me laisse tranquille.


— Avec votre pipe et votre opium ? intervint
Emerson. N’y comptez pas, mon garçon. Vous n’échapperez pas à Mme Emerson.
Elle s’est mis en tête de vous réformer, et elle vous réformera, que cela vous
plaise ou non. Excusez-moi, je crois que je vais rentrer pour travailler sur
mes notes.


— Emerson a beaucoup de tact, expliquai-je tandis que
la robuste silhouette de mon mari disparaissait dans la maison. Il sait que je
voulais avoir avec vous une conversation confidentielle, Ronald, pardon,
Donald. Non, ne partez pas, car sinon, je demanderai à Abdullah de vous ramener
et de vous faire tenir tranquille jusqu’à ce que j’aie achevé. Bonté divine,
quel entêtement chez les hommes ! Enid m’a tout dit, Donald.


Le jeune homme se laissa retomber sur sa chaise.


— Tout ?


— Ma foi, presque tout. Elle ne m’a pas expressément
dit qu’elle vous aimait, mais je n’ai pas eu de mal à le voir. Je suis toujours
stupéfaite…


Donald se leva d’un bond.


— Qu’elle m’aimait ?


— … de l’incapacité des hommes à voir ce qui leur crève
les yeux. Et vous l’aimez…


— Je l’aime ? Je l’aime !


— On dirait un perroquet. Asseyez-vous et cessez de
crier, ou tout le monde va venir voir ce qui se passe.


Donald se rassit lentement sur sa chaise, comme un homme
dont les membres ne le soutiennent plus. Ses yeux, aussi gros que des soucoupes
et du plus beau bleu turquoise égyptien, étaient fixés sur mon visage.


— Pour quelle autre raison vous poursuivrait-elle et
tenterait-elle de vous persuader de vous défendre ? continuai-je. Pourquoi
aurait-elle enduré les attentions révoltantes d’un homme tel que Kalenischeff,
sinon pour vous aider ? Pourquoi est-elle si furieuse contre vous ?
Écoutez-moi, une femme ne va pas aussi loin simplement en souvenir d’une
vieille amitié. Elle vous aime ! Mais elle vous méprise aussi, et à juste
titre. Vous ne rendez pas service à votre frère en vous laissant punir à sa
place, et si vous êtes assez stupide pour essuyer honte et déshonneur en raison
de je ne sais quelle conception absurde du courage, vous n’avez pas le droit de
faire souffrir ceux qui vous aiment. Proclamez votre innocence et révélez la
faute de votre frère. Reprenez la place qui vous revient légitimement, et
briguez le droit d’épouser Enid !


— Je ne vous crois pas, marmonna Donald. Elle me
méprise. Elle…


— Ma foi, bien sûr qu’elle vous méprise. Cela n’a rien
à voir avec le fait qu’elle vous aime. Maintenant, écoutez-moi, Donald. Vous ne
pouvez pas nous abandonner. Je suis incapable de l’expliquer à Emerson, mais le
Maître criminel le met dans un tel état qu’entendre ne serait-ce que son nom le
fait hurler. Seulement, vous, vous comprendrez, j’ose espérer. Enid court un
grand danger, non pas à cause de la police, mais de ce mystérieux génie du
crime. Il voulait qu’elle soit inculpée et reconnue coupable du meurtre de
Kalenischeff. Sinon pourquoi aurait-il choisi la chambre d’Enid pour perpétrer
son crime ?


— Peut-être, admit Donald, parce que Kalenischeff était
sur ses gardes à tout autre moment et ne devenait vulnérable que s’il croyait
avoir un rendez-vous galant.


— C’était une question rhétorique, fis-je sèchement.
Croyez-moi sur parole, Enid n’est pas en sécurité. Qui sait, elle a peut-être
vu ou entendu quelque chose au cours de cette terrible nuit qui pourrait mettre
Sethos en péril, si seulement elle parvenait à s’en souvenir. Laissez-la vous
agonir d’injures, mais ne l’abandonnez pas quand elle aura besoin de vous. Et,
pendant que j’en suis au chapitre des insultes, permettez-moi de vous dire que
votre acceptation abjecte du mépris d’Enid ne va pas améliorer l’opinion qu’elle
a de vous. Je serais ravie de vous faire une ou deux suggestions…


Une fois encore Donald se releva avec une telle impétuosité
qu’il en renversa sa chaise.


— Je vous en supplie, madame Emerson… Épargnez-moi. Vos
arguments m’ont convaincu. Je n’abandonnerai jamais Miss Debenham tant
qu’elle aura besoin de protection. Mais je ne peux pas supporter… Je ne peux
pas supporter… oh, mon Dieu !


Ce sur quoi, il rentra précipitamment dans la maison.



CHAPITRE 10


Abdullah n’avait pas pris la peine de fermer les portes.
Assise, je jouissais d’une rare et agréable solitude, écoutant les voix
lointaines de Ramsès et d’Enid discutant d’égyptien ancien (ou plutôt, la voix
de Ramsès faisant à Enid un cours d’égyptien ancien), et savourant la splendeur
du coucher de soleil. La grandiose palette du ciel était striée de couleurs
qu’aucun peintre n’aurait pu rendre : des bronzes à l’éclat sauvage, des
cramoisis à l’éclat terne, de l’indigo, du rose, un doux bleu-gris. Je
n’ignorais pas que la beauté sanglante du ciel tient à la quantité de sable
contenue dans l’atmosphère, et j’espérais qu’un orage ne se préparait pas.


L’un des chemins venant du village passait devant les
portes ; aussi eus-je en outre le plaisir d’observer les silhouettes des
fellahs qui rentraient des champs à la maison, d’ânes chargés de bois pour le
feu, de femmes emmitouflées de noir et portant de lourdes cruches d’eau sur la
tête. La procession de l’Égypte éternelle, pensai-je – car il me vient des
songeries poétiques en de tels instants.


Une forme étrangère apparut soudain au milieu de ce lent
défilé, se mouvant à une allure insolite. La forme était celle d’un homme à
cheval. Il franchit sans hésitation les portes ouvertes. M’apercevant, il mit
pied à terre, et ôta son chapeau d’un grand geste.


— Madame Emerson, je suis Ronald Fraser. Nous nous
sommes rencontrés l’autre jour…


— Je sais, dis-je. Seriez-vous par hasard la personne
qui a transpercé d’une balle le casque de mon fils cet après-midi ?


— Ah, non ! Du moins, j’espère que non. (Lorsqu’il
sourit, la ressemblance avec son frère fut frappante. Je jetai machinalement un
coup d’œil par-dessus mon épaule. Donald restait invisible, mais Emerson était
là. Ses larges épaules occupaient l’embrasure de la porte ouverte et un
froncement de sourcils assombrissait son visage.)


— Vous espérez que non, répéta-t-il ironiquement.
J’espère que non, moi aussi. Car si c’était vous qui aviez commis cette petite
erreur, vous auriez à m’en répondre personnellement.


— C’est pour expliquer cet incident et vous présenter
mes excuses que j’ai l’honneur de vous rendre visite, à vous ainsi qu’à votre
charmante épouse, déclara suavement Ronald. Puis-je…


— Vous pouvez, dis-je en indiquant la chaise que Donald
avait renversée lors de son départ précipité. Je vous offrirais bien une tasse
de thé, mais malheureusement il est froid.


Ronald remit la chaise d’aplomb et s’assit. C’était un être
gracieux, plus élégant et moins viril que son frère. Les connaissant comme je
les connaissais à présent, je n’aurais jamais pu les confondre l’un avec
l’autre. L’expression du cadet trahissait la faiblesse de son caractère. Il
avait les lèvres minces, le menton hésitant, le front étroit et fuyant. Même
ses yeux, eux aussi bleus comme la mer, étaient de teinte plus pâle. Ils
croisèrent les miens avec une franchise désarmante que je ne pus m’empêcher de
trouver fort suspecte.


De la façon la plus charmante, il affirma qu’il ne voulait
en aucun cas me déranger, même pour me demander une tasse de thé.


— Je suis seulement venu, enchaîna-t-il, pour m’assurer
qu’il n’était rien arrivé à votre garçon. Il s’est mis à courir devant les
fusils, Professeur et madame Emerson, je vous assure. Honnêtement j’ignore par
qui a été tirée la balle qui lui a arraché le casque de la main. Il l’avait
récupéré et avait battu en retraite avant que nous ne puissions le suivre. Nous
avons eu beau chercher quelque temps, nous n’avons trouvé aucune trace de lui,
ni de personne d’autre. Pourtant, il m’a semblé entrevoir quelqu’un d’autre, un
Arabe d’après sa tenue…


Il acheva sur une note interrogative, mais je n’avais pas la
moindre envie de l’informer que l’autre personne était son frère. Emerson non
plus. La réponse de mon mari fut directe, confinant à l’impolitesse. D’après ce
que je me rappelle, il y était question de jeunes idiots qui ne trouvent rien
de mieux à faire que de tirer sur des oiseaux incapables de se défendre, et de
son espoir sincère (l’espoir d’Emerson, s’entend) que les chasseurs finiraient
par se tirer dessus ou les uns sur les autres.


Le sourire fixe de Ronald demeura inchangé.


— Je ne vous en veux pas. Professeur. À votre place je
dirais à peu près la même chose.


— J’en doute, repartit Emerson avec hauteur. Si vous
croyez que vos capacités d’invective égalent les miennes, vous vous trompez
lourdement.


— Je suis prêt à faire réparation dans la mesure de mes
possibilités, insista le jeune homme. Un cadeau pour votre petit bonhomme… des
excuses sincères…


Je me demandais pourquoi Ramsès n’avait pas fait son
apparition. Cela ne lui ressemblait décidément pas de s’abstenir de venir
mettre son grain de sel. Pourtant, même cette proposition tentante de
conciliation ne le fit pas sortir de la maison. Le silence le plus profond
régnait dans la bâtisse ; même le murmure de la conférence de Ramsès avait
cessé.


— Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Mais merci d’être
passé.


Je n’avais pas l’intention de le laisser déjà repartir, mais
il n’était guère facile d’aborder le sujet sur lequel je voulais l’interroger.
« Avez-vous contrefait la signature de votre frère ? » ou bien
« Croyez-vous que Miss Debenham soit une meurtrière ? »
paraissaient un peu brutales, d’autant plus que je n’étais pas censée connaître
les personnes en question. Cependant, le jeune homme m’évita ces tracas en
posant une question presque aussi directe que celles auxquelles je venais de
renoncer.


— J’avais une autre raison de venir, déclara-t-il
gravement. Puis-je dire un mot, je vous prie, à Miss Debenham ?


Je me ressaisis aussitôt sans trahir, j’en suis sûre, mon
ébahissement devant cette question.


— Miss Debenham ? Je ne crois pas savoir…


— Je ne peux pas croire qu’elle ait réussi à vous
abuser, madame Emerson, quel que soit le nom qu’elle ait pu prendre. Vous êtes
trop astucieuse pour vous être laissée duper. Votre cœur généreux et votre
tendre sollicitude sont célèbres ; tout le monde en parle ; il est
impossible de passer quelques jours en Égypte sans connaître votre
réputation – ainsi, bien entendu, que celle de votre distingué mari. Vous
avez recueilli Miss Debenham, elle était en fuite, ne savait plus que
faire, et pour cela vous aurez éternellement droit à ma reconnaissance.
Pensez-vous que je la trahirais ? Moi qui la mets au-dessus de tous les
êtres vivants ? Je veux seulement la voir, lui parler, m’assurer qu’elle
va bien, apprendre ce que je peux faire pour l’aider…


Impressionnée malgré moi par son éloquence, je l’écoutais
sans confirmer ni infirmer ce qu’il affirmait. Combien de temps aurait-il
continué, je ne saurais dire, mais son discours fut interrompu par Enid
elle-même. Elle dut écarter Emerson de son passage, lequel avait écouté avec
une expression de dégoût incrédule.


— Tu me vois, dit-elle d’un ton glacial. Je vais bien.
Tu sais ce que tu peux faire pour me rendre service. J’ai répondu à toutes tes
questions, me semble-t-il.


— Enid ! (Il se précipita vers elle, renversant la
chaise pour la seconde fois de l’après-midi. J’entendis un craquement à
l’instant où l’un des pieds céda.)


Enid attendit qu’il fût presque sur elle, puis leva une main
avec une dignité solennelle qui le fit stopper net.


— Enid, répéta-t-il sur un ton de doux reproche.
Comment as-tu pu faire ça ? Si tu savais comme j’ai souffert, ignorant où
tu étais et ce que tu devenais…


— Toujours à te plaindre de ce que, toi, tu as
enduré, le coupa-t-elle avec une moue méprisante. Je ne sais pas comment tu
m’as retrouvée, mais nous n’avons rien à nous dire. À moins que tu n’aies
décidé de te conduire en homme et d’avouer ce que tu as fait.


— Mais je t’ai répété maintes et maintes fois, Enid,
que je confesserais volontiers n’importe quoi si cela pouvait le sortir de
l’ornière où il se trouve, le pauvre. Dieu sait qu’il s’est laissé suffisamment
accuser à ma place quand nous étions enfants. Le moins que je puisse faire…


— Serait de confesser noblement un forfait que tu n’as
pas commis ? Ronald, tu es… il n’y a pas de mots pour dire ce que tu es.


Avec un geste de dégoût, elle se détourna comme pour rentrer
dans la maison.


— Attends, Enid. Ne me laisse pas comme ça. Que puis-je
faire d’autre ?


Elle fit volte-face, les yeux étincelants.


— Va trouver le supérieur hiérarchique de Donald, et
avoue-lui tout. Mais il faudra que tu te montres convaincant, Ronald.


— Ma chère enfant…


— Et ne m’appelle pas chère enfant !


— Je te demande pardon. Il est dur de ne pas exprimer
les sentiments qui vous emplissent le cœur. Enid, je ferai ce que tu me
demandes, je te le jure. Mais il faut d’abord que je retrouve mon cher frère.
Je l’ai cherché nuit et jour, Enid, dans des endroits que je n’oserais
mentionner en ta présence. Mais il a toujours fui devant moi. Je suis terrorisé
à l’idée qu’il puisse avoir un geste désespéré… qu’un jour ou l’autre j’entende
parler d’un corps repêché dans le Nil, ou retrouvé dans quelque bouge immonde…


Sa voix se brisa. Il s’enfouit le visage entre les mains.


— N’aie pas peur de ça, dit froidement Enid sans se
laisser émouvoir. Et n’espère pas ça non plus, devrais-je ajouter. Fais ce que
tu as promis, puis reviens me voir avec les papiers prouvant l’innocence de ton
frère.


— Et après ? (Il releva la tête, les larmes aux
yeux.) Et après, Enid ?


Le visage de cette dernière devint blanc comme un linge.


— Je ne promets rien, dit-elle en se troublant. Mais…
viens me voir alors.


Les couleurs affluèrent au contraire au visage du jeune
homme.


— Enid, s’écria-t-il. Je n’y manquerai pas ! Oh,
ma chérie…


Elle s’enfuit devant lui, entra dans la maison et referma la
porte. Ronald l’aurait suivie si Emerson ne s’était interposé.


— Non, non, fit-il avec le grognement cordial qui amène
parfois les personnes insensibles à croire qu’il est d’humeur aimable. Au cas
où cela vous aurait échappé, monsieur Fraser, un gentleman n’impose pas sa
présence à une dame quand celle-ci rejette ses attentions.


— Non, elle ne rejette pas mes attentions, répliqua
Ronald. Vous ne la connaissez pas, Professeur. Elle m’a toujours réprimandé et
insulté. Nous avons cette habitude depuis que nous sommes enfants. C’est
simplement sa façon à elle de témoigner son affection.


— Une façon bien singulière, je dois dire, observa
Emerson avec scepticisme. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.


— J’en appelle à Mme Emerson, riposta Ronald avec
un sourire. (C’était assurément un jeune homme d’humeur versatile. Toute trace
de chagrin avait disparu pour laisser la place à un air de satisfaction
éclairant maintenant son beau visage.) N’est-il pas vrai, madame Emerson, que
certaines demoiselles prennent plaisir à tourmenter ceux qu’elles aiment ?
Elle traite Donald de la même façon, vous avez dû le remarquer.


— Si j’avais eu l’occasion de les voir ensemble,
j’aurais peut-être pu le remarquer en effet, répliquai-je sèchement, car je lui
en voulais d’avoir ostensiblement tenté de me faire admettre ce que je lui
cachais. Sans vouloir paraître inhospitalière, monsieur Fraser, je vous
conseille de vous en aller.


Ronald fixa sur moi son regard sérieux.


— Maintenant que je suis assuré qu’Enid ne court aucun
danger, je n’ai qu’un seul souci. Mon frère, madame Emerson… Mon pauvre frère
qui souffre. Enid a toujours pris son parti. Elle a pour lui l’affection d’une
sœur. Il a mal agi, mais il a été suffisamment puni. Je veux le retrouver et le
ramener à la maison. Ensemble nous affronterons l’adversité. Si je pouvais
seulement lui dire…, seulement lui parler ! Je lui rappellerais les jours
heureux de l’enfance, les heures que nous passions à des jeux innocents, les
roseaux près du canal, là où nous restions étendus à observer le vol des petits
oiseaux…


— Oh, décidément, je n’y tiens plus, dit Emerson, à
moitié pour lui-même. D’abord, il se répand en jérémiades devant la jeune
fille, et voilà maintenant qu’il pérore sur son enfance… en recourant de
surcroît aux clichés les plus insipides, les plus sentimentaux ! Bonsoir,
monsieur Fraser. Allez-vous-en, monsieur Fraser.


Même Ronald ne pouvait pas interpréter cela comme une
formule d’adieux conventionnelle et courtoise, mais il fit de son mieux. Il
s’inclina en me prenant la main, et me remercia derechef de protéger sa pauvre
chérie délicate, pour reprendre ses propres termes. L’expression fut
malheureuse, car elle poussa Emerson à agir avec brusquerie. Je pense qu’il
avait seulement l’intention de saisir M. Fraser à bras-le-corps et de le
jeter sur son cheval, mais M. Fraser le devança. Après qu’il se fut
éloigné au galop, Emerson cria à Abdullah de fermer les portes et de mettre les
barres.


— Si qui que ce soit essaie d’entrer, beugla-t-il,
abattez-le. (Puis il se tourna vers moi.) Il reste combien de temps avant le
dîner, Peabody ? Je meurs de faim.


— La journée a été bien remplie, acquiesçai-je.
Asseyez-vous, Emerson, et prenez une autre tasse de thé. Je peux faire bouillir
de l’eau en un instant.


— Je crois que je vais plutôt prendre un whisky.
Voulez-vous m’accompagner, Peabody ?


— Oui, merci. Où sont tous les autres ?


— Fraser – notre Fraser – doit probablement
se terrer quelque part au fond de la maison. (Emerson ramassa la chaise et
l’examina d’un œil critique.) L’un des pieds est cassé. Saperlotte, ces jeunes
gens ne respectent vraiment pas le mobilier, Peabody.


— En effet, Emerson.


— Quant à la jeune femme, reprit Emerson, elle est en
train – si tant est que je connaisse bien les jeunes femmes – de
pleurer dans sa chambre toutes les larmes de son corps. C’est ce que font les
jeunes femmes quand elles sont dans tous leurs états. Vous ai-je dit, Peabody,
que l’une des raisons pour lesquelles je vous adorais, c’était que vous étiez
plus encline à frapper les gens à coups d’ombrelle qu’à vous affaler sur votre
lit pour pleurer ? Cette dernière habitude est exaspérante.


— Je partage entièrement votre avis, Emerson. Nous
voilà donc fixés quant à Enid. Reste à savoir où se trouve Ramsès, avant de
déguster tranquillement…


— Je suis là, Maman, annonça Ramsès en sortant de la
maison avec la bouteille de whisky et les verres sur un plateau. (Emerson
bondit pour le lui prendre des mains, et Ramsès poursuivit :) Par la fente
dans la porte j’ai entendu tout ce qui s’est dit. J’ai estimé que mon
apparition risquait de faire dévier la conversation, que j’ai trouvée fort
intéressante et fort stimulante. Maintenant que je suis là, nous pouvons
évoquer les implications éventuelles de ce que nous venons d’apprendre et les
incidences sur le problème principal qui nous occupe. Je veux bien sûr parler
de…


— Sapristi, Ramsès, en plus tu écoutes aux
portes ? lui lançai-je sévèrement. Écouter aux portes, ce n’est pas
convenable.


— Mais c’est très utile, répliqua Ramsès tendant un
verre tandis qu’Emerson servait le whisky. (Il vivait dans l’espoir que son
père le remplirait sans faire attention et que moi-même ne m’en apercevrais
pas. Les deux choses n’avaient pratiquement aucune chance de se produire, mais,
comme Ramsès me l’avait un jour expliqué, cela ne coûtait rien de tenter le
coup.)


Cela s’avéra inefficace cette fois-ci. Emerson me tendit mon
verre.


— Je me demande, dit-il pensivement, comment
M. Ronald Fraser savait que la demoiselle était avec nous. Il ne m’éblouit
pas par ses capacités intellectuelles.


— Il l’a peut-être entrevue hier, suggérai-je.


— Peut-être. Eh bien, Peabody, qu’en pensez-vous ?
Le coupable est-il Donald ou Ronald ?


— Comment pouvez-vous avoir des doutes, Emerson ?
Enid nous a dit…


— Oui, mais c’est la parole d’une jeune fille qui
reconnaît ignorer les faits contre celle des deux frères. Ils sont certainement
mieux placés qu’elle pour savoir.


Logiquement il avait raison. À tous les autres points de vue
il avait tort. Je n’avais pas d’arguments rationnels à avancer, je n’avais que
ma profonde connaissance de la nature humaine, qui est bien plus sûre dans des
cas de ce genre que la logique. Mais je savais quelle serait la réaction
d’Emerson si je lui disais cela.


— Les histoires personnelles de ces jeunes gens ont
beau être intéressantes et touchantes, il est plus important de continuer à
rechercher le Maître criminel. Les révélations du père Todorus contiennent
peut-être un indice après tout. Ou peut-être l’un des villageois en sait-il
plus qu’il veut bien l’admettre.


Ramsès exigea aussitôt de savoir de quoi je parlais.


Satisfaisant la curiosité de notre fils, Emerson lui parla
des tentations auxquelles avait été soumis le père Todorus – omettant
toute allusion, il va sans dire, aux tentations autres que bachiques.


— Mmm, fit Ramsès en pinçant les lèvres. Cet incident
éclaire d’un jour très intrigant la personnalité du gentleman que nous
recherchons, mais je ne crois pas qu’il nous fournisse des renseignements utiles.
Peut-être que si j’interrogeais le prêtre…


— Tu n’en apprendrais pas plus que nous,
l’interrompis-je sèchement. En réalité, le père Todorus serait même encore
moins disposé à se confier à un enfant d’un âge aussi tendre. Ton père a
raison, ce génie du crime…


Le visage d’Emerson se contracta.


— Faut-il vraiment que vous l’appeliez par ce nom
flatteur ?


— Je ne vois pas en quoi il est flatteur, Emerson.
Cependant, s’il vous dérange, je veux bien me borner à l’appeler Sethos. Une
bien curieuse appellation. Je me demande ce qui l’a poussé à la choisir.


— Je m’en moque éperdument, observa Emerson.


— Mais Maman a soulevé un point digne d’intérêt,
intervint Ramsès de sa voix flûtée. Nous savons que ce monsieur a un sens de
l’humour très particulier et qu’il aime provoquer ses adversaires. Et si ce
pseudonyme était en soi une plaisanterie et un défi ?


— Je ne pense pas, Ramsès, dis-je. Il est beaucoup plus
probable que ce nom exprime l’imagination et le talent poétique de cet homme.
La momie de Sethos Ier est remarquablement belle (pour une
momie) et l’expression qui décrit Seth comme un lion dans la vallée…


— Bah, fit Emerson. Quelles sornettes, Peabody.


— Je serais tenté de partager l’avis de Papa, mais sans
me servir des mêmes termes, car je ne ferais guère preuve de respect filial si
j’appliquais un tel mot aux processus cognitifs de mon père ou de ma mère, tout
particulièrement…


— Ramsès, fis-je.


— Oui, Maman. J’étais sur le point de suggérer que la
bague en or ornée du cartouche royal était peut-être une indication. Où Sethos
a-t-il trouvé une telle rareté ? Peut-on imaginer qu’elle faisait partie
du butin raflé dans la première tombe qu’il a pillée, et lui a-t-elle suggéré
le nom sous lequel il a choisi de se faire connaître ?


— Mmm, fit Emerson pensivement. Tout à fait possible,
mon garçon. Mais même si tu as raison, cette information ne nous sert à rien.
Il me semble que ma suggestion initiale est plus proche de la vérité. Bon
sang : et les cheveux roux ? Nous sommes en présence non pas d’un
mais de deux hommes roux. L’un d’eux doit être Sethos.


 


La nuit était tombée. La lune décroissante inondait la cour
d’une pâle lueur. Dans le silence qui suivit la déclaration d’Emerson, les voix
enjouées des hommes réunis autour du feu résonnèrent étrangement à nos oreilles.


— Certainement pas, dis-je. En réalité, Emerson, c’est
vous-même qui m’avez dit, quand j’ai fait la même suggestion, que Donald ne
pouvait en aucun cas être l’homme en question.


— Il pourrait s’agir aussi bien de l’un que de l’autre,
reprit Emerson. De Donald ou de son frère.


— La même objection tient toujours, Papa, dit Ramsès.
La couleur de leurs yeux…


— Oh, peu importe, nous écriâmes-nous en même temps,
Emerson et moi.


— Nous pourrions peut-être interroger Enid, ajoutai-je,
pour savoir si l’un des deux frères n’était pas en Angleterre l’hiver dernier
ou bien si tous deux en étaient absents.


— Je vais aller le lui demander tout de suite, annonça
Ramsès en se levant.


— Il ne vaut mieux pas, mon garçon.


— Mais, Papa, elle est dans un terrible état d’abattement.
Je voulais déjà aller la voir avant.


Emerson secoua la tête.


— Tes intentions t’honorent, mon garçon, mais crois
Papa sur parole : il est préférable de laisser tranquilles les jeunes
demoiselles qui sont dans un terrible état d’abattement, sauf si l’on est celui
qui est la cause de cet abattement.


— Est-ce vrai, Maman ? demanda Ramsès en se
tournant vers moi pour confirmation.


— Je suis entièrement de l’avis de ton papa, Ramsès.


— Et pourtant je pense, insista Ramsès, qu’un
témoignage de tendre sollicitude, ainsi peut-être qu’un bref exposé sur
l’inutilité d’une émotion excessive auraient un effet positif.


Un hideux pressentiment s’empara de tout mon être. Je
n’avais pas manqué de remarquer avec quelle indulgence Ramsès avait laissé Enid
lui faire des mamours. Il ne laisse pas d’inconnus prendre de telles libertés
sans avoir quelque arrière-pensée, et j’avais naturellement présumé qu’il avait
effectivement une arrière-pensée en ce qui concernait Enid – à savoir, en
un mot, qu’il espérait gagner sa confiance en feignant d’être un garçon de huit
ans ordinaire. À présent, en entendant les accents sérieux et inquiets de sa
voix, je commençais d’entretenir d’horribles doutes. Il était sûrement bien
trop tôt… Mais si Ramsès s’avérait aussi précoce dans ce domaine qu’il l’avait
été dans d’autres… Les perspectives étaient affolantes. J’éprouvai une lâche
réticence à continuer de poser les questions que je devais poser, comme je le
savais, mais la force d’âme traditionnelle des Peabody vint au secours de ma volonté
défaillante.


— Pourquoi as-tu laissé Enid te prendre dans ses bras
aujourd’hui ? m’enquis-je.


— Je suis heureux que vous me posiez la question,
Maman, car cela me permet d’aborder un sujet dont je veux discuter avec vous.
J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation très insolite lorsque Miss Debenham
m’a pris dans ses bras. Par certains côtés cela ressemblait aux sentiments
d’affection que j’ai pour vous et, dans une moindre mesure, pour tante Evelyn.
Toutefois, il y avait autre chose. Je n’ai pas réussi à qualifier ce
je-ne-sais-quoi avant de me rappeler certains vers de M. Keats – je
pense en particulier à son poème lyrique, La Vigile de la Sainte-Agnès,
qui a éveillé…


— Crénom ! m’écriai-je, affolée.


Emerson, pauvre naïf, se mit à ricaner.


— Mon cher enfant, tes sentiments sont tout à fait
normaux, je t’assure. Ce sont les premiers émois enfantins de sensations qui
s’épanouiront ultérieurement pour devenir les sentiments les plus nobles que
connaisse l’humanité.


— Je m’en doutais, dit Ramsès. Et c’est pourquoi je
souhaitais parler de cette question avec vous. Puisqu’il s’agit de sensations
normales, naturelles, il faudrait que j’en sache davantage.


— Mais, Ramsès… commença son père, qui s’avisait sur le
tard du tour que prenait la conversation.


— Je crois avoir entendu Maman dire à plusieurs
reprises que notre société prude faisait un tort considérable aux relations
entre les sexes, et que les jeunes gens devaient être informés des faits.


— Tu m’as effectivement entendu dire cela, reconnus-je
en me demandant ce qui avait bien pu me passer par la tête pour dire cela en sa
présence.


— Je suis prêt à être informé, déclara Ramsès, les
coudes sur la table, le menton entre les mains, et ses grands yeux fixés sur
moi.


— Je ne peux nier le bien-fondé de la demande, dis-je.
Emerson…


— Quoi ? (Emerson sursauta violemment.) Voyons,
Peabody…


— Assurément, c’est un sujet qui est davantage du
ressort d’un père que d’une mère.


— Oui, mais…


— Je vais donc vous laisser expliquer, dis-je en me
levant.


— Un moment, Papa, dit Ramsès avec empressement.
Laissez-moi aller chercher du papier et un crayon. J’aimerais prendre quelques
notes.


Tandis que je me dirigeais vers la cuisine, j’entendis
Emerson se mettre à parler. Il parlait trop bas pour que je saisisse les mots,
mais je crus distinguer le mot « amibe ».


 


La cuisine n’était qu’un feu de cuisson entre un cercle de
pierres. Les pots, les casseroles et les cruches du cuisinier étaient
éparpillés çà et là en un désordre apparent. Mais Hamid savait où tout se
trouvait. C’était un cousin d’Abdullah, et je dois dire que sa mine n’aurait
pas inspiré confiance à un éventuel employeur, car il était d’une maigreur
cadavéreuse et arborait de tristes moustaches en berne. En l’occurrence
l’éventuel employeur se serait trompé, car Hamid cuisinait admirablement. Il
leva les yeux du pot dans lequel il touillait et m’annonça que le dîner était
prêt. Je réussis à le persuader de patienter un peu. Si Emerson débutait par
les formes de vie unicellulaire, il lui faudrait sans doute un bon bout de temps
pour en arriver aux hominidés. Ravis de ma visite, les hommes s’agglutinèrent
autour de moi et nous échangeâmes quelques potins intéressants.


Mais, bien vite, les moustaches de Hamid prirent un air
encore plus pitoyable, ses commentaires se firent brusques et maussades. J’en
conclus que, comme tous les grands chefs, même ceux qui portent un turban et
non une toque blanche, il allait se venger sur la cuisine si celle-ci n’était
pas servie à temps. Aussi lui dis-je que nous allions passer à table, et je partis
à la recherche des convives.


Emerson avait disparu. Ramsès griffonnait fébrilement à la
lumière d’une chandelle.


— L’exposé est-il terminé ? m’enquis-je.


Ramsès hocha la tête.


— Pour le moment, oui. J’avais encore des questions à
poser, mais Papa m’a affirmé qu’il n’avait plus rien à dire sur la question.


— Ta curiosité a-t-elle été satisfaite ?


— J’avoue, dit Ramsès, que je suis incapable de
visualiser certaines opérations. Elles me paraissent, sinon impossibles
physiquement, du moins très fatigantes. J’ai demandé à Papa s’il pouvait me
faire un graphique ou deux, mais il a dit non, qu’il ne pouvait pas. Peut-être
pourriez-vous…


— Non, tranchai-je.


— Papa a bien précisé qu’il fallait éviter le sujet
dans la conversation et que celui-ci était tabou selon nos habitudes
culturelles. Je trouve cela plutôt curieux, vu qu’à ma connaissance d’autres
sociétés ne partagent pas cette attitude. La relativité des valeurs
culturelles…


— Ramsès, l’interrompis-je, considère pour l’instant la
question de la relativité des valeurs culturelles comme une digression. Ne
pourrais-tu te tourner vers des questions plus immédiates ?


— Par exemple, Maman ?


— Par exemple, le dîner. Hamid est en train de le
servir, et il va être très fâché si nous le laissons refroidir. Va chercher
M. Fraser et Miss Debenham, s’il te plaît, et je vais appeler ton
papa.


Je trouvai Emerson sur le toit, broyant du noir en silence
au clair de lune, tel un sphinx grandeur nature. Je le félicitai de la façon
efficace dont il avait traité ce sujet complexe, ce à quoi il répliqua :


— Je vous demande instamment de ne plus me parler de
ça. Les mauvaises langues pourraient y voir le plaisir de retourner le couteau
dans la plaie.


Le dîner ne fut guère agréable. Ramsès ne cessait de
consulter ses notes et d’y ajouter un mot ou deux de temps à autre, manège qui
rendit Emerson extrêmement nerveux. Enid battait froid à Donald, et s’adressait
presque exclusivement à Ramsès. Le kawurmeh était excellent, quoique un
soupçon trop relevé.


Je demandai à Donald pourquoi il ne s’était pas manifesté
auprès de son frère.


— Car, ajoutai-je, vous l’avez sûrement entendu ?


— Je l’ai entendu, répondit Donald sèchement.


— Comment avez-vous pu résister à un appel aussi
affectueux ?


— Vous ne pouvez quand même pas imaginer que j’aurais
fait tant d’efforts pour l’éviter et puis que je change brusquement d’avis.


S’adressant ostensiblement à Ramsès, Enid déclara :


— La lâcheté, vois-tu, n’est pas toujours synonyme de
lâcheté physique. Refuser de voir la vérité en face est une forme de lâcheté
morale, laquelle, à mes yeux, est encore pire.


Des déclarations de cette nature n’avaient guère de chances
d’améliorer le climat de la soirée.


Quant à Emerson, il ne fut d’aucune aide. En général, après
une journée de fouilles réussie, il parle gaiement de ce qu’il a fait et de ses
propres projets. Je mis son silence sur le compte du ressentiment – fort
injustifié et injuste, puisque c’était Ramsès qui avait abordé le sujet en
premier, et que j’avais seulement agi comme toute mère l’aurait fait. Mes tentatives
pour dissiper la mauvaise humeur d’Emerson en le questionnant sur les ruines du
temple se soldèrent par des échecs.


Comme il fallait s’y attendre, Ramsès était tout disposé à
parler, lui, et je dois dire que sa conversation mêlait curieusement ses
préoccupations égyptologiques ordinaires à sa nouvelle passion. Il ne cessait
de réclamer à Enid de venir dans sa chambre pour qu’il lui montre sa grammaire
égyptienne.


À la fin du repas Emerson annonça brusquement qu’il avait
l’intention d’aller au Caire le lendemain.


— Comme c’est le jour de repos des hommes, je ne
perdrai pas plus de temps qu’en restant ici de toute façon. Je compte sur vous,
monsieur Fraser, pour surveiller Ramsès et les dames…


— Les dames ! m’écriai-je. J’espère que vous ne
m’incluez pas dans cette catégorie, Emerson. Naturellement j’ai l’intention de
vous accompagner.


— Je me suis mal exprimé, Peabody. Pardonnez-moi, je
vous prie. J’avais espéré que vous resteriez ici vous aussi. Vous valez une
centaine d’hommes, vous le savez bien.


Cette marque éhontée de flagornerie ressemblait si peu à
Emerson que je restai à le dévisager, interloquée.


— À cet égard, Professeur, dit Donald, soyez sûr que je
ferai mon devoir avec ou sans l’aide de Mme Emerson. Même un lâche sur le
plan moral peut être prêt à mourir pour défendre les faibles sans défense.


Cette déclaration fit enrager à la fois Enid et Ramsès. Enid
proposa qu’ils se retirent pour examiner la grammaire, et ils partirent
ensemble. Bastet les suivit, mais pas avant d’avoir prouvé sa loyauté envers
son jeune maître en mordant Donald à la jambe.


 


Il fut décidé que nous passerions la nuit à la maison afin
de pouvoir prendre le train de bonne heure. Emerson se mit en devoir d’écrire
son journal professionnel, tandis que j’étiquetais et classais les objets que
nous avions trouvés. Mais de temps à autre, quand je relevais la tête, je
voyais Emerson fixant des yeux le papier devant lui, les mains immobiles, comme
si son esprit eût vagabondé bien loin de son travail. J’allai me coucher de
bonne heure. Emerson ne vint pas avec moi, et il ne me réveilla pas non plus,
comme il le fait d’ordinaire, lorsqu’il me rejoignit plus tard.


La voûte céleste était encore sombre quand je fus réveillée
par un bruit subreptice venant d’en bas, mais la pâle clarté du ciel à l’est
m’indiqua que l’aube n’était pas loin. Je rampai avec précaution jusqu’au bord
du toit et regardai en bas. Le bruit que j’avais entendu était celui d’une
porte qu’on ouvre et qu’on referme doucement. Je m’attendais à voir une
minuscule silhouette se faufiler dehors pour partir faire Dieu sait quelle
course, mais l’ombre qui gagnait furtivement le portail d’entrée était celle
d’un homme. Je n’eus aucun mal à comprendre que ce devait être celle de Donald.


Je ne réveillai pas Emerson. Lorsqu’il est tiré brusquement
d’un sommeil profond, il fait beaucoup de bruit et frappe les gens. Il ne me
fallut qu’un instant pour enfiler les vêtements que j’avais préparés pour le
matin, et pour m’emparer de ma fidèle ombrelle. Je n’emportai pas ma ceinture
munie de ses ustensiles, craignant que le cliquetis n’éveille Emerson et ne
rende impossible la poursuite discrète que j’envisageais. Il fallut que
l’ombrelle se prenne dans mon pied tandis que je descendais le long du mur et
je tombai assez lourdement. Heureusement, le sol en terre étouffa le bruit de
ma chute. Je me dis qu’à l’avenir, si j’avais besoin de redescendre ainsi,
j’aurais intérêt à jeter en bas l’ombrelle avant de descendre moi-même.


Donald avait laissé le portail légèrement entrouvert. Je me
glissai par l’entrebâillement et le cherchai en vain, craignant qu’il ne m’eût
échappé. J’avais une vague idée de l’endroit où il pouvait aller. En
m’habillant je m’étais souvenu de quelque chose qu’avait dit son frère la
veille. Son discours décousu et sentimental n’avait pas été aussi dénué de sens
que je l’avais cru. Car, en évoquant son enfance, Ronald avait suggéré un
rendez-vous, espérant que Donald l’entendrait. De toute évidence il savait que
Donald était avec nous, tout comme il était au courant de la présence d’Enid.
Comment il avait appris cela donnait ample matière à réflexion, mais je ne
perdis pas de temps à spéculer. Avec un peu de chance, je serais bientôt en
mesure de lui poser la question de but en blanc, car j’étais sûre que Donald
allait retrouver son frère sur la berge du canal couverte de roseaux, non loin
de l’endroit où ce dernier avait chassé.


Le ciel s’éclaircit et le bord du soleil levant se profila
par-dessus la crête des collines. Je suivis le chemin de la digue qui longeait
le village, car je supposais que Donald ne tenait pas à être vu. On entendait
déjà des villageois vaquer à leurs activités et l’on sentait l’odeur âcre du
feu de bois pour le repas, car, comme tous les peuples primitifs, les
villageois se lèvent avec le soleil.


Je n’étais pas allée loin lorsque je vis le jeune homme
devant moi. Plusieurs habitants du village étaient déjà sortis, et à première
vue on aurait pu le prendre pour un fermier industrieux se dirigeant vers les
champs. Il était évident qu’il pensait avoir quitté la maison sans être vu, car
il ne regardait pas derrière lui. Cependant, je pris la précaution de me
dissimuler derrière un petit âne chargé de canne à sucre, qui allait dans la
même direction.


Finalement Donald quitta le chemin et plongea dans la végétation
verte et luxuriante, entre le canal et le fleuve. Je dus abandonner mon âne,
mais j’étais protégée par des roseaux et des herbes folles tant que je marchais
courbée en deux. Donald s’arrêta enfin. J’avançai en rampant et me tapis
derrière un buisson de mauvaises herbes.


Donald ne cherchait pas à se cacher. Au contraire, il se
redressa de toute sa taille et ôta son turban. Le disque cuivré du soleil
s’élevait bien haut à l’horizon et ses rayons soulignaient la silhouette de
Donald d’un halo doré. Son corps vigoureux, son profil qui se découpait bien
nettement, et surtout l’éclat roux doré de ses cheveux attiraient les regards.


Je ne pus m’empêcher de me rappeler l’insistance d’Emerson
sur les cheveux roux du dieu Seth. Me serais-je laissée abuser par un acteur à
l’art consommé jouant le rôle d’un jeune Anglais innocent, victime d’une
injustice ? Impossible ! Pourtant… Et si Sethos n’était pas un des
frères, mais les deux à la fois ? Ses aptitudes apparemment surnaturelles,
dépassant celles d’un simple mortel, se seraient alors expliquées.


Cependant l’autre moitié du personnage (si tout au moins ma
dernière théorie était juste) ne fit pas son apparition. Donald était aussi
étonné que moi de l’absence de son frère. Il se gratta la tête, regardant à
droite et à gauche.


Une violente agitation parmi les roseaux lui fit tourner la
tête. Ce n’était pas moi qui en étais la cause ; cela venait de quelque
part derrière moi. Toutefois, cela eut pour malencontreux effet de lui faire
tourner les yeux dans ma direction, et l’écran bien frêle du buisson ne parvint
pas à me dissimuler. En deux grandes enjambées il avait atteint ma cachette et
m’en avait tirée. Il ne s’attendait pas à me voir. La stupéfaction déforma ses
traits, et sa main lâcha mon col.


— Madame Emerson ! Que diable faites-vous
là ?


— Je pourrais vous poser la même question, répliquai-je
en rajustant ma jupe. Du moins je le ferais si je ne connaissais pas la
réponse. J’ai entendu et compris le message de votre frère. Cependant, il me
semble qu’il a été retardé. Quelle était l’heure du rendez-vous ?


— Le lever du soleil, répondit Donald. C’était l’heure
à laquelle nous avions l’habitude d’aller au marais pour chasser. Retournez à
la maison, je vous prie, madame Emerson. S’il veut me parler en privé, il ne se
manifestera pas tant que vous serez là.


J’étais sur le point d’acquiescer, ou de feindre
d’acquiescer – car, bien sûr, je n’avais pas l’intention de partir sans
avoir entendu ce que les frères avaient à se dire. Avant que je puisse
seulement hocher la tête, il se produisit un incident déconcertant. Quelque
chose fendit l’air en sifflant hargneusement à quelques centimètres au-dessus
de ma tête. Un quart de seconde plus tard, j’entendis l’explosion. Suivie d’un
deuxième, puis d’un troisième coup.


Avec un cri étouffé, Donald plaqua la main contre sa tête et
s’écroula. Je fus si saisie par ce funeste événement que je restai un instant
sans réagir, et le poids du corps de Donald m’entraîna au sol.


Le sol était meuble, mais le choc me coupa la respiration,
et lorsque je tentai de me dégager de sous le poids mort qui m’écrasait, je fus
incapable de bouger. J’espérais qu’il ne s’agissait là que d’une figure de
style et que l’expression ne devait pas être prise dans son sens littéral, mais
l’inertie totale de ses membres m’inspira les plus vives craintes. Et mon
appréhension ne fut pas non plus apaisée lorsque je sentis quelque chose de
mouillé et de visqueux coulant le long de ma joue. Comme je ne souffrais de
nulle part, je compris qu’il devait s’agir du sang de Donald.


J’étais en train d’essayer de le retourner quand j’entendis
un bruissement de feuillage. Quelqu’un approchait ! Je craignis que ce fût
le meurtrier, venant voir si son acte infâme avait bien été perpétré, et je
m’efforçai de me dégager. Le poids qui me retenait disparut alors, et
j’entendis s’écrier une voix affolée :


— Donald ! Mon très cher… mon chéri…
parle-moi ! Oh, mon Dieu, il est mort, il a été tué !


Je me redressai. Enid était assise par terre, sans se
préoccuper de la boue dont était maculée sa jupe. Avec la force donnée par
l’amour et le désespoir, elle avait soulevé l’homme sans connaissance, dont la
tête reposait maintenant sur son sein. Son chemisier et ses petites mains
étaient tachés du sang de Donald, qui coulait abondamment d’une blessure au
front.


— Reposez-le tout de suite, petite sotte, dis-je.


C’était comme si j’avais flûté dans le désert. Elle continua
à gémir et à couvrir de baisers ses cheveux emmêlés.


J’étais encore essoufflée, mais je me forçai à me traîner
vers eux.


— Baissez-lui la tête, Enid, ordonnai-je. Vous n’auriez
pas dû le soulever.


— Il est mort, ne cessait de crier Enid. Mort… et c’est
entièrement ma faute. À présent il ne saura jamais comme je l’aimais !


Les yeux de Donald s’ouvrirent brusquement.


— Dis-le encore, Enid !


La joie et le soulagement, la honte et la confusion
illuminèrent comme un soleil son visage ruisselant de larmes.


— Je… je… commença-t-elle.


— N’en dis pas plus, s’exclama Donald.


Avec une agilité contrastant avec son visage ensanglanté, il
se dégagea des bras d’Enid, et la prit dans les siens. Elle ne fit qu’une
faible tentative pour résister. La manière impérieuse de Donald vainquit les
scrupules d’Enid, et lorsque je les quittai – ce que je fis presque
aussitôt –, j’étais sûre qu’il aurait gain de cause. J’étais également
sûre que mon laïus sur la fermeté avait eu l’effet escompté, et je me félicitai
que ce méli-mélo romanesque ait trouvé grâce à moi une conclusion
satisfaisante.


Je n’étais pas allée bien loin quand j’entendis le bruit de
quelqu’un de corpulent qui se frayait un chemin d’un pas rapide à travers les
roseaux ; une voix bien-aimée criait à tue-tête, affolée, et la puissance
de cette voix est remarquable, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire.


Je répondis, et me retrouvai bientôt nez à nez avec Emerson.
Il s’était habillé si vite que sa chemise était boutonnée de travers et sortait
de son pantalon. Il me reconnut, se rua en avant, se prenant les pieds dans ses
lacets défaits, et me souleva dans ses bras.


— Peabody ! Crénom, c’est ce que je craignais…
Vous êtes blessée, vous êtes couverte de sang ! N’essayez pas de parler,
Peabody. Je vais vous porter jusqu’à la maison. Un médecin… un chirurgien…


— Je ne suis pas blessée, Emerson. Ce n’est pas mon
sang que vous voyez, mais celui de Donald.


Emerson me remit sur mes pieds avec une telle vigueur que
mes dents s’entrechoquèrent douloureusement.


— En ce cas, dit-il, vous pouvez marcher, bon
sang ! Comment osez-vous, Peabody ?


Sa voix courroucée et sa mine furieuse ne me touchèrent pas
moins que sa tendre sollicitude un instant plus tôt, car je savais que dans les
deux cas la même affection en était la cause. Je le pris par le bras.


— Autant retourner à la maison, dis-je. Donald et Enid
nous suivront quand il leur plaira.


— Donald ? Ah oui. Je suppose qu’il n’est pas
gravement blessé, sinon vous seriez en train de le bander et de lui administrer
vos remèdes, de quoi le rendre à moitié fou.


— Je suppose que vous avez suivi Enid. Qui m’a suivie,
pendant que je suivais Donald… Nous devions avoir l’air vraiment
ridicules !


— Vous jugez peut-être cela ridicule, grommela Emerson
en serrant ma main dans la sienne. Je formulerais ça autrement, mais je
n’arrive pas à trouver de mots assez forts pour vous dire ce que je pense de
votre négligence grossière de tous les devoirs conjugaux élémentaires. Imaginez
ma réaction quand j’ai constaté en me réveillant que vous n’étiez plus là, et
quand j’ai vu une silhouette féminine sortir furtivement par le portail !
J’ai pensé que c’était vous. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi vous
m’aviez quitté aussi discrètement sinon… sinon…


L’émotion eut raison de lui. Il se mit à jurer.


— Vous avez bien dû comprendre que seul un motif des
plus graves avait pu me forcer à agir ainsi, Emerson. J’aurais bien écrit un
mot, mais je n’en avais pas le temps.


— Mais vous aviez le temps de me réveiller.


— Non, car alors des explications auraient été
nécessaires, ce qui m’aurait retardée encore plus.


Je lui fournis les explications. Le visage d’Emerson
s’éclaira un peu tandis qu’il écoutait, mais il secoua la tête.


— C’était extrêmement imprudent de votre part, Peabody.
Vous pouviez très bien tomber au beau milieu d’un rendez-vous de criminels
prêts à tout. Vous n’avez même pas emporté votre ceinture à outils.


— J’avais mon ombrelle, Emerson.


— Une ombrelle a beau être une arme admirable –
comme j’ai eu le privilège de le remarquer –, elle ne sert pas à
grand-chose contre un pistolet, Peabody. Ce sont des coups de pistolet que j’ai
entendus.


— En effet, Emerson. Comme vous le savez, le bruit est
fort différent de la détonation d’une carabine ou d’un fusil de chasse. Et
Donald peut remercier le Ciel que ç’ait été une arme de poing, car de si près
seul un très mauvais tireur aurait pu rater son coup avec une carabine.


Emerson s’arrêta et regarda derrière lui.


— Les voici… Enlacés sans vergogne, ma parole. Je
suppose qu’ils se sont réconciliés.


— C’était particulièrement touchant, Emerson. Le
croyant mort ou mortellement blessé, Enid a avoué le profond attachement
qu’elle avait dissimulé jusque-là, sauf à moi, inutile de le préciser. C’est un
grand soulagement que tout soit réglé.


— Mais, à mon avis, tout est loin d’être réglé, observa
Emerson. Si vous n’arrivez pas à disculper la jeune demoiselle d’une accusation
de meurtre et le jeune homme de détournement de fonds, d’escroquerie, de
falsification, ou de Dieu sait quoi, leurs espoirs de passer une longue vie
heureuse ensemble ne me paraissent guère prometteurs.


— C’est précisément la raison pour laquelle nous allons
au Caire aujourd’hui. Dépêchez-vous donc, Emerson, ou nous allons manquer le
train.


 


Grâce à mes talents pour l’organisation, nous ne manquâmes
point le train, mais ce fut juste, et ce n’est pas avant d’être installés dans
le wagon que nous eûmes enfin le loisir de discuter des événements intéressants
de la matinée. À mon grand étonnement, j’appris qu’Emerson ne partageait pas ma
conviction quant à l’identité du tireur inconnu.


— Mais il n’y a pas d’autre explication possible,
insistai-je. Le Maître criminel cherche toujours un bouc émissaire pour le
meurtre de Kalenischeff. En outre, Donald a fait échouer à plusieurs reprises
ses agressions contre nous. Et, bien sûr, les interventions de Donald ont dû
exaspérer Sethos. Ou bien – voici une autre idée séduisante – ce
n’était peut-être pas Donald mais mon humble personne que visait la balle.


— Si c’est là votre notion d’une idée… séduisante, je
frémis en songeant à ce que vous pourriez qualifier d’idée horrible, grommela
Emerson. Vous n’étiez pas la cible de l’assassin, Amelia. En fait, toute cette
histoire est incompréhensible. Elle n’a ni queue ni tête.


— Ah, m’exclamai-je. Vous avez une théorie, Emerson.


— Naturellement, Peabody.


— Parfait. Nous allons avoir une de nos agréables
petites joutes, afin de voir qui va deviner – déduire, je voulais
dire –, la solution de ce mystère des plus étonnants. Car je suis
certaine, ajoutai-je avec un sourire affectueux, que nos opinions divergent.


— Comme toujours, Peabody.


— Auriez-vous l’obligeance de me livrer votre
interprétation de l’affaire jusqu’ici ?


— Non.


Emerson se mit à ruminer en silence. Son profil taillé à
coups de serpe me rappelait les héros byroniens si populaires dans un certain
type de littérature. Les cheveux bruns qui lui tombaient sur le front, ses
sourcils froncés, ses mâchoires serrées, sa mine sombre, étaient extrêmement
troublants. Du moins ils me troublaient, moi, et s’il n’y avait pas eu une
vieille dame austère dans le compartiment avec nous, j’aurais bien pu
extérioriser mes sentiments. En l’occurrence, je dus me contenter de regarder
Emerson.


Il continuait à broyer du noir et je décidai finalement de
rompre le silence, lequel devenait monotone.


— Je ne comprends pas pourquoi vous trouvez si
compliqués les événements de ce matin, Emerson. Il est clair pour
l’intelligence la plus obtuse que le… que Sethos s’est servi d’un pistolet et
non d’une carabine parce qu’il espérait faire passer la mort de Donald pour un
suicide. On aurait retrouvé Donald son arme à la main, et une lettre dans
l’autre – car je suis convaincue que ce génie du crime aurait su imiter
son écriture.


— Oh oui, commenta Emerson amèrement. Vous ne seriez
pas surprise de lui voir pousser des ailes de chauve-souris et qu’il se mette à
survoler Le Caire en déclamant de la poésie lyrique.


— De la poésie lyrique ? répétai-je, assurément
perplexe.


— Pur produit de mon imagination, Amelia. Votre théorie
d’un faux suicide s’effondre en raison d’un simple fait. Vous étiez là.


— Suicide et meurtre, alors, répliquai-je promptement.
Sethos n’aurait pas reculé devant une telle broutille, et je suis sûre que mon
décès ne lui aurait pas fait verser de larmes.


De nouveau, Emerson secoua la tête.


— Vous m’étonnez, Peabody. Est-il possible que vous ne
compreniez pas… Mais, ma foi, si la vérité ne vous est pas apparue, je ne veux
pas vous mettre des idées en tête.


Et j’eus beau le questionner, il ne voulut pas en dire plus.



CHAPITRE 11


Emerson se montra plus loquace quand je lui demandai ce
qu’il avait précisément l’intention de faire au Caire.


— En effet, c’est bien beau, ajoutai-je, de parler
vaguement de suivre la piste de Sethos, mais sans savoir d’où partir, il sera
difficile de trouver une piste, et encore plus de la suivre.


J’avais parlé d’un ton un peu acerbe, car le refus d’Emerson
de se confier à moi m’avait profondément blessée. Il parut ne pas remarquer mon
agacement, mais répondit aimablement :


— Je suis heureux que vous abordiez cette question,
Peabody. J’envisage deux façons de procéder. D’abord, nous devons demander aux
autorités ce qu’elles savent de ce scélérat. Nous avons une raison légitime
d’exiger ces informations, vu que nous sommes en droit de nous estimer menacés
par lui. Mais j’espère plus de ma seconde source de renseignements,
c’est-à-dire de mes relations dans les bas-fonds du Caire. Je ne serais pas surpris
d’apprendre que même les principaux lieutenants de Sethos ignorent sa véritable
identité. Toutefois, en faisant des recoupements, nous pourrions peut-être
relever un indice.


— Parfait, Emerson. C’est exactement ainsi que j’allais
proposer de procéder.


— Mmm, dit Emerson. Avez-vous d’autres suggestions,
Peabody ?


— Je ne vois guère comment faire mieux, Emerson.
Cependant, j’ai eu aussi l’idée de prendre le problème par l’autre bout, si je
puis dire.


— Je ne vous suis pas, Peabody.


— Je veux dire qu’au lieu de recueillir d’autres
informations, nous devrions examiner de plus près les quelques faits déjà en
notre possession. Je suis convaincue que c’est Sethos lui-même qui a porté les
calices à notre chambre. Et nous savons que lui ou l’un de ses tueurs à gages
était dans l’hôtel la nuit de l’assassinat de Kalenischeff. J’ai l’intention
d’interroger et, si nécessaire, d’acheter ou de menacer les employés qui
étaient de service à ces moments-là.


— Vous savez bien sûr que la police les a déjà
questionnés.


— Oh oui, mais ils n’auront pas tout dit à la police.
Ces gens-là rechignent souvent à coopérer avec la police. C’est la même chose
dans tous les pays.


— Exact. Rien d’autre ?


— Si. Vous est-il venu à l’esprit que, même si Ronald
Fraser n’est pas Sethos lui-même, il peut avoir partie liée avec la
bande ?


— Étrangement, oui, cette idée m’était venue à
l’esprit, répondit Emerson en caressant sa fossette au menton. Ou bien, s’il ne
s’agit pas de Ronald, alors Donald. Qu’ils aillent au diable tous les deux,
ajouta-t-il. Pourquoi ont-ils des prénoms quasi identiques ? Je ne cesse
de les confondre.


— Je suis sûre que nous pouvons éliminer Donald,
Emerson. Il était avec moi ce matin, et c’est un miracle qu’il n’ait pas été
tué.


— Quel meilleur alibi ? s’écria Emerson. Si c’est
lui Sethos, il pouvait demander à un complice de lui tirer dessus et de le
rater – ce qui s’est du reste produit.


— Il ne pouvait pas savoir que je me réveillerais et le
suivrais, Emerson.


— Ce n’est pas pour ça que vous voulez l’éliminer,
Peabody, grogna Emerson. Vous avez un faible pour les jeunes amoureux.
Pitoyable.


— Ridicule, Emerson. J’élimine Donald par simple
logique. Nous avons tous deux entendu Ronald Fraser donner rendez-vous à son
frère. Comme Donald me l’a expliqué, il a fait allusion à un endroit où ils
avaient l’habitude de se retrouver quand ils étaient enfants. Comment Ronald
a-t-il appris où se cachaient son frère et Enid, à moins qu’il ne soit en
rapport avec ce mystérieux personnage qui sait tout et voit tout ? Et
comment Sethos a-t-il su que Donald se trouverait à l’aube près du fleuve, à
moins que Ronald ne l’en ait averti ?


— Bon sang, Peabody, vous avez vraiment le chic pour ne
pas voir ce qui crève les yeux ! C’est parce que vous êtes obsédée par ce
gredin. Vous le voyez partout et vous lui attribuez des pouvoirs quasi
surnaturels !


— Vraiment, Emerson…


— L’explication la plus simple et la plus évidente,
poursuivit Emerson avec humeur, c’est que Ronald a tenté de tuer son frère.
Cette atroce tentative d’homicide était d’ordre strictement privé, sans rapport
avec le moindre Maître criminel ! Pourquoi Ronald hait Donald, je n’en
sais rien, mais il y a plusieurs possibilités – un héritage, ou bien la
rivalité pour obtenir la main de la jeune fille, par exemple. Les gens se tuent
entre eux pour les raisons les plus ridicules.


— Dans un cas comme dans l’autre, rétorquai-je aussi
vivement, il faut que nous en apprenions davantage sur Ronald Fraser. Je peux
du moins essayer de savoir s’il était bien en Égypte l’hiver dernier. En ce cas
il a dû entrer dans le pays sous son vrai nom, et il a sans doute séjourné un
certain temps au Shepheard’s. M. Baehler pourra me dire si c’était
ou non le cas.


— Vos généralisations hâtives sont, comme d’habitude,
sans fondement, mais cela ne coûte rien de demander, grogna Emerson. Nous
sommes arrivés, Peabody, rassemblez vos bagages.


Le train pénétra dans la gare principale. Emerson ouvrit la
portière du wagon et se retourna avec un sourire bienveillant pour aider la
vieille dame qui avait été notre seule compagne durant le voyage. Elle était
assise tout au bout de la banquette, nous observant de ses grands yeux, et
quand Emerson lui tendit la main, elle poussa un cri.


— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Meurtriers…
Assassins… Chauves-souris… Laissez-moi, monstres !


Mes efforts pour la rassurer la firent enrager encore
davantage, et nous fûmes forcés de la laisser là. Elle semblait, la pauvre, ne
pas avoir toute sa raison.


 


Nous nous rendîmes en premier lieu au commissariat de
police, place Bab el-Khalk. Le major Ramsay eut l’impolitesse de nous faire
attendre dix bonnes minutes, et je présume que c’eût duré plus longtemps si
Emerson, avec son habituelle impétuosité, n’avait écarté l’employé, malgré ses
protestations, et n’avait ouvert à la volée la porte d’un bureau intérieur. Un
échange vif s’ensuivit, auquel je me gardai de prendre part, car j’estimais les
critiques d’Emerson parfaitement justifiées. Au cours de la discussion, Emerson
m’offrit une chaise et s’assit lui-même. Aussi Ramsay finit-il par se résigner
à l’inévitable.


Emerson ne perdit pas plus de temps en politesses.


— Bien entendu, vous connaissez, Ramsay, l’affaire des
pilleurs de tombes que Mme Emerson et moi-même avons appréhendés au cours
de la dernière saison.


— J’ai là votre dossier devant moi, répondit Ramsay
avec humeur en indiquant une chemise. J’étais en train de le parcourir quand
vous avez fait irruption. Si vous m’aviez laissé le loisir de l’examiner…


— Enfin quoi, mon vieux, combien de temps vous faut-il
pour lire une douzaine de pages ? s’écria Emerson. Vous devriez le
connaître par cœur de toute façon.


Je jugeai opportun de calmer le débat par une remarque
apaisante.


— Puis-je vous suggérer, Emerson, que nous gagnions un
temps précieux en évitant les reproches ? Nous sommes venus, major Ramsay,
parce que nous voulons que vous nous disiez tout ce que vous savez du Maître
criminel.


— De qui ? s’exclama Ramsay.


— Vous le connaissez peut-être sous l’appellation de
« Maître », l’un des noms utilisés par ses acolytes. Il est connu
aussi sous le nom de Sethos.


Ramsay continua de me dévisager avec une expression
parfaitement idiote. Je tentai ma chance à nouveau :


— Le chef de cette bande de voleurs d’antiquités. Si
vous avez bien lu le rapport, vous savez qu’il nous a malheureusement échappé.


— Oh ! Ah oui. (Avec une lenteur désespérante
Ramsay tourna les pages.) Oui, tout est là. Félicitations de la part de M. de Morgan
du Département des Antiquités, de la part de Sir Evelyn Baring…


— Eh bien, dis-je, la police a sans doute tout mis en
œuvre pour tenter d’identifier et de retrouver ce maître du crime. Où en sont
vos investigations ?


— Madame Emerson. (Ramsay referma le dossier et joignit
les mains.) L’administration et la police vous sont reconnaissantes de vos
efforts pour mettre fin aux activités d’une bande de voleurs du cru. Toutes ces
histoires à propos de maîtres criminels aux pseudonymes saugrenus sont
absurdes.


Je posai la main sur le bras d’Emerson pour le calmer.


— Tout le monde a entendu parler de Sethos dans les
bazars, dis-je. On évoque en chuchotant le Maître et la terrible vengeance
qu’il réserve à ceux qui trahissent sa cause scandaleuse.


Ramsay porta la main à la bouche pour dissimuler un sourire.


— Nous ne prêtons pas attention aux commérages des
indigènes, madame Emerson. Ce sont des gens si superstitieux, si ignorants. Ma
parole, si nous écoutions toutes ces rumeurs sans fondement, nous n’aurions
plus le temps de faire autre chose.


D’entre les lèvres entrouvertes d’Emerson sortit une espèce
de gargouillis, faisant penser à une bouilloire proche de l’ébullition.


— Je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles,
Major, l’implorai-je. Je ne saurais garantir votre sécurité si vous poursuivez
dans cette voie. Depuis que nous sommes arrivés en Égypte il y a moins d’une
semaine, nous avons été attaqués à plusieurs reprises par cet homme dont vous
niez l’existence. On a tenté d’enlever notre fils et, pas plus tard que ce
matin, une balle tirée par un tireur embusqué m’a manquée de justesse, blessant
pour de bon Don…, euh, l’un de nos assistants.


Ramsay était trop obtus pour s’aviser de mon lapsus. Le
sourire avait disparu de son visage.


— Avez-vous signalé ces agressions, madame
Emerson ?


— Ma foi, non. Vous voyez…


— Et pourquoi ?


Emerson se leva d’un bond.


— Parce que, beugla-t-il, la police est un ramassis de
fieffés crétins, voilà pourquoi. Venez, Amelia. Cet abruti en sait moins que
nous. Venez, je vous en supplie, avant que je ne défonce son bureau à coups de
pied et ne me livre sur sa personne à des violences que je pourrais regretter
par la suite.


Emerson écumait toujours comme nous sortions dans la rue.


— Pas étonnant que rien ne soit fait pour mettre un
terme à ce trafic illégal d’antiquités, gronda-t-il. Avec un imbécile pareil en
poste…


— Voyons, Emerson, calmez-vous. Le major n’a rien à
voir avec les antiquités. Vous avez dit vous-même que vous n’espériez guère
apprendre grand-chose de lui.


— C’est exact. (Emerson essuya son front en sueur.)


— Je regrette que vous ayez été si prompt, Emerson. Je
voulais lui demander comment avançait l’enquête sur la mort de Kalenischeff.


— Parfaitement, Peabody. Tout ça est la faute de ce
bougre d’idiot ! C’est lui qui m’a fait oublier ça. Retournons le lui
demander.


— Emerson, commençai-je, je ne crois pas…


Mais Emerson était déjà reparti. Je ne pus que lui emboîter
le pas. En courant à toutes jambes, je le rattrapai devant le bureau de Ramsay.


— Ah, vous voilà, Peabody, dit-il gaiement. Faites donc
un effort pour me suivre, voulez-vous ? Nous avons un programme chargé.


À la vue d’Emerson, l’employé fila par une autre porte, et
Emerson pénétra dans le bureau intérieur. Ramsay se leva d’un bond et adopta
une posture défensive, dos au mur.


— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Emerson avec
bonhomie. Inutile de faire des manières. Cela ne va pas prendre longtemps,
Ramsay. Où en est l’enquête sur le meurtre de ce gredin de Kalenischeff ?


— Euh… quoi ? bredouilla Ramsay.


— Cet individu est vraiment lent, m’expliqua Emerson.
Il faut être patient avec de pareils malheureux. (Il éleva la voix et parla
très lentement, comme on fait lorsqu’on s’adresse à quelqu’un qui est dur
d’oreille.) Où – en – est –


— J’avais compris, Professeur, dit Ramsay, tiquant.


— Parlez clair, alors. Je n’ai pas toute la journée. La
jeune demoiselle est-elle toujours soupçonnée ?


Je pense que Ramsay en était arrivé à la conclusion
qu’Emerson était une espèce de fou, qu’il valait mieux ne pas contrarier de
peur qu’il ne devienne violent.


— Non, dit-il avec un sourire forcé. Je ne l’ai jamais
crue coupable. Il est impensable qu’une dame si bien élevée ait commis un tel
crime.


— Ce n’est pas ce que vous avez dit à ma femme, déclara
Emerson.


— Euh… Ah bon ? (Ramsay adressa son sourire figé à
la femme du fou.) Je vous demande pardon. Peut-être m’a-t-elle mal compris.


— Peu importe, Major, dis-je. Qui suspectez-vous, en ce
cas ?


— Un certain mendiant, que l’on voyait souvent devant
le Shepheard’s. L’un des garçons d’étage prétend l’avoir vu à
l’intérieur de l’hôtel ce soir-là.


— Et le mobile ? m’enquis-je calmement.


Ramsay haussa les épaules.


— Le vol, sans doute. Je n’ai guère d’espoir de
retrouver le bonhomme. Ils se ressemblent tous, vous savez.


— Seulement aux yeux des idiots et des ignorants, lâcha
Emerson.


— Bien sûr, bien sûr, Professeur. Euh… Je voulais dire,
ils se tiennent tous les coudes, vous savez. Il ne faut pas compter sur les
autres mendiants pour l’identifier. L’un d’eux a même eu le toupet de me dire
que l’individu en question était anglais. (Ramsay se mit à rire.) Vous imaginez
un peu !


Emerson et moi échangeâmes un coup d’œil. Il haussa les
épaules, méprisant.


— Et Miss Debenham ? questionnai-je.
Avez-vous retrouvé sa trace ?


Ramsay secoua la tête.


— Je crains le pire, répondit-il avec solennité.


— Qu’elle soit morte ?


— Pire.


— Je ne vois pas ce qui pourrait être pire, observa
Emerson.


— Oh, Emerson, ne soyez pas ironique, dis-je. Il fait
allusion au sort qui est ordinairement tenu pour pire que la mort –
jugement, inutile de le préciser, porté par les hommes. Major, avez-vous
vraiment la naïveté de croire que Miss Debenham ait été vendue pour
alimenter la traite des blanches ?


— L’esclavage n’a pas disparu, insista Ramsay. Malgré
nos efforts.


— Je le sais, bien entendu. Mais les malheureux qui
subissent ce sort et, j’en conviens, c’est un sort épouvantable – sont de
pauvres enfants des deux sexes, dont beaucoup ont été vendus par leurs
familles. Ces odieux trafiquants n’oseraient pas enlever une Anglaise dans
l’enceinte même du Shepheard’s.


— Alors, qu’est-elle devenue ? demanda Ramsay.
Elle n’a pas pu rester cachée bien longtemps. Une femme sans connaissance de la
langue, des coutumes…


— Vous sous-estimez notre sexe, monsieur, repartis-je
en fronçant les sourcils. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, vous
aurez peut-être lieu de revoir votre jugement, et j’attendrai de vous des
excuses.


Une fois que nous fûmes sortis du bureau, j’entendis la clef
tourner dans la serrure.


— Et voilà, commenta Emerson comme nous ressortions
dans la rue. Pas très utile, n’est-ce pas ?


— Non. Eh bien, Emerson, que faisons-nous
maintenant ?


Emerson héla une voiture et m’aida à monter dedans.


— Je vous retrouverai plus tard au Shepheard’s,
dit-il. Attendez-moi sur la terrasse si vous avez terminé vos interrogatoires
avant que je sois de retour.


— Et où allez-vous ?


— Dans les bazars, pour explorer la piste dont je vous
ai parlé.


— Je vais avec vous.


— Ce ne serait pas judicieux, Peabody. Les négociations
que j’ai l’intention de mener sont de la nature la plus délicate. Mes
informateurs rechigneront déjà à me parler ; la présence d’une tierce personne,
fût-ce vous, pourrait les empêcher de se confier.


L’argument était irréfutable. Emerson entretient des
relations rares, je pourrais même dire uniques, avec des Égyptiens de toutes
sortes et de toutes classes sociales. Cela est dû à son éloquence dans
l’invective, à sa force redoutable, à sa maîtrise de la langue familière,
et – il me coûte de l’admettre – à son mépris complet pour la
religion chrétienne. Certes, Emerson fait preuve de tolérance en ceci qu’il
méprise tout autant la religion musulmane, le bouddhisme, le judaïsme et toutes
les autres confessions, mais ses amis égyptiens ne voient que la religion
qu’ils assimilent à la domination étrangère sur leur pays. D’autres
archéologues prétendent avoir de bonnes relations avec leurs ouvriers – Petrie,
je suis désolé de le dire, s’en targue toujours –, mais leur attitude est
mâtinée de la condescendance propre à la « race supérieure » pour une
race inférieure. Emerson n’établit pas de telles distinctions. Pour lui, un
homme n’est pas un Anglais ou un « indigène », mais seulement un
homme.


Je m’aperçois que j’ai digressé. Je ne m’en repens pas. La
noblesse complexe du caractère d’Emerson serait même digne d’une digression
encore plus longue.


Cependant, j’étais certaine qu’il y avait une autre raison
pour laquelle il préférait que je ne l’accompagne pas. Lorsqu’il était
célibataire, avant que je ne le rencontre et ne le civilise, Emerson avait des
accointances très nombreuses dans certains milieux et ne tenait pas à ce que je
les connaisse. Respectant ses scrupules et son droit à sa part de secret, je
n’ai jamais tenté de m’immiscer dans ce domaine de son passé.


Estimant que j’avais droit à la même considération de sa
part, je ne jugeai pas utile de l’informer que j’avais moi-même à faire dans le
vieux quartier, et que, s’il s’attendait à me voir patienter sagement à la
terrasse du Shepheard’s jusqu’à ce qu’il daigne réapparaître, il se
trompait lourdement. Mais d’abord il me fallait procéder à mes interrogatoires
à l’hôtel. Aussi laissai-je le cocher suivre l’ordre d’Emerson.


Toutefois, Baehler se révéla très décevant. Il refusa
catégoriquement de me permettre de consulter les registres de l’hôtel
concernant l’hiver précédent. Devant mon insistance, il accepta finalement de
les consulter lui-même et il m’assura que Ronald Fraser n’était pas descendu à
l’hôtel au cours de cette période. Je fus désappointée, mais non
découragée ; Ronald était peut-être descendu dans un autre hôtel.


Je lui demandai ensuite le nom du garçon d’étage qui avait
été de service au moment du meurtre de Kalenischeff. Comme je m’y attendais de
la part d’un homme aussi efficace que M. Baehler, il connaissait les noms
et les fonctions de chacun des employés de l’hôtel, mais une fois encore je me
heurtai à un obstacle. L’employé en question, qui avait été affecté à l’aile du
troisième étage, ne travaillait plus à l’hôtel.


— Il a eu une chance inespérée, dit Baehler avec un
sourire. Un parent âgé, qui est décédé, lui a laissé une grosse somme d’argent.
Il est retourné dans son village et j’ai appris qu’il vivait comme un pacha.


— Et de quel village s’agit-il ? demandai-je.


Baehler haussa les épaules.


— Je ne m’en souviens pas. C’est loin au sud, près
d’Assouan. Mais vraiment, madame Emerson, si ce sont des informations
concernant le meurtre que vous voulez, vous perdez votre temps à le rechercher.
La police l’a longuement interrogé.


— Je vois. Je crois savoir que pour la police le
meurtrier présumé serait un mendiant anonyme, et que Miss Debenham n’est
plus soupçonnée.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Si vous voulez bien
m’excuser, madame Emerson, j’attends beaucoup de monde…


— Une chose encore, monsieur Baehler, et je ne vous
retiendrai pas plus. Le nom du garçon d’étage qui était de service dans notre
partie de l’hôtel quand nous étions là.


— J’espère que vous ne le soupçonnez pas de quelque
forfait, s’exclama M. Baehler. C’est un homme responsable qui est avec
nous depuis des années.


Je le rassurai, et, apprenant que l’homme en question était
en ce moment même à son poste, je libérai M. Baehler avec force
remerciements, puis montai, le me souvenais bien de cet employé. C’était un
homme maigre, grisonnant, d’âge mûr. Il avait une voix douce et des traits
avenants. Mais quand il souriait, ses dents brunes et cassées gâtaient l’ensemble.


Cependant le sourire du bonhomme était sans malice, et il
répondit spontanément à mes questions. Hélas, il ne se rappelait rien
d’insolite sur les livreurs qui avaient apporté nos paquets. Il y avait eu un
certain nombre de livraisons en provenance de plusieurs boutiques différentes.
Quelques-uns des hommes lui étaient connus, d’autres pas.


Je le remerciai, le récompensai et le laissai poursuivre le
paisible somme que ma visite avait interrompu. J’étais convaincue qu’il ne
cachait rien. Il avait le comportement d’un homme innocent, et, du reste, s’il
avait connu l’identité du livreur en question, il aurait été acheté, à l’instar
de l’autre garçon d’étage – celui-là même, j’en étais sûre, qui avait
prétendu avoir vu Donald à l’intérieur de l’hôtel. Sethos récompensait
généreusement ceux qui le servaient fidèlement.


Vu que plusieurs de mes interrogatoires avaient tourné
court, il me restait largement le temps de vaquer à mes autres affaires, et je
décidai de m’y mettre tout de suite au lieu d’aller déjeuner. Emerson serait
encore occupé quelques heures, et si je me dépêchais, je pourrais être de
retour à l’hôtel avant qu’il ne revienne.


Au moment où je traversais le hall d’entrée, le concierge
m’arrêta.


— Madame Emerson ! On a laissé cette lettre pour
vous.


— Comme c’est extraordinaire, dis-je en examinant
l’écriture qui m’était inconnue. (Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur,
car c’était bien mon nom, et au complet : Amelia Peabody Emerson.) Qui
vous l’a remise ?


— Je n’ai pas reconnu le monsieur, madame. Ce n’est pas
un client de l’hôtel.


Je remerciai le concierge et me hâtai de décacheter
l’enveloppe. Le message à l’intérieur était bref, et les quelques lignes
accélérèrent mon rythme cardiaque.


« Possède informations importantes. Serai au Café
Oriental entre une heure trente et deux heures. » Signé :
« T. Gregson. »


J’avais presque oublié ce célèbre détective privé –
peut-être tout comme vous, cher Lecteur. Apparemment il m’avait vue entrer dans
l’hôtel. Mais pourquoi avait-il écrit un mot au lieu de s’adresser à moi
directement ?


Je consultai ma montre. L’heure du rendez-vous tombait à
point nommé. Je pouvais me rendre à la boutique d’Aziz avant de retrouver
Gregson.


N’imaginez pas, Lecteur, que la bizarrerie de ce rendez-vous
m’échappât. Je risquais de tomber dans un piège. M. Gregson ne pouvait
être Sethos ; ses yeux n’étaient pas noirs, mais d’un marron à l’éclat de
velours. Cela dit, ce pouvait être un complice de cette mystérieuse canaille,
ou bien quelqu’un d’autre avait pu se servir de son nom afin de m’attirer dans
ses rets.


Somme toute, cela paraissait improbable. Je connaissais le Café
Oriental. Il se trouvait au Mouski, quartier respectable très fréquenté par
la communauté étrangère. Et si mes soupçons étaient fondés – c’est-à-dire
si Sethos m’avait tendu une embuscade –, j’étais parée. J’étais sur le
qui-vive. J’avais mon ombrelle et ma ceinture à outils.


Cependant, je jugeai préférable de prendre une précaution.
Je me rendis au salon et écrivis un petit mot à Emerson. Je lui expliquai où
j’allais et je l’assurai, à la fin, que si je ne revenais pas, il devait se
consoler en sachant que notre profond et tendre amour avait enrichi ma vie et,
je l’espérais, la sienne.


À la relecture, je trouvai le mot un peu pessimiste. Aussi
ajoutai-je un post-scriptum : « Mon cher Emerson, je ne pense pas que
le Maître criminel me tuera d’emblée. Cela lui ressemblerait plus de me garder
prisonnière pour vous torturer quant à l’incertitude de mon sort. Je suis sûre
que si je ne parviens pas à m’évader par mes propres moyens, vous finirez par
me retrouver et me délivrer. Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir.
Votre femme dévouée, etc. »


Je laissai l’enveloppe à la réception, avec ordre de ne la
remettre à Emerson qu’à partir de cinq heures, si je ne l’avais pas reprise
moi-même avant cette heure-là.


Éprouvant le besoin de faire un peu d’exercice afin de
calmer l’impatience qui bouillonnait dans mes veines, je ne pris pas de
voiture, mais partis à pied pour la boutique. Aziz était un homme
singulièrement déplaisant, mais c’était le seul survivant d’une famille qui
avait eu des rapports étroits avec le Maître criminel. Son père et son frère
avaient été impliqués dans le trafic illégal d’antiquités. Tous deux avaient
connu des fins atroces l’année précédente, mais assurément pas de la main même
de Sethos. Aziz avait hérité du stock d’antiquités de son père et peut-être
(ainsi que je l’espérais) des relations entretenues par son père avec le génie
du crime. De toute façon, cela valait la peine d’essayer.


Aziz était dehors devant sa boutique, hélant les passants
pour qu’ils entrent jeter un coup d’œil sur ses marchandises. Il me reconnut
immédiatement et s’engouffra dans la boutique.


C’était un souk miteux. Les vitrines et les rayonnages
étaient remplis d’antiquités fausses, dont beaucoup avaient été fabriquées à
Birmingham. Aziz était invisible. L’employé derrière la vitrine regardait
fixement le rideau en mouvement que venait sans doute d’écarter son maître pour
s’enfuir. Il n’y avait pas de clients. La plupart des touristes déjeunaient, et
la boutique allait bientôt fermer pour l’après-midi.


— Dites à M. Aziz que je souhaite le voir, dis-je
d’une voix forte. Comme je ne partirai pas avant qu’il sorte de là, il ferait
mieux de se montrer tout de suite.


Je savais qu’Aziz était dans la pièce du fond et entendait
tout ce que je disais. Il lui fallut quelques minutes pour se décider, lâche
comme il était, mais il finit par apparaître, souriant de toutes ses dents. Les
rides de son visage ressemblaient à des craquelures dans du plâtre ; on
avait l’impression que, si le sourire s’élargissait encore, toute la façade
allait s’effriter et s’écrouler.


Il m’accueillit avec force courbettes et cris de
ravissement. Il était si heureux que j’honore son établissement. Que pouvait-il
me montrer ? Il venait de recevoir un lot de brocarts de Damas, tissés de
fils d’or…


N’appréciant guère M. Aziz, je ne fis aucun effort pour
l’épargner.


— Je veux vous parler de Sethos, déclarai-je.


M. Aziz pâlit.


— Non, sitt, chuchota-t-il. Non, je vous en prie,
sitt…


— Vous me connaissez, monsieur Aziz. Je n’ai rien
d’autre à faire cet après-midi. Je peux attendre.


Avec une expression hargneuse, Aziz se tourna vers l’employé
qui regardait, bouche bée. Il claqua des mains.


— Dehors, lança-t-il sèchement.


Une fois l’employé sorti, Aziz ferma la porte à clef et tira
le rideau.


— Que vous ai-je fait, sitt, pour que vous
souhaitiez ma mort ? s’exclama-t-il avec un air tragique. Ceux qui
trahissent ce… cet individu… meurent. Si je savais quoi que ce soit de ce… cet
individu… – ce qui n’est pas le cas, je le jure sur la tombe de mon
père –, le simple fait qu’on vous ait entendue prononcer son nom dans ma
boutique causerait ma perte.


— Mais si vous ne savez rien de lui, vous ne courez
aucun danger, observai-je.


Le visage d’Aziz s’éclaira un peu.


— C’est exact.


— Que dit-on de lui dans les bazars ? Vous ne
prenez aucun risque en répétant ce que sait tout le monde.


D’après Aziz, personne ne savait grand-chose, au fond, car
les hommes de Sethos ne se répandaient pas en commérages sur son compte. Il
n’était connu que par ses actes, mais même ceux-ci restaient obscurs, sa
réputation étant telle que tous les crimes perpétrés au Caire étaient mis sur
son compte. Aziz était persuadé que ce n’était nullement un être humain, mais un
éfrit. On disait que même ses propres hommes ne connaissaient pas sa véritable
identité. Il communiquait avec eux par le biais de messages laissés en des
endroits convenus. Et les rares personnes qui l’avaient vu face à face savaient
bien que le visage qu’il arborait ce jour-là n’était pas celui qu’il aurait le
lendemain. Une fois lancé, Aziz se laissa entraîner par le sujet et devint
intarissable, répétant les légendes qui entouraient ce mystérieux personnage.
De fait, il s’agissait presque exclusivement de légendes – fables
extravagantes qui ne tardaient pas à enrichir le folklore du milieu criminel.


— Très bien, dis-je en jetant un coup d’œil à ma
montre. Je crois, monsieur Aziz, que vous m’avez dit tout ce que vous saviez.
Sethos n’engagerait jamais un homme comme vous. Vous êtes trop lâche et vous
parlez trop.


Il me fit sortir et ferma la porte à clef derrière moi. Je
me retournai et vis son visage, luisant de sueur, qui m’observait d’un œil
apeuré par une fente dans le rideau.


J’espérais qu’Emerson aurait obtenu de meilleurs résultats
que moi, mais je craignis qu’il n’en fût rien. Grâce à un dosage d’habileté et
de terreur, Sethos semblait avoir parfaitement réussi à brouiller les pistes.
Si je n’avais pas eu la perspective du rendez-vous avec M. Gregson,
j’aurais été quelque peu découragée.


J’arrivai au Café Oriental à une heure trente-cinq.
Ne voyant pas M. Gregson, je m’assis à une table près de la porte, sans me
soucier des regards curieux des autres clients. C’étaient tous des hommes. Je
crois qu’une convention absurde veut que les femmes ne fréquentent pas les
cafés. Soit M. Gregson ignorait cette règle tacite, soit il me faisait le
compliment de comprendre que j’étais suprêmement indifférente à de tels usages.


J’appelai le garçon en frappant de mon ombrelle et en jetant
un ordre bref en arabe, puis je commandai un café. M. Gregson arriva avant
le café. J’avais oublié à quel point il était bel homme. Le sourire qui
illuminait son visage adoucissait ses traits austères.


— Vous êtes venue ! s’exclama-t-il.


— Vous me l’avez demandé, n’est-ce pas ?


— Oui, mais j’osais à peine espérer… Non, ce n’est pas
vrai, je sais quelle énergie vous anime. Je savais que vous vous précipiteriez
là où des femmes de moindre valeur craindraient d’aller.


— Je ne me suis pas précipitée, monsieur Gregson. J’ai
marché, et je suis entrée dans un café respectable plein de monde. Le seul
danger auquel je me suis exposée, c’est celui de l’ostracisme social, et cela
ne m’a jamais inquiétée.


— Ah, fit M. Gregson, mais je vais vous demander
de m’accompagner dans un quartier qui n’est pas sans périls. Je vous dis
franchement, madame Emerson…


Il s’interrompit au moment où le garçon apportait ma
commande.


— Kahweh mingheir sukkar, commanda-t-il avec
brusquerie.


— Vous parlez arabe ? m’enquis-je.


— Juste pour commander au restaurant et me plaindre des
prix trop élevés.


Le garçon revint. M. Gregson leva sa tasse.


— À l’esprit d’aventure, dit-il avec gravité.


— À votre santé, répondis-je en levant ma tasse. Et
maintenant, monsieur Gregson, vous me disiez franchement…


— Que vous seriez en droit de refuser de m’accompagner
pour la mission dont je vais vous parler. Mais je crois avoir persuadé,
dirons-nous, l’un des acolytes de Sethos de nous parler. J’ignore ce que sait
cet individu, mais il a la réputation d’être extrêmement proche de ce génie du
crime, et je crois que c’est une occasion à ne pas manquer. Je ne vous aurais
pas entraînée là-dedans, mais l’homme a insisté pour que vous soyez présente.
Il semble avoir confiance en vous pour le protéger…


— N’en dites pas plus, m’exclamai-je en me levant.
Partons tout de suite !


— Vous n’hésitez pas, dit Gregson en me regardant avec
curiosité. Je confesse qu’à votre place je me méfierais grandement d’une telle
proposition.


— Ma foi, à cet égard, il est tout à fait
compréhensible que cet individu me choisisse pour confidente. Vous êtes un
inconnu, alors que, si je puis dire, ma réputation de droiture est célèbre. Il
se peut même que cet homme soit quelqu’un que je connaisse
personnellement ! Venez, monsieur Gregson, nous n’avons pas un instant à
perdre.


À mesure que nous nous enfoncions dans le cœur de la vieille
ville, les rues étroites et sinueuses se transformaient en un véritable
labyrinthe, aux murs croulants et aux fenêtres brisées. Les balcons treillagés
qui faisaient saillie tout en haut des vieilles maisons élevées masquaient la
lumière du soleil, si bien que nous marchions dans une pénombre poussiéreuse.
Il y avait peu d’Européens ou d’Anglais parmi les piétons. Certains d’entre eux
trébuchaient, les yeux dans le vague, avec des regards fixes de drogués.


Comme les rues (si tant est que le terme soit le terme
approprié) tournicotaient, je pouvais jeter des coups d’œil furtifs derrière
moi. M. Gregson s’en aperçut.


— Vous n’êtes pas tranquille, dit-il sérieusement. Je
n’aurais pas dû vous emmener. Si vous préférez retourner…


— Continuez de marcher, sifflai-je.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous sommes suivis.


— Quoi ?


— Continuez de marcher, vous dis-je. Ne tournez pas la
tête.


— Vous vous trompez sûrement.


— Non. Il y a un homme derrière nous que j’ai déjà vu
deux fois – une fois devant le Shepheard’s, et une autre fois
traînant à proximité du café. Un individu maigre vêtu d’une gibbeh
blanche et d’un turban bleu.


— Mais, madame Emerson, cette description
s’appliquerait à la moitié des habitants du Caire.


— Il a bien veillé à se dissimuler le bas du visage à
l’aide des manches de sa gibbeh. Je suis certaine qu’il nous suit. Et
j’ai l’intention de le capturer. Suivez-moi !


Je me retournai brusquement et me ruai sur l’espion,
brandissant mon ombrelle.


Ma soudaine attaque prit les deux hommes par surprise.
Gregson lâcha un grognement alarmé, et notre poursuivant s’arrêta net, levant
les bras pour tenter de se protéger la tête. En vain… Je fus trop rapide pour
lui ! Je lui assenai un grand coup d’ombrelle sur le sommet du crâne. Il
riboula des yeux et plia les genoux avant de s’effondrer dans un tourbillon de
cotonnades blanches.


— Je le tiens, m’écriai-je en m’asseyant sur la
poitrine de l’homme à terre. Ici, monsieur Gregson… Venez tout de suite, j’ai
capturé l’espion !


La rue s’était vidée comme par enchantement. Je savais que
des spectateurs nous épiaient, cachés dans l’embrasure des portes ou derrière
les volets fermés, s’étant prudemment mis à l’abri. Gregson s’approcha de moi,
sans me prodiguer les compliments enthousiastes auxquels je m’attendais.


Une voix étouffée murmura alors, pathétique :


— Sitt Hakim… Oh, sitt, j’ai l’impression
que vous m’avez cassé la tête.


Je connaissais cette voix. D’une main tremblante, j’écartai
les plis de tissu qui dissimulaient le visage de mon captif.


C’était Selim, le fils d’Abdullah – le jeune cadet
chéri de cette fidèle famille. Et je l’avais assommé !


— Que diable fais-tu ici, Selim ? m’écriai-je.
Non, ne me dis rien. C’est Emerson qui t’a envoyé. Tu es venu avec nous par le
même train, dans une autre voiture… Tu m’espionnes depuis qu’Emerson et
moi-même nous sommes séparés devant le Bâtiment de l’Administration !


— Je ne vous ai pas espionnée, sitt, protesta le
garçon. J’ai veillé sur vous, je vous ai protégée ! Le Maître des
Imprécations m’a fait l’honneur de me confier cette mission, et j’ai failli à
la tâche… Je suis déshonoré… J’ai le cœur brisé… et la tête également, sitt.
Je meurs. Faites mes adieux au Maître des Imprécations et à mon honorable père,
à mes frères Ali, Hassan, et…


Je me remis debout et tendis une main à Selim.


— Relève-toi, petit sot. Tu n’es pas blessé. Les plis
de ton turban ont amorti le coup et je crois que la peau n’est même pas
entamée. Laisse-moi jeter un coup d’œil.


En réalité, la blessure de Selim n’était rien d’autre qu’une
bosse en formation sur son crâne. Je pris une boîte de pommade dans la trousse
à pharmacie accompagnant mes ustensiles et en enduisis la bosse. Après quoi
j’emmaillotai la tête de Selim de bandages avant de lui remettre son turban.
Celui-ci se dressait assez haut à cause des bandages, mais c’était inévitable.


M. Gregson nous observait sans dire le moindre mot. Son
visage était curieusement inexpressif.


— Je vous demande pardon, monsieur Gregson, lui dis-je.
Nous pouvons continuer à présent. Cela vous dérange-t-il que Selim nous suive,
ou préférez-vous que je le renvoie ?


Gregson hésita. Avant qu’il ne puisse répondre, Selim poussa
un hurlement de détresse.


— Non, sitt, non. Ne me renvoyez pas ! Je
ne retournerai pas auprès du Maître des Imprécations sans vous. J’aimerais
mieux m’enfuir. J’aimerais mieux m’enrôler dans l’armée. J’aimerais mieux
prendre du poison et mourir !


— Tais-toi, dis-je avec colère. Monsieur Gregson ?


— Je crains que ce contretemps ne nous ait fait rater
le rendez-vous, répondit Gregson. Vous feriez mieux de ramener à son maître
votre garde du corps éploré.


— Je vous en prie, sitt, je vous en prie.
(Selim, qui pleurait en effet toutes les larmes de son corps, me prit par le
bras.) Emerson Effendi va me maudire et me prendre l’âme. Venez avec moi, ou je
me couperai la langue avec mon couteau pour ne pas avoir à confesser mon échec.
Je me crèverai les yeux pour ne pas voir sa mine terrible. Je me…


— Sapristi, m’exclamai-je. Il n’y a rien à faire,
monsieur Gregson. Ne voulez-vous pas venir avec moi pour que je vous présente
mon mari ? Il sera fort intéressé par tous les renseignements que vous
pourrez lui communiquer.


— Pas aujourd’hui, repartit Gregson calmement. Si je
pars tout de suite je pourrai peut-être voir la personne dont j’ai parlé afin
de fixer un autre rendez-vous. Je pourrai peut-être aussi la persuader de
laisser le Professeur nous accompagner la prochaine fois.


— Parfait, dis-je. Comment nous préviendrez-vous ?


— Je vous enverrai un coursier. Vous pouvez me laisser
un message au Shepheard’s si vous avez des nouvelles. J’y passe presque
chaque jour pour prendre mon courrier.


— Très bien.


Je tendis la main. Gregson la prit dans les siennes. C’étaient
des mains blanches et soignées, mais les callosités de ses paumes et la force
de ses longs doigts prouvaient que j’étais en présence d’un homme d’action
autant que d’un gentleman.


— Nous nous reverrons, dit-il.


— Je l’espère. Et j’espère que j’aurai cette fois-là le
plaisir de vous présenter mon mari.


— Oui, naturellement. À bientôt.


Il s’éloigna à grandes enjambées, puis, tournant le coin de
la rue, il disparut de ma vue. Je commençai de rebrousser chemin, traînant
Selim dans mon sillage inconsolable.


En fait, nous dûmes tous deux unir nos efforts pour
retrouver notre route. Je ne me souvenais pas des divers tournants et zigzags,
vu que je pensais que M. Gregson nous aurait raccompagnés ; quant à
Selim, il avait été trop occupé à ne pas nous perdre de vue pour prêter
attention au chemin. Nous finîmes toutefois par atteindre un quartier de la
ville qui m’était familier, et de là le Mouski n’était pas loin. Je louai une
voiture et ordonnai à Selim de s’asseoir à côté de moi.


— Maintenant, Selim, commençai-je, je ne veux pas te
mettre dans une situation délicate vis-à-vis du professeur, mais je ne vois pas
comment nous allons pouvoir passer sous silence ce qui s’est passé si nous
disons la vérité.


Le garçon releva la tête.


— Oh, sitt, dit-il d’une voix tremblante. Je
ferai tout ce que vous voudrez.


— Je ne mens jamais au professeur, Selim. (Selim eut un
air accablé.) Cependant, rien ne nous empêche d’arranger un petit peu la
vérité. Nous allons être obligés d’expliquer ta bosse à la tête.


— Je pourrais enlever les bandages, suggéra Selim avec
empressement. Vous avez été très généreuse avec les bandages. Je n’en ai pas
besoin.


— Non, il ne faut pas. Voici ce que je propose. Tu
raconteras au professeur Emerson tout ce qui s’est passé jusqu’au moment où je
t’ai découvert. Puis tu diras simplement que quelqu’un t’est tombé dessus et
t’a agressé en te frappant avec un objet lourd.


— Quelqu’un m’a effectivement agressé, dit Selim.


— Précisément. Ce n’est pas faux. Omets le nom de ton
agresseur. Laisse croire au professeur qu’il s’agissait d’un banal voleur.
Entendant l’altercation, je me suis précipitée à ta rescousse.


— C’est parfait, s’exclama Selim.


— À cause de ta blessure, j’ai estimé nécessaire de
revenir avec toi, poursuivis-je. Le coup à la tête t’a laissé groggy et les
idées embrouillées. Si le professeur te pose des questions embarrassantes, tu
pourras toujours dire que tu ne te rappelle plus.


L’admiration illumina les doux yeux marron du garçon.


— Sitt, vous êtes ma mère et mon père !
Vous êtes la femme la plus généreuse et la plus avisée !


— Tu sais à quel point je déteste la flagornerie,
Selim. Tes louanges sont inutiles. Contente-toi de faire ce que je te dis et
tout se passera bien. Euh… tu pourrais peut-être mettre la tête en arrière et
tâcher d’avoir l’air à moitié évanoui. Voici l’hôtel, et je vois Emerson qui
arpente la terrasse à grandes enjambées.


Selim s’affala en gémissant avec une telle conviction qu’en
le voyant Emerson en oublia les remontrances qu’il avait l’intention de
m’adresser.


— Crénom, cria-t-il en scrutant l’intérieur de la
voiture. Que s’est-il passé ? Est-il mort ? Selim, mon garçon…


— Je ne suis pas mort, mais je suis mourant, grogna
Selim. Honoré Maître des Imprécations, présentez mes respects à mon père, à ma
mère, à mes frères Ali et Hassan, ainsi qu’à…


Je lui donnai subrepticement un petit coup de la pointe de
mon ombrelle. Selim se redressa brusquement.


— Peut-être que je ne suis pas en train de mourir. Je
crois que je vais me remettre.


Emerson monta dans la voiture et claqua la portière.


— À la gare, ordonna-t-il au cocher.


— Mais, Emerson, commençai-je. Ne voulez-vous pas
savoir…


— Si, Peabody. Vous pourrez me raconter tout ça en
chemin. Nous allons pouvoir prendre l’express de l’après-midi si nous nous
dépêchons.


Il ôta prestement le turban de Selim. Le garçon poussa un
épouvantable hurlement.


— Je reconnais là votre œuvre, Peabody. Tous ces
insupportables bandages pour une malheureuse goutte de sang, hein ?
Racontez-moi tout depuis le début.


L’histoire fut longue à raconter, car je dus commencer par
ma rencontre avec M. Gregson, et au début Emerson m’interrompit tous les
deux mots.


— Mais, Peabody, vous avez été folle, brailla-t-il, de
suivre cet individu dans le cœur de la vieille ville sur la foi d’une histoire
à dormir debout. Qui est-ce, du reste, ce bonhomme ? Vous ne le connaissez
même pas !


Je persévérai, et lorsque nous arrivâmes à la gare, j’avais
exposé la version arrangée de la vérité dont Selim et moi étions convenus.
Emerson lâcha « Mmm » avec humeur pour tout commentaire. Jetant
quelques pièces au cocher, il aida Selim à descendre de la voiture avec une
douceur qui contrastait avec sa mine renfrognée et il nous entraîna vers le
train au pas de gymnastique. Il y eut une petite altercation lorsque nous
prîmes Selim avec nous dans une voiture de première classe. Mais Emerson fit
taire le contrôleur avec une poignée de monnaie et quelques commentaires bien
sentis, ce sur quoi les autres passagers s’éloignèrent en maugréant, mais pas
très fort.


— Ah, fit Emerson d’une voix satisfaite. Très bien.
Nous avons la voiture pour nous. Nous allons pouvoir discuter de votre histoire
remarquable tout à loisir.


— D’abord, dis-je, espérant faire dévier la
conversation, racontez-moi ce que vous avez appris au souk.


Il en avait appris – à l’en croire – plus que moi.
L’une de ses connaissances, qu’Emerson préféra ne pas nommer, avait prétendu
connaître l’assassin de Kalenischeff. Il s’agissait d’un tueur à gages. On
disait qu’il effectuait parfois des missions pour Sethos, mais ce n’était pas
un membre officiel de la bande. L’homme avait quitté Le Caire peu après la mort
de Kalenischeff, et personne ne savait où le trouver.


— Mais, dit Emerson en plissant les yeux, je suis sur
sa trace, Peabody. Il finira par revenir, car c’est au Caire qu’il sévit. Et
l’on me préviendra alors.


— Mais cela peut prendre des semaines… des mois,
m’exclamai-je.


— Si vous pensez pouvoir faire mieux, Peabody, je vous
donne la permission d’essayer, repartit Emerson. (Puis il plaqua la main sur sa
bouche.) Non ! Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je voulais
dire…


— Peu importe, mon cher Emerson. Je n’avais nulle
intention de critiquer. Seul vous pouviez en apprendre autant.


— Mmm, fit Emerson. Qu’avez-vous fabriqué,
Peabody ? Vous ne me flattez que lorsque vous avez quelque chose à cacher.


— C’est injuste, Emerson. J’ai souvent…


— Vraiment ? Je ne me rappelle pas quand…


— J’ai le plus grand respect…


— Vous racontez constamment des histoires et…


— Je…


— Vous…


Selim poussa un gémissement et s’affala contre la large
épaule d’Emerson. Je pris une flasque à ma ceinture, lui administrai une gorgée
de brandy, et Selim déclara qu’il se sentait beaucoup mieux.


Je tendis la flasque à Emerson, qui but une gorgée d’un air
distrait.


— Et maintenant, Peabody, dit-il aimablement,
qu’avez-vous appris d’autre ?


Je lui parlai des garçons d’étage et lui racontai ma visite
chez M. Aziz. Emerson secoua la tête.


— C’était une perte de temps, Peabody. J’aurais su vous
dire qu’Aziz ne faisait pas partie de la bande. Il n’a pas l’intelligence
requise ni… euh… l’estomac qu’il faut pour ça.


— C’est exactement ce que j’ai dit à Aziz, Emerson.
Apparemment nous ne sommes guère plus avancés.


— C’est quand même un début. Je n’ai jamais pensé que
nous mènerions à bien notre enquête en un jour.


— En effet, Emerson. Vous allez toujours droit à
l’essentiel. Et, ajoutai-je avec espoir, peut-être, durant notre absence,
Sethos a-t-il fait quelque chose qui nous en apprendra davantage. Il a
peut-être attaqué l’enclos…



CHAPITRE 12


À la demande d’Emerson, le train fit halte assez longtemps
pour nous permettre de descendre. Nous empruntâmes le chemin, marchant avec
difficulté. Emerson soutenait Selim avec une telle vigueur que les pieds du
garçon touchaient à peine le sol. Au bout d’un petit moment, Selim déclara,
hors d’haleine, qu’il avait pleinement récupéré et était capable de marcher
tout seul.


— Bravo, mon garçon, lui dit Emerson avec une grande
claque dans le dos.


Se frottant tour à tour le dos et la tête, Selim nous
suivit.


— Il vous a peut-être sauvé la vie, Amelia, observa
Emerson. Vous n’avez pas vu l’homme qui l’a attaqué, par hasard ?


— Tout s’est passé trop vite, dis-je avec conviction.


— L’agresseur était peut-être un vulgaire voleur, vous
savez. Il ne faut pas voir partout des émissaires de Sethos.


— Vous avez sans doute raison, Emerson.


Avant même d’atteindre la maison, nous comprîmes qu’il se
passait quelque chose. Les portes étaient grandes ouvertes, et la maison
bourdonnait comme une ruche. Les hommes s’étaient regroupés et parlaient tous en
même temps. Enid était assise sur une chaise près de la porte, le visage enfoui
entre les mains.


Donald faisait les cent pas, tapotant l’épaule de la jeune
femme chaque fois qu’il passait à côté d’elle.


— Mais que diable… commença Emerson.


— C’est Ramsès, bien entendu, dis-je. J’imagine qu’il a
dû repartir.


Dès que nous fîmes notre apparition, une douzaine de
personnes se précipitèrent vers nous et ce fut à celle qui nous dirait la
première ce qui s’était passé.


— Silence ! hurla Emerson. (Le silence se fit
aussitôt.) Eh bien ? questionna-t-il en regardant Donald.


— C’est ma faute, s’écria Enid. Le pauvre petit chéri
voulait me donner une leçon d’égyptien, mais j’ai… (Elle envoya à Donald un
coup d’œil éloquent.)


— Non, c’est ma faute, dit Donald. Il était sous ma
responsabilité, mais j’ai… (Il regarda Enid.)


Emerson se tourna vers moi et agita le doigt sous mon nez.


— Vous voyez, Amelia, le beau résultat de toutes ces
sottises dues à l’amour. Les gens qui sont affligés de cette maladie n’ont plus
aucun sens des responsabilités, plus aucun sens du devoir…


— Calmez-vous, Emerson, l’implorai-je. Laissez parler
Donald.


— Il est parti, voilà tout, fit Donald en haussant les
épaules d’un air impuissant. Nous avons remarqué son absence il y a environ une
heure, mais je ne saurais dire avec précision quand il est parti.


— Est-il parti à pied ou à dos d’âne ?
m’enquis-je.


— Ni l’un ni l’autre, répondit Donald sombrement. Votre
petit… euh… bonhomme a emprunté un cheval – et pas n’importe quel cheval,
mais la monture chérie du maire, celle-là même que vous avez empruntée l’autre
jour. Je dis « emprunté », mais je dois préciser que le maire n’est
pas au courant de l’emprunt. Il a menacé de clouer Ramsès à la porte de sa
maison si quoi que ce soit arrivait à cet animal.


— Il est incapable de maîtriser un aussi grand cheval,
s’exclama Enid en se tordant les mains. Comment il a réussi à monter en selle
et à s’en aller sans être vu…


— Ramsès sait y faire avec les animaux, observai-je.
Peu importe. Je suppose que personne ne l’a vu partir et que nous ne savons
donc absolument pas quelle direction il a prise.


— C’est exact, acquiesça Donald.


Emerson porta la main à son front.


— Comment a-t-il pu faire ça ? Il n’a pas laissé
de message, de lettre ?


— Oh si, dit Donald. Il a laissé une lettre.


— Alors pourquoi ne vous êtes-vous pas lancé à sa
poursuite ? s’écria Emerson en s’emparant du papier crasseux que tendait
Donald.


— Parce que, dit Donald, la lettre est écrite en
hiéroglyphes.


Et c’était effectivement le cas. Je me mis sur la pointe des
pieds pour lire par-dessus l’épaule d’Emerson. Les hiéroglyphes de Ramsès
étaient extrêmement élégants, et formaient un contraste frappant avec son
écriture en anglais, pratiquement illisible. Mais je doutais que ce fût pour
cette raison qu’il avait décidé de recourir aux hiéroglyphes.


— Mazghunah, s’exclama Emerson. Il est allé à
Mazghunah ! « Afin de parler au prêtre… » L’emploi de cet
infinitif n’est guère orthodoxe, je dois dire.


— Vous pouvez être sûr que Ramsès pourra justifier et
justifiera cet emploi si vous êtes assez bête pour lui poser la question,
dis-je. Eh bien, Emerson, partons-nous à sa recherche ?


— Comment pouvez-vous le demander, Amelia ? Bien
sûr que nous partons à sa recherche, et aussi vite que possible. Quand je pense
à ce qui a pu lui arriver, seul dans le désert… Un petit enfant sur un cheval
qu’il ne peut maîtriser, poursuivi par des ennemis inconnus… Oh, bon
sang !


Emerson partit en courant vers l’écurie.


 


Un coucher de soleil sanglant empourprait le ciel. Nos
patients petits ânes trottinaient en direction du sud le long du chemin que
nous connaissions si bien. Emerson était aussi incapable que moi de fouetter un
animal, mais il encourageait son coursier par ses exhortations passionnées.


— Jusqu’ici tout va bien, observai-je dans l’espoir de
le rassurer. Ramsès a dû emprunter le même chemin. Comme nous n’avons pas vu
son corps allongé par terre, nous pouvons en conclure sans grand risque qu’il a
réussi à maîtriser son cheval.


— Oh, crénom, répondit seulement Emerson.


Nous entrâmes dans le village par le nord, passant devant
les ruines de la mission américaine, qui avait été le théâtre des aventures les
plus palpitantes l’année précédente. Elle était plongée dans le silence,
abandonnée. La flèche de fortune de l’église s’était écroulée et les maisons
alentour étaient inhabitées. J’étais sûre que les villageois devaient éviter
l’endroit, le jugeant maudit et hanté.


Comme nous approchions du puits, nous vîmes un attroupement.
Tous se tenaient debout en silence, fascinés, devant la maison du prêtre, la
tête inclinée, écoutant. Faibles, lointaines, et pourtant bien distinctes,
s’entendaient les notes tremblantes qui montaient et descendaient – le cri
du muezzin récitant l’appel à la prière. Son étrange dans un village chrétien,
sans même une mosquée en vue ! Le plus curieux était que la voix sortait
de l’intérieur de la maison du prêtre.


Il y eut un bref instant de silence. Puis l’adan fut
répété, mais plus fort, par une voix différente. La précédente était une voix
de ténor, celle-ci une voix rauque de baryton. Elle s’interrompit au bout de
quelques mots et fut aussitôt remplacée par une troisième voix, caractérisée
par un très net zézaiement. On aurait dit que le prêtre de Dronkeh recevait, ou
interviewait, tous les muezzins du coin.


La foule s’écarta comme la mer Rouge devant l’irruption
impétueuse d’Emerson. Sans prendre la peine de frapper, il ouvrit la porte à la
volée.


Les derniers rayons du soleil couchant transperçaient comme
une épée flamboyante l’obscurité qui régnait à l’intérieur. Ils dardèrent droit
sur la silhouette de Walter « Ramsès » Peabody Emerson, assis jambes
croisées sur le divan, la tête rejetée en arrière, la pomme d’Adam en mouvement
alors que sortaient d’entre ses lèvres entrouvertes les notes plaintives, ascendantes
et descendantes, de l’appel à la prière.


Le prêtre, assis dans l’ombre, se leva brusquement. Ramsès
étant Ramsès acheva de réciter les quatre entrées en matière du rituel
(« Dieu est très grand, etc. ») avant de s’adresser à nous :


— Bonsoir, Maman. Bonsoir, Papa. Votre journée au Caire
a-t-elle été fructueuse ?


 


Emerson accepta la tasse de cognac que lui offrit le père
Todorus. Je déclinai l’offre ; il me fallait tous mes esprits pour
m’occuper de Ramsès.


— Puis-je te demander, m’enquis-je en m’asseyant à côté
de lui, ce que tu es en train de faire ?


J’étais furieuse d’avoir à le lui demander, car j’étais sûre
qu’il allait me donner des explications à n’en plus finir. Mais stupéfiée par
le mystérieux spectacle, je n’étais plus tout à fait moi-même. Il était évident
que non seulement le dernier appel à la prière mais tous les autres appels
étaient sortis de la gorge décharnée de mon fils. Emerson continuait à siroter
son cognac, ses yeux protubérants rivés sur la pomme d’Adam de Ramsès.


Ramsès se racla la gorge.


— Quand vous et Papa avez discuté de la triste
captivité du père Todorus, j’ai entièrement approuvé votre conclusion selon
laquelle il avait été emprisonné quelque part dans les environs du Caire. Mais
lorsque vous en avez déduit qu’il était impossible de déterminer l’endroit avec
plus de précision, j’ai été forcé, à contrecœur, de ne pas partager votre
opinion. Car à mon avis…


— Ramsès.


— Oui, Maman.


— Je te serais reconnaissante d’essayer de restreindre
ton utilisation de cette expression.


— Quelle expression, Maman ?


— « À mon avis »…


Le cognac avait rendu à Emerson la fonction de la parole.


— Je serais porté, intervint-il d’une voix enrouée, à
approuver ta mère, Ramsès, mais laissons cela pour le moment. Poursuis tes
explications, je te prie.


— Oui, Papa. Car à mon… Enfin, j’avais l’impression
que, même si le père Todorus n’avait pu voir par les fenêtres, il avait sans
doute pu entendre à travers. En effet, l’une de vos propres déclarations
corroborait cette hypothèse. Or, si l’ensemble de sons qu’on pourrait appeler
la « voix de la ville » est généralement indistinct – je veux
parler de bruits tels que le braiement des ânes, les cris des vendeurs d’eau et
des marchands, les supplications plaintives des mendiants… les…


— Je constate avec inquiétude, Ramsès, que tu sembles
avoir pris l’habitude de t’exprimer de manière littéraire, pour ne pas dire,
poétique. Écrire des vers et tenir un journal sont d’excellentes méthodes pour
donner libre cours à ces tendances. S’en servir pour fournir des explications,
c’est autre chose.


— Ah, fit Ramsès pensivement.


— Continue, je t’en prie, Ramsès, dit son père. Et, mon
très cher fils… sois bref !


— Oui, Papa. Il y a une catégorie de phénomènes
auditifs qui sont – par rapport à ceux que j’ai mentionnés (et d’autres
qu’on m’a interdit de mentionner) – distincts et différenciés. Je veux
bien sûr parler des appels des muezzins des mosquées du Caire. Il m’est venu à
l’idée que le père Todorus, qui avait sans doute entendu ces appels ad
nauseam, si je puis dire, jour après jour, serait peut-être en mesure de
les distinguer et même de se remémorer leur volume sonore. Je suis donc venu
ici pour tenter l’expérience. En reproduisant…


— Oh, sapristi ! m’écriai-je. Ramsès… Veux-tu dire
que tu es assis ici depuis plus de trois heures à répéter l’adan avec
des voix et des intonations différentes ? Emerson comme vous le savez, je
suis rarement prise de faiblesse mais je dois avouer que je me sens… que je me
sens prête à défaillir.


— Prenez du cognac, me dit Emerson en me tendant la
tasse. L’expérience a-t-elle été concluante, mon fils ?


— Dans une certaine mesure, Papa. Je crois avoir
circonscrit la zone à un périmètre de quelque cinq cents mètres de côté.


— Je n’arrive pas à le croire, murmurai-je, à moitié
pour moi-même. (En fait, totalement pour moi-même car aucun des autres ne
m’écoutait.)


— C’était très intéressant, commenta le père Todorus,
hochant la tête comme un jouet qu’on remonte mécaniquement. Lorsque je fermais
les yeux, je me voyais dans cette maison de Satan en train d’écouter, comme je
l’avais fait si souvent, l’appel des païens.


— Je n’arrive pas à le croire, répétai-je. Ramsès,
comment as-tu appris à différencier ces appels ? Il y a trois cents
mosquées au Caire !


— Mais seulement trente ou quarante dans la zone que
j’ai estimée la plus probable, repartit Ramsès. À savoir : la vieille
ville avec ses passages secrets et sombres, ses vieilles demeures en ruine et
ses… (Il croisa mon regard.) Je me suis intéressé à la question au printemps
dernier, reprit-il plus prosaïquement. Quand nous étions au Caire avant de
partir pour l’Angleterre. Nous sommes restés là-bas plusieurs semaines, et j’ai
eu maintes fois l’occasion de…


— Je comprends, dit Emerson. Idée fort ingénieuse, ma
parole. Vous ne trouvez pas, Peabody ?


Ma tasse était vide. J’eus envie d’en demander une autre,
mais ma volonté de fer triompha de mon agacement et de mon incrédulité.


— Je crois que nous devrions rentrer à présent,
déclarai-je. Le père Todorus doit être fatigué.


Le père Todorus protesta poliment, mais de toute évidence il
était content de nous voir partir. Son attitude envers Ramsès quand il lui fit
ses adieux était un mélange de respect et de terreur.


Comme nous sortions de la maison du prêtre, l’un des
villageois s’approcha en menant la jument et, avec une grande courbette, tendit
les rênes à Ramsès.


J’avais momentanément oublié que Ramsès s’était rendu
coupable de vol caractérisé. Je me souvins d’avoir lu qu’au Far West on pendait
d’ordinaire les voleurs de chevaux.


Peut-être Ramsès s’en souvint-il lui aussi. Au moment de
monter en selle, il hésita et se tourna vers moi.


— Voulez-vous monter Mazeppa, Maman ? proposa-t-il
de son sourire le plus enjôleur.


— Voilà une pensée qui t’honore, Ramsès, approuva
Emerson. Je suis heureux que tu témoignes à ta chère maman la considération
qu’elle mérite.


 


Le maire partageait l’avis du cow-boy américain quant aux
voleurs de chevaux. Je fus obligée de le calmer en lui louant la jument, à un
prix exorbitant, pour la durée de notre séjour à Dahchoûr. Avant de retourner à
la maison nous confiâmes la jument à son maître, car nous n’avions pas d’écurie
digne d’une telle merveille.


Mon humeur ne s’améliora guère quand je vis Ramsès et son
père plongés dans l’étude d’un plan du Caire, qui était étalé sur la table, dressée
pour le dîner. Un coin de la carte trempait dans la sauce. Ramsès, tapotant le
papier de son index, était en train de dire :


— Le muezzin le plus audible était le monsieur de la
mosquée de Gâmia ’Seiyidna Hosein. Par élimination et grâce aux répétitions, je
crois que nous pouvons exclure tout ce qui n’est pas dans une zone d’environ
sept cent cinquante…


Très fermement et calmement je conseillai d’ôter la carte et
de remettre en place les couverts. Nous nous assîmes pour manger le repas
excellent (mais tiède) préparé par Hamid. Une très nette impression de gêne se
fit sentir, et pendant un moment tout le monde mangea en silence. Puis Emerson,
dont les motivations sont toujours admirables mais qui a une conception du tact
assez particulière, claironna :


— Je pense que l’histoire de la jument a été réglée à
votre entière satisfaction, Peabody.


— Elle a été réglée à l’entière satisfaction du maire,
Emerson. Nous avons loué la jument pour la saison, au prix de cent shekels.


Emerson s’étrangla en avalant une bouchée de ragoût et dut
se réfugier derrière une serviette de table. Toutefois, il ne se plaignit pas
du prix. Il proposa même :


— Peut-être devrions-nous carrément acheter cet animal.
Pour vous, Peabody, je veux dire. Ne seriez-vous pas heureuse de l’avoir pour
vous toute seule ? C’est une belle bête…


— Non, merci, Emerson. Après ça, Ramsès nous
réclamerait de la ramener en Angleterre avec nous.


— Vous vous trompez du tout au tout, Maman. Une telle
idée ne m’était pas venue à l’idée. Il serait plus commode de laisser ici
Mazeppa, pour que je puisse la monter quand nous venons chaque…


La phrase fut interrompue par une exclamation entrecoupée et
un brusque mouvement, au moment où Emerson, qui avait compris que toute autre
allusion à la jument, surtout de la part de son fils, n’améliorerait guère mon
humeur, donna à Ramsès un coup de pied dans le tibia. Tout le monde garda le
silence un instant. Donald n’avait pas ouvert la bouche depuis le début.
J’attribuai son silence au remords d’avoir failli à sa tâche, mais, j’allais
bientôt m’en rendre compte, il y avait une autre raison. Il avait réfléchi.
Comme Emerson a coutume de le dire – quelque peu injustement, me
semble-t-il –, l’opération est difficile pour un Anglais, et lui demande
toute sa concentration.


C’est seulement après que nous nous fûmes rassasiés quelque
peu et alors que nous étions en train de grignoter des rondelles de fruits que
le jeune homme se leva de sa chaise et se racla la gorge.


— J’ai pris une décision, annonça-t-il. Enfin, Enid et
moi avons pris une décision.


Il saisit la main que lui tendait la jeune fille, redressa
les épaules, et poursuivit :


— Nous souhaitons nous marier sur-le-champ. Professeur,
accepteriez-vous de nous marier ce soir ?


Je fus tellement éberluée par l’extravagance même de la
requête que j’en lâchai ma serviette. Laquelle tomba sur Bastet, recroquevillée
sous la table, espérant (à juste titre) que Ramsès lui glisserait quelques
bouchées friandes. La chose la perturba grandement, et le reste de la
conversation fut ponctué de miaulements furieux et de coups sourds, Bastet se
battant avec la serviette.


Emerson en resta bouche bée. Il faillit parler, ou peut-être
rire. Puis il parut avoir une idée, car son œil se plissa et sa main se glissa
vers son menton.


— Certes, cela résoudrait certaines de nos difficultés,
fit-il, songeur, caressant sa fossette. Mme Emerson qui veut absolument
respecter les convenances et vous faire chaperonner…


— Emerson ! m’écriai-je. Comment pouvez-vous
envisager la chose un seul instant ? Mon cher Ronald – excusez-moi,
Donald –, ma chère Enid, qu’est-ce qui a pu vous faire croire que le
professeur Emerson était habilité à procéder à un mariage ?


— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Donald, l’air
confus. Le capitaine d’un bateau jouit bien de ce privilège… Je pensais que le
chef d’une expédition en terre étrangère…


— Vous faites erreur, dis-je.


Enid baissa les yeux. Pourtant j’eus l’impression qu’elle
savait à quoi s’en tenir depuis le début – et qu’elle s’en moquait. Je ne
voudrais pas qu’on croie que j’approuve l’immoralité, mais je dois avouer que
la jeune fille monta dans mon estime.


— Asseyez-vous, Donald, dis-je. Vous avez l’air si
indécis, à rester planté là en vous grattant la tête. Discutons
rationnellement. J’approuve entièrement votre décision, qui devra, bien sûr,
attendre les formalités adéquates. Puis-je vous demander ce qui vous a amenés à
la prendre ?


Donald continuait à tenir Enid par la main. Elle lui sourit
avec (je ne pus m’empêcher de penser) l’attitude bonasse qu’adopte un professeur
pour encourager un enfant qui a du retard.


— Enid m’a convaincu, dit Donald. Nous ne pouvons
continuer à nous cacher comme des criminels qui ont à rougir de quelque chose.
Elle n’a sûrement rien à craindre de la police. Seul un fou pourrait s’imaginer
qu’elle est coupable.


— C’est en effet le cas, dis-je. Nous avons appris
aujourd’hui que la police ne la croyait plus coupable du meurtre de
Kalenischeff. Vous, en revanche…


— Moi, coupa Donald en relevant le menton,
j’affronterai mes accusateurs comme un homme. Ils ne peuvent pas prouver que
j’ai tué cet individu. Et pourtant j’ai souvent eu envie de l’assommer quand je
les suivais au Caire, Enid et lui, et que je le voyais la lorgner avec un
sourire narquois.


— C’est le genre de déclaration que je vous conseille
fortement de ne faire à personne, dit Emerson. Certes, je suis d’accord avec
vous, il n’y a guère de présomptions contre vous. Mais vous n’avez pas expliqué
ce soudain accès de galanterie. Est-ce l’amour, cette noble émotion, qui vous a
donné du courage ?


Donald ne remarqua pas le ton satirique, et dit
simplement :


— Oui, monsieur. D’autre part, j’ai beau rechigner à
voir la vérité en face, Enid m’a convaincu que c’était Ronald qui avait essayé
de me tuer ce matin.


— Ma foi, bien sûr, s’exclama Emerson. Il est évident
depuis le début que les difficultés que vous avez rencontrées tous deux sont
d’ordre purement domestique. Votre frère, monsieur Fraser, paraît ne pas avoir
le moindre principe. C’est lui, n’est-ce pas, qui a contrefait la signature et vous
a persuadé de vous faire accuser à sa place ? Stupide, monsieur Fraser,
vraiment stupide. Car cet acte a eu des conséquences bien plus dangereuses pour
vous que le simple déshonneur. Votre frère espérait que le désespoir causerait
votre mort par accident ou par suicide, et qu’il deviendrait ainsi maître de
votre fortune. Je le soupçonne d’avoir un autre mobile, en rapport avec les
sentiments de Miss Debenham ici présente. Je soupçonne également que si
Miss Debenham s’était contentée d’accepter le déshonneur et la disparition
de Donald, sans parler de la demande en mariage de Ronald, Donald
(malédiction ! je m’y perds dans ces prénoms), Ronald, je veux dire, en
serait resté là. Mais vu qu’elle a poursuivi avec opiniâtreté ses recherches
pour retrouver Donald et qu’elle a refusé de croire en sa culpabilité, Enid a
mis Ronald dans une situation dangereuse et celui-ci a été forcé de prendre des
mesures plus énergiques.


« Il a engagé Kalenischeff, non pas pour aider
Miss Debenham à retrouver Donald, mais pour la mettre sur de fausses
pistes. Seulement, Kalenischeff aurait trahi Ronald contre rémunération, et
Ronald a été obligé de le neutraliser. Il n’est pas difficile de louer les
services de tueurs à gages au Caire. Kalenischeff a été attiré dans la chambre de
Miss Debenham, non seulement parce qu’il était plus facile de l’attaquer
là, mais aussi parce que Ronald espérait compromettre sa « délicate
chérie », comme il a eu l’audace de l’appeler, et l’empêcher de poursuivre
ses recherches. Je suppose, Miss Debenham, qu’il n’a guère apprécié la
façon méprisante dont vous l’avez traité et dont vous avez fait fi de sa
demande en mariage. Et vous pouvez vous féliciter de ne pas avoir changé
d’avis, car, une fois sous sa coupe, vous auriez payé votre mépris par des larmes
et des tourments. C’est un homme méchant et vindicatif.


— Stupéfiant, Professeur, s’exclama Donald. Vous avez
raison sur tous les points ; vous m’avez même fait voir des vérités
pénibles que je refusais d’admettre. Comment avez-vous compris tout cela ?


— Seul un idiot ne l’aurait pas vu, grogna Emerson.


— Ou bien un frère, aveuglé par l’amour fraternel,
corrigeai-je charitablement.


— Ou bien, rétorqua Emerson en me fixant avec un
épouvantable froncement de sourcils, quelqu’un d’obsédé par les Maîtres criminels.


 


Lorsque nous gagnâmes notre couche dans le désert, nous
n’étions pas seuls. À la grande fureur (mal dissimulée) d’Emerson, Donald avait
absolument tenu à ce qu’Enid occupât l’autre tente.


— C’est surtout maintenant, avait-il dit en serrant la
main de la jeune fille, qu’Enid doit être à l’abri de tout reproche.


— Mmm, avait commenté Emerson.


J’étais moi-même opposée à cette idée mais pas tout à fait
pour la même raison. L’analyse de la situation par Emerson avait été
convaincante, comme ses analyses le sont toujours, mais cela ne signifiait pas
qu’elle fût juste. Je sentais par toutes les fibres de mon corps que mes deux
jeunes amis étaient pris dans les fils invisibles de l’ignoble toile d’araignée
tissée par Sethos. Mes arguments eurent peu d’effet, toutefois. Donald soutint
Emerson (les hommes font toujours cause commune), et Enid soutint Donald. Le
seul qui fit preuve d’une once de bon sens, ce fut Ramsès. Sa proposition de
monter la garde devant la tente d’Enid fut unanimement rejetée, mais lorsqu’il
proposa Bastet à sa place, Enid se mit à rire et dit qu’elle serait ravie de
sentir une gentille chatte câline pelotonnée contre elle.


Je regardai la grande chatte mouchetée. Ses yeux topaze
étaient aussi étroits que des fentes et elle avait les babines retroussées
comme si elle eût souri avec mépris de cette description ridicule et
inappropriée. Mais le plus ridicule, ce fut quand Ramsès l’emmena dans un coin,
s’accroupit en face d’elle, et se mit à lui marmonner quelque chose. Les voir
se dévisager les yeux dans les yeux – la chatte silencieuse et attentive,
la tête penchée et la queue en mouvement – était un spectacle à glacer le
sang.


J’ignore ce que dit Ramsès, cela produisit l’effet escompté.
Bastet nous accompagna quand nous quittâmes la maison. Donald avait annoncé son
intention d’escorter sa bien-aimée et de la conduire sans encombre jusqu’à sa
tente. Ils nous suivaient à bonne distance, chuchotant au clair de lune.
C’était une nuit idéale pour les amoureux – comme le sont en fait presque
toutes les nuits en Égypte –, et j’aurais aimé marcher dans un silence
recueilli, la main dans celle d’Emerson. Mais Emerson se montrait têtu.


— S’ils sont décidés à aller au Caire pour se livrer
demain, il est indispensable que quelqu’un de responsable les accompagne,
insistai-je.


— Absolument pas, Peabody. Nous serons déjà en
sous-effectif quand ils seront partis – certes, elle n’a jamais été d’une
grande aide, et lui était trop occupé d’elle pour faire son travail. Je ne
comprends pas pourquoi vous ne cessez d’encourager les gens comme ça. Vous
traînez toujours à vos basques une poignée de jeunes gens ahuris, qui nous
dérangent dans notre travail et nous compliquent la vie. Je n’ai rien contre
eux, et je leur souhaite bonne chance, mais je serai content de les voir
partir.


Je laissai Emerson tempêter, et il ne s’en priva pas,
s’interrompant tout juste pour reprendre souffle avant que nous n’arrivions à
notre tente. Je m’arrêtai afin de souhaiter bonne nuit aux deux silhouettes
indistinctes derrière nous. Emerson me prit par la main et m’entraîna à
l’intérieur. Ensuite, durant un long moment, les seuls sons qui rompirent le
silence furent les cris distants des chacals.


Lorsque je me réveillai dans la pénombre précédant l’aube,
ce n’était pas, pour une fois, un cambrioleur ou un assassin qui m’avait
troublé dans mon sommeil. J’avais de nouveau fait un rêve – un rêve si net
et si criant de vérité que je dus tendre la main vers Emerson pour me
convaincre que j’étais bien dans la tente à côté de mon mari. Les contours de
ces traits familiers sous mes doigts tâtonnants m’apportèrent un grand
soulagement. Emerson renâcla et marmonna, mais sans se réveiller.


J’aurais vraiment souhaité qu’il ne dormît pas si
profondément en cet instant. J’éprouvais le besoin ridicule de parler,
voire – bien que je ne l’avoue qu’à contrecœur – le besoin de me
faire réconforter. Ce n’était pas tant le scénario du rêve qui me faisait
trembler dans la pénombre, mais, si je puis l’exprimer ainsi, l’atmosphère
surnaturelle dans laquelle il avait baigné. Tous ceux qui ont déjà émergé d’un
rêve en hurlant comprendront ce que je veux dire, car en rêve les objets les
plus innocents peuvent provoquer des sensations extraordinaires de peur.
J’aspirais à discuter de mes sensations avec Emerson et à entendre son
commentaire rassurant : « Sornettes, Peabody. »


Ma forte nature l’emporta – comme c’est toujours le
cas, je l’espère – et, me serrant contre Emerson, je tentai une nouvelle
fois de courtiser Morphée. Mais le dieu inconstant ne se laissa point séduire,
et ce ne fut pourtant pas faute d’essayer diverses positions pour dormir.
Tandis que je me retournais et remuais en tous sens, Emerson demeura allongé
comme une bûche, bras croisés sur la poitrine.


Je finis par renoncer. Jusque-là aucune lumière ne perçait
la toile épaisse des parois, mais une fraîcheur indéfinissable m’avertit que
l’aube ne pouvait être loin. Je me levai, allumai une lampe et m’habillai.
Comme peuvent en témoigner ceux qui ont essayé de pratiquer ce tour de force
dans l’espace confiné d’une tente, il est impossible d’y parvenir avec élégance
ou en silence, ce qui n’empêchait pas Emerson de continuer à dormir, sans être
dérangé par la lampe, ni par mes pieds quand je trébuchais contre ses membres
par inadvertance, ni même par le cliquetis de ma ceinture à outils que je
bouclai autour de ma taille. Il fallut que je lui martèle doucement la
poitrine, que je stimule divers endroits de son visage et de sa personne avant
que sa respiration régulière ne change de rythme. Un sourire s’esquissa à la
commissure de ses lèvres. Sans ouvrir les yeux il tendit le bras et m’attira
sur lui.


Comme je crois l’avoir mentionné, Emerson déteste la gêne
occasionnée par les vêtements de nuit. La vigueur de son geste amena ma
ceinture et sa ribambelle d’objets durs et tranchants en contact avec une
partie vulnérable de son anatomie, et sa mine aimable subit une terrible
transformation. Je plaquai la main sur sa bouche avant que le hurlement qui se
préparait ne sorte de sa gorge.


— Ne criez pas, Emerson. Vous allez réveiller Enid et
lui faire une peur bleue.


Au bout d’un moment, la poitrine musclée d’Emerson se
décrispa, et ses yeux protubérants reprirent leur aspect normal. Je jugeai
prudent d’ôter ma main.


— Peabody, fit-il.


— Oui, mon cher Emerson ?


— Sommes-nous cernés par des bédouins hostiles sur le
point de lancer un assaut meurtrier ?


— Ma foi, non, Emerson. Pas à ma connaissance.


— Une silhouette indistincte est-elle entrée dans la
tente en brandissant un couteau ?


— Non.


— Une main momifiée, peut-être ? Se glissant entre
le sol et la paroi de la tente, cherchant votre gorge ?


— Emerson, vous êtes particulièrement agaçant quand
vous vous voulez sarcastique. Il n’y a rien. Du moins rien de ce que vous
évoquez. C’est presque le matin, et je… je n’arrivais pas à dormir.


Je retirai mes coudes de sa poitrine et me redressai. Je ne
dis plus rien. Mais Emerson fit alors montre des qualités remarquables qui lui
ont valu toute l’affection d’une femme, laquelle, je me permets de le dire,
place la barre très haut en matière d’époux.


Une fois encore il tendit ses bras nerveux et me serra
fort – mais pas trop fort et avec une certaine circonspection.


— Racontez-moi ça, Peabody, dit-il.


— C’est bête à raconter, murmurai-je, posant la tête
contre sa poitrine.


— Je vous aime quand vous êtes bête, Peabody. La chose
est rare – si par bête vous entendez douce et accommodante, craintive et
vulnérable…


— Arrêtez, Emerson, dis-je fermement en lui prenant la
main. Je ne me sens pas vulnérable, je suis seulement perplexe. J’ai fait le
plus singulier des rêves.


— Voilà qui est également rare. Poursuivez.


— Je me trouvais dans une pièce inconnue, Emerson. Elle
était décorée de la façon la plus luxueuse et voluptueuse – des tentures
roses aux murs et aux fenêtres, un canapé moelleux parsemé de coussins de soie,
des tapis anciens, et une minuscule fontaine gazouillante. Sur une table basse
d’ébène et de nacre se trouvait un plateau avec des fruits et du vin, des bols
en argent et des verres en cristal. Un silence onirique régnait dans la chambre,
que rompait seulement le murmure mélodieux de la fontaine.


« J’étais allongée sur le canapé. Je me sentais
complètement réveillée, et, bien que ce fut un rêve, j’étais aussi éberluée que
je l’aurais été en état de veille. Mes yeux furent attirés par un rideau brodé
à franges qui dissimulait une porte. J’ignore comment je savais cela, mais je
le savais, et je savais aussi que quelque chose approchait… que la porte
s’ouvrirait bientôt, que le rideau allait s’écarter… que je verrais…


— Continuez, Peabody.


— C’est alors que je me suis réveillée, Emerson. Je me
suis réveillée avec des sueurs froides de terreur, et je tremblais de tous mes
membres. Vous savez, mon chéri, que je ne supporte pas cette superstition qui
veut que les rêves soient des présages de l’avenir, mais je ne peux m’empêcher
de croire que ce rêve possède un sens caché.


Je ne distinguais pas le visage d’Emerson, mais je sentis se
raidir les bras qui me tenaient enlacée.


— Êtes-vous sûre, demanda-t-il, que c’est bien de la
terreur que vous avez éprouvée ?


— C’est une étrange question, Emerson.


— C’était aussi un rêve étrange, Peabody. (Il se
redressa et m’écarta doucement de lui, me tenant par les épaules et me
regardant droit dans les yeux.) Qui était-ce, Peabody ? Qui approchait de
cette porte ?


— Je ne sais pas.


— Mmmm. (Il me fixait toujours avec une singulière
intensité. Puis il dit tranquillement :) Je crois pouvoir identifier
l’origine de votre rêve, Peabody. Votre description ressemble à celle que le
père Todorus a faite de sa prison.


— Ma foi, bien sûr ! m’exclamai-je. Vous avez
parfaitement raison. C’est sans doute l’explication. Même ce que j’éprouvais
était semblable à ce qu’a dû ressentir le pauvre homme.


— Je suis ravi d’avoir calmé votre angoisse. Ai-je
réussi ?


— Oui, Emerson, et merci. Seulement… Seulement, j’ai
toujours la sensation qu’un malheur se profile à l’horizon… que quelque chose
nous guette…


— C’est une sensation à laquelle vous devriez être
habituée, observa Emerson de son ton sardonique habituel. Peu importe, Peabody,
nous affronterons le danger ensemble, vous et moi – côte à côte, dos à
dos, épaule contre épaule…


— Pendant que Ramsès courra de tous les côtés en
mettant son grain de sel, dis-je pour imiter son ton léger. Emerson, je suis
désolée de vous avoir dérangé avec mes bêtises. Habillez-vous maintenant. Moi,
je vais sortir, allumer le réchaud et faire du thé.


Je lui tendis son pantalon, sachant qu’il ne le trouverait
jamais sans devoir le chercher un bon moment avec force jurons. Emerson haussa
ses larges épaules, puis accepta le pantalon.


Je rampai jusqu’à l’entrée de la tente. Le rabat était fixé
par un simple nœud coulant, qui passait par un anneau dans la toile au sol. Je
le défis et entrevis un rai de lumière dehors. C’était le matin, bien qu’il fût
encore très tôt. Je me levai, écartai le rabat et sortis.


Je me sentis aussitôt tomber. J’avais trébuché contre un
objet qui se trouvait devant la tente. Mes mains tendues heurtèrent le sol dur,
mais j’avais les tibias bloqués par quelque chose. Ce n’est qu’en me relevant
péniblement que je vis ce dont il s’agissait.


Donald Fraser était étendu par terre. Ses membres étaient
soigneusement allongés, ses mains croisées sur la poitrine. Un trou noir, tel
un troisième œil, marquait le centre de son front. Ses yeux bleus étaient
grands ouverts et leur surface était ternie par une légère pellicule de sable.


Je ne hurlai pas, comme une femme ordinaire aurait pu le
faire, mais un grand cri strident de surprise m’échappa. Emerson émergea de la
tente en coup de vent, tellement précipitamment qu’il me fallut faire tous mes
efforts pour éviter que nous ne tombions tous deux sur le cadavre. Emerson
lâcha un juron, mais avant qu’il ne puisse développer le sujet, son attention
fut détournée par une tierce personne qui courait vers nous.


— L’assassin, s’exclama Emerson en se dégageant et
brandissant le poing.


Lorsqu’il reconnut le nouveau venu, son bras retomba
mollement le long de son corps ; quant à moi, je chancelai sous le choc.
Mon regard passa tour à tour de Donald debout devant moi, bien vivant, à Donald
étendu par terre, tué. C’est alors, avec un certain retard, que je compris la
vérité.


— C’est Ronald, pas Donald, m’écriai-je. Que fait-il
là ? Que font-ils là tous les deux ?


Donald avait vu son frère. Les rayons du soleil prêtaient au
visage du mort les couleurs fallacieuses de la vie, mais personne ne pouvait
douter un seul instant qu’il fut mort. Avec un cri qui me fit trembler de
compassion pour lui, Donald tomba à genoux à côté du corps.


— Ne le touchez pas, lança Emerson sèchement. Plus
personne ne peut rien pour lui à présent. Cela fait des heures qu’il est mort.
La rigidité des membres est bien avancée.


Donald n’aurait peut-être pas écouté ce conseil avise, mais
le bruit de quelqu’un qui approchait lui rappela un devoir plus important. Il
se releva et courut à la rencontre d’Enid, la prit dans ses bras et posa la
tête de la jeune fille contre sa poitrine.


— Ne regarde pas, fit-il d’une voix brisée. C’est
Ronald… Mon pauvre frère, mort, perfidement tué !


Bastet était sur les talons d’Enid. Après avoir inspecté le
corps sommairement mais avec curiosité, elle s’assit et se mit à se lécher. Je
fus tentée de lui reprocher avec sévérité son incurie en tant que chatte de
garde, mais à la réflexion je me dis qu’on ne pouvait lui reprocher de ne pas
nous avoir avertis de la présence de l’assassin, si, comme je le supposais,
elle avait été enfermée dans la tente d’Enid. Nous l’avions avant tout chargée
de veiller sur la jeune fille, et elle n’avait pas failli à sa tâche, même si
elle (la chatte) et le Ciel seuls savaient quelle part en revenait à elle,
Bastet.


Emerson rentra dans la tente et en ressortit avec une
couverture, qu’il jeta sur le cadavre.


— Il y a en effet suspicion de meurtre, déclara-t-il
sombrement. Outre le fait qu’il n’a pas d’arme à la main, il a dû être
transporté jusqu’ici après le crime. J’ai le sommeil lourd, mais je crois quand
même qu’un coup de pistolet tiré à un mètre cinquante de mon oreille m’aurait
réveillé. Allons, allons, Donald, reprenez-vous. Votre chagrin a quelque chose
d’absurde, vu que votre frère a tout fait pour causer votre perte.
Expliquez-nous pourquoi vous êtes là.


Donald se tourna, Enid appuyée à son bras. De sa main libre
il s’essuya les yeux.


— Je ne cherche pas à excuser ma faiblesse de femme,
marmotta-t-il. En un moment pareil tout ressentiment est oublié et mille
tendres souvenirs de l’enfance font oublier le passé récent. Professeur, la
mort de mon frère remet décidément en cause sa culpabilité.


— Précisément, lâcha Emerson.


Enid, plus vive que son bien-aimé, comprit instantanément ce
qu’Emerson voulait dire.


— Comment osez-vous, Professeur ! Laisseriez-vous
entendre que Donald a assassiné son frère ?


— Quoi ? s’écria Donald. Enid, ma chérie, tu ne
crois pas…


— Non, mon chéri, bien sûr que non. Mais il…


Emerson poussa un rugissement.


— Si j’entends encore un de ces mots doux à l’eau de
rose, je vous abandonne à votre sort ! Vous êtes dans un beau pétrin,
monsieur Fraser, et j’ai le sentiment qu’il ne nous reste guère de temps.
Répondez-moi sans détour. Qu’est-ce qui vous a amené ici à cette
heure-ci ?


— Je suis resté ici toute la nuit, repartit Donald.


— Je vois. (L’expression sévère d’Emerson s’adoucit.)
Ma foi, monsieur Fraser, je dois reconnaître que cela dénote chez vous plus de
bon sens que je ne vous en aurais cru capable. Miss Debenham pourra
témoigner que vous étiez avec elle…


— Monsieur, s’exclama Donald, les joues rouges
d’indignation. Vous calomniez la jeune fille la plus noble, la plus pure qui
ait jamais…


Le visage d’Enid était aussi rose que le sien.


— Oh, Donald, mon chéri, adorable idiot… Il était bien
avec moi, Professeur. Je serais prête à le jurer dans n’importe quel prétoire.


Naturellement Donald protesta, et il fallut plusieurs
rugissements de la part d’Emerson pour faire taire le couple. Pour résumer les
déclarations confuses et passionnées qui furent enfin faites, il apparut que
Donald avait passé la nuit étendu sur un tapis devant l’entrée de la tente de
sa bien-aimée. Elle ne s’était pas avisée de sa présence, et ni l’un ni l’autre
n’avait entendu quoi que ce fût d’anormal.


Emerson décocha au jeune homme un regard de mépris cinglant.


— C’est ce maudit esprit public school,
marmonna-t-il. Quelle attitude pernicieuse et stupide… Et qu’est devenu Ramsès
dans tout ça, jeune irresponsable ?


— Il m’a promis solennellement qu’il ne quitterait pas
la maison de la nuit. J’ai estimé que je pouvais le croire sur parole…


— Oh oui, fis-je platement. Mais, Donald, la nuit est
terminée.


Traversant le désert, comme émanant du soleil levant,
fonçait vers nous un splendide cheval au galop, sur lequel était juchée une
petite silhouette.


Ramsès aurait bien voulu que le cheval se cabre de manière
spectaculaire pour s’arrêter, mais l’exploit dépassait bien entendu ses forces.
Il glissa à bas du dos de l’animal et heurta le sol avec un bruit sourd. À
quatre pattes, il commença :


— Bonjour, Maman. Bonjour, Papa. Bonj…


Emerson le remit debout.


— Je te dispense des politesses, mon fils.


— Oui, Papa. Merci de me rappeler que le temps nous est
compté. Des fonctionnaires de l’Administration viennent de débarquer d’un
vapeur officiel. Il ne leur faudra pas longtemps pour apprendre où nous nous
trouvons, et d’après la constitution du groupe et le caractère solennel du
comportement de ses membres, j’en déduis que quelque affaire sérieuse…


— Sapristi, m’exclamai-je. Nous aurions dû nous y
attendre. Le meurtrier – dont il est inutile de mentionner le nom, ou le
surnom – veut que Donald soit appréhendé pour le meurtre de son frère. Et
bien sûr il a prévenu la police.


Cette dernière catastrophe avait frappé Donald de mutisme.
Il écarquillait les yeux, l’air impuissant, tandis qu’Emerson passait les mains
le long du corps du jeune homme.


— Il n’a pas d’arme, observa-t-il.


— L’arme, m’écriai-je. Sans arme, la police ne peut pas
prouver…


— Ce n’est pas forcément vrai, Maman, fit la voix de
Ramsès quelque part dans les parages.


Sur le moment je ne sus dire où il était passé. Me
retournant, je découvris qu’il s’était approché discrètement du corps recouvert
et avait soulevé la couverture.


Après un bref examen impassible, il la laissa retomber et se
releva.


— La situation est telle que je l’imaginais,
déclara-t-il. Papa, le fait qu’on ne retrouve pas le pistolet ne sauvera
peut-être pas M. Donald Fraser, car l’avocat général prétendra qu’on
pouvait aisément le cacher dans le sable. Cependant, cela ne m’étonnerait pas
qu’on le retrouve non loin d’ici, dans un endroit très facile à découvrir.


Avec un cri, Enid partit en courant vers sa tente. Je savais
ce qu’elle avait en tête et je me hâtai d’aller l’aider. Car, bien que Ramsès
eût raison (le diable l’emporte) de dire que l’absence d’arme ne
disculperait pas Donald, la découverte d’une arme n’arrangerait
certainement pas ses affaires.


Lorsque je la rejoignis, Enid était à quatre pattes et
cherchait comme une folle, ratissant le sable, écartant les cailloux. Mais ce
fut Ramsès qui découvrit le pistolet, dissimulé dans une crevasse à environ six
mètres de la tente. Emerson le lui prit vivement des mains.


— Normalement nous devrions le remettre aux autorités,
déclara-t-il.


— Donnez-le-moi, dis-je. Je vais le cacher dans ma
trousse de toilette.


— Faites ce que vous devez faire le plus vite possible,
commenta Ramsès. Car ils arrivent.


 


La délégation était imposante – plusieurs gendarmes, le
major Ramsay, ainsi que Sir Eldon Gorst en personne, le Conseiller pour
les affaires policières au Ministère de l’Intérieur. Ce dernier fut le premier
à parler. Il descendit de son âne, puis s’approcha de moi, le visage grave.


— Madame Emerson ! C’est toujours un plaisir de
vous voir. Je regrette que notre rencontre n’ait pas lieu dans des
circonstances plus agréables. Professeur…


— Bonjour, Gorst, dit Emerson. Finissez-en,
voulez-vous ? J’ai beaucoup de travail. Le corps est là-bas.


— Ainsi donc, c’est vrai, dit Sir Eldon d’une voix
accablée. Je n’arrivais pas à croire… Vous connaissez le major Ramsay, je
crois ?


— Oui, répondis-je, en adressant un hochement de tête
glacial au major. Nous venons nous-mêmes de faire la tragique découverte.
Puis-je vous demander par quel hasard vous avez été avertis – il y a des
heures de ça, je suppose, vu qu’il vous aura fallu un certain temps pour
arriver jusqu’ici ?


Sir Eldon s’apprêtait à répondre, mais il fut devancé
par le major.


— Nous avons appris la chose de source sûre,
déclara-t-il avec un regard mauvais.


— Je l’imagine, pour que vous vous déplaciez jusqu’ici,
peut-être pour rien, répliqua Emerson. Crénom, j’insiste pour savoir qui a
déposé un cadavre sur le pas de ma porte. Je n’aime pas que l’on se moque de
moi, Ramsay.


— Bon Dieu, Professeur… commença Ramsay.


— Mon cher, il y a ici des dames, s’exclama
Sir Eldon. À propos de dames… mademoiselle, vous êtes bien Miss Enid
Debenham, dont l’absence prolongée a si fortement inquiété mon service,
n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Et moi, intervint Donald, je suis Donald Fraser. Je
suppose, Sir Eldon, que vous me recherchiez également.


Sir Eldon s’inclina. Il était clair que son informateur
inconnu l’avait non seulement averti de la mort de Ronald, mais également de la
présence de Donald.


— Il est de mon devoir de vous informer… commença-t-il.


— Pour une fois je suis d’accord avec le professeur
Emerson, gronda le major. Finissons-en.


Il fit un geste. L’un des gendarmes s’approcha. Il y eut un
cliquetis, un faible gémissement de la part d’Enid, et Donald se retrouva
devant nous menottes aux poignets.



CHAPITRE 13


Enid insista pour accompagner Donald au Caire.
Sir Eldon essaya de l’en dissuader, mais le major Ramsay, qui n’avait pas
la sensibilité d’un gentleman, dit qu’elle pouvait très bien venir, vu qu’elle
aurait à faire une déposition et qu’il avait beaucoup de questions à lui poser.
Je l’assurai bien entendu que je suivrais dès que possible. Au lieu de
protester, comme je m’y attendais, Emerson me lança un drôle de regard, sans
mot dire.


Un des gendarmes fut laissé sur place pour rechercher
l’arme. Au moment où je quittai ma tente, ma trousse de toilette passée autour
du bras, je le vis contempler d’un air découragé la vaste étendue d’éboulis.


Il nous fallut nous dépêcher pour prendre le train du matin.
Je dis nous, car à ma grande surprise, je m’aperçus qu’Emerson avait
l’intention de venir avec moi. J’étais sur le point de lui exprimer mon
approbation et ma joie, mais Emerson y coupa court en précisant que nous
devions également emmener Ramsès. Il avait parfaitement raison. Laisser Ramsès
à Dahchoûr était trop dangereux pour que l’on pût l’envisager. Abdullah et les
autres hommes étaient entièrement sous sa coupe. Inutile d’ajouter que Bastet
nous accompagna aussi, car Ramsès refusait de se séparer d’elle un seul
instant.


Je ne pus découvrir ce que projetait Emerson. Pour lui,
abandonner son travail, c’était quasiment du jamais vu, et pourtant il n’avait
même pas laissé d’instructions à Abdullah quant à ce qu’il fallait faire ;
il lui avait seulement dit de donner campos aux hommes.


Dès que nous fumes assis dans le train, j’entamai mon
enquête. Je jugeai préférable de ne pas demander à Emerson de but en blanc ce
qu’il avait en tête, mais je tentai d’aborder le sujet de manière subtile et
détournée.


— J’imagine, commençai-je, que les événements de ce
matin ont modifié votre analyse de la situation et vous ont amené à partager
mon point de vue.


— Cela m’étonnerait, répondit Emerson avec brusquerie.


— Votre idée selon laquelle les mésaventures de Donald
sont d’ordre purement domestique – je crois que c’est l’expression que
vous aviez utilisée – est manifestement erronée. À moins que vous ne
pensiez que Donald ait tué son frère !


— Cela semble improbable, intervint Ramsès, qui avait
repris souffle après avoir été tiré dans le compartiment et jeté sur un siège.
M. Donald Fraser ne se distingue pas par de grandes capacités
intellectuelles – du reste, je me demande ce qu’une demoiselle aux
éminentes qualités comme Miss Debenham peut lui trouver –, mais il
n’y a aucune raison pour qu’il se soit donné le mal de transporter le corps sur
une longue distance depuis le lieu du crime pour le déposer ostensiblement
devant votre tente.


— Mmm, fit Emerson, reconnaissant implicitement la
justesse de l’analyse de Ramsès.


— Qui plus est, poursuivit Ramsès, si le pistolet était
le sien, il aurait dû forcément se le procurer au cours des deux derniers
jours, et je ne vois pas comment…


— As-tu eu l’effronterie de fouiller les affaires du jeune
homme ? m’écriai-je avec indignation.


— Il n’avait pas d’affaires, repartit Ramsès calmement.
À part l’opium et la pipe que vous lui avez pris. Et il n’y avait aucune
cachette dans sa chambre, sauf sous le lit de camp, que j’ai fouillé lors d’une
précédente…


— Peu importe, s’interposa Emerson, prévenant mes
protestations. Nous admettrons que Donald n’a pas tué son frère. Quelqu’un
d’autre… Oh, bon sang, autant le reconnaître. Nous revoilà confrontés à votre
ami Sethos, Amelia.


— Je le savais depuis le début, Emerson.


— Bah, fit Emerson. Voici quelque chose que vous ne
savez pas, je serais prêt à le parier. J’en suis venu à la conclusion que
Sethos nous a joué le même tour que celui qu’il nous a déjà joué : à un
certain moment il s’est présenté à nous pour de vrai. Déguisé, il va sans dire…


— Exact, Papa, s’écria Ramsès. Vous m’avez devancé. Et
je sais de qui il s’agit. C’est le monsieur que Maman a rencontré au Caire, le
soi-disant détective privé !


— Ne sois pas sot, Ramsès, dis-je. Tu n’as pas
rencontré M. Gregson.


Ramsès en devint rouge d’exaspération.


— Mais, Maman, j’ai essayé maintes et maintes fois de
vous le dire : Tobias Gregson est le nom de l’officier de police dans les
romans policiers d’Arthur Conan Doyle. Je pense qu’il serait bien dans le style
de l’homme connu sous le nom de Sethos de choisir pour pseudonyme, avec son
étrange sens de l’humour, le nom du personnage que M. Sherlock
Holmes – le plus célèbre détective privé de la littérature
d’aujourd’hui – considérait avec mépris comme un imbécile incompétent. Que
savez-vous de cet homme, à vrai dire ? Vous a-t-il montré ses
papiers ? Vous a-t-il dit de vérifier auprès de la police son statut
semi-officiel ? Vous a-t-il…


— Je ne tolérerai pas ce ton accusateur, Ramsès !
m’exclamai-je. Je t’interdis de me parler comme un maître d’école faisant la
leçon à un étudiant obtus. M. Gregson travaille sous une fausse identité.
De plus… euh, de plus, il a les yeux marron.


Emerson tressaillit comme s’il eût été piqué.


— Je suis choqué, Amelia, que vous passiez votre temps
à regarder des inconnus droit dans les yeux.


— J’ai de bonnes raisons d’observer la couleur des yeux
d’un suspect, répliquai-je fermement. Quant à M. Gregson, j’espère et je
crois que vous ferez sa connaissance sous peu. Ce n’est pas Sethos. Mais je
sais qui est ce dernier. C’est Mme Axhammer, l’Américaine âgée qui nous a
rendu visite à Dahchoûr !


Je m’attendais qu’Emerson dise « Bah » ou
« sornettes », ou bien quelque chose d’aussi insultant. Sa réaction
fut encore plus offensante. Il partit d’un grand éclat de rire.


— Allons, voyons, Peabody, c’est absurde. Pour quelle
raison…


— Plusieurs. Elle avait pris la précaution de porter un
voile, mais il ne dissimulait pas l’éclat vif de ses yeux noirs. Lorsque
d’aventure le voile s’est écarté, j’ai remarqué que ses dents étaient fermes et
blanches, et que son menton, rasé de près certes, laissait deviner des
poils !


— J’ai connu de vieilles dames à barbe et grandes
moustaches, repartit Emerson en souriant. Vous vous trompez tous deux. Je sais
qui est vraiment Sethos. Le lord. Le vicomte Everly.


Il ne me laissa pas le temps de le contredire, mais
poursuivit :


— Ronald était dans son entourage. C’est pendant que le
soi-disant vicomte et ses amis chassaient à Dahchoûr que se sont produits les
deux incidents avec des armes à feu. C’est son cheval qui s’est échappé et qui
a mis en péril la vie de Ramsès…


— Pure coïncidence, dis-je. Sethos n’est pas le
vicomte, c’est impossible. C’est Mme Axhammer.


— Le vicomte, grommela Emerson.


— M. Gregson, fit Ramsès de sa voix flûtée.


La voix haut perchée de Ramsès contrastait si étrangement
avec la voix grincheuse de baryton de son père qu’Emerson et moi éclatâmes de
rire. Ramsès nous considéra d’un air hautain.


— Je ne vois pas ce que la situation a de drôle,
déclara-t-il.


— Tu as parfaitement raison, mon garçon, dit Emerson en
souriant. Je suppose qu’il va nous falloir accepter nos divergences de vues. Le
temps nous dira qui de nous avait raison.


— Si tant est que nous n’ayons pas tous tort,
observai-je plus sérieusement. Je ne peux pas oublier, Emerson, ce que vous
nous avez rappelé : le dieu Sethos était un dieu roux. Mais je suis prête
à parier que je serai la première à me retrouver nez à nez avec son malfaisant
émissaire.


— Bon Dieu, j’espère bien que non ! dit Emerson,
qui refusa de me présenter ses excuses, bien qu’il m’eût promis d’essayer de ne
pas jurer en présence de Ramsès.


 


Lorsque nous pénétrâmes dans le hall du Shepheard’s,
la première personne que nous vîmes fut Enid. Elle était assise en train de
lire un journal, apparemment sans se soucier des regards de curiosité et des
chuchotements des autres clients, mais dès qu’elle nous aperçut, elle se leva
d’un bond et se précipita à notre rencontre.


— Vous êtes là, chuchota-t-elle en me saisissant la
main. J’avais peur que vous ne veniez pas. Merci, merci !


— J’avais dit que je viendrais, repartis-je. Quand je
dis que je ferai quelque chose, Enid, vous pouvez être certaine que je le fais.


Ramsès examinait Enid, les yeux mi-clos. En effet, elle ne
ressemblait plus guère à l’archéologue timide de Dahchoûr. Elle portait une
robe extravagante, toute en dentelles et en fanfreluches ; ses lèvres et
ses joues étaient fardées. Je suppose qu’elle n’était pas plus fardée que
d’habitude, mais en raison de la pâleur de son visage, les taches rouges
étaient d’autant plus voyantes.


Tout en continuant à me serrer la main, elle tendit l’autre
main à Ramsès.


— Tu ne reconnais plus ta vieille amie habillée
ainsi ? lui demanda-t-elle en s’efforçant courageusement de sourire.


— Vous n’imaginez pas, j’espère, qu’une transformation
superficielle de cette nature saurait tromper mon œil exercé, repartit Ramsès,
manifestement dépité. Je tentais seulement de décider si je préférais ce
personnage à l’autre. Somme toute…


Il n’avait fallu que quelques jours pour apprendre à Enid
que si quelqu’un n’interrompait pas Ramsès, il continuait à pérorer
indéfiniment.


— Quelle que soit mon apparence extérieure, Ramsès, mes
sentiments ne changeront jamais. Je suis ton amie sincère, et j’espère pouvoir
tenir la réciproque pour vraie.


Ramsès était ému. Un œil inattentif ne s’en serait peut-être
pas avisé, car la seule manifestation extérieure de ses sentiments fut un
rapide clignement des paupières. Il répondit de sa façon la plus digne :


— Merci. Vous pouvez effectivement compter sur mon
amitié, et si un jour vous avez besoin de mes services, je serai à votre
disposition, bien que j’espère sincèrement que vous ne regretterez jamais votre
décision d’accepter la main de quelqu’un qui, même s’il n’est pas absolument
dénué d’admirables qualités, n’est pas…


Je fis taire Ramsès. Au moins il avait réussi à faire
sourire Enid. Se tournant vers moi, elle dit :


— Peut-être me trouvez-vous téméraire de rester assise
là, m’exposant à tous les commérages. Mais je n’ai aucune envie de me morfondre
dans ma chambre comme si j’avais fait quelque chose dont j’aie à rougir. Donald
et moi sommes des victimes, non des scélérats.


— Je suis entièrement de votre avis, l’assurai-je
chaleureusement. M. Baehler vous a redonné votre appartement ?


La question me turlupinait, vu que la saison battait son
plein et que le Shepheard’s est toujours bondé.


— Je l’avais réservé pour un mois et j’avais réglé
d’avance. D’autre part, ajouta Enid avec un sourire désabusé, j’imagine qu’il
aurait du mal à trouver quelqu’un qui soit prêt à l’occuper pour le moment.
J’avoue que cela ne m’enchante guère de dormir dans ce lit. Si vous restez au
Caire quelques jours, peut-être Ramsès…


— Je serais ravi, déclara Ramsès.


J’échangeai un coup d’œil avec Emerson.


— Nous y réfléchirons, Enid. En attendant…


— En attendant, j’espère que vous accepterez d’être mes
invités pour le déjeuner, dit Enid. Je ne me sens guère le courage d’entrer
seule dans la salle de restaurant.


Naturellement nous acceptâmes. Je m’absentai le temps de
récupérer et de détruire la lettre que j’avais laissée à l’attention d’Emerson
la veille, puis rejoignis les autres. À peine nous étions-nous assis que
M. Baehler s’approcha de notre table. Il nous pria de l’excuser de nous
déranger.


— Mais on vient de laisser ce message pour vous, et vu
qu’il est marqué « Urgent », j’ai pensé…


— Ah, fis-je en tendant la main vers la lettre. Vous
avez eu parfaitement raison de l’apporter tout de suite, monsieur Baehler.


— Il est adressé au professeur Emerson, dit Baehler.


— Comme c’est extraordinaire, m’exclamai-je.


— Comment ça, extraordinaire ? protesta Emerson.
J’ai de nombreuses connaissances au Caire qui… (Il parcourut la lettre.)
Extraordinaire, marmonna-t-il.


Baehler nous quitta, et Emerson me tendit la lettre. Elle
était, comme je m’en doutais, de M. Gregson. « Professeur, pus-je
lire, je serai au Café Oriental à midi juste. Je compte sur vous. Nous
approchons du dénouement, et si vous voulez écarter le danger menaçant une
personne proche qui vous est chère, vous devez entendre ce que j’ai
appris. »


— Je le savais, triomphai-je. Cela prouve que tu te
trompes, Ramsès. Si M. Gregson me voulait du mal, il n’inviterait pas ton
père à être présent. Nous devons partir tout de suite. Il est presque midi.


Emerson me rassit de force.


— Vous n’êtes pas invitée, Amelia, déclara-t-il.


— Mais, Emerson…


— C’est un piège, glapit Ramsès. Il y a là-dessous je
ne sais quel mystère diabolique. Je vous supplie, Maman…


— Je vous en prie, Amelia, ne m’abandonnez pas,
renchérit Enid. Je comptais sur votre soutien cet après-midi, lorsque je vais
me rendre au commissariat pour faire ma déposition.


— Je vous répète, Maman, que c’est un piège, insista
Ramsès.


— Si c’est le cas, je suis prévenu et ne me laisserai
pas prendre au dépourvu, déclara Emerson. Amelia, vous devez veiller sur
Miss Debenham. Elle sera tout particulièrement exposée quand elle quittera
l’hôtel. Il pourrait s’agir d’une ruse pour nous éloigner et la laisser sans
protection.


— Je n’avais pas pensé à cela, admis-je. Très bien,
Emerson, votre argument m’a convaincue.


— Cela ne m’étonne pas, dit Emerson en se levant.


— N’y allez pas seul, Emerson, l’implorai-je.


— Bien sûr que non. Ramsès va m’accompagner.


Ce n’était pas ce à quoi j’avais songé, mais avant que je
puisse le dire, Ramsès et son père nous avaient quittées.


— Je serais vraiment désolée que mes exigences égoïstes
vous détournent d’un devoir plus important, observa Enid avec anxiété.
Croyez-vous qu’ils aillent au-devant d’un danger ?


— Non. Si c’était le cas, je dois avouer que je ne vous
accorderais pas la priorité. Car vous savez, Enid, que mon cher Emerson et
moi-même sommes unis par les liens de l’affection la plus forte. Je serais la
première à voler à son secours si un danger le menaçait.


— Ou menaçait Ramsès.


— Oh oui, ou menaçait Ramsès, bien sûr. Le fait que je
puisse rester tranquillement ici à manger mon potage (que j’attaquai, le garçon
ayant servi le premier plat tandis que nous conversions) prouve ma totale
confiance en M. Gregson. Songez-vous, Enid, que, quand Emerson reviendra,
il se peut qu’il ait en main la preuve qui disculpera Donald ?


Les questions pressantes d’Enid m’amenèrent à mieux
expliquer l’implication de M. Gregson dans l’affaire. Elle ne connaissait
pas toute l’histoire, et à mesure qu’elle écoutait, son air se fit grave.


— Bien sûr, je ne suis qu’une jeune fille ignorante,
qui a peu l’expérience d’affaires semblables, dit-elle avec hésitation. Mais je
n’ai jamais entendu parler de ce M. Gregson. C’est donc un célèbre
détective, d’après ce qu’il a dit ?


— Célèbre dans son propre milieu, je suppose,
expliquai-je. Les gens qui font ce métier ont intérêt à rester discrets.


— C’est sans doute vrai, admit Enid.


La salle de restaurant se remplissait rapidement. Nous
avions été parmi les premiers à nous y trouver, car Enid avait rendez-vous au
commissariat à une heure. J’observais les clients qui entraient, me demandant
si « Mme Axhammer » oserait se montrer. Cela ne se produisit
pas, mais j’aperçus bientôt une autre silhouette familière, celle du vicomte
Everly. Il était seul, et pour la première fois depuis que je l’avais
rencontré, il était vêtu correctement, d’une jaquette avec pantalon rayé et non
de son bizarre accoutrement. Son regard croisa le mien, et après un moment
d’hésitation, il redressa les épaules et s’approcha.


— Euh… commença-t-il.


— Lancez-vous hardiment, jeune homme, fis-je. Si vous
avez quelque remarque sensée à faire, faites-la.


— Ma foi, madame, c’est rudement difficile en vous
voyant me regarder comme si je vous avais volé votre sac à main, se défendit le
vicomte d’une voix plaintive. Cela met mal à l’aise, voyez-vous.


— J’essaie, milord, de déterminer la couleur de vos
yeux.


Le jeune homme recula, mais j’avais eu le temps de vérifier
ce que je voulais savoir. Ses yeux étaient d’une teinte indéterminée, d’un
gris-brun boueux, mouchetés de vert… Il aurait été difficile de dire de quelle
couleur ils étaient, mais en tout cas j’étais certaine qu’ils n’étaient pas
noirs.


Enid me dévisagea, éberluée, mais je ne lui fournis aucune
explication. Je dois avouer que j’apprécie de temps à autre ce genre de petite
mystification.


— Asseyez-vous, milord, dis-je. Je présume que vous
souhaitez présenter vos condoléances à Miss Debenham pour le décès de son
parent ?


— Il a dit qu’il était son fiancé, déclara Everly en
prenant une chaise.


— Il se trompait, fit Enid sèchement.


— Ma foi… euh… de toute façon… Je suis sacrément
désolé, vous savez. C’était un gars rudement bien… Un merveilleux tireur… Il
tenait bien le whisky… Pardon, je n’ai rien dit.


— Vous le connaissiez depuis longtemps ?
m’enquis-je.


— Je ne l’avais jamais rencontré avant de venir au
Caire. Il me paraissait être un pékin comme il faut. Je suis tombé par hasard
sur lui au Turf Club.


— Et comment avez-vous appris qu’il était mort ?


Je voulais le prendre au dépourvu, mais il répliqua aussitôt
avec une franchise ingénue :


— Bah, tout le monde en parle, vous savez. Et puis,
c’est moi qui ai dit hier à Gorst qu’il avait disparu et que j’avais peur d’une
sale histoire.


— Vous ! m’exclamai-je.


— Ma foi, oui. (Le vicomte se pencha en avant et posa
ses coudes sur la table, tirant la nappe de travers, ce qui fit osciller mon
verre de vin. Quelques gouttes s’étaient déjà répandues et il le rattrapa avant
que le contenu tout entier ne se renverse.) Vous voyez ? s’exclama-t-il
fièrement. Aussi rapide qu’un prestidigitateur ! De quoi étais-je en train
de parler ?


— Vous avez informé la police hier…


— Ah oui. C’est hier soir qu’il a disparu, voyez-vous.
Il s’est volatilisé de sa chambre à Mena House, alors que nous
l’attendions pour le dîner. Comme il n’arrivait pas, on a fait monter un garçon
à sa chambre pour aller le chercher. La chambre était en pagaille, les tables
étaient retournées, les tiroirs déboîtés – rudement surexcitant ! Bon,
il y avait eu de la bagarre, c’était certain, et puis il n’est pas revenu.
Là-dessus… je tombe par hasard sur Sir Eldon plus tard, et je lui ai
raconté ça. Je me suis dit que c’était la moindre des choses.


Tandis que j’écoutais ces propos à demi cohérents en examinant
ses traits mous sans distinction, je ne pus imaginer ce qui avait amené Emerson
à le soupçonner d’être un génie du crime. Et Emerson ne m’aurait pas reproché
de lui parler. Car que pouvait donc me faire un criminel aux abois, tout
brillant qu’il fut, dans la salle de restaurant noire de monde de l’hôtel le
plus connu du Caire ?


Je devais vite le découvrir.


Il n’y eut pas de symptômes préliminaires, tels que vertige
ou nausée. La seule chose dont je me souvienne, c’est d’avoir vu le vicomte,
toujours assis, s’éloigner de moi à la vitesse d’un express, jusqu’à n’être pas
plus gros qu’un bourdon. Je sentis mon menton heurter la table. Puis plus rien.


Je fis le même rêve étrange. Tous les détails
correspondaient à ceux du premier : le canapé moelleux sur lequel je
reposais, les murs tendus de soie rose, le sol de marbre, la fontaine
gazouillante. Sachant que je me réveillerais bientôt à côté d’Emerson, je
savourai dans un demi-sommeil la beauté du voluptueux décor qui m’entourait.


Le plafond était dissimulé derrière les plis d’une étoffe
veloutée, comme celui de la tente d’un sultan.


Des lampes d’argent y étaient accrochées, diffusant une
douce lumière. Je tournai paresseusement la tête. Tout était là, comme la
première fois : la table basse d’ébène et de nacre, le bol rempli
d’oranges et de nectarines, de raisins et de prunes. Seuls la carafe de vin et
les gobelets de cristal ne s’y trouvaient pas.


Je réfléchis à l’éventuelle signification de ce rêve qui se
répétait. J’eus l’idée d’approfondir la question. Je résolus de profiter du
fait que la vision se prolongeait pour explorer la pièce plus en détail. J’ôtai
brusquement les pieds du canapé et me mis debout.


Le vertige me fit retomber sur les coussins. Mais ce n’est
pas tant cette sensation désagréable que le marbre froid sous mes pieds nus qui
me révéla cette vérité consternante : ce n’était pas un rêve. J’étais bien
là en chair et en os – et quelqu’un avait eu l’audace de m’enlever mes
bottes !


Et mes ustensiles ! Ce furent les premiers objets vers
lesquels je tendis la main. L’étourdissement s’était dissipé ; j’étais
totalement réveillée et capable de raisonner logiquement. La logique me fit
rapidement appréhender toute l’horreur de la situation. J’ignorais comment il
avait pu m’enlever en plein jour dans un hôtel bondé, mais je n’avais aucun
doute quant à son identité. Seul Sethos pouvait être aussi téméraire, seul lui
pouvait mener à bien une machination aussi osée. Et c’était – ce ne
pouvait être que – cet insipide vicomte ! Le petit truc du verre de
vin, si prestement accompli, lui avait permis de glisser un narcotique dans mon
verre. C’était Emerson qui avait dit vrai, et moi qui m’étais trompée. La seule
consolation, c’était de savoir que Ramsès s’était trompé lui aussi.


Mon cœur battait plus rapidement qu’il ne seyait, mais le
sentiment qui m’envahit ne fut pas tant la peur qu’une farouche détermination,
mâtinée, j’en conviens, d’une intense curiosité. Allais-je enfin me retrouver
en face de ce personnage énigmatique dont les exploits avaient éveillé en moi
tant la répugnance qu’une certaine admiration involontaire ? Tous les
critiques s’accordent à dire que le Satan de Milton possède une grandeur
ténébreuse. Son émissaire local ne pouvait qu’inspirer un certain respect de
même nature.


Sans bouger, je fis le point de la situation. À présent je
comprenais l’absence des verres et de la carafe en cristal que j’avais vus en
rêve. Il n’y avait pas un seul objet dans la pièce qui pût servir d’arme. Mes
outils et mon ombrelle m’avaient été pris, mon pistolet avait été retiré de son
étui, même mes grosses bottes m’avaient été ôtées. Je ne vis ni miroirs, ni
vases, ni objets en verre d’aucune sorte, dont les éclats brisés auraient pu
servir à frapper un ennemi ou à taillader une veine. Mes lèvres esquissèrent un
sourire sinistre, digne d’Emerson en personne. Si Sethos craignait que je
n’attente à ma vie afin de le frustrer de sa vengeance, il me sous-estimait.


Le narcotique m’avait donné grand soif, mais j’avais peur de
goûter aux fruits ou de boire l’eau de la fontaine, bien qu’une délicate tasse
en argent m’eût été fournie. Je me levai avec précaution, heureuse de ne plus
souffrir de vertige. Un rapide tour de la chambre me confirma mes soupçons. Les
fenêtres, masquées par des rideaux vaporeux, étaient obstruées par des volets
et cadenassées. Les volets en bois étaient admirablement sculptés, percés de
motifs délicats pour laisser entrer l’air, mais lorsque j’appliquai l’œil
contre l’une des plus grandes ouvertures, je n’entrevis qu’un étroit rai de
lumière, en raison de l’astucieuse courbure de l’ouverture. Je ne vis pas de
gonds ; ils se trouvaient de toute évidence à l’extérieur des volets.


La seule autre issue, c’était une lourde porte derrière un
rideau de damas à franges. Ni gonds, ni serrure, ni poignée, n’étaient
visibles. Je la poussai de l’épaule : elle ne bougea pas d’un millimètre.


Je retournai au canapé et réfléchis à ce que je venais de
constater. Je fus forcée d’en conclure que tout cela ne laissait guère
d’espoir. La pièce était faite pour accueillir une prisonnière, et je savais
très bien de quel genre de prisonnière il s’agissait. Que ce scélérat m’insulte
en m’enfermant dans une chambre du harem me faisait grincer les dents de rage.
Et ma colère redoubla quand je découvris, disposés sur le canapé, le costume
porté par les favorites des riches débauchés – le shintiyan
flottant et quasi transparent, ou pantalon, ainsi que l’antaree, ou
guimpe, qui laisse la poitrine à demi découverte. Une femme respectable porte
une robe par-dessus ces effets même dans l’intimité de sa maison, mais il n’y
en avait pas. Je jetai par terre avec mépris le shintiyan et l’antaree.


Pour le moment je ne voyais guère que faire d’autre. Les
lampes étaient trop hautes pour que je puisse les atteindre, la porte et les
fenêtres étaient inviolables. J’aurais sans doute pu tordre le fin pantalon
pour en faire une corde, mais une corde ne m’aurait servi qu’à me pendre.
Pourtant la situation n’était pas entièrement désespérée. Avec son arrogance
suprême, Sethos n’avait pas pris la peine de changer de quartier général. Ce
n’est pas que j’attendais quoi que ce fût de l’idée ridicule de Ramsès
consistant à localiser l’endroit grâce aux appels des muezzins, mais je savais
qu’Emerson raserait la cité du Caire jusqu’à ses fondations avant d’abandonner
ses recherches. Il y avait également un certain espoir dans les informations
que M. Gregson avait recueillies. Peut-être lui et Emerson étaient-ils en
chemin en ce moment même pour venir me délivrer.


Je ne peux pas dire que le temps passât lentement, car
j’étais entièrement occupée à envisager et à rejeter des idées d’évasion
(surtout, je dois dire, à les rejeter). Je n’avais pas l’intention d’attendre
passivement qu’on vienne me délivrer. Lorsque j’entendis le léger bruit à la
porte masquée d’un rideau, je me mis debout instantanément et traversai
vivement la pièce. Je n’espérais guère que ma tentative réussisse, n’ayant que
mes mains nues pour frapper la personne qui était sur le point d’entrer, et je
ne savais pas non plus si la porte ouvrait vers l’intérieur ou vers
l’extérieur, sur la droite ou sur la gauche. Mais il faut faire de son mieux.
Joignant les mains comme me l’avait montré un voyou arabe de ma connaissance,
je pris position près de la porte.


Je ne vis pas la porte s’ouvrir, et je n’entendis rien car
les gonds étaient bien huilés. Un léger courant d’air fut le seul
avertissement. Puis le lourd rideau s’écarta brusquement à l’instant où un
homme franchissait le seuil. J’étais prête. J’assenai de toute la force de mes
mains jointes un coup terrible sur la nuque de l’homme.


Du moins, c’était là que j’avais eu l’intention de le
frapper. Mes poings atterrirent au milieu de son dos et retombèrent mollement
le long de mon corps, parcourus de fourmillements. L’homme mesurait près de
deux mètres dix, et ses muscles étaient durs comme du granit.


C’était une silhouette impressionnante, qui aurait pu sortir
tout droit des Mille et Une Nuits. Le seul vêtement de l’homme était un
caleçon qui lui descendait aux genoux, attaché à la taille par une large ceinture
cramoisie, sous laquelle il avait passé deux longues épées recourbées, une de
chaque côté. Sinon, son corps était nu, du sommet de son crâne rasé jusqu’au
ventre, et de ses genoux jusqu’à la plante de ses énormes pieds. Chaque
centimètre de sa peau dénudée était luisant d’huile. Il avait des muscles
saillants et la circonférence de ses bras équivalait à mon tour de taille.


Il me jeta un coup d’œil empreint d’une vague curiosité. Je
suppose que mon coup avait dû lui faire l’effet du frôlement d’une aile de
papillon. Il avança lentement vers moi et je reculai, pas à pas, jusqu’à ce que
l’arrière de mes mollets touche le canapé. Je m’assis, plus brusquement que je
ne l’aurais souhaité. Cela semblait être ce que l’apparition désirait que je
fisse. L’homme s’arrêta, puis adopta une attitude militaire, au moment où le
rideau s’écartait de nouveau pour laisser passer son maître.


Je le connaissais – et pourtant je ne l’avais jamais
vu. Une barbe et une moustache noires masquaient la partie inférieure de son visage.
Mais à la différence des poils surabondants qu’il avait arborés lorsqu’il
s’était fait passer pour le père Girgis, sa barbe était courte et bien taillée.
Il avait les yeux dissimulés derrière des verres teintés, et j’étais sûre que
ses boucles noires et ondulées étaient fausses. Il portait des bottes et un
pantalon de cheval, ainsi qu’une chemise de soie blanche à manches longues,
tenue qui mettait en valeur sa taille fine et ses larges épaules. Je me
demandai comment il pouvait avoir joué le rôle du jeune noble à la poitrine
étroite et à l’air maladif.


D’un geste péremptoire il congédia le garde. Le géant salua
jusqu’à terre, puis sortit.


— Bonjour, Amelia, dit Sethos. J’espère que vous me
permettrez de vous appeler ainsi.


— Non, je ne vous le permets pas, répliquai-je.


— Aussi rebelle que jamais, murmura-t-il. Je ne suis
guère surpris que vous ne vous laissiez pas abattre et fassiez preuve d’un beau
courage. Mais n’êtes-vous pas un tant soit peu curieuse de savoir comment je
vous ai amenée ici ?


— La curiosité est une qualité que je conserverai
toujours, je l’espère, repartis-je. Mais pour le moment apprendre comment je
suis arrivée ici m’intéresse moins que la question, plus importante, de savoir
comment je vais m’échapper.


— Laissez-moi alors répondre à la première question,
dit-il suavement. Mais d’abord, mettons-nous à l’aise.


Il frappa dans ses mains. Le géant réapparut, tenant un
plateau qui ressemblait à un petit plateau de poupée dans ses énormes mains. Il
le posa sur la table et se retira. Sethos servit le vin dans les verres en
cristal.


— Je sais que vous devez avoir soif, observa-t-il, car
la drogue que j’ai été forcé d’utiliser possède cet effet, et je remarque que
vous n’avez pas touché aux fruits ni utilisé la tasse. J’admire votre prudence,
mais elle était inutile. L’eau et les fruits ne sont pas empoisonnés. Pas plus
que le vin.


— Je m’attendais à du cognac, fis-je ironiquement.


Sethos éclata de rire, découvrant une rangée de belles dents
blanches.


— Ainsi donc, vous avez apprécié ma petite plaisanterie
avec ce bon père ? Vu que certaines personnes ignorantes persistent à
tenir mon divin patron pour le Satan égyptien, je sens qu’il me faut être à la
hauteur de la réputation dont il jouit. Induire en tentation les êtres fats et
pieux, puis voir avec quel empressement ridicule ils se précipitent vers le
vice me donne beaucoup d’innocent plaisir.


— Cela ne m’amuse pas, l’assurai-je. C’était un geste
puéril et indigne.


— Un jour, ma chère, vous apprendrez à rire avec moi
des sottises de l’humanité. Mais je vous implore d’étancher votre soif.


J’eus la gorge plus sèche que jamais en voyant le liquide
pâle dans le verre qu’il me tendait, mais je croisai les bras et secouai la
tête.


— Non, merci. Je ne bois jamais avec des assassins et
des ravisseurs.


— Vous n’avez pas confiance en moi ? Regardez.


Il porta le verre à ses lèvres et but abondamment avant de
me le tendre derechef. Je le pris, le fis tourner ostensiblement pour que mes
lèvres ne touchent pas l’endroit que les siennes avaient touché. J’étanchai ma
soif. La sensation de picotement du vin sec fut particulièrement
rafraîchissante.


— Maintenant, poursuivit Sethos en s’asseyant sur un
coussin, voulez-vous que je vous raconte comment je vous ai enlevée ?


— C’est évident, dis-je en haussant les épaules. Vous
avez glissé quelque chose dans mon verre de vin quand vous l’avez rattrapé pour
l’empêcher de se renverser. Mon évanouissement a alarmé ma compagne. Aidée de
vous, elle m’a portée jusqu’à sa chambre. Son balcon donne sur une cour. De là,
il ne devait pas être difficile de transporter une malle ou un sac de linge
sale jusqu’à une voiture qui attendait. Miss Debenham est-elle également
prisonnière, ou bien avez-vous ajouté un autre meurtre à votre longue
liste ?


— Je n’assassine pas les femmes, s’offusqua-t-il d’un
air hautain.


— Vous vous contentez de les enlever, de les faire
accuser de meurtre…


— Cette jeune femme n’a jamais couru le moindre risque
d’être exécutée ni même emprisonnée, dit Sethos. Et je ne lui ai fait aucun
mal. Une bouffée de chloroforme, dont elle s’est remise depuis longtemps…


— Elle doit donc savoir que vous êtes le vicomte –
que vous l’étiez –, ou peut-être devrais-je dire que le vicomte, c’était
vous…


— Peu importe. Ce personnage ne m’est plus d’aucune
utilité à présent. Je l’ai abandonné. Vous ne m’avez jamais soupçonné ?


— Emerson vous a soupçonné, m’écriai-je. Vous ne pouvez
pas tromper Emerson. Il est sur vos traces, et vous n’échapperez pas à sa
vengeance !


— Emerson, répéta Sethos avec un sourire sardonique.
Oublions-le. Et vous ?


— Je pensais que vous étiez Mme Axhammer,
admis-je. Et Ramsès… Vous vous souvenez de Ramsès ?


— Je ne m’en souviens que trop bien.


— Ramsès – après tout, ce n’est qu’un petit
garçon – soupçonnait le détective, M. Gregson.


— Gregson, c’était moi.


— Quoi ?


— Mme Axhammer, c’était moi aussi. J’étais les
trois personnages !


Lorsque je saisis le sens de ses paroles, j’en fus accablée.
Je frôlai le désespoir comme cela ne m’est jamais arrivé, même lorsque je me
suis crue enterrée vive dans la Pyramide Noire. Car j’avais compté sur Gregson
pour aider Emerson à traquer Sethos jusqu’à son repaire.


Galvanisée, je me levai d’un bond.


— Emerson ! hurlai-je. Il avait rendez-vous avec
vous… avec Gregson. Qu’avez-vous fait de mon mari ?


— Le diable emporte Emerson, répliqua-t-il avec
irritation. Pourquoi faut-il que vous ne cessiez de parler de lui ? Je ne
lui ai rien fait. Le rendez-vous n’était qu’une ruse pour l’écarter. Je n’ai
pas mis les pieds au Café Oriental, et j’espère qu’il est toujours assis là-bas
à boire du café, soûlé par l’effrayante logorrhée de votre rejeton.


— Je ne vois pas pourquoi je vous croirais.


— Je ne vois pas pourquoi vous ne me croiriez pas.
(Sethos se leva. Il reprit, lentement et pensivement :) Radcliffe Emerson
est l’un des rares hommes au monde qui pourraient être une menace sérieuse pour
moi. Un scélérat ordinaire, dénué d’imagination, l’aurait exterminé, mais ce
n’est pas dans mes habitudes. D’autre part, j’aime assez les défis, et
j’apprécie un adversaire digne de moi. Les deux seuls avantages que j’aie sur
Emerson sont les suivants : d’abord, son intérêt pour les recherches
archéologiques, dont on ne le détourne pas facilement, et deuxièmement, son
caractère épouvantable, qui le conduit à agir sans réfléchir.


— Pourtant, dis-je, étonnée, vous avez perdu le premier
de ces avantages en m’enlevant. Car si Emerson ne me retrouve pas saine et
sauve, il consacrera la moindre parcelle de son énergie et de son intelligence
remarquables à vous débusquer. Quant à son caractère, il est terrible de s’y
frotter lorsqu’il est en colère. Et vous, monsieur, avez provoqué sa colère.


— Très juste. N’allez pas croire que j’en ignorais les
risques. Et si je n’ai pas abandonné mon plan, c’est, croyez-le, que j’ai
estimé le résultat à la hauteur de ces risques.


Tout en parlant, il avançait lentement vers moi. Je reculai,
faisant le tour du canapé, jusqu’à ce que je ne puisse aller plus loin. Sethos
continuait d’avancer, aussi légèrement qu’une panthère traquant sa proie.


Je m’appuyai dos au mur, m’apprêtant à me défendre jusqu’au
bout.


— Déchaînez-vous, monstre, m’écriai-je. Vous m’avez
pris mon ombrelle et mes outils, mais ne croyez pas que vous pourrez briser une
Peabody ! Torturez-moi, assassinez-moi…


— Torturer ? Assassiner ? (Le souffle court,
il desserrait fébrilement le col ouvert de sa chemise.) Madame !
Amelia ! Vous vous méprenez du tout au tout. Enfin quoi, j’ai tué hier un
homme et je l’ai abandonné devant votre tente pour la simple raison qu’il avait
osé mettre votre vie en danger en tirant sur l’homme qui était avec vous !


Avant que je ne puisse saisir la portée de ce remarquable
discours, et a fortiori y répondre, Sethos s’était jeté – non pas à
ma gorge – mais à mes pieds.


— Femme admirable, je vous adore de tout mon cœur et de
toute mon âme ! Je ne vous ai pas amenée ici pour vous faire du mal, mais
pour vous prodiguer les attentions ardentes d’une âme irrémédiablement victime
de vos sortilèges !


Et il enfouit son visage en feu dans les plis de mon
pantalon.



CHAPITRE 14


Bien que l’étonnante tournure des événements me surprît
fort, elle ne me rassura guère quant à leur suite, et ma volonté indomptable
eut rapidement raison de mon ahurissement. Sethos continuait à souffler comme
un phoque contre mon genou gauche. Le col de sa chemise avait glissé vers
l’arrière, exposant sa nuque. Le truc avait raté la première fois. Raison de
plus pour l’essayer une autre fois. Je joignis les mains, serrant fort, et
frappai.


Le résultat fut tout à fait satisfaisant. Sethos poussa un
grognement et lâcha prise. Ses genoux glissèrent sur le marbre poli et sa tête
heurta le sol lorsqu’il s’effondra en avant. Sa tête aurait heurté mes pieds si
j’étais restée immobile, mais au moment même où il basculait, je courais déjà
vers la porte.


J’avais oublié que cette satanée porte n’avait pas de
poignée. Je tentai de la pousser, mais en vain. Me retournant, aux abois, je
vis Sethos qui s’avançait vers moi. Ses lunettes teintées étaient tombées. Ses
yeux noirs – ses yeux marron ? ou bien étaient-ils gris ? –,
bref, ses yeux brillaient d’une rage meurtrière, ou peut-être, vu la
déclaration qu’il venait de faire, brillaient-ils de concupiscence. Pour parler
franc, je n’en avais cure. Désespérée, je passai les mains le long de mon
pantalon, espérant contre tout espoir qu’il me restât un petit objet – mon
canif, mes ciseaux, voire une boîte il allumettes. Il était presque sur moi
quand une soudaine inspiration illumina les ténèbres du désespoir. La ceinture
elle-même ! Elle avait cinq centimètres de large, était d’un cuir épais mais
souple, et se terminait par une lourde boucle d’acier. Je l’arrachai et la fis
tournoyer vigoureusement.


— Arrière ! criai-je. Reculez, ou je vous marque
de telle façon que vous porterez à vie un stigmate indélébile qu’aucun
déguisement ne pourra dissimuler !


Sethos bondit en arrière avec grâce et agilité. Les
commissures de ses lèvres esquissèrent un sourire.


— C’est cela, Amelia, dit-il, qui m’a fait tomber
amoureux de vous. Ce mépris souverain du bon sens et de la sagesse. L’homme qui
partage votre vie ne doit jamais s’ennuyer. Posez cela, je vous en prie, et
montrez-vous raisonnable. Même si vous parveniez à m’assommer, vous ne pourriez
quitter la maison.


— Je pourrais toujours essayer, rétorquai-je en
continuant à faire tournoyer ma ceinture, qui sifflait comme un insecte en
furie.


— Vous pourriez essayer, mais vous ne réussiriez pas.
Et si mes hommes pensaient que vous m’aviez tué ou grièvement blessé, ils
pourraient vous faire du mal. Vous montrerez-vous plus docile si je fais le
serment solennel de ne pas vous toucher ni m’approcher de vous de nouveau tant
que vous ne me l’aurez pas demandé ?


— Cela ne se produira jamais, l’assurai-je.


— Qui sait ? La vie est pleine de surprises, c’est
ce qui la rend supportable. Si vous ne voulez pas me croire sur parole, écoutez
ceci. Vous savez que je ne suis, ma foi, pas vaniteux, mais disons que j’ai une
bonne opinion de moi-même. Ne vous semble-t-il pas plus conforme à ce que vous
connaissez de mon caractère que je trouve un plaisir tout particulier à gagner votre
affection, à transformer la haine en amour, le mépris en admiration, au lieu de
recourir à la force brutale, que des hommes de moindre valeur pourraient
utiliser ? Je méprise une telle grossièreté. Et, ajouta-t-il avec un autre
sourire, je suis sûr que votre bras doit commencer à se fatiguer.


— Nullement, répliquai-je fermement. Je peux continuer
tout l’après-midi. Cependant, votre argument se défend.


Je m’abstins de mentionner un argument plus
convaincant – et je dois dire qu’il eut l’élégance de ne pas y faire la
moindre allusion, ne serait-ce qu’en hasardant un coup d’œil furtif –, à
savoir que mon pantalon, qui n’était presque plus retenu, répondait à la loi
inexorable de la pesanteur.


— Très bien, annonçai-je. Nous sommes apparemment dans
une impasse, monsieur Sethos. Je veux bien vous croire sur parole, mais vous
remarquerez que je ne vous fais aucune promesse en échange.


C’était la première fois que j’utilisais son nom. En
l’entendant, il haussa les sourcils et se mit à rire.


— Vous avez donc découvert mon pseudonyme
préféré ! Mais renoncez aux titres honorifiques, je vous prie. Cela paraît
un peu absurde et nuit aux rapports plus intimes que je voudrais voir
s’instaurer entre nous.


— Non, merci, repartis-je. Je préfère maintenir entre
nous autant de formalisme que les circonstances le permettent.


— Mais, saperlipopette, s’écria-t-il, mi-rieur, mi-en
colère, comment voulez-vous que je commence à faire ma cour avec de tendres
phrases et des mots doux si je dois vous appeler madame Emerson ?


— Je suis certaine qu’une petite difficulté de cette
nature ne sera pour vous qu’un défi de plus.


Il tendit la main. Avec un haussement d’épaules, je lui
donnai la ceinture.


— Merci, madame Emerson, dit-il gravement. Et
maintenant, je me vois obligé de vous demander de passer les effets que je vous
ai préparés.


— Comment osez-vous, monsieur !


— Par simple précaution, madame Emerson. Dieu seul sait
quels autres objets durs ou pointus vous avez cachés sur vous. Il y a de la
place pour tout un jeu de couteaux à découper dans ce pantalon. (Interprétant
correctement mon expression mutine, il ajouta :) Nous vous avons certes
retiré l’arsenal que vous portiez accroché à votre ceinture, ainsi que vos
bottes, mais ni moi ni mes assistants ne vous avons fouillée. Cela prouve le
respect tout particulier que j’ai pour vous. Seulement si vous me forcez…


— Une fois encore vos arguments portent, monsieur.
J’espère que vous aurez la courtoisie de me laisser seule pour que j’exécute
votre ordre ?


— Certainement. Tapez à la porte quand vous serez
prête. Mais ne me faites pas attendre trop longtemps. (Puis il ajouta, dans une
langue qui me parut être du français, bien qu’il fut mal articulé et
bizarrement accentué :) Dénouez ces tresses, oh ma bien-aimée, afin que
leur splendeur parfumée ne soit que la seule barrière entre votre extase et la
mienne.


Je crois que je parvins à dissimuler ma surprise suscitée
par ce commentaire éminemment personnel, car je jugeai préférable de feindre de
ne pas avoir compris. Pourtant une étrange sensation s’empara de moi – une
sorte de fourmillement brûlant, si tant est que cela puisse se produire. Les
pouvoirs extraordinaires de cet homme ne se limitaient pas à ceux de l’esprit.
Son corps était celui d’un athlète, et sa voix, ce remarquable instrument, souple
et puissant, pouvait changer aussi soudainement et complètement que son aspect
physique.


Il me quitta alors, et je me mis en devoir d’exécuter ses
ordres promptement. Ne croyez pas, cher Lecteur, que j’aurais obtempéré si
docilement si je n’avais pas eu quelque arrière-pensée. Le gredin ne se doutait
guère qu’il faisait mon jeu ! Il était dommage que je ne puisse parvenir à
mon but que par un stratagème aussi douteux, mais en me demandant d’ôter mes
vêtements, il m’avait fourni un prétexte pour me débarrasser de certains de ces
vêtements d’une façon à laquelle il n’avait pas songé. Il m’avait dit qu’il ne
reviendrait pas tant que je ne l’aurais pas rappelé, mais ne sachant s’il
tiendrait parole, il fallait que j’agisse vite.


Après avoir ôté mon pantalon, je défis la ceinture de
flanelle que je porte toujours quand je suis en Égypte et en arrachai une
bande. Que de fois mon cher Emerson m’a-t-il taquinée à propos de ce
vêtement ! C’est une protection inestimable contre le catarrhe, comme le
prouve le fait que je n’ai jamais souffert de cette affection. (À vrai dire,
Emerson n’en a jamais souffert non plus, bien qu’il refuse catégoriquement de
porter une ceinture de flanelle. Mais Emerson est un cas.) La ceinture s’était
révélée utile en maintes occasions. À présent, il se pouvait qu’elle me sauve
la vie. Heureusement j’en avais acheté tout un lot avant de quitter
l’Angleterre, et sa couleur rose vif n’avait pas perdu de son éclat à la suite
de fréquents lavages.


Ce fut à contrecœur que j’ôtai de mon cou la chaîne où était
accroché mon scarabée en lapis-lazuli orné du cartouche de Touthmôsis III.
C’était le cadeau de mariage d’Emerson. M’en séparer à présent, alors que
c’était mon seul souvenir de lui, était fort pénible assurément. Mais c’est
sans trembler que j’attachai la chaîne à l’extrémité de la bande de flanelle.
Quelle heureuse coïncidence que ce cadeau dû à l’amour conjugal puisse m’éviter
un sort qui est (censé être) pire que la mort.


Je regagnai la fenêtre avec mon bout de flanelle, et je pris
une de mes épingles à cheveux. Bien qu’elles mesurent près de dix centimètres,
ces épingles ne peuvent servir d’armes en raison de leur flexibilité.
Cependant, cette qualité même était ce qui m’intéressait à présent. Je choisis
la plus grande des ouvertures dans le volet et y introduisis la flanelle, à
laquelle était attaché le scarabée, aussi loin que possible à l’aide de mon
doigt. C’est alors que l’épingle à cheveux entra en jeu. Il y eut un instant
d’incertitude quand la flanelle se coinça dans l’ouverture extérieure et ne
voulut plus bouger. Après avoir poussé et titillé le morceau d’étoffe, je le
sentis céder enfin, et je triomphai quand je réussis à faire passer le reste de
la bande et à en nouer l’extrémité pour éviter que la flanelle ne tombe de
l’autre côté.


J’étais certaine que les volets masquaient une fenêtre qui
donnait sur l’extérieur. À ce volet était maintenant accroché un bout de
flanelle rose vif auquel était attaché un scarabée en lapis-lazuli. Si, comme
je l’espérais, la fenêtre donnait sur une voie publique, quelqu’un finirait
bien par apercevoir mon signal.


Je déchirai en bandes le reste de la flanelle et en nouai
ensemble les extrémités. Même Sethos ne verrait pas qu’il en manquait un bout,
et il pourrait s’amuser à se demander ce que je comptais faire de ce morceau
d’étoffe.


Maintenant que j’étais en combinaison-culotte –
vêtement d’une pièce en coton, orné de dentelles et de petits nœuds roses, qui
me descendait jusqu’aux genoux –, je m’emparai des effets vaporeux que
m’avait fournis Sethos. Ils n’étaient pas aussi indécents que je l’avais cru.
Le corsage était échancré et sans manches, mais pas transparent, car le tissu
était orné d’épaisses broderies et d’une garniture de perles. Mais le
pantalon ! Il y avait suffisamment de tissu pour garnir les hautes
fenêtres de mon salon à la maison, mais il ne cachait pas grand-chose. Je
l’enfilai par-dessus ma combinaison-culotte.


« Dénouez vos cheveux, oh, ma bien-aimée… » Ils
étaient déjà à demi dénoués. J’ai des cheveux épais, et le rude traitement que
j’avais subi n’avait pas arrangé ma coiffure. Je n’avais pas l’intention de
paraître céder à la requête insolente de Sethos, d’autant plus que je comptais
garder mes épingles à cheveux si possible. Une épingle à cheveux, cela peut
toujours être utile. Cependant, il n’était pas facile d’arranger mes tresses
sans l’aide d’un peigne ou d’une brosse, et j’étais toujours en train de me
battre avec quand on frappa à la porte.


« Oh, bon sang » fis-je, exactement comme Emerson
l’eût fait.


La porte s’ouvrit, et Sethos passa la tête par le rideau. Il
s’effaça pour laisser entrer le géant chauve, qui portait un autre plateau,
chargé cette fois-ci d’assiettes et de plats.


Sethos m’examina, puis lâcha froidement :


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas, madame Emerson,
mais l’effet n’est pas tout à fait celui que j’escomptais. Peu importe, c’est
un début. L’étrange vêtement que vous portez est suffisamment près du corps
pour m’assurer que vous ne cachez ni pistolet ni poignard.


Après avoir disposé les plats sur la table, le géant se
retira. À peine avait-il disparu derrière le rideau que j’entendis une série de
martèlements et de coups sourds.


— Ne vous faites pas d’illusions, dit Sethos en
souriant. On ne vient pas vous délivrer ; c’est seulement mon domestique
qui fait un peu de menuiserie. Je lui ai donné l’ordre de poser une barre de ce
côté-ci de la porte, comme preuve de mes intentions respectueuses et de mon
estime. Ne me remerciez-vous pas ?


— Quoi ? Remercier mon geôlier de s’abstenir de me
sauter dessus ?


Sethos secoua la tête en riant.


— Vous êtes incomparable, ma chère… madame Emerson.
Asseyez-vous, je vous prie, et dînons.


Il souleva un couvercle d’argent. Un délicieux arôme de
poulet et d’épices me rappela que j’avais extrêmement faim, mon déjeuner ayant
été grossièrement interrompu. J’aurais besoin de toutes mes forces dans les
heures à venir. Aussi m’assis-je sur un coussin pour me servir. Mais je refusai
le vin.


— Ne vous inquiétez pas, dit Sethos avec son singulier
sourire. Je n’ai pas l’intention d’affaiblir votre résistance en vous enivrant.
Cela pourra prendre des semaines, voire des mois, mais vous apprendrez à
m’aimer pour moi-même.


— Des mois ! Vous ne pouvez pas me garder enfermée
dans une pièce aussi longtemps. Il me faut de l’exercice, de l’air frais…


— N’ayez crainte. Il ne s’agit ici que d’une étape.
Demain nous partons pour l’une de mes propriétés à la campagne. Je l’ai
apprêtée tout spécialement pour vous et je crois que vous l’apprécierez. Il y a
des jardins pleins d’arbres ombreux, de fleurs exotiques, de sentiers sinueux
et de fontaines cristallines, où vous pourrez vous promener à loisir.


Ça, c’était une nouvelle. Certes, j’aurais dû m’y attendre,
mais cela réduisait très nettement mes espoirs d’évasion. Je savais qu’Emerson
me retrouverait tôt ou tard si je restais au Caire. Mais même Emerson aurait du
mal à me chercher dans toute l’Égypte. Et puis, Sethos n’avait pas dit que nous
devions rester en Égypte. Sa propriété pouvait très bien se trouver n’importe
où au Moyen-Orient – voire dans le monde !


Plus je pourrais retarder le départ, mieux cela vaudrait
pour moi, mais je ne voyais pas comment faire. Feindre d’être malade ne
tromperait pas Sethos ; simuler soudain de bonnes dispositions à son égard
serait encore moins convaincant, à supposer que je puisse y parvenir.
Cependant, cela ne me coûterait rien d’affecter au minimum une certaine
tolérance, et de l’encourager à parler, dans l’espoir qu’il puisse me livrer
par inadvertance quelque information exploitable.


— Qui êtes-vous en réalité ? questionnai-je.
Est-ce là votre vrai visage ?


Sethos sourit.


— Voilà une autre des qualités que j’aime chez vous,
Amelia – je vous demande pardon, madame Emerson. Vous n’êtes pas subtile.
Malgré toute l’envie que j’aie de me confier à vous, malgré le désir dont je
brûle de me montrer à vous tel que je suis, la prudence me force à garder mon
incognito jusqu’à ce que nous soyons unis pour de bon. Le visage que vous voyez
n’est qu’un visage parmi les mille autres que je peux prendre si je le
souhaite. Je suis passé maître, si je puis dire, dans l’art du déguisement.
Accordez-moi le plaisir de me vanter un peu, de me faire valoir aux yeux de
quelqu’un que j’adore…


— Continuez, je vous prie, le coupai-je en me servant
de salade. Le sujet m’intéresse énormément.


— Mais ce n’est pas une discipline dans laquelle vous
excelleriez. Vous êtes mon antithèse : directe alors que je suis subtil,
sans détour alors que je suis rusé et louvoyant. Vous allez droit au but, vous
donnez aux gens des coups d’ombrelle sur la tête, et moi j’emprunte un chemin
sinueux en glissant comme un serpent. L’art du déguisement est essentiel dans
mon métier, non seulement pour des raisons pratiques, mais aussi parce qu’il
pare toutes mes actions d’une aura surnaturelle. Beaucoup de mes subordonnés
ignorants croient que je change d’aspect par des moyens magiques. Alors qu’en
réalité ce n’est qu’une question de maquillage, de teinture de cheveux, de
perruques, de barbes, de costumes, et aussi – ce qui est à la fois plus
subtil et tout aussi important – de transformation du comportement. Les
gestes, l’allure, la voix tout cela change l’apparence d’un homme plus
efficacement que tout subterfuge physique. Je peux me grandir de plusieurs
centimètres en utilisant des chaussures ou des bottes spéciales. Mais je peux
aussi me rapetisser en me tenant d’une certaine façon. Si vous aviez examiné le
vicomte d’un œil critique, vous auriez vu qu’il était plus grand que son
attitude voûtée ne le laissait croire ; que ses épaules rentrées n’étaient
pas aussi étroites qu’elles en avaient l’air ; que sa façon de parler
hésitante et ses maniérismes évoquaient une fragilité que démentaient ses
véritables proportions.


— Mais ses yeux, m’exclamai-je, car j’étais réellement
fascinée. Le prêtre de Dronkeh avait assurément des yeux noirs, et Ramsès m’a
assurée…


— Ramsès a beaucoup à apprendre, repartit Sethos. Il y
a des moyens pour modifier la couleur des yeux. Certaines drogues agrandissent
les pupilles. Du fard sur les paupières et les cils assombrit ou éclaircit
l’iris, surtout si l’on a la chance d’avoir des yeux d’une teinte indéfinie,
entre le marron et le gris. Un jour je vous montrerai mon sac à malices,
Amelia. Dans chacune de mes cachettes, j’ai un laboratoire équipé de tout mon
matériel, dont quelques objets que j’ai mis au point moi-même. Cela pourrait
vous amuser de les essayer, bien que dans votre cas il doive être malaisé de
masquer ces yeux d’un noir brillant ou d’en atténuer l’éclat…


Il plongea son regard dans mes yeux tout en parlant. Sa voix
n’était plus qu’un doux murmure.


— Je préférerais entendre un discours rationnel plutôt
que de vains compliments, répliquai-je, cependant que je percevais une nette
accélération de mon pouls…


Il se recula.


— Pardonnez-moi. Je vais tenir parole, quoique ce soit
bien difficile… Je répondrai à toutes vos questions, sauf à une seule.


— Votre véritable identité, je suppose, monsieur
Sethos. J’en ai une douzaine d’autres. Pourquoi menez-vous une vie
pareille ? Avec tous vos dons, vous pourriez réussir dans n’importe
laquelle de nombreuses professions fort légales.


— Un jour, répondit-il pensivement, je vous raconterai
l’histoire de ma vie, et vous comprendrez alors les raisons qui m’ont amené à
adopter ce mode d’existence assurément curieux. Mais je peux vous en avouer une
tout de suite. Ce n’est pas pour des motifs purement pécuniaires que je
dépouille les vivants et les morts. Les plus beaux objets que j’acquiers ne se
retrouvent jamais sur les étals sordides des marchés. Je suis un amoureux de la
beauté. Et les plus beaux objets dont je m’empare, je les garde pour moi-même.


Je ne pus me méprendre sur le sens de ses paroles, car il
plongea derechef son regard dans mes yeux avec une expression passionnée.
J’éclatai de rire.


— Voilà un très joli discours, monsieur Sethos, mais
malheureusement vous ne pouvez plus prétendre être connaisseur depuis que vous
m’avez enlevée. Emerson est le seul…


— Faites-moi le plaisir, je vous prie, de ne plus
mentionner cet individu toutes les deux phrases, m’interrompit-il, furieux.
Toutefois, vous avez raison. Le professeur et moi-même nous ressemblons
davantage qu’il ne serait prêt à l’admettre, et le fait qu’il apprécie vos
charmes n’est qu’un des points communs qui nous rapprochent.


— Je ne peux m’empêcher de le mentionner, parce qu’il
occupe constamment mes pensées.


Il baissa les yeux.


— Vous possédez l’art de me faire du mal,
marmonna-t-il. Votre éclat de rire m’a profondément blessé.


— Je ne crois vraiment pas vous devoir des excuses,
monsieur Sethos. Si j’ai blessé votre amour-propre, vous m’avez causé un tort
bien plus grave. Comme c’est la première fois que je suis enlevée par un homme
qui prétend que ma beauté lui fait perdre la tête, je ne sais trop quelle est
la conduite à tenir.


Mon timide effort pour plaisanter ne fut guère bien
accueilli. Sethos me regarda.


— Comment avez-vous fait pour ne pas remarquer les
attentions que je vous ai prodiguées ? s’exclama-t-il sur un ton tragique.
Comment avez-vous pu supposer, comme j’en ai le sentiment, que j’avais
l’intention de vous faire du mal ? Voyons, depuis votre retour en Égypte,
à peine un jour s’est-il écoulé que j’aie réussi à vous parler ou du moins à
vous admirer de loin. Non seulement j’ai tenu le rôle des trois personnages que
vous avez mentionnés, mais j’ai également été un touriste, un charmeur de
serpents au Mouski, et même un ouvrier sur le site de vos fouilles. Tout ce que
j’ai fait, c’était pour vous prouver ma profonde passion…


— Ainsi que d’enlever Ramsès au sommet de la Grande
Pyramide ?


— C’est un plan qui a mal tourné, admit Sethos.
J’étais – comme vous avez dû vous en douter – l’Américain qui vous a
adressé la parole au sommet de la pyramide. J’avais l’intention de mettre en
scène une délivrance spectaculaire de votre épouvantable fils et de vous le
rendre en mains propres. Cependant, c’est Donald Fraser qui a fait échouer mon
plan, le diable l’emporte !


— Je vois. Et une autre fois, quand votre cheval s’est
emballé, emportant Ramsès…


— C’est encore cet individu de malheur qui a déjoué mes
plans. (Sethos eut une expression mauvaise.) Il aura en tout cas lieu de
regretter de s’en être mêlé. J’ai décidé de tuer sa canaille de frère quand
j’ai découvert qu’il avait failli vous tuer en tirant un coup de feu. Ronald
était fatigant de toute façon, et il était si têtu que j’ai craint qu’il ne
continue à mettre votre vie en danger s’il attentait encore à la vie de son
frère. Je l’ai donc supprimé, et, ce faisant, j’ai été ravi d’incriminer
Donald. Vous avez dû sûrement comprendre pourquoi je me suis donné la peine de
transporter le corps aussi loin et de le déposer à vos pieds. J’ai rendu les
calices parce que, dans une interview, vous aviez condamné ce vol en
particulier. Je vous ai envoyé des fleurs – vous connaissez la
signification des roses rouges dans le langage des fleurs – ainsi qu’une
bague en or portant mon nom ! Comment tous ces signes vous ont-ils
échappé ?


— Sapristi, m’exclamai-je. Voilà donc ce qui troublait
Emerson ! Mon pauvre chéri, il a dû s’imaginer…


— Encore Emerson ! lança Sethos en levant les bras
au ciel.


Mon pauvre cher Emerson ! (Je poursuivis mon soliloque in
petto, car il ne me paraissait guère raisonnable d’irriter davantage mon
compagnon.) Emerson avait correctement interprété les signes qui m’avaient
échappé. Qu’ils m’aient échappé n’avait rien d’étonnant, car ma modestie
naturelle avait obscurci mon intelligence, lucide en temps normal. J’avais
l’esprit tourneboulé, car une nouvelle idée, terrible, me faisait perdre ma
sérénité. Était-il possible qu’il crût… qu’il soupçonnât… qu’il eût le moindre
doute sur la parfaite sincérité de mon attachement pour lui. Bref, était-il…
jaloux ?


Impossible, s’écria mon cœur. Emerson ne pouvait
certainement pas plus remettre en question mon affection que moi la sienne.
Mais si c’était le cas… s’il pouvait… alors ma disparition devait attiser ses
doutes… C’était une pensée plus affreuse que d’éventuelles craintes quant à ma
mort imminente. Je crois que mes lèvres se mirent à trembler un instant. Mais
seulement l’espace d’un instant : il devenait plus nécessaire que jamais
de m’évader.


Incroyable, mais, captivée par la conversation, j’avais
presque oublié ma situation, et une autre peur se fit jour dans mon esprit. Cet
homme exerçait une fascination surnaturelle. J’avais devisé avec lui
facilement, sans éprouver de peur. Le temps pouvait-il amener le résultat qu’il
espérait avec confiance ?


Une fois encore, mon cœur répondit avec ferveur
« Impossible ! » Mais un doute subsistait.


— Parlez-moi, repris-je résolument, des frères Fraser.
Comment avez-vous fait connaissance de Ronald ?


— Tout simplement par mes relations professionnelles,
répondit Sethos spontanément. J’ai à ma solde plusieurs des tueurs à gages les
plus sûrs du Caire. Il s’est abouché avec l’un d’eux et l’on m’a rapporté, tout
naturellement, ce qu’il lui avait demandé. Il avait engagé Kalenischeff (dont
la réputation était connue de tous sauf des naïves autorités policières) afin
de mettre sur une fausse piste Miss Debenham quand elle arriverait au
Caire, décidée à retrouver Donald Fraser et à le convaincre de dire la vérité
sur Ronald. Ce dernier ne pouvait laisser cela se produire. Seule la stupide
loyauté de son frère lui évitait la prison, le déshonneur et la destitution. Et
il avait de bonnes raisons de croire que Donald pourrait se laisser persuader
par la riche jeune femme qu’il vénérait en secret. D’où le rôle de
Kalenischeff, qui a égaré la jeune fille au lieu de l’aider.


« Kalenischeff, cependant, n’était guère digne de
confiance. Je m’étais passé de ses services quelques mois plus tôt pour cette
raison même. Il aurait été plus sage de ma part de le faire tuer, mais je suis
moins enclin à recourir au meurtre gratuit que vous ne pourriez le supposer. Il
n’était pas en mesure de trahir mon identité – je fais en sorte que
personne ne soit à même de le faire –, mais s’il avait raconté tout ce
qu’il savait, il aurait pu me mettre des bâtons dans les roues.


« C’est pourquoi je le surveillais de près, et lorsque
j’ai appris par Ronald Fraser que Kalenischeff était prêt à nous trahir tous
les deux, j’ai accepté, comme il me le demandait, de supprimer Kalenischeff. Ce
scélérat avait décidé de tirer un trait, de ramasser le plus d’argent possible,
et de quitter l’Égypte pour de bon. Il savait que le Service des Antiquités
était prêt à verser une belle somme pour avoir des renseignements sur moi.


— Et Miss Debenham lui offrait une somme encore
plus coquette s’il l’aidait à retrouver Donald et révéler à Donald la traîtrise
de son frère.


— Précisément. La jeune fille a résisté à la drogue que
nous avons utilisée et a commis l’erreur de s’enfuir. Comme je vous l’ai dit,
elle n’a jamais couru de véritable danger. Les faibles muscles d’une
femme – même les vôtres, ma chère – n’auraient pu porter un coup
comme celui qui a causé la mort de Kalenischeff.


— Mais Donald… Pauvre Donald ! Il faut que vous le
disculpiez. Vous avez agi de manière méprisable, monsieur Sethos.


— Si cela peut vous faire plaisir, dit doucement
Sethos, je m’arrangerai pour que M. Fraser soit relâché.


Il tendit la main vers la mienne. Je la retirai. Il haussa
les épaules, soupira, sourit, et se laissa aller en arrière.


— Pas même une caresse de la main pour me remercier de
vous avoir avoué ce meurtre. Très bien. Je vous ai dit que j’étais patient.


« Le reste de l’affaire doit être clair pour vous à
présent. Ronald n’a jamais connu ma véritable identité. Sous le masque du
vicomte Everly, je l’ai encouragé à se joindre à mon petit groupe parce que je
voulais le surveiller. Je savais, bien sûr, que Miss Debenham avait trouvé
refuge auprès de vous, tout comme je savais que vous aviez pris Donald Fraser
sous votre aile. Cela ne m’a guère surpris, puisqu’il est dans vos habitudes
d’adopter tous les malheureux innocents que vous rencontrez – par force,
si besoin est.


— C’est le devoir des chrétiens d’aider les malheureux.


— C’est également le devoir des musulmans. Étrange
comme les religions dites grandes insistent toutes sur les mêmes vertus de
faibles. Même les anciens Égyptiens se targuaient de nourrir les affamés et de
vêtir ceux qui étaient nus.


— C’est une loi sublime et universelle, répliquai-je.
Ce que vous tenez pour une faiblesse est la qualité qui nous fait toucher au
Divin. Et la plus grande de ces qualités, c’est l’amour. Ou bien,
m’empressai-je de corriger, comme on le traduit quelquefois, la charité.


— Bien faible traduction, dit doucement Sethos.


Ses yeux fixaient les miens avec une intensité hypnotique.
Je me sentis engloutie dans leurs abîmes de velours. Puis il baissa les yeux,
et je poussai un petit soupir involontaire. Il avait de longs cils épais,
recourbés comme ceux d’une jolie fille. Je me demandai si c’étaient bien les
siens.


— Je me suis toujours gardé des doux sentiments,
poursuivit Sethos pensivement. Mes sentiments pour vous m’ont submergé comme un
ouragan, une grande force naturelle à laquelle j’ai été incapable de résister.
J’y aurais résisté si je l’avais pu. En ce moment même j’ai un étrange
pressentiment…


— Vous en avez aussi ! m’exclamai-je.


Ses cils se dressèrent, une étincelle amusée éclaira ses
yeux bruns – gris ? – ou semblables au caméléon, avant qu’ils ne
s’assombrissent de nouveau, pensifs.


— Avant, je considérais ces prémonitions comme
l’expression d’un instinct qu’acquièrent ceux qui ont lieu de craindre un
danger. Mais aujourd’hui je me demande s’il n’y a pas quelque destin supérieur
qui guide nos vies. Pas une divinité bienveillante ; quiconque étudie la
cruauté de l’homme ne peut croire en un dieu qui permette de telles atrocités.
Mais une entité omniprésente, impersonnelle, au sens de l’humour pervers !
Il serait étrange, n’est-ce pas, que cette unique faiblesse dans ma vie cause
ma perte ? Je sens qu’il pourrait en être ainsi. Vous pourriez me sauver,
Amelia – vous et vous seule. Imaginez un peu ce que je pourrais faire pour
le monde si mes pouvoirs se consacraient au bien et non plus au mal. Aidez-moi,
Amelia. Donnez-moi votre main. Faites-moi sortir des ténèbres et conduisez-moi
vers la lumière…


Le moment fut intense. J’eus l’impression de comprendre
enfin cet homme étrange, brillant, tourmenté. Je fus émue… que dis-je ?
inspirée. Mes lèvres s’entrouvrirent. Ma poitrine se souleva. Je tendis la
main…


Nos doigts s’étaient à peine touchés quand un violent
tumulte nous fit sursauter tous deux. Les rideaux s’agitèrent follement au
moment où la porte s’ouvrait et se rabattait avec fracas contre le mur. Je ne
connaissais qu’une personne qui ouvrît les portes de cette manière-là !
J’appuyai la main sur mon sein palpitant.


C’était Emerson ! C’était lui ! Mais quel
spectacle ! Il avait les cheveux hérissés, sa plus belle chemise était en
lambeaux, une manche était arrachée à la couture et se ratatinait sur son
avant-bras comme un gantelet déchiré. Il avait le visage défiguré par des
plaques rouges, et un œil à demi fermé. Du sang dégoulinait de ses
articulations écorchées, et il tenait dans chaque main une épée nue. Jamais de
ma vie je n’avais contemplé un spectacle qui m’eût autant émue. Je crus que mon
cœur affolé allait bondir hors de ma poitrine.


Avant que le rideau ne retombât, Emerson pivota sur
lui-même. Étonné, il dit quelque chose, lâcha l’une des épées, et claqua la
porte, mais une forme sinueuse, couleur fauve, eut le temps de s’introduire par
l’ouverture. Emerson mit la barre en place à l’instant où les panneaux
commençaient à résonner sous un assaut furieux. Puis il fit volte-face. Son regard
se riva sur moi.


— Amelia, lança-t-il. Pour l’amour de Dieu,
habillez-vous !


— Emerson, répliquai-je aussi passionnément.
Attention !


Emerson baissa la tête et un lourd bol en argent s’écrasa
contre la porte, frôlant sa tête échevelée. Bastet se dirigea nonchalamment
vers Sethos. Son ronronnement rauque et sonore accompagna les échos du bol se
fracassant contre la porte. Sethos chancela lorsque la chatte s’enroula
affectueusement autour de ses chevilles. (C’était, comme je crois l’avoir déjà
dit, un grand animal musclé.) Il s’écarta d’un bond avec agilité, et Bastet,
très vexée, partit vers la table et le poulet farci.


Après avoir jeté un simple coup d’œil pour vérifier si
Sethos n’avait pas d’autres missiles à portée de main, Emerson me regarda de
nouveau.


— Vous a-t-il fait mal, Peabody ? A-t-il osé…
A-t-il… Bon sang, Peabody, vous voir dans cette tenue scandaleuse m’a fait
craindre des choses que j’ai du mal…


— N’ayez crainte, Emerson. Il n’a pas… Il n’a pas…


— Ah ! (La poitrine d’Emerson se souleva, ce qui
porta le coup de grâce à sa chemise du dimanche. Il secoua le bras pour se
débarrasser de sa manche en lambeaux, et fit jouer ses muscles.) En ce cas,
annonça-t-il, je ne vais lui arracher qu’une seule jambe.


Il s’avança vers Sethos, qui recula, bras ballants, aussi
délicatement que Bastet eût pu le faire.


— Emerson, commençai-je.


— Ne me déconcentrez pas, Peabody, je vous prie.


— Il n’est pas armé, Emerson. Votre cimeterre…


— Cimeterre ? Oh ! (Emerson fixa l’arme d’un
œil curieux.) Je l’ai pris à ce gaillard là dehors, expliqua-t-il. Jamais vu
une tête d’être humain aussi dure. Il s’est relevé presque aussitôt, prêt à
m’attaquer de nouveau. Mais je pense qu’ils l’ont maîtrisé à présent.


En effet, les coups contre la porte avaient cessé.


— Vous n’êtes donc pas venu seul ? m’enquis-je.


— Bien sûr que non. Ramsès…


— Emerson !


— Ainsi qu’un régiment d’officiers de police. (Il
tourna ses regards vers Sethos.) Votre carrière nuisible est terminée, espèce
de porc. Mais je ne ferai entrer la police que lorsque j’en aurai fini avec
vous. Je me suis promis ce petit plaisir, et je crois que je le mérite.


Sethos se redressa de toute sa hauteur. Il n’était pas aussi
grand qu’Emerson, pas aussi musclé, mais ils formaient à eux deux une paire
magnifique, l’un en face de l’autre, animés d’une hostilité réciproque.


— Parfait, Professeur, déclara-t-il d’une voix basse et
traînante. J’ai également envie de m’offrir un petit plaisir, car j’aspire à me
mesurer à vous. Donnez-moi l’autre épée, et nous allons nous battre pour cette
dame comme des hommes.


— Emerson, m’écriai-je avec une certaine appréhension,
car je ne connaissais que trop le tempérament de mon mari. Emerson, vous ne
savez pas vous battre à l’épée !


— Non, en effet, admit Emerson. Mais, Peabody, cela ne
doit pas être bien sorcier. On se tape dessus tour à tour, et…


— Emerson, j’insiste… Non, non, mon cher Emerson, je
vous supplie, je vous implore…


Emerson arbora un sourire satisfait.


— Ma foi, Peabody, puisque vous le prenez ainsi…


Et, à ma consternation, il jeta l’épée. Elle rebondit sur le
sol de marbre lisse en produisant des sons cristallins.


Avant même qu’elle n’eût atteint le sol, Sethos avait bondi,
non vers cette épée-là, mais vers la première, qu’Emerson avait laissée
tomber près de la porte. Il s’en empara prestement et fit face à Emerson.


— Nous voilà davantage à égalité, Professeur,
lança-t-il hargneusement. Je connais un peu la boxe, mais je préfère ne pas
vous affronter sur ce terrain-là. Ramassez l’épée… Je vous accorde ça.


Emerson haussa les épaules.


— Elle ne me serait guère utile, repartit-il.
Cependant…


Et avec la rapidité quasi féline dont il est parfois
capable, il s’empara de la carafe de vin et la fracassa sur le bord de la
table. Bastet, qui était en train de manger le poulet, se dressa avec un
miaulement de protestation. La carafe se brisa en mille morceaux, et la table
bascula, renversant plats et verre cassé. Les éclats de cristal étincelaient de
tous côtés, tels des grêlons.


Emerson arracha la housse de soie du canapé et l’enroula
autour de son bras gauche.


— Allons-y maintenant, lança-t-il. Venez, espèce de
sal… – excusez-moi, Peabody –, espèce de crapule.


Ils tournèrent l’un autour de l’autre, muets, tendus. Sethos
allongea une botte. Pivotant prestement, Emerson tenta de lui porter au visage
un coup de bouteille cassée. Sethos fit un bond en arrière. Puis il fendit
l’air de gauche à droite. Emerson riposta par un coup sur l’avant-bras de
Sethos. La lame le frôla sur le côté en sifflant. Sethos recula encore, ce qui
permit à Emerson de s’emparer du plateau en argent. Celui-ci lui servit de
bouclier de fortune, et il put ainsi passer à l’offensive, repoussant l’épée
chaque fois qu’elle approchait, et portant des coups à l’aide de la bouteille.


À mon sens, la violence n’est en aucun cas justifiée. C’est
le dernier recours des gens et des nations qui sont trop stupides pour trouver
une solution raisonnable à leurs différends. La vue de deux combattants qui se
réduisent en bouillie me rend malade. L’idée de petits garçons à qui l’on
apprend à « se battre comme des hommes » me révolte et me révulse.
Étais-je donc remplie de dégoût en assistant à la bataille sanglante qui
faisait rage entre ces deux hommes intelligents et capables ?


Non.


La vue des muscles d’Emerson bandés sous sa peau bronzée, du
sourire féroce qui dévoilait ses saines dents blanches, de la grâce et de la
vigueur de ses mouvements, suscita chez moi une joie féroce en retour. Ma
respiration se fit saccadée, j’avais les joues en feu. Pendant quelques
instants je ne fus plus une femme civilisée et sensée, mais une créature des
cavernes regardant, accroupie, deux sauvages se battre pour la posséder.


C’était là une impression des plus curieuses et des plus
intéressantes.


Une vilaine feinte et une riposte encore plus rapide
écartèrent le bouclier de fortune. La lame de Sethos s’enfonça profondément
dans le bras d’Emerson qui poussa un grognement d’exaspération plutôt que de
douleur et se fendit en avant. Sethos tourna la tête de côté, ce qui seul sauva
ses yeux. Le verre lui laissa une série d’entailles déchiquetées à la joue.
Blessés, épuisés, les deux combattants se séparèrent. Tous deux dégoulinaient
de sang, à bout de souffle, le regard mauvais.


— C’est ridicule ! m’écriai-je.


Aucun des deux hommes ne me prêta la moindre attention, mais
mon accès de folie passagère était brusquement retombé lorsque je vis le sang
jaillir de la blessure d’Emerson. La fierté masculine, c’est bien beau et
j’espérais sincèrement qu’Emerson s’amusait bien, mais il n’était pas question
que je reste plantée là à le regarder se faire tailler en pièces, simplement
pour qu’il ait le plaisir de mourir en défendant mon honneur.


Je courus vers la porte. Emerson ne quitta pas Sethos des
yeux, mais il me vit.


— Peabody, souffla-t-il. Si vous ouvrez… cette porte…
je vais… je vais… ah !


J’entendis la lame de Sethos tinter sur le plateau d’argent.
Je m’emparai du cimeterre qu’Emerson avait jeté et me retournai pour apprécier
la situation.


Elle n’était guère rassurante. Au moment même où je me
retournais, le coup final fut porté. Trop tard… pensai-je, égarée. Trop tard
pour faire entrer les renforts qui attendaient derrière la porte, peut-être
trop tard pour porter secours, épée à la main, à mon époux blessé ! La
lame de Sethos s’abattit de nouveau sur le plateau, l’arrachant des mains
d’Emerson. À l’instant où, juste après le choc, l’épée resta immobilisée en
l’air une fraction de seconde, Emerson lâcha la carafe et saisit le bras de son
adversaire à deux mains.


Ils demeurèrent figés sur place, à forces égales, les
efforts de Sethos pour dégager son bras et ceux d’Emerson pour le maintenir
s’équilibrant temporairement. Lentement le bras de Sethos fléchit. L’épée
trembla dans sa main crispée. La sueur perla sur le front d’Emerson. La housse
de soie rose autour de son bras était écarlate à présent, mais il tenait bon.


Puis ce fut le dénouement. L’épée s’échappa des doigts de
Sethos, et la main d’Emerson, que le sang avait rendue glissante, lâcha prise.
Toujours rapide comme l’éclair, Emerson tendit la main vers l’épée à terre. Sethos,
tout aussi rapide, bondit en arrière contre le mur. Il me regarda.


— Amelia… Adieu ! s’écria-t-il, avant de…
disparaître.


Emerson effectua une série de bonds en avant en proférant
une bordée de jurons qui dépassaient tout ce que j’avais pu entendre jusque-là.
La dalle de marbre par laquelle Sethos avait disparu se referma sous le nez
d’Emerson.


— Bon Dieu ! hurla Emerson en frappant la dalle de
son cimeterre, puis de son poing. Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, bon
Dieu !!!


Au bout d’un moment, je dis :


— Emerson !


— Bon Dieu, bon Dieu… Oui. Peabody ? Bon
Dieu !


— J’ouvre la porte à présent, Emerson ?


— Le diable emporte cette canaille ! beugla
Emerson sur un ton différent. Un jour… un jour, je le jure… (Il cessa de donner
des coups de pied contre le marbre et me dévisagea.) Qu’avez-vous dit,
Peabody ? Vous ai-je bien comprise ? M’avez-vous demandé la
permission d’ouvrir la porte ?


— Oui, vous m’avez bien comprise, Emerson. Mais, oh,
mon cher Emerson, je crois que nous devrions les faire entrer. Vous êtes
blessé, mon chéri, et…


— Vous voulez vraiment les faire entrer, Peabody ?


— Non, Emerson. Du moins… pas tout de suite.


 


— Comment avez-vous pu supposer, même une seconde, que
je pouvais tenir à quelqu’un d’autre qu’à vous ?


— Ma foi, Peabody, si vous n’aviez cessé de parler de
cet homme en termes si admiratifs…


— Je n’ai jamais cessé de penser à vous un seul
instant, Emerson. J’ai toujours gardé l’espoir que vous me retrouveriez.


— Si vous n’aviez pas eu l’idée astucieuse d’accrocher
à la fenêtre votre bout de flanelle, nous n’aurions pas réussi, Peabody. Nous
avons commencé à fouiller la zone délimitée par les recherches de Ramsès, mais
elle était assez étendue.


— Où avez-vous appris à faire ça, Emerson ?


— Ça, Peabody ?


— Non… non, pas… Oh, Emerson. Oh, mon cher
Emerson !


 


— Je faisais allusion, il y a quelques minutes, à votre
habileté pour vous battre avec une bouteille cassée, Emerson. J’ignorais que
vous saviez faire ça.


— Oh, on apprend des choses, ici et là… Il y a quelque
chose d’assis sur mon dos, Peabody. Ou bien est-ce vous qui…


— Non, Emerson. Je crois que c’est Bastet. Je suppose
qu’elle a fini de manger le poulet et nous fait comprendre qu’elle est prête à
partir. Voulez-vous que je la fasse descendre ?


— Pas si cela vous oblige à changer de position,
laquelle est bien agréable, Peabody. La sensation est insolite, mais pas
déplaisante… Sans Bastet, nous ne vous aurions peut-être pas retrouvée aussi
vite. Apparemment votre idée selon laquelle Sethos l’a attirée par des bouchées
friandes quand il a déposé les calices était parfaitement juste. Elle se
souvenait bien de lui. Il avait laissé tomber son mouchoir dans la chambre de
Miss Debenham, et celui-ci était imprégné de son odeur. Bastet l’a sentie
tout de suite dans la rue devant la maison.


— Comme c’est intéressant. Mais sans le signal de mon
bout de flanelle…


— Ç’a été le facteur décisif, Peabody.


— Vous n’avez pas quitté mes pensées, Emerson.


— Vous non plus, Peabody. Je vous imaginais dans les
bras de cet individu… J’ai cru devenir fou de rage.


— Il a été très courtois. Il m’a expliqué qu’il voulait
gagner mon amour, et non pas m’imposer le sien.


— Le diable emporte cette canaille !


— Il avait assurément un certain charme, Emerson. Il
n’aurait certes pas eu de succès auprès de moi, mais j’imagine que beaucoup de
femmes…


— Ce sujet de conversation ne m’intéresse pas, Peabody.
Cessez de parler.


 


Avant de faire entrer la police, qui lançait des assauts
furieux contre la porte, nous dûmes nous rendre un peu présentables. Après un
plongeon rafraîchissant dans la fontaine, je remis ma chère tenue familière.
Heureusement il y avait pas mal de tissu à portée de main, et je pus panser la
blessure au bras d’Emerson, mais je me promis de la soigner convenablement dès
que nous serions de retour à l’hôtel. Nous enlevâmes enfin la barre de la
porte.


L’antichambre était pleine de gendarmes, sous le
commandement du major Ramsay. Son visage rayonna presque aimablement lorsqu’il
nous vit sains et saufs, mais il ne fut guère enchanté d’apprendre que Sethos
s’était échappé. Après que nous eûmes satisfait sa curiosité quant aux
événements (quant à la plupart des événements, devrais-je dire) qui avaient
précédé, je lui demandai avec curiosité :


— Où est Ramsès ?


— Il est dans les parages, répondit Ramsay.


Ramsès sortit en courant d’une pièce adjacente, le visage
arborant une expression enthousiaste rarement vue sur ce visage sombre.


— Maman, s’écria-t-il. Regardez !


Il se passa prestement la main sur la bouche et retroussa
les lèvres, dévoilant un râtelier de dents brunes et pourries, dignes d’un
vieux mendiant égyptien.


— Elles sont un peu grandes, expliqua-t-il d’une voix
indistincte, mais avec le temps…


— Enlève ça tout de suite, m’exclamai-je, dégoûtée.


Ramsès obtempéra, d’autant plus volontiers qu’elles étaient
en fait beaucoup trop grandes pour sa bouche.


— Il y a des choses extraordinaires là-dedans,
s’écria-t-il, les yeux brillants. Du maquillage pour le visage et les mains,
des tampons pour rembourrer les joues, des perruques, des barbes et… Oh, Maman,
je peux les emporter ? S’il vous plaît, Maman ?


Il est dur pour une mère de décevoir un petit garçon,
d’effacer de son visage cette joie rayonnante.


— Je ne pense pas, Ramsès, dis-je. La police tiendra à
garder ces objets comme pièces à conviction.


(Mais, apparemment, ce ne fut pas le cas. Car, depuis que
nous sommes retournés en Angleterre, les domestiques se plaignent de voir
d’étranges individus errant dans la maison et à l’extérieur. Il y eut
l’apparition d’une petite fille aux cheveux d’or, et Rose est convaincue que
nous avons un fantôme.)


 


C’est ainsi que se termina notre deuxième confrontation avec
cet étrange et mystérieux personnage connu sous le nom de Sethos. La deuxième,
et peut-être la dernière, car plusieurs jours après cette bataille de Titans
nous reçûmes une lettre. Elle nous fut remise à Dahchoûr, où nous étions
retournés après avoir vu Ronald – non, plutôt, Donald – et sa
fiancée, lavés de toutes les charges pesant contre eux, se réjouir à l’approche
de leurs noces. Comme l’avait dit Emerson de manière savoureuse :
« Maintenant que toutes ces bêtises sont terminées, Dieu merci, je vais
pouvoir reprendre le travail. »


Mais était-ce terminé ? Un messager invisible avait
remis la lettre, échappant à la vigilance de nos hommes, glissant comme un
fantôme à travers les portes munies de barres de l’enclos. Nous la trouvâmes
sur le seuil un matin à l’aube. À vrai dire, ce fut Ramsès qui la trouva, car
il était d’ordinaire le premier à se lever, mais c’est la voix grave d’Emerson
qui psalmodia le message.


— « Vous auriez pu me sauver »,
commença-t-il. (Emerson s’interrompit.) La lettre semble vous être adressée,
Peabody, déclara-t-il ironiquement.


— Continuez de lire. Il n’y a pas et il n’y a jamais eu
de secrets entre nous.


— Mmm, fit Emerson. (Il poursuivit :)
« Dorénavant, lorsque le monde infortuné chancellera sous les coups que je
vais lui porter, rappelez-vous que c’est à vous qu’il devra ses souffrances.
Mon Amelia… ma bien-aimée… » Maudite soit l’insolence de cet
individu ! J’ai presque envie de déchirer cette lettre en mille
morceaux !


— Vous pourrez en faire ce qui vous chantera quand vous
aurez fini de la lire, Emerson.


— Bah, observa Emerson. Très bien, alors…
« Désormais vous et les vôtres n’aurez rien à craindre de ma main
vengeresse. Vous pourrez vous abstenir d’agresser de vieilles dames si vous les
soupçonnez d’être Sethos déguisé ; vous pourrez vous garder de tirer la
barbe drue de messieurs suspects. Vous ne me verrez plus. Je quitte l’Égypte
pour toujours. Pensez à moi quelquefois, Amelia, et moi je penserai à vous sans
relâche. Que n’aurions-nous pu faire ensemble ! » Je me demande s’il
le croit sincèrement, observai-je, alors qu’Emerson transformait méthodiquement
la lettre en confettis.


— Mmm, commenta Emerson.


— Je regrette vraiment que vous ayez détruit cette
lettre, Emerson. Ce n’est pas très malin.


Les mains d’Emerson s’immobilisèrent.


— Qu’avez-vous dit, Peabody ?


— Vous êtes en train de faire des saletés devant ma
jolie porte bien propre, et il viendra peut-être un jour – j’espère que
non, mais ce n’est pas exclu – où nous aurons besoin d’un spécimen de
l’écriture de Sethos.


— Peabody, dit Emerson en me regardant d’un air
étrange.


— Oui, Emerson ?


— C’est la première fois en trois jours que vous me
critiquez ou me réprimandez.


— Vraiment ? Ma foi, je suis désolée, Emerson,
mais si vous persistez à…


— Non, non, vous ne comprenez pas. (Emerson me saisit
par les épaules et me regarda droit dans les yeux.) Je commençais à craindre
que vous ne soyez devenue une de ces femmes ennuyeuses qui n’ont à la bouche
que « Oui, mon chéri », ou « Comme vous voudrez, mon
chéri ». Vous savez très bien, Peabody, que nos petites discussions sont
le piment de la vie…


— Le poivre dans le potage du mariage.


— Très bien dit, Peabody. Si vous devenez docile et
soumise, je ferai passer une petite annonce dans le Times pour dire à
Sethos de venir vous chercher. Promettez-moi que vous ne cesserez jamais de me
réprimander, Peabody.


Ramsès et la chatte nous dévoraient du regard, mais pour une
fois je n’en eus cure. Je passai les bras autour du cou d’Emerson.


— Mon cher Emerson, lui dis-je. Je crois pouvoir vous
promettre cela sans grand risque.
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