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En ce premier
jour de décembre, l’abbé Radulphe arriva au chapitre, le visage morose et
préoccupé, et il expédia sans tarder les affaires courantes que lui amenaient
ses obédienciers. Bien qu’il ne fût pas homme à se laisser aller à de longs
discours, il était en général disposé à accorder à ceux qui étaient moins
directs dans leur façon de s’exprimer tout le temps pour en venir au
fait ; mais, ce jour-là, il était évident qu’il avait d’autres chats à
fouetter.


— Je dois
vous dire, commença-t-il, après avoir résolu d’une manière satisfaisante le
dernier point d’importance médiocre, que je vais devoir vous laisser pendant
quelques jours sous la houlette du père prieur vis-à-vis duquel je vous
demande, ce qui me paraît normal, de vous montrer aussi respectueux et
coopératifs qu’envers moi-même. Je suis convoqué à un concile qui doit se tenir
à Westminster le 7 de ce mois sous la présidence du légat du Saint-Père, Henri
de Blois, évêque de Winchester. Je reviendrai aussitôt que possible, mais en
mon absence, je voudrais que, dans vos prières, vous demandiez que descende sur
cette assemblée de prélats un esprit de sagesse et de réconciliation, afin que
cette terre retrouve la paix.


Il s’exprimait
d’une voix calme et sèche, avec une pointe de résignation. Au cours des quatre
années passées, la réconciliation n’avait pas vraiment fait recette entre les
partis rivaux qui se disputaient la couronne, et on n’avait guère montré de
sagesse d’un côté comme de l’autre. Mais c’était le devoir de l’Eglise de
continuer dans ce sens et de garder espoir, dans la mesure du possible, même si
les affaires du pays semblaient être revenues au point où elles se trouvaient
quand avait éclaté la guerre civile, et si chacun paraissait prêt à recommencer
les mêmes erreurs.


— Je me
rends bien compte qu’il y a des choses importantes ici qui requièrent également
notre attention, poursuivit l’abbé, mais elles devront attendre mon retour. Il
y a en particulier la question de la succession de frère Adam, le précédent
vicaire de la paroisse de Sainte-Croix, dont nous portons encore le deuil.
C’est à notre maison que revient son bénéfice. Pendant bien des années, frère
Adam s’est montré un collaborateur très estimé dans le service de Dieu et la
guérison des âmes, et son remplacement est à la fois une question de prière et
de réflexion. Jusqu’à mon retour, le père prieur dirigera les services de la
paroisse au mieux de ses capacités et chacun de vous se mettra à sa
disposition.


Il jeta un long
regard sombre sur toute la salle capitulaire, prit le silence de chacun pour
une acceptation tacite et se leva.


— Le
chapitre est terminé.


 


— Eh bien,
s’il part demain, il aura beau temps pour voyager, c’est déjà ça, dit Hugh
Beringar, regardant le jardin aux simples, depuis la porte grande ouverte de
l’atelier de frère Cadfael, l’herbe encore verte et quelques roses encore
vivaces, très hautes à présent et passablement maigrelettes, mais qui
fleurissaient courageusement.


En cette année de
grâce 1141, décembre était venu tout doucement, sur la pointe des pieds, avec
des brises légères, des ciels légèrement voilés.


— Comme tous
ceux qui ont tourné casaque et se sont jetés dans les bras de l’impératrice
quand sa gloire était au zénith, dit Hugh avec un sourire en coin, et qui se
trouvent forcés de se montrer discrets aujourd’hui en attendant de changer à
nouveau de camp. Ils doivent être assez nombreux à retenir leur souffle et à se
faire tout petits pour l’instant.


— Manque de
chance pour notre légat pontifical, murmura Cadfael, qui, lui, ne peut guère se
permettre de rester au second plan ou dans la coulisse, malgré qu’il en ait.
S’il retourne sa veste, il faudra que ça se passe au grand jour, sous le regard
de chacun. Et deux fois dans la même année, c’est quand même beaucoup, même
pour quelqu’un comme lui.


— Mais
voyons, Cadfael, au nom de l’Eglise, tout est possible ! Ce n’est pas
l’homme qui change, mais le représentant du pape et de l’Eglise, dont il a le
devoir de préserver l’infaillibilité à tout prix.


Il est vrai
qu’Henri de Blois avait convoqué deux fois en un an ses évêques et abbés pour
un concile de légats, une fois à Winchester le 7 avril pour justifier son
rapprochement avec l’impératrice Mathilde, au moment où son étoile montait et
où son rival le roi Etienne était dans un cul-de-basse-fosse au château de
Bristol, et à présent le 7 décembre à Westminster pour justifier son retour
vers Etienne, maintenant que ce dernier était de nouveau libre, et que la cité de
Londres avait mis un holà sans appel aux efforts de Mathilde pour s’installer
dans la capitale et s’emparer enfin de la couronne.


— S’il n’a
pas la tête qui tourne en ce moment, ce n’est pas normal, dit Cadfael opinant
du chef où grisonnait sa tonsure, partagé entre l’admiration et le mépris.
Combien de fois a-t-il changé de camp ? Primo, il a prêté serment à
l’impératrice quand le père de Mathilde est mort sans héritier mâle ; secundo,
il a fermé les yeux quand son frère Etienne s’est emparé du pouvoir en
l’absence de la dame ; tertio, quand l’étoile d’Etienne est sur le
déclin il se rabiboche avec la dame – enfin, si l’on peut dire ! – et
s’en justifie en accusant Etienne d’avoir trompé et peiné la sainte Eglise...
Le tout est de savoir s’il va se servir du même argument contre l’impératrice
ou s’il a une nouvelle idée derrière la tête.


— Que dire
d’autre ? demanda Hugh avec un haussement d’épaules. Mais non, il
utilisera au maximum son appartenance à notre sainte mère l’Eglise, d’autant
plus facilement que tous les participants auront déjà entendu cette litanie, et
ce, pas plus tard qu’en avril dernier. Etienne ne sera pas plus convaincu que
Mathilde ne l’a été, mais il s’inclinera, avec un petit ricanement peut-être,
puisque lui non plus ne peut pas se permettre, pas plus que Mathilde il y a
quelques mois, de mettre sur la touche Etienne de Blois. Notre évêque grincera
des dents, regardera ses clercs droit dans les yeux et ravalera sa bile sans
pouvoir broncher.


— Il n’aura
peut-être plus d’occasion de trahir ses associés, émit Cadfael, attisant son
feu de quelques coups de tisonnier judicieusement distribués pour qu’il
continue à brûler doucement sans donner de grandes flammes. Elle a probablement
gâché sa dernière chance de ceindre la couronne.


La fille du feu
roi Henri s’était en effet étrangement comportée. Mariée dès l’enfance au
souverain du Saint-Empire romain germanique, Henri V, elle s’était si bien
entendue avec les sujets de son époux que, quand elle fut rappelée en
Angleterre à la mort de ce dernier, le peuple entier, consterné, s’était
unanimement dressé pour la supplier de rester. Et pourtant dans son propre
pays, alors que la fortune des armes jetait son ennemi entre ses mains et la
mettait à deux doigts de prendre possession du trône, elle s’était comportée
avec tant d’arrogance vindicative et s’était vengée si brutalement des affronts
qu’elle avait subis que les habitants de Londres s’étaient soulevés, tout aussi
unanimement, non pas pour lui demander de rester, mais pour la chasser manu
militari et mettre le point final à ses espoirs de devenir un jour leur
souveraine. Tout le monde savait qu’elle pouvait se montrer particulièrement
virulente envers ses propres alliés tout en étant capable, chez les premiers de
ses barons, d’inspirer une fidélité et un amour indéfectibles. Parmi la haute
noblesse qui avait pris le parti d’Etienne, aucun n’arrivait à la cheville de
son demi-frère, le comte Robert de Gloucester, ou de son champion (et amant,
paraît-il), Brian FitzCount, son paladin du monde oriental dans sa forteresse
de Wallingford. Mais il faudrait plus de deux héros pour lui sauver la mise à
l’heure actuelle. Pour récupérer son demi-frère, sans qui il était vain
d’espérer arriver à quoi que ce soit, elle avait dû libérer son prisonnier
royal. Et l’Angleterre était revenue à son point de départ ; tout était à
recommencer. Car si elle ne pouvait pas gagner, elle ne pouvait pas non plus
renoncer à la lutte.


— De là où
je me trouve, dit Cadfael, méditatif, tout cela paraît étrangement lointain et
irréel. Si je n’avais pas passé quarante ans dans le siècle et porté les armes
moi-même, je me demande si je pourrais considérer l’époque dans laquelle nous
vivons autrement que comme un mauvais rêve.


— Votre abbé
ne doit pas voir les choses sous le même angle, suggéra Hugh avec une gravité
inhabituelle.


Il tourna le dos
au spectacle reposant, humide qu’offrait le jardin qui commençait à s’enfoncer
dans son sommeil hivernal, et vint s’asseoir sur le banc de bois appuyé à la
cloison. Les flammes discrètes du foyer, sous leur couche de tourbe, se
reflétaient sur ses pommettes, ses mâchoires et ses sourcils au dessin hardi et
fin, les détachant de la pénombre et allumant de brèves étincelles dans ses
yeux noirs avant qu’il ne batte des paupières garnies de longs cils.


— Cet homme,
poursuivit-il, serait de bien meilleur conseil pour les rois que la plupart des
hommes qui se pressent autour d’Etienne maintenant qu’il est de nouveau libre.
Mais comme il ne leur dirait pas ce qu’ils ont envie d’entendre, ils refuseraient
tous de l’écouter.


— Et, à
propos, comment va Etienne ? Comment a-t-il supporté son année de
captivité ? Est-ce qu’il se sent capable de reprendre le combat, ou a-t-il
perdu son ardeur guerrière ? Comment va-t-il se comporter
maintenant ?


— Je pourrai
sûrement vous en dire plus après Noël, répliqua Hugh. A ce qu’on dit, il est en
bonne santé. Mais elle l’a fait enchaîner et ça, il aura sûrement du mal à le
lui pardonner. Il est sorti plus maigre et affamé qu’il n’était entré, et
d’avoir connu la faim lui aura peut-être mis du plomb dans la cervelle. C’est
tout à fait le genre d’homme à être tout feu tout flamme le premier jour d’une
campagne ou d’un siège, à se lasser le troisième jour s’il n’a pas emporté le
morceau et à suivre un autre gibier avant la fin de la semaine. Aujourd’hui il
a peut-être appris à se concentrer sur un problème jusqu’au bout avant d’en
aborder un autre. Il m’arrive de me demander pourquoi on le suit tête baissée,
puis je le vois lancer son cri de guerre et se jeter à corps perdu dans la
mêlée, comme à Lincoln, et j’arrête de me poser des questions. Tiens, quand il
a eu cette femme à sa merci, le jour où elle débarqua à Arundel, il lui a donné
une escorte pour se rendre au château fort de son frère au lieu de se conduire
normalement et de s’assurer de sa personne ! Alors là, sa sottise
m’indigne, mais en même temps je ne peux m’empêcher de l’aimer. Quelle folie
grandiose, quelle imprudence chevaleresque va-t-il commettre la prochaine fois,
Dieu seul le sait ! Mais je ne manquerai pas l’occasion de le revoir, et
j’essaierai de découvrir ce qu’il a derrière la tête. Moi aussi, Cadfael, j’ai
prêté serment, comme l’abbé. Cette année le roi Etienne compte passer Noël à
Canterbury et coiffer de nouveau la couronne afin que tous puissent voir qui
est vraiment l’oint du Seigneur ici. Il a demandé à tous les shérifs de venir
auprès de lui et de lui rendre leurs comptes, chacun pour son comté. Moi comme
les autres, puisque nous n’avons pas de shérif officiellement nommé pour jouer
ce rôle.


Il leva son
visage brun et adressa à Cadfael, attentif et réfléchi, un sourire en coin.


— C’est une
démarche qui s’impose. Il a besoin de savoir sur qui il peut vraiment encore
compter au terme d’une année de prison, ou pas loin d’une année. Mais inutile
de se cacher la vérité, je ne suis pas sûr de revenir shérif.


Pour Cadfael, ce
fut une idée nouvelle autant que dérangeante. Hugh avait été forcé d’exercer
cette responsabilité quand son supérieur, Gilbert Prestcote, était mort des
suites de ses blessures reçues au combat, achevé peu après par le geste d’un
désespéré[bookmark: _ftnref1][1] ; à cette époque, le roi était déjà prisonnier au château de
Bristol et dans l’incapacité de nommer ou de destituer aucun officier dans
aucun de ses comtés. Hugh l’avait servi et maintenu la paix ici sans en avoir
l’autorité, et avait bien mérité du royaume. Mais aujourd’hui, le roi était
libre de faire ou de défaire les nominations. Allait-il maintenir sur son poste
un officier aussi jeune et de si petite noblesse, ou utiliser son pouvoir pour
flatter et s’attacher un quelconque baron des marches ?


— Plaisanterie !
affirma Cadfael sans ambages. Il ne se conduit bêtement qu’envers lui-même. Il
vous a nommé shérif adjoint, comme ça, quand il vous a vu à l’œuvre. Qu’en dit
Aline ?


Il suffisait à
Hugh d’entendre le prénom de sa femme pour que son visage maigre et subtil
s’adoucisse aussitôt d’un sourire chaleureux, et Cadfael ne pouvait le
prononcer, fût-ce en une occasion solennelle, sans avoir la même réaction. Il
les avait vus se rencontrer et se marier, il était aussi le parrain de leur
fils qui atteindrait ses deux ans le jour de Noël. Aline, avec sa douceur
d’adolescente et ses cheveux blond très pâle, était devenue une femme épanouie
vers qui ils se tournaient l’un et l’autre en cas de besoin.


— D’après
Aline, il n’y a pas à attendre grand-chose de la gratitude des princes ;
d’ailleurs Etienne a le droit de choisir ses officiers... bien ou mal.


— Et
vous ? demanda Cadfael.


— Eh bien,
s’il me confirme à mon poste et me donne son brevet, je continuerai à
surveiller ses frontières. Sinon, je retournerai à Maesbury et je garderai le
Nord, au moins, contre Chester, au cas où le comte essaierait encore d’agrandir
son palatinat. Et l’homme d’Etienne devra se charger de l’Ouest, de l’Est et du
Sud. Quant à vous, mon vieil ami, vous rendrez visite à Aline une ou deux fois
pendant mon absence et vous lui tiendrez compagnie.


— De nous
tous, dit-il pieusement, c’est moi que l’approche de cette fête rend le plus
heureux. Je prierai pour que mon abbé réussisse dans sa mission, et vous dans
la vôtre. Ma joie me paraît assurée.


 


Le vieux père
Adam, vicaire de la paroisse de Sainte-Croix, sur la Première Enceinte de
Shrewsbury, avait été porté en terre une semaine seulement avant que l’abbé
Radulphe soit convoqué au concile des légats de Westminster. Le bénéfice de la
cure était dévolu à l’abbaye et la grande église de Saint-Pierre était
également l’église paroissiale de Sainte-Croix, la nef ouverte aux gens qui
vivaient en dehors des portes de la cité, dans ce faubourg en pleine expansion
qui se considérait presque comme une ville à l’égale de celle située
intra-muros. Le bailli de la Première Enceinte, Erwald, le charron, se parait
publiquement – sans y avoir droit – du titre de
prévôt ; l’abbaye, l’église et la ville flattaient cette inoffensive
manie, car la Première Enceinte était un quartier respectable, sans histoire,
qui ne causait pratiquement jamais d’ennuis aux autorités légales et reconnues
de la cité. A l’occasion, une querelle s’élevait entre les laïcs et l’abbaye ;
il arrivait aussi que des jeunes de la ville et de la Première Enceinte avec la
tête près du bonnet se flanquent une peignée, mais il n’y avait rien de bien
méchant dans tout ça.


Le père Adam
avait occupé son poste pendant si longtemps que tous les jeunes avaient grandi
sous son ombre bienveillante, et tous les vieux l’avaient considéré comme l’un
des leurs à peine différencié par sa soutane. Il avait vécu seul dans sa petite
maison en haut d’une ruelle étroite en face de l’église, s’occupant lui-même de
son ménage, avec pour seule aide un homme libre d’un certain âge qui
entretenait son lopin de terre et ses champs aux dimensions réduites sur le
territoire de la paroisse, car Sainte-Croix s’étendait bien au-delà de la
grand-rue de la Première Enceinte. C’était une grande paroisse dont la
population se composait des artisans et des marchands du faubourg, ainsi que de
paysans et de villageois résidant à la campagne. Et pour eux tous savoir quelle
sorte de prêtre allait succéder au père Adam n’était pas une mince affaire. Le
vieillard lui-même, de l’aimable purgatoire où il se trouvait à l’heure
actuelle, veillerait sur ses ouailles d’un œil attentif.


L’abbé Radulphe
avait dirigé l’enterrement d’Adam et le prieur Robert, de toute sa haute taille
couronnée d’une chevelure d’argent, avec une dignité parfaite et conscient de
son statut de patricien, avait prononcé l’éloge funèbre, non sans, peut-être,
un soupçon de condescendance, car Adam avait été rien moins qu’un érudit, et
sortait d’une famille modeste et sans prétention. Ce fut en réalité Cynric, le
bedeau de Sainte-Croix qui avait été aux côtés du prêtre pendant presque tout
son apostolat, qui sut le mieux trouver les mots qu’il fallait, et ce, en
privé, tout en préparant les cierges sur l’autel paroissial, pour le bénéfice
de Cadfael qui s’était arrêté en passant pour exprimer sa sympathie à celui
qui, sans aucun doute, regretterait le plus le défunt.


— C’était un
homme triste et bon, dit Cynric, dont les yeux profondément enfoncés dans les
orbites se concentraient sur la mèche qu’il taillait et dont la voix était
toujours aussi âpre et râpeuse. Un homme fatigué aussi, qui avait une faiblesse
pour les pécheurs.


C’était assez
rare que Cynric prononce plus de dix mots de suite, sauf pendant la sainte messe
lors des répons appris par cœur. Plus de dix mots de son cru équivalaient à une
prophétie. Triste, oui, le père Adam l’était, parce que pendant dix-sept ans il
avait écouté et supporté les errements continuels qui sont l’apanage des
hommes ; fatigué parce qu’il n’en finissait pas de consoler, de gronder et
de pardonner, et qu’il y a de quoi épuiser n’importe quel homme quand il
atteint la soixantaine, surtout s’il est dénué de méchanceté et de colère. Il
était bon parce que, Dieu sait comment, il avait réussi à ne perdre ni la
compassion ni l’espoir sous l’assaut des faiblesses humaines. Cynric l’avait
certes connu mieux que personne. Pendant toutes ses années de service, il avait
acquis quelque chose de ces qualités, sans l’autorité du prêtre.


— Il va vous
manquer, déclara Cadfael. Il nous manquera à tous.


— Oh !
il ne sera pas bien loin ! dit Cynric, décapitant la mèche brûlée entre le
pouce et l’index.


Le bedeau avait
la cinquantaine bien sonnée, mais pas moyen de connaître son âge exact, car il
ignorait lui-même l’année de sa naissance, n’en pouvant indiquer que le jour et
le mois. Il avait les yeux et les cheveux noirs, le teint olivâtre. Il portait
ordinairement une robe noire usagée qui, sous le poids des ans, commençait à
s’effranger dans le bas ; il vivait dans une petite pièce au-dessus du
porche nord où le père Adam s’habillait et conservait les objets du culte.
C’était un homme grave, taciturne, résistant, à l’ossature longue et puissante,
mais passablement maigre car il avait quelque chose de la négligence d’un
ermite et des moyens très limités. Il venait d’une famille de paysans libres.
Il avait un frère quelque part au nord de la ville, avec femme et
enfants ; à l’occasion d’une fête ou d’un jour férié, il leur rendait
visite, mais cela arrivait très rarement à présent, car toute son existence
était centrée autour de la grande église et de sa petite chambre à l’étage. Un
être aussi maigre, sombre et silencieux, aurait pu provoquer un mouvement de
rejet, mais il n’en allait pas ainsi, puisque ces caractéristiques étaient
connues de tous, même des garnements de la Première Enceinte, et elles
n’inspiraient ni peur ni révulsion. C’était un brave homme, avec ses
préférences, ses attitudes bien à lui, et certes pas bavard, mais si on avait
besoin de lui, il était là. Comme son maître il ne vous renvoyait pas les mains
vides.


Ceux que ce
mutisme mettait mal à l’aise lui témoignaient au moins du respect, et parmi
ceux qui l’appréciaient on trouvait des gens parfaitement simples et droits.
Les enfants et les chiens n’hésitaient pas à venir s’installer près de lui sur
les marches du porche nord en plein été et, chacun à sa manière, ils se
chargeaient de lui faire la causette et lui les écoutait. Plus d’une mère
résidant sur la Première Enceinte, rassurée de voir sa progéniture s’entendre
aussi bien avec un ecclésiastique respectable, s’était demandé pourquoi Cynric
était resté célibataire et sans enfants, puisqu’il était évident qu’il les
appréciait fort. Ce ne pouvait pas être dû à sa condition de bedeau, car les
prêtres mariés étaient encore légion dans les paroisses du comté et nul
n’aurait songé à le leur reprocher. La nouvelle race d’hommes d’Eglise
célibataires apparaissait à peine et personne ici, pas même les évêques,
n’avait commencé à regarder de travers ceux de la vieille école qui se
comportaient différemment. Les moines, c’était une autre histoire, ils avaient
fait leur choix, mais le clergé séculier pouvait continuer à rester tel sans
encourir de reproches.


— Il avait
encore de la famille ? interrogea Cadfael, car si quelqu’un était au
courant, ce devait être Cynric.


— Non.


— Il venait
à peine d’être nommé prêtre ici quand je suis arrivé à Woodstock avec l’abbé
Héribert, qui n’était que prieur à l’époque car l’abbé Godefrid était encore
vivant. Si ma mémoire est bonne, vous êtes arrivé un ou deux ans après. Vous
êtes plus jeune que moi. A nous deux, on pourrait écrire l’histoire de l’église
sur la Première Enceinte pendant toute cette longue période. Quel beau monument
funéraire ce serait pour le père Adam ! Il avait ses pénitents éternels
dont la fidélité était son plus beau titre de gloire. Ils ne pouvaient pas se
passer de lui. Et qu’ils le veuillent ou non, c’était lui qui tenait la laisse
qui les ramenait vers lui.


— C’est bien
vrai, approuva Cynric, coupant d’un coup d’ongle la dernière mèche noircie de
fumée, puis il redressa les bougeoirs sur l’autel paroissial, recula d’un pas,
serrant les paupières pour voir si tout était aussi impeccablement aligné que
des soldats à l’exercice.


Il se racla la
gorge pour assouplir ses cordes vocales fatiguées d’avoir trop servi.


— On a
quelqu’un en vue ?


— Non, dit
Cadfael, sinon le père abbé nous en aurait touché un mot. Il descend vers le
sud à marches forcées pour se rendre au concile des légats de Westminster, et
la présentation devra attendre son retour, mais il a promis de faire vite. Il
sait qu’on en a un besoin urgent. Frère Jérôme pourra toujours venir de temps
en temps d’ici au retour de l’abbé. Mais croyez-moi, les affaires de la
paroisse lui tiennent à cœur.


Cynric acquiesça
d’un signe de tête, les relations entre l’abbaye et la paroisse ayant toujours
été excellentes sous les trois derniers abbés pendant le ministère du père
Adam, alors que dans certaines églises ainsi partagées, tout le monde savait
cela, on n’arrêtait pas de se disputer : les moines rechignant à laisser
l’accès à une salle commune dans la clôture et aux bâtiments conventuels, et le
prêtre séculier se battant comme un beau diable pour qu’on reconnaisse ses
droits et qu’on évite de le mettre dehors. Rien de tel ici. Grâce à sa bonté et
à sa modestie, le père Adam avait eu la part du lion en maintenant la paix et
des relations agréables.


— Il aimait
boire un petit coup de temps en temps, se rappela Cadfael, pensif. Il me reste
de ce vin qu’il appréciait, distillé avec des herbes, bon pour le sang et le
cœur. Venez donc en prendre une coupe au jardin avec moi, un après-midi.
Cynric. On boira en son honneur.


— Je n’y
manquerai pas, répondit l’autre dont un bref instant le visage se détendit en
un sourire aussi chaleureux que rare, celui-là même qui expliquait pourquoi les
enfants et les chiens venaient vers lui en toute confiance.


Ils traversèrent
ensemble les dalles froides de la nef, et Cynric sortit par le porche nord pour
regagner sa petite chambre mal éclairée. Cadfael le regarda s’en aller jusqu’à
ce que la porte se refermât entre eux. Pendant toutes ces années, ils avaient
vécu à deux pas l’un de l’autre et s’étaient très bien entendus sans être
vraiment proches. Oui avait jamais été proche de Cynric ? Depuis qu’il
s’était séparé de sa mère et qu’il avait tourné le dos à sa maison, quelle
qu’ait pu être cette maison située Dieu sait où, seul peut-être le père Adam
avait été proche de lui. Deux solitaires ensemble peuvent faire un couple tout
à fait particulier, deux en un en quelque sorte. Oui, parmi tous ceux qui
pleureraient le père Adam, et ils ne manqueraient pas, seul Cynric devait avoir
l’impression d’avoir perdu un véritable ami.


Pour la première
fois depuis la venue de décembre, on avait allumé du feu dans le chauffoir et,
pendant la demi-heure de repos entre collations et complies, quand on usait
largement du droit de rompre le silence, on émit beaucoup plus d’hypothèses sur
la cure de la paroisse que sur le concile des légats à Westminster pour lequel
l’abbé Radulphe venait juste de partir. Robert, le prieur, s’était retiré dans
les appartements de l’abbé, qui lui revenaient puisqu’il représentait ce
dernier pendant son absence, mais son chapelain et éminence grise, frère Jérôme,
considéra à son tour qu’il y allait de son devoir et de sa responsabilité de
représenter le prieur, frère Richard, le sous-prieur, étant trop accommodant,
pour ne pas dire indolent, pour assumer vigoureusement ce rôle.


Frère Jérôme
n’était pas bien costaud, mais son zèle compensait sa maigreur, même si pour
certains il en remettait un peu dans ce domaine et que, dans l’accomplissement
de sa tâche, il manquait parfois du lait de l’humaine bonté, comme disait qui
au fait ? Cela expliquait en tout cas qu’il ait trouvé que le père Adam
était justement un rien trop tolérant.


— C’était
certes un homme plein de vertu, admit Jérôme, je m’en voudrais de dire le
contraire, et qui ne ménageait pas sa peine. Mais un tantinet trop tendre
envers ceux qui se conduisaient mal, il avait tendance à négliger la
discipline, ses pénitences étaient légères et il les donnait avec trop
d’indulgence. Qui épargne le pécheur s’accommode du péché.


— Il n’y
avait pas de désordre dans la paroisse et les gens s’entendaient bien, tout le
temps qu’il y a vécu, objecta frère Ambroise l’aumônier, que son travail
mettait en contact avec les plus démunis parmi les pauvres de la Première
Enceinte. Je sais en quels termes les gens parlent de lui. Il a laissé une cure
en parfait état et son successeur n’aura qu’à continuer. En outre, ce n’est pas
la bonne volonté qui manquera envers tout nouveau venu, car cette même bonne
bonne volonté entourait le défunt.


— Les
enfants sont toujours contents quand le maître est trop faible et leur épargne
le fouet, rétorqua sagement Jérôme. Il en va de même pour les canailles quand
le juge les laisse s’en tirer à bon compte. Mais ce qu’ils auront à payer plus
tard sera terrible. Il vaudrait bien mieux les prévenir à la dure contre le
salaire du péché et mettre leurs âmes en sûreté pour l’avenir.


Frère Paul,
maître des novices et des enfants, qui ne levait pratiquement pas la main sur
ses élèves, et uniquement quand ils l’avaient amplement mérité, sourit et
s’abstint d’intervenir.


— Etre trop
sensible à la pitié, ce n’est pas de la bonté, ajouta doucement Jérôme,
conscient de sa propre éloquence et soucieux de sa réputation de prédicateur.
La règle elle-même spécifie que, quand un enfant agit mal, il faut lui donner
le fouet. Et ces gens de la Première Enceinte, ne sont-ils pas aussi des
enfants ?


A ce moment la
cloche les appela à complies ; de toute manière il y avait peu de chances
pour que l’un d’entre eux se donnât la peine de discuter avec Jérôme qui
déplaçait beaucoup d’air, mais dont les propos ne méritaient pas qu’on s’y
arrêtât. Ses sermons seraient certes sévères, aucun doute là-dessus, à la messe
paroissiale, pendant les deux jours qui lui avaient été attribués, mais ceux
qui s’y rendraient régulièrement ne seraient pas légion ; quant à ceux qui
l’écouteraient, ses homélies leur rentreraient par une oreille et
ressortiraient par l’autre, puisqu’il ne serait là que pour quelques jours.


Et cependant,
cette nuit-là, Cadfael alla se coucher tout pensif, et même s’il entendit un
peu bavarder à voix basse dans le dortoir, lui n’ouvrit pas la bouche,
respectueux de la règle qui spécifiait que les mots dits à complies,
l’achèvement des prières de la journée, devaient être les derniers que l’on
prononçât avant de s’endormir afin que l’esprit ne pût être distrait de l’Opus
Dei. Et c’est ce qui arriva. Car ces mots lui trottaient dans la tête, ces
mêmes mots qui lui revenaient sans cesse tout doucement. Heureusement il
s’agissait du psaume 6. Il sombra dans le sommeil en se les redisant :


« O
Dieu ! ne me châtie point dans ta colère, ne me reprends point dans ta
fureur... Pitié pour moi, ô Dieu ! je suis à bout de force...»
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L’abbé revint le
dixième jour de décembre et franchit la porte au moment où le soir tombait,
alors que les moines se trouvaient toujours à vêpres. Ainsi le portier fut-il
l’unique témoin de son arrivée et du fait qu’il n’était pas revenu seul. Les
religieux durent attendre le lendemain pour apprendre ce qu’il avait à leur
dire, du moins ce qui était du ressort de l’abbaye. Mais le frère portier, muet
comme une tombe quand il le fallait, était toujours le mieux informé de la
clôture et passait les renseignements à ses amis les plus proches. C’est ainsi
que Cadfael apprit en gros ce qui s’était passé cette même nuit dans l’une des
niches du cloître aussitôt après vêpres.


— Il a
ramené un prêtre avec lui, un grand et bel homme – trente-cinq ans au
maximum, enfin à vue de nez. Pour le moment on l’a installé à
l’hôtellerie ; ils ont eu une longue chevauchée aujourd’hui pour arriver
avant la nuit. Le père abbé ne m’a pas dit un mot, il m’a seulement demandé de
signaler à frère Denis qu’il avait un hôte pour la nuit et deux autres
personnes dont il fallait qu’il s’occupe. Parce qu’il y a une dame qui est
venue avec le prêtre, une brave femme qui commence à grisonner et se comporte
avec beaucoup de modestie ; pour moi c’est la tante ou la gouvernante du
prêtre ; on m’a demandé d’aller chercher un des palefreniers pour
l’emmener jusque chez le père Adam. Je me suis exécuté sur-le-champ. Et en plus
de cette femme, il y a un jeune domestique qui est à leur service à tous deux
et qui s’occupe de leurs courses. Une veuve et son fils, qui sait, tous deux au
service du curé. Comme toujours, notre abbé s’en va uniquement avec frère
Vitalis et il revient avec trois personnes de plus et deux chevaux en prime. Le
petit jeune a pris la femme en croupe pour l’emmener. Alors, qu’est-ce que tu
dis de tout ça ?


— A mon
avis, il n’y a pas trente-six solutions, répondit Cadfael après mûre réflexion.
Le père abbé est revenu du Sud avec un prêtre et sa maisonnée pour
Sainte-Croix. Lui, on lui a donné un lit confortable à l’hôtellerie pour la
nuit ; quant à ses serviteurs, ils sont partis ouvrir la maison vide,
allumer un bon feu, prévoir des provisions et réchauffer et préparer les lieux.
Demain au chapitre l’abbé nous dira, c’est évident, comment il l’a connu et
lequel des évêques présents à l’assemblée l’a recommandé à son attention.


— C’est ce
que je pensais, moi aussi, acquiesça le portier, mais ça aurait été davantage
du goût de tout le monde, d’après moi, si on avait désigné quelqu’un de la
région. Enfin, c’est l’homme lui-même qui compte et non pas son nom ni d’où il
vient. Et je suis persuadé que le seigneur abbé sait parfaitement ce qu’il
fait.


Et il s’en alla
d’un pas vif, probablement pour susurrer discrètement la nouvelle aux oreilles
d’un ou deux autres privilégiés avant complies. A l’évidence même, plusieurs
religieux arrivèrent au chapitre du lendemain très au courant, impatients de
voir à quoi ressemblait le nouveau venu et de l’examiner sous toutes les
coutures. Car même s’il y avait très peu de chances pour qu’on élevât une
objection vis-à-vis de quelqu’un choisi par l’abbé Radulphe, le chapitre dans
son ensemble avait des droits sur la présentation du nouveau prêtre, et l’abbé
n’était pas homme à empiéter sur les privilèges dudit chapitre.


— Je me suis
efforcé de revenir le plus vite possible, commença l’abbé quand on eut expédié
sans tarder toutes les affaires courantes. En bref, je dois vous rendre compte
du concile des légats qui s’est tenu à Westminster ; il est ressorti de la
discussion et des décisions prises qu’on a totalement ramené l’Eglise dans le
giron du roi Etienne. Sa Majesté elle-même était présente pour confirmer
l’établissement de cette relation, et le légat l’a déclaré béni par
l’approbation du Saint-Siège ; quant aux partisans de l’impératrice, s’ils
persistent dans l’erreur, on les déclarera ennemis du roi et de l’Eglise. Il me
paraît inutile, ajouta l’abbé d’une voix passablement sèche, d’entrer plus
avant dans les détails.


« Exact,
songea Cadfael, l’oreille dressée dans sa stalle préférée, judicieusement caché
derrière un pilier, au cas où il piquerait du nez si les problèmes de routine
devenaient trop fastidieux. Inutile de nous mettre au courant de l’art de
funambule qu’avait dû déployer le légat pour se sortir de ses
difficultés. » Mais comme il était évident qu’Hugh aurait droit à un
rapport complet, c’était sans importance.


— Ce qui
concerne cette maison de beaucoup plus près, poursuivit l’abbé, a fait l’objet
d’un entretien que j’ai eu avec monseigneur Henri de Winchester en privé.
Sachant que la cure de Sainte-Croix avait été laissée vacante, il m’a
recommandé un prêtre de sa propre suite qui attendait un bénéfice. J’ai parlé à
l’homme en question, et je l’ai trouvé capable, savant et digne en tout point
de cette nomination. Sur le plan personnel, il mène une vie simple et austère,
et j’ai moi-même vérifié ses connaissances.


Le détail ne
manquait pas d’intérêt, si l’on songeait à la culture plus que rudimentaire du
père Adam, même si cette lacune présentait plus d’importance pour les moines
ici présents que pour les paroissiens de la Première Enceinte.


— Le père
Ailnoth a trente-six ans, précisa l’abbé, il est venu à la prêtrise sur le tard
parce qu’il a loyalement et efficacement servi de secrétaire à monseigneur
Henri pendant quatre ans, et Son Excellence désire le récompenser de sa
fidélité en l’installant dans une bonne cure. Quant à moi, cela me convient,
car c’est un homme valable et méritant. Mais si vous n’êtes pas encore à bout
de patience, mes frères, je vais lui demander de venir, ainsi il pourra se
présenter et répondre en personne à toutes les questions qu’il vous plaira de
lui poser.


Un mouvement
d’intérêt, d’acquiescement et de curiosité se répandit dans la salle
capitulaire, et le prieur Robert, s’assurant que tout le monde était d’accord,
sortit, sur un simple regard de l’abbé, pour aller chercher l’impétrant.


« Ailnoth,
se dit Cadfael, c’est un nom saxon, celui qui le porte sera sans doute un beau
gaillard. Bien, c’est toujours mieux qu’un quelconque Normand qui aurait traîné
un peu partout à la cour. » Mentalement, il se représenta un grand jeune
homme avec une peau fraîche, colorée, et des cheveux blonds, mais il y renonça
aussitôt que le père Ailnoth fut entré sur les talons du prieur et eut pris
place, avec calme et élégance, au milieu de la salle du chapitre, afin que
chacun pût le voir.


Il était
effectivement grand et beau, avec de larges épaules ; souple et musclé, il
avait une démarche vive, il se tenait très droit et resta parfaitement immobile
quand il eut trouvé sa place. A sa façon, il avait grande allure, mais loin
d’arborer la blondeur des Saxons, il avait les cheveux et les yeux plus noirs
que Hugh Beringar lui-même. On était frappé par sa haute silhouette
patricienne, sa peau olivâtre et ses joues impeccablement rasées, plutôt pâles.
Les cheveux sombres qui entouraient sa tonsure étaient raides comme des
baguettes de tambour, épais et coupés avec tant de précision qu’on aurait dit
qu’ils avaient été collés à la peinture noire. Il s’inclina, non sans
austérité, devant l’abbé, joignit les mains, qu’il avait longues et fortes, à
la hauteur de la ceinture, et attendit la suite des événements.


— J’aimerais
présenter le père Ailnoth à cette assemblée, dit l’abbé. Je propose que nous le
choisissions pour la cure de Sainte-Croix. Interrogez-le sur ce qu’il souhaite
accomplir dans ce domaine, voyez ce qu’il a réalisé dans le passé, ses états de
service, et il vous répondra sans se faire prier.


Il est vrai qu’il
répondit sans détour, après avoir été lancé par quelques aimables paroles de
bienvenue du prieur Robert, qui le trouvait manifestement très à son goût. Il
s’expliqua avec des mots choisis, sans se perdre dans les détails, comme
quelqu’un qui a toujours eu confiance en lui et ne voyait nullement en quoi il
pourrait douter de lui-même, mais qui n’a pas de temps à perdre. Sa voix, un
peu plus aiguë que Cadfael ne l’aurait attendu chez un homme aussi grand, avec
un coffre pareil, témoignait d’une incontestable autorité. Il rendit compte de
lui-même avec force, déclara son intention d’accomplir son devoir avec
l’énergie et l’intégrité requises, et attendit le verdict le concernant avec
une confiance d’airain. Il connaissait parfaitement le latin, savait un peu de
grec, et la comptabilité n’avait pas de secret pour lui, ce qui augurait bien
la façon dont il administrerait son église. Le résultat était connu d’avance.


— Si je puis
me permettre de formuler une requête, père abbé, conclut-il, je vous serais
très reconnaissant de bien vouloir trouver du travail parmi vos serviteurs
laïcs pour le jeune homme qui m’a accompagné jusqu’ici. Il s’agit du neveu et
seul parent de ma gouvernante, la veuve Hammet ; elle m’a supplié de le
laisser venir jusque-là et de lui trouver un emploi sur place. Il n’a pas de
terres et il est sans le sou. Vous avez vu, seigneur abbé, qu’il est solide, en
bonne santé et qu’il n’a pas peur de travailler dur. Il s’est montré serviable
et de bonne volonté pendant le voyage et je le soupçonne d’avoir quelque
penchant pour la vie monastique, même s’il ne s’est pas encore vraiment décidé.
Si vous pouviez lui trouver de quoi s’occuper au moins provisoirement, cela lui
permettrait peut-être d’y voir plus clair.


— Ah oui, le
jeune Benoît, dit l’abbé. Il est de fait qu’il semble issu d’une bonne famille.
Il sera certes le bienvenu, pendant sa période de probation, et je ne doute pas
qu’on puisse lui procurer un emploi. Ce n’est pas le travail qui manque dans la
cour de la grange ou dans les jardins...


— C’est
absolument vrai, père, s’exclama Cadfael avec enthousiasme. Si on me confiait
un aide aux bras solides, je ne dirais pas non. Il reste pas mal de terrains à
bêcher en prévision de l’hiver, une partie du potager a simplement été
nettoyée, et il y a des arbres à élaguer au verger – ce qui n’est pas
une mince affaire. Avec le froid qui vient, les jours qui diminuent et frère
Oswin qui est parti à Saint-Gilles, j’aurais grand besoin d’un assistant. Je
vous aurais sans tarder demandé qu’on me confie un de nos frères pour venir
travailler avec moi, comme à l’accoutumée, même si je ne m’en suis pas trop mal
sorti cet été.


— Très
juste ! Et il reste encore à labourer sur la Gaye, et puis à Noël, enfin à
cette époque, l’agnelage va commencer dans nos étables des collines, si on n’a
plus besoin de ce jeune homme ici. Oui, envoyez-nous donc Benoît. Et si par
hasard il trouve plus tard un autre emploi plus avantageux, il pourra compter
sur notre bonne volonté. Entre-temps, cela ne lui fera pas de mal de travailler
activement pour nous.


— Je lui
transmettrai le message, dit Ailnoth. Je suis sûr qu’il vous en sera aussi
reconnaissant que moi. Sa tante aurait été désolée de le quitter, étant donné
que c’est le seul parent plus jeune qui lui reste pour l’aider. Dois-je vous
l’envoyer aujourd’hui ?


— Mais oui,
et dites-lui de demander frère Cadfael à la loge. Maintenant, avec votre
permission, nous avons à discuter entre nous, père, dit l’abbé. Attendez dans
le cloître où le père prieur ira vous informer de notre décision.


Ailnoth inclina
légèrement la tête, recula respectueusement d’un ou deux pas pour obéir à
l’abbé et sortit à grands pas de la salle capitulaire, plein de confiance,
portant droit sa belle tête aux cheveux noirs. Avec sa démarche énergique, sa
robe volait, évoquant des ailes à demi déployées. Il était déjà sûr, et il
n’était pas le seul, d’obtenir la cure de Sainte-Croix.


 


— En gros,
ça s’est passé comme vous vous en doutiez, j’imagine, dit l’abbé Radulphe, un
peu plus tard dans la journée, dans le parloir de ses propres appartements,
alors qu’un feu brûlait modestement dans la cheminée et que Hugh Beringar se
tenait assis en face de lui de l’autre côté du foyer.


Le visage de
l’abbé était encore tiré et gris de fatigue, et ses yeux profondément enfoncés
dans les orbites semblaient un peu creux. Les deux hommes en étaient venus à se
connaître très bien et s’étaient accoutumés à n’avoir pas de secrets l’un pour
l’autre pour le plus grand bien de l’ordre et de l’Angleterre, s’entretenant à
chaque fois qu’ils apprenaient quelque chose de nouveau ou de vraisemblable.
Ils ne s’étaient jamais demandé s’ils partageaient les mêmes opinions. Leur
domaine était très différent, ne se recoupait pas, mais leur sens de la discipline
était le même, ce qu’ils reconnaissaient implicitement.


— L’évêque
n’avait guère le choix, dit simplement Hugh. Il n’en avait même pratiquement
aucun, avec le roi de nouveau libre et l’impératrice repoussée au fin fond de
l’Ouest, après avoir presque tout perdu dans le reste de l’Angleterre.
J’imagine qu’il devait être dans ses petits souliers et je ne sais pas comment
je me serais tiré d’une telle situation à sa place. Que celui qui n’a jamais
péché lui jette la première pierre. Moi, je m’en garderai bien.


— Et moi de
même. Mais on aura beau dire, ce n’est pas un spectacle édifiant. Après tout,
il y a des gens qui n’ont jamais tourné casaque, que le sort leur ait été
favorable ou contraire. Il faut pourtant reconnaître que le légat avait bel et
bien reçu la lettre du pape, qu’il nous a lue en assemblée plénière, lui
reprochant de n’avoir pas remué ciel et terre pour obtenir la libération du
roi, et le pressant de s’y consacrer d’abord et avant tout. Qui oserait
s’étonner qu’il l’ait exploitée au maximum ? En outre, le roi est venu en
personne. Il est entré dans la grande salle et il s’est plaint officiellement
de tous ceux qui lui avaient juré fidélité, avant de le laisser moisir en
prison, et qui ont bien failli le tuer.


— Et
ensuite, il s’est rassis, et il a laissé son frère utiliser toute son éloquence
pour échapper à ses reproches, dit Hugh avec un sourire. Il a cet avantage sur
sa cousine et rivale. Lui sait quand il faut montrer de la clémence et oublier,
ce qui est loin d’être son cas à elle.


— Oui, d’accord.
Mais ça n’avait rien d’agréable à entendre. L’évêque Henri s’est chargé de sa
propre défense. Il a reconnu franchement qu’il n’avait pas eu d’autre solution
que de prendre les choses comme elles venaient et de recevoir l’impératrice. Il
a prétendu avoir agi au mieux, mais qu’elle n’avait tenu aucune de ses
promesses, qu’elle avait outragé tous ses sujets, et guerroyé contre lui pour
le tuer. En conclusion, il a de nouveau juré que l’Eglise serait fidèle au roi
Etienne, et il a adjuré tous les hommes bien nés et de bonne volonté de le
servir. Il a même prétendu, ajouta l’abbé tristement, après réflexion, qu’il
n’avait pas été inactif dans la libération du roi. Et il a chassé du giron de
l’Eglise tout ce qui continuerait à porter les armes contre lui.


— A ce qu’il
paraît, il a aussi mentionné l’impératrice en tant que comtesse d’Anjou, ajouta
Hugh tout aussi sèchement. Titre qu’elle déteste, car humiliant par rapport à
sa naissance et à son rang du fait de son premier mariage – elle est
quand même fille de roi et veuve d’empereur – , et on la réduit
maintenant à un nom emprunté à un second mari ni très tendre, ni très aimé.
Geoffroi d’Anjou lui était en tout point inférieur, sauf en ce qui concerne le
talent, le bon sens et l’efficacité. Après tout, il s’est borné à donner un
fils à Mathilde. Et on ne saurait guère douter de l’amour qu’elle porte au
petit Henri.


— Il n’y a
pas eu une seule voix pour s’élever contre cela, mentionna l’abbé presque
négligemment. Sauf un envoyé de la dame en question qui n’a pas eu plus de
succès que celui qui a parlé la dernière fois au nom de l’époque du roi
Etienne. Enfin, au moins, celui-là n’a pas été attaqué par des assassins en
pleine rue[bookmark: _ftnref2][2].


Inéluctablement,
ces deux conciles de légats, celui d’avril et celui de décembre, s’étaient
mutuellement renvoyé leur image comme dans l’eau glaciale, indifférente, d’un
miroir, puisque le destin avait d’abord souri à un camp, puis à l’autre, et
repris de la main gauche ce qu’il avait donné de la droite. Il n’était pas
exclu que d’autres revers de fortune se produisent avant que le bout du tunnel
soit en vue.


— Nous voilà
revenus au point de départ, constata l’abbé, sans guère de perspectives
encourageantes après ces mois de souffrances. Que va faire le roi
maintenant ?


— J’espère
en savoir plus pendant les fêtes de Noël, dit Hugh, se levant pour prendre
congé. Car moi aussi, je suis convoqué, père. Comme vous. Sa Majesté veut
réunir tous ses shérifs à la cour, à Canterbury, où il célébrera la Nativité,
pour que nous lui rendions nos comptes. Et moi dans le lot, en tant que shérif,
faute de mieux. Comment il mettra sa liberté à profit, mystère. Il paraît qu’il
est en bonne santé et très décidé, mais cela ne tire guère à conséquence. Je ne
saurais non plus vous dire ce qu’il compte faire de moi – c’est ce
que je découvrirai en temps voulu.


— Je gage,
mon fils, qu’il sera assez raisonnable pour tout laisser en l’état. Car ici, au
moins, nous avons maintenu l’ordre dans la mesure du possible, et si on juge à
l’aune de ce malheureux royaume, ce comté ne se porte pas si mal, tant s’en
faut. Je n’en crains pas moins que, quelle que soit la décision qu’il prendra,
cela n’épargne pas à l’Angleterre de nouveaux combats et de nouveaux malheurs.
Et je ne vois guère comment vous et moi y pourrions quelque chose.


— Eh bien,
si on ne peut pas donner la paix à l’Angleterre, dit Hugh, avec un petit
sourire en coin, tâchons au moins d’agir au mieux tous les deux pour le
bien-être de Shrewsbury.


 


Après le dîner au
réfectoire, frère Cadfael traversa la grande cour, contourna la masse sombre,
épaisse de la haie de buis, dont il remarqua qu’elle se dégarnissait et qu’elle
était prête pour un dernier élagage avant que les grands froids interrompent sa
croissance, et ensuite pénétra dans les jardins humides. Les roses dégingandées
se balançaient à hauteur d’homme sur leurs tiges graciles, dépourvues de
feuilles, et continuaient à répandre une lumière et une vie irrésistibles. Un
peu plus loin, il y avait son propre jardin planté de simples, muré,
silencieux, avec tous ses petits parterres carrés qui commençaient déjà leur
hibernation ; il restait encore des pieds de menthe raides comme des
baguettes, des buissons de thym tout aplatis contre le sol, afin de protéger
les feuilles qui s’attardaient, et il flottait, malgré la saison, une odeur
légère des parfums de l’été. Un peu comme un souvenir, comme l’émanation qui
s’échappait par la porte ouverte de son atelier où des bouquets d’herbes sèches
étaient accrochés à l’abri, à l’auvent et aux poutres, mais sans aucun doute,
ces manifestations mineures et entêtantes de la bienveillance divine, à présent
âgées et fatiguées, n’attendaient que le printemps pour retrouver toute leur
vigueur et leur jeunesse. Chacune de ces herbes était semblable au beau phénix,
preuve visible par excellence que la vie ne s’arrête jamais.


A l’abri du mur
l’air était doux et calme, comme dans un sanctuaire. Cadfael s’assit sur le
banc de son atelier, en face de la porte ouverte, et se prépara tranquillement
à utiliser sa demi-heure de repos licite à méditer plutôt qu’à s’assoupir. La
matinée lui avait amplement fourni matière à réflexion, et c’était ici, dans
son petit royaume, qu’il y parvenait le mieux.


Voilà donc, se
dit-il, le nouveau prêtre de Sainte-Croix. Mais pourquoi, diable, l’évêque de
Winchester aurait-il été jusqu’à leur donner un des clercs de sa propre maison,
quelqu’un qu’il estimait par-dessus le marché et qui, de surcroît, possédait
les qualités remarquables de son maître, qu’il soit né avec ou qu’il les ait
acquises en imitant son seigneur vénéré ? A moins que Winchester ne soit
devenu trop petite pour deux personnalités d’exception, pleines de fierté et de
confiance en soi, et qu’il n’ait été que trop heureux de se séparer de
lui ? Ou bien encore le légat, après l’humiliation d’avoir dû publiquement
faire amende honorable deux fois la même année et le coup sévère que cela avait
porté à son prestige, avait peut-être jugé bon de profiter de l’occasion pour
se rapprocher de ses évêques et abbés en prenant un intérêt paternel à leurs
besoins divers, histoire de les flatter et de renforcer ainsi une allégeance
chancelante. C’était fort possible, et s’assurer le soutien d’un homme de la
trempe de Radulphe valait bien le sacrifice d’un clerc, tout valable qu’il fût.
En tout cas, une chose était sûre, conclut fermement Cadfael, l’abbé ne se
serait jamais prêté à une telle manœuvre s’il n’avait pas été convaincu que
l’homme conviendrait parfaitement pour le poste.


Pour mieux
réfléchir, il avait fermé les yeux ; confortablement adossé à la cloison
de bois, les chevilles croisées, les mains dans les manches de son habit, il
bougeait si peu que le jeune homme qui approchait sur les cailloux du sentier
le crut endormi. Trompé par une immobilité si parfaite chez un homme éveillé,
il n’était pas le premier à commettre cette erreur avec frère Cadfael. Ce
dernier l’entendit arriver, malgré sa démarche feutrée et prudente. Il ne
s’agissait pas d’un moine, les serviteurs laïcs n’étaient pas légion et avaient
rarement l’occasion de venir ici. Et s’ils avaient besoin de le voir, ils ne
prendraient pas autant de précautions. Et puis, l’homme ne portait pas de
sandales, mais des vieilles chaussures patinées par l’usage, sur lesquelles il
était sûr de marcher silencieusement. Il fallait reconnaître qu’il y parvenait
presque, mais voilà, Cadfael avait l’ouïe fine d’une bête de la forêt. Les pas
s’arrêtèrent devant la grande porte ouverte, et pendant un bon moment il y eut
un silence complet. « II m’étudie, songea Cadfael. Oh ! je sais bien
ce qu’il voit, à défaut de savoir ce qu’il en pense : un homme d’une bonne
soixantaine, encore solide au poste, sauf quelques raideurs dans les
articulations, fréquentes à cet âge, vigoureusement bâti, avec un visage camus,
des cheveux bruns et raides, parsemés de gris – qui auraient besoin
d’un bon coup de ciseaux, au fait ! – , autour d’une tonsure
exposée à tous les temps depuis tant années. Il me soupèse, m’évalue en prenant
tout son temps. »


— J’ai
peut-être l’air d’un bouledogue, dit-il aimablement, en ouvrant les yeux, mais
il y a bien longtemps que je n’ai mordu personne. Entre donc, n’aie pas peur.


Cette façon vive
et inattendue de souhaiter la bienvenue, loin d’attirer le visiteur à
l’intérieur, le fit reculer, fort surpris. Il resta immobile, dans la lumière
de midi, en pleine vue. Il était jeune, sûrement pas plus de vingt ans, de
taille moyenne, mais très bien constitué ; il était vêtu d’un
haut-de-chausses fripé, d’une couleur terne, indéterminée, de chaussures de
cuir tout éraflées, aux talons très fatigués, une cotte marron foncé un peu
plus claire aux coudes, là où elle frottait contre les flancs ; une corde
effilochée lui servait de ceinture et il avait un manteau court avec une
capuche rejetée sur les épaules. Sa chemise de toile grossière, délacée, s’ouvrait
au cou, et les manches de sa cotte, trop courtes pour lui, montraient un
poignet pâle au-dessus de deux solides mains brunes. Bref, un jeune homme
râblé, solide comme un roc, s’offrait au regard, et quand il fut revenu de sa
surprise, le long silence approbateur sembla plus le rassurer que le mettre mal
à l’aise, car il y eut une étincelle bien visible dans son regard et un sourire
irrésistible erra sur sa bouche.


— A la loge,
on m’a demandé de venir ici, dit-il très respectueusement. Je cherche un moine
du nom de Cadfael.


Il avait une voix
chaude, au registre agréablement grave, dont la résonance s’affirmait pleine de
vitalité ; pour le moment il s’efforçait de se montrer soumis, et on
sentait que dans sa bouche cette réserve ne lui était pas vraiment familière.
Une masse de boucles châtain clair en bataille encadrait une belle tête bien
portée sur un cou élégant ; et ce visage, qui se donnait tant de mal pour
jouer le paysan innocent intimidé devant un supérieur, présentait des joues et
un menton ronds et jeunes mais à l’ossature volontaire, et il était rasé de
près comme il convient à un écolier digne de ce nom. Bref, un visage sans
malice, sauf celle qu’il tentait de dissimuler et qui éclairait ses yeux marron
clair, changeants et vifs comme l’eau des tourbières qui passe sur les galets
où donne le soleil ; les prunelles resplendissaient des teintes vertes et
brunes d’un bel automne. Impossible de dissimuler cet éclair joyeux. Pareil
angelot ne pouvait emporter la conviction qu’endormi, sûrement pas quand il
avait les yeux ouverts.


— Ne cherche
plus, tu l’as trouvé, dit Cadfael. Et toi, je suppose que tu es le jeune homme
qui est venu avec le prêtre et qui veut travailler avec nous pour le moment.


Il se redressa et
se leva sans hâte. Ils étaient à peu près de la même taille. Le regard du
garçon dansait comme l’eau d’une rivière, dans la lumière scintillante du
soleil.


— Quel est
le nom que ta mère t’a donné, mon garçon ?


— N...
nom ?


Il
bégayait ? Ça alors ! Et un battement de paupières soudain et nerveux
voila un instant son regard brillant. Ce fut le premier signe de malaise que
Cadfael détecta en lui.


— Benoît, je
m’appelle Benoît. Ma tante Diota est veuve. Son mari, John Hammet, était un
brave homme, palefrenier chez l’évêque du Winchester, et quand il est mort Son
Emincnce a placé ma tante chez le père Ailnoth. C’est comme ça qu’on s’est
retrouvés ici. Ils se connaissent depuis trois ans et plus. Je lui ai demandé
de me laisser les accompagner pour voir si je pouvais trouver du travail pas
trop loin d’elle. Je n’ai guère de qualification, mais ce que je ne sais pas,
je peux l’apprendre.


Voilà qu’il était
lancé, à présent, et plus trace de bégaiement ; il avait mis un pied dans
l’atelier, passant de l’éclat de midi à l’ombre de la pièce, ce qui atténua
quelque peu la lumière périlleuse qu’il répandait.


— Il paraît
que vous pouvez trouver à m’employer ici, dit-il d’une voix vibrante, qu’il
tenta de rendre plus humble. Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai.


— Voilà ce
que j’appelle une attitude louable, reconnut Cadfael. A ce qu’on m’a dit, tu
vas vivre avec nous dans la clôture. Où t’a-t-on logé ? Chez les
serviteurs laïcs ?


— Nulle part
encore, répondit le garçon dont la voix reprenait prudemment son timbre
naturel. Mais on m’a promis un lit ici même. Je ne tiens pas vraiment à habiter
chez le curé. Il y a quelqu’un de la paroisse qui s’occupe de son lopin de
terre, on n’a donc pas besoin de moi là-bas.


— Eh bien,
ici ce n’est pas le cas, s’exclama Cadfael, car, avec le défrichage qu’il
faudrait terminer avant les grands froids et la demi-douzaine d’arbres
fruitiers qu’il y a à tailler dans le petit verger avant Noël, je ne sais plus
où donner de la tête ! Frère Bernard aura sans doute besoin d’un coup de
main pour labourer sur la Gaye, c’est là que nous avons nos jardins principaux,
au début tu sera un peu gêné par la configuration du terrain, mais tu t’y feras
très vite. Mais je veillerai à ce que tu restes ici tant que le gros du travail
ne sera pas achevé. En attendant, viens voir un peu ce qu’il y a pour toi entre
ces murs.


Benoît avait
pénétré de quelques pas à l’intérieur de la cabane. Il regardait autour de lui
avec curiosité, voire un certain effarement, les pots et les flacons qui
remplissaient les étagères de frère Cadfael, les bouquets bruissants d’herbes
sèches qui frémissaient légèrement au-dessus de sa tête, sous l’effet de la
brise qui pénétrait par la porte ouverte, les petites balances de cuivre, les
trois mortiers, l’unique chaudron à vin qui bouillonnait doucement, les petites
écuelles de bois pleines d’herbes médicinales, et un tas de minuscules
pastilles blanches sur une dalle de marbre. Bouche bée, l’œil rond, il n’avait
rien besoin de dire. Cadfael s’attendait presque à le voir se signer, à tout
hasard, devant ces mystères lourds de menaces, mais Benoît n’alla pas
jusque-là. « Et c’est tant mieux, se dit Cadfael, amusé, sur le qui-vive,
car j’aurais eu un peu de mal à y croire. »


— Ça aussi,
ça s’apprend, si on s’y met sérieusement, dit-il d’un ton bref, mais ça te
prendra quelques années. Ce sont de simples médicaments – Dieu a fait
tous les ingrédients qui les composent, il n’y a rien de sorcier là-dedans.
Mais commençons par le plus urgent. Il y a un bon arpent de potager à bêcher,
et une petite montagne de fumier à étendre au pied des arbres et sur les
parterres de roses. Et plus vite on s’y mettra, plus vite on en aura terminé.
Viens voir !


Le garçon lui
emboîta le pas assez volontiers, observant tout avec intérêt de son regard vif
et brillant. Cadfael lui montra par le menu tout ce qu’il y avait à faire, ce
qui ne sembla pas de nature à effrayer Benoît qui réclama incontinent des
outils pour commencer sans plus attendre. Cadfael lui indiqua où ils se
trouvaient, sans omettre de lui donner des sabots pour lui éviter des
blessures.


Ainsi équipé,
Benoît se mit au travail avec circonspection d’après les indications
indispensables que lui donna Cadfael.


Ce dernier laissa
son acolyte se débrouiller seul jusqu’au moment de se préparer pour vêpres.
Personne n’aime les inspecteurs des travaux finis. Il fut impressionné par la
tâche qu’avait abattue le garçon, même s’il avait commis quelques maladresses
au passage. Aussi était-il un peu sur la défensive quand il vit arriver
Cadfael.


— J’ai abîmé
le tranchant de la bêche contre une pierre, dit-il, mais j’ai vu un marteau
dans l’atelier et je vais arranger cela. Je comptais faire encore deux rangées
avant ce soir, ajouta-t-il.


— Mon fils,
dit Cadfael enthousiaste, tu en as fait beaucoup plus que je ne m’y attendais.
Quant à la bêche, le tranchant en a déjà été réparé trois fois, et je sais
qu’il faudra bientôt recommencer. Si tu penses qu’elle peut encore tenir, alors
vas-y, donne-lui un bon coup de marteau. Mais pour le moment il suffit, fais un
brin de toilette et allons à vêpres.


Benoît arrêta de
contempler les marques sur le tranchant, se rendant compte qu’il s’agissait
d’une manière de compliment, et il eut le sourire le plus large et le moins
méfiant que Cadfael eût jamais vu, cependant qu’une lueur traversait son regard
clair comme un torrent de montagne.


— Alors, ça
va ? demanda-t-il, partagé entre le plaisir pur et simple et une subtile
impudence, tout fier de l’énergie qu’il avait déployée.


» C’est
pratiquement la première fois que j’ai une bêche entre les mains, ajouta-t-il
avec une honnêteté un peu volontaire.


— Tu m’en
diras tant ! s’exclama Cadfael, très sérieux, examinant les mains du
garçon qui dépassaient un peu trop de ses manches. Je ne m’en serais jamais
douté.


— Avant, dit
Benoît d’un ton un peu précipité, je m’occupais surtout...


— De
chevaux, je sais ! Mais c’est en forgeant qu’on devient forgeron, tu
connais l’expression. Oui, ça ira.


Cadfael se rendit
à vêpres, gardant en mémoire la silhouette désinvolte de son nouvel aide qui
s’en allait à grands pas égaliser au marteau le bord tranchant de la bêche,
tendant l’oreille pour saisir le refrain, de caractère assez peu liturgique,
que sifflait le garçon, tout en frappant du pied pour en marquer la cadence.


— On a
installé le père Ailnoth dans sa cure ce matin, dit Cadfael, qui revenait tout
juste de la cérémonie, le matin du second jour. Ça ne te disait rien d’être
là ?


— Moi ?
dit Benoît se redressant, appuyé sur sa bêche, innocent et surpris. En quel
honneur ? J’ai du travail ici, et il est assez grand pour se débrouiller
tout seul. Je ne le connaissais pratiquement pas avant que nous venions ici.
Pourquoi ? Tout s’est bien passé.


— Oh !
pour ça oui, tout s’est bien passé ! Son sermon a peut-être été un peu
brutal pour des pauvres pécheurs, murmura Cadfael, plutôt méditatif. Il a sans
doute voulu se montrer ferme dès le début. On peut se montrer moins dur après,
quand le curé et ses ouailles se connaissent mieux et savent à quoi s’en tenir.
C’est toujours délicat pour quelqu’un de jeune, étranger de surcroît, de
succéder à un vieillard qui connaît les ficelles. On est à l’aise dans des
vieux souliers, les nouveaux blessent un peu. Mais avec le temps, les jeunes
vieillissent et apprennent à s’adapter.


Il semblait que
Benoît ait manifesté une rapidité singulière pour parvenir à interpréter les
propos de son nouveau maître. Il resta immobile, fixant Cadfael avec un léger
froncement de sourcils, penchant sur le côté sa tête aux cheveux bouclés,
plissant son front lisse avec une gravité inhabituelle, comme s’il se trouvait
brusquement confronté à une question imprévue à laquelle il aurait dû réfléchir
depuis longtemps si des préoccupations entièrement différentes ne l’avaient pas
absorbé.


— Tante
Diota est chez lui depuis plus de trois ans, dit-il après réflexion. Pour
autant que je sache, elle n’a jamais eu à se plaindre de lui. Je n’ai eu
l’occasion de l’approcher que pour venir ici, et je lui ai été reconnaissant de
me prendre avec lui. Ce n’est pas le genre d’homme avec qui un domestique comme
moi peut se sentir à l’aise, mais j’ai tenu ma langue et obéi à ses ordres. Il
s’est plutôt bien comporté à mon égard. Mais ici, il se lance dans quelque
chose de nouveau, tout comme moi, poursuivit-il, sa vivacité lui revenant comme
une bourrasque de vent d’ouest, balayant tous ses doutes. Il y a pourtant une
différence : lui cherche à s’imposer d’entrée de jeu alors que moi je
préfère agir en douceur ; c’est plus raisonnable. Laissez-le tranquille et
il reviendra à de meilleurs sentiments.


Il y avait certes
du vrai là-dedans, un nouveau venu doit fournir un effort pour trouver sa place
dans un endroit qu’il ne connaît pas ; il faut lui laisser le temps de
respirer et celui d’écouter les autres respirer. Cadfael n’en retourna pas
moins inquiet à son travail, se rappelant une homélie fort éloquente qui tenait
à la fois d’un rêve frénétique et du Jugement dernier, commençant avec l’air
pur d’un paradis quasiment inaccessible et se terminant par la description d’un
enfer extrêmement réaliste :


— ... cet
enfer qui est une île à jamais entourée par quatre mers, dragons gardant les
damnés : la mer de l’amertume dont chaque vague cause une brûlure plus
terrible que les feux du continent infernal lui-même ; la mer de la
révolte où chaque effort du fugitif, nageur ou rameur, le rejette dans les
flammes ; la mer du désespoir où sombre toute barque, où tout nageur coule
comme une pierre ; la mer du repentir enfin, formée de toutes les larmes
de tous les damnés par laquelle seuls quelques rares élus peuvent s’échapper,
puisqu’une larme unique de Notre Seigneur sur les pécheurs est tombée jadis
dans l’océan de feu et l’a apaisé et rendu plus doux pour ceux qui parviennent
à la perfection du remords.


De la pitié, oui,
mais une pitié étroite, effrayante, songea Cadfael, remuant une spatule dans un
baume pour la poitrine des vieillards de l’infirmerie, trop humains et
faillibles comme lui, et qui ne seraient plus longtemps de ce monde.
S’agissait-il même de pitié ?
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Le premier petit
nuage à se montrer dans le ciel serein de la Première Enceinte apparut quand
Aelgar, qui cultivait depuis toujours le bout de terrain du prêtre et
s’occupait du taureau et du sanglier de la paroisse, vint porter plainte devant
Erwald, qui était prévôt de la Première Enceinte. Manifestant plus d’inquiétude
que d’esprit de rébellion, il se plaignait de ce que son nouveau maître se
serait demandé si son serviteur était libre ou serf. En effet, un lopin de
terre situé assez loin dans les champs était l’objet d’un litige bénin à
l’époque de la mort d’Adam, et il n’y avait pas eu d’accord – pour
déterminer à qui il appartenait – entre le plaignant et le curé quand
ce dernier mourut. S’il avait survécu, il y aurait eu un arrangement à
l’amiable, car Adam n’avait rien d’un homme avide, et de par sa mère la
position d’Aelgar était plutôt solide. Mais le père Ailnoth, d’une exactitude
inflexible, avait déclaré tout net que si l’affaire passait en jugement et, qui
plus est, arrivait devant le tribunal du roi, Aelgar n’aurait aucune chance
puisqu’il n’était pas libre mais serf.


— Tout le
monde sait bien, dit Aelgar, très agité, que je suis libre et que je l’ai
toujours été, mais il prétend que je suis d’origine serve car mon oncle et mon
cousin ont une petite terre au manoir de Worthin qu’ils tiennent par service
coutumier, et que c’est une preuve. C’est vrai que le frère cadet de mon père,
ne possédant pas de terre, a été trop heureux de prendre celle-là quand elle
s’est trouvée libre ; il a accepté de la travailler pour le châtelain,
mais ça n’empêche pas qu’il est né libre, comme toute ma famille. Ce n’est pas
que je veuille le priver de ce terrain, lui ou l’Eglise, si le lopin lui
appartient vraiment, mais s’il allait affirmer devant un juge que je suis serf
et non libre, j’aurais bonne mine !


— Allons
donc ! s’écria Erwald pour le rassurer. Il n’y a rien à craindre, il
perdrait à tous les coups. Et pourquoi voudrait-il te causer du tort ? Il
tient à ce que la loi soit respectée à la lettre, mais ça ne va pas plus loin,
tu verras. Et puis chaque habitant de la paroisse témoignerait en ta faveur,
voyons. Je le lui dirai et il entendra raison.


Mais l’histoire
s’était répandue partout avant la tombée de la nuit.


Le ciel serein
fut une deuxième fois légèrement troublé quand un gamin avec une belle
écorchure à la tête finit par reconnaître, entre deux sanglots et deux
reniflements, qu’avec quelques autres garçons de son âge il s’était livré à une
partie de ballon passablement tapageuse contre le mur de la maison du curé – mur
aveugle, dépourvu de fenêtre, parfaitement adapté à cette circonstance – au
cours de laquelle ils ne s’étaient naturellement pas montrés particulièrement
discrets. Mais ça n’était pas la première fois, et le père Adam s’était
toujours contenté de les menacer gentiment du doigt, de leur sourire et, en fin
de compte, de les chasser comme de vulgaires poulets. Cette fois une haute
silhouette noire était sortie en trombe de la maison, les vouant aux gémonies
et brandissant un grand bâton ; ils avaient eu beau détaler à toutes
jambes, ils n’avaient pu s’en tirer sans dommage. Deux ou trois avaient des
bleus à montrer en guise de témoignage, et le malheureux ici présent avait pris
un coup sur le crâne qui lui avait fait voir trente-six chandelles et valu une
plaie qui saigna abondamment un bon moment, comme souvent dans ce genre de blessures.


— Je sais,
ces gamins sont parfois de vrais diables, confia Erwald à Cadfael après qu’on
eut calmé et pansé l’enfant et que sa mère, indignée, l’eut remmené à la
maison. Cela a bien dû nous arriver à vous et à moi de leur botter les fesses
ou de leur flanquer une taloche. Mais de là à les frapper avec cette grande
canne qu’il a toujours, il y a une marge.


— Il
s’agissait peut-être d’un geste involontaire, dicté par l’émotion, dit Cadfael.
Mais je ne pense pas qu’il ait avec ces gosses la patience du père Adam. Ils
seraient bien inspirés d’apprendre à se tenir à distance respectueuse, ou
d’être polis en sa présence.


Il apparut très
vite que c’était également l’avis des garçons ; il n’y eut plus de jeux
bruyants près de la petite maison du bout de la ruelle et, quand ils voyaient
la haute silhouette toute de noir vêtue passer sur la Première Enceinte, avec
son manteau qui volait comme les ailes d’un corbeau au rythme de sa démarche
impétueuse, les enfants se dispersaient aux quatre vents, même s’ils n’avaient
rien à se reprocher.


Nul n’aurait
certes pu dire que le père Ailnoth négligeait ses devoirs. Il respectait
scrupuleusement les heures canoniales et rien ni personne ne l’aurait
interrompu quand il disait la messe ; ses sermons n’avaient rien de très agréable,
il célébrait les offices avec révérence, visitait les malades, morigénait les
pécheurs récidivistes. Le réconfort qu’il apportait aux malportants était froid
pour ne pas dire glacial, et les pénitences qu’il imposait à ses ouailles plus
lourdes qu’elles n’en avaient l’habitude, mais tout ce que sa cure requérait de
lui était fait. Il prenait aussi un soin jaloux de tous les bénéfices auxquels
son poste lui donnait droit, dîme et labourage, à tel point qu’un de ses
voisins dont les champs jouxtaient les siens se plaignit qu’on lui avait à demi
labouré un bout de terre, ce dont Aelgar se défendit en disant qu’il avait reçu
l’ordre de labourer au plus près, car gaspiller du terrain était un crime.


Les quelques
garçons qui avaient commence à apprendre les rudiments de l’alphabet avec le
père Adam, et qui continuaient à s’instruire sous son successeur, montrèrent de
moins en moins d’assiduité, et dirent à leurs parents, l’oreille basse, qu’ils
étaient battus à la moindre erreur, alors quand il s’agissait d’un manquement
sérieux...


— Il ne
fallait pas leur laisser la bride sur le cou, commença frère Jérôme avec
hauteur, comme du temps du père Adam. Au lieu de leur paraître normale, ils
considèrent une saine autorité comme un malheur. Que dit la Règle[bookmark: _ftnref3][3] à ce sujet ? Si des garçons ou des jeunes gens ne peuvent
comprendre à quel point l’excommunication est un châtiment grave, on les en
punira en les condamnant à jeûner ou à être sévèrement fouettés, dans leur
propre intérêt. Le curé les traite exactement comme il le faut.


— Je
n’arrive pas à croire que se tromper sur l’alphabet soit une faute
intentionnelle, rétorqua frère Paul, s’insurgeant en faveur de gamins pas plus
vieux que ceux dont il était responsable. Cela supposerait une mauvaise volonté
délibérée ; ces petits répondent de leur mieux, ils essaient seulement de
bien travailler.


— La faute,
dit Jérôme pompeusement, réside dans la négligence et l’inattention à cause
desquelles leurs réponses sont imparfaites. Ceux qui écoutent avec diligence
seront capables de répondre sans commettre d’erreur.


— Pas quand
ils ont déjà peur, répliqua frère Paul d’un ton sec, et il coupa court à la
discussion, craignant de ne pouvoir se contrôler.


Jérôme avait le
chic pour que son visage vertueux devînt une cible, et Paul, qui comme beaucoup
d’hommes grands et forts pouvait se montrer étonnamment gentil envers des gens
sans défense, comme les plus jeunes de ses élèves, n’avait que trop conscience
des dégâts que ses poings pourraient causer à un adversaire de sa taille, à plus
forte raison à un gringalet comme Jérôme.


Il s’écoula plus
d’une semaine avant que l’affaire n’arrivât aux oreilles de l’abbé Radulphe, et
même alors ce fut une plainte d’importance relative qui mit tout en branle. En
effet, le père Ailnoth avait publiquement accusé Jordan Achard, le boulanger de
la Première Enceinte, de livrer du pain qui ne faisait pas le poids normal, et
Jordan, blessé à juste titre dans son orgueil professionnel, entendait bien se
disculper à tout prix.


— Et il a de
la chance, dit Erwald le prévôt du fond du cœur, le voilà accusé du seul délit
dont chacun sur la Première Enceinte est prêt à jurer qu’il est innocent, car
il donne la mesure qu’il faut ; il l’a toujours fait, c’est même le seul
domaine où il se montre irréprochable. Si on l’avait accusé d’être le père d’un
ou deux bâtards nés depuis peu, il aurait eu intérêt à filer doux. Mais son
pain est bon et il ne triche jamais sur la quantité. Que le prêtre ait pu se
tromper à ce point, je n’en reviens pas. Mais Jordan est fou de rage, et il
n’est pas du genre à tenir sa langue. Il pourrait même bien parler pour
d’autres qui eux y regarderaient à deux fois.


C’est ainsi que
le prévôt de la Première Enceinte, soutenu par Jordan le boulanger et un ou
deux autres notables de la paroisse, vint solliciter d’être reçu par l’abbé
Radulphe en plein chapitre le dix-huitième jour de décembre.


 


— Je vous ai
demandé de venir me parler en privé, murmura l’abbé quand, sur sa prière, ils
l’eurent suivi dans le parloir de ses appartements, de manière que les tâches
quotidiennes de mes moines n’en souffrent pas. Car il semble que vous ayez
beaucoup à me dire, et je tiens à ce que vous puissiez parler librement. A
présent, j’ai tout mon temps. Maître prévôt, je suis tout ouïe. Je désire tout
comme vous que la Première Enceinte soit heureuse et prospère.


Le fait même
qu’il se soit servi courtoisement du titre auquel Erwald n’avait aucun droit
avait valeur d’encouragement et fut compris comme tel.


— Père abbé,
commença aussitôt Erwald, nous sommes venus à vous car nous sommes assez mal en
point sous la férule de notre nouveau curé. Le père Ailnoth a ses obligations à
l’église qu’il accomplit fidèlement, rien à dire là-dessus. Mais quand il nous
visite dans la paroisse, ses façons d’agir ne nous plaisent guère. Il a remis
en cause le statut d’Aelgar qui travaille pour lui, se demandant s’il était
serf ou libre, sans nous poser aucune question à nous qui savons bien que c’est
un homme libre. Il a aussi forcé Aelgar à cultiver une partie des terres de son
voisin Eadwin, sans que ce dernier en ait été informé ni sans rien lui
demander. Il a accusé maître Jordan ici présent de tricher sur la quantité,
alors que nous savons tous que c’est faux. Nul n’ignore que Jordan donne bon
pain et bonne mesure.


— C’est
vrai, dit Jordan avec emphase. Je loue mes fours à l’abbaye, c’est sur vos
terres que je travaille, vous me connaissez depuis des années et savez que je
suis fier de ce que je fabrique.


— Et c’est
parfaitement justifié, acquiesça l’abbé. Votre pain est excellent. Continuez,
maître prévôt, j’imagine que ça n’est pas tout.


— En effet,
monseigneur, poursuivit Erwald, très grave à présent. Vous êtes peut-être au
courant de la sévérité avec laquelle Ailnoth traite ses élèves. Il se comporte
exactement de la même façon avec les garçons de la paroisse, à la moindre
incartade, à chaque fois qu’il en voit plusieurs ensemble, et les jeunes sont
capables de se conduire d’une manière irréfléchie, c’est bien connu. Il n’est
pas avare de ses coups, pas assez ; il s’est montré brutal sans aucune
raison, à notre point de vue en tout cas. Les enfants ont peur de lui. Ce n’est
pas bon, même si certains manquent de patience avec les gosses. Mais les femmes
aussi ont peur. Il dit des choses si terribles dans ses sermons qu’elles se voient
déjà en enfer.


— Il n’y a
pas de raison à cela, objecta l’abbé, à moins de se sentir l’âme chargée de
péchés. Et il ne me semble pas y avoir de si grands pécheurs dans la paroisse.


— Non,
monseigneur, mais les femmes sont sensibles et s’effrayent facilement. Elles
cherchent les fautes qu’elles ont bien pu commettre, même à leur insu. Elles
n’arrivent plus à distinguer le bien du mal, et elles n’osent plus respirer
sans se demander si c’est bien ou pas. Mais il y a plus grave.


— J’écoute,
dit l’abbé.


— Il y a.
Excellence, un pauvre diable du nom de Centwin, c’est quelqu’un de très bien
et, il y a quatre jours, sa femme Elen a mis au monde un petit garçon très
faible. Il était près de midi quand le bébé est né ; le pauvre était si
mal en point et si petit qu’on voyait bien qu’il ne tarderait pas à mourir.
Centwin s’est précipité chez le curé et lui a demandé instamment de venir
baptiser l’enfant avant qu’il soit trop tard afin qu’il puisse aller en
paradis. Le père Ailnoth lui a répondu par personne interposée qu’il était en
oraison et qu’il ne pouvait se déplacer avant d’avoir fini de célébrer la
messe. Centwin l’a supplié tant et plus, mais il n’a pas voulu interrompre ses
prières. Et quand il a fini par arriver, père, le bébé était mort.


Le bref silence
glacial qui suivit sembla assombrir la pièce et les boiseries d’une ombre
menaçante.


— Et, père,
il a refusé de l’en terrer chrétiennement puisqu’il n’était pas baptisé. Il a
prétendu que l’accès du cimetière lui était interdit, mais qu’il prierait pour
lui de son mieux à ses funérailles, c’est-à-dire devant une tombe hors de
l’enceinte consacrée. Je peux vous montrer l’endroit.


— Il était
dans son droit, souffla l’abbé avec une infinie lassitude.


— Son
droit ? Et l’enfant, il n’en a pas de droit ? Si le prêtre était venu
quand il fallait, le problème ne se serait pas posé.


— Il était
dans son droit, reprit Radulphe inexorable, mais profondément choqué. L’office
est sacro-saint.


— Comme
l’âme d’un nouveau-né, objecta Erwald, éloquent autant qu’impitoyable.


— Je sais
bien. Et Dieu nous entend, vous et moi. On peut envisager des exceptions. Si
vous avez autre chose à dire, allez-y, il faut vider l’abcès.


— Il y avait
une jeune fille de la paroisse, Excellence. Eluned, une beauté. Elle n’était
pas comme les autres, aussi sauvage qu’une bête de la forêt. Tout le monde la
connaissait et savait qu’elle n’avait jamais causé de tort à personne, sauf à
elle-même. De temps en temps, elle s’en allait avec untel ou untel mais elle
revenait toujours, aussi angoissée que quand elle était partie, en larmes. Elle
se confessait et jurait de s’amender. Et elle était sincère ! Seulement
elle était incapable de tenir sa parole dès qu’un garçon la regardait en
soupirant... Le père Adam la reprenait toujours, la confessait, lui imposait
une pénitence avant de l’absoudre. Il savait que c’était plus fort qu’elle. Et
elle était tellement gentille avec les hommes, les enfants, même les animaux – trop
gentille en vérité !


L’abbé resta
immobile, silencieux, s’attendant à ce qui allait suivre.


— Le mois
dernier, elle a eu un enfant. Après la délivrance, quand elle a été mieux, elle
est venue comme toujours, folle de honte, pour se confesser. Mais le curé n’a
pas voulu en entendre parler. Il lui a lancé en pleine figure qu’elle avait à
maintes reprises promis de s’amender, ce qui était vrai, mais sans aucun effet
et pourtant... Il a refusé de lui donner une pénitence (parce qu’elle n’avait
jamais tenu sa parole), de même que l’absolution. Et quand elle s’est
humblement présentée à l’église pour entendre la messe, il l’a flanquée dehors
et lui a fermé la porte au nez. Et attention, à haute et intelligible voix,
devant tout le monde.


— Que lui
est-il arrivé ? demanda l’abbé, après un long et profond silence, car il
lui semblait bien qu’on parlait d’elle au passé, comme d’une créature
d’outre-tombe.


— On l’a
retrouvée dans l’étang du moulin, Excellence. Heureusement pour elle le courant
l’avait entraînée jusqu’à la rivière. Ceux qui l’ont repêchée étaient de la
ville. Ne la connaissant pas, ils l’ont emmenée dans leur propre paroisse et le
prêtre de Saint-Chad l’a mise en terre. Comme on ne savait pas au juste dans
quelles circonstances elle s’était noyée, on a cru qu’il s’agissait d’un
accident.


Bien entendu,
chacun savait exactement à quoi s’en tenir. Un regard, une intonation, il n’en
fallait pas plus. Le désespoir est un péché mortel. Mais qu’adviendra-t-il de
ceux qui le provoquent ?


— Laissez-moi
m’occuper de tout cela, dit l’abbé. Je parlerai au père Ailnoth.


 


Le beau visage
austère, allongé, qui soutenait le regard de l’abbé Radulphe de l’autre côté de
son bureau du parloir, après la messe, ne portait aucune trace de culpabilité,
d’inquiétude, ou de manque d’assurance. L’homme se tenait très droit, immobile,
tranquille, les mains jointes et les traits imperturbablement calmes.


— Si je puis
me permettre, père abbé, les âmes de mes ouailles ont été longtemps négligées,
à leur grand dam. Le jardin est plein d’ivraie qui étouffe et tue le bon grain.
J’ai prêté serment d’agir au mieux afin que la récolte soit bonne, c’est mon
devoir et je compte m’y tenir.


Je n’ai pas
d’autre choix. Si l’on épargne l’enfant, c’est l’homme qui en pâtira. En ce qui
concerne la terre d’Eadwin, on m’a montré que j’avais déplacé la borne de son
champ. C’était une erreur, je l’ai réparée. J’ai replacé la pierre et délimité
mon terrain en fonction de cette donnée. Je ne voudrais pour rien au monde
priver quiconque d’une parcelle de terre lui appartenant.


C’était très
certainement vrai, et ce scrupule s’appliquait tout autant à l’argent. Mais il
ne se laisserait pas non plus dépouiller, si peu que ce soit, de ce qui était à
lui. La justice dans toute sa rigueur était sa seule référence.


— Je ne me
sens guère concerné par un petit bout de terrain, objecta sèchement l’abbé,
mais quand il s’agit de nos frères humains, c’est tout différent. Aelgar, votre
serviteur, est né libre ; c’est encore le cas aujourd’hui pour son oncle
et son cousin, et s’ils décident de porter l’affaire devant les tribunaux, tout
le monde tombera d’accord là-dessus. Ils ont accepté un service coutumier,
n’est-ce pas, en échange d’un lopin de terre, ce qui ne porte aucun préjudice à
la liberté de quiconque, pas plus que quand on paie en bon argent.


— C’est ce
qui est ressorti après enquête, répondit Ailnoth impassible. Et je le lui ai
dit.


— Cela me
paraît normal. Mais il eût peut-être mieux valu vous renseigner d’abord et
accuser ensuite.


— Aucun
homme juste ne devrait se formaliser d’un recours en justice, Excellence. Je ne
connais rien de ces gens. On m’a parlé de la terre tenue par sa famille, et
qu’ils la travaillaient comme des serfs. Je me devais de découvrir la vérité et
il m’a paru normal de m’adresser d’abord à l’intéressé lui-même.


Il y avait du
vrai là-dedans... à défaut de bonté. Il avait apparemment reconnu avoir eu
tort, preuves à l’appui, avec la même intégrité froide. Mais comment se
comporter : quand un tel homme est en contact avec des gens plus
ordinaires, sujets à l’erreur ? Radulphe enchaîna sur des sujets plus
graves.


— Et le fils
de Centwin et de son épouse, qui a vécu une heure à peine... Le père est venu
vous voir, vous demandant de vous hâter, car l’enfant était très fragile et
risquait de mourir d’un instant à l’autre. Vous ne l’avez pas accompagné pour
le baptiser chrétiennement, et comme vous êtes arrivé trop tard, à ce que l’on
m’a dit, vous avez refusé au bébé d’être enterré religieusement au cimetière.
Pourquoi n’êtes-vous pas parti dès qu’on a appelé, et en toute hâte, qui plus
est ?


— Parce que
je venais juste de commencer à dire la messe. Afin de respecter mes vœux, je
n’ai jamais interrompu un office, monseigneur, et rien, ce qui s’appelle rien,
ne m’y forcera, même s’il s’agissait de ma propre mort. Je ne pouvais pas me
déplacer avant que le service soit terminé. Après l’ite missa est, j’ai
été sur place. Je ne pouvais pas prévoir que l’enfant mourrait si tôt. Mais
même si j’avais su ce qui allait se passer, je ne me serais pas cru autorisé à
abréger la liturgie pour autant.


— Vous
parlez de devoir, rétorqua l’abbé d’une voix plus âpre, mais il n’y a pas que
celui-là. A certains moments, il faut choisir et il me semble que vous vous
devez d’abord aux âmes dont vous avez la charge. Vous avez choisi de terminer
d’abord vos oraisons, ce qui a valu à un petit d’être enterré en dehors du
cimetière consacré. Etes-vous sûr d’avoir bien agi ?


— A mon
point de vue. Excellence, oui, s’écria Ailnoth, sans se poser la moindre
question, et il passa dans ses yeux noirs la flamme vive et brûlante qui
illumine ceux qui croient avoir toujours raison. En ce qui concerne l’office
divin, je ne me détournerai pas d’un iota de mes obligations, mon âme et celle
d’autrui dussent-elles en souffrir.


— Même si
c’est celle d’un nouveau-né qui est en jeu, le plus innocent des êtres au
regard de Dieu ?


— Vous savez,
Excellence, que la lettre de la loi divine n’autorise pas l’enterrement d’un
non-baptisé en terre sainte. Je respecte les règles auxquelles je suis lié. Je
ne puis agir différemment. Dieu saura bien trouver le bébé de Centwin, si sa
compassion s’étend jusqu’à lui, qu’il ait été enterré chrétiennement ou non.


La réponse était
peut-être impitoyable, elle n’en était pas moins juste. L’abbé réfléchit, le
regard fixé sur le visage de marbre, plein d’assurance, de son vis-à-vis.


— La lettre
de la loi n’est certes pas négligeable, je vous l’accorde, mais l’esprit, c’est
autre chose. Vous auriez peut-être pu risquer le salut de votre âme pour le
bien de celle d’un enfant nouveau-né. Un office interrompu, on peut le
reprendre sans péché, s’il y a une bonne raison à cela. Et puis il y a aussi le
cas de cette Eluned qui est morte après que vous lui avez refusé l’accès de
l’église – vous remarquerez que je dis « après » et non
« parce que » ! C’est très grave de refuser la confession et la
pénitence même au plus grand pécheur.


— Là où il
n’y a pas de repentir, Excellence, il ne peut y avoir ni pénitence ni
absolution, rétorqua Ailnoth. (Pour la première fois, quelque chose comme de la
colère faisait trembler sa voix.) Cette femme avait exprimé sa contrition et
promis de s’amender des dizaines de fois. Elle a toujours manqué à sa parole.
J’avais entendu parler d’elle par les autres, elle était incapable de changer.
En mon âme et conscience, il m’était impossible de l’entendre en confession,
faute de pouvoir la croire. Si l’acte de contrition n’est pas sincère, la
confession est strictement inutile et c’eût été un péché mortel de l’absoudre.
C’était une vulgaire putain ! Je ne regrette rien, qu’elle soit morte ou
non. Et je suis tout prêt à recommencer. Le serment que j’ai prêté m’engage et
je n’entends pas plaisanter avec.


— On ne
plaisantera pas non plus avec les justifications que vous aurez à fournir sur
ces deux morts, l’assura solennellement Radulphe. Dieu ne voit peut-être pas
les choses sous le même angle que vous. Je vous demande de vous rappeler, père
Ailnoth, que ce ne sont pas les bien-portants que vous devez amener à se
convertir, mais les pécheurs, les faibles, ceux qui se savent faillibles, qui
souffrent de la peur et de l’ignorance, et non ceux qui ont votre force et
votre volonté. Ne vous montrez pas si exigeant envers eux, soyez moins sévère
pour ceux qui n’ont pas votre degré de perfection.


Il s’arrêta un
instant ; il voulait se montrer ironique, blesser, mais son interlocuteur
fier, impassible, ne broncha pas, acceptant ce qu’il entendait comme un
compliment.


— N’ayez pas
non plus la main trop leste pour les enfants, poursuivit l’abbé, sauf s’ils
agissent mal intentionnellement. Errare humanum est. C’est aussi vrai
pour vous.


— Je
m’efforce d’être juste, c’était vrai hier, ce le sera demain.


Et il s’en alla,
de son éternelle démarche confiante, agressive, ferme, sa robe volant comme des
ailes au rythme de ses pas.


 


— Un homme
totalement sobre, d’une rigueur absolue, d’une honnêteté inflexible, et
férocement chaste, confia en privé Radulphe au prieur Robert. Un homme doté de
toutes les vertus, sauf l’humilité et la tendresse humaine. Voilà ce que j’ai
trouvé le moyen de donner à la Première Enceinte, Robert. Et maintenant,
qu’allons-nous en faire ?


 


Dame Diota Hammet
arriva le vingt-deuxième jour de décembre au portail de l’abbaye, un panier
couvert au bras, et demanda humblement à voir son neveu Benoît à qui elle avait
apporté un gâteau pour Noël et des petits pains au miel qu’elle avait préparés
à l’occasion des fêtes. Le portier, qui savait qu’elle était la gouvernante du
curé de la paroisse, lui indiqua comment se rendre au jardin où Benoît achevait
de tailler les dernières excroissances échevelées des haies de buis.


Les entendant
parler, Cadfael passa le bout du nez par la porte de son atelier. Ayant deviné
qui était cette femme imposante, il allait retourner à son mortier quand son
attention fut attirée par quelque chose de délicat dans leurs rapports. Une
amitié toute simple, détendue et sans affectation, unissait la tante et le
neveu, et ce qu’il vit n’allait guère plus loin apparemment, et pourtant il y
avait une lueur de tendresse, presque de déférence, dans le comportement de la
dame envers son jeune parent et une chaleur enfantine, inattendue dans le regard
qu’il lui jetait en l’embrassant. Certes on savait déjà que le jeune homme
n’était pas du genre à faire les choses à moitié, mais tout dans leur attitude
montrait qu’il s’agissait de bien plus que d’une relation banale.


Cadfael retourna
à son travail, évitant de les déranger. Dame Hammet était une femme avenante,
soignée, vêtue d’une robe noire, comme il sied à la gouvernante d’un
prêtre ; un châle sobre couvrait ses cheveux gris bien coiffés. Son visage
ovale, assez triste en temps ordinaire, s’éclaira vivement quand elle s’adressa
à son neveu ; à ce moment on ne lui aurait pas donné plus de quarante ans.
Après tout, c’était peut-être son âge. La sœur de la mère de Benoît ? se
demanda Cadfael. Si c’était le cas, il tenait plutôt de son père, car ils ne se
ressemblaient guère. « Et d’ailleurs, se gronda le moine, ce n’est pas mon
affaire. »


Benoît entra en
coup de vent dans l’atelier pour vider le panier de ses trésors qu’il déploya
sur le banc de bois.


— On a de la
chance, frère Cadfael, car il n’y a pas de meilleure cuisinière, même dans les
propres cuisines du roi. On va avoir un repas somptueux.


Et il se sauva
aussi gaiement pour aller rendre le panier vide. Cadfael le suivit des yeux par
la porte ouverte et vit qu’il ne donnait pas seulement le panier à sa tante
mais aussi un petit objet qu’il sortit de sous sa cotte. Elle le prit avec un
vigoureux hochement de tête, sans se dérider. Le garçon se pencha pour
l’embrasser sur la joue. C’est seulement alors qu’elle sourit. Il fallait
reconnaître qu’il avait l’art et la manière avec elle. Elle tourna les talons
et s’éloigna ; il resta un bon moment à la regarder, puis il pivota lui
aussi et se dirigea vers l’atelier. Son sourire engageant ne tarda pas à
illuminer de nouveau son visage.


— « En
aucune circonstance, récita Cadfael très sérieux, un moine n’acceptera de
petits cadeaux de cette nature, de la part de ses parents ou de quiconque, sans
l’autorisation de l’abbé...» Voilà, mon cher petit, ce que dit notre règle.


— Alors,
heureusement pour vous et moi, riposta vivement le garçon, que je n’ai pas
prononcé mes vœux. Ses gâteaux au miel sont les meilleurs que je connaisse.


Et il mordit à
belles dents dans l’un d’eux, tout en présentant l’autre à Cadfael.


— «... et
les moines ne les troqueront pas non plus entre eux », poursuivit Cadfael,
qui accepta sans plus d’histoire. Oui, c’est vrai, nous avons de la
chance ! Mais si, moi, je contreviens à mes obligations en acceptant, il
n’y a aucun péché de ta part. Aurais-tu donc déjà renoncé à la vie monacale ?


— Quoi ?
s’exclama le jeune homme, s’arrêtant, bouche bée, de mâcher avec enthousiasme.
Et quand en aurais-je exprimé l’intention ?


— Pas toi,
mon garçon, mais ton protecteur, en nous demandant de te trouver du travail
ici.


— Ah,
vraiment !


— Mais oui.
Remarque, il n’a pris aucun engagement, il espérait seulement que tu te
déciderais un jour. Je reconnais n’avoir cependant jamais rien observé de très
significatif chez toi dans ce domaine.


Benoît réfléchit
à cela un moment tout en finissant son gâteau, puis il lécha les petits
morceaux collants qu’il avait sur les doigts.


— II devait
être extrêmement pressé de se débarrasser de moi, peut-être a-t-il cru que cela
vous inciterait à m’employer. Il me semble que ma tête ne lui revient pas, et
ça ne date pas d’hier. Je souris peut-être trop à son goût. Mais personne ne me
retiendra ici très longtemps contre mon gré, pas même vous, frère Cadfael.
Quand le moment sera venu, je m’en irai. Mais tant que je suis là, dit-il avec
un grand sourire qu’un ascète aurait tendance à trouver frivole, je n’ai pas
l’intention de rechigner à la tâche.


Et il repartit
vers sa haie de buis, balançant les cisailles d’un grand mouvement du bras,
laissant Cadfael le regarder partir d’un œil fort méditatif.
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L’après-midi du
même jour, dame Diota Hammet se présenta sur le tard dans une maison proche de
l’église Saint-Chad et demanda timidement à parler au seigneur Ralph Giffard.
Le domestique qui lui ouvrit la porte la regarda des pieds à la tête, hésitant
car il ne l’avait jamais vue.


— Qu’est-ce
que vous lui voulez, madame ? Qui vous envoie ?


— Je dois
lui donner cette lettre, dit humblement Diota, sortant un petit rouleau fermé
d’un sceau. Et attendre la réponse, si tel est le bon plaisir de monseigneur.


Il n’arrivait pas
à décider s’il allait la lui prendre des mains. La missive se présentait sous
la forme d’un petit morceau de parchemin de forme irrégulière ; rien
d’étonnant, puisqu’il s’agissait du reste d’un feuillet découpé, deux jours
plus tôt, par frère Anselme qui voulait y noter un morceau de musique. Mais le
sceau montrait que c’était peut-être important, même si le rouleau paraissait
insignifiant. Le domestique ne savait toujours pas sur quel pied danser quand
une jeune fille apparut sur le porche derrière lui et, voyant une femme
inconnue mais manifestement respectable, s’attarda pour s’informer. Elle
accepta le manuscrit sans se faire prier et reconnut le sceau. Elle sursauta
et, levant les yeux, dévisagea attentivement Diota à qui elle rendit le message
d’un geste brusque.


— Venez,
vous le remettrez en main propre. Je vais vous conduire auprès de mon
beau-père.


Le maître de
céans était assis près d’un bon feu dans un petit cabinet privé, du vin à
portée de la main et un lévrier d’Ecosse couché en rond à ses pieds. Il était
grand, solide, barbu, le teint coloré, il se déplumait légèrement. Vêtu de
façon très pimpante, il commençait tout juste à prendre un peu de ventre après
une vie rien moins que sédentaire. Il ressemblait exactement à ce qu’il était,
c’est-à-dire un homme possédant deux ou trois manoirs à la campagne et cette
maison en ville, où il préférait passer Noël confortablement. Il regarda Diota,
ne comprenant manifestement pas qui elle pouvait bien être quand la jeune fille
la lui présenta, mais un simple coup d’œil au sceau qui fermait le pli éclaira
sa lanterne. Il ne posa aucune question, mais envoya la demoiselle chercher son
clerc. Il écouta très attentivement pendant qu’on lui lisait le contenu d’une
voix dont la faiblesse indiquait que le secrétaire savait à quel point le
contenu était explosif. Quand il eut fini sa lecture, l’homme, petit, ridé
comme une vieille pomme (il avait blanchi sous le harnois au service de Giffard
et était absolument digne de confiance), observa le visage de son maître, l’air
inquiet.


— Surtout
n’envoyez rien par écrit, seigneur ! Si vous tenez à rendre réponse,
chargez un messager de la transmettre oralement. Les paroles s’envolent, les
écrits restent ; écrire une lettre serait de la folie pure.


Ralph demeura
assis un bon moment à réfléchir en silence, regardant la dame qu’on lui avait
envoyée et qui semblait plutôt mal à l’aise.


— Informez
votre maître que j’ai bien reçu et compris son message, murmura-t-il enfin.


— Rien
d’autre, monseigneur ? se risqua-t-elle à demander après de longues
hésitations.


— Non, c’est
tout ! Moins on en dira et mieux on se portera lui et moi.


La jeune fille,
qui était restée à l’écart sans perdre un seul mot, suivit Diota jusque dans
l’ombre du porche quand les portes se refermèrent derrière elles.


— Madame,
glissa-t-elle doucement à l’oreille de Diota, l’homme qui vous a envoyée, où
peut-on le trouver ?


Au bref silence
et à l’expression méfiante qui se peignit sur son visage, elle comprit les
craintes de la femme et d’une voix basse, véhémente, impatiente, elle se hâta
de la rassurer.


— Dieu m’est
témoin que je ne lui veux aucun mal ! Mon père était dans le même camp,
n’avez-vous pas remarqué que j’ai tout de suite reconnu le sceau ? Vous
pouvez avoir confiance en moi, je n’en soufflerai mot à personne, ni à lui non
plus ; je veux simplement savoir comment le reconnaître, et où le trouver
en cas de besoin.


— A
l’abbaye, répondit Diota, décidant de lui faire confiance. Il travaille au
jardin, sous le nom de Benoît, avec le frère herboriste.


— Ah oui,
frère Cadfael, je le connais ! s’écria la jeune fille avec un soupir de
satisfaction. Il m’a soignée jadis pour une mauvaise fièvre quand j’avais dix
ans, et il est venu s’occuper de ma mère lors de la maladie qui l’a emportée il
y aura trois ans à Noël. Bon, je sais où se situe son herbarium. Partez vite
maintenant !


Elle regarda
Diota s’éloigner sans tarder et quitter la petite cour, puis elle referma la
porte et retourna dans le cabinet où Giffard était toujours assis, plongé dans
ses pensées, les sourcils froncés, la mine sombre.


— Vous
comptez aller à ce rendez-vous ? Il avait toujours la lettre à la main.
Une fois déjà, impulsivement, il s’était dirigé vers le feu où il avait failli
la jeter, s’en débarrassant ainsi une bonne fois, mais il était revenu à son
fauteuil où il l’avait soigneusement roulée et dissimulée sous sa cotte. Elle y
vit un signe favorable pour l’expéditeur, ce qui lui fit plaisir. Elle ne fut
nullement surprise qu’il ne lui réponde pas directement. L’affaire était
sérieuse et il fallait éviter toute précipitation. De toute manière, il ne
prêtait jamais beaucoup d’attention à sa belle-fille, que ce fût pour se
confier à elle ou surveiller ses faits et gestes, son indulgence étant plutôt
le reflet d’une indifférence tolérante que d’une véritable affection.


— Tu n’en
parles à personne, ordonna-t-il. Qu’est-ce que j’ai à gagner en y allant ?
Rien ; au contraire. Ta famille et la mienne n’ont-elle pas assez pâti de
notre loyauté envers ce parti ? Et si jamais il était suivi jusqu’au moulin ?


— En quel
honneur ? Personne ne le soupçonne de quoi que ce soit. Pour l’abbaye, il
travaille au jardin et il s’appelle Benoît. On répond de lui le soir de Noël.
Personne ne traînera dehors cette nuit-là, sauf ceux qui seront déjà à
l’église. Il n’y a aucun risque. Le moment a été parfaitement choisi. Et puis
il a besoin d’aide.


— Bon...
lâcha Ralph, irrésolu, pianotant sur le petit cylindre à l’abri sous sa cotte.
On a encore deux jours devant nous. On va ouvrir l’œil et attendre que le
moment soit venu.


 


Benoît balayait
ce qu’il avait taillé de la haie tout en sifflant, joyeux comme un pinson,
quand il entendit un pas léger et vif résonner sur les cailloux du sentier
derrière lui, venant de la grande cour. Petite, menue, apparemment sûre d’elle,
la jeune fille se tenait très droite. La brume légère d’une journée calme et
l’approche insidieuse du soir conféraient une douceur un peu floue aux contours
de sa silhouette emmitouflée. C’est seulement quand elle fut à deux pas de lui
et qu’il se fut respectueusement écarté pour lui laisser le passage qu’il vit
nettement son visage jeune, tout rose à l’ombre de la capuche, un visage lisse
dont la peau rappelait les fleurs du pommier, avec un menton énergique, une
bouche pleine et ferme aux lignes généreuses, pareille à une rose à demi
ouverte. Puis le peu de lumière qui restait se concentra dans ses yeux bien
écartés d’un bleu de jacinthe, à la fois doux et brillants, et il ne vit plus
rien d’autre. Et, bien qu’il se fût déplacé pour lui céder la place et qu’il se
fût incliné devant elle comme n’importe quel serviteur, elle ne continua pas
son chemin, mais s’arrêta et l’examina de près avec le regard candide,
innocent, impavide d’un chat. Et c’est vrai qu’il y avait quelque chose de
félin dans tout son visage, qui était plus large au niveau du front et des yeux
que long du front au menton ; cette figure penchée, triangulaire,
impérieuse, était bien celle d’un chaton qui inspecte le monde sans avoir
jamais connu la peur. Elle le contempla des pieds à la tête, gravement, en
prenant tout son temps, et il y aurait peut-être eu de l’insolence dans cet
examen si elle n’avait laissé supposer une intention bien précise. Mais Benoît
renonçait à imaginer ce que pouvait bien lui trouver d’intéressant une jeune
aristocrate de la campagne ou la fille d’un riche marchand de la ville.


Une fois qu’elle
sembla avoir trouvé la réponse à la question qui lui trottait en tête et que
Benoît était incapable de deviner, elle lui demanda d’une voix claire et ferme
si c’était lui le nouvel assistant de frère Cadfael.


— Oui,
madame, souffla timidement l’aide-jardinier d’occasion, en remuant les pieds et
en s’arrangeant pour rougir, ce qui ne fut pas du plus heureux effet sur ses
traits ordinairement confiants et joyeux.


Elle regarda la
haie élaguée, les parterres débarrassés de leurs mauvaises herbes où l’on avait
mis de l’engrais puis reporta les yeux vers lui ; pendant un instant
miraculeux il crut la voir sourire, mais le temps d’un battement de paupières,
elle était redevenue sérieuse.


— Je suis
venue demander des herbes à frère Cadfael pour mes hachis. Savez-vous où je
peux le trouver ?


— II est
dans son atelier, là-bas, lui indiqua Benoît, si vous voulez vous donner la
peine de suivre l’allée qui vous conduira au jardin clos.


— Je me
rappelle le chemin, murmura-t-elle, et, inclinant gracieusement la tête, comme
un noble saluant un manant, elle passa vivement la porte du mur qui fermait
l’herbarium.


L’heure de vêpres
allait bientôt sonner : Benoît aurait très bien pu laisser là son travail
et aller se préparer, mais il continua à balayer, alors que c’était inutile,
rassemblant les branches coupées en un tas d’une netteté impeccable,
l’éparpillant un peu avant de le reformer de nouveau, de façon à pouvoir encore
contempler la visiteuse de près quand elle reviendrait d’un pas vif, avec un
bouquet d’herbes sèches enveloppé pas trop serré dans un chiffon qu’elle
tiendrait précautionneusement à la main. Cette fois elle passa sans lui
accorder un regard, mais il eut le sentiment que ces grands yeux bien écartés
d’un bleu surprenant n’avaient rien laissé échapper le concernant. La capuche
avait légèrement glissé sur sa tête, laissant voir une tresse de cheveux à
l’indéfinissable couleur printanière, comme les jeunes crosses de fougère quand
elles commencent à se déplier, d’une teinte châtain clair avec dans l’ombre une
nuance verte. A moins que cette chevelure ne rappelât des jeunes
noisettes ! Des yeux noisette, ça n’a rien d’exceptionnel, mais combien de
femmes peuvent se vanter d’avoir des cheveux noisette ?


Elle était
partie, le bord de son manteau virevoltant au coin de la haie de buis, avant de
disparaître. Aussitôt, Benoît abandonna son balai, laissa en plan son tas de
branches coupées et alla sonder frère Cadfael.


— Qui était
cette dame ? demanda-t-il de but en blanc.


— Tu crois
que c’est une question pour un postulant comme toi ? répliqua
tranquillement Cadfael, qui continua à nettoyer et à ranger son pilon et son
mortier.


Benoît eut un
rire ironique et interposa sa silhouette robuste pour fixer Cadfael dans les
yeux, sans chercher à feindre la moindre attirance pour le célibat.


— Allez, en
tout cas vous la connaissez. Qui est-ce ?


— Elle t’a
parlé ? s’étonna Cadfael, intéressé.


— Seulement
pour me demander où elle pourrait vous trouver. Oui, elle m’a parlé !
s’écria-t-il, aux anges. Oui, elle s’est arrêtée pour me regarder du haut
jusqu’en bas, comme si elle s’était aperçue qu’elle avait besoin d’un page, et
qu’elle pourrait trouver pire, à condition de me dégrossir un peu. Je
conviendrais comme page pour une dame, Cadfael ?


— Une chose
est sûre, rétorqua ce dernier sans se formaliser, ça t’irait infiniment mieux
que d’être moine. Mais non, je ne pense pas que servir une dame te convienne
non plus.


Il s’abstint
d’ajouter : « à moins que vous ne soyez sur un pied d’égalité »
mais c’est bien ce à quoi il songeait. A cet instant, le garçon avait cessé de
jouer les parents pauvres d’une veuve passablement démunie, ignorant et
maladroit par-dessus le marché. Ce n’était pas si surprenant. Au cours de la semaine
passée, il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour rendre son personnage
convaincant au jardin, mais devant les autres il se remettait instantanément
dans la peau d’un paysan pas trop dégourdi, surtout en présence du prieur
Robert, très protecteur.


— Cadfael...


Câlin, Benoît le
prit par les épaules, secouant ses boucles d’un air engageant, tentant
manifestement de l’amadouer. Si l’occasion lui en était donnée, il savait qu’il
pourrait amener à peu près n’importe qui à lui manger dans la main. Et il ne
lui était guère difficile d’éveiller la sympathie de gens plus âgés qui avaient
sûrement partagé les mêmes émois.


— Je ne lui
parlerai peut-être plus jamais. Cadfael, peut-être même ne la reverrai-je
jamais, mais je peux toujours essayer ! Qui est-ce ?


Cadfael, qui ne
s’y sentait nullement obligé, jugea plus adroit de capituler.


— Elle
s’appelle Sanan Bernières. Son père, qui tenait dans le nord-est du comté un
manoir confisqué par la suite, a pris part au siège de la ville – où
il a été tué – aux côtés de son suzerain FitzAlan et de
l’impératrice. Sa mère a épousé un autre vassal de FitzAlan qui a, lui aussi,
laissé pas mal de plumes dans l’affaire. Ils se tiennent les coudes tous autant
qu’ils sont, mais ils se montrent très discrets aujourd’hui et évitent
d’attirer l’attention sur eux. Giffard passe la majeure partie de l’hiver dans
sa maison de Shrewsbury, et, depuis la mort de la mère, c’est sa belle-fille
qui préside au haut bout de la table. C’est elle la dame que tu as vue passer.


— Et que
j’aurais intérêt à laisser tranquille ? murmura Benoît dont la grimace
mélancolique montra qu’il avait bien compris l’avertissement. Elle n’est pas
pour moi ?


Puis le sourire
éclatant auquel Cadfael commençait à s’habituer réapparut, ce sourire qui lui
donnait parfois des inquiétudes pour son protégé, manquant par trop de
dissimulation dans ses éclairs de gaieté. Benoît éclata de rire et prit son
mentor entre ses bras puissants.


— Vous
voulez parier avec moi ?


Sans se donner
beaucoup de mal, Cadfael libéra une de ses mains et agrippa son turbulent
agresseur par une poignée de ses boucles épaisses.


— En ce qui
te concerne, petit écervelé, je ne risquerais même pas un des derniers cheveux
qui me restent. Mais attention où tu mets les pieds, tu n’es plus dans la peau du
rôle. Il y en a d’autres ici qui ont de bons yeux.


— Je sais,
dit Benoît, vertement rabroué et redevenant sérieux. Je serai prudent.


Comment en
étaient-ils venus à se comprendre ainsi, dans le secret et sans le dire
explicitement ? Cadfael se posa la question en se rendant à vêpres. Ils
étaient arrivés à un accord tacite sans prononcer un seul mot exprimant doute
ou soupçon, ou sans s’avouer leur confiance réciproque d’une façon claire et
nette. Mais leurs relations avaient bel et bien changé et c’était un facteur
avec lequel compter.


 


Hugh s’en était
allé vers le sud, en direction de Canterbury, avec une solennité inhabituelle,
accompagné d’une escorte importante et vêtu de ses plus beaux habits. Il riait
dans sa barbe, mais se refusait à en rabattre d’un iota des honneurs qui lui
étaient dus.


— Si je
reviens dépossédé de mon titre, déclara-t-il, je serai au moins parti en
beauté, et si je reviens shérif confirmé, j’aurai la tenue qui convient.


Après son départ,
on aurait dit que Noël était imminent. On se préparait longuement à veiller
fort avant dans la nuit et à célébrer comme il convient la Nativité. Le jour
précédent, on avait déjà fini les vêpres quand Cadfael trouva un moment pour
une brève visite en ville, passer au moins une heure avec Aline et apporter un
cadeau à son filleul de deux ans : un petit cheval de bois que Martin
Bellecote, le maître charpentier, avait fabriqué à son intention, avec un
harnachement aux couleurs gaies et un caparaçon digne d’un chevalier,
confectionné à partir de morceaux de feutre, de toile et de cuir, de la propre
main de Cadfael.


Une pluie douce,
chargée de neige, était tombée plus tôt dans la journée, mais à cette heure de
la soirée le temps devenait très froid et on sentait qu’il ne tarderait pas à
geler. Le ciel bas, humide, s’était éclairci et avait pris une hauteur
considérable ; on croyait entendre éclore des étoiles, petites mais
brillantes. Au matin, les routes seraient glissantes, et il y aurait intérêt à
regarder où l’on marche si on voulait éviter de se fouler une cheville dans une
ornière gelée. Il y avait encore des gens sur la Première Enceinte, dont la
plupart à l’heure qu’il était se hâtaient de rentrer chez eux, soit pour
attiser le feu et se réchauffer les pieds, soit pour se préparer à passer une
longue nuit à l’église. Et tandis que Cadfael passait le pont qui menait à la
porte de la ville, au-dessus de la rivière sombre et silencieuse, la lumière
était tout juste suffisante pour qu’il pût mettre un nom sur le visage des gens
qu’il croisait, qui revenaient les bras chargés de courses qu’ils étaient
pressés de rapporter chez eux. Ils échangeaient un mot aimable avec lui car,
même si on n’y voyait plus grand-chose, sa silhouette et sa démarche chaloupée
étaient connues de tous. Il y avait quelque chose évoquant les grands froids
dans ces voix, qui résonnaient claires comme du cristal.


Et voici
qu’apparut Ralph Giffard, à pied, éclairé par la lueur des torches brûlant sous
la porte de la ville ; il franchit à grandes enjambées le pont menant vers
la Première Enceinte. Sans l’éclat oblique des luminaires, il aurait passé
inaperçu, mais la clarté rendait toute confusion impossible. C’était bien lui.
Où diable pouvait-il bien aller à pareille heure, et hors de la ville
par-dessus le marché ? A moins qu’il n’ait tenu à célébrer Noël à l’église
Sainte-Croix et non dans sa propre paroisse de Saint-Chad. Certes cela n’avait
rien d’extraordinaire, mais si c’était le cas, il ne risquait pas d’être en
retard ! Il y avait d’ailleurs bon nombre de notables pour se rendre à
l’abbaye, cette nuit.


Cadfael continua
son chemin le long de la grande courbe de la Wyle, entre l’obscurité céleste
scintillante et les torches rougeoyantes, chaleureuses, réconfortantes de la
demeure de Hugh, jouxtant l’église Sainte-Marie, puis, traversant la cour, il
arriva à la porte de la grande pièce. A peine avait-il mis un pied à
l’intérieur que ce petit diable de Gilles se précipita sur lui, poussant de
grands cris, et l’entoura de ses bras à hauteur des cuisses – du fait
de sa taille il ne pouvait pas arriver plus haut –, l’immobilisant du même
coup. Le moine n’eut pas grand mal à se détacher. Dès que le petit paquet
enveloppé d’un linge fut à sa portée, l’enfant tendit joyeusement les bras pour
l’attraper et traversa la grande salle au galop pour le déballer en poussant
des cris de joie. Mais, ces premiers transports passés, il n’oublia pas de
revenir vers son parrain au pas de course, et de grimper sur ses genoux près du
feu pour le remercier d’un baiser fervent et humide. Il tenait de Hugh sa confiance
en soi, mais il avait également quelque chose de la tendresse instinctive de sa
mère.


— Je ne peux
pas rester plus d’une heure, commença Cadfael, quand l’enfant fut redescendu
pour s’amuser avec son nouveau jouet. Je dois être de retour pour complies, et
presque tout de suite après il y aura matines, et on restera debout toute la
nuit jusqu’à prime et la messe de l’aube.


— Profitez
donc de cette heure pour vous reposer et partager mon repas ; restez
jusqu’à ce que Constance me ramène mon démon de fils pour que je le mette au
ht. Vous savez ce qu’il dit de cette maison sans Hugh ? murmura Aline,
avec un sourire indulgent à l’adresse de son rejeton. Mais c’est Hugh qui lui a
soufflé l’idée. Il prétend que c’est lui l’homme de la maison à présent, et il
demande combien de temps durera l’absence de son père. Il est trop fier de son
rôle pour que Hugh lui manque. Sa Seigneurie est ravie de remplacer son papa.


— Son nez
s’allongerait sérieusement si vous lui expliquiez qu’il y en aura pour plus de
trois ou quatre jours, objecta Cadfael, sagace. Dites-lui qu’il ne rentrera pas
avant une semaine et il éclatera en sanglots. Mais trois jours ? Je lui
crois assez d’orgueil pour tenir jusque-là.


A ce moment
précis, l’enfant n’avait pas de temps à perdre pour jouer dignement au seigneur
du logis ou au protecteur responsable de tout, en l’absence de son père :
il était bien trop occupé à lancer son nouveau coursier à travers l’immense
plaine des tapis de la grande salle, au cœur d’une aventure héroïque avec un
cavalier imaginaire. Cela laissa toute latitude à Cadfael pour rester
tranquillement assis près d’Aline, partager avec elle la viande et le vin,
penser à Hugh et parler de lui, de la façon dont il serait reçu à Canterbury,
de son avenir aussi qui se jouait en ce moment.


— Il a plus
que loyalement servi Etienne, déclare Cadfael, et notre souverain n’est pas un
imbécile, il en a trop vu retourner leur cotte, puis changer de nouveau quand
le vent tournait. Il saura apprécier quelqu’un qui lui a toujours été fidèle.


Quand il jeta un
coup d’œil au sable écoulé dans le sablier et qu’il se leva pour prendre congé,
il passa de la grande salle à l’éclat brillant du givre ; la voûte étoilée
était maintenant trois fois plus vaste que quand il était arrivé, et elle avait
la fragilité du cristal. C’était le premier grand froid de la saison. En
redescendant prudemment la Wyle et en sortant par la porte de la ville, il
pensait à l’hiver très dur qu’ils avaient eu deux ans auparavant, au moment de
la naissance de l’enfant ; il espéra que, cette fois, il n’y aurait pas de
congères avec des vents violents pour les disperser en tous sens. Cette nuit,
veille de la Nativité, la paix régnait sur la ville, parfaitement calme et
silencieuse, sans un souffle pour adoucir la morsure du froid. Même les rares
hommes qui étaient dehors semblaient se déplacer sans bruit, presque
furtivement, comme s’ils craignaient de rompre l’enchantement.


A la suite de la
petite pluie de tout à l’heure, il y avait sur le pont comme une pellicule
d’argent. Le fleuve coulait, sombre et calme, mais le courant était trop fort
pour que le gel puisse y poser sa griffe. Quelques voix souhaitèrent une bonne
nuit à Cadfael quand il passa. Parmi les ornières de la Première Enceinte, il
commença à presser le pas, craignant de s’être attardé trop longtemps. Les
arbres, qui protégeaient tout au long le bord de la Gaye, se dessinaient à main
gauche telle la fourrure sombre du pelage hivernal de la terre, tandis qu’à
main droite le pâle miroir horizontal de l’étang du moulin se déployait,
au-delà des six petites maisons d’accueil de l’abbaye, disposées par trois de
part et d’autre de l’eau, desservies chacune par un petit sentier qui
bifurquait à partir de la route. Derrière se mêlaient l’argent et la nuit, et
devant il vit la lueur dorée d’une torche briller près de la loge du portier.


A une vingtaine
de pas de l’entrée, il aperçut rapidement une haute silhouette noire qui se
dirigeait vers lui à grands pas vifs et emportés. La lumière oblique du
flambeau la sortit momentanément de l’ombre lors de son passage rapide,
l’obscurité la reprit quand elle croisa Cadfael sans s’arrêter ni tourner la
tête. Son grand bâton sonnait sur les ornières gelées, son manteau noir volait
au vent, la tête et les épaules se penchaient avec une sorte d’avidité. Le long
visage ovale était pâle et tendu, et pendant un bref instant, à la lueur
vagabonde de la porte ouverte de la maison la plus proche, deux étincelles
écarlates brillèrent dans les trous noirs de ses orbites.


Cadfael le salua,
mais l’homme n’entendit pas ou ne voulut pas entendre. Il poursuivit son chemin
en trombe. Seul le père Ailnoth rompait par sa brusquerie le calme de la nuit
avant de se perdre dans l’obscurité, telle une furie vengeresse, songea Cadfael
plus tard, ou un corbeau chargé de nettoyer la Première Enceinte, de chasser
les petits péchés véniels et de jeter les pécheurs dans la géhenne.


 


A l’église
Saint-Chad, Ralph Giffard s’agenouilla avec la satisfaction d’avoir fait tout
son devoir sans trop de dégâts. Sa loyauté à la cause de son seigneur,
FitzAlan, et à celle de l’impératrice Mathilde lui avait valu de perdre un
manoir et il avait fallu redoubler de prudence, de discrétion pour conserver
les biens qui lui restaient. Maintenant, une seule cause importait à ses yeux :
transmettre à son fils un héritage intact. Pour sa part, jamais sa vie n’avait
été en danger. Mais il avait vieilli et n’envisageait pas de quitter le pays
pour la Normandie ou l’Anjou, ou d’aller se battre du côté de Gloucester. Mieux
valait se tenir tranquille et oublier celle qu’il avait servie autrefois. Ainsi
assurerait-il l’avenir du jeune Ralph qui tenait en ce moment à la maison le
rôle de petit seigneur. Peu importait lequel des deux prétendants à la couronne
remporterait la victoire.


Ralph souhaitait
la paix à tous les hommes de bonne volonté, à commencer par Ralph Giffard.


 


Benoît se glissa
dans l’église abbatiale par la porte de la paroisse et se dirigea à pas de loup
vers un endroit d’où on pouvait distinguer le chœur et voir les moines dans
leurs stalles faiblement éclairées par la lueur jaune des cierges et le
rougeoiement des lampes d’autel. L’écho étouffé, mélodique des psaumes se
propageait doucement dans la nef. A cet endroit, la lumière était rare et tous
les laïcs emmitouflés de la Première Enceinte, que la pénombre privait de
visage, s’agitèrent puis se relevèrent avant de s’agenouiller de nouveau. Il
s’écoulerait encore un moment avant le début de matines quand sonnerait minuit,
avant qu’on célèbre Dieu qui s’était fait homme, l’enfant miraculeux, né d’une
vierge. Pourquoi l’Esprit-Saint n’engendrerait-il pas, comme le feu donne
naissance au feu et la lumière à la lumière, l’instrument nécessaire de la
chair qui ne serait rien de plus que le principe permettant à sa substance de
fournir chaleur et illumination ? Celui qui s’interroge s’est déjà refusé
le droit d’avoir une réponse. Benoît, quant à lui, ne remettait rien en
question. Aussi pressé qu’excité, voire enthousiaste, il respirait fort car il
adorait vivre dangereusement. Mais une fois à l’intérieur, dans cette obscurité
à la fois déserte et pleine de monde, il se laissa gagner par la ferveur, comme
l’enfant qu’il ne cesserait jamais complètement d’être. Il se trouva un pilier,
pour s’y appuyer plutôt que pour se cacher derrière, posa la main sur la pierre
froide et attendit, l’oreille aux aguets. Les voix à l’unisson, même si elles
manquaient d’ampleur, se répandirent sous la voûte entière. Réchauffées par la
musique, les pierres du haut renvoyèrent son écho lumineux aux pierres du bas.


Benoît aperçut
frère Cadfael dans sa stalle et se déplaça un peu pour mieux le voir. Peut-être
avait-il choisi cet endroit uniquement pour avoir dans son champ de vision la
personne la plus proche de lui en ces lieux, un homme déjà impliqué, qui lui
était déjà acquis, et tout cela sans qu’aucun d’eux n’ait eu l’intention de
troubler la sérénité de l’autre. « Encore un peu de patience, songea
Benoît, et vous serez débarrassés de moi. Est-ce que vous regretterez, de temps
en temps, de ne pas avoir de mes nouvelles ? » Et il se demanda s’il
ne devrait pas dire quelque chose clairement, qui ne sombrerait pas dans
l’oubli, pendant qu’il en était encore temps ?


— Il n’est
pas venu ? lui souffla une voix feutrée, juste assez forte pour éviter que
le murmure porte.


Benoît tourna la
tête, très lentement, sous le charme, inquiet. Ce ne pouvait pas être la même
personne, qu’il n’avait entendue qu’une fois et juste un instant, mais rendait
encore tout son être sensible comme les cordes d’une harpe. C’était elle,
pourtant, presque appuyée à son épaule droite, elle, unique, inoubliable. Un
reflet pâle, lumineux, mit ses traits en relief, sous l’ombre du capuchon, son
grand front, ses yeux très écartés, d’un bleu intense.


— Non,
reprit-elle, il n’est pas venu ! S’étant répondu à elle-même, elle poussa
un profond soupir.


— Oh !
je m’y attendais ! Ne bougez pas, ne vous tournez pas vers moi.


Il obtempéra et
regarda de nouveau vers l’autel paroissial. Quand elle se pencha, sa
respiration légère lui effleura la joue.


— Vous ne savez
pas qui je suis, mais moi je vous connais.


— Moi aussi,
je vous connais, chuchota Benoît, sur le même ton très bas.


Rien de plus, et
même cela fut prononcé comme dans un rêve.


Pendant un
moment, elle se tut, puis :


— C’est
frère Cadfael qui vous a dit ?


— Je lui ai
demandé...


Il y eut de
nouveau un silence, où se devina un sourire discret comme si ses paroles
n’avaient eu d’autre effet que de lui plaire, voire même de la détourner un
moment de la raison qui l’avait poussée à venir près de lui.


— Je sais
aussi qui vous êtes. Si Giffard a peur, moi pas. S’il refuse de vous aider, je
suis là. Quand peut-on se parler ?


— Maintenant !
dit-il, soudain bien réveillé, sautant avec enthousiasme sur une occasion qu’il
n’aurait jamais osé espérer. Après matines, il y a des gens qui partiront.
Pourquoi pas nous ? Tous les moines resteront là jusqu’à l’aube. Ça ne
peut pas tomber mieux.


Il sentit sa
chaleur derrière lui et sut qu’elle tremblait doucement, ne tenant plus en
place, d’un rire silencieux.


— Où
cela ?


— A
l’atelier de frère Cadfael.


Il ne connaissait
pas de meilleur endroit pour être seul, puisque l’occupant légitime veillerait
dans l’église jusqu’au petit matin. Le feu avait été recouvert de terre pour
brûler lentement toute la nuit ; il pourrait le raviver sans difficulté
pour qu’elle ne prenne pas froid. Bien évidemment, il était hors de question de
profiter de la loyauté et de l’engagement de cette frêle jeune fille pour la
mettre tant soit peu en danger, mais au moins aurait-il la chance de lui parler
seul à seule, de contempler à loisir son visage grave, ardent, de partager avec
elle la confiance que se portent deux alliés. Il se rappellerait ce moment sa
vie durant, si jamais il ne la revoyait plus.


— Prenez la
porte sud, traversez le cloître. Il n’y aura personne pour nous voir cette
nuit.


Il sentit son
souffle doux et tiède quand elle lui glissa à l’oreille :


— Est-il
indispensable d’attendre ? Je peux très bien me glisser dans le porche
maintenant. L’office de matines n’en finira pas ce soir. Vous me suivez ?


Elle était partie
sans attendre la réponse, foulant d’un pas silencieux et respectueux les dalles
de la nef ; elle s’arrêta quelques instants là où chacun put la voir poser
un regard déférent vers l’autel principal, au-delà même des chants qui montaient
du chœur, au cas où un fidèle prendrait note de ses mouvements. A ce moment, il
l’aurait suivie jusqu’au bout du monde si elle le lui avait demandé. Son
attente, pendant les minutes interminables où elle resta plantée là, avant de
trouver le moment favorable pour s’éclipser dans la pénombre du porche sud, lui
parut douloureuse. Quand il lui emboîta le pas, avec une grande prudence, il
gagna l’abri de la porte close avec un immense soupir de soulagement pour la
trouver qui l’attendait, la main posée sur la lourde serrure, adossée,
immobile, au portail. C’est là qu’ils attendirent, tout proches, frémissants,
la première antienne jubilatoire de matines et la réponse triomphant en
contre-chant :


— Le Christ
nous est né !


— Venez,
adorons-le !


Benoît posa sa
main sur celle de la jeune fille et il souleva doucement le loquet dès que le
cantique commença. A l’extérieur, l’obscurité était aussi profonde qu’à
l’intérieur. Qui allait prêter la moindre attention à deux jeunes gens qui
filaient par l’entrebâillement de la porte pour affronter le froid du dehors,
laissant le loquet revenir sans bruit à sa place ? Il n’y avait personne
dans le cloître ni dans la grande cour quand ils la traversèrent. Est-ce Benoît
qui chercha la main de Sanan ou le contraire ? Toujours est-il qu’ils
tournèrent le coin de l’épaisse haie de buis main dans la main ; là ils
ralentirent l’allure, haletant et souriant, les doigts toujours enlacés, leur
souffle produisait une légère vapeur argentée. La grande nef inversée du ciel, d’un
bleu soutenu presque noir, que les étoiles rendaient étincelante, déversait sur
eux une gangue de froid dont ils ne se rendaient pas compte.


La cabane en bois
de Cadfael, solide et trapue dans l’abri de son enclos, ne perdait jamais
complètement sa chaleur. Benoît referma doucement la porte derrière eux et
farfouilla le long de la petite étagère qu’il en était venu à connaître presque
aussi bien que Cadfael pour trouver la boîte d’amadou et la lampe qui ne
demandaient qu’à servir. Il lui fallut s’y reprendre à deux ou trois fois avant
que le tissu charbonneux ne se laissât séduire par une étincelle et ne se mît à
rougeoyer sous le souffle précautionneux du garçon. La mèche de la lampe donna
un petit éclat hésitant qui se changea en une flamme résolue, haute et droite.
Le soufflet de cuir était posé près du brasero ; il lui suffit d’écarter
une ou deux mottes de terre, de se servir de l’instrument pendant une minute et
le charbon de bois se mit à briller, avant de donner une bonne chaleur grâce à
une brassée de petites branches.


— Il saura
que quelqu’un est venu, constata la jeune fille d’une voix très calme.


— Il saura
que j’étais là, rectifia Benoît, sautant vivement sur ses pieds, et à la lueur
du feu son jeune visage devint brun comme en plein été. Je doute qu’il en
parle. Mais il se demandera sans doute pourquoi et avec qui !


— Vous avez
amené d’autres femmes ici ? voulut-elle savoir, la tête penchée sur le
côté, le défiant, soudain mécontente.


— Jamais !
C’est la première et la dernière fois. A moins que vous ne m’accordiez la grâce
d’une seconde visite, déclara-t-il, la dévorant des yeux avec une solennité
pleine de feu.


Un nœud de résine
nouvellement jeté au brasero s’enflamma avec un sifflement, interposant
brièvement entre eux une vive flamme blanche. De part et d’autre de cette
lueur, deux jeunes visages émergèrent de l’ombre, éclairés par-dessous, la
bouche entrouverte, les yeux remplis d’un étonnement grave. Comme dans un
miroir, ils se perdaient chacun dans le regard de l’autre, parfaitement
assortis, sans pouvoir se détourner de l’image de l’amour, à laquelle ils
s’attendaient si peu.
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Les moines
célébrèrent prime à une heure très matinale, s’accordant à peine un moment pour
dormir ; la messe de l’aube suivit aux premières lueurs du jour. Presque
tous les habitants de la Première Enceinte avaient depuis longtemps regagné
leurs pénates ; les religieux, épuisés d’avoir veillé si longtemps et
énervés par toute cette musique et toutes ces prières, empruntèrent d’un pas un
peu incertain l’escalier de matines pour prendre un peu de repos avant de se
préparer pour la journée.


Frère Cadfael,
tout courbatu d’être resté immobile durant des heures, sentait qu’il avait plus
besoin de mouvement que de sommeil. Seul au lavatorium, il prit pour une fois
tout son temps pour se livrer à ses ablutions, se rasa soigneusement et arriva
dans la grande cour juste au moment où dame Diota Hammet franchissait en hâte
le guichet du portail, dérapant et trébuchant sur les pavés glacés, serrant son
manteau noir autour d’elle et jetant à la ronde des regards pleins d’une
agitation évidente. Une fine pellicule de givre s’était formée sur le col de
son vêtement, due à sa respiration précipitée. Les murs, les buissons et les
branches étaient nappés de la même blancheur étincelante, argentée.


Le portier vint
la saluer et lui demander ce qu’elle désirait mais elle avait remarqué que le
prieur Robert sortait du cloître ; elle fonça vers lui tel un oiseau
regagnant son nid et s’inclina si bas – bien imprudemment – qu’il
s’en fallut de peu qu’elle ne tombât à genoux.


— Père
prieur, mon maître, le père Ailnoth, a-t-il passé toute la nuit à l’église avec
vous ?


— Je ne l’ai
pas vu, dit Robert, surpris.


Il se dépêcha
d’avancer la main pour l’aider à reprendre son équilibre, car les pierres
arrondies étaient traîtresses et dangereuses. Il la tint par le bras qu’il
avait empoigné, et la dévisagea avec inquiétude.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? J’imagine qu’il a lui aussi l’office à célébrer bientôt.
Pour moi, à l’heure qu’il est, il est en train de s’habiller. Je m’en voudrais
de l’interrompre, sauf si c’est pour une raison très sérieuse. Vous avez besoin
de quelque chose ?


— Il n’est
pas là, annonça-t-elle tout à trac. J’ai été voir. Cynric l’attend, fin prêt,
mais mon maître ne s’est pas montré.


Le prieur avait
commencé à froncer les sourcils, sûr et certain que cette sotte femme
s’inquiétait pour rien ; cependant elle était si agitée qu’elle le mettait
mal à l’aise.


— Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Vous devez bien savoir quand il est
parti.


— Hier soir,
avant complies, répondit-elle d’une voix morne.


— Comment ?
Et il n’est pas revenu depuis ?


— Non, père.
Il n’est pas rentré de toute la nuit. J’ai cru qu’il était peut-être sorti pour
les offices nocturnes, mais personne ne semble l’avoir vu, même ici. Et comme
vous le dites vous-même, à l’heure qu’il est il devrait être en train de
s’habiller pour la messe. Seulement, il n’est pas là !


S’étant arrêté au
pied de l’escalier de jour, Cadfael fut bien obligé d’écouter la conversation
et, ayant écouté, il se rappela bien sûr le corbeau menaçant qui dévalait la
Première Enceinte en direction du pont à peu près à l’heure où, s’il fallait en
croire dame Diota, le père Ailnoth avait quitté sa maison. Pour aller s’en
prendre à qui ? se demanda Cadfael. Et où ses ailes noires l’avaient-elles
emporté, pour qu’il néglige ainsi ses obligations en ce jour de fête ?


— J’ai
rencontré le curé la nuit dernière, père, s’écria-t-il en s’avançant
inconsidérément, au risque de choir sur la glace des pavés, alors que je
revenais de la ville pour arriver à l’heure à complies. Il était à moins de
cinquante pas de la loge, et il se dirigeait vers le pont. Il semblait pressé.


Le prieur se
tourna, l’œil agacé, vers ce témoin indésirable, se mordant la lèvre, hésitant
sur la meilleure façon d’agir.


— Il ne vous
a rien dit ? Vous ne savez pas où il courait ainsi ?


— Non. Moi,
je lui ai parlé, remarqua sèchement Cadfael, mais il était trop préoccupé pour
s’en rendre compte. Non, je n’en ai aucune idée. Mais c’était bien lui. Je l’ai
vu passer à la lueur des torches sous la voûte. Pas d’erreur possible.


C’était lui
maintenant que la femme regardait fixement de ses yeux creux, battus. Son
visage était calme, mais sans qu’elle s’en rende compte son capuchon avait
reculé, montrant une grande ecchymose grisâtre sur sa tempe gauche partagée en
son milieu par une ligne zigzagante de sang coagulé.


— Vous êtes
blessée ! s’exclama Cadfael, et sans attendre de permission, il repoussa
complètement la capuche et tourna le visage de la femme vers la lumière
naissante.


— Vous avez
pris un mauvais coup, il faut que je m’occupe de ça. Comment est-ce
arrivé ?


Elle se crispa un
peu sous sa main, puis se laissa aller avec un soupir résigné.


— J’étais
inquiète à son sujet et je suis sortie dans l’obscurité pour voir s’il ne
finirait pas par se montrer. Le seuil de la porte était gelé, j’ai glissé, et
je me suis blessée à la tête. J’ai bien nettoyé la plaie, c’est trois fois
rien.


Cadfael lui prit
la main et la lui retourna, il y avait trois ou quatre belles écorchures sur la
paume ; il regarda l’autre : elle était marquée aussi sérieusement.


— Eh bien,
ça aurait peut-être été pire si vous n’aviez pas mis les mains. Mais vous allez
me laisser vous mettre un pansement et m’occuper aussi de votre front.


Le prieur, lui,
essayait de voir plus loin et de prendre la décision qui s’imposait.


— En vérité,
je me demande... Si le père Ailnoth est sorti à une heure pareille, et en toute
hâte, est-ce qu’il n’aurait pas pu tomber quelque part, et se blesser assez
gravement pour être incapable de bouger ? Il commençait déjà à y avoir du
givre...


— Pour ça
oui, émit Cadfael, se rappelant la pellicule glacée sur la pente raide de la
Wyle et la façon dont ses pas résonnaient sur le pont gelé. Sans compter que je
mentirais en disant qu’il faisait attention où il mettait les pieds quand je
l’ai croisé.


— C’est la
charité qui l’aura poussé à sortir..., murmura Robert, inquiet. Il n’est pas de
ceux qui se ménagent...


Non, en effet, et
il ne ménageait guère les autres non plus ! Force était de reconnaître
qu’en marchant aussi vite il aurait pu déraper et avoir un accident.


— S’il est
resté toute la nuit dehors avec ce froid, murmura Robert, il y a de quoi
attraper la mort. Frère Cadfael, occupez-vous de cette dame, prodiguez-lui les
soins nécessaires, moi je vais aller en référer au père abbé. Car je crois que
la meilleure solution est d’appeler tous les religieux et les frères lais et
d’organiser une battue pour retrouver le père Ailnoth, où qu’il puisse être.


 


Protégé par la
pénombre calme de son atelier du jardin, Cadfael fit asseoir sa patiente sur le
banc contre le mur et se tourna vers le brasero afin de le découvrir pour la
journée. Durant l’hiver, il le protégeait en le couvrant de terre pendant la
nuit, afin de pouvoir s’en servir sans perdre de temps si besoin était ;
le reste de l’année, il le laissait découvert puisqu’il n’y avait aucune
difficulté à le rallumer. Aucune de ses préparations ici n’avait besoin de
grosse chaleur, mais beaucoup d’entre elles auraient plutôt mal réagi au froid.


Les mottes
épaisses qui le recouvraient étaient presque fraîches, bien qu’elles aient été
disposées avec beaucoup d’ordre, et au-dessous brûlait un bon petit brasier.
Quelqu’un était venu ici au cours de la nuit, et quelqu’un qui savait en outre
où dénicher la lampe et l’amadou sans rien déranger d’autre, et comment
s’occuper du feu de manière à le laisser en gros comme il l’avait trouvé. Le
jeune Benoît n’avait guère dérangé la pièce, mais cette invasion nocturne n’en
était pas moins signée. Même la nuit, selon toute apparence, il ne se donnait
pas beaucoup de mal pour mentir quand il s’agissait de Cadfael ; il
s’était plus attaché à tout laisser en ordre qu’à dissimuler son intrusion.


Cadfael mit de
l’eau à chauffer dans une casserole et dilua une lotion de bétoine, de consoude
et de marguerite pour nettoyer la plaie à vif que la femme avait au front et
les écorchures de ses paumes, qui montaient obliquement depuis la base du
poignet jusqu’au pouce et à l’index, causées par la terre gelée des ornières.
Elle se soumit à ses soins avec une résignation pleine de dignité, les yeux
baissés.


— C’était
une sacrée chute, constata Cadfael, lavant le sang coagulé qui restait sur la
tempe.


— J’étais
distraite, répliqua-t-elle si simplement qu’il ne douta pas que c’était la
vérité pure et simple. Je ne fais guère attention à moi.


Vu ainsi de
dessous, tandis qu’il lui soignait le front, son visage était d’un bel ovale,
avec des traits allongés. Elle avait de grandes paupières bombées qui lui
cachaient les yeux, une bouche généreuse, bien dessinée, mais que la fatigue
amolissait. Elle nattait sévèrement ses cheveux grisonnants et les enroulait à
l’arrière du crâne. Maintenant qu’elle avait transmis le message, qu’elle
s’était confiée à qui il fallait, elle se montrait calme et passive sous les
doigts du moine.


— Il va vous
falloir un peu de repos à présent, expliqua Cadfael. Vous vous êtes agitée
toute la nuit, et puis il y a eu cette chute. Le père abbé va prendre les
décisions qui s’imposent. Bon, je vais éviter de vous mettre un pansement, il
vaut mieux laisser tout ça à l’air, mais dès qu’on en aura terminé, rentrez
chez vous et ne restez pas au froid, sinon ça peut suppurer.


Il ne se pressa
pas pour ranger les affaires qu’il avait utilisées, comme ça elle aurait du
temps pour réfléchir et pour souffler.


— Votre
neveu travaille ici avec moi. Mais vous êtes au courant, bien sûr. Je crois me
rappeler que vous êtes venue le voir au jardin il y a quelques jours. C’est un
brave garçon, votre Benoît.


— C’est ce
que je pense depuis toujours, confia-t-elle après un long et profond silence.


Et pour la
première fois, elle eut un sourire, bien que pâle et bref.


— Il est
courageux et plein de bonne volonté. Il me manquera si jamais il part, mais il
mérite de trouver un emploi plus intéressant.


Elle ne répondit
rien à cela. Elle eut un silence appuyé comme si les mots se bousculaient,
prêts à sortir, mais qu’elle ne parvenait pas à les prononcer. Elle n’ouvrit
plus la bouche, mis à part un mot de remerciement, quand il la reconduisit vers
la grande cour où les accueillit un murmure de voix semblable à un essaim
d’abeilles énervées, avant même qu’ils parviennent à la haie de buis. L’abbé
Radulphe était là ; il avait déjà demandé à tous les religieux de se
rassembler autour de lui : pleins de curiosité, les yeux brillants ils
avaient presque oublié leur envie de dormir.


— Nous avons
toutes les raisons de craindre que le père Ailnoth n’ait eu un accident,
annonça l’abbé sans ambages. Il est sorti de chez lui la nuit dernière avant
complies et se dirigeait vers la ville. Depuis, personne n’a eu de ses
nouvelles. Il n’est pas rentré à son domicile, et il n’a pas veillé avec nous à
l’église. Peut-être est-il tombé sur la glace et a-t-il perdu connaissance, peut-être
est-il incapable de marcher. Je demanderai donc à ceux qui n’ont pas passé
toute la nuit en notre compagnie de prendre rapidement un peu de nourriture et
de se mettre à sa recherche. On l’a vu pour la dernière fois franchir notre
portail avant complies et s’éloigner très vite vers Shrewsbury. A partir de là,
nous ne devons négliger aucun des chemins qu’il a pu emprunter, car Dieu seul
sait pour quelle raison on a pu l’appeler dans sa paroisse. Ceux d’entre vous
qui sont restés à veiller tout le temps, qu’ils mangent puis prennent du repos.
Je vous autorise à ne pas suivre l’office, afin que vous puissiez relayer vos
compagnons quand ils reviendront. Robert, vous vous en chargez ! Frère
Cadfael va nous montrer où le père Ailnoth a été vu pour la dernière fois. Vous
partirez par groupes de deux, car c’est le minimum au cas où il serait blessé.
Mais je prie pour que nous le retrouvions rapidement et raisonnablement bien
portant.


 


A la périphérie
de la foule qui se dispersait, Cadfael intercepta un Benoît solennel et très
étonné. Il avait l’air passablement troublé, comme partagé entre un certain
sentiment de culpabilité et une stupéfaction sans bornes. Il avança une lèvre
dubitative et secoua la tête avec véhémence, comme s’il voulait se débarrasser
d’une impression durable qui n’avait aucun sens et qu’il ne pouvait cependant
ignorer.


— Vous
n’aurez pas besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Il serait préférable que j’aille
avec eux.


— Pas
question, décida Cadfael. Tu ne bouges pas de là et tu t’occupes de ta tante.
Tu la ramènes chez elle si elle veut partir, sinon tu l’installes bien au chaud
dans un coin de la loge et tu ne la quittes pas. Je sais où j’ai croisé le curé
et j’assisterai au départ de la battue. Si on me demande, tu diras que je serai
de retour dès que possible.


— Mais vous
avez pratiquement passé une nuit blanche, protesta Benoît, hésitant.


— Pas
toi ? renvoya Cadfael, et il se dirigea vers la loge sans laisser le temps
à Benoît d’ouvrir la bouche.


Ailnoth s’en
était allé dans la soirée aussi vif qu’une flèche noire tirée par un archer du
roi, aveugle et sourd au point de n’avoir pas entendu le salut de Cadfael, qui
dans ce froid glacial résonnait comme une volée de cloches. A partir de ce
point de la Première Enceinte, il avait pu se diriger soit vers le pont, auquel
cas il devait voir quelqu’un de la ville sans perdre un seul instant, soit vers
un des chemins qui bifurquaient à partir de la Première Enceinte un peu plus
loin. Ils étaient au nombre de quatre : un à droite, qui descendait vers les
bords de la Gaye où les jardins principaux de l’abbaye s’étendaient sur près
d’un demi-mille, répartis en petits lopins, champs et vergers, avant de laisser
place à des bois et à quelques fermes ; et trois à gauche. Le premier
tournait vers la rive la plus proche de l’étang du moulin et desservait le
moulin ainsi que les trois petites maisons situées au bord de l’eau ; le
deuxième remplissait les mêmes fonctions pour les trois autres maisonnettes,
sur la rive d’en face. Ces deux allées se prolongeaient le long de l’étang pour
venir l’une et l’autre buter contre l’obstacle constitué par le cours de la
Meole. La troisième voie était une route étroite mais très passagère qui
s’étendait vers la gauche juste avant le pont sur la Severn, franchissait la
Meole par une passerelle de bois là où elle se jetait dans le fleuve et
continuait à travers bois en direction du sud-est et de la frontière galloise.


Mais pour quelle
raison le père Ailnoth aurait-il foncé tête baissée, semblable à la colère de
Dieu, dans l’une de ces directions ? Non, il se dirigeait plus
vraisemblablement vers la ville, mais des religieux étaient partis s’enquérir
auprès des gardes en faction à la porte de Shrewsbury, demander aux citadins du
coin s’il leur avait posé la moindre question ou s’ils avaient vu passer une
ombre noire, menaçante à la lueur des torches. Cadfael tourna donc son
attention vers les chemins de traverse et s’arrêta pour raisonner ici même sur
l’endroit où il avait rencontré Ailnoth.


La paroisse de
Sainte-Croix, sur la Première Enceinte, comprenait les deux côtés de la route,
s’étendant assez loin à droite jusque dans des hameaux dispersés au-delà du
faubourg, et à gauche jusqu’au cours d’eau. Si Ailnoth avait eu l’intention de
visiter quelqu’un dans une closerie rurale, il aurait tout de suite piqué vers
l’est en sortant de chez lui et emprunté le sentier face à la loge de l’abbaye,
sans passer du tout par la grand-rue de la Première Enceinte, à moins qu’il ait
eu pour but l’une des quelques cabanes au-delà de la Gaye. Il n’y avait guère
de terrain à couvrir par là. Cadfael envoya deux groupes dans cette direction
et porta lui-même ses pas vers l’ouest. A partir de là, trois possibilités, une
chaussée qui devenait une route normale et qui prendrait du temps à parcourir ;
les deux autres étaient à un jet de pierre, assez courtes pour être explorées
rapidement. Et de toute manière, que pourrait bien fabriquer Ailnoth à une
heure pareille, s’il comptait entreprendre un voyage assez long ? Non, où
qu’il se rendît, ce devait être à proximité, mais lui seul savait pour quelle
raison.


Le chemin
longeant la berge la plus proche de l’étang commençait par être raisonnablement
carrossable, puisqu’il fallait l’emprunter pour apporter au moulin le blé de la
région et retourner chez soi avec la farine. Il passait devant les trois
petites maisons qui se pressaient près de la grand-rue, entre les portes et le
mur limitrophe de l’abbaye, atteignait le petit plateau près du moulin, où l’on
passait le bief d’amont par un pont de bois, avant de se changer en un petit
sentier serpentant à travers le pâturin commun qui longeait l’eau. Plusieurs
saules étêtés laissaient pendre leurs branches depuis le haut de la rive. Les
deux premières chaumières étaient occupées par des gens âgés qui s’étaient acquis
le gîte et le couvert pour le restant de leurs jours après avoir cédé à
l’abbaye tout ce qu’ils possédaient en échange. La troisième appartenait au
meunier qui, d’après Cadfael, avait passé toute la nuit à l’église ; à
présent, en ce milieu de matinée, il s’était joint aux rabatteurs. C’était un
bon croyant, aussi assidu à préserver la faveur dont il jouissait parmi les
bénédictins que la sécurité de son emploi.


— Je n’ai vu
âme qui vive près de l’étang, affirma-t-il avec un hochement de tête, quand
j’ai quitté la maison pour aller à l’église, c’est-à-dire en gros à l’heure où
frère Cadfael a croisé le père Ailnoth sur la route. Mais je suis allé tout
droit par le guichet puis la grande cour, sans suivre le sentier, et il faut
reconnaître qu’il aurait pu venir par ici quelques minutes plus tard. La
vieille dame qui habite juste à côté se terre chez elle dès qu’il commence à
geler ; elle y est sûrement.


— Oui, mais
elle est sourde comme un pot, objecta carrément frère Ambroise. Si quelqu’un
appelait au secours et à pleins poumons même juste devant sa porte, il en
serait pour ses frais.


— Ce que je
suggérais plutôt, corrigea le meunier, c’est que le père Ailnoth est peut-être
venu la voir, sachant qu’elle n’oserait jamais s’aventurer jusqu’à l’église.
C’est son devoir de visiter les vieillards et les infirmes pour leur apporter
quelque réconfort...


Le visage que
Cadfael avait entr’aperçu en cette nuit glaciale, à la lumière des torches,
avant que l’ombre l’absorbe, ne lui avait pas donné le sentiment de vouloir
réconforter quiconque, mais il garda cette réflexion pour lui-même. En
invoquant cette hypothèse charitable, le meunier avait semblé à moitié
convaincu.


— Et si ce
n’est pas le cas, reprit-il fermement, la servante de la vieille dame a
l’oreille fine, elle ; peut-être l’aura-t-elle vu ou entendu s’il est venu
par là.


Ils se séparèrent
en deux groupes pour passer au peigne fin les chemins du bord de l’étang ;
frère Ambroise se chargea du côté le plus éloigné où il n’y avait qu’une allée
étroite, mal entretenue, pour desservir les trois petites maisons, qui longeait
l’étang jusqu’à la pente des jardins. Cadfael s’engagea sur la piste
carrossable qui menait au moulin avant de devenir, elle aussi, un simple
sentier. Sur l’une et l’autre, la croûte de gel avait été marquée de traces de
pas lui donnant une couleur plus sombre, mais aucune ne datait d’avant le matin
même. La gelée blanche avait nappé d’argent et dissimulé les traces éventuelles
de la nuit précédente. Le vieux couple qui vivait à l’écart dans la première
maison n’avait pas mis le nez dehors depuis la veille et ignorait tout de la
disparition du prêtre. L’excitation subrepticement agréable provoquée par cette
nouvelle sensationnelle les laissa d’abord bouche bée, avant qu’ils ne
déversent un flot de paroles où se mêlaient exclamations et lamentations, sans
qu’ils puissent fournir de renseignement valable. Ils avaient barricadé porte
et fenêtre de bonne heure, allumé un bon feu et dormi comme des loirs. L’homme,
qui avait jadis travaillé comme forestier dans la partie des bois d’Eyton qui
appartenait à l’abbaye, fila mettre ses bottes et se draper dans une grande
cape, avant de se joindre à la battue. La porte de la deuxième maison leur fut
ouverte par une jolie petite souillon d’environ dix-huit printemps, avec une
tignasse noire en bataille et des yeux bruns pénétrants. La maîtresse des lieux
se signala par une voix haut perchée, grognon, venant de la pièce principale,
exigeant de savoir pourquoi tout était ouvert, ce qui laissait entrer le froid.
La jeune fille s’éclipsa un moment pour la rassurer énergiquement, peut-être
ajoutant force gestes, car la protestation se changea bientôt en un murmure de
satisfaction. La jeune fille revint vers eux, enveloppée d’un châle, et elle
referma l’huis pour éviter de nouvelles criailleries.


— Non,
affirma-t-elle, secouant ses cheveux noirs avec conviction, à ma connaissance
personne n’est venu traîner par ici cette nuit, quelle idée ! Je n’ai rien
entendu non plus après la tombée du soir. Ma patronne s’est couchée avec les
poules et même les trompettes du Jugement dernier ne l’auraient pas réveillée.
Moi, je me suis endormie plus tard, et il n’y a rien eu à signaler.


Ils la laissèrent
sur le seuil, curieuse et attentive ; elle ne les quitta pas des yeux
avant qu’ils ne dépassent la troisième maison et ne s’approchent de la haute
silhouette du moulin. A cet endroit, sans bâtiment pour faire écran, la surface
calme de l’étang s’étendait à main droite, comme de l’argent mat, dessinant une
espèce de mare ronde de belle taille en direction de la route d’où ils
venaient, s’amincissant petit à petit devant eux jusqu’à former le ruisseau qui
ramenait l’eau vers la Meole et le fleuve. Sous la gelée blanche, l’herbe
couvrait la rive surélevée, affouillée à cet endroit par la violence du canal
de fuite. Et toujours aucun signe d’une quelconque silhouette noire dans cette
pâleur hivernale. Le gel s’était contenté de former un fin lacis de glace sur
les hauts fonds, là où les roseaux s’épaississaient et l’empêchaient d’être
emportée. En arrivant au moulin, le chemin se réduisait à un sentier étroit
sinuant entre la pente accentuée du toit et du mur d’enceinte avant de franchir
le bief d’amont par une petite passerelle de planches dotée d’une unique
rambarde. La roue était immobile, l’écluse au-dessus était fermée et le courant
puissant, qui déversait son trop-plein latéralement dans le canal de fuite
nettement plus bas puis dans la mare, n’était qu’une force silencieuse ne se
laissant deviner que par un frémissement ridant à peine la surface de l’eau qui
autrement était parfaitement calme.


— Même s’il
est venu jusque-là, constata le meunier, hochant la tête, il n’a pas pu aller
plus loin. Il n’y a rien après.


Effectivement, il
n’y avait rien d’autre que la sente qui continuait tranquillement dans la
plaine herbeuse de l’étroite prairie et se perdait dans le vide au-dessus du
confluent du trop-plein et du ruisseau. Les pêcheurs venaient parfois par ici
en saison, les enfants y jouaient en été, les amoureux s’y promenaient
peut-être au crépuscule, mais qui aurait songé à s’y rendre délibérément par
une nuit glaciale ? Ce qui n’empêcha pas Cadfael de poursuivre sa route.
Il passa près de quelques saules qui s’inclinaient sur l’eau comme pris de
boisson à cause du courant qui érodait le dessous de la berge. Les plus jeunes
n’avaient jamais connu le sécateur mais il y avait également deux ou trois
troncs étêtés, et il ne restait de l’un d’eux que la souche tout hirsute,
garnie de jeunes branches souples qui poussaient en cercle comme des cheveux
entourant la tonsure d’une tête de géant. Cadfael dépassa les premiers arbres
et s’arrêta sur l’herbe hivernale juste au bord de la berge escarpée.


Le mouvement du
canal de fuite qui coulait vers le centre de l’étang contribuait à provoquer
des vaguelettes sur la nappe immobile et plombée. Cette influence, discrète
mais présente, causait un frémissement imperceptible sous chacune des deux
rives sur une dizaine de pas au plus et mourait en se fondant au sein de cet
éclat métallique juste à l’endroit où se tenait Cadfael. Ce fut cette lueur
ultime à peine visible qui attira d’abord son attention, mais ce fut un
plissement terne d’obscurité sous-jacente, qui ne bougeait quasiment pas, qui
arrêta son regard. Un bout de tissu noir flottait paresseusement sous l’avancée
herbeuse de la rive. Il se mit à genoux dans la gelée blanche, écartant l’herbe
pour se pencher et regarder dans l’eau où il distingua un lainage pressé contre
le sol nu et les racines érodées des saules, là où la poussée du canal de fuite
l’avait écarté et balayé... et presque dissimulé à la vue. Deux objets livides
s’agitaient doucement comme ces poissons étranges que Cadfael avait découverts
jadis dans les illustrations d’un récit de voyage. Ouvertes et vides, les mains
du père Ailnoth en appelaient au ciel qui se dégageait, tandis qu’un pan de son
manteau lui couvrait à demi la face.


Cadfael se releva
et présenta un visage sombre à ses compagnons qui se tenaient près du pont,
guettant sur l’autre rive l’apparition de leurs camarades sous les jardins des
chaumières proches de la ville.


— Ça y est,
dit-il. Nous l’avons trouvé.


 


Ce ne fut pas une
mince affaire que de le sortir de là, même quand frère Ambroise et ses
compagnons, arrachés à leurs vaines recherches par les mugissements de taureau
et les grands gestes du meunier, empruntèrent la route au pas de course pour
leur prêter main-forte. La berge escarpée, minée, sous laquelle l’eau était
profonde, empêchait de descendre et d’empoigner le noyé par son manteau, même
quand le plus grand de tous les hommes se mit à plat ventre en laissant pendre
ses longs bras : on était encore loin du compte. Le meunier rapporta une
gaffe trouvée parmi ses outils et en opérant prudemment ils guidèrent le
cadavre obstiné jusqu’au bord du canal de fuite près duquel il était possible
de descendre et d’attraper le mort par les plis de ses vêtements.


L’oiseau noir
menaçant était devenu un poisson improbable. On l’avait amené au niveau du sol,
et il gisait dans l’herbe, ses cheveux sombres tout raides et ses habits trempés
dégoulinant de l’eau de l’étang : son visage découvert tourné vers la
froide lumière de l’hiver était marqué de taches bleu et gris, il avait la
bouche et les yeux entrouverts, et les muscles douloureusement crispés de ses
joues, de ses mâchoires et de son cou indiquaient son effroi et aussi qu’il y
avait eu lutte. Une mort froide oh ! combien ! et solitaire dans
l’obscurité dont mystérieusement son corps portait les stigmates alors même que
le combat était terminé. Tous le regardaient, très impressionnés, et personne
ne trouva rien à dire. Chacun fit ce qu’il devait, efficacement, dans un
silence total.


Ils dégondèrent
une porte du moulin, sur laquelle ils retendirent, et l’emmenèrent dans la
grande cour en passant par le guichet du mur, puis de là à la chapelle
mortuaire. Ensuite, chacun s’éloigna pour vaquer à ses occupations dès que
l’abbé Radulphe et le prieur Robert furent informés de leur retour et de ce
qu’ils ramenaient à l’abbaye. Ils étaient heureux de s’éloigner, de revenir
vers les vivants et la fête que ces derniers célébraient encore, heureux de se
sentir en droit de célébrer ce jour particulier et d’avoir la meilleure des
raisons de se réjouir.


On se transmit la
nouvelle presque furtivement sur la Première Enceinte, on se la murmura de
bouche à oreille, sans cris ni grands discours ; elle se répandit à loisir
jusqu’à la périphérie de la paroisse, mais à la nuit tombée, tout le monde
était au courant. L’action de grâce fut très discrète, personne n’en parla même
à mots couverts, nul n’exulta en public. Il n’en demeura pas moins que pour les
paroissiens de la Première Enceinte, ce Noël fut marqué de la ferveur
particulière de gens qui, du jour au lendemain, se voient délivrés d’une ombre
oppressante.


Dans la chapelle
mortuaire où, même en cette fin d’année, il ne pouvait régner la moindre
chaleur, ceux qui étaient réunis autour de la bière frissonnaient et
soufflaient dans leurs doigts, tortillant leurs grossières mitaines pour que le
sang circule et chasse l’engourdissement. Le père Ailnoth, le seul parmi eux
qui ne se réchaufferait jamais, gisait cependant complètement nu, indifférent à
l’atmosphère glaciale ambiante, sur son lit de pierre.


— Il nous
faut donc conclure, émit l’abbé d’une voix lasse, qu’il est tombé dans l’étang
et qu’il s’est noyé. Mais pourquoi était-il là-bas à pareille heure et la
veille de Noël encore ?


Question à
laquelle personne ne pouvait fournir de réponse. Pour parvenir à l’endroit où
on l’avait trouvé, il avait fallu qu’il passât complètement inaperçu devant
plusieurs maisons, dans ce désert abandonné de Dieu.


— Pour
s’être noyé, il s’est noyé, reconnut Cadfael.


— Sait-on
s’il était bon nageur ? risqua le prieur.


— Je n’en
sais fichtre rien, répliqua Cadfael, et je ne vois pas qui pourrait être au
courant. Mais je crains que ce ne soit un détail sans importance. Il s’est
noyé, c’est sûr. Ce qui l’est moins, j’en ai peur, c’est s’il est tout
simplement tombé à l’eau. Regardez – la partie postérieure du
crâne...


D’une main, il
souleva la tête du mort qu’il soutint du bras droit à hauteur des épaules et
frère Edmond, qui avait examiné le cadavre avec lui avant qu’ils appellent
l’abbé et le prieur, leva une bougie pour qu’ils puissent jeter un coup d’œil à
l’arrière du crâne et aux épais cheveux noirs tout raides. Une plaie nette,
dont les lèvres pendaient, attirait l’attention ; au centre, près du bord
de la tonsure, une marque humide, où le sang avait pâli à la suite de ce séjour
dans l’eau, se remarquait et descendait, suivant une ligne irrégulière vers
l’incurvation de la nuque.


— Il a pris
un bon coup sur le crâne, avant même de toucher l’eau, déclara Cadfael.


— Frappé
par-derrière, hein, souffla l’abbé avec un mépris évident et un regard
soucieux. Vous êtes sûr qu’il s’est noyé ? Le choc n’aurait-il pas suffi à
le tuer ? Car à vous en croire, il ne s’agirait pas d’un accident, mais
d’une agression caractérisée. A moins qu’on ne puisse parler de coïncidence
malheureuse. Qu’en pensez-vous ? Le chemin est plein d’ornières, et il y
avait de la glace. N’aurait-il pas pu tomber et s’infliger cette
blessure ?


— J’en
doute. Si on glisse ainsi on peut avoir un choc violent au niveau du coccyx,
voire partir en arrière et se faire mal aux épaules, mais pas s’étaler de tout
son long au point de se cogner la tête sur le sol et de s’entailler le cuir
chevelu. Sur des plaques de glace pas trop dures, à la rigueur, mais pas sur un
terrain ainsi accidenté. Et vous noterez que c’est sur l’arrière du crâne que
le traumatisme serait apparu en pareil cas, et non comme ici, plus bas, sur la
nuque, qui a été déchirée, comme s’il avait été frappé à l’aide de quelque
chose de dur avec des arêtes vives. D’ailleurs, vous avez vu les chaussures
qu’il portait, avec du feutre sous les semelles, qui le garantissaient contre
les chutes, ce qui n’était pas le cas de tout le monde la nuit dernière.


— Bon,
d’accord, il a reçu un coup, admit Radulphe. Assez violent pour causer la
mort ?


— Non,
impossible ! Il n’y a pas de fracture. Ça n’aurait jamais suffi à le tuer,
ni même à l’assommer pour un bon moment. Mais il n’en a peut-être pas fallu
davantage pour l’étourdir un instant, et l’empêcher de réagir efficacement,
quand il est tombé dans l’eau. Je dis tombé, ajouta Cadfael très décidé, bien
qu’à regret, mais poussé serait peut-être plus adéquat.


— Et d’après
vous, interrogea l’abbé, parfaitement maître de lui-même, quelle est
l’hypothèse la plus vraisemblable ?


— Dans
l’obscurité, avança Cadfael, on peut s’approcher un peu trop d’un rivage en
pente, et faire un faux pas là où la berge surplombe l’eau. Mais quelles,
qu’aient pu être ses raisons pour suivre ce chemin, j’aimerais savoir pourquoi
il ne s’est pas arrêté à la dernière maison. Et puis avec cette blessure à la
tête, j’ai peine à croire à une chute accidentelle, car on l’a frappé avant
qu’il ne touche l’eau. Non, il y avait quelqu’un d’autre avec lui, quelqu’un
qui n’est pas étranger à sa mort.


— Il n’y a
rien dans la plaie, aucun fragment qui permette d’identifier l’arme dont on
s’est servi ? interrogea à tout hasard frère Edmond qui avait déjà
travaillé avec frère Cadfael sur des affaires du même genre, et s’était
toujours félicité d’avoir recours à son jugement même sur les points les plus
anodins.


— Ça ne
paraît guère possible, répondit simplement Cadfael. Il a passé tout la nuit
dans l’eau, il est complètement trempé et ses vêtements sont plus ou moins
décolorés. S’il y avait eu de la terre ou de l’herbe dans la plaie, elle aurait
disparu depuis belle lurette. Mais à parler franchement, je n’y crois guère.
Après ce coup sur la tête, il n’a pas pu aller très loin, et il venait juste de
passer le canal de fuite, sinon il aurait chancelé dans la direction opposée.
Et s’il était à moitié assommé, je ne pense pas qu’on ait pu le porter ou le
tirer très loin, étant donné son gabarit, et le choc l’a juste étourdi un
moment, il en aurait fallu plus pour le tuer. Pour moi, on l’a jeté dans
l’étang à moins de dix pas de l’endroit où nous l’avons trouvé. Et c’est à peu
près là aussi qu’on l’a attaqué. Par-dessus le marché, là où il était, l’herbe
n’avait pas été abîmée par les roues des charrettes puisqu’il avait dépassé le
moulin, elle était simplement touffue et broussailleuse comme toujours en cette
saison. S’il avait glissé et s’il était tombé, il aurait été un peu étourdi
quand sa tête aurait porté contre le sol, mais il ne se serait pas ouvert le
crâne et ça n’aurait pas saigne. Je vous ai tout dit de ce que j’ai pu tirer du
cadavre de ce malheureux, conclut-il d’un ton las. A vous de voir ce qu’il est
possible d’en conclure.


— C’est un
meurtre ! s’écria le prieur, pétrifié d’horreur et d’indignation. Voilà ce
que j’en conclus. Qu’allons-nous faire à présent, père abbé ?


Radulphe médita
quelques minutes, perdu dans la contemplation du corps indifférent à tout de
celui qui avait été le père Ailnoth. Jamais il ne s’était montré aussi calme et
tranquille, ni aussi tolérant envers l’opinion d’autrui.


— Je crains
que nous n’ayons guère le choix, Robert, déclara-t-il enfin, manifestant un
certain regret ; il faut prévenir le shérif adjoint, puisque Hugh Beringar
a été convoqué par le roi. Je savais que le défunt ne s’était pas rendu très
populaire, ajouta-t-il surpris mais sans révolte, les yeux fixés sur le visage
livide reposant sur la dalle de pierre. Mais je ne m’étais pas rendu compte
qu’on le haïssait à ce point, après si peu de temps passé parmi nous.
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Le jeune Alan
Herbard, qui remplaçait Hugh en son absence, quitta le château au pas de course
et arriva accompagné de William Warden, son sergent le plus expérimenté, et de
deux gens d’armes de sa suite. Si Herbard ne connaissait pas très bien ni la
Première Enceinte ni ses habitants, ce n’était pas le cas de William Warden, et
ils partirent sans beaucoup d’illusions concernant l’amour que la congrégation
de Sainte-Croix éprouvait pour son nouveau curé.


— On ne
portera pas le deuil bien longtemps par ici, décréta-t-il carrément. Il s’était
donné beaucoup de mal pour se mettre tout le monde à dos dans la paroisse.
Triste fin, malgré tout, pour qui que ce soit !


Ils examinèrent
la blessure à la tête, notèrent le témoignage de tous ceux qui avaient
participé à la battue, écoutèrent les suppositions prudemment avancées par
frère Edmond et frère Cadfael, ainsi que tout ce qu’avait à raconter dame Diota
sur le départ de son maître dans la soirée et la nuit qu’elle avait passée à se
ronger les sangs quand elle s’était aperçue qu’il n’était pas rentré.


Elle avait refusé
de partir et attendu tout ce temps pour répéter son histoire, ce qu’elle fit,
apparemment épuisée mais calme à présent que la question et le mystère qu’elle
soulevait ne dépendaient plus d’elle. Benoît était à ses côtés, attentif, plein
de sollicitude, mais aussi singulièrement sombre. Il fronçait les sourcils et
ses yeux noisette étaient voilés par l’inquiétude qu’il éprouvait pour sa tante
et l’étonnement pur et simple qui le dévorait, lui.


— Avec votre
permission, articula-t-il dès que les gens d’armes eurent quitté les lieux pour
se mettre en quête du prévôt de la Première Enceinte, qui connaissait
parfaitement ses administrés, je vais ramener ma tante chez elle à présent et
l’installer devant un bon feu. Elle a besoin de repos. Je ne serai pas long,
ajouta-t-il à l’intention de Cadfael, on aura peut-être besoin de moi ici.


— Prends
tout le temps qu’il te faut. Je répondrai pour toi si on veut t’interroger.
Mais que pourrais-tu avoir à ajouter ? Je sais que tu étais à l’église
bien avant le début de matines.


Certes, il
n’ignorait pas non plus où le garçon s’était trouvé plus tard, et probablement
pas seul, mais il ne souffla mot sur ce point.


— Est-ce
qu’il a été question de quoi que ce soit concernant l’avenir de dame
Hammet ? ajouta-t-il. La voilà bien seule à présent, il ne lui reste que
toi, et elle est pratiquement étrangère ici. Mais je suis persuadé que l’abbé
Radulphe veillera à ce qu’on ne l’abandonne pas.


— Il est
venu lui parler en personne, confia Benoît, en rougissant légèrement et quelque
chose de sa vivacité ordinaire réapparut pendant un moment en repensant à cet
honneur insigne. Il lui a dit qu’elle n’avait pas de souci à se faire. Elle
s’est rendue ici en toute bonne foi, pour servir l’Eglise selon ses moyens et
l’Eglise s’arrangera pour qu’elle ne manque de rien. Il lui a proposé de
continuer à habiter la maison et à l’entretenir jusqu’à ce qu’un nouveau prêtre
soit désigné pour la cure ; à ce moment-là, on verra. Mais il est hors de
question de la mettre à la porte.


— Bien !
Donc inutile de vous mettre martel en tête, elle et toi. Tout cela est bien
éprouvant, mais vous n’en êtes responsables ni l’un ni l’autre, alors essayez
de ne plus y penser.


Ils le
regardaient tous deux, encore sous le choc, leur visage n’exprimait ni chagrin,
ni soulagement, simplement la résignation et l’ébahissement.


— Tu n’as
qu’à rester dormir là-bas, suggéra-t-il à Benoît. Elle sera sûrement contente
de te savoir tout près cette nuit.


Benoît ne
répondit ni oui, ni non ; la femme non plus. Ils sortirent silencieusement
de l’antichambre de la loge où ils avaient passé cette interminable matinée
pleine d’incertitude et, traversant la large chaussée de la Première Enceinte,
disparurent dans l’allée étroite qui se trouvait en face, encore tout argentée
de givre entre les murs qui l’enserraient.


Cadfael se montra
raisonnablement surpris de voir Benoît revenir dans l’heure qui suivit, au lieu
de profiter de la permission de s’absenter pour la nuit. Il avait cherché
Cadfael au jardin et, pour une fois, le trouva quasiment désœuvré, assis près
du brasero rougeoyant. Le garçon s’installa près de lui sans mot dire et poussa
un soupir maussade.


— Bon,
d’accord ! admit Cadfael, que ce bruit discret arracha à ses pensées. Nous
n’avons pas tous nos esprits aujourd’hui, rien d’étonnant à cela. Mais il ne
faut pas te tourmenter exagérément, hein ? Tu as laissé ta tante toute
seule ?


— Non. Il y
a une voisine qui lui tient compagnie, mais je ne suis pas sûr qu’elle apprécie
tellement cette délicate attention. Je parierais qu’elles seront nombreuses
avant longtemps, dévorées de curiosité, à essayer de lui tirer les vers du nez.
Et elles ne joueront pas les pleureuses, croyez-moi, si j’en juge par celle que
j’ai laissée avec elle. Elles vont se mettre à bavarder comme des pies dans
toute la paroisse, et ça va durer jusqu’à la tombée de la nuit.


— Peu
importe, dit sèchement Cadfael, elles s’arrêteront très vite dès qu’Alan
Herbard ou un de ses sergents leur adressera la parole. Qu’un gendarme montre
le bout de son nez et on entendra voler une mouche. Une fois qu’on commencera à
les interroger, tous les habitants de la Première Enceinte jureront leurs
grands dieux qu’ils n’étaient au courant de rien.


Mal à l’aise,
Benoît s’agita sur le banc de bois comme si son corps et non sa conscience
refusait de le laisser en paix.


— Je ne
m’étais pas rendu compte à quel point on le détestait. Vous croyez qu’ils se
serreront les coudes au point de garder le silence, même s’ils savent qui lui a
réglé son compte ?


— Oui, je le
pense. Car il n’y a pratiquement personne pour oser prétendre qu’il aurait été
incapable de le tuer, si Dieu n’avait pas veillé au grain. Mais quoi qu’il en
soit, toi tu n’as nul besoin de t’en faire. A moins que ce ne soit toi qui lui
aies cassé la tête, ajouta doucement Cadfael. Oui ?


— Non,
répondit Benoît tout aussi simplement, les yeux fixés sur ses mains jointes.
Mais qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi certain ? demanda-t-il
soudain, levant vivement la tête, plein de curiosité.


— Pour
commencer, je t’ai vu à l’église bien avant l’heure de matines, et bien que je
ne sois pas tout à fait sûr du moment où Ailnoth est tombé dans l’étang,
j’aurais tendance à croire que ça s’est passé après. Deuxièmement, je ne vois
aucune raison pour que tu aies éprouvé de la haine à son égard ; tu as dit
toi-même que tu étais étonné de voir combien on le haïssait. Troisièmement, et
c’est mon meilleur argument, pour autant que je te connaisse, si tu en voulais
à ce point à quelqu’un, tu ne l’aurais pas frappé par-derrière, mais en face.


— Eh bien,
je vous remercie ! s’écria Benoît, retrouvant provisoirement son sourire
lumineux. Mais, Cadfael, à votre avis, que s’est-il vraiment passé ?
A ce que l’on croit savoir, vous êtes le dernier à l’avoir vu vivant. Y
avait-il quelqu’un d’autre qui traînait par là ? Quelqu’un que vous auriez
aperçu, et qui l’aurait suivi ? Ça n’a rien d’impossible.


— Non,
personne à proximité de la loge. Il y avait certes des gens de la Première
Enceinte qui venaient assister aux offices, mais pas âme qui vive se dirigeant
vers la ville. Si quelqu’un a vu Ailnoth, il n’a pu le voir qu’avant moi, et
rien n’indiquait la direction qu’il comptait prendre. A moins bien sûr qu’il
n’ait échangé un mot avec quelqu’un. Mais si j’en juge par l’allure à laquelle
il est passé devant moi, je doute qu’il ait consenti à s’arrêter pour
quiconque.


Benoît réfléchit
à tout cela pendant un moment, sans ouvrir la bouche, puis il reprit, plus pour
lui-même que pour Cadfael :


— Et de chez
lui, il n’y a vraiment que quelques pas. Il est entré sur la Première Enceinte
juste en face de la loge. Aucune chance qu’on l’ait aperçu ou arrêté sur une
distance aussi courte.


— Et si tu
laissais aux gens d’armes du roi le soin de se torturer les méninges sur le
pourquoi et le comment ? suggéra Cadfael. Ceux qui leur affirmeront que la
nouvelle de la mort d’Ailnoth leur a brisé le cœur se compteront sur les doigts
de la main mais de là à obtenir des renseignements de la part des hommes, des
femmes, voire des enfants, il y a une marge. Inutile de se voiler la face, il
provoquait l’animosité partout où il passait. C’était peut-être le plus savant
des clercs quand il avait simplement à s’occuper de documents, de chartes ou de
comptes, mais il n’avait aucune idée sur la manière de s’adresser à de pauvres
pécheurs quand il s’agissait de les conseiller ou de les réconforter. Or, c’est
bien ce qu’on attend d’un prêtre de paroisse, il me semble.


 


Le froid continua
cette nuit-là, plus intense que jamais, soufflant sur les roseaux des hauts
fonds de l’étang du moulin et nappant d’une blanche pellicule de givre la rive
la plus proche de la ville, mais sans recouvrir encore l’eau plus profonde ni
interrompre le cours tumultueux du canal de fuite, si bien que les enfants qui
s’en allèrent, pleins d’espoir, examiner la glace au petit matin s’en
retournèrent déçus. Il était vain pour le moment d’essayer de fendre le sol dur
comme du bois pour creuser une tombe au père Ailnoth, même si Herbard avait
permis qu’on enlevât prématurément la dépouille, mais au moins le froid
cristallin permettait-il d’attendre.


Sur la Première
Enceinte régnait un silence parcouru de murmures. Les gens parlaient beaucoup,
mais à voix basse et seulement aux amis dont ils étaient sûrs ; partout
cependant régnait une satisfaction très discrète, teintée de superstition,
comme si un nuage épais avait été chassé loin de la paroisse. Même ceux qui ne
se confiaient pas ouvertement laissaient filtrer des regards éloquents. Le
soulagement était partout manifeste.


Mais c’était
aussi vrai de la peur. Quelqu’un, apparemment, s’était donné la peine de
soulager la Première Enceinte de son problème et chez tous ceux qui avaient
espéré cela, un sentiment de culpabilité leur collait à la peau. Ils ne
pouvaient s’empêcher de se demander qui avait pris leur délivrance en main,
même s’ils gardaient bouche cousue et refusaient d’ouvrir les yeux ou de
laisser libre cours à leurs soupçons, de crainte de mettre la justice sur une
piste.


Pendant toute
cette journée semblable aux autres, Cadfael se livra à ses propres réflexions
qui toutes concernaient inévitablement la mort d’Ailnoth. Personne ne voulut
parler à Alan Herbard du bout de terrain d’Eadwin, du ressentiment d’Aelgar, ou
de la tombe hors du cimetière consacré du fils de Centwin, ni des dizaines
d’autres blessures causées par la dureté d’Ailnoth, qui expliquaient pourquoi
ce dernier était aussi universellement détesté. Mais à la vérité, c’était
inutile. Will Warden était déjà au courant et peut-être même avait-il entendu
évoquer d’autres griefs mineurs qui n’étaient pas parvenus aux oreilles de
l’abbé. On examinerait de près les allées et venues, la veille de Noël, de ceux
qui avaient de bonnes raisons de ne pas porter Ailnoth dans leur cœur et Will
saurait auprès de qui chercher un témoignage corroborant leurs dires. En outre,
si sur la Première Enceinte on éprouvait une certaine sympathie pour le
mystérieux assassin d’Ailnoth, que l’on couvrirait et protégerait dans la mesure
du possible, il n’en restait pas moins essentiel de connaître la vérité, car
personne ne pourrait dormir sur ses deux oreilles avant de savoir qui était le
coupable. C’était la première raison pour laquelle Cadfael, presque à son corps
défendant, désirait qu’il y ait une solution. La seconde concernait l’abbé
Radulphe qui risquait de se sentir doublement coupable, d’abord pour avoir
fourni au troupeau un si mauvais berger et ensuite pour l’avoir laissé être mis
à mort par un mouton enragé. Aussi pénible que cela puisse être pour beaucoup,
conclut Cadfael, rien ne peut remplacer la vérité, ici comme ailleurs.


Entre-temps,
revenant à ses tâches routinières, il éprouva un soulagement en songeant que
Benoît avait pratiquement terminé de retourner la terre à temps, juste avant
l’arrivée des grands froids, et attaqué les dernières mauvaises herbes
rescapées des parterres de fleurs avec une telle énergie que maintenant le sol
pouvait dormir en paix sous son manteau de givre. Tout le jardin clos avait
l’air propre comme un sou neuf et satisfait comme un hérisson qui se roule en
boule sous une bonne épaisseur de feuilles et d’herbes sèches jusqu’au retour
du printemps.


Il travaillait
bien, ce petit Benoît, il était de bonne compagnie, gai, et ne se plaignait
jamais. Un peu sombre toutefois depuis la mort de l’homme à la suite duquel il
était venu, mais sa vivacité naturelle ne tarderait pas à reprendre le dessus.
Il ne restait plus grand-chose aujourd’hui de ses aspirations à la vie
monacale. Le père Ailnoth aurait-il manifesté, pour une fois, un penchant bien
humain à l’erreur en présentant le jeune visiteur venu du Sud comme un futur
moinillon qui hésitait encore à franchir le pas ? Ou bien aurait-il menti
pour ne plus avoir le garçon sur le dos ?


Benoît avait affirmé
n’avoir jamais exprimé quoi que ce fût pouvant s’interpréter dans ce sens, et
Cadfael était persuadé que le garçon était un très mauvais menteur. Et puis si
on allait par là, il ne demeurait pas grand-chose non plus du rustaud aux
grands yeux innocents, visage sous lequel s’était d’abord présenté le jeune
homme, en tout cas ici, dans la solitude du jardin. Il se coulait parfaitement
dans la peau du personnage si le prieur venait à l’aborder. « De deux
choses l’une, songea Cadfael, ou il me croit aveugle ou il ne se donne pas la
peine de jouer un rôle avec moi. Et je doute fort qu’il me prenne pour un
naïf ! »


Enfin, dans un ou
deux jours tout au plus, Hugh serait de retour. Dès que le roi l’aurait rendu à
ses occupations, il retournerait chez lui à toute allure. Aline et Gilles
veilleraient à l’y obliger. Dieu veuille qu’il ramène de bonnes
nouvelles !


 


Il sembla
effectivement que Hugh se fût arrangé pour retrouver le plus vite possible sa
femme et son fils car il regagna Shrewsbury à la fin de la soirée du 27.
Soulagé, Alan Herbard l’informa de ce qui s’était passé et qui demeurait encore
un mystère : cette mort que les habitants de la Première Enceinte
considéraient plus comme une bénédiction qu’autre chose mais sur laquelle les
gens du roi devraient quand même se pencher très sérieusement. Il arriva le
lendemain matin tout de suite après prime pour avoir un compte rendu de la
bouche même de l’abbé et s’entretenir avec lui sur tout ce qui concernait les
relations difficiles que le curé avait entretenues avec ses ouailles. Il avait
également quelque chose de grave à lui confier, le concernant personnellement.


C’est seulement
au milieu de la matinée que Cadfael apprit le retour de Hugh quand ce dernier
se présenta à la porte de l’atelier. Le bruit de verre qui se brise provoqué
par le déplacement d’une paire de bottes sur l’allée gelée poussa Cadfael, qui
croyait bien avoir reconnu ce pas sans oser y croire, à se détourner de son
mortier.


— Eh bien,
eh bien ! s’exclama-t-il, ravi. Je pensais devoir encore attendre un jour
ou deux avant de vous revoir. En tout cas, je suis bien content, et je ne me
trompe pas dans ce que je crois lire sur votre visage.


Il s’écarta de
Hugh et l’examina attentivement.


— Oui, vous
avez réussi, c’est évident. On vous a confirmé dans votre poste, c’est bien
ça ?


— Absolument,
mon vieil ami, absolument ! Et on m’a aussitôt renvoyé dans mon comté pour
veiller aux affaires de mon maître. Croyez-moi, Cadfael, notre souverain nous
revient amaigri, affamé, avec les marques des chaînes encore visibles. Il ne va
pas rester les deux pieds dans le même sabot. Il veut rendre à ses ennemis la
monnaie de leur pièce. S’il pouvait garder cet état d’esprit et ne pas laisser
fondre sa colère, tout pourrait être fini dans l’année. Mais ça ne durera pas,
conclut Hugh avec philosophie, ça ne dure jamais. Mon Dieu, je suis tout
courbatu après cette longue chevauchée. Vous n’auriez pas une coupe de vin et
une demi-heure à me consacrer, qu’on puisse bavarder un peu ?


Il se laissa
tomber avec satisfaction sur le banc de bois et tendit les jambes pour se
chauffer au brasero ; Cadfael alla chercher coupes et flacons et
s’installa à ses côtés, heureux de regarder la mince silhouette, les traits
expressifs, de respirer le parfum du monde extérieur ; Hugh revenait tout
juste de la cour, officiellement shérif.


Contrairement à
Etienne, son énergie ne faiblissait jamais ; il n’abandonnait jamais un
projet pour courir après une chimère, contrairement à Etienne. A moins que
cette période ne fût terminée à présent. Les souffrances et les privations
endurées par le roi dans sa prison de Bristol avaient peut-être mis un terme à
tous ces enthousiasmes passagers d’une façon définitive. Mais manifestement
Hugh ne le croyait pas capable de changer aussi radicalement.


— Il portait
de nouveau sa couronne à la Noël, et ça a été une cérémonie somptueuse. Il faut
avouer que si quelqu’un a vraiment une allure royale, c’est bien Etienne. Il
m’a pris à part pour m’interroger sur la façon dont les choses se déroulaient
dans la région et je lui ai expliqué en détail où nous en étions avec le comte
de Chester et quel allié fidèle nous avions au nord du comté en la personne
d’Owain Gwynedd. Il a eu l’air plutôt content de moi, en tout cas il m’a envoyé
une solide bourrade dans le dos – il a des mains comme des battoirs,
Cadfael ! – et m’a officiellement donné toute autorité pour
continuer ma tâche de shérif. Il se rappelait dans quelles circonstances il
avait donné son accord pour que je devienne l’adjoint de Prestcote[bookmark: _ftnref4][4]. J’imagine que c’est plutôt rare chez les rois. Voilà qui explique
sans doute en partie pourquoi on reste fidèle à Etienne, même quand il est
parfaitement exaspérant. Enfin, j’ai non seulement sa bénédiction mais il m’a
poussé – c’est le mot – à reprendre la route et mes activités.
Je crois qu’il compte venir nous rendre visite dans le Nord quand le temps sera
un peu plus clément, pour essayer de rallier quelques-uns de ceux qui hésitent
encore. Heureusement que j’avais prévu de changer quatre fois de cheval en
descendant dans le Sud, conclut Hugh, reconnaissant ; je me doutais que je
serais pressé de rentrer. En partant, j’avais laissé mon gris à Oxford. Et me
voici, bien content d’être là.


— Alan
Herbard aussi doit être fort satisfait de vous voir de retour, avança Cadfael,
car en votre absence il s’est retrouvé dans un réel pétrin. Ce n’est pas qu’il
ait tenté de se dérober même s’il s’en serait volontiers passé. Je suppose
qu’il vous a tout raconté par le menu. Et le jour de Noël encore ! Sale
affaire !


— Oui, bien
sûr. Je sors juste de chez l’abbé, je tenais à ce qu’il me dise ce qu’il en
pensait. Je connaissais assez peu le bonhomme, mais les autres ne m’ont pas
épargné les détails. Il avait réussi à déplaire à tout le monde, et en peu de
temps encore. Est-ce que cette opinion était fondée ? Je ne pouvais guère
demander à Radulphe de dire du mal de son candidat, mais je n’ai pas eu le
sentiment qu’il avait beaucoup d’estime pour lui.


— C’était un
homme totalement dépourvu de charité et d’humilité, énonça simplement Cadfael.
S’il en avait eu, ne serait-ce qu’une miette, ça aurait été quelqu’un d’assez
réussi, mais aucune de ces deux qualités ne l’étouffait. Il est tombé sur la
paroisse tout soudain, comme une nuée d’orage.


— Vous êtes
sûr que c’est un meurtre ? J’ai vu le corps, je suis au courant pour la
blessure à la tête. Difficile de voir, je vous l’accorde, comment il aurait pu
se l’infliger accidentellement ou tout seul.


— Il vous
faudra poursuivre le pauvre pécheur qui l’a frappé, confirma Cadfael. Mais ne
comptez pas trop sur l’aide des habitants de la Première Enceinte. Ils sont de
tout cœur avec celui qui les a débarrassés de ce fardeau.


— C’est
aussi l’opinion d’Alan, reconnut Hugh avec un bref sourire. Il a beau être
jeune, il les connaît plutôt bien. Et il aimerait autant que ce soit moi qui
les asticote. Dans la mesure où c’est mon devoir, il le faudra bien. Moi non
plus je ne déborde pas de charité ni d’humilité quand les affaires du roi sont
en jeu, admit-il à regret. Il veut que l’on traque ses ennemis sans remords, et
il donne partout des ordres à cet effet. J’ai mission de me déguiser en
chasseur et d’attraper l’un d’eux, ici, dans mon comté.


— Si je me
souviens bien (et Cadfael remplit de nouveau la coupe de son ami), il vous
avait déjà chargé de quelque chose dont vous vous étiez acquitté à votre façon,
qui n’avait pas grand-chose à voir avec les instructions que vous aviez reçues.
Il ne vous a jamais posé de questions là-dessus par la suite. Il est bien
capable d’avoir des remords plus tard, et de ne pas vous en vouloir, au
contraire, si vous y mettez un enthousiasme tout relatif. Je n’ai d’ailleurs
aucun besoin de m’étendre, vous savez cela comme moi.


— Je m’y
entends pour donner le change, d’accord, reconnut Hugh avec un petit sourire,
sans perdre de vue qu’il n’apprécierait pas que je témoigne d’un zèle
intempestif, une fois que ses griefs seront tombés. Je ne l’ai jamais vu
manifester de la rancune très longtemps. Il s’est montré sous son plus mauvais
jour ici, à Shrewsbury, et il n’aime pas qu’on le lui rappelle[bookmark: _ftnref5][5]. Voilà ce qu’il en est, Cadfael. L’été dernier, quand l’impératrice
semblait avoir la couronne et le sceptre bien en main, on sait que FitzAlan,
réfugié en Normandie, a envoyé deux éclaireurs de sa suite pour voir un peu sur
quel soutien elle pouvait compter, et si le temps était propice pour lever une
nouvelle armée qui viendrait s’ajouter à ses forces. J’ignore comment ils ont
été découverts, mais quand la chance a tourné pour elle, et que les armées de
la reine ont passé jusqu’à Londres et au-delà, nos deux risque-tout ont été
coupés de leurs bases, et depuis lors ils n’ont échappé à la capture que d’un
cheveu. On croit savoir que l’un d’eux a réussi à s’embarquer à Dunwich, mais
l’autre est toujours quelque part dans la nature. On l’a cherché longtemps dans
le Sud ; chou blanc. Mais il paraîtrait qu’il aurait réussi à distancer
ses poursuivants et à venir dans le Nord où il essaierait de prendre contact
avec les amis d’Anjou et éventuellement de trouver de l’aide. On a donc donné
ordre à tous les shérifs du roi de veiller au grain. Après le traitement qu’il
a subi, Etienne n’est guère enclin à pratiquer le pardon des offenses. On
compte sur moi pour faire un peu de zèle, et diffuser la nouvelle par
l’intermédiaire du crieur public, et sans tarder. Bon. Pour ma part, je suis
heureux de savoir que l’un d’eux a repassé la mer sans dommage et retrouvé son
épouse. Et je ne porterais pas le deuil si l’autre avait suivi le même chemin.
Deux jeunes têtes brûlées s’aventurent par ici en risquant leur peau pour défendre
une cause, j’aurais mauvaise grâce à le leur reprocher. Etienne non plus, quand
il sera revenu à de meilleurs sentiments.


— Vous êtes
étrangement précis dans vos affirmations, s’étonna Cadfael. Comment savez-vous
qu’il s’agit simplement de jeunes gens ? Et d’où tirez-vous que celui qui
est rentré en Normandie est marié ?


— Parce que,
cher Cadfael, on les connaît ; ces deux petits aventuriers sont des
proches de FitzAlan. Le gibier sur lequel on a lâché les chiens se nommerait
Ninian Bachiler. Et le garçon qui s’est échappé. Dieu merci, est un certain
jeune homme du nom de Torold Blund, dont nous avons vous et moi d’excellentes
raisons de nous souvenir.


Il rit en voyant
le visage de Cadfael s’éclairer sous l’effet de l’étonnement et de la
satisfaction.


— Eh oui,
reprit Hugh, c’est ce grand escogriffe que vous aviez caché dans le vieux
moulin des bords de la Gaye il y a quelques années. Il paraît qu’il est
aujourd’hui le gendre de l’ami et de l’allié le plus fidèle de FitzAlan, Fulke
Adeney. Oui Godith a eu ce qu’elle voulait.


D’excellentes
raisons de s’en souvenir, et comment ! Cadfael, tout content, se rappela
avec chaleur Godith Adeney, que pendant une brève période tout le monde
connaissait sous le nom de Godric, et prenait pour le petit assistant de
Cadfael au jardin, et aussi le jeune homme au secours duquel elle lui avait
demandé de voler. Ils étaient mariés à présent, semblait-il. Oui, Godith avait
eu ce qu’elle voulait[bookmark: _ftnref6][6].


— Et dire
que j’aurais pu l’épouser ! s’écria Hugh. Si mon père avait vécu plus
longtemps, je ne serais jamais venu à Shrewsbury mettre les manoirs dont je
venais d’hériter à la disposition d’Etienne, je n’aurais jamais jeté les yeux
sur Aline ; oui, j’aurais très bien pu épouser Godith. Sans regret de part
et d’autre, j’imagine. Elle a trouvé quelqu’un de bien, et moi j’ai Aline.


— Vous êtes
sûr qu’il a pu quitter l’Angleterre et qu’il a retrouvé sa belle ?


— C’est le
bruit qui court. Et l’autre pourra peut-être s’en tirer à aussi bon compte,
déclara Hugh, en toute sincérité, si j’y mets un peu de bonne volonté, s’il est
l’égal de Torold Blund, et s’il veut bien me rendre le service de ne pas me
tomber entre les mains. Si jamais vous croisez son chemin, Cadfael – vous
attirez ce genre de rencontres plutôt inattendues –, maintenez-le à
l’écart. Je n’ai aucune envie de jeter un brave garçon sur la paille humide des
cachots pour sa loyauté à une cause qui n’est pas la mienne.


— Vous avez
une bonne excuse pour laisser cette histoire au second plan, suggéra Cadfael,
pensif. Vous rentrez chez vous pour trouver un cadavre sur le pas de votre
porte, et un prêtre de surcroît.


— C’est
vrai, rien ne m’empêche de considérer que l’affaire est prioritaire, acquiesça
Hugh, posant sa coupe vide et se levant pour prendre congé. D’autant plus que
cette histoire me tombe soudain dessus. Et pour autant que je sache, le petit
Bachiler est peut-être déjà au diable vauvert... ou plus loin. Un peu de zèle
toutefois ne serait pas mal venu, et ne causera de tort à personne.


Cadfael sortit
avec lui dans le jardin. Benoît arrivait juste du fin fond de la roseraie, là
où le terrain descendait vers les champs de pois et le cours d’eau. Il sifflait
comme un pinson et balançait une hache au bout du bras, car un peu plus tôt il
avait été casser la glace à la surface des viviers pour que les poissons aient
un peu d’air.


— Quel est
déjà le prénom du petit Bachiler que vous êtes censé rechercher, Hugh ?


— Ninian,
enfin, à ce qu’il paraît.


— Ah
oui ! Ça me revient – Ninian.


 


Après avoir dîné,
Benoît revint au jardin avec les serviteur laïcs ; il jeta autour de lui
un regard dubitatif, tâta du pied le sol durci par le gel qu’il avait bêché peu
de temps auparavant et examina les haies taillées qu’argentait maintenant la
gelée blanche à laquelle une nouvelle pellicule s’ajoutait la nuit. Chaque
branche qui bougeait avait une sonorité cristalline. Chaque motte de terre
était dure comme de la pierre.


— Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir fabriquer ? interrogea-t-il, faisant irruption
dans l’atelier de Cadfael. Le gel immobilise tout. Personne ne pourrait passer
la charrue ou bêcher un jour comme aujourd’hui. A plus forte raison copier des
lettres, ajouta-t-il, l’œil rond en imaginant les doigts gourds de ceux qui
travaillaient au scriptorium, essayant d’enluminer une majuscule d’une
précieuse feuille d’or, ou simplement d’écrire sans trembler. Et ils y sont
toujours, les pauvres. Au moins, en maniant la hache ou la bêche, on se
réchauffe un peu. Vous voulez que je coupe du bois pour le brasero ? Vous
en avez de la chance d’avoir besoin de feu pour vos préparations, sinon on
serait bleu de froid, comme les copistes.


— Une
journée pareille, on aura sûrement mis le chauffoir en service plus tôt,
expliqua tranquillement Cadfael, et quand ils ne pourront plus tenir ni plume
ni pinceau, il faudra bien qu’ils s’arrêtent. Tu as bêché tout ce qu’il
fallait, tout l’élagage est terminé, inutile donc de te sentir coupable si tu
t’assoies un moment pour une fois. Ou, si ça t’amuse, tu peux toujours
t’initier à mes breuvages mystérieux. Rien de ce qu’on apprend n’est jamais
perdu.


Benoît était
toujours prêt à profiter de toute expérience qui se présentait. Il s’approcha
pour observer, curieux, la mixture que remuait Cadfael dans un récipient de
pierre posé sur une grille, sur le côté du brasero. Ici, dans le calme de leur
intimité, il était parfaitement à l’aise et il ne montrait plus cet effarement
et cette inquiétude qui l’avaient momentanément assombri le jour de Noël. Les
hommes meurent et les roseaux pensants que nous sommes voient quelque chose de
leur propre fin quand un décès se produit à proximité. Mais les jeunes se
remettent vite. Et après tout, que représentait le père Ailnoth pour
Benoît ? S’il avait eu un bon geste à son égard en le laissant accompagner
sa tante, le curé n’en avait pas moins profité des services du garçon pendant
le voyage. Il n’y avait pas perdu au change.


— As-tu
rendu visite à dame Hammet hier soir ? demanda Cadfael, se rappelant une
autre cause possible de souci. Comment va-t-elle à présent ?


— Elle est
encore contusionnée et sous le choc, répondit Benoît, mais c’est quelqu’un de
solide, elle s’en sortira sans dommage.


— Les
sergents ne l’ont pas trop ennuyée ? Hugh Beringar est revenu parmi nous,
et il tiendra sûrement à l’interroger en personne, mais il n’y a pas là de quoi
l’inquiéter. On a tout raconté à Hugh, il lui suffira de répéter ce qu’elle a
déjà dit.


— Ils ont
été d’une parfaite courtoisie, déclara Benoît. Qu’est-ce que c’est ce
truc-là ?


Dans un grand
pot, Cadfael avait mis à bouillir doucement une bonne quantité d’un sirop brun
très parfumé.


— Une
préparation contre la toux et les refroidissements. On pourra en avoir besoin
avant qu’il soit longtemps, et en quantité, encore.


— Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ?


— Plein de
choses. Du laurier, de la menthe, du pas-d’âne, du marrube, de la molène, de la
moutarde, du pavot, excellent pour la gorge et la poitrine, et une petite
lampée de la liqueur forte que je distille ne peut faire de tort à personne en
pareil cas. Mais si tu veux te rendre utile, tiens, soulève donc ce grand
mortier... oui, celui-là ! Toi qui plaignais ceux qui ont les mains
gelées, on va essayer de les aider un peu.


Les engelures
qu’amenait l’hiver représentaient un fléau et personne ne se plaindrait si on
fabriquait une ration de baume supplémentaire pour les combattre. Cadfael
commença aussitôt à donner ses ordres, désignant les plantes dont il avait
besoin, demandant à Benoît de grimper les chercher, ou de se déplacer
rapidement entre les bouquets d’herbes sèches quand il lui en fallait d’autres.
Le garçon accueillit avec plaisir ce divertissement d’un genre nouveau,
s’attachant à satisfaire les exigences de Cadfael dès qu’il les formulait.


— La petite
balance, là-bas, au bout de l’étagère, apporte-la-moi, et puisque le bon Dieu
t’a mis là, les poids sont dans la boîte à côté. Ah, Ninian, pendant que j’y
pense... ajouta Cadfael, d’une voix douce et calme, innocent comme l’enfant qui
vient de naître.


Le garçon,
intéressé et pas méfiant pour deux sous, s’arrêta et se retourna en entendant
son nom, attendant avec un sourire plein de bonne volonté qu’on lui explique ce
qu’il devait apporter. Et dans la seconde qui suivit, il s’immobilisa net là où
il était, son air serein et satisfait se figea, ainsi que son sourire, et son
visage devint de marbre. Pendant un long moment, ils se regardèrent droit dans
les yeux, Cadfael lui aussi souriait, puis Benoît reprit ses couleurs, retrouva
sa liberté de mouvement et son beau sourire éclatant, même s’il restait
méfiant. Le silence se prolongea, mais ce fut le garçon qui le rompit.


— Bon, et
qu’est-ce qui se passe maintenant ? Suis-je censé renverser le brasero,
mettre le feu à la cabane, me sauver à toutes jambes, bloquer la porte derrière
moi et courir me mettre à l’abri ?


— Ce n’est
pas indispensable, murmura Cadfael, à moins que tu n’y tiennes. Moi, cela
m’ennuierait. J’aimerais beaucoup mieux que tu poses la balance sur la dalle
là-bas et que tu te concentres sur ce qui nous occupe toi et moi. Et puisque tu
es dans le coin, cette jarre, près du volet, c’est du saindoux, apporte-la
aussi.


— Comment
avez-vous su ? Qui vous a dit comment je m’appelle ?


Il ne se donnait
plus de mal pour tenter de garder son secret, il semblait même que la situation
lui procurât un plaisir un peu pervers.


— Mon petit,
l’histoire de ton arrivée dans ce royaume avec une autre tête brûlée de ton
espèce n’est apparemment un mystère pour personne à l’heure qu’il est. Et dans
tout le pays on sait que tu es censé avoir enfin gagné le Nord car dans la
région où tu te trouvais on te serrait d’un peu trop près pour que tu sentes à
l’aise. Hugh Beringar a reçu l’ordre d’essayer de te retrouver, à la fête de
Canterbury. Le roi Etienne est plutôt de mauvaise humeur, et avant qu’il ne se
calme, ta liberté ne vaudra pas cher si un des officiers du roi te met la main
dessus. Car je suis en droit de supposer, dit-il, patelin, que tu es bien
Ninian Bachiler.


— Oui, mais
comment, avez-vous su ?


— Eh bien,
j’ai naguère entendu mentionner qu’un certain Ninian s’était perdu quelque part
dans un des comtés des Midlands, ça n’était pas sorcier. Tu as même failli
vendre la mèche toi-même. Quand je t’ai demandé ton nom, tu as commencé par me
répondre « Ninian » et puis tu t’es repris et tu as fait le clown
pour éluder la question avant d’articuler « Benoît ». Ajoutons, mon
fils, que tu n’as pas essayé bien longtemps de me donner le change et de jouer
les petits paysans tout simples. Tu n’avais jamais tenu une bêche de ta vie
auparavant, j’en mettrais ma main au feu, mais je dois reconnaître que tu
apprends vite. Et ta façon de t’exprimer, tes mains – mais non, ne
rougis pas et ne prends pas l’air penaud, ça n’avait rien d’évident – t’ont
dénoncé petit à petit. En outre tu as vite considéré que je n’étais pas
quelqu’un à qui il fallait mentir. Reconnais-le.


— Cela me
semblait injustifié, admit le garçon, avec un bref regard torve au sol en terre
battue. Ou inutile peut-être ! Je n’en sais rien, moi ! Qu’allez-vous
faire de moi à présent ? Si vous essayez de me livrer, je vous préviens
que je tenterai tout pour me tirer d’affaire. Mais j’éviterai de porter la main
sur vous. On s’entendait bien ensemble.


— C’est tant
mieux pour tous les deux, car tu pourrais te rendre compte que tu as trouvé ton
égal, riposta Cadfael en souriant. Mais qui a parlé de te livrer ?
Moi ? Je ne suis partisan ni de l’impératrice ni du roi, et qui les sert
honnêtement au risque d’y laisser des plumes peut vaquer tranquillement à ses
occupations en ce qui me concerne. Simplement, il ne serait peut-être pas
mauvais que tu me parles un peu de ces occupations. Sans impliquer personne
d’autre, ça va de soi. Si j’affirme par exemple que dame Hammet n’est pas ta
tante, ai-je tort ?


— Non, avoua
lentement Ninian, très sérieux, sans cesser de dévisager Cadfael. Vous la
laisserez en dehors de tout ça ? Elle était au service de ma mère avant
d’épouser le palefrenier de l’évêque. C’était ma nourrice quand j’étais petit.
Quand j’ai dû fuir, je me suis adressé à elle pour trouver de l’aide ;
c’est stupide et je le regrette amèrement, mais croyez-moi elle n’a agi ainsi
que par affection pour moi, rien de plus ; ma mission ne la concerne pas.
Elle m’a trouvé les vêtements que je porte – les miens avaient été
mis à rude épreuve dans les bois et chaque fois que j’ai dû me jeter à l’eau,
mais ils suffisaient encore à me trahir. Et c’est de son propre chef qu’elle a
demandé la permission de m’emmener avec elle en prétendant que j’étais son
neveu, quand le père Ailnoth a été désigné pour venir ici. C’était pour me
permettre d’échapper à mes poursuivants. Je n’étais au courant ni de sa demande
ni de l’autorisation qu’elle avait reçue. Je ne pouvais agir autrement. Et je
reconnais que ça me tirait une sacrée épine du pied.


— Quelles
étaient tes intentions quand tu as quitté la Normandie ?


— Eh bien,
prendre contact avec les amis de l’impératrice qui étaient obligés de se faire
tout petits dans le Sud et l’Est, là où on ne l’aime guère, afin de les pousser
à se soulever si Fitz Alan jugeait le moment opportun pour rentrer. Elle
semblait avoir de bonnes chances alors. Mais quand le vent a tourné quelqu’un – Dieu
sait qui parmi tous ceux avec lesquels nous avions eu des entretiens – a
pris peur et s’est mis à couvert en nous dénonçant. Vous saviez que nous étions
deux ?


— Oui. Je
sais même qui était le second. Il appartenait à la maison de FitzAlan avant que
la ville ne tombe entre les mains du roi. Il s’est embarqué d’un port de
l’Est ; il paraît qu’il serait hors de danger. Tu n’as pas eu autant de
chance.


— Torold est
sain et sauf ? Ah, vous me réconfortez ! s’écria Ninian, rouge de
plaisir. On a été séparés quand on a failli être coincés près de Bury. J’avais
sérieusement peur pour lui ! Enfin, s’il est rentré au pays et qu’il est
hors de danger...


A ces mots, il se
reprit avec une grimace en pensant qu’il avait appelé la Normandie son pays.


— Quant à
moi, reprit-il, je m’arrangerai. Même si je dois finir dans une prison du roi – ce
qui n’arrivera pas ! Il est plus facile de se débrouiller seul que de
s’inquiéter pour deux. Et puis Torold est marié !


— Aux
dernières nouvelles, il aurait retrouvé son épouse. Et quelles sont tes
intentions maintenant ? interrogea Cadfael. Parce que, manifestement, la
raison pour laquelle tu es venu est une cause perdue. Vas-y, je t’écoute.


— Maintenant,
déclara le garçon avec emphase, je compte passer la frontière, aller au pays de
Galles d’une façon ou d’une autre rejoindre l’armée impériale à Gloucester. A
défaut de lui amener les troupes de FitzAlan, je peux toujours lui rendre un
homme solide prêt à se battre pour elle – je ne suis pas maladroit à
la lance et à l’épée, même si c’est moi qui l’affirme.


A en juger par sa
voix qui monta d’un ton et l’éclat de son regard, il y croyait dur comme
fer ; c’était quelque chose qui lui convenait tellement mieux que de jouer
les entremetteurs auprès d’alliés peu enthousiastes. Il n’y avait aucune raison
pour qu’il échoue. La frontière galloise n’était pas si loin, même si le trajet
jusqu’à Gloucester (il faudrait traverser la contrée peu civilisée de Powys)
pouvait s’avérer long et dangereux. Cadfael examina pensivement son
compagnon : il avait devant lui un jeune homme habillé plutôt légèrement
pour parcourir la campagne à pied en hiver, sans armes, sans cheval, dépourvu
de toute ressource pour graisser la patte de quiconque si nécessaire. Aucune de
ces considérations ne semblait de nature à décourager Ninian.


— Voilà qui
me paraît plutôt honnête, déclara Cadfael et pour ma part, je ne trouve rien à
redire. Nous avons quelques sympathisants de Mathilde, même dans la région, qui
s’arrangent soigneusement pour éviter qu’on les remarque. L’un d’eux ne
pourrait-il pas t’aider par les temps qui courent ?


Le garçon refusa
de mordre à l’hameçon. Il serra les lèvres, fixa Cadfael, lui présentant un
visage impénétrable. S’il avait effectivement tenté d’entrer en contact avec un
des partisans locaux de l’impératrice, il n’accepterait jamais de l’admettre.
Ayant entamé ses propres confidences, il pourrait se montrer plus enclin à se
livrer envers son trop perspicace mentor, mais sans aller jusqu’à impliquer
quelqu’un d’autre.


— Bon, lâcha
Cadfael, rassurant, il ne semble pas qu’on se donne trop de mal pour te passer
les fers par ici ; ta situation parmi nous n’est nullement sujette à
caution ; il n’y a donc aucune raison pour que Benoît ne continue pas à
œuvrer pour moi tranquillement et modestement, sans que personne le remarque.
Et si ce froid glacial persiste comme il a commencé, c’est plutôt de
médicaments que tu auras à t’occuper, alors autant poursuivre la leçon. Allez,
souris et sois bien attentif à ce que je te montre.


Soulagé, ravi, le
garçon éclata d’un grand rire à moitié étouffé, comme un gosse, et d’un bond se
rapprocha de Cadfael, comme un chiot tout excité par un fumet nouveau.


— Parfait,
expliquez-moi comment procéder et je me charge de l’exécuter. Avant de vous
quitter, je serai apothicaire plus qu’à moitié. Rien de ce qu’on apprend n’est
jamais tout à fait perdu, affirma Ninian, imitant avec une totale impudence et
beaucoup d’exactitude les tournures doctes de Cadfael.


— Très
juste ! acquiesça ce dernier, sentencieux. Et rien de ce qu’on observe non
plus. Les détails qui nous intriguent finissent par s’assembler en une plus
large vision.


 


Ainsi certains
détails commençaient-ils à se combiner et à compléter l’image qu’il avait de
l’aimable jeune homme au cœur léger, qui se trouvait dans une situation plutôt
délicate et avait un besoin urgent de gagner Gloucester en passant inaperçu. Il
avait très certainement appris la liste des noms de ceux susceptibles d’être de
cœur avec l’impératrice, et même des rares qui se trouvaient dans le
Shropshire. Il y avait aussi une femme dévouée, dévorée d’inquiétude pour
l’enfant qu’elle avait élevé, à qui elle apportait des gâteaux au miel, puis
elle repartait avec un petit gage que Benoît avait sorti de sa tunique et qu’elle
avait aisément glissé dans la poche de poitrine de sa robe. Là-dessus ou peu
après, une dame, Sanan Bernières, fille d’un père dépossédé en raison de ses
sympathies pour l’impératrice et belle-fille d’un autre seigneur du même parti,
sortait un moment de chez Giffard, près de l’église Saint-Chad, pour acheter
des herbes aromatiques pour son repas de Noël ; en passant dans le jardin
elle s’arrêtait un instant pour parler à l’aide-jardinier et le détailler des
pieds à la tête, comme si, pour citer le garçon lui-même, elle avait besoin
d’un page « et qu’elle pensait que je conviendrais, si on me dégrossissait
un peu », comme disait l’intéressé.


Oui, oui,
oui ! Jusqu’à présent tout concordait. Mais, alors, pourquoi le garçon
était-il toujours là, s’il avait demandé une aide qui lui avait été
accordée ?


Sur cette image
incomplète, la mort subite du père Ailnoth tombait brutalement comme une grosse
tache sur une page à moitié écrite ; elle compliquait tout, ne se
rattachait à rien, apparemment ; mort ou vif, l’homme avait vraiment été
un oiseau de malheur.
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La chasse dont
Ninian Bachiler était le gibier, ce proscrit, cet agent de l’impératrice sur
les terres du roi, fut officiellement déclarée ouverte à Shrewsbury. On se
passa le mot non sans y ajouter force commentaires, d’autant plus que c’était
un soulagement par rapport au choc récemment causé par la mort du père Ailnoth,
mort sur laquelle aucun des habitants de la Première Enceinte n’avait tenu à
s’exprimer, sauf en privé. C’était bon d’avoir un sujet de discussion qui
s’écartait d’une manière aussi claire et nette de ce qui préoccupait
véritablement les paroissiens de Sainte-Croix. Puisque tous les colporteurs de
ragots se souciaient comme de leur première chemise du nombre d’agents ennemis en
liberté dans le pays, nulle de ces conversations ne constituait une menace pour
le fugitif, encore moins pour Benoît, le neveu respectueux de dame Hammet qui
continua à aller et venir tranquillement entre l’abbaye et le presbytère.


Dans l’après-midi
du 29 décembre, Cadfael fut appelé auprès des premiers patients de la Première
Enceinte à avoir attrapé grippes et quintes de toux, et il étendit ses visites
à un marchand plus très jeune, de la ville même, qui venait régulièrement le
consulter en hiver car il souffrait de la poitrine. Il avait laissé Ninian
couper et scier les branches qu’il avait élaguées des arbres du jardin et
surveiller très attentivement un pot d’herbes médicinales baignant dans de
l’huile d’amandes qu’il fallait laisser réchauffer sans bouillir sur le bord du
brasero. Avec cette huile il fabriquait une lotion pour ceux qui souffraient
d’engelures et dont les mains étaient trop sensibles pour supporter le saindoux
qui constituait la base du liniment. On pouvait avoir toute confiance en Benoît
pour s’en tenir à ses instructions et agir au mieux de ses capacités.


La tournée de
Cadfael ayant été plus rapide qu’il n’avait escompté et le temps n’étant pas de
nature à l’encourager à musarder en chemin, il repassa le portail avec une
bonne heure devant lui avant le début de vêpres. Il traversa donc la grande
cour, les jardins, contourna la haie de buis et emprunta l’allée menant à
l’herbarium. A cause du grand froid il avait enveloppé ses grosses chaussures
de bouts de chiffons pour ne pas glisser sur les routes gelées et cette
précaution, marquée au coin du bon sens, rendait son approche absolument
silencieuse. Il se trouva donc qu’il surprit (avant qu’on l’entende venir) deux
voix basses, véhémentes, sortant de son atelier. L’une d’elles, appartenant à
Ninian, était plus aiguë qu’à l’ordinaire ; on y percevait une grande
excitation, lors même qu’il évitait de parler trop fort. L’autre, insistante,
trahissant la nervosité, était celle d’une jeune fille, qui, curieusement,
exprimait elle aussi la même témérité et le même plaisir à se trouver
confrontée à la peur et au danger. Ils allaient bien ensemble ! Et quelle
jeune fille, sinon Sanan Bernières, pouvait avoir des raisons de se trouver là,
et avec ce jeune homme ?


— Oh !
vous pouvez me croire ! murmura-t-elle avec emphase. Il est là-bas à
l’heure qu’il est, il va tout avouer, où on peut vous trouver, le mot que vous
lui avez écrit – tout ! Il faut que vous veniez avec moi, vite,
avant qu’eux ne viennent vous arrêter.


— Impossible
de sortir par le portail, on se jetterait dans leurs bras. Mais je n’arrive pas
à y croire – pourquoi me trahir ? Il sait pourtant bien que je
n’aurais jamais parlé de lui.


— Il vit
dans l’inquiétude, s’exclama impatiemment la jeune fille, depuis qu’il a reçu
votre message, mais maintenant qu’on a proclamé publiquement que vous êtes
recherché, il ne reculera devant rien pour se mettre à couvert. Il n’est pas
méchant homme – il est comme tout le monde, il tient à se protéger,
ainsi que son fils et ses terres – il a déjà assez perdu comme ça...


— C’est
vrai, admit Ninian, plus calme. Je n’aurais jamais dû le compromettre dans tout
ça. Attendez que je mette cette potion de côté, il ne faut même pas que ça
frémisse.


Cadfael, qui
écoutait sans vergogne et qui avait décelé au moins un sentiment de
considération pour lui et son art dans ce dernier bout de phrase, se reprit
soudain ; il se rendit compte que dans les secondes qui suivaient, ces
deux jeunes gens allaient sortir de la cabane et prendre la clé des champs par
la route, quelle qu’elle fût, que cette demoiselle pleine de ressources avait
imaginé d’emprunter. Mais auparavant Ninian aurait enlevé du feu la lotion
calmante et l’aurait mise en sûreté dans un coin tranquille. Il était très bien
ce garçon et méritait de rallier Gloucester sans encombre ! Cadfael fila
comme une flèche se dissimuler derrière la barrière de la haie de buis où il ne
broncha plus. Il n’avait pas le temps de se cacher complètement, mais il n’est
pas certain, de toute manière, que c’est ce qu’il aurait voulu.


Ils jaillirent de
l’atelier, main dans la main, elle le précédait légèrement car elle connaissait
l’itinéraire qui lui avait permis d’entrer sans qu’on la remarque. Traversant
le jardin, elle le conduisit jusqu’au bord de la pente menant à la Meole. Sa petite
silhouette sombre, enveloppée dans un manteau, fut la première à disparaître au
fur et à mesure qu’elle descendait le long du pré. Ninian la suivait. Ils
longèrent le bord du champ de pois fraîchement labouré et fumé avant de
s’évanouir à la vue. Comme le cours d’eau était gelé, il devait en aller de
même pour l’étang du moulin. C’est par là que la demoiselle était venue,
piquant droit sur le lieu où elle savait le trouver. Elle aurait tout aussi
bien pu tomber également sur Cadfael. On pouvait donc en déduire qu’elle
s’était entretenue avec Ninian depuis que lui-même s’était confié à Cadfael, et
qu’elle ne voyait aucune raison de craindre cette rencontre, en cas de
nécessité absolue.


Eh bien, ils
étaient partis. Aucun son ne montait du vallon près du ruisseau ; sur les
deux rives il y avait des arbres derrière lesquels se dissimuler ; il leur
suffisait donc d’attendre le moment favorable, pour retraverser le ruisseau par
le pont donnant sur la route de l’ouest, et se diriger discrètement vers la
cachette, quelle qu’elle fût, qu’elle avait dénichée pour son otage, en ville
ou à proximité. Si cet abri se situait en dehors de la cité, la jeune fille
l’avait probablement choisi vers l’occident puisque c’était par là que le
garçon voulait s’enfuir. Mais Ninian accepterait-il de filer tant qu’il ne
serait pas sûr que dame Diota était hors de danger et qu’on ne la soupçonnerait
pas de complicité dans sa propre escapade ? Si sa fausse identité était
percée à jour, elle se trouverait exposée aux questions de la justice. Il ne
l’abandonnerait pas dans cette situation. Cadfael commençait à connaître assez
bien le jeune homme pour en être certain.


Tout était devenu
d’un calme profond, comme si l’air même sentait que la prochaine alerte ne
tarderait pas à se produire. Cadfael se réserva un moment pour jeter un coup
d’œil à son atelier, vit que son pot d’huile avait été mis à refroidir sur la
dalle près du brasero, et gagna en hâte la grande cour, puis se dirigea vers le
cloître ; là il se choisit un poste, non sans inquiétude, d’où il pourrait
surveiller quiconque se présenterait à la loge, en évitant lui-même d’être
aussitôt repéré.


Ils mirent plus
longtemps que prévu à arriver, ce qui lui inspira une pensée reconnaissante. En
outre un tourbillon de neige fine avait commencé à tomber ; d’ici peu il
aurait recouvert les traces de pas visibles à la surface du cours d’eau, et
avec le vent qui se levait dans la soirée, même les empreintes laissées dans le
jardin seraient camouflées. Jusqu’à ce moment, il n’avait pas eu le temps de
réfléchir aux implications de la conversation qu’il avait surprise. Bien
évidemment Ninian s’était adressé à Ralph Giffard qui, trop conscient du danger
qu’il courrait au cas où il accepterait, n’avait rien voulu savoir. Et à
l’heure qu’il était, effrayé par la proclamation du crieur concernant un espion
ennemi, il avait jugé préférable d’assurer ses arrières en révélant toute
l’histoire à Hugh Beringar qui ne lui en serait pas forcément
reconnaissant ; il n’en serait pas moins obligé d’agir à partir de cette
déclaration, ou au moins de se montrer convaincant.


Mais dans tout
cela, un point curieux restait sans réponse : où Ralph Giffard se
rendait-il, la veille de Noël, comme s’il avait le diable aux trousses, en
direction du pont menant à la Première Enceinte, d’un pas presque aussi
impétueux que le père Ailnoth allant dans la direction opposée environ une
heure plus tard ? Ces deux silhouettes déterminées commençaient à se
ressembler singulièrement, comme deux images inversées qu’on voit dans un miroir,
Giffard incarnant plus la peur et Ailnoth la malveillance. Il y avait un lien à
trouver là, mais un maillon manquait encore à la chaîne.


Ils se
présentèrent tous à pied à la voûte du portail, Hugh accompagné de Giffard qui
se tenait près de lui, très droit, le visage dur ; Will Warden suivait
avec deux jeunes gens d’armes. Nul besoin ici de cavaliers ; ils
cherchaient un jeune homme sans argent et sans cheval, qui travaillait dans les
jardins de l’abbaye, et la prison qui l’attendait n’était pas si loin qu’ils ne
puissent parcourir le chemin à pied.


Cadfael traîna un
peu avant de se montrer. D’autres gens apparurent d’abord, et c’était tant
mieux. Frère Jérôme n’aimait pas le froid, mais il tenait à l’œil le monde
extérieur à chaque fois qu’il se précipitait vers le chauffoir par ces journées
glaciales, prêt à montrer le bout de son nez à tout moment, pénétré de dévotion
et du sens du devoir. En outre, il savait toujours où trouver le prieur Robert
en cas de besoin. Au moment où Cadfael émergea innocemment du cloître ils
étaient là tous deux, affrontant les visiteurs venus du siècle ; quelques
autres moines ayant remarqué cet attroupement s’étaient arrêtés pour pouvoir
entendre – pure curiosité humaine bien compréhensible –,
oubliant qu’ils avaient les mains et les pieds gelés.


— Le petit
Benoît, lâcha le prieur Robert sur un ton où l’on distinguait de l’étonnement
et du dédain, tandis que Cadfael approchait. Le serviteur du père
Ailnoth ? C’est le bon père lui-même qui a demandé qu’on trouve à employer
ce garçon. Quelle absurdité est-ce là ? Ce garçon vaut à peine mieux que
l’idiot du village, ce n’est qu’un paysan ! Je lui ai souvent parlé, je
sais que c’est un innocent. Seigneur shérif, ce monsieur se trompe et du coup
vous perdez votre temps. C’est absolument impossible.


Ralph Giffard
éleva brusquement la voix :


— Avec votre
permission, père prieur, c’est la vérité même, cet individu n’est pas ce qu’il
semble être. J’ai reçu un message, très joliment rédigé, de ce même simple
d’esprit, scellé du sceau d’un traître et d’un hors-la-loi, FitzAlan, fidèle
sujet de l’impératrice, qui se trouve actuellement en France, où il me
demandait de l’aide au nom de FitzAlan – appel que j’ai comme il se
doit laissé sans réponse. J’ai toutefois gardé le message, le seigneur shérif
l’a vu de ses propres yeux. L’auteur explique qu’il est venu avec le nouveau
curé, qu’il a besoin d’aide, de nouvelles et d’un cheval, et il s’adresse à moi
pour que je lui trouve ce qu’il désire. Il me prie de le rencontrer au moulin
une heure avant minuit, la veille de Noël, alors que toutes les bonnes gens se
préparaient à se rendre à l’église. Je n’y suis pas allé, Dieu me garde d’une
aussi noire trahison à l’encontre de Sa Majesté le roi. Mais la preuve que j’ai
donnée au shérif est là, ce Benoît est bien Ninian Bachiler, agent de FitzAlan,
comme il l’a signé de sa propre main.


— C’est
exact, je le crains, père prieur, confirma Hugh, d’un ton vif. Il y a des
questions que nous réglerons par la suite. A présent il faut que je vous
demande l’autorisation d’aller chercher ce Benoît, qui devra répondre de ses
actes. Inutile de déranger les membres de la communauté, je désire simplement
avoir accès aux jardins.


C’est à cet
instant précis que Cadfael sortit tranquillement du cloître, sans risquer de glisser
sur les pavés, puisqu’il avait toujours les pieds enveloppés de bouts de
lainages. Il arriva l’oreille aimablement tendue, apparemment franc comme l’or.
La neige continuait à tomber, négligemment, sans hâte, mais chaque flocon
gelait dès qu’il touchait le sol.


— Benoît ?
demanda-t-il innocemment. C’est mon assistant que vous cherchez ? Je l’ai
laissé à l’atelier, il n’y a pas un quart d’heure. Qu’est-ce que vous lui
voulez ?


 


Il les
accompagna, très surpris et inquiet, quand ils pénétrèrent dans le jardin et
ouvrit brusquement la porte de l’atelier sur la lueur douce du brasero, le pot
d’huile aux herbes médicinales reposait tout près, sur la dalle de pierre, et
la pièce vide au parfum exubérant ; de là il partit fureter dans tout le
jardin et les champs, jusqu’à la rivière d’où la neige avait obligeamment
effacé toute trace de pas. Il avait l’air aussi désemparé que les autres, ou
presque. Si Hugh s’était abstenu de lui adresser un seul regard en coin, cela
ne signifiait pas qu’il n’avait pas observé chacune des phases de cette vaine
poursuite, bien au contraire, et s’il revenait bredouille, il savait très
probablement à qui il le devrait. D’ordinaire, quand Cadfael refusait de
coopérer, il avait ses raisons. En outre, il y avait d’autres points à reprendre
avant de continuer les recherches. Il se tourna vers Giffard.


— Vous
affirmez avoir reçu cet appel à l’aide un jour ou deux avant la veillée de
Noël, où il vous demandait un rendez-vous au moulin un peu avant minuit.
Pourquoi n’en avoir pas aussitôt informé mon adjoint ? On aurait pu agir
sur-le-champ alors. Car il est patent qu’il a eu vent de notre présence,
puisqu’il s’est enfui.


Si Giffard
éprouva quelque inconfort quand on lui rappela qu’il n’avait pas accompli ses
devoirs de bon et loyal sujet, il n’en montra rien, il dévisagea au contraire
Hugh sans détourner le regard.


— Parce
qu’il s’agissait seulement de votre adjoint, monsieur... Vous avez obtenu votre
poste juste après le siège de Shrewsbury, vous savez comment on a traité ceux
qui, comme nous, avaient engagé leur foi envers l’impératrice, et aussi ce que
j’y ai perdu. Depuis lors, je me suis rallié au roi Etienne et je lui suis
resté fidèle depuis. Mais quelqu’un de jeune comme Herbard, nouvellement promu,
chargé de vous remplacer et susceptible d’être pointilleux sur son rôle et ses
responsabilités, qui ne connaît rien au passé et à ce qu’il m’a coûté... J’ai
eu peur d’être encore tenu pour suspect, même si je disais exactement ce que je
savais. Et rappelez-vous, on ignorait alors que ce Bachiler était recherché
dans le Sud, ce nom ne m’évoquait rien. J’ai jugé qu’il ne présentait qu’un
intérêt mineur et qu’il n’avait aucune chance de ranimer peu ou prou une cause
perdue. Je me suis donc tenu tranquille, malgré le sceau de FitzAlan. Plusieurs
de ses chevaliers disposaient de ce même sceau en son nom. Soyez juste envers
moi, dès qu’il y a eu ce tintamarre après la proclamation publique, et que j’ai
compris ce qui se tramait, je suis venu voir et je vous ai tout révélé.


— Je vous le
concède, et je comprends vos hésitations, mais bien qu’il n’entre pas dans mes
attributions de chercher noise à quiconque pour ses activités passées...


Giffard n’en
avait pas terminé et il avait manifestement été encouragé par sa propre
éloquence et l’acquiescement de Hugh car il fut soudain pris d’un regain de
ferveur et d’espoir.


— Mais à
présent, monsieur... je discerne autre chose dans tout cela que ce que vous et
moi y avions vu d’abord. En réalité, j’ai gardé un petit détail pour moi, les
choses ont été trop vite pour que je puisse penser à tout. Car enfin, c’est
bien ce jeune homme qui est arrivé dans nos murs sous la protection du père
Ailnoth qu’il a ignominieusement trompé en se faisant passer pour un garçon
comme il faut qui cherchait du travail et pour parent de la femme qui tenait la
maison du curé. Et n’est-ce pas ce même père Ailnoth qui l’a conduit ici sans y
voir malice qui a été assassiné et attend d’être porté en terre ? Qui est
le plus susceptible d’être coupable de ce meurtre que celui qui a mis sa bonté
à contribution et l’a rendu complice de sa trahison à son corps
défendant ?


Il savait fort
bien quel pavé il jetait dans la mare des auditeurs et s’était même reculé d’un
ou deux pas pour juger de l’effet produit... Maintenant qu’il était lancé, il ferait
feu de tout bois pour prouver sa loyauté et son intégrité, tout en préservant
ce qui lui restait, même s’il devait éternellement déplorer les pertes qu’il
avait subies en se ralliant d’abord à l’impératrice. Il se trouvait peut-être
soulagé du fait que celui qu’il accusait était loin et dans l’incapacité de se
disculper, mais ce dont il se souciait le plus était le côté inattaquable de sa
position.


Hugh l’observa de
près, rétrécissant les paupières.


— Vous le
tenez pour l’assassin du curé ? C’est aller un peu loin. Sur quoi vous
fondez-vous pour cela ?


— Le simple
fait qu’il se soit enfui est révélateur en soi.


— Il y a du
vrai là-dedans, mais seulement – écoutez bien ! seulement dans
le cas où le prêtre aurait eu vent de la tromperie dont il était l’objet. Pour
autant qu’on sache, il n’y a pas eu de dispute entre eux, rien pour les dresser
l’un contre l’autre. Il n’y avait aucune raison pour que le curé se montrât
hostile, sauf s’il avait découvert à quel point il avait été abusé.


— Il le
savait, affirma Giffard.


— Continuez,
souffla Hugh après un silence bref, mais intense. Vous ne pouvez pas vous
arrêter là. Comment savez-vous que le prêtre était au courant ?


— Pour une
raison très simple. Je lui en avais parlé. Je vous avais bien dit que je
n’avais pas terminé. La veille de la Nativité, je suis allé chez le saint homme
et lui ai révélé à quel point celui qu’il avait aidé s’était moqué de lui. J’y
avais beaucoup réfléchi ; si je n’ai pas été trouver votre adjoint, il m’a
semblé que je ne pouvais faire moins que d’expliquer au père Ailnoth qu’il
avait abrité un ennemi sans le savoir. Aujourd’hui les tenants du parti de
l’impératrice sont menacés d’excommunication, ce que vous n’ignorez pas,
seigneur shérif. Le curé avait été scandaleusement trompé. Je lui ai ouvert les
yeux.


Voici donc
comment on écrivait l’histoire ! C’était donc là qu’il se rendait en toute
hâte, très décidé, avant complies. Voilà pourquoi le père Ailnoth, plein d’une
rage vengeresse, n’avait pas suivi la veillée nocturne : pour aller s’expliquer
avec le jeune homme qui s’était imposé à lui. Il avait ses défauts, mais ce
n’était pas un lâche, au lieu de se précipiter d’abord chez les argousins afin
qu’on lui prêtât main-forte, il avait foncé tête basse vers le bief du moulin
pour affronter son adversaire d’homme à homme, lui crier ses quatre vérités,
peut-être essayer de se saisir seul de lui, à coup sûr le dénoncer et se
dénoncer soi-même devant les tribunaux. Mais les choses s’étaient passées très
différemment ; Ninian était arrivé à l’église sain et sauf et Ailnoth
avait fini dans l’étang, le crâne fracassé. Difficile de ne pas voir là une
évidente relation de cause à effet pour tous ceux qui, contrairement à Cadfael,
n’avaient pas passé aussi longtemps en l’agréable compagnie de Ninian et donc
ne le connaissaient pas aussi bien.


— Et après
que vous l’avez quitté, interrogea Hugh, observant attentivement Giffard, alors
qu’il connaissait l’heure et le lieu de votre rencontre avec Bachiler, et
l’invitation que vous aviez refusée, pensez-vous que lui s’y est rendu à votre
place ? Mais sans accord de votre part, Bachiler serait-il venu à ce
rendez-vous ?


— Je ne lui
avais pas rendu réponse. Je n’avais pas rejeté sa proposition. Il voulait de
l’aide, des nouvelles, un cheval. Il devait venir ! Il ne pouvait pas se
permettre de rester dans son coin.


Et là il serait
tombé sur un ennemi redoutable, fou de rage, qui tenait absolument à le livrer
à la justice, un homme qui se prenait pour l’instrument de la colère de Dieu,
ni plus ni moins. Oui la mort aurait très bien pu être le résultat d’une telle
confrontation.


Hugh se tourna
soudain vers son sergent.


— Will,
retournez au château, il nous faut du renfort : nous demanderons au
seigneur abbé de nous autoriser à fouiller les jardins, les écuries, les
étables, la cour de la grange, les magasins, tout. Commencez par le moulin,
ayez l’œil sur le pont et la grand-route. Si ce garçon était dans la cabane il
y a moins d’une demi-heure, comme l’affirme Cadfael, il ne peut pas être loin.
Que ce soit un meurtrier ou non, la question reste ouverte. Ce qu’il faut
d’abord, c’est lui mettre la main dessus et le loger dans une bonne cellule.


 


— Vous
n’oublierez pas que Ninian était loin d’être le seul, oui vraiment très loin, à
souhaiter la mort d’Ailnoth, suggéra Cadfael quand, plus tard, il se retrouva
seul avec Hugh à l’atelier. Certains avaient de bien meilleures raisons que lui
pour accomplir ce crime.


— Certes,
ils sont foule, hélas ! admit Hugh, sans enthousiasme. Maintenant tous les
détails que vous m’avez donnés sur ce garçon – et je ne suis pas bête
au point de croire que vous n’ayez rien gardé pour vous ! – montrent
qu’il aurait très bien pu frapper sans remords pour se défendre, mais sûrement
pas par-derrière. Même pas dans le feu de l’action ? Dieu sait de quoi
nous sommes capables quand on nous pousse à bout. Et d’après ce que j’ai appris
du curé, il était du genre à foncer à la première occasion en y mettant toutes
ses forces et en se servant de tout ce qui pouvait lui tomber sous la main.
C’est la disparition du petit qui m’incite à imaginer le pire.


— Il avait
d’excellentes raisons pour s’enfuir, fit observer Cadfael, s’il avait appris
que Giffard comptait se rendre au château pour le dénoncer. Coupable ou
innocent de l’assassinat du curé, il aurait bien fallu que vous le fourriez en
prison, on vous forçait la main. Normal qu’il ait pris les devants.


— Si quelqu’un l’a averti, acquiesça Hugh avec un sourire en coin. Vous,
par exemple ?


— Certainement
pas, protesta vertueusement Cadfael. J’ignorais tout des intentions de Giffard,
sinon je lui en aurais peut-être glissé un mot à l’oreille. Je sais seulement
que Benoît – Ninian conviendrait mieux maintenant, j’imagine – était
à l’église un peu avant minuit ce soir-là. S’il est vraiment allé au moulin, il
est parti en avance pour son rendez-vous et il est revenu tôt.


— C’est
votre version et je ne la mets pas en doute. Mais, et je vous cite, Ailnoth est
aussi parti tôt vers le lieu du rendez-vous, peut-être pour se cacher et tomber
sur Bachiler par surprise. Ils avaient encore le temps de se battre et, pour
l’un d’eux, de mourir.


— Le garçon
n’avait l’air ni agité, ni effaré quand il était à l’église. Un peu excité,
peut-être, mais plutôt agréablement d’après moi. Et qu’avez-vous réussi à tirer
des gens de la paroisse concernant cette affaire ? Pas mal d’entre eux
étaient fondés à ne pas porter Ailnoth dans leur cœur. Comment se
justifient-ils ?


— En
général, comme vous vous y attendiez, ils sont plutôt discrets. Un ou deux ne
se gênent pas pour exprimer leur soulagement à la disparition du bonhomme.
Eadwin, dont on a déplacé la pierre de bornage, n’a ni oublié ni pardonné, même
si elle est revenue à sa place. Sa femme et ses enfants jurent qu’il n’a pas
bougé de chez lui la nuit en question, mais c’est vrai pour tout le monde, et
c’est plutôt normal. Jordan Achard, voilà le type même de l’impulsif capable de
tuer sur un coup de colère. Lui a de bonnes raisons pour cela. Il est très fier
de son pain, et il n’a jamais reçu d’excuses pour cette offense. Ça l’a blessé
beaucoup plus que si le curé l’avait accusé d’être un débauché notoire, ce qui
aurait au moins eu le mérite d’être vrai. Il y en a pas mal pour murmurer que
c’était lui le père du bébé de cette malheureuse, la pauvre fille qui s’est
noyée, mais s’il faut en croire d’autres, ça pourrait être tout aussi vrai de
la moitié des hommes de la paroisse, à qui elle n’avait jamais su dire non.
Notre Jordan prétend qu’il a passé chez lui toute la veillée de Noël et sa
femme l’a confirmé, mais c’est une pauvre petite épouse soumise qui n’osera
jamais le contredire. On prétend que les nuits qu’il passe à la maison se
comptent sur les doigts de la main, et à en juger par les coups d’œil en coin
de sa moitié et ses réponses prudentes, il n’y aurait rien d’étonnant à ce
qu’il ait découché. Mais on ne le lui fera jamais avouer. La peur qu’elle
éprouve égale son dévouement.


— Ses autres
femmes ne sont peut-être pas taillées sur le même modèle. Mais Jordan ne me
donne pas l’impression d’être un violent !


— Possible.
Il n’en va pas de même du père Ailnoth, physiquement comme moralement. Vous
imaginez, Cadfael, comment il aurait pu réagir en découvrant une de ses
ouailles en train de se glisser dans un lit qui n’était pas le sien ? Si
Jordan est plutôt calme, il est aussi grand et fort ; je le vois mal se
laisser houspiller sans souffler mot. Même sans l’avoir voulu, il a peut-être
fini le travail qu’un autre avait commencé. Jordan pourtant n’est qu’un suspect
parmi tant d’autres, et pas le premier sur la liste.


— Vos hommes
ne sont pas restés à se tourner les pouces, soupira Cadfael.


— Eh
non ! Alan était tout feu tout flammes, et bien décidé à mériter sa
nomination. Il y a aussi un pauvre diable du nom de Centwin, qui vit sur la
Première Enceinte, pas loin du champ de foire aux chevaux. Vous êtes sûrement
au courant de l’histoire, moi, c’est Alan qui m’en a informé. Son bébé est mort
sans être baptisé par ce qu’Ailnoth n’a pas voulu interrompre ses prières.
C’est surtout ça qui reste en travers de la gorge des gens de la paroisse.


— Je serais
bien étonné que vous ayez entendu dire du mal sur Centwin. C’est le plus
inoffensif des êtres, il n’a jamais causé de tort à autrui.


— Parce
qu’il n’en a pas eu l’occasion, avança Hugh. Mais elle va loin cette histoire.
Et Centwin est quelqu’un de complexe qui garde tout pour lui sans demander
conseil à personne. Je lui ai parlé. On a interrogé les gardes aux portes de la
ville, la veille de Noël. Ils vous ont vu sortir et vous savez mieux que
quiconque l’heure qu’il était et où vous avez croisé le curé. Ils ont aussi vu
Centwin s’en aller pas longtemps après vous ; il prétend qu’il rentrait
chez lui après avoir rendu visite à un ami en ville à qui il devait un peu
d’argent. Ça semble vrai, le tanneur a confirmé. Il voulait, paraît-il, mettre
ses affaires en ordre et régler ses dettes avant d’aller à matines, où il s’est
rendu effectivement ; il est reparti un peu avant laudes. Mais vous voyez,
les heures concordent. S’il vous a suivi à quelques minutes près, il a lui
aussi pu rencontrer Ailnoth, le voir tourner sur le chemin menant au moulin.
Honnêtement, dans cette solitude, en pleine nuit, même un homme gentil et
soumis, avec cette rancœur qui brûle encore en lui, ne pourrait-il avoir envie
de régler une autre dette, autrement plus importante ? Et entre ce moment
et matines, le temps ne manquait pas pour une bagarre qui finit mal.


— Non,
protesta Cadfael, je n’y crois pas !


— Parce que
ce serait rendre le mal pour le mal ? Ce sont pourtant des choses qui
arrivent. Allons, remettez-vous, Cadfael, moi non plus je n’y crois pas
vraiment, mais ça n’est pas impossible. Il y a beaucoup trop de gens qui
n’ont pas d’alibi, ou dont les témoins sont sujets à caution, trop de gens qui
le haïssaient. Et puis il y a toujours Ninian Bachiler. Malgré votre sympathie
pour lui, vous comprenez que je suis obligé d’essayer de l’attraper à tout
prix ?


Il regarda son
ami avec un petit sourire sombre, plus éloquent que les mots. Ce n’était pas la
première fois qu’ils étaient d’accord, avec une parfaite courtoisie qui se
passait de mots, pour accomplir ce que chacun considérait comme son devoir et
ne pas s’en garder rancune si cela les amenait à s’affronter.


— Certes !
s’exclama Cadfael. Ça, je le comprends fort bien.
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Cadfael était
retourné à l’église pour remettre de l’huile parfumée dans la lampe sur l’autel
de sainte Winifred. Les talents suspects sur lesquels on aurait pu froncer le
nez s’ils avaient été employés à fabriquer des parfums pour les femmes vaines
devenaient licites, voire digne d’éloges, quand on s’en servait pour un acte de
foi et il prenait plaisir à essayer de combiner de toutes les manières
possibles et imaginables les herbes aromatiques et les fleurs, opposant la
douceur du lis et de la rose, du trèfle et de la violette aux riches odeurs
pénétrantes de la rue, de la sauge et de l’armoise. Il lui plaisait de penser
que la défunte devait apprécier ces égards car elle avait beau être sainte et
vierge, elle avait été femme, belle et désirable, morte en son jeune âge qui
plus est.


Cynric le bedeau
arriva au porche nord, armé de son balai de ramilles qui lui avait servi à
dissiper la fine couche de neige qui s’était déposée sur les marches la nuit
précédente. Il alla ouvrir le grand in-folio sur son lutrin et nettoyer les
cierges sur l’autel paroissial, prêts pour la messe communautaire, puis il en
plaça deux neufs sur les supports des bougeoirs fichés dans le mur de part et
d’autre. Cadfael lui souhaita le bonjour au moment où il revint dans la nef et
ils eurent, comme de coutume, une petite conversation tranquille.


— Il fait
toujours aussi froid, observa Cadfael. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on
fendra le sol pour Ailnoth.


Car cette tâche
reviendrait à Cynric, dans l’enclos vert à l’est de l’église où les prêtres,
comme les abbés et les religieux, dormaient de leur dernier sommeil.


Cynric huma l’air
et réfléchit, baissant les paupières sur ses yeux creux.


— Ça
changera peut-être d’ici demain. Je sens que ça va se réchauffer.


C’était peut-être
vrai. S’il était indifférent aux éléments, Cynric en était aussi très
proche ; il les tolérait et eux ne semblaient pas vouloir lui causer de
tort, car la petite chambre de pierre au-dessus du porche devait être glaciale.


— On sait où
on va l’enterrer ? demanda Cadfael, aussi taciturne que l’autre.


— Tout près
du pied du mur.


— Pas à côté
du père Adam, donc ? J’aurais cru que c’était là que le prieur avait
décidé de le mettre.


— Exact,
confirma brièvement Cynric. Mais je lui ai expliqué que la terre n’était pas
prête et qu’il lui fallait le temps de se reposer.


— Dommage
que les grands froids soient déjà là. Un mort qui demeure parmi nous au lieu
d’être enterré, ça rend les jeunes nerveux.


— Ouais.
Plus vite on le mettra en terre, mieux ça vaudra pour tout le monde.


Il redressa le
second gros cierge, recula de quelques pas pour s’assurer qu’il était bien
droit et ne coulerait pas, et il se frotta les mains pour se débarrasser du
suif qui lui collait encore aux doigts, puis pour la première fois il tourna
les yeux, du fond de leurs orbites, vers Cadfael. Son visage morose s’éclaira
soudain d’une singulière douceur non dénuée de tristesse, qui lui valait la
confiance des enfants.


— Vous allez
sur la Première Enceinte ce matin ? Il paraît qu’il y a quelqu’un d’autre
que le froid n’arrange pas.


— Ça ne m’étonne
pas, répondit Cadfael. Je vais aller voir un gosse ou deux d’un peu plus près,
mais il n’y a rien à craindre pour le moment. Pourquoi, vous connaissez
quelqu’un qui a besoin de moi ? Une visite de plus, ce n’est pas un
problème. J’ai la permission. Qui est malade ?


— C’est dans
la petite cahute en bois, à gauche, l’allée au fond qui part du champ de foire
aux chevaux, la veuve Nest. Elle s’occupe de sa petite-fille, la pauvre
innocente, le bébé d’Eluned. Elle se fait du mauvais sang pour elle, expliqua
Cynric, exceptionnellement loquace. Elle ne veut pas prendre son lait, et elle
pleure car elle a le ventre creux.


— Etait-elle
en bonne santé à la naissance ? demanda Cadfael.


Elle ne devait
pas être bien vieille, quelques semaines au plus, privée de sa mère et donc de
la meilleure nourriture possible. Cadfael n’avait pas oublié la colère due au
choc qui avait agité la Première Enceinte qui avait perdu sa putain favorite.
Mais le terme s’appliquait-il à Eluned ? Elle n’avait jamais demandé qu’on
la paie. Si les hommes lui donnaient quelque chose, c’est qu’ils le voulaient
bien. Elle n’avait jamais que donné, même si c’était à mauvais escient.


— C’est une
jolie petite fille, bien bâtie, d’après Nest.


Cadfael le
rassura :


— Alors même
si elle est toute petite, elle aura la vie chevillée au corps. Il faut que
j’aille chercher quel est le meilleur cordial pour les intestins d’un
tout-petit. Je vais en faire du tout frais. Qui chante la messe
aujourd’hui ?


— Frère
Anselme.


— Tant mieux
pour vous ! conclut Cadfael, se dirigeant vers le porche sud pour regagner
au plus vite le jardin et son atelier. Ça aurait tout aussi bien pu être frère
Jérôme.


 


La maison était
basse, étroite mais robuste, et l’allée sombre où elle se trouvait, qui
conduisait à des demeures plus hautes, paraissait parfaitement nette dans ce
froid très sec. Si le temps avait été plus doux, plus humide, elle aurait pu
évoquer un couloir chargé d’odeurs. Cadfael frappa à la porte et pour
n’inquiéter personne lança d’une voix forte :


— Je suis
frère Cadfael de l’abbaye, madame. D’après Cynric, vous désirez que j’examine
l’enfant.


S’il fut aussitôt
le bienvenu, était-ce dû à son nom ou à celui de Cynric ? Impossible de le
savoir, mais aussitôt on s’agita à l’intérieur, un bébé se mit à vagir,
peut-être parce qu’on l’avait remis trop vite dans son berceau, la porte
s’ouvrit toute grande, et depuis la pénombre une femme l’invita à entrer, se
hâtant de refermer la porte pour laisser le froid dehors.


Cette unique
petite pièce constituait toute la maison dont la seule voie d’accès pour la
lumière, la seule issue pour la fumée, était un trou dans le toit. Quand le
temps se montrait clément, la porte était ouverte du crépuscule de l’aube au
crépuscule du soir, mais le froid l’avait refermée, et la seule source de
lumière était une petite lampe à huile ainsi que le rougeoiement sombre et
régulier contenu dans une cage de fer disposée sur une pierre plate sous le
conduit d’aération. Heureusement toutefois on avait fourni du charbon de bois
en suffisance à la veuve, et si une odeur faiblement prononcée arrivait aux
narines, il n’y avait presque pas de fumée. Les meubles étaient peu nombreux,
dans un coin un banc bas sur pattes, servant aussi de lit, quelques pots sur la
pierre devant le foyer, une petite table grossière. Cadfael commençait à
s’accoutumer à la pénombre où petit à petit il distinguait le contour des
choses. La femme attendait près de lui, immobile : comme tout le reste
elle aussi émergeait pour prendre figure humaine. Le berceau, autour duquel gravitait
la vie de la maison, avait été placé dans le coin le mieux protégé où la
chaleur du feu parvenait facilement, à l’abri des courants d’air. Le bébé
piaillait, indigné, dans ses couches, à demi assoupi, mais pas assez bien
portant pour tomber dans un sommeil profond.


— J’ai pris
avec moi un bout de chandelle, mentionna Cadfael, observant sans se presser
tout ce qui l’entourait. J’ai pensé qu’on aurait peut-être besoin de plus de
lumière. Avec votre permission !


Il le sortit de
sa besace, l’alluma à la flamme discrète de la petite lampe dans sa soucoupe
d’argile avant de le disposer sur le coin de la table où il répandit sa lumière
en éclairant le berceau. C’était un cierge à base large qu’on avait retiré d’un
des bougeoirs muraux de l’église. Cadfael les trouvait très utiles quand il
partait pour ses visites car on pouvait les placer sur n’importe quelle surface
plate, sans risquer de les renverser. Dans les chaumières fragiles, construites
en bois, ce genre de précaution n’était pas un luxe inutile. Mais cette maison,
toute pauvre qu’elle était, avait été mieux construite que beaucoup.


— On vous
fournit en charbon de bois ? demanda le moine se tournant vers la femme
parfaitement immobile qui le couvrait d’un regard fixe, dépourvu d’illusions.


— Mon défunt
mari était forestier à Eyton. L’homme de l’abbaye ne l’a pas oublié. Il
m’apporte du bois, des branches mortes et ce qu’il faut pour démarrer un feu.


— Très bien,
approuva Cadfael. Un petit bébé comme ça a besoin de chaleur. Maintenant,
expliquez-moi un peu ce qu’elle a.


L’intéressée s’en
chargea elle-même depuis son berceau, avec de petits gémissements inquiets,
mais elle se plaignait d’une voix d’enfant bien nourrie.


— Depuis
trois jours, le lait la rend malade et elle pleure parce qu’elle a faim. Moi,
je la garde à l’abri et elle n’a pas pris froid. Si ma fille avait vécu, elle
aurait nourri cette gamine au sein, je n’aurais pas eu à lui donner à manger à
la cuillère ou avec mes doigts, seulement elle est partie en me laissant la
petite. C’est tout ce qui me reste et je ne reculerai devant rien pour qu’elle
aille bien.


— Quand on
la regarde, elle n’inspire pas la pitié, observa Cadfael, se penchant sur
l’enfant qui pleurnichait. Quel âge a-t-elle maintenant ? Six
semaines ? Sept ? C’est un bébé magnifique.


Le minuscule
visage crispé, avec sa bouche contractée et ses yeux qui se fermaient
étroitement sur ce qui la tourmentait, était rond, clair de peau, même s’il
rougissait à présent sous l’effet de la fatigue et de la colère. Elle avait de
beaux cheveux fins, d’une lumineuse teinte automnale, avec une tendance à
boucler.


— Oh !
elle mangeait bien, c’est sûr, jusqu’à ces derniers jours ! Elle était
même drôlement vorace. J’étais très fière d’elle.


On la gavait sans
doute un peu trop, songea Cadfael, et on ne se rendait pas bien compte quand
elle avait assez. Rien de bien mystérieux dans tout ça.


— Oui, elle
souffre d’être trop nourrie, vous verrez. Donnez-lui un peu à la fois, mais
souvent, et mettez dans son lait quelques gouttes – trois ou quatre
suffiront – du cordial que je vais vous laisser. Trouvez-moi une
petite cuillère, on va lui donner tout de suite la dose qu’il faut pour la
calmer.


La veuve lui
apporta une petite cuillère en corne ; il déboucha le flacon de verre
qu’il avait apporté, s’humidifia le bout du doigt et en toucha délicatement la
lèvre inférieure de l’enfant qui grognait. L’instant d’après les hurlements
s’arrêtèrent net et l’expression furieuse reprit une forme humaine, même très
humaine, où apparaissaient la surprise et une certaine satisfaction. La bouche
se ferma, les petites lèvres humides se plissèrent, exprimant une surprenante
douceur ; comme par miracle cette bouche devint presque trop belle et bien
formée pour un bébé de moins de deux mois, telle une lointaine promesse de beauté.
Les joues rouges de colère redevinrent progressivement rondes et roses et la
fille d’Eluned ouvrit de grands yeux presque aussi soutenus que le ciel
nocturne. Elle leur adressa un sourire très conscient, plein de grâce, étonnant
chez une enfant aussi jeune. Il est vrai que ses traits se contractèrent de
nouveau et aussitôt elle émit un petit vagissement, mais l’adorable vision
qu’elle leur avait procurée demeurait.


— La
coquine ! s’écria sa grand-mère, avec une affection triste. Elle trouve ça
bon !


Cadfael remplit à
demi la petite cuillère, en effleura doucement la lèvre inférieure du bébé qui
ouvrit aussitôt la bouche, prête à avaler ce qu’on lui donnait. Cela descendit
sans grande difficulté, donnant juste un peu de brillant à ses lèvres
détendues. Elle regarda un moment vers le haut, en silence, de ces yeux qui lui
dévoraient le visage sous le front bombé et les cheveux châtains et duveteux.
Puis elle se tourna, enfonça un peu la joue dans l’oreiller plat, lâcha un rot
sonore, et resta sans bouger, les paupières à moitié closes, fermant sans
serrer ses doigts minuscules qu’elle se cala sous le menton.


— Ne vous
mettez pas martel en tête, il n’y a vraiment pas de raison, murmura Cadfael,
rebouchant la bouteille. Si elle se réveille et qu’elle pleure la nuit, si elle
a encore mal, donnez-lui un peu de cette potion, comme je vous ai montré. Mais
d’après moi elle va dormir. Nourrissez-la un peu moins qu’avant, mettez trois
ou quatre gouttes de la préparation dans son lait et on verra comment elle se
porte dans les jours qui viennent.


— Qu’est-ce
qu’il y a dedans ? interrogea la veuve, regardant avec curiosité la
bouteille qu’elle avait dans la main.


— De
l’aneth, du fenouil, de la menthe, un soupçon de jus de pavot... et du miel
pour que ce soit agréable au goût. Mettez-moi ça quelque part à l’abri et
suivez bien mes instructions. Si elle recommence à avoir des ennuis, ne lui en
donnez pas plus que ce que je lui ai donné moi. Si elle ne semble pas en avoir
besoin, ne la forcez pas, juste une ou deux gouttes dans sa nourriture. Les
médicaments sont d’autant plus efficaces qu’on s’en sert seulement quand il
faut.


Il souffla son
bout de chandelle, qu’il laissa refroidir et durcir afin qu’il puisse encore
rendre service. Aussitôt, il regretta d’avoir supprimé une source de lumière
dans la pièce car c’est seulement maintenant qu’il avait le loisir de
s’intéresser à la femme. Cette veuve était la mère de la jeune femme qui avait
été exclue de l’Eglise en tant que pécheresse irrécupérable, dont le repentir
et la confession n’étaient plus que vaines paroles et qu’il convenait donc de
rejeter. C’était dans cette petite maison sombre que cette beauté égarée avait
fleuri, donné la vie, là aussi qu’elle était morte.


Sa mère aussi
avait dû être belle il n’y avait pas si longtemps, elle avait encore des traits
fins, malgré la fatigue et le découragement, et ses cheveux gris, qu’elle
rejetait sévèrement en arrière, étaient encore abondants. L’on y distinguait
une riche nuance d’un brun-roux profond. Il était difficile de voir si ses yeux
noirs et creux qui observaient si attentivement sa petite-fille, chargés d’un
poids infini d’amour et d’amertume, étaient bleu sombre, mais c’était sans
doute le cas. Elle avait sûrement à peine quarante ans. Cadfael l’avait vue de
temps en temps sur la Première Enceinte, mais sans jamais lui prêter une
attention particulière.


— C’est un
beau bébé que vous avez là, et qui deviendra, je crois, une fillette
ravissante.


— J’aimerais
bien mieux qu’elle soit comme tout le monde, s’écria soudain la veuve d’une
voix passionnée, plutôt que de devenir aussi belle que sa mère et suivre le
même chemin. Vous savez d’où elle vient ? Tout le monde le sait.


— Mais la
petite qu’elle a laissée derrière n’en est pas responsable, objecta Cadfael.
J’espère que le monde la traitera mieux qu’il n’a traité sa mère.


— Ce n’est
pas le monde qui l’a rejetée, mais l’Eglise, rétorqua la veuve Nest. Elle
aurait pu s’habituer à la méchanceté des hommes, mais pas à être rejetée de
l’Eglise.


— Sa foi
avait-elle réellement tant d’importance pour elle que l’excommunication lui
était intolérable ? interrogea gravement Cadfael.


— Ah ça,
oui ! Vous ne la connaissiez pas ! Aussi sauvage qu’elle était belle,
c’est vrai, mais c’était également un être de lumière, bonne et tendre ;
sauvage peut-être, mais il n’en fallait pas beaucoup pour la blesser. Elle, qui
était incapable de faire mal à quiconque, c’était si facile de lui en causer.
Sur un point précis, elle ne pouvait pas se maîtriser, sinon je n’aurais pas pu
rêver d’avoir une fille plus gentille et plus douce. Vous ne pouvez pas savoir,
bien sûr ! S’il était en son pouvoir de dire oui, il fallait qu’elle cède
à ce que lui demandait autrui. Les hommes s’en sont rendu compte et comme elle
ignorait la honte – elle parlait du péché sans rien y comprendre –,
à eux non plus elle était incapable de dire non. Elle partait avec un homme
parce qu’il était triste, parce qu’il la suppliait, ou parce qu’on lui avait
adressé des reproches ou qu’on l’avait battu injustement et qu’il était plein
de rancœur. Et puis elle commençait à se rendre compte que c’était peut-être un
péché, ce que le père Adam lui répétait bien souvent, mais sans la convaincre.
Après avoir fauté, elle courait se confesser, en larmes ; elle promettait
de s’amender, et elle était sincère en plus. Le père Adam ne la rudoyait pas,
il voyait bien qu’elle n’était pas comme les autres femmes. Il lui parlait
toujours doucement, sans la brusquer, il lui donnait une pénitence pas méchante
et il ne refusait jamais de l’absoudre. Elle promettait toujours de mieux se
conduire et puis elle oubliait parce qu’un garçon parlait bien ou qu’il avait
les yeux noirs ; elle recommençait à pécher ; elle retournait se
confesser et elle était purifiée. Vivre loin des hommes était au-dessus de ses
forces, mais elle ne pouvait pas vivre non plus sans la bénédiction et le
réconfort de l’Eglise. Quand on lui a claqué la porte au nez, elle est partie
seule et elle est morte seule. Et malgré tous les soucis qu’elle m’a donnés
pendant qu’elle était en vie, elle m’apportait aussi de la joie. Maintenant, la
joie est partie, il ne reste que la souffrance – sauf cette joie
effrayante, là, dans son berceau. Regardez, elle dort !


— Savez-vous
qui est le père de l’enfant ? demanda Cadfael, la mine sombre.


La femme secoua
la tête et un petit sourire caustique apparut sur ses lèvres.


— Non. Dès
qu’elle a compris que ça pourrait lui causer du tort à lui, elle a refusé de se
confier à quiconque, même à moi. Mais savait-elle elle-même qui l’avait mise
enceinte ? D’après moi, elle s’en doutait. Elle n’était pas folle, elle
comprenait vite. Elle était plus vive que beaucoup. Il n’y avait que sur un
point où elle était imprudente. Elle aurait pu affronter l’homme en question en
face, mais jamais elle ne l’aurait dénoncé au prêtre noir qui le lui a demandé
pourtant ! Il l’a menacée, s’est mis en colère, mais elle lui a dit que si
elle voulait bien être punie pour ses péchés, ceux d’un autre ne la regardaient
pas, et que c’était à lui de se confesser.


C’était une bonne
réponse, Cadfael le reconnut d’un soupir et d’un signe de tête.


La chandelle
avait refroidi et ne coulait plus. Il la remit dans sa besace et se tourna pour
prendre congé.


— Bon, si la
petite commence à s’agiter et que vous avez besoin de moi, tenez m’en informé
par Cynric, ou laissez un mot à la loge et je viendrai. Mais je pense que ce
cordial sera efficace, vous verrez. Quel nom lui avez-vous donné ? Eluned,
comme sa mère ? demanda-t-il, se retournant un instant, la main sur le
loquet.


— Non,
répondit la veuve. C’est Eluned qui a choisi son nom, et Dieu merci le père
Adam qui l’a baptisée, avant de tomber malade et de mourir. Elle s’appelle
Winifred.


 


Quand Cadfael
revint à la Première Enceinte, cet ultime écho lui résonnait encore dans
l’oreille. La fille de l’excommuniée avait, semble-t-il, reçu le nom de la
sainte patronne de la ville, preuve suffisante que la foi désordonnée d’Eluned
était authentique. Sans aucun doute sainte Winifred saurait chercher la fille
vivante et la mère morte pour veiller sur elles ; enfin, la paroisse de
Saint-Chad, plus charitable que le père Ailnoth, avait enterré décemment
Eluned, lui accordant par charité chrétienne le bénéfice du doute, puisqu’il
n’y avait pas eu de témoins lors de son décès. Elles étaient solides ces
Galloises qui s’alliaient par mariage aux familles du Shropshire. Il ignorait
tout du forestier anglais qui avait été le mari de la veuve Nest, mais il était
sûr que c’était elle qui avait transmis à son enfant cette beauté farouche,
source de son propre malheur, instrument de sa chute, et le même visage,
prophétique, serait un jour celui de la petite Winifred, encore au berceau.
Peut-être le choix de ce nom vénéré représentait-il une tentative pour défendre
une créature orpheline et privée de protection, abandonnée dans un monde étranger
où l’union trop prodigue de la beauté et de la générosité n’apportait que
malheur.


A présent,
Cadfael ne pouvait ignorer que, dans la chaumière qu’il avait laissée derrière
lui, il y avait quelqu’un qui avait les meilleures raisons au monde de haïr
Ailnoth et qui l’aurait tué sans hésiter si le seul fait d’y penser avait pu
s’avérer suffisant. Mais il voyait mal cette femme le suivre par une nuit
d’hiver, le frapper par-derrière et moins encore le tirer jusqu’à l’eau, à demi
assommé. Il y avait quelque chose de bien trop fort qui la forçait à rester
chez elle et à veiller sur sa petite fille. Sans doute le feu de la vengeance
qu’elle portait en elle aurait-il pu convaincre un homme d’agir à sa place, si
elle avait un ami suffisamment proche et décidé. Parmi tous ceux qui avaient
puisé un réconfort contre la méchanceté du monde dans les bras d’Eluned,
n’aurait-il pas pu s’en trouver un plus déterminé que les autres ? En
particulier s’il savait quelle graine il avait semé, comme le père de Winifred,
par exemple...


« A ce
compte-là, songea Cadfael, un peu agacé par ses propres préoccupations, je vais
me mettre à regarder sous le nez tous les hommes présentables que je verrai
pour essayer de leur trouver une ressemblance quelconque avec un meurtrier. Il
serait plus sage de m’occuper de ce qui me regarde et de laisser ce travail à
Hugh – qui ne m’est sûrement pas très reconnaissant de ma
collaboration. »


Il s’approchait
de la loge et arriva juste à l’entrée de l’allée sinueuse menant à la maison du
curé. Il s’arrêta sur place, conscient soudain que l’épaisse couverture de
nuages s’était dissipée et laissait place à un discret rayon de soleil. Il ne
jaillissait pas, brillant et glacial, d’un ciel pâle et froid ; non,
timide, presque à contrecœur, il se frayait un chemin à travers des bandes
désordonnées de nuées. Le scintillement des stalactites et de la neige gelée le
long des auvents prenait une nuance plus douce, plus chargée d’humidité. Une
goutte tombait même par-ci par-là d’un pignon là où se posait un rayon timoré.
Cynric avait peut-être bien vu juste. On allait enfin pouvoir sortir de la
chapelle et mettre en terre Ailnoth, dont l’ombre maléfique demeurerait
cependant parmi eux.


Cadfael avait
tout le temps de regagner l’abbaye et son atelier. S’il mettait une demi-heure
de plus, nul n’en porterait le deuil. Il tourna donc dans l’allée et se dirigea
vers le presbytère. Il ne savait pas au juste quels étaient ses motifs pour
cette visite. Certes, il était de son devoir de s’assurer que les blessures de
dame Hammet se cicatrisaient, et que le choc qu’elle avait reçu à la tête
n’avait pas eu de conséquences graves, mais dans cette démarche il entrait
aussi de la curiosité pure et simple. Voilà encore une femme dont l’attitude
envers le père Ailnoth pourrait être fort ambiguë, déchirée qu’elle était entre
la gratitude envers un protecteur qui lui avait procuré un statut social et la
sécurité et le désespoir de le voir fou de rage d’avoir été ainsi abusé, si
elle savait qu’il avait tout découvert. Et puis il y avait chez le prêtre cette
menace, l’intention plus que probable de vouloir démasquer le garçon qu’elle
avait élevé et que l’on jetterait en prison. Cadfael avait le sentiment que
dame Hammet éprouvait pour son maître une crainte mêlée de respect, mais qu’elle
ne reculerait devant rien pour défendre son petit. Comme il commençait à la
soupçonner, il se rappela l’état dans lequel elle était le matin de Noël.
Quelle que fût la terreur dans laquelle elle avait passé cette nuit d’attente,
elle ignorait presque certainement qu’Ailnoth était mort avant que les
rabatteurs reviennent avec son cadavre. Cadfael avait beau se répéter qu’il
avait peut-être tort de tabler sur cette impression, ses souvenirs lui
enlevaient toute hésitation à ce sujet.


Juste après la
cure, l’allée étroite s’ouvrait sur un petit espace couvert d’herbe, qui était
à présent un cercle de givre piétiné mais des touffes indomptables de gazon
déjà vert perçaient çà et là la terre gelée. A l’extrémité de ce terrain de jeu
de petite dimension, la maison présentait un beau mur ininterrompu, celui-là
même qui attirait, à leurs risques et périls, les joueurs de ballon du
quartier. Une demi-douzaine de galopins de la Première Enceinte s’amusaient à
présent à confectionner et à lancer des boules de neige sur une cible – ils
ne manquaient pas d’ambition –, placée sur un poteau de haie situé assez
loin, au coin du terrain, en l’occurrence un chapeau noir et rond avec un bout
de galon déchiré qui oscillait au vent léger. Exactement ce qu’un prêtre ou un
moine aurait pu porter pour protéger du froid sa tonsure faute de capuchon.


Ce vêtement avait
appartenu à Ailnoth ; on ne l’avait pas encore retrouvé, ni même cherché.
Cadfael s’arrêta, le regard fixe, se rappelant vivement l’image nette du prêtre
au visage figé, redoutable quand il était passé sous les torches aux portes de
la ville. Aucune capuche ne dissimulait ses traits, mais il portait cette
calotte qui laissait pleinement voir sa fureur d’ange exterminateur. L’un des
joueurs, plus heureux ou plus adroit, toucha la cible qui alla voler dans
l’herbe. Le vainqueur, dont l’intérêt pour la chose diminuait sérieusement du
fait de sa victoire, courut la ramasser et resta à la balancer dans sa main
cependant que les autres membres de la bande, capricieux comme savent l’être
les petits, se lancèrent dans une discussion animée pour décider de ce qu’ils
allaient faire après, et comme une volée de moineaux filèrent brusquement, à
toutes jambes, vers le champ dégagé un peu plus loin.


Le tireur d’élite
s’apprêtait à les suivre mais à son rythme, sachant qu’ils s’arrêteraient aussi
vite qu’ils étaient partis et qu’il les rattraperait quand il voudrait. Cadfael
s’avança pour l’intercepter au passage. Reconnaissant le moine, l’enfant
s’arrêta volontiers. C’était un garçon intelligent, d’une dizaine d’années,
dont la mère était la sœur du prévôt.


— Qu’est-ce
que c’est que ça, Eddi ? demanda Cadfael, désignant le couvre-chef de la
tête. Puis-je jeter un coup d’œil ?


Le gamin lui
tendit le chapeau avec indifférence. Ils s’étaient certainement amusés avec
depuis plusieurs jours, mais à présent c’était fini. Le prochain jouet sur
lequel ils tomberaient le remplacerait, et celui-là ne manquerait à personne.
Cadfael le tourna et retourna entre ses mains, remarquant que le galon qui l’entourait
avait été coupé net d’un côté et pendait lamentablement. Quand il remit ce
galon en place, il en manquait encore un morceau grand comme le petit doigt
peut-être et la couture de deux segments qui formaient le tour avait disparu,
déchirée, avec la pièce manquante. C’était du solide tissu noir, d’une bonne
facture, dont la tresse en laine avait été fabriquée à la main.


— Où as-tu
trouvé cette calotte, Eddi ?


— Dans
l’étang du moulin, répondit son interlocuteur. Quelqu’un l’avait jeté parce
qu’il était abîmé. On est partis tôt le matin voir si la mare était gelée, mais
non. On a déniché ça à la place.


— Quel jour
était-ce ?


— Le matin
de Noël. Il commençait juste à y avoir de la lumière.


Le garçon était
grave ; il ne souriait pas, impénétrable comme le sont souvent les enfants
intelligents.


— Où ça dans
l’étang ? Du côté du moulin ?


— Non, on a
pris par l’autre chemin, là où ça n’est pas profond. C’est par là que le gel se
forme d’abord. Le canal de fuite empêche que ça se referme de l’autre côté.


C’était vrai, le
mouvement était suffisant pour maintenir un chenal libre, jusqu’à ce que tout
gèle alentour et le même courant d’eau libre emporterait un objet léger comme
celui-là s’échouer dans des hauts fonds.


— Il avait
été pris dans les roseaux, donc ? Le garçon répondit oui, serein.


— Tu sais à
qui ça appartient, Eddi ?


— Non,
monsieur, répliqua l’autre, avec un bref sourire innocent.


Cadfael se
rappela que c’était un de ces malheureux qui avaient commencé à apprendre
l’alphabet avec le père Adam et qui, après sa mort, étaient tombés sous la
férule d’un maître moins tolérant. Les enfants à qui on a causé du tort ne sont
en général pas tendres avec leurs tyrans.


— Peu
importe, mon petit. Si tu ne joues plus avec, cela t’ennuierait de me le
laisser ? Je t’apporterai en échange quelques pommes chez ton père, c’est
un échange honnête, non ? Ensuite, il ne te restera plus qu’à l’oublier.


— Bien,
monsieur, s’écria le gamin. Là-dessus il tourna les talons et s’éloigna sans un
regard en arrière, débarrassé de ce trophée qui l’encombrait.


Cadfael contempla
le petit chapeau minable, tout humide à présent et dont la couleur devenait
plus foncée à force d’avoir été tripoté, encore tout raide de givre. Ça ne
ressemblait vraiment pas au père Ailnoth de sortir avec une calotte dont la
couture commençait à craquer. A supposer bien sûr qu’il l’ait portée dans cet
état. L’objet avait subi toutes sortes d’avanies depuis le jour de Noël, et il
aurait pu se détériorer à n’importe quel moment depuis qu’on l’avait sorti des
roseaux gelés parmi lesquels le courant du canal de fuite l’avait emporté
tandis que le cadavre plus lourd auquel il avait été arraché allait petit à
petit s’arrêter sous la pente.


N’y avait-il rien
d’autre qui avait été oublié là-bas, comme ce couvre-chef ? Quelque chose
qu’on aurait dû chercher et auquel on n’avait jamais pensé ? Quelque chose
qui préoccupait Cadfael sans qu’il parvînt à savoir ce que c’était au
juste ?


Il fourra la
calotte dans sa besace et pivota pour frapper à la porte du presbytère. Ce fut Diota,
digne et pimpante, vêtue de noir comme à l’accoutumée, qui lui ouvrit. Aussitôt
elle s’effaça pour le laisser entrer, grave mais accueillante, et le conduisit
tout de suite dans une petite pièce bien chauffée, faiblement éclairée par la
lumière brunâtre tombant de deux petites fenêtres munies de volets dans
lesquels on avait inséré de minces plaquettes de corne. Un bon feu de bois
brûlait dans un foyer d’argile au centre de la pièce, et sur les coussins du
banc une jeune femme était assise, vive et silencieuse, et pour qui entrait,
encore ébloui par la lumière du jour, elle n’était pas immédiatement
reconnaissable.


— Je suis
simplement venu vous demander comment vous alliez, expliqua Cadfael, cependant
que la porte se refermait derrière lui, et voir s’il y avait autre chose en
quoi je pouvais vous aider.


Diota vint se
mettre en face de lui afin qu’il pût l’examiner ; un sourire d’une infinie
pâleur flottait sur son visage ordinairement sérieux et inquiet.


— C’est une
attention très délicate, frère Cadfael. Je vais bien, merci, très bien même. La
blessure s’est refermée, comme vous pouvez le constater.


Elle tourna sa
tempe meurtrie vers un rai de lumière dès qu’il lui prit le visage dans sa main
et le laissa observer à loisir ce qui n’était plus maintenant qu’une ecchymose
jaunâtre et une petite cicatrice bien sèche.


— Oui, c’est
parfait, il ne restera aucune trace. Mais à votre place je continuerais à
utiliser la lotion pendant quelques jours encore ; par ce froid la peau
sèche et s’abîme facilement. Vous n’avez pas eu de migraines ?


— Non, pas
du tout.


— Bien !
Il ne me reste plus qu’à retourner à mon travail, sans vous déranger davantage
car vous avez de la visite à ce que je vois.


— Pas du
tout, s’exclama la visiteuse, sautant vivement sur ses pieds. J’allais partir
moi-même.


Elle s’avança,
présentant à la lumière un jeune visage amène, au front large et qui
s’amincissait harmonieusement jusqu’au menton volontaire. Le regard direct et
pénétrant de deux yeux bleus comme des jacinthes, très écartés, toisait
hardiment Cadfael.


— Si vous
devez vraiment partir si vite, déclara Sanan Bernières, pleine de la confiance
sereine d’une adolescente impérieuse, je vais vous accompagner. J’attendais de
trouver le moment favorable pour m’entretenir avec vous.


Ce genre de jeune
personne ne s’en laissait pas facilement conter. Diota ne se risqua pas à
tenter de la retenir, et même s’il l’avait voulu, frère Cadfael y aurait
regardé à deux fois avant de lui opposer un refus. La justice elle-même
pourrait essuyer une cuisante défaite en essayant d’affronter Sanan Bernières,
songea Cadfael, plein d’une admiration amusée. Etant donné tout ce qui s’était
passé, c’était une hypothèse qu’on ne pouvait exclure complètement, mais qui
n’arrêterait certes pas la jeune fille.


— Tout le
plaisir sera pour moi, l’assura Cadfael. Je ne vais pas très loin, mais
peut-être avez-vous besoin d’autres épices pour votre cuisine ? J’en ai à
profusion, venez donc prendre tout ce qu’il vous faut.


Elle lui adressa
un regard très aigu, sourit aussitôt et, pour dissimuler le rire qui la
gagnait, se tourna pour étreindre Diota, dont elle embrassa la joue maigre
d’une manière filiale. Ensuite, elle se drapa dans son manteau et précéda le
moine dans l’allée. Ensemble ils remontèrent la plus grande partie de la
Première Enceinte en silence.


— Savez-vous
pourquoi je suis venue voir dame Diota ? demanda-t-elle tout à trac.


— Par
solidarité féminine, je suppose, suggéra Cadfael, après cette perte qu’elle a
subie. Elle est seule, plus ou moins en deuil – et pratiquement
étrangère ici...


— Allons
donc ! coupa Sanan sans ménagement. Elle travaillait pour le curé, ce qui
représentait une manière de sécurité pour une veuve, mais en deuil... Seule, ça
je veux bien.


— Je ne
parlais pas du père Ailnoth.


Elle lui accorda de
nouveau un regard perçant de ses yeux étonnamment bleus et poussa un soupir
méditatif.


— Oui, vous
avez travaillé avec lui, vous le connaissez. Il vous a confié, je suppose,
qu’elle avait été sa nourrice et non sa parente ? Elle-même n’a jamais pu
avoir d’enfants, et le considère comme un fils. Moi aussi je... je lui ai
parlé, par hasard. Vous savez qu’il a envoyé un message à mon beau-père. Tout
le monde est au courant à l’heure qu’il est. J’étais curieuse de voir qui il
était, rien de plus.


Ils étaient
arrivés à l’entrée de l’abbaye. Elle hésitait, les sourcils froncés, les yeux
baissés.


— Maintenant
tout le monde raconte que ce... Ninian Bachiler a tué le père Ailnoth parce
qu’il allait le dénoncer au shérif. Je savais qu’elle devait avoir eu vent de ces
ragots, et qu’elle serait seule, à trembler pour lui, car on le recherche et il
joue sa peau. Voici où l’on en est à présent.


— Vous êtes
donc venue lui tenir compagnie et la réconforter. Accompagnez-moi jusqu’au
jardin ; si vous avez toutes les herbes qu’il vous faut pour mitonner vos
plats, on ne devrait pas avoir trop de mal pour inventer un autre prétexte.
Vous ne vous porterez pas plus mal si vous avez à portée de la main de quoi
soigner la toux qui vous affectera peut-être d’ici huit à quinze jours.


Elle leva la tête
avec un sourire éclatant.


— Le même
médicament que quand j’avais dix ans ? J’ai tellement changé que vous avez
sûrement eu peine à me reconnaître. J’ai une santé de fer, j’ai besoin de vous
une fois tous les sept ou huit ans.


— Si vous avez
besoin de moi maintenant, murmura Cadfael en toute simplicité, passant devant
elle pour traverser la grande cour et arriver aux jardins, c’est suffisant.


Elle lui emboîta
le pas en silence, les yeux modestement baissés pour traverser cet univers
d’hommes. Dans l’intimité et la sécurité de l’atelier elle se laissa installer
confortablement, tendant ses petits pieds vers le feu, avant de reprendre
souffle et de continuer à parler plus librement maintenant que toutes les
oreilles ennemies étaient restées à l’extérieur.


— Je me suis
rendue auprès de dame Hammet parce que je craignais qu’elle ne commette une
imprudence grave maintenant qu’il est dans une situation critique. Elle est
toute dévouée à Ninian ; en désespoir de cause, elle ne reculerait devant
rien, ce qui s’appelle rien, pour lui éviter d’être capturé. Elle est
bien capable d’inventer une histoire de brigands où elle prendrait tout sur
elle. Pour lui, je suis sûre qu’elle n’hésiterait pas ! Si elle pensait
que cela le laverait de tout soupçon, elle s’accuserait d’un crime.


Cadfael se
déplaçait tranquillement dans son petit monde pour donner à la visiteuse
l’illusion qu’il ne l’observait pas attentivement.


— Vous
vouliez donc l’inciter à se tenir tranquille et à attendre calmement. Il court
toujours et il n’y a pas péril en la demeure. C’est bien ça ?


— Oui. Et si
vous retournez la voir, ou si c’est elle qui vient, tenez-lui le même langage,
je vous en prie. Qu’elle ne se mette pas en danger inutilement.


— C’est lui
qui vous a demandé d’aller la voir et de lui parler dans ce sens ? demanda
carrément Cadfael.


Elle n’était pas
encore prête à lui accorder totalement sa confiance ; toutefois, elle eut
un sourire fugitif.


— Non, j’ai
tout simplement réfléchi et je comprends à quel point il doit s’inquiéter pour
elle en ce moment. Il serait heureux de savoir que je me suis entretenue avec
elle.


Il le saura avant
qu’il soit longtemps, songea Cadfael, qui se demandait où elle avait bien pu le
cacher. Il y avait peut-être, à Shrewsbury ou à proximité, d’anciens fidèles de
son père à elle qui se donneraient beaucoup de mal pour aider la fille de
Bernières.


— Je sais
que vous avez découvert qui était Ninian avant que mon beau-père le trahisse,
articula Sanan avec une lenteur solennelle. Je sais qu’il vous a avoué de son
plein gré qui il était et ce qu’il préparait ; vous lui avez répondu que
vous n’aviez rien contre un honnête partisan de Tune ou l’autre des deux
factions, et que vous ne chercheriez pas à lui nuire. Vous n’avez jusqu’à
présent pas vendu son secret, lors même que ça n’en est plus un. Il a confiance
en vous et j’ai décidé d’en faire autant.


— Non, ne me
dites rien ! s’écria Cadfael, s’empressant de l’interrompre. Si je ne sais
pas où il est, personne ne pourra m’extorquer ce renseignement, et j’aurai le
droit d’affirmer de bonne foi que je ne suis pas au courant. J’apprécie un
garçon courageux, même s’il est un peu trop téméraire pour son propre bien. Il
m’a déclaré que ce qu’il voulait à présent, c’était rejoindre l’impératrice à
tout prix et lui offrir son bras. Libre à lui de disposer de lui-même comme il
l’entend ; je lui souhaite d’arriver à bon port et... longue vie. Ce genre
de tête brûlée mérite que la chance lui sourie un peu.


— Il faut
reconnaître, concéda-t-elle, souriante et rougissante, que ça n’est pas un
modèle de discrétion...


— Ouais !
Je me demande si ce mot figure seulement dans son vocabulaire ! Ecrire et
envoyer une lettre pareille, signée de son propre nom, et expliquer où on peut
le trouver et sous quel nom ! Non, gardez pour vous l’endroit où il se
trouve, mais où qu’il soit, tenez-le à l’œil, car on ne peut pas savoir ce
qu’il est capable d’inventer dans la minute qui suit.


Il s’affairait à
remplir un petit flacon pour fournir à la jeune fille une raison valable de
sortir de son herbarium. Il le scella à l’aide d’un bouchon de bois et le fixa
au goulot avec un morceau mince de parchemin avant de l’envelopper dans un bout
de chiffon et de le lui mettre dans la main.


— Voici,
madame, votre laissez-passer pour mon atelier. Et si vous voulez mon avis,
éloignez notre ami d’ici des que possible.


— Il ne
voudra jamais s’en aller, murmura-t-elle avec un soupir où il y avait plus
d’orgueil que d’exaspération, tant que cette histoire ne sera pas résolue. Il
ne bougera pas avant de savoir que Diota est en sécurité.


Elle se reprit,
secoua ses cheveux bruns d’un air décidé, et se dirigea vivement vers la porte.


— Ce qu’il
faudrait avant tout, c’est un bon cheval, remarqua Cadfael.


Elle se tourna
soudain sur le seuil et lui adressa un sourire éblouissant, envoyant au diable
toute prudence.


— Deux
chevaux, murmura-t-elle, d’une voix douce et triomphante. Je suis aussi du
parti de l’impératrice. Je pars avec lui !
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Toute la journée
Cadfael éprouva une sensation de malaise, tracassé d’une part par de sombres
pressentiments provoqués par la révélation de Sanan et d’autre part, par
l’impression persistante autant qu’irritante de n’avoir pas remarqué l’absence
de quelque chose qu’on aurait dû rechercher en même temps qu’Ailnoth. Ce détail
n’était peut-être pas le seul à lui avoir échappé ; il y avait sûrement
quelque chose à quoi il aurait dû songer, qui aurait sérieusement éclairé la
situation. Ah, si seulement il parvenait à mettre le doigt dessus, même un peu
tard !


Entre-temps, il
accomplit ses obligations ordinaires jusqu’à vêpres et au souper au réfectoire,
essayant vainement de se concentrer sur les psaumes de ce trentième jour de
décembre, sixième jour de la huitaine de Noël.


Cynric avait vu
juste concernant le dégel, qui arriva furtivement, sans enthousiasme, mais qui
commença à se manifester dès le milieu de l’après-midi. Les arbres pleuraient
des larmes de givre et se dessinaient, très noirs, sur le ciel bas.


Sous les auvents,
des gouttes perforaient le tapis blanc comme des marques sombres de petite
vérole et sous la couverture neigeuse, la route brune et l’herbe verte
réapparurent discrètement. Au matin on pourrait travailler le sol à l’endroit
choisi, protégé par le mur d’enceinte, et creuser la tombe du père Ailnoth.


Cadfael, après
avoir examiné la calotte attentivement, s’avoua incapable d’en tirer quoi que
ce soit. Ce qui le tourmentait c’était tout simplement de l’avoir oubliée quand
on avait découvert le corps. Quant à son état, il était probablement dû au coup
que le prêtre avait pris sur la tête et cependant, il y avait quelque chose qui
ne collait pas, car dans ce cas elle serait normalement tombée sur la terre
ferme. Rien, certes, n’empêchait l’agresseur de la jeter à l’eau avec le curé,
mais dans l’obscurité, l’aurait-il remarquée et y aurait-il songé ? Si
oui, lui aurait-il été possible de la retrouver ? Ce petit objet noir
perdu dans l’herbe, pas encore recouvert de gelée blanche, n’était pas facile à
distinguer et, vu le caractère peu compromettant de cette négligence, il est
probable qu’il l’aurait oubliée une fois le meurtre commis. Qui allait se
mettre à fouiller dans l’herbe rêche, dans le noir, juste après avoir tué un
homme ? L’assassin n’aurait qu’une seule idée : quitter le lieu du
crime aussi vite que possible.


Bon. Si Cadfael
avait omis ce point précis – et son démon lui répétait sans cesse que
c’était bien le cas –, c’était peut-être également vrai pour autre chose
d’aussi significatif, qui se trouvait donc nécessairement toujours près de
l’étang, le long de la berge, dans l’eau, voire dans le moulin même. Inutile
d’aller chercher ailleurs.


Il restait encore
une demi-heure avant complies, et la plupart des religieux glacés jusqu’aux os
se trouvaient au chauffoir, preuve indiscutable de bon sens. Il fallait être
fou pour envisager d’aller traîner vers l’étang, alors qu’on ne voyait presque
rien, et cependant Cadfael ne parvenait pas à penser à autre chose, son esprit
le ramenait toujours au moulin comme si l’atmosphère de l’étang, le moulin et
la nuit solitaire pouvaient reproduire les événements de la veille de la
Nativité et permettre à sa mémoire de se souvenir de l’objet perdu. Traversant
la grande cour, il se dirigea vers l’endroit le plus retiré de l’infirmerie, là
où le guichet du mur d’enceinte conduisait directement au moulin.


Dehors il n’y
avait pas de lune, simplement quelques lambeaux d’étoiles. Il attendit que sa
vue se fût accoutumée à l’obscurité et que le contour des choses commençât à
apparaître : l’herbe drue du champ, la masse noire du moulin à sa droite
avec le petit pont de bois au coin du bâtiment immédiatement devant lui,
enjambant le bief d’amont, jusqu’à la rive en surplomb de la mare. Quand il
traversa ses pas produisirent un son léger, clair, creux sur la passerelle, et
il franchit l’étroite bande gazonnée menant au bord de l’eau. La mare s’ouvrait
devant lui, pâle, plombée, marbrée de taches d’eau libre, cernée encore de
glace à moitié fondue.


On ne distinguait
ni n’entendait personne, que lui ; il n’y avait pas même un souffle de
vent pour agiter les saules étêtés à sa gauche, le long de la berge. A quelques
pas de là, tout près de la souche la plus proche, haute d’environ un mètre et
toute hérissée de branches fines comme des cheveux dressés sur la tête énorme
d’un homme terrifié, ils avaient eu bien du mal à dégager le corps d’Ailnoth de
sous le rivage érodé et à le ramener à terre là où la prairie descendait en
pente moins raide vers le débord du canal de fuite.


Dans son souvenir
chaque détail de cette matinée était clair et précis sans pour autant éclairer
ce qui s’était passé pendant la nuit. Il revint en arrière, retraversa le pont
et, sans aucune raison valable dont il pût arguer, continua sa route en
contournant le moulin, suivant la pente de la berge jusqu’aux grandes portes
par où on rentrait le grain. Une seule barre extérieure fermait le double
battant et, à la lumière vacillante se reflétant à peine sur le bois pâli, il
se rendit compte que cette barre n’était plus à sa place. Un peu plus haut il y
avait un petit vantail, permettant d’accéder rapidement au mur d’enceinte,
qu’on pouvait fermer du dedans. Mais s’il n’y avait pas eu quelqu’un pour se
frayer un chemin depuis l’extérieur, pourquoi cette lourde pièce de bois ne
serait-elle plus là où elle devait être ?


Cadfael posa les
doigts sur la porte qui était juste tirée, la poussa d’une largeur de main et
s’immobilisa pour tendre par l’ouverture une oreille attentive. Le silence
était complet. Ouvrant l’huis un peu plus, il entra sur la pointe des pieds, en
repoussant le battant derrière lui. L’odeur tiède des grains et de la farine
lui chatouilla les narines. Il avait le nez aussi développé qu’un chien de
chasse et s’y fiait quand la visibilité était inexistante. Il perçut une autre
odeur très discrète, très familière. Dans son atelier, à force de la sentir, il
n’y prêtait plus attention. Mais ailleurs, elle prenait un relief tout
particulier, comme s’il retrouvait quelque chose qu’on lui avait volé et à quoi
il tenait. Nul ne peut travailler dans une cabane saturée d’herbes aromatiques
sans que ses vêtements en soient littéralement imprégnés. Cadfael s’arrêta net,
le dos contre le battant fermé et attendit.


Un mouvement à
peine perceptible lui parvint comme si quelqu’un posait délicatement le pied
dans la poussière, ne pouvant s’empêcher de produire un bruit léger malgré
toutes ses précautions. Il y avait un homme à l’étage au-dessus. Résumons, la
barre avait été retirée, un inconnu était là qui se préparait prudemment à
descendre. Cadfael se déplaça obligeamment dans cette direction pour
l’encourager un peu. Au même moment un corps se jeta contre lui par-derrière,
on le prit par le cou, le plaquant contre son assaillant, on lui entoura les
bras et la poitrine, l’immobilisant ainsi. Sous cette étreinte, il se laissa
aller, continuant à respirer calmement, car il tenait à ménager son souffle.


— Pas mal,
murmura-t-il, approbateur. Mais ton odorat ne te sert à rien, mon fils. Sans le
cinquième, quatre sens ne servent à rien.


— Vraiment ?
lui glissa Ninian à l’oreille, s’efforçant sans grand succès de ne pas rire.
Vous vous êtes approché de l’atelier comme un vent léger, près des auvents,
j’étais là, m’occupant de cette huile qu’il m’a fallu abandonner. J’espère
qu’elle n’a pas subi de dommage.


Deux membres
forts étreignirent Cadfael puis s’écartèrent doucement, le firent pivoter comme
pour l’examiner à bonne distance alors qu’on n’y voyait pas plus loin que le
bout de son nez et qu’on ne distinguait que des ombres.


— Je vous
dois un instant d’émotion, oui, vous m’avez flanqué la frousse en entrebâillant
cette porte, ajouta Ninian sur un ton de reproche.


— Je n’étais
pas à la fête non plus, reconnut Cadfael, quand j’ai vu que la barre n’était
plus dans son logement. Je trouve que tu vis bien dangereusement, mon garçon.
Pour l’amour de Dieu et de Sanan, qu’est-ce que tu fabriques ici ?


— Je
pourrais vous poser la même question, riposta Ninian. Et obtenir la même
réponse. Je me suis risqué pour voir si, après tout ce temps, il n’y a rien
d’autre à dégotter par ici, mais le ciel m’est témoin que c’est probablement
une idée idiote. N’empêche, combien sommes-nous à avoir l’esprit tranquille
tant qu’on n’aura pas de réponse ? Je sais que je n’ai jamais levé
la main sur cet homme, mais tant que tout le monde me recherche, ça me fait une
belle jambe. Je n’aimerais pas partir avant que chacun ait reconnu que je suis
innocent, même s’il n’y a rien d’autre derrière, ce sera déjà ça. Et puis il y
a Diota ! Si on n’arrive pas à m’attraper, on ne tardera pas à
s’intéresser à elle, sinon pour ce crime, au moins pour avoir trahi la cause du
roi en favorisant ma fuite dans le Sud et en me cachant par ici.


— Si tu
imagines que Hugh Beringar nourrit de mauvaises pensées à rencontre de dame
Hammet ou qu’il laissera quiconque lui causer des ennuis, tu te fourres le
doigts dans l’œil, affirma catégoriquement Cadfael. Bon, et maintenant, puisque
le bon Dieu nous a mis là, et que le moment n’est pas trop mal choisi, allons
nous asseoir dans un coin où on ne risque pas de geler et essayons de mettre ce
que nous avons appris en commun. Deux têtes valent mieux qu’une. Sans compter
que nous avons une chance de trouver des sacs en bonne quantité – c’est
mieux que rien.


Il semblait que
Ninian eût passé là assez de temps pour connaître les lieux, car il prit
Cadfael par le bras et le conduisit avec beaucoup d’assurance dans un endroit
où il y avait des sacs de chanvre tout propres et bien plies, empilés contre le
mur de bois. Ils s’y installèrent, épaule contre épaule pour se tenir chaud et
Ninian les enveloppa dans un manteau épais qui n’avait sûrement jamais
appartenu à Benoît.


Cadfael prit la
parole sans perdre de temps.


— Il
vaudrait mieux tout d’abord que tu saches que pas plus tard que ce matin j’ai
eu une discussion avec Sanan. Je suis au courant de vos projets à tous deux.
Toi aussi, j’espère ! Comme toi, elle a confiance en moi, au moins à
moitié, mais si vous comptez sur moi pour vous sortir du pétrin, il convient de
m’informer davantage. Moi, je ne te crois pas coupable de la mort du
curé et je n’ai nullement l’intention de me mettre en travers de ton chemin.
Mais je crois aussi que tu en sais plus sur ce qui s’est passé cette nuit que
tu l’as prétendu. Alors raconte-moi la suite, que je sache exactement où on en
est. Parce que tu es venu au moulin, non ?


A regret, Ninian
poussa un grand soupir qui réchauffa momentanément la joue de Cadfael.


— Oui, il le
fallait bien. La seule réponse que j’avais eue de Giffard est qu’il avait reçu
et compris le message que je lui avais adressé. Je n’avais aucun autre moyen de
savoir s’il répondrait ou non à ma requête. Je suis arrivé de très bonne heure,
histoire de jeter un coup d’œil dans les parages et trouver un coin où me
cacher jusqu’à ce que je voie comment tournaient les choses. Je suis resté à
l’entrée du mur de l’abbaye en laissant le guichet entrouvert pour observer les
gens qui viendraient par ici. J’ai dû me replier en vitesse derrière l’angle de
l’infirmerie quand le meunier est passé par là, pas très discrètement, pour se
rendre à l’église, et puis il a fallu que je me replace pour surveiller le
chemin.


— Et c’est
Ailnoth qui est venu ?


— Oui,
pareil à l’ange exterminateur, ou à la foudre divine. La nuit avait beau être
tombée, avec sa démarche, on ne risquait pas de le prendre pour un autre. Il
n’y avait aucune raison pour qu’il s’écarte par ici, sauf s’il avait eu vent de
ce que pour quoi j’étais venu, et il semblait plutôt remonté. Il marchait comme
un lion en cage, tournait autour du moulin, arpentait la berge, tapant du pied
comme un taureau prêt à charger. Je risquais de causer des ennuis à quelqu’un
d’autre, il fallait donc que je m’arrange pour l’en sortir, même si moi j’y
restais, c’était la moindre des choses.


— Qu’as-tu
fait, alors ?


— Il était
encore tôt. Je ne pouvais pas laisser Giffard risquer de tomber dans un guet-apens,
n’est-ce pas ? J’ignorais s’il comptait venir ou non, mais c’était un
risque que je ne pouvais pas courir. J’ai filé en douce jusqu’au portail en
prenant par la grande cour et je me suis dissimulé dans les buissons tout près
de l’extrémité du pont. Si jamais il se décidait c’était le seul chemin qu’il
pourrait prendre en quittant la ville. En plus j’ignorais à quoi il
ressemblait, on m’avait simplement dit comment il s’appelait et qu’il était du
côté de l’impératrice. Mais j’ai pensé que les gens qui sortiraient de la cité
à une heure pareille ne seraient pas légion et je pouvais toujours aborder
quiconque aurait en gros son âge et sa situation.


— Ralph
Giffard avait déjà emprunté le pont, expliqua Cadfael, une bonne heure avant,
pour rendre visite au curé et te l’envoyer séance tenante, mais ça tu ne
pouvais pas le savoir. Quand toi tu l’attendais dans les fourrés, j’imagine
qu’il avait déjà regagné ses pénates. As-tu remarqué la présence de quelqu’un
d’autre ?


— Oui, une
seule personne, trop jeune, trop simple et trop modestement vêtue pour être
Giffard. Il suivait la Première Enceinte et il a tourné à l’église.


Centwin,
peut-être, songea Cadfael, qui venait juste de payer ses dettes pour avoir
l’esprit en repos, sans rien devoir à personne, lors des fêtes de Noël. Tant
mieux pour lui s’il s’avérait que Ninian était en mesure de témoigner en sa
faveur, et montrer qu’il n’avait pas cherché à obtenir le remboursement d’une
dette autrement plus lourde.


— Et
toi ?


— J’ai
attendu jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ne viendrait pas – l’heure
était passée. Je suis donc parti pour ne pas arriver en retard à matines.


— Où tu as
rencontré Sanan, souffla Cadfael dont le sourire, invisible dans le noir, était
nettement perceptible dans son intonation. Elle est plus raisonnable que toi et
s’est bien gardée d’aller au moulin, elle ; elle n’était pas sûre du tout
que son beau-père ne vendrait pas la mèche. Mais sachant où te trouver, elle
était bien décidée à répondre à l’appel que Giffard avait préféré ignorer. D’ailleurs,
si mes souvenirs sont exacts, elle s’était arrangée pour venir te regarder sous
le nez ; tu me l’as dit toi-même. Finalement, peut-être que tu ne serais
pas si mal en page, si on te dégrossit un peu.


Dans les lourds
plis du manteau, il entendit Ninian rire doucement.


— Le premier
jour, je ne pensais vraiment pas qu’il sortirait quoi que ce soit de tout ça,
remarqua-t-il. Et maintenant, regardez tout ce que je lui dois. Impossible de
la tenir à l’écart... Vous l’avez vue, vous lui avez parlé, elle est
extraordinaire, non ? Autant que vous soyez au courant : elle vient
avec moi à Gloucester et s’est engagée à m’épouser.


Il parlait d’une
voix basse et solennelle, comme s’il était déjà à l’autel. C’était la première
fois que Cadfael remarquait dans sa voix du respect pour quiconque.


— C’est une
demoiselle très courageuse, reconnut-il lentement, et qui sait parfaitement ce
qu’elle veut. En ce qui me concerne, sa décision me convient parfaitement. Mais
mon petit, tu n’as pas l’impression que ce n’est pas bien de l’entraîner ainsi
dans ton aventure ? Elle renonce à ce qu’elle a, à sa famille, à
tout ! Y as-tu bien réfléchi ?


— Oui, et je
l’ai poussée à y réfléchir aussi. Mais que connaissez-vous à sa situation,
Cadfael ? Elle n’a pas de terre lui appartenant. Le manoir de son père lui
a été confisqué après le siège de la ville parce qu’il était partisan de
FitzAlan et de l’impératrice. Sa mère est morte. Son beau-père – oh,
elle n’a rien à lui reprocher, il s’est toujours montre correct envers elle,
mais parce qu’il a le sens du devoir, rien de plus. Il a un fils d’un premier
mariage qui sera son héritier, à qui il souhaite léguer un domaine entier en
évitant de lui fournir une dot à elle. Mais elle tient de sa mère, et d’une
façon indiscutable, une bonne quantité de bijoux. Elle m’affirme qu’elle ne
perdra rien en m’accompagnant, et qu’elle aura ainsi ce qu’elle désire le plus
au monde. Je l’aime, conclut Ninian, avec une gravité soudaine autant
qu’émouvante. Je m’arrangerai pour lui trouver une place digne d’elle, je vous
le garantis !


Oui, songea
Cadfael, en définitive elle ne fera peut-être pas une si mauvaise affaire.
Giffard lui-même a perdu des terres en soutenant l’impératrice, pas étonnant
qu’il veuille garder tout ce qui lui reste pour son fils. Peut-être était-ce
d’ailleurs pour ce dernier qu’il avait aussi radicalement coupé tous les liens
le rattachant à son ancien suzerain et qu’il avait même tenté d’acheter sa
propre sécurité au prix de la liberté de Ninian. Quand les circonstances s’y
prêtent les hommes sont susceptibles de contrarier leur propre nature. La
fille, elle, était capable de reconnaître qu’un garçon avait des qualités quand
l’occasion s’en présentait ; elle ne démériterait pas par rapport à lui.


— Eh bien,
je vous souhaite de tout cœur d’arriver au pays de Galles sans encombre. Il
vous faudra des chevaux pour le voyage. Vous en avez trouvé ?


— Oui, elle
s’est arrangée pour s’en procurer. Ils sont à l’écurie là où je suis caché près
de...


Cadfael se hâta
de lui fermer la bouche de la main, et malgré l’obscurité, la surprise aidant,
il y réussit assez bien.


— Non, s’il
te plaît, tais-toi ! Il est préférable que j’ignore où tu es, et où sont
tes chevaux. Ce que je ne sais pas, je ne risque pas de le confier à quiconque.


— Mais je ne
peux pas partir tant qu’on me soupçonne de quoi que ce soit, objecta Ninian,
très ferme. Ici comme ailleurs, je ne tiens pas à laisser le souvenir d’un
meurtrier en fuite. Et je le peux encore moins tant que la plus infime menace
pèse sur Diota. Je lui dois déjà plus que je pourrai jamais lui rendre. Avant
mon départ, il m’incombe de veiller à ce qu’elle ne coure plus aucun danger.


— C’est tout
à ton honneur, et on va essayer de trouver une solution par tous les moyens.
Nous nous y sommes déjà efforcés tous les deux cette nuit, bien que notre
tentative n’ait pas été couronnée de succès. Mais maintenant n’aurais-tu pas
intérêt à retourner dans ta cachette ? Si Sanan te cherchait et que tu
n’étais pas là ?


— Et
vous ? riposta Ninian. S’il venait à l’idée du prieur de jeter un coup
d’œil au dortoir ? Vous auriez bonne mine.


Ils se levèrent
ensemble, déroulèrent le manteau qui les enveloppait et inspirèrent, le souffle
court, sous l’effet du froid.


— J’étais
certes heureux de vous voir, murmura Ninian, ouvrant la lourde porte sur la
lumière relative du dehors, mais vous ne m’avez pas expliqué ce qui vous a
amené en ces lieux. Ça m’ennuyait de partir sans un mot d’explication.
J’imagine toutefois que vous ne m’avez pas vraiment cherché. Qu’espériez-vous
trouver ?


— Si je savais !
Ce matin je suis tombé sur une bande de gosses qui jouaient dans la neige avec
une calotte qui a sûrement appartenu à Ailnoth. Ils l’avaient trouvée là, dans
les hauts fonds de l’étang parmi les roseaux. Je me rappelle qu’il la portait
cette fameuse nuit. Elle était de si peu d’importance que je l’avais oubliée.
Et l’idée qu’il y a autre chose que j’ai remarqué et dont je n’arrive pas à me
souvenir m’a tarabusté toute la sainte journée, quelque chose qu’on n’a pas
noté et dont l’absence ne nous a pas frappés. Je ne suis pas sûr que
j’attendais la solution de ma visite ici. J’espérais peut-être simplement qu’en
venant dans le coin, ça me reviendrait. Ça ne t’est jamais arrivé de te lever
avec l’intention de faire quelque chose de précis et d’oublier complètement ce
que c’était ? Et de devoir revenir là où tu y as d’abord pensé afin de
retrouver la mémoire ? Non, sûrement pas, tu es trop jeune. Pour toi, dès
que quelque chose te vient à l’esprit, tu t’en occupes sur-le-champ. Mais
demande à des plus vieux comme moi, tu verras ce qu’ils te répondront.


— Et rien ne
vous est revenu ? demanda Ninian avec une sympathie pleine de délicatesse
pour les vieillards oublieux.


— Non, rien
du tout. Et toi, as-tu eu plus de chance ?


— Je ne
comptais guère mettre la main sur ce que je cherchais, admit Ninian sans
enthousiasme, bien que je me sois risqué à sortir avant que la nuit soit
complètement tombée. Mais moi au moins je sais de quoi il s’agit. J’étais
là-bas avec Diota quand vous avez ramené le prêtre le jour de Noël, mais il m’a
fallu du temps pour situer ce qui avait disparu. Après tout, c’est le genre de
truc qui peut s’égarer, pas comme les vêtements qu’il portait. Mais je sais
qu’il l’avait quand il est venu ici, trépignant d’impatience, frappant le sol à
chaque pas. J’ai traversé une bonne partie de l’Angleterre en sa compagnie, et
j’ai fini par le juger inséparable du grand bâton dont il se servait assez
libéralement, un bâton taillé dans de l’ébène, qui lui arrivait au coude et
dont le manche était en corne de cerf. C’est ça que je cherchais. Normalement
il devrait être dans les parages.


Ils étaient
arrivés sur la rive basse, toute marquetée à présent de taches sombres d’une
herbe humide qui apparaissaient à travers la neige qui se déchirait. Le pâle
miroir terni du plan d’eau s’étendait jusqu’à la pente noire de la berge
opposée. Cadfael s’était brusquement arrêté, fixant l’étang blême, tout étonné.
Il avait trouvé.


— Bon sang,
mais tu as raison, bien sûr ! Eh bien, mon petit, voici le feu follet qui
m’échappait depuis ce matin. Retourne te cacher et tiens-toi tranquille, c’est
moi que ça regarde à présent. Tu as déchiffré l’énigme sur laquelle je butais.


 


Au matin, la
neige avait à moitié fondu et la Première Enceinte ressemblait à de la dentelle
usée et déchirée. Gonflés d’humidité, les pavés de la grande cour brillaient
d’une lueur mate. Au cimetière, à l’est de l’église, Cynric avait commencé à
creuser la terre pour la tombe d’Ailnoth.


Cadfael quitta le
dernier chapitre de l’année, fermement convaincu qu’au terme de l’année quelque
chose d’autre se terminait. On n’avait encore pas soufflé mot de la succession
du curé de Sainte-Croix et cela continuerait jusqu’à ce qu’Ailnoth soit six
pieds sous terre, accompagné des rites prévus en pareil cas et des regrets que
les religieux et les paroissiens arriveraient à manifester tous ensemble. Le
jour suivant, à l’aube d’une autre année, verrait l’enterrement d’une brève
tyrannie que chacun serait trop heureux d’oublier. « Dieu veuille nous
envoyer un humble curé, songea Cadfael, un homme qui ne se croie pas supérieur
à ses ouailles et qui œuvre modestement à les garder du péché, comme à s’en
garder lui-même ! » Si on travaille à deux, on affrontera les
difficultés, mais si l’un regarde l’autre de haut, l’autre pourra s’apercevoir
que le pied lui manque dans les passages glissants. Mieux vaut un soutien pas
trop solide qu’un roc inaltérable à jamais hors de portée d’une main tendue.


Cadfael se
dirigea vers le guichet du mur et arpenta l’étang du moulin de part et d’autre.
Il s’arrêta sur le bord de la berge en surplomb entre les saules étêtés, là
même où on avait découvert le corps d’Ailnoth. A main droite, la mare
s’élargissait et devenait moins profonde parmi les roseaux. Sous la
grand-route, à gauche, elle se rétrécissait petit à petit jusqu’au ruisseau
plus profond qui ramenait l’eau vers la rivière puis, peu après, vers la
Severn. Le corps s’était immergé probablement à quelques pas à droite, et avait
été emporté ici, tout à côté du canal de fuite. La calotte avait été découverte
dans les roseaux, à un endroit accessible depuis le sentier sur la berge
opposée. Vu sa taille et son poids, elle avait été entraînée par le courant
jusqu’à ce que des roseaux, une branche ou Dieu sait quoi l’arrête. Mais dans
quelle direction un lourd bâton d’ébène serait-il emporté, à supposer qu’on
l’ait bien envoyé rejoindre son maître ? De deux choses l’une : ou il
suivait le même chemin que le cadavre, auquel cas il aurait pu couler n’importe
où dans le chenal qui devenait plus étroit, ou il était tombé de l’autre côté
du flot principal du canal de fuite, auquel cas il se serait échoué, comme la
calotte, du côté opposé. Nul ne s’en porterait plus mal si Cadfael fouinait
autour de la mare dans l’espoir de le retrouver.


Il regagna le
petit pont franchissant le bief d’amont, contourna le moulin et descendit vers
l’eau. Il n’y avait pas vraiment de sentier à cet endroit, les jardins des
trois petites maisons atteignaient presque l’extrémité de la rive où une
étroite bande d’herbe permettait tout juste de passer. Sur une courte distance
le chemin dominait encore le niveau du canal, se creusant un peu au-dessous
puis il descendait petit à petit vers les premières touffes de joncs, ensuite
le moine marcha dans l’herbe dont l’humidité ruisselait à chacun de ses pas. Il
passa en contrebas de la maison et du jardin du meunier, de celle de la vieille
dame sourde comme un pot avec sa jolie souillon de servante ; il
commençait à s’écarter de la dernière maison, là où débutaient les larges hauts
fonds. L’étang avait des reflets argentés à travers les roseaux vert pâle de
l’hiver, mais en dépit d’une accumulation de feuilles, et de branches mortes
qui avaient dérivé pour finir par s’arrêter en tas, il ne vit pas trace du
bâton d’ébène. Il trouva force autres objets en trop piteux état pour que cela
valût la peine de les réparer.


Il poursuivit
vers l’extrémité élargie de l’étang, où coulait un simple filet d’eau et vers
les trois autres maisons d’accueil de l’abbaye, où les gosses étaient tombés
sur la calotte, sans croire réellement qu’il y dénicherait le bâton. Il l’avait
peut-être manqué ou bien l’objet avait dérivé par-delà le canal de fuite. Il
lui faudrait donc le chercher dans le chenal d’en face, là où le cadavre avait
été découvert.


Il s’arrêta pour
réfléchir, heureux d’avoir pensé à mettre des bottes pour patauger dans cette
espèce de marécage. Son ami et compatriote gallois, Madog du bateau des morts,
qui savait tout ce qu’il y avait à connaître sur l’élément liquide et ses
propriétés, si on lui donnait une idée de ce que l’on recherchait, aurait pu
prodiguer de précieux conseils. Mais Madog n’était pas là, et il n’y avait pas
de temps à perdre, il fallait se débrouiller seul. L’ébène était lourd et dur,
mais c’était du bois et comme tel, il devait flotter, mais seulement en partie.
Avec sa poignée en corne de cerf, l’extrémité apparaîtrait sûrement à la
surface, où qu’il se trouve, et sans doute n’avait-il pas gagné la rivière.
Avec obstination. Cadfael continua sa quête. De ce côté il y avait un sentier
bien tracé qui finit par l’amener à pied sec au-dessus de la surface de
l’étang.


Il se retrouva à
hauteur du moulin, après avoir traversé les jardins en pente. La souche du
saule avec ses cheveux en bataille semblait le toiser d’un air critique. Le
cadavre avait été retrouvé un peu plus loin, à peine visible sous la berge
érodée.


Au bout de trois
pas, il tomba sur l’objet de ses recherches. Dissimulé sous une pellicule de
glace à moitié décomposée et des mottes d’herbe, le bâton d’Ailnoth, dont seule
la pointe se distinguait, était à ses pieds. Il s’empressa de le ramasser et de
le sortir de l’eau. Une fois qu’on avait mis le grappin dessus, on ne risquait
pas de se tromper, il ne pouvait pas y en avoir deux semblables avec sa taille
et sa couleur noire, son bout métallique et son manche sculpté en corne dont
l’extrémité était cerclée d’argent patiné par un long usage. Avait-il échappé à
la victime ou l’avait-on jeté dans l’étang après le crime ? De toute
manière, il était tombé de ce côté-ci du courant principal et avait été pris
dans les herbes qui s’avançaient.


De la neige
fondue coula de la poignée jusqu’en bas. Le prenant par le milieu, Cadfael
revint sur ses pas en direction du moulin en contournant les joncs des hauts
fonds. Il n’était pas encore prêt à partager sa trouvaille avec quiconque, pas
même avec Hugh, avant de l’avoir examinée de plus près et d’en avoir tiré le
maximum de renseignements. Il n’avait certes pas grand espoir, mais il ne
pouvait pas se permettre de laisser le moindre indice lui filer entre les
doigts. Il franchit rapidement le guichet du mur d’enceinte, traversa la grande
cour et regagna son atelier en tapinois. Il laissa la porte ouverte à cause de
la lumière mais enflamma également un petit morceau de bois au brasero avec lequel
il alluma sa petite lampe pour se livrer à un examen détaillé de sa découverte.


La pièce de
corne, longue comme la main, de couleur brun pâle, creusée d’entailles
profondes d’une teinte plus sombre, était lourde et polie par des années
d’usage ; grâce à sa légère incurvation, elle tenait très bien en main. Le
cercle d’argent était large comme le pouce et les feuilles de vigne à demi
effacées dont elle était incrustée renvoyaient la lueur jaune du lumignon de
Cadfael tandis que ce dernier enlevait soigneusement les taches de moisissure
et présentait l’objet à la flamme. Le métal était devenu mince comme de la gaze
et si fragile que les deux bords en se déchirant étaient maintenant aussi
tranchants qu’une lame de couteau. Cadfael s’était déjà coupé en le séchant
avant de se rendre compte du danger.


Ainsi c’était là
l’arme redoutable dont le père Ailnoth s’était servi sur les malheureux gamins
qui jouaient à la balle contre le mur de sa maison, et dont il avait très
probablement caressé les épaules et les côtes des infortunés élèves lorsque
ceux-ci ne savaient pas leurs leçons sur le bout du doigt. Cadfael le mania
lentement entre ses mains à la lueur du luminaire tout proche et hocha la tête
en songeant aux péchés des gens bien intentionnés. Pendant qu’il était ainsi
occupé, il surprit l’éclat bref, momentané, d’un peu d’humidité, à environ un
pouce au-dessous du cercle d’argent. Il examina de plus près l’endroit,
tournant le bâton en sens contraire et le même éclair réapparut. C’était une
goutte minuscule attachée non pas au métal, mais à un fil très fin qui s’était
coincé dedans. Quelque chose qui apparaissait fugitivement dans une volute
d’argent. Il déroula au bout de son doigt un long cheveu gris qu’il tira
jusqu’à ce qu’il résiste, coincé qu’il était dans une déchirure de l’anneau
métallique. Et ce cheveu n’était pas seul, il en avait partiellement dégagé un
second qui, avec un troisième, formait un petit cercle serré qui s’était pris
au même piège.


Il lui fallut un
moment pour les décoincer du bord inférieur du cercle ; il y en avait cinq
en tout, le reste n’étant que fragments emmêlés. Tous provenaient de la même
chevelure fine et allaient du brun au gris ; ils étaient trop longs pour
appartenir à un homme tonsuré, voire à un homme tout court, à moins qu’il ne
soit très négligé et ne se peigne avec un clou. Si par hasard, il y avait eu
d’autres marques, du sang, des petits morceaux de peau ou des filaments de
tissu, ils avaient disparu dans l’eau, mais ces cheveux, solidement accrochés,
étaient restés à leur place, pour porter enfin leur témoignage.


Cadfael passa
précautionneusement la main le long du bâton, repérant trois ou quatre échardes
particulièrement pointues sur le petit morceau d’argent. Ces cinq cheveux,
particulièrement précieux, avaient été sauvagement arrachés à une tête de
femme.


 


Diota lui ouvrit
la porte ; quand elle reconnut le visiteur, elle sembla hésiter.
Allait-elle rabattre le battant et s’effacer pour laisser passer le moine, ou
rester où elle était et le dissuader de lui parler longuement en le laissant
dans l’entrée ? Son visage était calme, inexpressif et son accueil plus
résigné qu’enthousiaste. Mais son hésitation fut de courte durée. Soumise, elle
recula d’un ou deux pas ; Cadfael la suivit à l’intérieur et referma le vantail
sur le monde extérieur. On était au début de l’après-midi, il ne pourrait guère
y avoir plus de lumière aujourd’hui, et dans Pâtre d’argile, le feu brillait,
clair et joyeux, presque sans fumée.


Cadfael
s’approcha tout près d’elle, ne laissant entre eux qu’un peu de pénombre tiède.


— Dame
Hammet, il faut que je vous parle et mes propos concernent également le
bien-être de Ninian Bachiler que vous estimez, je le sais. Il m’a accordé sa
confiance, puisse-t-elle m’aider à gagner la vôtre. Maintenant asseyez-vous et
écoutez-moi. Je suis de bonne volonté, croyez-moi, quant à vous, vous n’avez
rien à vous reprocher qu’une affection sincère que Dieu avait décelée avant
même que je commence à y voir plus clair.


Elle se détourna
brusquement de lui, apparemment plus équilibrée et décidée que sous l’empire de
la peur et s’installa sur le banc où Sanan avait pris place lors de sa visite
précédente. Elle se tenait très droite, les coudes serrés contre ses flancs,
les pieds fermement plantés sur le sol.


— Savez-vous
où il est ? demanda-t-elle d’une voix basse.


— Non, mais
il ne comptait pas me le cacher. Calmez-vous, je lui ai parlé pas plus tard que
la nuit dernière. Il va bien, je vous assure. C’est vous que ma visite
intéresse, et aussi ce qui s’est passé la veille de la Nativité, lors de la
mort du père Ailnoth et de votre... chute sur la glace.


Elle était déjà
certaine qu’il était au courant de ce qu’elle avait espéré garder secret, mais
elle ne savait pas ce qu’il avait appris au juste. Observant le silence, elle
le fixa sans détourner les yeux et choisit de le laisser poursuivre.


— Cette
chute, hein ! vous ne l’avez pas oubliée. Vous êtes tombée sur la route
gelée et vous vous êtes cogné la tête contre le pas d’une porte. Je vous ai
soignée à ce moment-là ; j’ai regarde la blessure hier, elle est tout à
fait guérie, seule la marque se distingue encore ainsi qu’une cicatrice là où
la peau a été coupée. Maintenant, devinez un peu ce que j’ai trouvé ce matin,
près du moulin ? Le bâton du père Ailnoth qui avait dérivé jusqu’à l’autre
bout de l’étang. Et, pris dans le cercle d’argent, là où les bords très fins se
sont retournés et sont devenus irréguliers et tranchants, cinq longs cheveux,
un peu comme les vôtres. J’ai vu votre chevelure de près, quand je me suis
occupé de vous. J’ai constaté qu’elle avait subi de légers dégâts. A présent,
je suis en mesure de comparer.


Elle avait enfoui
son visage dans ses mains et ses longs doigts marqués par le travail se
serraient sur ses joues et ses tempes.


— Pourquoi
vous cacher ? demanda-t-il doucement. Ce n’est pas vous qui étiez fautive.


Au bout d’un
moment, elle leva une figure sans larmes, pâle, méfiante et elle le scruta,
appuyée sur ses poings.


— J’étais
ici quand le seigneur est arrivé, articula-t-elle lentement. Je l’ai reconnu,
je savais bien pourquoi il venait. Sinon il n’aurait pas eu de raison d’être
là.


— Oui, bien
sûr ! Et quand il est parti, le curé s’est retourné contre vous. Il vous a
traitée de tous les noms, maudit peut-être comme complice d’une trahison, pour
vos mensonges et votre tromperie à son égard... On a appris à le connaître
assez bien pour savoir que la pitié ne l’étouffait pas, et qu’il n’accepterait
ni excuse, ni supplication. Vous a-t-il menacée, annoncé qu’il allait d’abord
s’occuper sérieusement de votre protégé avant de vous rejeter
ignominieusement ?


Elle se crispa
avant de lui répondre très dignement :


— Quand mon
enfant est mort à la naissance, c’est ce petit que j’ai allaité. Sa mère était
mal portante, la pauvre, elle était si douce ! Quand il est venu me
trouver, c’est comme si c’était mon fils qui avait besoin de moi. Vous pensez
que je me suis souciée de ce que ce triste sire – mon maître – pourrait
m’infliger ?


— Non, je
vous crois. Vous ne pensiez qu’à Ninian, alors vous êtes partie derrière le
père Ailnoth cette nuit-là pour essayer de le détourner de ses intentions
vengeresses. Car vous l’avez suivi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas possible
autrement. Sinon comment aurais-je retrouvé vos cheveux sur son bâton ?
Vous l’avez suivi, supplié, et il vous a frappée à la tête avec son grand
bâton.


Elle était
désormais d’un calme absolu, minéral.


— Je me suis
accrochée à lui, je suis tombée à genoux dans l’herbe glacée et je l’ai retenu
par le bas de sa soutane ; je ne voulais pas le laisser partir. Je l’ai
prié, supplié d’avoir pitié, mais il ne connaissait pas ce mot-là. Oui, il m’a
frappée. Il ne pouvait pas supporter qu’on le contrarie ainsi, ça le mettait en
rage ; pour un peu il m’aurait tuée. Enfin, je l’ai craint. J’ai essayé
d’éviter ses coups, mais je savais qu’il recommencerait à me taper dessus s’il
n’arrivait pas à se débarrasser de moi. Alors je l’ai laissé aller et je me
suis relevée. C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.


— Et vous
n’avez aperçu ni entendu personne à ce moment-là ? Il était seul et bien
en vie ?


Elle jura ses
grands dieux, en secouant la tête avec véhémence que c’était la vérité.


— Pas âme
qui vive, pas même quand je suis revenue sur la Première Enceinte. Mais je
n’avais vraiment pas les idées très claires, j’avais la tête qui tournait, et
j’étais complètement désespérée. Ce dont je me suis d’abord rendu compte, c’est
que j’avais du sang qui me coulait sur le front, et puis je me suis retrouvée
dans cette maison, affalée par terre, près du foyer, tremblant de froid tant
j’avais peur, sans savoir comment j’étais rentrée. J’ai dû courir comme un
animal qui ne veut que regagner sa tanière, c’est tout. La seule chose dont je
sois sûre, c’est de n’avoir rencontré personne en chemin, parce que si j’avais
croisé quelqu’un, il aurait fallu que je me ressaisisse, que je me comporte
comme une femme normale et que je sois capable d’articuler une ou deux phrases
polies. Quand c’est absolument indispensable, on le peut. Non, une fois que je
me suis enfuie, je n’ai rien remarqué d’autre. J’ai passé toute la nuit à
craindre son retour, sachant qu’il ne m’épargnerait rien et terrorisée en
pensant qu’il avait déjà craché son venin contre Ninian. J’étais sûre que nous
étions perdus tous les deux, que tout était perdu.


— Seulement
voilà, il n’est pas venu.


— En effet.
Je me suis mis une compresse sur la tête, j’ai étanché le sang et attendu sans
espoir, mais il n’a pas reparu. Ce qui ne me rassurait nullement. D’abord j’ai
eu peur de lui et puis pour lui. Qu’est-ce qu’il pouvait fabriquer dehors, du
soir au matin, par un froid pareil ? Même s’il avait été au château et
rameuté la garde, ça ne lui aurait jamais pris aussi longtemps. Mais il n’est
pas revenu. Vous imaginez la nuit blanche que j’ai passée ici, à me ronger les
sangs ?


— Ce que
vous craigniez peut-être par-dessus tout, suggéra doucement Cadfael, c’est
qu’il ait pu effectivement rencontrer Ninian après votre départ et que ce
dernier l’ait mis à mal.


Elle murmura oui
d’une voix sans timbre et frissonna.


— Ça n’avait
rien d’impossible... Avec le caractère qu’il a, si on le défie, l’accuse ou,
pis encore, qu’on l’attaque... Oh non, ça n’avait rien d’impossible ! Dieu
merci, ça n’a pas été le cas !


— Et le
matin ? Vous ne pouviez guère attendre plus longtemps ni laisser les
autres lancer l’alerte. Alors vous avez couru à l’église.


— Et dit la
vérité à moitié, souffla-t-elle avec un bref sourire crispé, comme une grimace
de douleur. Est-ce que j’avais le choix ?


— Pendant
que nous partions à la recherche du curé, Ninian est resté avec vous et vous a
raconté, j’imagine, comment il avait occupé sa nuit, ignorant tout de ce qui
s’était produit depuis son départ du moulin. Et vous l’avez informé de ce qu’il
ne savait pas, je suppose. Mais ni l’un ni l’autre vous n’avez pu apporter la
moindre lumière sur la mort de notre homme.


— C’est la
vérité pure, je vous le jure. Et c’est tout aussi vrai aujourd’hui. Et
maintenant quelles sont vos intentions à mon égard ?


— Mais tout
bonnement les mêmes que celles de l’abbé Radulphe. Continuez donc à vous
occuper de cette maison en attendant l’arrivée du nouveau curé. Il vous a
promis qu’on ne vous abandonnerait pas, puisque c’est pour servir l’Eglise que
vous êtes venue ici. D’autre part, je dois rester libre d’utiliser comme je
veux ce que vous m’avez confié, mais je m’arrangerai pour que vous en pâtissiez
le moins possible et seulement quand j’aurai compris plus de choses que pour le
moment. J’aurais aimé que vous puissiez m’aider à progresser d’un ou deux pas
dans ma quête, mais tant pis, le rôle de la vérité est d’être révélée. On
trouvera bien un moyen d’y parvenir. Ailnoth mis à part, il y a eu trois
personnes à se rendre au moulin cette nuit-là, avança Cadfael, s’arrêtant près
de la porte. Ninian était le premier, vous la seconde. Je donnerais cher pour
savoir qui était le troisième !
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La lumière
commençait juste à baisser, indiquant la proximité de vêpres, et Cadfael
n’était pas à son atelier depuis plus d’une demi-heure que, comme à son
habitude quand les affaires du comté l’amenaient à s’entretenir avec l’abbé
Radulphe. Hugh vint le trouver dans son repaire. Il traînait après lui un
souffle d’air froid, humide, et le frisson du vent qui se levait risquait fort
d’apporter une nouvelle chute de neige maintenant qu’il ne gelait plus à pierre
fendre. Peut-être se contenterait-il de dissiper la lourde couverture de nuages
et de dégager le ciel pour le lendemain.


Hugh s’assit sur
son banc familier, près du mur, tout content de pouvoir se chauffer les pieds
au brasero.


— Je viens
de chez le père abbé. Il paraît que vous enterrez le curé demain. Cynric lui a
creusé une tombe profonde... comme s’il avait peur qu’il s’en échappe sans six
bons pieds de terre pour l’obliger à se tenir tranquille. Toujours est-il qu’il
sera enseveli sans avoir été vengé, car on n’a pas avancé d’un pouce dans notre
enquête. Vous m’avez prévenu dès le début que la Première Enceinte serait
sourde, aveugle et muette. On pourrait croire que toute la paroisse s’est
trouvée dépeuplée la veille de Noël : personne n’admet être sorti de chez
lui sauf pour courir à l’église, et nul n’a vu quiconque rôder dans les rues
cette fameuse nuit. Il a fallu que ce soit un étranger qui nous glisse un mot
d’allées et venues pas catholiques à une heure impossible ; je ne
parierais pas ma chemise là-dessus. Et vous, vous progressez ?


Cadfael se posait
la même question depuis le moment où il était sorti de chez Diota, et il ne
voyait guère comment cacher à Hugh ce qu’il avait découvert. Il avait promis
d’être discret, non de se taire, et il ne devait pas moins aide et assistance à
Hugh qu’à la malheureuse prise au piège de son propre dévouement.


Il écarta le
plateau de pastilles qu’il venait tout juste de mettre à sécher et alla
s’asseoir près de son ami, avec sa tête des mauvais jours.


— Oui, j’ai
avancé, dit-il. Plus peut-être que je ne le mérite. Si ce n’était pas vous qui
étiez venu à moi. Hugh, c’est moi qui serais allé à vous. La nuit dernière on
m’a aidé à me rappeler ce que j’avais vu en possession d’Ailnoth cette nuit-là
et qu’on n’avait ni retrouvé ni pensé à rechercher le lendemain, quand on a
rapporté ici son cadavre. Deux choses en fait, bien que je n’aie pas trouvé la
première moi-même ; ce sont des gosses qui me l’ont donnée ; ils
s’étaient rendus à l’étang pleins d’espoir le matin de Noël, comptant bien
qu’il serait gelé. Attendez une minute, je vous les apporte toutes les deux et
je vous raconte.


Il s’exécuta et
rapprocha le lumignon pour examiner le détail qui signifiait peut-être tant...
ou si peu.


— Cette
calotte, les enfants l’ont repérée parmi les roseaux des hauts fonds. Vous
voyez, les points se défont à la couture et le galon a été plus ou moins
arraché. Et ce bâton je l’ai découvert ce matin, pratiquement en face de
l’endroit où l’on a trouvé Ailnoth.


Il lui narra
toute l’histoire simplement, sans rien cacher, sauf le rôle joué par Ninian,
aveu auquel il devrait peut-être se résoudre ultérieurement.


— Vous
remarquerez que la bague d’argent est si vieille qu’elle est mince comme une
hostie, et donc craquelée sur les bords. Dans cette encoche, là, ajouta-t-il
montrant du doigt les pointes métalliques, tranchantes comme un rasoir, voilà
ce que j’ai déniché.


Il avait fait
glisser une minuscule boule de graisse dans une soucoupe d’argile lui servant à
choisir des graines et y avait englué les cheveux que le froid avait ainsi
immobilisés ; comme ça ils ne risquaient pas d’être emportés par un
courant d’air. A la lueur jaune de la lampe il était très facile de les
distinguer. Cadfael en dégagea un qu’il dévida complètement.


— Un cheveu
volant au vent pourrait se coincer dans un cercle d’argent en pareil état
pratiquement n’importe où, suggéra Hugh, sans trop de conviction.


— Admettons,
mais il y en a cinq qui tous proviennent du même endroit. Ce qui est une tout
autre histoire, non ?


Hugh toucha du
doigt les filaments brillants et déclara sans hésiter qu’ils appartenaient à
une femme qui n’avait plus vingt ans.


— Que vous
soyez déjà au courant ou non, il n’y a que deux femmes en jeu dans cet
embrouillamini ; l’une est jeune et, s’il plaît à Dieu, ce n’est pas
demain la veille qu’elle aura des cheveux gris.


— Vous ne
pensez pas que l’heure des cachotteries est passée ? suggéra Hugh, le
regardant avec un léger sourire malin. Si moi je suis arrivé après la bataille,
vous, vous êtes là depuis le début, et j’ai une autre affaire sur le dos qui ne
m’a pas aidé à avoir les idées claires sur la première. Je ne tiens pas
spécialement à empêcher le petit Bachiler de filer discrètement à Gloucester et
combattre pour son impératrice, à condition qu’il n’ait sur la conscience aucun
acte qui soit de mon ressort. Car ce que j’aimerais, c’est en finir avec le
meurtre d’Ailnoth. Il faut que, quand on l’enterrera demain, on ait réglé cette
histoire. Je tiens à ce que la ville et la Première Enceinte puissent reprendre
leurs activités l’esprit tranquille, que la voie soit libre pour un nouveau
curé, en priant le Seigneur qu’il se montre plus facile à vivre. Pour en
revenir à nos moutons, ces cheveux proviennent de la tête de dame Diota Hammet.
La lumière n’était pas excellente quand je l’ai vue et je ne sais pas si la
couleur correspond, mais même à l’intérieur l’ecchymose qu’elle avait au front
était bien visible. Il paraîtrait qu’elle est tombée sur une marche gelée, en
tout cas c’est sa version. Mais d’après vous, ça ne s’est pas du tout passé
comme ça.


— Non, ça
lui est arrivé au moulin, la nuit en question. Désespérée, elle a suivi le
prêtre pour le supplier de ne pas provoquer de drame et de ne pas se formaliser
de l’attitude du garçon, au lieu de se prendre pour l’ange de la vengeance et
d’envoyer vos sergents à ses trousses pour le jeter en prison. Elle a été la
nourrice de Ninian et serait capable de tout pour l’aider. Elle s’est accrochée
à la soutane d’Ailnoth et l’a prié de se montrer tolérant. Comme il ne pouvait
pas se débarrasser d’elle, il s’est servi de son bâton et l’a frappée à la tête
et il aurait recommencé si elle ne l’avait pas lâché ; elle s’est relevée
à moitié assommée et a couru se réfugier chez elle.


Il lui raconta
les choses exactement dans les mêmes termes que Diota ; Hugh l’écouta
attentivement, le visage grave, mais un petit sourire flottait dans ses yeux
pensifs.


— Vous la
croyez, conclut-il.


Il ne s’agissait
pas d’une question, mais d’un fait corroborant ses propres impressions.


— Oui. Sans
aucun doute.


— Elle n’a
rien d’autre à ajouter, susceptible de nous mener à un tiers ? Si elle le
pouvait, irait-elle jusque-là ? se demanda Hugh. Elle partage peut-être
les sentiments des paroissiens, et préfère tout garder pour elle.


— Possible,
je ne vous contredirai pas. N’empêche qu’il me semble qu’elle ne m’a rien
caché. Elle l’a quitté tout étourdie, terrorisée. Non, je pense que c’est tout
ce qu’il y a à tirer d’elle.


— De votre
Benoît rien à tirer non plus ? avança Hugh, faussement innocent, et il rit
en voyant Cadfael, momentanément réduit au silence, le regarder soudain de
travers.


— Je
plaisantais, reprit-il, je veux bien admettre que ce n’est pas vous qui lui
avez mis la puce à l’oreille, lui permettant de prendre la clé des champs quand
Giffard lui a lancé les argousins sur le dos. Mais uniquement parce qu’un
troisième larron vous avait évité de vous donner cette peine. Vous saviez très
bien qu’il avait fichu le camp quand vous nous avez obligeamment conduits au
jardin alors qu’on était sur ses traces. Je suis même prêt à accepter que vous
l’aviez effectivement vu moins d’une demi-heure avant. Vous avez le chic
pour raconter simplement la vérité, qui est tout ce qu’on veut sauf simple. Et
depuis quand avez-vous sous la main un jeune homme qui est dans les ennuis
jusqu’au cou sans vous introduire dans ses confidences ? J’oserais même
affirmer que vous savez où il se cache en ce moment même. Mais je ne vous
demande rien ! s’empressa-t-il d’ajouter.


— Ah ça, je
vous jure que je l’ignore, s’exclama Cadfael, très heureux de la façon dont les
choses étaient formulées. Alors, même si vous me posez la question, je suis
dans l’incapacité de vous répondre.


— Vous avez
dû vous en donner du mal pour ne rien apprendre... ou pour pousser l’intéressé
à se taire, acquiesça Hugh, avec un sourire en coin. Je vous avais suggéré de
le tenir à l’écart si par hasard vous le rencontriez. Je ne refuserai pas de
fermer les yeux moi-même une fois qu’on aura éclairci notre autre problème.


— Voilà un
point où il est d’accord avec vous, admit Cadfael en toute candeur, car avant
qu’on ait trouvé une solution à tout cela et que dame Diota soit hors de
danger, il ne bougera pas d’ici. Ce n’est que justice si on pense aux risques
qu’elle a courus pour lui. Mais quand tout sera terminé, il s’en ira et
quittera votre territoire. Et pas seul ! ajouta Cadfael, soutenant d’un
visage complaisant le regard railleur de Hugh. Serait-il possible que je
connaisse un détail que vous ignoreriez ?


Hugh plissa le
front et se pencha sur cette énigme tout à loisir.


— Ce n’est
pas Giffard, aucun doute là-dessus ! Attendez, il y a deux femmes dans
cette affaire dont l’une est jeune... Est-ce que par hasard notre jeune
aventurier se serait déniché une épouse dans nos murs ? Déjà ? Eh
bien, il faut reconnaître qu’ils ne perdent pas de temps, ces sacrés
Angevins ! Voyons un peu...


Il se mit à
réfléchir, tapotant pensivement du doigt le bord de la soucoupe d’argile.


— Il s’est
fourré dans un monastère, où en général les femmes ne sont pas légion ; et
m’est avis que vous ne l’avez pas laissé chômer, ce qui ne lui laissait guère
de temps pour aller jouer les jolis cœurs parmi nos concitoyennes. Pour autant
que je sache, il n’a approché aucun de nos nobliaux locaux. Il ne me reste donc
que la maison Giffard où le message de notre homme était peut-être un secret de
polichinelle ; il y a là une jeune femme très séduisante qui, de par son
père, est du côté de l’impératrice et suffisamment décidée pour ne pas voir les
choses sous le même angle que son beau-père. Supposons que la curiosité pure et
simple l’ait amenée à aller regarder d’un peu plus près ce preux chevalier qui
a passé la mer au péril de sa liberté et de sa vie ? Sans blague, il
compte sérieusement partir avec Sanan Bernières ?


— Exactement.
Mais d’après moi, c’est elle qui a pris la décision. Ils ont caché des chevaux
pour pouvoir filer et elle emporte ses biens, les bijoux qui lui viennent de sa
mère, qu’il est facile de transporter. Je suis persuadé qu’elle lui a également
fourni des armes. Jamais elle ne le laissera paraître aux yeux de l’impératrice
ou de Robert de Gloucester habillé n’importe comment ou à pied et sans épée.


— C’est
vraiment ça qu’ils veulent ? s’étonna Hugh, avec un léger doute sur la
meilleure façon de se comporter en pareil cas.


— Oui, vous
pouvez me croire. Tous les deux. Je ne suis pas sûr que cela empêchera Giffard
de dormir. Il s’est plutôt bien comporté envers la petite. En somme, ça lui
évitera de la doter. Il a déjà perdu une partie de ses biens et doit songer aux
intérêts de son fils.


— Et elle,
qu’a-t-elle à y gagner ?


— D’agir à
sa guise, de faire ce qu’elle veut et d’avoir l’homme qu’elle s’est choisi.
Elle a Ninian. D’après moi, ça n’est pas une si mauvaise affaire.


Hugh resta
silencieux, à méditer quelque temps, pesant le pour et le contre avant de
décider s’il interviendrait ou pas dans cette fuite. Peut-être se souvenait-il
du mal qu’il s’était donné pour conquérir Aline, il n’y avait pas si longtemps[bookmark: _ftnref7][7]. Au bout d’un moment, son front se détendit, un éclair de malice s’alluma
discrètement dans ses yeux noirs et gagna les coins de sa bouche. Il finit par
lancer à Cadfael un regard éloquent.


— Il ne me
serait pas plus difficile de mettre le holà à tout ça que de traverser la cour
et m’arranger pour que ce garçon sorte de sa tanière et me tombe dans les bras,
si je voulais. Vous m’avez montré comment y arriver sans effort. Il me
suffirait d’arrêter dame Hammet ou simplement d’en répandre la nouvelle, et il
se précipiterait à son secours. Si je l’accusais du meurtre, je parie qu’il
irait jusqu’à se déclarer coupable alors qu’il est innocent, afin qu’elle soit
libérée et qu’elle ait la paix.


— Il y a du
vrai là-dedans, reconnut Cadfael, sans beaucoup s’inquiéter, mais ça
m’étonnerait de vous. Vous savez aussi bien que moi que ni lui ni dame Diota
n’ont jamais porté la main sur le père Ailnoth, et je ne vous vois pas agir
autrement qu’en fonction de cette conviction.


— Je
pourrais aussi user du même tour, histoire de pêcher un autre poisson et de
voir si celui qui a, lui, noyé le père Ailnoth se montrera aussi loyal et
chevaleresque que votre protégé, poursuivit Hugh, avec un discret sourire. Car
j’ai appris aujourd’hui un petit quelque chose dont vous n’avez pas encore
entendu parler concernant un des paroissiens d’Ailnoth à qui cela ferait grand
bien si on lui flanquait une frousse salutaire. Oui sait, il y a plein de gens
que cela ne gênerait pas trop de commettre un meurtre, mais qui n’accepteront
jamais sans broncher de voir quelqu’un d’autre payer à leur place. Ça vaudrait
le coup d’essayer pour prendre un assassin, et même si ça échoue, l’appât ne
s’en portera pas beaucoup plus mal !


— Je ne me
comporterais pas ainsi envers un chien ! s’écria Cadfael.


— Moi non
plus, les chiens sont honnêtes, ils se battent sans se cacher et ne sont pas
rancuniers. Quand ils sortent pour tuer, ils n’attendent pas la nuit et se
moquent éperdument du nombre de témoins présents. Pour certains hommes, j’ai
moins de scrupules. Oh ! celui-là n’est pas si mauvais, mais avoir peur
une bonne fois ne lui nuira pas et ça rendra peut-être service à sa malheureuse
épouse qui en voit de toutes les couleurs avec lui.


— Je ne vous
suis pas.


— Alors je
vais ralentir l’allure ! Ce matin, Alan Herbard m’a ramené un homme qu’il
avait rencontré par hasard, un parent d’Erwald, originaire de la
campagne ; il était venu passer Noël ici sur la Première Enceinte avec le
prévôt et sa famille. Cet homme est berger de profession, et Erwald avait deux
brebis qui allaient avoir des agneaux. Il les gardait dans une petite cahute
sur la Gaye. L’une d’elles menaçait de mettre bas prématurément. Son cousin
berger s’est donc rendu à la cabane après matines et laudes le matin de Noël
pour jeter un coup d’œil et veiller à ce qu’il n’arrive rien à l’agneau en
danger. Il revenait juste après avoir quitté la Gaye et remontait la Première
Enceinte aux premières lueurs de l’aube, et qui a-t-il vu se faufiler en
direction de chez lui, sortant en catimini du chemin menant au moulin ?
Jordan Achard, tout chiffonné, l’œil chassieux, à peine réveillé et qui ne
s’attendait pas à croiser quelqu’un à pareille heure. Coup de chance, c’était
l’une des rares personnes que notre homme connaissait de nom et de vue du fait
qu’il était allé chez le boulanger, pas plus tard que la veille, chercher du pain
pour Erwald. Notre paysan était au courant de la réputation de Jordan et il a
trouvé que c’était assez amusant de le croiser au moment où il sortait d’un lit
qui n’était pas le sien.


— Le long de
ce sentier ? murmura Cadfael, le regard fixe.


— Celui-là
même. Il y en a eu du passage cette nuit-là, apparemment.


— Ninian a
été le premier. Je n’ai pas eu l’occasion de vous en parler, mais il était sur
place de bonne heure, car il n’était pas sûr de Giffard. Il s’est sauvé en
vitesse quand il a vu Ailnoth se présenter, furieux, au lieu de rendez-vous, et
il n’a appris ce qui s’est passé que le lendemain matin quand Diota, affolée,
nous a annoncé que le curé avait disparu. Elle était là, vous le savez déjà.
Mais il devait aussi y avoir un troisième larron. Et Jordan dans tout ça ?
Qui rentrait chez lui aux petites heures, qui plus est ? J’ai quand même
du mal à croire qu’il était assez rancunier pour lui garder un chien de sa
chienne si longtemps. Il a beau être excellent boulanger, j’aurais juré que c’était
un grand gosse trop gâté.


— Oui, moi
aussi. Mais il était sur place, aucun doute là-dessus. Qui pourrait traîner
dehors le jour de Noël, juste avant l’aube, à l’exception d’un berger qui
s’inquiétait pour une brebis pas très en forme ? Jordan a vraiment joué de
malchance. Mais ça ne s’arrête pas là, Cadfael. Je suis allé causer avec sa
femme alors qu’il était à ses fourneaux. Je l’ai mise au courant de ce qu’on
savait des déplacements de son époux et je lui ai laissé entendre qu’on avait
des preuves indiscutables sur la question. Il m’a semblé qu’elle allait craquer
comme une branche trop chargée de fruits. Savez-vous combien d’enfants elle a
eus, la malheureuse ? Onze, dont deux seulement sont en vie. Comment
a-t-il pu en engendrer un tel nombre, compte tenu du peu de temps qu’il passe
chez lui, seul l’ange qui tient le registre pourrait le dire. Elle serait
plutôt mignonne si elle n’avait pas l’air si fatigué ni si ravagé. Le plus
beau, c’est qu’elle tient toujours à lui.


— Cette fois
elle s’est décidée à parler franchement ? s’étonna Cadfael.


— Bien sûr,
elle avait peur de lui et à juste titre. Oui, elle s’est décidée. En effet, il
a passé toute la nuit dehors, ce qui n’est pas une nouveauté. Mais de là à tuer
quelqu’un ! Elle a bien insisté sur ce point, il ne ferait pas de mal à
une mouche. Ce qu’elle a enduré à cause de lui est largement suffisant. D’après
elle, la seule chose qui l’intéressait c’était de se glisser dans le lit de sa
dernière conquête, en l’occurrence la petite garce qui sert de domestique à la
vieille voisine du meunier, près de l’étang.


Cette précision
éclaira la lanterne de Cadfael. Il se rappela la jeune fille, une nouvelle
hypothèse le fascina.


— Voilà qui
me paraît nettement plus vraisemblable. Ça sonne juste ! On a parlé avec
elle le lendemain matin, quand on cherchait Ailnoth.


Une jolie
drôlesse d’environ dix-huit ans, avec une tignasse noire et qui ne doit pas
avoir froid aux yeux. Elle nous a déclaré qu’elle n’avait vu âme qui vive la
nuit en question, et que personne n’avait de raison de traîner dans le secteur.
Ce qui n’était même pas un mensonge. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de
compter son amant clandestin parmi les visiteurs du soir se rendant secrètement
au moulin. Elle connaissait le but de sa visite qui, à défaut d’être innocente,
était parfaitement naturelle et inoffensive. Chacun voit midi à sa porte.


— Oui, elle
n’a jamais soufflé mot de Jordan ! Ce qui finalement se conçoit assez
bien. Lui, elle savait ce qu’il manigançait et ce n’est pas après lui qu’on en
avait. Mais non, je n’en veux pas à cette fille. Je parierais simplement gros
qu’elle n’a aucune notion du temps, qu’elle ignore complètement à quelle heure
il est arrivé et parti, sauf que le jour commençait à poindre. Il aurait très
bien pu tuer un homme avant de venir frapper en douce à la porte de la vieille
dame pour réveiller discrètement l’élue de son cœur.


— Je n’y
crois guère, objecta Cadfael.


— Moi non
plus. Mais ce serait du gâteau de l’envoyer au banc des accusés ! Sa femme
a reconnu qu’il était là-bas. Le berger l’a vu sortir. Nous n’ignorons pas que
le père Ailnoth a suivi le même chemin. Après que dame Hammet eut réussi à
s’enfuir, il attendait toujours sa proie. Supposons un instant qu’il ait aperçu
un de ses paroissiens, avec qui il entretenait des relations tendues et dont il
connaissait peut-être fort bien la réputation, demander en grand secret qu’on
le laissa entrer dans une maison qui n’était pas la sienne et que ce soit une
jeune femme qui lui ouvre la porte ? A votre avis ? Il en avait du
flair pour déceler les péchés ! On peut admettre que l’idée de tomber à
bras raccourcis sur un pécheur en flagrant délit l’ait détourné de son
intention première. La vieille est sourde comme un pot. Quant à la fille, si
elle était aux premières loges et qu’elle a vu comment tout a tourné, elle
avait intérêt à tenir sa langue et à mettre au point une histoire qui se
tienne. Si c’est le cas, Cadfael, mon vieil ami, le curé a peut-être levé un
lièvre un peu trop dangereux ; il a eu le dessous et s’est retrouvé dans l’étang.


— Le coup
porté à Ailnoth l’a été par-derrière, argua Cadfael, ébranlé. Quand deux hommes
se battent, ils sont face à face.


— Exact,
mais l’un peut pivoter sans le vouloir et tourner le dos un instant. Cependant,
vous savez où se situe la blessure, et moi aussi. Mais nous ne sommes pas
légion à être dans le secret des dieux.


— Et c’est
comme ça que vous allez opérer, souffla Cadfael, un peu incrédule.


— Et sans me
cacher, mon ami, je vous le garantis. Demain matin, à l’enterrement d’Ailnoth,
même ceux qui le haïssaient seront là pour s’assurer qu’ils peuvent dormir sur
les deux oreilles. Je n’aurai pas deux fois une pareille occasion. Si ça
marche, on aura satisfaction et la ville pourra retrouver sa
tranquillité ; sinon Jordan ne s’en portera pas plus mal d’avoir eu la
frousse un moment et l’occasion de passer quelques nuits dans un lit plus dur
qu’il n’en a l’habitude. Seul, par-dessus le marché. Ça l’aidera peut-être à
comprendre qu’on n’est jamais plus en sécurité que chez soi, ajouta Hugh, les yeux
brillants de malice.


— Supposons
que personne ne se manifeste pour le disculper, avança Cadfael avec un peu
d’ironie, que les choses se soient bien passées comme vous le suggériez il y a
un instant et que Jordan soit votre homme ? S’il ne perd pas la tête,
qu’il nie tout en bloc et que la fille témoigne en sa faveur, vous allez vous
retrouver le bec dans l’eau.


Hugh ne se laissa
pas démonter.


— Allons
donc, vous le connaissez mieux que ça. Il est costaud, fort en gueule, mais il
n’a pas grand-chose dans le ventre. Si c’est bien lui, il aura beau nier tant
qu’il voudra, après deux nuits en prison, il se mettra à table en essayant de
déguiser son geste en légitime défense : c’était un malheureux accident,
il n’a pas réussi à repêcher le curé, il a pris peur et n’a pas osé avouer
puisque tout le monde savait qu’il ne portait pas Ailnoth dans son cœur. Un ou
deux jours en cellule, ça lui servira de leçon. S’il réussit à tenir sans
s’effondrer pendant ce laps de temps, il mérite de s’en sortir. C’est ainsi que
la paroisse verra les choses.


— Vous avez
l’esprit tortueux, murmura Cadfael, balançant entre la réprobation et
l’admiration. Je me demande comment j’arrive à vous supporter.


Près de la porte,
Hugh se retourna pour lui adresser par-dessus son épaule un regard rapide.


— Qui se
ressemble s’assemble, si j’ose dire !


Et il s’éloigna à
grands pas sur les cailloux de l’allée avant de disparaître dans les ombres du
soir.


 


A vêpres, les
psaumes prirent une solennité pénitentielle et lors des collations, dans la salle
capitulaire, les lectures s’imprégnèrent de teintes funèbres. L’ombre du père
Ailnoth planait sur la mort de l’année ; il semblait que l’an de grâce
1142 naîtrait non pas à minuit, mais seulement après la fin des rites
funéraires, quand la tombe serait refermée. Le lendemain aurait beau, selon le
calendrier de l’Eglise, être l’octave de la Nativité et commémorer la
circoncision de Notre Seigneur, pour les gens de la Première Enceinte, il n’en
serait pas moins l’office propitiatoire qui les libérerait de leur cauchemar.
Quelle triste fin pour quiconque, à plus forte raison pour un prêtre.


— Demain,
déclara le prieur avant de renvoyer les moines au chauffoir pour leur
demi-heure de détente si appréciée avant complies, l’enterrement du père
Ailnoth suivra immédiatement la messe paroissiale et je présiderai en personne.
Mais le père abbé a exprimé le désir de prononcer l’homélie lui-même.


La voix incisive
et bien posée de Robert conféra à cette déclaration une insistance assez
ambiguë ; considérait-il la décision de l’abbé comme une attitude de
respect envers le défunt, ou regrettait-il – terme peut-être
insuffisant – d’être privé de l’occasion d’exercer sa propre
éloquence que tous connaissaient ? Toujours est-il qu’il conclut que
laudes et matines se dérouleraient selon les rites de l’office des morts.


En d’autres
termes, cela prendrait du temps, et les religieux prévoyants seraient bien
inspirés d’aller directement se coucher après complies. Cadfael avait déjà
couvert le brasero de terre pour qu’il brûle lentement pendant la nuit tout en
évitant que lotions et médicaments ne gèlent et que les bouteilles n’éclatent,
si la température baissait aux petites heures. Mais l’air ne semblait
décidément pas assez froid pour cela, et il pensait qu’avec ce léger vent et ce
ciel couvert sans excès la nuit avait des chances de ne pas poser problème. Il
se dirigea vers le chauffoir avec les autres, plein de reconnaissance, et se
prépara à passer une demi-heure d’agréable farniente.


C’était le moment
où les taciturnes se laissent aller à parler et même le prieur considérait sans
froncer le nez cet innocent bavardage. Comme il fallait s’y attendre, ce
soir-là, le bref passage du père Ailnoth, sa mort solitaire et la cérémonie de
la journée du lendemain furent au cœur des conversations.


— Ainsi le
père abbé a l’intention de prononcer le panégyrique lui-même, glissa frère
Anselme à l’oreille de Cadfael. Voilà qui ne devrait pas manquer d’intérêt.


Anselme était
responsable de la musique pour l’office divin ; si sa façon de considérer
la parole n’était pas tout à fait la même que chez les autres, il n’en
appréciait pas moins son pouvoir et son influence.


— J’aurais
cru qu’il aurait été trop content de se décharger sur Robert.


— Nilnisi
bonum[bookmark: _ftnref8][8]... A moins qu’il ne considère que ce
soit la pénitence qui convient pour avoir introduit le loup dans la
bergerie ? D’après toi ?


— Il y a
sûrement du vrai là-dedans, reconnut Cadfael. Mais il tient aussi à être juste,
et rien que ça. Robert aurait eu tendance à emboucher les trompettes de la renommée.
Radulphe s’attachera à être clair et véridique.


— Ça ne va
pas être facile. Enfin, personne ne s’attend à ce que, moi, je me lance dans un
discours. On ignore toujours qui lui succédera à la paroisse. Tous vont prier
pour que le choix tombe sur quelqu’un qu’ils connaissent, qu’il soit frotté de
latin ou non. S’il est d’ici, il sera bien accueilli, même si on ne l’apprécie
pas trop. On s’arrange toujours avec le diable quand il a un visage familier.


— Il n’y a
pas de mal à espérer mieux que cela, soupira Cadfael. Un homme très ordinaire,
qui vole nettement plus bas que les anges, très conscient de ses propres
faiblesses, conviendrait parfaitement à la Première Enceinte. Dommage qu’on ait
perdu ces quelques semaines à l’attendre.


Dans la grande
cheminée de pierre, les bûches brûlaient bien, commençant à former à présent un
noyau de braises rouges ; tout avait été savamment calculé pour qu’elles
durent toute la soirée et qu’elles finissent de se consumer à peu près quand
retentirait l’appel de complies. Les visages malmenés par la température et le
travail en plein air reprenaient une couleur rose et se rassérénaient ; on
était tout content de sentir que les crevasses qu’on avait aux mains devenaient
moins douloureuses grâce à la pommade de Cadfael. Les amis se réunissaient par
petits groupes exclusifs et leurs murmures se mêlaient comme il convient,
évoquant un essaim d’abeilles. Parmi les plus solides des jeunes, qui avaient
passé dehors la plus grande partie de la journée, certains avaient bien du mal
à garder les yeux ouverts dans cette chaleur. L’office de complies serait bref
ce soir ; sage précaution car celui de matines serait long et sinistre.


— Une
nouvelle année demain et un nouveau commencement, murmura frère Edmond,
l’infirmier.


Habitude ?
Conviction ? D’aucuns répondirent « Amen ! » mais Cadfael
s’accrocha à ce mot qui convient mieux pour une fin, une résolution, une
acceptation apaisée, et cependant on n’était à la veille de rien de semblable.


 


Un mille à
l’ouest du lit que Cadfael occupait dans sa cellule étroite au dortoir, Ninian
était étendu sur une épaisse couche de foin dans un grenier qui n’en manquait
pas, enveloppé dans le manteau que Sanan lui avait apporté, encore réchauffé et
réconforté de l’avoir tenue dans ses bras plus de deux heures auparavant. Elle
devait en effet rentrer à temps pour mettre son cheval à l’écurie de la ville
avant que son beau-père ne revienne de l’office du soir de l’église Saint-Chad.
Ninian avait beaucoup insisté pour qu’elle ne s’aventure pas seule la nuit, mais
pour le moment il n’avait aucune autorité sur elle et elle agirait comme bon
lui semblerait, étant apparemment venue au monde sans connaître la peur. Cette
grange et cette soupente appartenaient aux Giffard qui avaient droit de pâture
le long de la prairie non clôturée avec sa bordure d’arbres, mais le vieux
valet de ferme qui s’occupait des bêtes était de la maison de Sanan et il
aurait été au feu pour elle. Les deux bons chevaux qu’elle avait amenés et
cachés ici le comblaient de joie, et jusqu’au jour de sa mort il serait heureux
et fier que Sanan l’ait mis dans la confidence de ses projets de mariage.


Elle était venue
et s’était étendue près de Ninian là-haut ; ils s’étaient couverts du même
manteau, serrés dans les bras l’un de l’autre, non pas encore pour jouir de
leurs corps mais plutôt pour se réchauffer et se réconforter. Béats comme des
loirs plongés en pleine hibernation, mais assez éveillés pour éprouver un
plaisir profond, ils avaient parlé pendant près d’une heure. Maintenant qu’elle
l’avait quitté, il suffisait au garçon de se rappeler ce moment pour que le
bonheur qu’il avait connu lui dure jusqu’au matin. Un jour, ou une nuit,
bientôt s’il plaisait à Dieu, elle n’aurait plus besoin de se lever ni de
partir, et lui n’aurait plus à ouvrir les bras à contrecœur pour la laisser
s’en aller. Ce serait une nuit parfaite, merveilleuse, étoilée, à l’obscurité
traversée de flammes. En attendant, maintenant, il était couché seul, le cœur
un peu gros ; il s’inquiétait pour elle, pour le lendemain, pour ses
propres dettes qu’il ne voyait pas très bien comment régler.


Ses cheveux
libres lui caressant la joue, son souffle tiède lui effleurant la gorge, elle
lui avait raconté tout ce qui s’était passé pendant ces quelques jours
précédant la nouvelle année : comment Cadfael avait découvert le bâton
d’ébène, sa visite à Diota et les confidences un peu forcées de cette dernière.
Les bras autour du cou de Ninian, elle l’avait serré contre elle, affirmant
qu’il n’avait aucune raison de se faire du souci car elle avait promis
d’accompagner Diota à la messe d’enterrement du curé, de veiller sur elle aussi
attentivement que lui et d’affronter aussi vaillamment toute menace susceptible
de la concerner. Elle lui avait intimé l’ordre de ne pas bouger et de rester
caché jusqu’à son retour. Mais si Sanan était une dame à qui il valait
mieux ne pas désobéir sans raison valable, il n’était pas du genre à se laisser
commander en courbant l’échine.


Malgré tout elle
lui avait arraché la promesse, à force d’insistance, de l’attendre, à moins que
ne se produise un événement inattendu exigeant impérativement d’agir. Il lui
avait fallu se contenter de ça. Là-dessus ils s’étaient embrassés et ils
avaient laissé de côté les soucis du moment pour parler de leur avenir à
mi-voix. A quelle distance étaient-ils de la frontière galloise ? Dix
milles ? Sûrement pas plus. Powys avait beau n’être pas un pays de tout
repos, on n’y cherchait noise ni aux partisans de l’impératrice, ni à ceux du
roi Etienne. En général on prenait d’instinct parti pour les fuyards et on n’y
aidait guère les représentants de la loi venus d’Angleterre. De plus Sanan
avait dans la région des parents éloignés grâce à une grand-mère galloise qui
lui avait légué un prénom qui n’avait rien d’anglais. S’ils rencontraient des
soldats de fortune dans la forêt, Ninian n’était pas manchot ; une bonne
épée et un long poignard étaient cachés dans le foin, armes que John Bernières
avait jadis portées au siège de Shrewsbury, où il avait trouvé la mort. Leur
voyage se passerait très bien. En arrivant à Gloucester ils se marieraient au
vu et au su de tous.


Tout cela était
bel et bon, mais ils ne pouvaient pas partir avant de s’assurer que Diota était
hors de danger et se trouvait sous la protection de l’abbé. Et maintenant qu’il
était allongé seul, Ninian était incapable de fixer un terme à ses difficultés.
Au matin, le corps d’Ailnoth reposerait en paix, mais l’ombre sinistre de sa
mort planerait toujours. Même si la journée se passait sans menace contre
Diota, cela ne résoudrait rien pour les jours à venir.


Ninian ne put
s’endormir avant minuit passé, se débattant en vain contre les problèmes qui le
tenaient captif. A la ligne de partage des eaux séparant l’ancienne et la
nouvelle année, il glissa enfin dans un sommeil agité. Il rêvait qu’il se
frayait péniblement un chemin à travers une forêt interminable, encombrée de
ronces et d’épines, s’efforçant sans succès de rejoindre Sanan, qui n’avait
laissé derrière elle, à son intention, qu’un doux parfum d’herbes aromatiques.


 


Sous la vaste
coque renversée du chœur, faiblement éclairée pour matines, les échos des
paroles de l’office des défunts résonnaient sans arrêt, éveillant des échos qui
n’existaient pas pendant la journée. La belle voix sonore de frère Benedict, le
sacristain, prenait du volume et remplissait toute la voûte tandis qu’il lisait
les leçons entre la récitation des psaumes, et à la fin de chacun revenaient
incessamment le versant suivant et son répons :


 


Requiem
aeternam doua eis, Domine...


Et lux
perpétua luceat eis...


 


Et frère
Benedict, d’une voix profonde et splendide, reprit :


— Mon âme
est dégoûtée de la vie... Je parlerai dans l’amertume de mon âme. Je dis à
Dieu : Ne me condamne pas ! Fais-moi savoir pourquoi tu me prends à
partie[bookmark: _ftnref9][9] !


Le Livre de Job
n’est pas spécialement rassurant, songea Cadfael, mais toute cette beauté,
cette poésie n’étaient-elles pas une sorte de réconfort après tout,
transformant tout ce dont Job se plaignait, le mal être, l’humiliation, la
mort, en un défi magnifique ?


— Oh !
si tu voulais me cacher dans le séjour des morts. M’y tenir à couvert jusqu’à
ce que ta colère fût passée[bookmark: _ftnref10][10]...


» Mon
souffle se perd. Mes jours s’éteignent. Le sépulcre m’attend[bookmark: _ftnref11][11]...


» C’est dans
les ténèbres que je dresserai ma couche ; Je crie à la fosse ; Tu es
mon père !


Et aux
vers : Vous êtes ma mère... Mon espérance, où donc est-elle[bookmark: _ftnref12][12] ?


» Qu’il me
laisse, qu’il se retire de moi, et que je me repose un peu. Avant que je m’en
aille, pour ne plus revenir, Dans le pays des ténèbres et de l’ombre de la
mort... Où (...) règne la confusion, Et où la lumière est semblable aux
ténèbres[bookmark: _ftnref13][13].


Dans cette
supplication, toutefois, quelque chose d’apaisant s’élevait de nouveau, comme
si on s’avançait pas à pas au-delà de l’espoir vers une certitude.


Accorde-nous
le repos éternel, ô Dieu... Et que la lumière brille sur eux...


Trébuchant un peu
dans l’escalier de matines, à moitié endormi, Cadfael avait encore dans
l’esprit cet appel incessant qui, au moment où il s’endormait, exauçait presque
tout désir. Repos éternel, lumière perpétuelle... même pour Ailnoth.


« Non
seulement pour Ailnoth, mais pour la plupart d’entre nous, songea Cadfael, le
voyage à travers le purgatoire sera long, mais même le chemin le plus tortueux
touche un jour à sa fin. »






 


[bookmark: __RefHeading__176_1962997167]CHAPITRE ONZE


 


 


Le premier jour
de cette nouvelle année 1142 se leva, gris et humide, avec une lumière voilée
qui laissait penser que le soleil apparaîtrait peut-être lentement, pendant une
heure ou deux, au milieu de la journée avant de se perdre de nouveau dans la
brume, à la tombée du soir. Cadfael se levait fréquemment avant prime ; ce
matin-là, pourtant, c’est la cloche qui l’éveilla. Il descendit l’escalier de
matines avec les autres, encore tout étourdi d’avoir si peu dormi. Après prime,
il alla s’assurer que tout était en ordre dans son atelier et rapporta de
l’huile fraîche pour les lampes d’autel. Cynric avait déjà préparé les cierges
et s’était rendu au cimetière en coupant par le cloître pour veiller à ce que
tout soit en état près du mur d’enceinte, à l’endroit où la tombe ouverte, dissimulée
par des planches, attendait son locataire. Le corps, dans son cercueil de bois,
reposait devant l’autel paroissial, drapé dans un linceul. Après la messe, la
procession partirait de la porte nord pour l’emmener le long de la Première
Enceinte, passerait le grand portail à deux battants juste au coin du champ de
foire aux chevaux, où les laïcs avaient accès, au lieu d’emprunter la cour du
monastère. Il faudrait observer une certaine distance, sinon la quiétude, chère
à la Règle, n’y trouverait pas son compte.


Bien avant
l’heure de la messe, un bourdonnement étouffé planait sur la grande cour. Les
religieux se dépêchaient de mener à bien leur travail pour le reste de la
journée ou de terminer ce qu’ils avaient laissé en plan la veille. Les
habitants de la Première Enceinte commençaient eux à se rassembler près de la
porte ouest de l’église, marchaient de long en large devant le portail,
attendant leurs amis avant d’entrer. Leurs visages fermés, impassibles,
affichaient la gravité cérémonieuse qui s’imposait, mais un regard rapide,
furtif, comme s’ils craignaient de tomber dans un guet-apens, montrait qu’ils
n’étaient pas encore sûrs d’être débarrassés de l’ombre de cette présence haïe.
Demain, peut-être, ils reprendraient haleine, cesseraient de se cacher et de
nouveau parleraient franchement, sans méfiance, avec leurs voisins.
Possible ! Mais si jamais Hugh avait préparé son piège pour rien ?


Tout cela mettait
Cadfael mal à l’aise, mais ce qui l’inquiétait le plus était qu’on risquait de
ne jamais connaître le fin mot de l’histoire. Avec l’oubli et l’habitude, la
crainte et la méfiance finiraient par disparaître. Il vaudrait tellement mieux
que tout soit clair, qu’on prenne le taureau par les cornes et qu’on n’en parle
plus. Ainsi, à une exception près, chacun retrouverait sa tranquillité. Et puis
lui aussi ! Lui surtout !


Les notables de
la Première Enceinte arrivaient un à un. Erwald le bailli, très conscient de sa
dignité, avec son visage sombre, justifiait presque son titre discutable de
prévôt. Il y avait aussi Rhys ab Owain, le maréchal-ferrant gallois (plusieurs
des artisans de la Première Enceinte étaient gallois), le berger, parent
d’Erwald, et Jordan Achard, le boulanger, grand, solide, bien en chair ;
comme les autres il avait un air impénétrable où l’on devinait quand même une
certaine satisfaction : n’était-il pas là pour enterrer son
détracteur ? Ensuite venaient les petites gens : Aelgar qui avait
travaillé pour le curé, sans plus savoir s’il était serf ou libre, Aedwin dont
Ailnoth par manque de tact avait déplacé la pierre de bornage, Centwin dont
l’enfant avait été enterré hors du cimetière consacré, les parents des enfants
qu’Ailnoth avait rossés de son bâton d’ébène et qui se sentaient des faiblesses
dans les genoux quand ils suivaient ses leçons. Les garçons eux-mêmes s’étaient
regroupés à quelques pas de leurs aînés. Murmurant, piétinant, dansant d’un
pied sur l’autre, ils essayaient de jeter un coup d’œil sans chercher à
entrer ; parfois un ricanement fugitif déridait leurs visages méfiants,
parfois leurs chuchotements se changeaient brièvement en raillerie, moitié
bravade, moitié respect involontaire. Les chiens, eux-mêmes sensibles au
malaise et à l’excitation générale, couraient entre les jambes des spectateurs,
grondant sèchement au passage des chevaux, et lançaient des bordées
d’aboiements suraigus au moindre bruit inattendu.


On avait laissé
la plupart des femmes à la maison. Celle de Jordan surveillait certainement sa
fournée, remuant les cendres du feu du matin, et se préparant pour la seconde
tournée, avec le pain qui avait déjà sa forme et attendait. C’était tout aussi
bien pour elle qu’elle soit à l’abri de ce que Hugh mijotait ; cependant,
il ne l’aurait sûrement pas impliquée, la pauvre, alors qu’elle avait
simplement admis que son mari avait découché, afin de lui éviter une accusation
plus grave. Enfin, c’était la responsabilité de Hugh et en général il savait
s’y prendre pour manipuler les gens... et les événements. Certaines dames
étaient toutefois présentes, les plus âgées, mères de famille, veuves de
solides artisans qui venaient à l’église contre vents et marées, en général
seules. Les piliers des offices à des heures impossibles, qui assistaient,
tenaces, aux vêpres monastiques et aux messes paroissiales se recrutaient souvent
parmi ces femmes âgées, décemment vêtues de noir, comme les membres de la
communauté laïque elle-même. Elles n’allaient pas manquer les cérémonies de
cette journée !


Cadfael assistait
à toutes ces arrivées d’un œil distrait, l’esprit ailleurs, quand il aperçut
Diota Hammet en train de franchir le portail. Pleine de sollicitude, Sanan la
tenait par le bras. Ce lui fut à la fois un rappel inquiétant et une sensation
rafraîchissante que de voir ces deux femmes avenantes, bien habillées, montrant
une dignité un peu fragile, et la même détermination calme et résolue tels
l’automne et le printemps se soutenant mutuellement.


Elles étaient
maintenant dans la cour, regardant partout autour d’elles, cherchant
manifestement quelqu’un. C’est Sanan qui le vit le premier et, le visage
lumineux, pivota pour glisser un mot à l’oreille de Diota. La veuve jeta un
coup d’œil à son tour et aussitôt s’avança vers lui. Il se porta à leur
rencontre puisque apparemment c’était lui qu’on cherchait.


— Je suis
heureuse de vous avoir trouvé avant le service, dit la veuve. Il me reste la
moitié de la lotion que vous m’avez donnée, et comme vous voyez, je n’en ai
plus l’usage. Ce serait dommage de la laisser perdre, vous en avez sûrement
grand besoin en ces temps d’hiver.


Elle avait rangé
le petit pot de terre, tout simple, scellé hermétiquement par un bouchon de
bois enfoncé dans le goulot, bien à l’abri dans le petit sac qui pendait à sa
ceinture et dut fouiller sous son manteau pour le lui tendre. Elle le lui
présenta, la main ouverte, avec un sourire pâle, mais sincère.


— Je suis
guérie, ça pourra servir pour quelqu’un d’autre. Voici, avec tous mes
remerciements.


Ses dernières
égratignures s’étaient presque entièrement estompées, il restait tout juste
quelques lignes blanches, très fines, dans le creux de sa paume. La marque sur
sa tempe était ovale, d’un violet très léger, l’ecchymose avait pratiquement
disparu.


— Vous
auriez pu la garder pour plus tard, sait-on jamais ? suggéra Cadfael,
reprenant son bien.


— Si ça doit
être le cas, j’espère être toujours là, et je vous en informerai, répondit
Diota.


Elle lui adressa
une petite révérence très digne et repartit vers l’église. Par-dessus son
épaule Cadfael surprit le regard de Sanan, doux et lumineux comme une jacinthe
des prés, presque aussi intime qu’un signe de reconnaissance entre des
conspirateurs. Puis elle aussi fit demi-tour et, prenant le poignet de sa
compagne plus âgée, elles s’éloignèrent de lui, repartirent vers l’entrée et la
porte ouest de l’église.


 


Quand Ninian se
réveilla, le jour était levé depuis un bon moment, il avait la tête lourde et
il lui fallut du temps pour retrouver ses esprits. Il avait en effet passé la
moitié de la nuit éveillé avant de tomber dans un sommeil trop lourd. Il se
leva, quitta sa soupente à la force des mains, sans se servir de l’échelle,
sortit dans la fraîcheur et l’humidité du matin, puis se secoua pour essayer de
s’éclaircir les idées. Les stalles au-dessous étaient vides. Sweyn, le
serviteur de Sanan, était déjà là. Il habitait une petite chaumière près de la
ville et en arrivant avait lâché les deux chevaux dans l’enclos. Il leur
fallait un peu d’espace pour se détendre après les grands froids qui les
avaient empêchés de sortir, et ils s’en donnaient à cœur joie, heureux de
retrouver l’air et la lumière. Ils étaient jeunes, pleins de feu et manquaient
d’exercice ; ils ne seraient pas faciles à attraper et à brider, mais le
départ aurait vraisemblablement lieu une autre fois.


Le bétail
occupait encore l’étable, Sweyn ne le laisserait pas aller paître près de la
rivière tant qu’il ne serait pas prêt à le surveiller. L’étable et l’écurie se
dressaient sur une grande clairière entre des pentes boisées ; le seul
côté ouvert donnait sur le fleuve, agréablement caché aux regards. Sous la
bordure d’arbres à l’ouest, un petit ru se jetait dans la Severn. Ninian s’y
dirigea d’un pas assez incertain, enleva sa veste et sa chemise, frissonna un
peu et plongea dans l’eau sa tête et ses bras. Sous l’effet du froid, il frémit
et aspira bruyamment avant de prendre plaisir à se sentir bien réveillé, avec
la chaleur qui revenait dans ses veines. Il secoua les gouttes qui lui
coulaient sur le visage, passa les mains dans ses boucles épaisses qu’il
tordit, fit deux fois à toute vitesse le tour de la prairie, ramassa les
vêtements qu’il avait jetés n’importe où, et revint au pas de course dans
l’écurie où il s’essuya vigoureusement le visage rayonnant, avant de se
rhabiller et d’affronter cette nouvelle journée qui pourrait bien s’avérer
longue, solitaire et pleine de soucis. Mais pour le moment il était ragaillardi
et très confiant.


Après s’être
peigné de son mieux avec ses doigts, il s’assit sur une balle de paille pour
manger un quignon de pain et une pomme pris parmi les provisions apportées par
Sanan quand il entendit les pas du vacher, sur le chemin inégal, s’approcher de
la porte. Et si ça n’était pas Sweyn, mais quelqu’un d’autre ? Ninian
s’immobilisa pour écouter, la bouche encore pleine de pomme, les mâchoires
crispées. Pas de coup de sifflet, or Sweyn sifflait toujours, et il y avait de
la précipitation dans cette démarche sur l’herbe rude et les cailloux. Ninian
se dressa encore plus vite, se faufila dans la soupente et se plaça près de la
trappe, sans bouger, paré à toute éventualité.


Une voix s’éleva
depuis l’encadrement de la porte, qui ne suggérait aucune précaution. C’était
bien Sweyn, mais un Sweyn qui s’était dépêché. Un peu essoufflé il n’avait pas
pensé à siffler ce matin.


— Mon jeune
monsieur... Hé, mon garçon, où êtes-vous ? Descendez !


Ninian poussa un
grand soupir de soulagement, se glissa par l’ouverture de la trappe et se
laissa tomber près du gardien de troupeaux.


— Mais bon
Dieu, Sweyn, pour un peu j’aurais pris mon couteau ! Je n’aurais jamais
cru que c’était toi. Je pensais te connaître par cœur, mais tu es venu comme un
étranger. Qu’est-ce qu’il y a ?


Dans son
soulagement il passa vivement son bras autour des épaules de son ami et allié
pour le retirer tout aussi vite et l’examiner des pieds à la tête.


— Mais ma
parole, tu es bien beau. En quel honneur ?


Sweyn avait une
quarantaine d’années. C’était un homme trapu, avec une barbe brune un peu
hirsute, un regard pétillant et des cheveux poivre et sel. S’il avait mis des
vêtements chauds pour se protéger du froid, il avait dû les enfiler par en
dessous car il n’avait qu’une paire de bons hauts-de-chausses en drap, et
Ninian ne lui avait jamais vu de manteau sauf une pèlerine marron, souventes
fois raccommodée. Il faut croire qu’il en possédait un autre, puisque ce matin
il en avait un vert, intact, et une capuche brun sombre lui couvrait la tête et
les épaules. Il s’exprima sans perdre de temps.


— Je suis
allé à Shrewsbury chercher une paire de chaussures que ma femme avait données à
ressemeler au prévôt Corvisart. J’y étais au petit matin, j’ai sorti les
chevaux, ils sont restés enfermés assez longtemps et je suis rentré me préparer
pour aller en ville, je n’ai pas eu le temps de remettre mes habits de travail.
Le bruit court, là-bas, mon maître, que le shérif a l’intention d’assister à
l’enterrement du curé et qu’il en ramènera le meurtrier avec lui. J’ai cru bon
de vous en informer le plus vite possible. C’est peut-être vrai.


Effaré, Ninian
resta bouche bée un moment, sous le choc.


— Ce n’est
pas possible ! Il ne va pas l’arrêter ? C’est ce qu’on croit ? Ô
mon Dieu, non ! Pas Diota ! Les gens d’armes vont lui tomber dessus,
alors qu’elle ne s’attend à rien. Et moi qui serai loin d’elle ! Tu es
sûr ? s’écria-t-il, saisissant fermement Sweyn par le bras.


— On ne
parle que de ça en ville. Les gens sont tout excités. Ils vont être légion à
franchir le pont pour ne rien manquer du spectacle. On ne sait pas qui, enfin,
on devine bien, il y a deux ou trois possibilités, mais ils sont tous d’accord
là-dessus, quel que soit le malheureux qui va écoper.


Ninian jeta la
pomme qu’il tenait encore, frappant ses poings l’un contre l’autre, essayant
désespérément de réfléchir.


— Il faut
que j’y aille ! La messe paroissiale ne commencera pas avant dix heures.
J’ai encore le temps...


— Ce n’est
pas possible. Rappelez-vous, la petite maîtresse vous a dit...


— Oui, je
sais, mais maintenant c’est moi que ça regarde. Il faut que je sorte Diota de
là. Qui d’autre le shérif pourrait-il bien accuser ? Mais ça ne se passera
pas comme ça ! Je ne le tolérerai pas !


— On va vous
reconnaître ! Et si par hasard ça n’était pas après elle qu’il en
avait ? Il sait peut-être tout et aussi comment agir. Et vous vous serez
jeté dans la gueule du loup pour rien, supplia le vacher, plein de bon sens.


— Il n’y a
aucune raison pour qu’on me reconnaisse. Un homme dans la foule... Seuls les
gens de l’abbaye et quelques personnes de la Première Enceinte sont capables de
m’identifier. De toute manière, affirma Ninian, le visage tendu, si on touche à
un seul cheveu de sa tête, on entendra parler de moi, tu peux me croire. Mais
rien ne m’empêche de me perdre dans l’assistance. Prête-moi ton manteau et ton
capuchon, Sweyn ; avec ça sur le crâne, je passerai inaperçu. Personne ne
m’a jamais vu habillé comme ça, tes vêtements sont beaucoup trop beaux par
rapport à ce que portait ordinairement le valet Benoît.


— Prenez le
cheval, proposa Sweyn, ôtant son capuchon sans protester et passant la cotte
par-dessus sa tête.


Ninian ne jeta
qu’un coup d’œil au champ où les deux chevaux s’amusaient comme des fous,
heureux d’être en liberté.


— Non, pas
le temps ! J’irai aussi vite à pied. Et comme ça, on me remarquera moins.
Combien de cavaliers y aura-t-il à l’enterrement d’Ailnoth, à ton avis ?


Il se glissa dans
les effets trop amples et déjà tièdes d’avoir été portés ; il en sortit
tout rouge, ébouriffé.


— Je n’ose
pas prendre l’épée, mais je peux cacher le poignard sur moi, ajouta-t-il.


Il fila le
chercher dans la soupente et le dissimula soigneusement sous son manteau où il
le fixa à la ceinture de ses hauts-de-chausses.


A la porte, il
allait prendre sa course quand un autre motif d’inquiétude l’arrêta. Il saisit
le gardien par le bras.


— Sweyn, si
jamais je suis pris... Sanan veillera à ce que tu n’y perdes pas. Ta tenue du
dimanche, je n’ai pas le droit...


— Allez,
filez ! s’écria Sweyn, à moitié vexé, et d’une bourrade il le poussa vers
le champ et les arbres. Je me mettrai un sac sur le dos si besoin est. Et
revenez vite, sinon ma maîtresse m’arrachera les yeux. Et mettez votre
capuchon, que diable, avant d’arriver à la route !


Ninian s’élança,
traversa la prairie, dévala la pente bordée d’arbres et se dirigea vers le
chemin qui, au bout d’environ un mille, l’amènerait à la Meole et de là à la
Première Enceinte, près du pont menant à la ville.


 


La rumeur persistante
qui se répandait dans Shrewsbury parvint à Ralph Giffard un peu plus tard,
aucun de ses gens n’étant sorti avant neuf heures. Une servante qui avait été
chercher un pot de lait mit un temps fou à revenir à cause des racontars
passionnants qu’elle entendit en chemin. Même quand elle revint à la maison, la
nouvelle ne circula pas immédiatement de la cuisine au clerc, qui était venu
voir à quoi rimait tout ce vacarme, puis à Giffard lui-même, qui se demandait
si le moment n’était pas venu de confier sa maison de la ville au concierge et
de gagner son manoir principal du nord-est. C’était bien agréable de prolonger
ici un séjour confortable, et il avait apprécié de s’entendre avec son fils qui
souhaitait apprendre à gérer un domaine lui-même, sans l’aide de personne. Plus
jeune que sa belle-sœur de deux ans, il avait fêté son seizième anniversaire et
montrait une certaine jalousie pour la maturité et le sens des responsabilités
dont elle témoignait pour diriger la partie domestique de la maisonnée. Il était
déjà fiancé et représentait un bon parti pour la fille de son voisin. Quoi donc
de plus naturel que son désir de voler de ses propres ailes ? Il s’y
prendrait sûrement très bien, serait fier de ses prouesses, mais cependant son
père ne serait pas mal inspiré de garder un œil sur les affaires courantes. Les
deux jeunes gens entretenaient des rapports amicaux, ce qui n’empêcherait pas
le petit Ralph d’être satisfait de voir Sanan mariée... au lieu de l’avoir sur
le dos. Ah si seulement son mariage ne menaçait pas de coûter des mille et des
cents !


— M’est
avis, monsieur, que vous voilà débarrassé de vos cauchemars aujourd’hui ;
en tout cas, ça ne saurait tarder, commença le vieux secrétaire, interrompant
ses méditations en ce milieu de matinée. Tout le monde ne parle que de ça dans
tous les coins et recoins de la ville : Beringar connaît l’assassin, il a
des preuves et il entend l’arrêter à l’enterrement du curé. Il ne peut bien
évidemment s’agir que du jeune envoyé de FitzAlan. Il a eu beau s’échapper une
fois, apparemment, ce coup-ci, il ne s’en tirera pas à si bon compte.


Pour lui, c’était
une bonne nouvelle, et c’est bien ainsi que Giffard le comprit. Une fois ce
trouble-fête enfermé entre quatre murs, on reconnaîtrait qu’il s’était montré
loyal et qu’il avait agi comme il convenait ; ce qui le libérerait de tout
souci. Tant que ce jeune gredin continuerait à courir, ceux qui l’avaient
approché peu ou prou ne seraient pas complètement à l’abri de propos
éventuellement fâcheux à leur encontre.


— Je n’ai
donc pas eu tort de le dénoncer, affirma-t-il, respirant un grand coup. Sinon,
peut-être m’aurait-on soupçonné quand on lui aurait mis la main au collet. Très
bien ! Cette affaire est terminée, ou c’est tout comme. On ne s’en sera
pas mal sorti.


C’était une idée
plutôt réconfortante, qui l’aurait été encore davantage s’il n’avait pas eu
besoin de recourir à la trahison, ce que sa conscience continuait à lui
reprocher. Oui, mais, s’il était prouvé que c’était bien le garçon qui avait
expédié le curé ad patres, il devenait inutile d’avoir des
scrupules ; il n’aurait pas volé ce qui l’attendait.


Il entrait
quelque superstition dans la crainte qu’éprouvait Giffard de voir quelque chose
tourner mal, à quoi s’ajoutait le désir contradictoire d’assister en personne à
l’épilogue du drame. Il se remit à réfléchir et décida, mieux vaut tard que
jamais, qu’il serait lui aussi présent à l’enterrement. Afin de se rassurer et
d’apprécier encore plus complètement le droit de dormir sur ses deux oreilles.


— C’est
après la messe paroissiale que tout doit se jouer ? L’abbé atteint sans
doute à présent la fin de son sermon. J’ai bien envie d’aller jeter un coup
d’œil moi-même.


Aussitôt il sauta
de sa chaise et cria au palefrenier, de l’autre côté de la cour, de lui seller
son cheval.


 


L’abbé Radulphe
parlait depuis un moment déjà, d’une voix lente, distincte, parfaitement
contrôlée, qui mesurait chacune de ses paroles. Le chœur était toujours dans
l’obscurité, image même de la vie de l’homme que ce petit espace éclairé sous
la vaste voûte profonde et sombre, car même dans le noir l’ombre n’a pas
toujours la même densité. La nef bondée était plus claire et, vu l’importance
de la foule, le froid y était très supportable. Quand les moines du chœur et la
congrégation séculière se rejoignirent pour prier ensemble, ce qui les séparait
sembla plus accentué qu’atténué. « Nous sommes ici, vous là-bas, songea
frère Cadfael, et cependant nous sommes tous semblables, et en définitive nos
âmes seront soumises au même jugement. »


— La
compagnie des saints, articula l’abbé Radulphe, la tête levée, si bien qu’il
regardait plutôt la voûte que ceux auxquels il s’adressait, ne se mesure pas à
l’aune de notre compréhension. Elle ne saurait être constituée de ceux qui
n’ont jamais péché car, à part un seul, quel homme oserait se targuer d’une
telle perfection ? Il y a certes de la place pour ceux d’entre nous qui se
sont fixé un but élevé et qui s’efforcent tant bien que mal de s’y tenir. Tel
était, c’est notre conviction, notre défunt frère, gardien de son troupeau.
Oui, même s’ils n’y arrivent pas, mieux encore, même s’ils ont manifesté trop
d’étroitesse dans leurs choix, car leur esprit était aveuglé par un manque de
générosité et des préjugés excessifs, ils cherchaient trop avidement à
atteindre l’excellence dans leur personne. Eh oui, la recherche de la
perfection est parfois un péché si elle doit nuire aux droits et aux besoins de
notre prochain. Il vaut mieux en rabattre un peu et se tourner pour relever
quelqu’un que de passer devant lui, trop pressé d’atteindre notre récompense,
en l’abandonnant à sa solitude et à son désespoir. Il est préférable d’être
boiteux, faillible, tout en aidant ceux qui chutent, que d’avancer à grands
pas, mais seul.


De plus il ne
suffit pas de s’abstenir de mal se conduire, il faut aussi avoir de la bonté.
La compagnie des bienheureux peut aller, pourquoi pas, jusqu’à se rapprocher de
ceux qui furent de grands pécheurs, mais qui n’en surent pas moins aimer leurs
frères humains, et qui n’ont jamais détourné le regard de ceux qui étaient dans
le dénuement ; ils se sont penchés sur eux de leur mieux et leur ont causé
le moins de tort possible. A cela ils ont reconnu un compagnon de souffrance,
où se devinait la présence de Dieu comme lui-même nous l’a montrée, et, dans la
mesure où ils ont vu plus clair dans le visage de leur semblable que dans le
leur, c’est le visage de Dieu qu’ils ont vu.


De plus, je vous
dis que ceux nés dans ce monde qui sont morts sans avoir été touchés par le
péché participent de la pureté des Saints Innocents qui ont subi le martyre
avant de mourir pour Notre Seigneur. Ils s’uniront à Lui, vivants, là où la mort ne régnera plus. Et quand bien même
ils auraient péri dans l’anonymat, leur nom figure dans son livre ; nul
autre n’a besoin de la connaître avant le jour du Jugement.


Mais nous qui
avons en commun le poids du péché, il ne nous appartient pas de nous interroger
ou de nous inquiéter sur la mesure dont on usera envers nous, ni d’essayer de
supputer nos qualités et nos mérites ; nous ne disposons pas, en effet,
des instruments permettant de peser les âmes. C’est l’affaire de Dieu. Notre
rôle est simplement de vivre chaque jour comme s’il devait être le dernier,
pleins de la vérité et de la tendresse qui est en nous, et de nous préparer à
passer chaque nuit comme si nous devions naître le lendemain. Un moment viendra
où toute confusion disparaîtra. Alors nous saurons, tout comme aujourd’hui nous
avons foi. Et dans cette foi, nous remettons notre pasteur ici présent à la
garde du berger des bergers dans l’espoir certain de la résurrection.


Il prononça la
bénédiction, le visage enfin baissé vers ses auditeurs. Il se demandait
probablement combien avaient compris et combien en vérité avaient besoin de
comprendre.


C’était terminé,
les gens commençaient à circuler discrètement dans la nef avant de se faufiler
à l’extérieur afin de s’assurer une place de choix en tête de la procession. Le
groupe des porteurs prit le cercueil et se dirigea vers la porte nord ouverte
sur la Première Enceinte. « Comment se fait-il, songea Cadfael, qui les
observait, heureux de cette distraction, répréhensible toutefois en un pareil
moment, comment se fait-il qu’il y ait toujours un
porteur qui ne soit pas en rythme, ou bien un peu trop petit, incapable
de marcher du même pas que les autres ? Serait-ce pour que nous évitions
de commettre l’erreur de prendre la mort elle-même trop au
sérieux ? »


Ce ne fut une
surprise pour personne de voir que la Première Enceinte était bondée quand le
cortège franchit le porche et tourna à droite, le long du mur d’enceinte. Ce
qui était plus étonnant, et frappait dès le premier regard, était que les
curieux se répartissaient également entre gens de la ville et habitants de la
paroisse. Cadfael en comprit la raison. Hugh s’était arrangé pour que son plan soit
divulgué sous le manteau à l’intérieur des remparts de la ville, trop tard pour
parvenir aux oreilles des intéressés et leur donner l’alerte, mais suffisamment
tôt pour que les bonnes gens de Shrewsbury, ou plus vraisemblablement ceux qui
ne l’étaient pas tant que ça, et qui avaient du temps à perdre pour jouer les
curieux, se hâtent d’arriver afin d’assister à l’événement.


Cadfael en était
toujours à se demander comment les choses allaient tourner. Le stratagème de
Hugh pourrait pousser quelqu’un à un scrupule de conscience en voyant un voisin
accusé à sa place et le forcer à se livrer. A moins que ce ne soit un immense
soulagement pour le coupable et qu’il accepte ce cadeau inespéré non pas comme
un don du ciel, mais plutôt de la maison d’en face ! A chaque pas, sur la
Première Enceinte, il s’inquiétait de tous ces détails qui se bousculaient dans
son esprit, formant comme une mosaïque incohérente. Jusqu’à ce que le petit pot
d’onguent qu’il avait fourré dans la poche de poitrine de sa robe glisse jusqu’à
sa taille alors que son propriétaire risquait de s’étaler en se prenant le pied
dans une ornière. Ce fut comme si on frappait impatiemment à une porte qui
refusait jusque-là de s’ouvrir. Il le revit dans la belle main de Diota, abîmée
par les travaux domestiques. Cette paume était sillonnée de toutes les lignes
qu’on y trouve ordinairement, creusées par un long usage, mais il y avait aussi
ces marques très fines qui la sillonnaient depuis le poignet jusqu’aux doigts,
à peine visibles à présent, et qui ne tarderaient pas à disparaître.


C’était certes
une nuit glaciale, où il fallait marcher avec précaution, il s’en souvenait
très bien. Une femme qui perd l’équilibre en glissant sur une pierre gelée met
naturellement les mains en avant pour se protéger, et ce sont elles qui
subissent toute la violence de la chute, et peut-être sera-t-elle quand même
aussi touchée à la tête. Seulement voilà, Diota n’était pas tombée. Sa blessure
à la tête avait une tout autre origine. Elle était tombée sur les genoux, cette
nuit-là, d’accord, mais dans un geste désespéré de suppliante, et ce n’était
pas sur le sol glacé que s’étaient refermées ses mains, mais sur le bas de la
soutane d’Ailnoth. Alors d’où venaient les écorchures qu’elle avait aux deux
paumes ?


Dans son innocence
elle lui avait raconté l’histoire à moitié, croyant lui avoir tout confié. Il
était donc coincé là, obligé de se tenir à sa place dans le cortège funéraire,
tout comme elle, sans pouvoir aller la rejoindre et l’obliger à fouiller dans
sa mémoire, pour retrouver ce qui lui avait échappé alors. Il ne pourrait
s’entretenir avec Diota que quand cette cérémonie serait terminée. Ah mais non,
il y avait d’autres témoins, muets de par leur nature, mais suffisamment
éloquents sur ce qu’ils pourraient prouver. Force lui était de continuer à
marcher, du même pas que frère Henri le long de la Première Enceinte, jusqu’au
coin du champ de foire aux chevaux, ne pouvant se résoudre à troubler la
solennité de ces funérailles. Patience ! Mais à l’intérieur peut-être...
Car après il n’y aurait pas de procession dans la rue pour les religieux. Ils
seraient déjà dans la clôture qu’ils avaient choisie et se disperseraient pour
aller qui à ses ablutions et qui prendre son repas au réfectoire. Une fois
rentré, qui s’apercevrait de son absence s’il filait à l’anglaise ?


Les deux battants
des portes du mur d’enceinte étaient largement ouverts pour laisser entrer le
cortège funèbre dans le vaste cimetière, à gauche on apercevait le jardin
potager et, plus loin, la ligne du toit des appartements de l’abbé, entourés
d’un petit jardin clos où poussaient des fleurs. Les moines étaient enterrés à
proximité, près de l’extrémité est de l’église, les vicaires de la paroisse
étaient un peu à l’écart, mais dans le même secteur. Le nombre de tombes
n’était pas encore très élevé, la fondation ne remontant guère à plus de
cinquante-huit ans, et, même si la paroisse était plus ancienne, elle avait été
desservie par la petite église de bois que le comte Roger avait reconstruite en
pierre et offerte à l’abbaye nouvellement créée. On y voyait des arbres, de
l’herbe et des fleurs des prés en été ; l’endroit ne manquait pas de
charme. Seul le trou noir béant près de la muraille gâchait ce lieu verdoyant.
Cynric avait disposé des tréteaux pour recevoir le cercueil avant qu’on le
descende dans sa tombe, et il était penché sur les planches qu’il venait de
retirer et qu’il rangeait bien proprement contre le mur.


La moitié de la
paroisse et bon nombre de citadins franchirent en masse le vantail ouvert, à la
suite des religieux, s’entassant à proximité pour ne rien manquer de ce qu’il y
aurait à voir. Cadfael quitta sa place dans les rangs et s’arrangea pour se
laisser engloutir par la foule dévorée de curiosité. Frère Henri finirait sans
doute par remarquer son absence, mais dans pareil cas il tiendrait sa langue.
Au moment où le prieur Robert articulait les premières phrases de la mise en
terre, Cadfael avait atteint le coin de la salle capitulaire et se dépêchait de
traverser la grande cour en direction du guichet, près de l’infirmerie, qui
menait au moulin.


 


Hugh avait pris
avec lui deux sergents du château et deux jeunes soldats de la garnison ;
tous étaient partis à cheval, mais ils avaient attaché leurs montures près de
l’entrée de l’abbaye. Ils laissèrent le cortège funèbre remonter la Première
Enceinte jusqu’au cimetière avant de montrer le bout de leur nez. Alors que
tous les regards étaient fixés sur le prieur et la bière, Hugh posta deux
hommes à l’extérieur des portes, bien en évidence, pour décourager tout départ
précipité, pendant que lui-même entra, suivi de ses deux sergents. Ils se
frayèrent sans bruit un chemin à travers la cohue. La discrétion même qu’ils
avaient observée et le silence respectueux qu’ils évitèrent de rompre quand ils
se furent approchés du cercueil, et qui auraient dû leur permettre de passer
inaperçus, attirèrent au contraire tous les regards, si bien que, au moment que
Hugh avait choisi, lui-même était presque en face du prieur de l’autre côté du
corps ; quant aux deux sergents ils encadraient Jordan Achard, à un ou
deux pas derrière lui. Plus d’un regard furtif se tourna vers eux et on
commença à s’agiter en tapinois et à danser à la dérobée d’un pied sur l’autre.
Mais Hugh attendit que tout fût fini pour agir.


Cynric et ses aides
soulevèrent le cercueil et passèrent les cordes pour le descendre dans la
tombe. De la terre tomba avec un bruit mat. On récita la dernière prière.
Inévitablement le calme et le silence s’ensuivirent, avant que quiconque osât
murmurer, ou s’animer. Puis très lentement les gens commencèrent à quitter les
lieux. Le soupir, sorti de tant de poitrines, fut comme une rafale de vent
soudaine, à quoi succéda une vague agitation semblable au bruit des feuilles
ondulant dans la brise. Et Hugh prit la parole à haute et intelligible voix,
sur un ton savamment calculé pour arrêter net tout mouvement de fuite :


— Seigneur
abbé, père prieur... Je vous prie de m’excuser d’avoir placé un garde à votre
porte, à l’extérieur des murs, certes, mais je ne vous en demande pas moins
d’être indulgent. Personne ne doit sortir d’ici avant que je me sois expliqué.
J’en appelle à votre bienveillance pour venir à un moment pareil, mais je n’y
peux rien. Je suis ici en tant que représentant de la justice du roi, à la
recherche d’un assassin. Je suis ici pour m’emparer d’une personne que je
soupçonne d’avoir assassiné le père Ailnoth.
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Il ne dénicha pas
grand-chose, sans toutefois revenir bredouille. Cadfael s’immobilisa en haut de
la rive sous le bord de laquelle le corps d’Ailnoth avait été le jouet des
flots, avant d’être retenu ici par le léger courant latéral du canal de fuite.
La souche du saule abattu, qui lui arrivait à peu près à la taille, dressait
toutes ses branches semblables à des cheveux vert pâle. On voyait quelques
pousses brisées sur la partie morte et dénudée du tronc, soit coupées à la
hache, soit rendues par le temps sèches et cassantes. Un fil noir à demi
déchiré, de la longueur d’un doigt, flottait au vent, solidement coincé dans
une fente du bois. Il y avait aussi un morceau de tresse en laine de la même
longueur que celui qui manquait au cordon d’une calotte noire. Avec le gel puis
le dégel, ce qu’on aurait pu découvrir d’autre avait passé, blanchi, ou
complètement disparu, une tache de sang par exemple, peut-être même un
minuscule bout de peau. Il ne restait rien d’autre que ce filament sombre,
agité par la brise, qui s’était retrouvé là quand la calotte était tombée et
que le courant l’avait emportée parmi les roseaux.


Cadfael se hâta
de revenir avec, dans les mains, ce tout petit témoin en laine. Il avait
parcouru la moitié du chemin quand il entendit des voix s’élever dans la grande
cour, où l’on distinguait des protestations, de la confusion et de
l’énervement ; il ralentit le pas, il n’y avait manifestement plus besoin
de se presser. Le piège s’était refermé et tant pis pour qui s’y trouvait pris.
S’il était trop tard pour empêcher cela, Cadfael avait de quoi disculper un
innocent ; mais peut-être ne serait-ce pas nécessaire. Le témoignage qu’il
apportait imposerait sa lumière.


 


Ninian arriva à
la piste carrossable et au pont enjambant la Meole ; il avait couru la
plupart du chemin et se gendarma pour ralentir l’allure avant d’atteindre la
grand-route. Près de l’extrémité du pont de Shrewsbury, il tira le capuchon de
Sweyn pour se cacher le visage. Au moment d’arriver à la Première Enceinte, sur
le qui-vive, mais sans excès, il s’arrêta, se rendant compte de sa chance et
bénissant le ciel : il y avait tant de monde qui sortait de la ville pour
gagner l’abbaye qu’il n’aurait aucun mal à passer inaperçu. Il suivit le flot,
tendant l’oreille pour ne rien perdre d’intéressant et entendit son nom
prononcé de partout avec une certaine satisfaction. Ainsi c’était lui qu’on
s’attendait à voir arrêter ; mais ce n’était probablement pas ce que Hugh
Beringar avait en tête puisqu’il avait perdu sa trace depuis plusieurs jours
déjà, et rien ne permettait de penser qu’il la retrouverait aujourd’hui. Mais
certains évoquaient la servante du curé sans même savoir par quel nom
l’appeler. D’autres encore se livraient à des spéculations effrénées concernant
deux ou trois personnes totalement inconnues de Ninian, mais qui semblaient
avoir eu à souffrir de la rigueur et de la sévérité d’Ailnoth.


Apparemment il
était arrivé à temps pour se joindre aux traînards qui quittaient seulement la
ville, la rumeur ayant tardé à leur parvenir. En effet, de la ville à la porte
de l’abbaye, la Première Enceinte était noire de monde. Juste au moment où
Ninian y parvint, les dignitaires sortaient de la porte nord, immédiatement
suivis du cercueil et de tous les religieux en procession solennelle. C’était
l’unique danger qu’il devait éviter avant de savoir s’il serait contraint
d’envisager le pire et de se livrer de son propre chef. Chacun de ces hommes le
connaissait de vue et le reconnaîtrait immédiatement s’il apercevait son visage
un instant, et saurait l’identifier rien qu’à son allure et à sa démarche. Il
recula hâtivement, se mêlant aux curieux de l’autre côté de la rue et se glissa
dans une ruelle étroite quand tous les moines furent passés. Derrière eux
venaient les notables de la paroisse à qui leur dignité avait interdit, dès
qu’ils eurent quitté l’église, de courir chercher un endroit bien situé dans le
clos du cimetière. A leur suite se bousculaient tous les curieux de la Première
Enceinte, aussi attentifs et passionnés que des gosses et des chiens après un
colporteur, mais ils n’avaient pas leur innocente attente de merveilles.


Il eût été aussi
malencontreux d’être seul, en dernière position, que de prendre la tête de la
colonne. Ninian sortit de sa cachette et se joignit au cortège qui cheminait
sur la Première Enceinte jusqu’au coin du champ de foire aux chevaux qu’il
contourna devant les portes du cimetière, ouvertes toutes grandes.


Apparemment ils
étaient nombreux à ne pas vouloir perdre une miette du spectacle tout en
restant discrètement au second plan ; d’autres aussi, préférant ne pas se
mêler complètement aux badauds, restèrent en dehors du cimetière pour suivre
les événements. Cela tenait peut-être à ce que deux hommes de la garnison
surveillaient l’entrée, sans avoir l’air d’y toucher. Même s’ils ne
prétendaient pas interdire l’accès à quiconque, il convenait de les tenir à
l’œil.


Ninian s’arrêta
devant le large portail, un pied dehors, un pied dedans, se poussant du col
pour voir par-dessus cette multitude, jusqu’au groupe réuni autour de la tombe.
L’abbé et le prieur étaient tous les deux d’une taille au-dessus de la
moyenne ; il les distinguait facilement parmi les autres. Il entendit les
prières que Robert prononçait d’une voix doucereuse qui atteignait chaque
oreille. Le prieur avait véritablement un timbre magnifique et aimait à en
jouer dans toutes les circonstances spectaculaires de la liturgie.


Glissant d’un ou
deux pas sur le côté, Ninian aperçut le visage de Diota, pâle, ovale, sous sa
coiffe noire. Elle était tout près de la bière, ce qui était normal en tant que
seul membre de la maison du curé. La courbe d’une épaule se pressait contre la
sienne ; le bras passé sous le sien ne pouvait appartenir qu’à
Sanan ; mais Ninian eut beau se démancher le cou dans tous les sens, il
fut incapable d’apercevoir le visage tant aimé, des gens plus grands
s’interposant sans cesse.


Il y eut comme un
mouvement de marée quand les prêtres s’avancèrent au bord de la tombe et la
foule suivit le rythme. On descendait le cercueil, avec les dernières oraisons.
Sous le haut mur d’enceinte, les premières mottes de terre tombèrent sur la
dépouille du père Ailnoth. C’était presque terminé ; rien n’avait troublé
le décorum de la cérémonie. Une certaine agitation un peu désordonnée parcourut
la cohue, annonçant que tout était fini. Les battements du cœur de Ninian
s’apaisèrent et il recommençait timidement à espérer ; mais cela ne dura pas,
car tout soudain une autre voix, très claire, s’éleva à côté de la fosse.


— Seigneur
abbé, père prieur... Je vous prie de m’excuser d’avoir placé un garde à votre
porte.


Le sang lui
vibrait si fort aux oreilles que Ninian manqua la fin de la phrase, mais il comprit
que cette voix devait être celle du shérif. Qui pourrait montrer autant
d’autorité dans l’enceinte du couvent ? Quant à ce qui suivit, ce n’était
que trop clair :


— Je suis
ici pour m’emparer d’une personne que je soupçonne d’avoir assassiné le père
Ailnoth.


Ainsi donc le
pire était arrivé comme la rumeur l’avait annoncé. Il y eut un silence soudain,
stupéfait, puis un grand bourdonnement confus, excité qui secoua la foule comme
un vent violent. Ninian eut beau retenir son souffle et écouter de toutes ses
oreilles, les mots suivants lui échappèrent. Certains de ses voisins, à
l’extérieur du cimetière, s’étaient avancés pour ne rien perdre, et personne
n’entendit les sabots d’un cheval qui avançait à bonne allure, passa le coin du
champ de foire aux chevaux et fonça vers eux au trot. A l’intérieur des
murailles s’éleva brusquement un cri ; des voix se mêlaient, on
s’exclamait, protestait, on pressait de questions ceux qui étaient placés
devant soi et on transmettait à ceux de derrière des informations pour le moins
sujettes à caution. Ninian rassembla ses forces pour plonger parmi les badauds,
se frayer un chemin et voler au secours de ses femmes qui étaient au cœur de la
mêlée, sans défense. Voilà, c’était fichu, il avait perdu sa liberté, peut-être
sa vie. Il respira à fond, posant la main sur l’épaule d’un homme qui lui
barrait la route, car les curieux avaient abandonné toute prudence et
s’engouffraient par l’ouverture de la porte.


Le mugissement
indigné, plein d’effarement, qui s’éleva de dessous le mur d’enceinte l’arrêta
net et l’écarta presque par la force du portail. C’était une voix mâle qui
hurlait en prenant le ciel à témoin de son innocence. Ce n’était pas
Diota ! Ce n’était pas Diota, mais un homme !


— Je vous
jure, monseigneur, que je ne suis au courant de rien... Je ne l’ai pas vu de
près ou de loin ni ce jour-là ni la nuit en question. J’étais chez moi, ma
femme vous le confirmera ! Je n’ai jamais causé tort à personne, à plus
forte raison à un prêtre... On vous a menti à mon sujet, je vous assure !
Seigneur abbé, aussi vrai que Dieu me voit...


Le nom parvint
aux oreilles de Ninian de bouche en bouche à travers la foule.


— Jordan
Achard... C’était Jordan Achard... On va arrêter Jordan Achard...


Ninian était tout
tremblant, les jambes coupées par l’émotion, se souciant si peu de sa propre
situation qu’il avait laissé le capuchon de Sweyn glisser et lui tomber sur les
épaules. Derrière lui, le cheval s’était arrêté, s’agitant sans excès dans une
fine poussière de neige fondue.


— Hé, toi,
mon garçon !


Le manche d’un
fouet le toucha légèrement dans le dos ; il pivota, tout surpris,
regardant droit dans les yeux un cavalier qui se penchait vers lui, monté sur
un beau rouan.


L’homme était
grand, solide, avec un teint coloré ; la cinquantaine peut-être ; il
était élégamment vêtu et le harnachement de sa monture étincelait. Sa voix, sa
figure trahissaient l’autorité d’un aristocrate. Son visage barbu, viril, aux
traits bien marqués, commençait tout juste à s’empâter et à perdre de sa
netteté tout en restant remarquable. Le bref moment qu’ils passèrent à se
dévisager s’acheva par un second petit coup de manche de fouet, dépourvu de
méchanceté et un ordre bref :


— Oui, toi,
mon gars ! Tiens mon cheval pendant que je vais aux nouvelles et tu
n’auras pas à t’en plaindre. Que se passe-t-il là-bas dedans ? En as-tu
idée ? Il y a quelqu’un qui pousse un sacré coup de gueule !


Infiniment
soulagé de sa terreur initiale, Ninian redevint le farceur impénitent, le petit
paysan sans le sou, le Benoît qu’il avait si bien incarné. Il baissa
obséquieusement le front et avança vivement la main vers la bride.


— Ben,
j’sais pas trop, patron ; y en a qui disent qu’on a arrêté un homme pour
le meurtre du curé.


Il passa la main
sur le chanfrein soyeux du cheval et entre les oreilles dressées ; le
rouan secoua la tête, tourna, curieux, ses lèvres douces. Ninian sentit dans sa
main son souffle chaud et accepta la caresse de bonne grâce.


— C’est une
belle bête, seigneur ! J’en prendrai grand soin.


— Alors on a
découvert l’assassin ? Pour une fois, la rumeur n’a pas menti.


En un clin d’œil
le cavalier sauta à terre et passa à travers la foule comme le faucheur dans un
champ de blé ; il avait les épaules assez solides et suffisamment de
personnalité pour qu’on s’écarte sur son passage. Ninian resta là, la joue
contre un flanc luisant, plein d’impressions désordonnées où se mêlaient le
rire, la gratitude et l’impatience joyeuse d’un voyage qu’il entreprendrait
sans le moindre regret, mais aussi un peu de tristesse et d’amertume en pensant
qu’un être était mort avant son heure et qu’un autre s’en trouvait accusé. Il
lui fallut quelque temps avant de penser à remettre son capuchon en place de
façon à bien dissimuler son visage, mais par bonheur chacun s’intéressait au
tohu-bohu qui régnait dans le cimetière et nul ne prêta la moindre attention à
un domestique tenant le cheval de son maître. Excellente couverture, cet
animal, qui l’empêchait toutefois de se rapprocher de la porte d’entrée et même
en tendant l’oreille, il ne distinguait pas grand-chose du désordre qui se
devinait à l’intérieur. La clameur de terreur et de dénégation qui était
parfaitement audible se prolongea un moment et les commentaires sur le mode
aigu des spectateurs composaient autour de lui une symphonie discordante. Si
des voix plus calmes s’élevaient, celle de l’abbé ou de Hugh Beringar, elles
étaient noyées dans le chaos environnant.


Ninian pressa son
front contre la robe tiède de l’animal qui frémit doucement à ce contact et il
offrit une fervente action de grâce pour cette délivrance si opportune.


 


Au cœur du
tumulte s’éleva la voix de l’abbé, qu’il avait rarement besoin de forcer et
qu’il força cependant pour obtenir un résultat immédiat.


— Assez !
Vous n’avez pas honte ? Vous déshonorez cette enceinte sacrée ! Assez,
vous dis-je !


Il y eut un
silence profond, soudain, qui aurait de nouveau pu dégénérer en chaos sans
l’autorité de l’abbé.


— Que ceux
qui n’ont rien à apporter de nouveau se taisent. Nous n’entendrons que ceux qui
peuvent fournir des éléments intéressants. Ainsi, seigneur shérif, vous accusez
Jordan Achard de meurtre. Sur quoi vous fondez-vous ?


— Sur un
témoin qui est prêt à venir répéter qu’il a menti en prétendant avoir passé la
nuit chez lui. S’il n’a rien à cacher, pourquoi s’est-il cru obligé de nous
raconter des histoires ? Sur l’affirmation de quelqu’un qui l’a vu se
faufiler sur le chemin du moulin le matin de Noël au point du jour. Voilà de
quoi le rendre suspect, répondit vivement Hugh et, d’un geste, il signifia aux
deux sergents de s’emparer du malheureux Jordan terrifié, qu’ils saisirent
presque tendrement par le bras.


— Il est de
notoriété publique qu’il en voulait au père Ailnoth, qui plus est, ajouta Hugh.


— Seigneur
abbé, balbutia Jordan, tout tremblant, je le jure sur mon âme, je n’ai jamais
porté la main sur le curé. Je ne l’ai pas vu, je n’y étais pas... ce n’est pas
vrai... ils en ont menti...


— Il
semblerait, objecta Radulphe, que d’autres soient également prêts à jurer le
contraire.


— C’est moi
qui ai dit l’avoir vu, intervint le cousin du bailli, très ennuyé et troublé
par le résultat qu’il avait obtenu. Je ne pouvais pas prétendre le contraire,
car c’est tout ce qu’il y a d’exact. Le jour était à peine levé, c’est la
vérité du bon Dieu. Mais je n’ai jamais voulu lui nuire ; je ne pensais
pas à mal, je croyais seulement qu’il venait de passer un bon moment. Je sais
ce qu’on raconte à son sujet...


— Et
qu’est-ce qu’on raconte à votre sujet, Jordan ? interrogea doucement Hugh.


Jordan avala sa
salive et se tortilla, souffrant mille morts à l’idée de devoir avouer où il
avait passé la nuit, ou s’il se taisait, de se retrouver dans une situation
beaucoup plus compromettante.


— Je n’ai
rien à me reprocher, je suis un homme respecté, lâcha-t-il, la sueur au front.
D’accord, je me trouvais là, mais j’avais d’excellentes raisons... J’avais
affaire, je voulais me montrer charitable envers la veuve Warren, de bonne
heure ; elle habite près du moulin.


— Ainsi que
sa petite garce de servante, s’écria quelqu’un, protégé par l’anonymat de la
foule.


Un immense éclat
de rire parcourut l’assistance, vite réprimé par le regard étincelant de
l’abbé.


— Ah
oui ? C’est bien vrai tout ça ? Et avec un peu de chance le père
Ailnoth vous aura surpris, remarqua Hugh. Ce genre de plaisanterie ne l’aura
guère enthousiasmé, à ce que je sais de lui. Il vous a surpris en train de vous
glisser dans la maison, Jordan ? Il paraît qu’il ne perdait pas de temps
pour châtier les pécheurs et qu’il avait la main leste. C’est comme ça que vous
avez été amené à le tuer et à le laisser dans l’étang ?


— Jamais de
la vie ! hurla Jordan. Je vous donne ma parole que je n’ai rien eu à voir
avec lui. Je suis tombé dans le péché avec cette fille, c’est tout. Je n’ai pas
bougé de sa chambre. Demandez-lui, elle vous le confirmera ! J’ai passé
toute la nuit avec elle...


Pendant tout ce
temps, Cynric avait continué patiemment, régulièrement, à refermer la tombe
sans se presser ni prêter apparemment grande attention à tout ce tapage dans
son dos. Durant le dernier échange, il s’était redressé et il s’étira jusqu’à
ce que ses articulations craquent. Ensuite il se tourna pour s’introduire au
milieu du cercle, continuant à balancer sa bêche au bout de son bras.


Cette intrusion
étrange de la part d’un personnage aussi solitaire et réservé incita chacun à
se taire et attira tous les regards.


— Laissez-le
tranquille, seigneur, articula Cynric. Jordan n’a rien à se reprocher
concernant le décès de cet individu.


Il tourna vers
Hugh sa tête grisonnante, son long visage sombre, aux yeux creux.


— Je suis
seul à savoir comment Ailnoth a trouvé la mort, ajouta-t-il simplement.


Il se fit alors
un silence complet, plus intense que celui que l’autorité de l’abbé avait
réussi à imposer, un silence assez profond pour s’y noyer, comme cela avait été
le sort d’Ailnoth. Grand et digne dans ses vieux habits noirs, le sacristain
attendit des questions supplémentaires, sans crainte ni regret, ne trouvant
rien d’étrange à ce qu’il venait de déclarer, ne cherchant pas à expliquer
pourquoi il parlait si tard ni à fournir plus de détails, mais prêt à éclairer
la lanterne de qui voudrait en savoir davantage.


— Vous étiez
donc au courant, remarqua l’abbé, stupéfait, après avoir longuement contemplé
l’homme qui se trouvait devant lui. Et vous n’avez rien dit avant ?


— Ça ne m’a
pas paru indispensable. Personne n’était menacé, jusqu’à maintenant du moins.
Etant donné la situation, il valait mieux laisser les choses en l’état.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? interrogea Radulphe, saisi d’un doute. Vous étiez sur
place... vous avez assisté à tout... Est-ce que c’était vous ?


— Mais non,
riposta Cynric, secouant lentement sa longue tête aux cheveux gris, de la voix
douce et patiente qu’il avait envers des enfants curieux. J’étais là-bas, au
premier rang, d’accord, mais je ne l’ai pas touché.


— Alors,
allez-y, suggéra Hugh. Qui l’a tué ?


— Personne
ne l’a tué. Ceux qui vivent par la violence périront par la violence. Ce n’est
que justice.


— Expliquez-nous,
reprit Hugh, tout aussi doucement. Expliquez-nous comment c’est venu. Il faut
qu’on sache afin de retrouver notre tranquillité. Ainsi, d’après vous, cette
mort était un accident ?


— Oh !
sûrement pas ! s’exclama Cynric dont le regard flamboya au fond de ses
orbites. Un jugement !


Il s’humecta les
lèvres, leva la tête vers la chapelle de la Vierge, au-dessus d’eux, comme si
lui, qui était illettré, pouvait y lire les mots qu’il devrait prononcer alors
que par nature c’était un taciturne.


— Cette
nuit-là, je suis allé à l’étang. Cela m’arrive souvent à cette heure, quand il
n’y a pas de lune et que je ne risque pas de rencontrer quelqu’un. Là-bas,
entre les saules, après le moulin, où elle s’est jetée à l’eau... Eluned, la
fille Nest... parce qu’Ailnoth lui avait refusé la confession et les sacrements
de l’Eglise, après l’avoir dénoncée devant toute la paroisse et lui avoir
claqué la porte au nez. Il aurait aussi bien pu lui plonger un poignard en
plein cœur, ça aurait été moins cruel. Toute cette beauté, cette lumière dont
il nous a privés... Je la connaissais bien, elle était souvent venue chercher
un réconfort du vivant du père Adam et jamais il ne l’avait rejetée. Quand elle
ne se lamentait pas sur ses péchés, elle était comme un oiseau, une fleur, une
véritable joie pour les yeux. Les êtres vraiment beaux ne sont pas si nombreux
à la surface de la terre qu’un homme puisse en détruire un sans remords. Et
quand elle s’adressait des reproches, elle était comme une enfant... Oui, c’était
une enfant qu’il a chassée...


Il se tut un
moment comme si les mots étaient devenus difficiles à déchiffrer à cause du
chagrin qui l’aveuglait ; il plissa son grand front pour mieux les
percevoir, mais personne ne se risqua à ouvrir la bouche.


— J’étais
là-bas, à l’endroit où Eluned est entrée dans l’étang, quand il est apparu au
bout du sentier. J’ignorais qui c’était, il n’est pas venu jusqu’à l’endroit où
je me trouvais, mais il y avait quelqu’un près du moulin, un homme qui
marmonnait et tapait du pied, dans une colère noire, semblait-il. Puis une
femme est arrivée après lui, en chancelant ; je l’ai entendue le
supplier ; elle s’est agenouillée en pleurant devant lui. Il a essayé de
se débarrasser d’elle mais elle ne voulait pas le laisser aller. Il l’a
frappée, le bruit du coup était très audible. Elle a poussé un gémissement,
c’est tout. A ce moment je me suis approché, craignant qu’il se commette un
meurtre et je me suis rendu compte – pas très distinctement, mais
j’avais mes yeux de nuit, et je n’ai aucun doute – qu’il recommençait
à la menacer de son bâton. Pour se protéger elle s’y est accrochée des deux mains ;
il l’a secouée de toutes ses forces et il a fini par le lui arracher... La
femme s’est sauvée en courant, trébuchant sur le sentier, mais je doute qu’elle
ait remarqué la même chose que moi. J’ai compris qu’il partait en arrière. Les
branches ont plié sous son poids et se sont rompues. Il y a eu un bruit d’eau,
pas très fort, quand il a plongé dans la mare.


Le silence se
rétablit, long et profond, pendant que l’homme réfléchissait, s’efforçant de se
rappeler les choses exactement puisque c’était ce qu’on attendait de lui. Frère
Cadfael, arrivant tranquillement derrière les religieux stupéfaits, n’avait
saisi que la dernière partie du récit de Cynric, mais en l’écoutant, il serrait
dans sa main la preuve toute fripée que la sacristain disait vrai. Le piège de
Hugh s’était refermé sur le vide ou, plus exactement, il avait libéré tout le
monde. Il parcourut du regard le cercle muet où se trouvait Diota que Sanan
entourait de son bras. Les deux femmes avaient tiré leur capuchon sur leur
visage. De l’une de ses mains déchirées par les rebords tranchants de la bague
d’argent, Diota retenait les plis de son manteau.


— Je me suis
rapproché, continua Cynric, et j’ai regardé dans l’eau. C’est seulement alors
que j’ai su qu’il s’agissait d’Ailnoth. Il flottait à mes pieds, assommé ou
étourdi... J’ai reconnu son visage. Il avait les yeux ouverts... J’ai tourné le
dos et je suis parti, comme il lui avait tourné le dos à elle, la laissant
dehors, en pleurs, et aussi à cette femme qu’il avait frappée... Si Dieu avait voulu
qu’il vive, il ne serait pas mort. Sinon pourquoi cela se serait-il passé
précisément à cet endroit ? Et qui suis-je pour m’arroger le privilège de
Dieu ?


Il exposa tout
cela de la même voix tranquille qu’il aurait eue pour rendre compte du nombre
de cierges achetés pour l’autel de la paroisse. Les phrases venaient lentement
avec un effort, après réflexion, car il s’efforçait que tout fût clair
maintenant que cela s’avérait nécessaire. Mais pour l’abbé Radulphe, il y avait
dans ce récit comme un écho prophétique. Même si le sacristain avait voulu
sauver le curé, y serait-il parvenu ? Ce dernier n’était-il pas déjà
perdu ? Et puis seul, dans l’obscurité, sans avoir le temps d’appeler à
l’aide, chacun se préparant pour l’office du soir, avec la gêne causée par la
rive en surplomb et le poids mort de cet homme solide sur les bras, aurait-il
été possible de le tirer d’affaire sans le secours de personne ? Mieux
valait supposer la chose impossible et accepter ce qui, selon Cynric, avait été
le jugement de Dieu.


— Et
maintenant, avec votre permission, seigneur abbé, conclut-il, après avoir
attendu courtoisement mais en vain un commentaire ou une question quelconque,
si vous n’avez plus besoin de moi, je vais terminer ce que j’ai commencé, car
pour exécuter un bon travail, il me faudra presque tout ce qui reste de lumière
du jour.


— Allez-y,
concéda l’abbé, le regardant un moment sans exprimer le moindre reproche ni
déceler l’ombre d’un doute. Vous viendrez me voir pour qu’on vous règle quand
vous aurez fini.


Cynric retourna à
sa tâche comme il était venu et ceux qui le fixaient dans un mutisme teinté de
crainte et de respect ne virent aucun changement dans le rythme de sa démarche
ni dans sa manière calme et ferme de manier la bêche.


Radulphe se
tourna vers Hugh puis vers Jordan Achard, muet et tout flageolant entre ses
gardes, soulagé mais pas encore remis de sa frayeur. Pendant un bref instant,
il flotta sur le visage de l’abbé un sourire discret et fugitif.


— Seigneur
shérif, il me semble que l’accusation que vous avez portée contre cet homme
tombe d’elle-même. Quel que soit le poids qu’il a sur la conscience,
insista-t-il, adressant au misérable un regard sévère, je lui conseille de s’en
ouvrir en confession. Et d’éviter de recommencer ! Il serait bien inspiré
de réfléchir aux dangers que sa vie dissolue a failli lui valoir et de
considérer cette journée comme un avertissement.


— Pour ma
part, je suis heureux de connaître la vérité et de savoir que nul de nos
concitoyens ne s’est rendu coupable de meurtre, déclara Hugh. Maître Achard,
vous pouvez disposer. Estimez-vous heureux d’avoir une épouse loyale et fidèle.
Et vous avez eu de la veine de trouver quelqu’un pour parler en votre faveur,
car sans un témoin aussi précieux, vous étiez plutôt mal parti. Laissez-le
aller, ordonna-t-il à ses sergents. Qu’il retourne à ses occupations. Il est
bien entendu redevable d’un don à l’autel paroissial en guise de remerciement
pour s’en être tiré à si bon compte.


C’est tout juste
si le boulanger ne s’écroula pas sur le sol quand les deux gens d’armes le
lâchèrent, si bien que Will Warden, à titre amical, lui prêta un bras
secourable pour le soutenir jusqu’à ce qu’il tînt suffisamment sur ses jambes.
Maintenant tout était vraiment fini, mais chacun était si pétrifié d’étonnement
qu’il fallut une autre bénédiction servant de congé pour inciter les gens à
partir.


— Allez, mes
amis, intima l’abbé, acceptant cette nécessité non sans quelque brusquerie.
Priez pour l’âme du père Ailnoth et rappelez-vous que les erreurs de nos
semblables ne devraient servir qu’à nous porter à nous pencher sur les nôtres.
Allez, et ayez confiance en nous qui avons cette paroisse à charge et qui nous
soucierons d’abord de vos besoins dans les décisions que nous prendrons.


Et il les bénit
avec une vigueur et une brièveté qui contribuèrent à les disperser. Pour le
moment les gens ne soufflaient mot en fondant comme neige au soleil, mais ce
mutisme ne tarderait pas à leur passer. La ville et la Première Enceinte
résonneraient des nombreux récits contradictoires touchant les événements de la
matinée pour se transformer, ultime avatar, en légende, en souvenir populaire
de choses d’importance dont on aurait été témoin bien longtemps auparavant.


 


— Et vous,
mes frères, reprit Radulphe d’une voix brève à l’intention de son propre
troupeau de colombes effarouchées qui roucoulaient dans tous les sens, reprenez
vos tâches quotidiennes et préparez-vous pour le dîner.


Ils se
dispersèrent presque craintivement et se séparèrent à l’instar des citadins,
d’abord sans but apparent, avant de se diriger lentement vers le lieu où ils
étaient censés se trouver à présent.


Comme des
étincelles échappées d’un feu ou de la poussière chassée par le vent, ils s’en
allèrent, encore à demi étourdis par ce qui venait de leur être révélé. Le seul
qui s’occupât de son travail délibérément, méthodiquement, était Cynric qui
jouait de la bêche sous le mur.


Frère Jérôme,
profondément troublé par ce qui venait de se produire et qui cadrait plutôt mal
avec sa conception de la règle et de la routine propres aux bénédictins, se mit
en devoir de rassembler quelques-unes de ses brebis égarées qu’il dirigea vers
le lavatorium. Il enjoignit aussi à certains paroissiens attardés de quitter
l’enclave de l’abbaye. Au cours de cette opération il se rapprocha des portes
ouvertes à deux battants sur la Première Enceinte et il se rendit compte de la
présence d’un jeune homme dans la rue, qui, tenant la bride d’un cheval, jetait
de temps en temps un coup d’œil à ceux qui sortaient mais son visage, protégé
par une capuche, n’était guère visible. Il y avait cependant quelque chose en
lui qui attira le regard perçant de frère Jérôme. Quelque chose qu’il ne
reconnaissait pas tout à fait puisque manteau et capuchon lui étaient inconnus.
Pourtant, dans cette figure obstinément cachée, il lui semblait retrouver un
peu d’un certain jeune homme bien connu des religieux auparavant et qui avait
disparu dans des circonstances pas banales. Si seulement cet individu
consentait à tourner la tête !


Cadfael, qui
traînait pour assister au départ de Sanan et de Diota, les vit au contraire se
renfoncer dans l’ombre du mur de la chapelle afin d’y attendre que la plus
grande partie de la foule se fût mise en branle en direction de la Première
Enceinte. C’est de Sanan que vint l’impulsion ; remarquant qu’elle posait
la main sur le bras de sa compagne pour l’arrêter, il se demanda à quoi rimait
ce geste. Avait-elle aperçu dans la cohue quelqu’un qu’elle ne tenait pas à
rencontrer ? Désireux de savoir de qui il s’agissait, il parcourut du regard
la masse de ceux qui s’en allaient et vit au moins quelqu’un qu’elle
apprécierait médiocrement de croiser. Et cette personne n’avait-elle pas, comme
Diota, bien tiré son capuchon sur son visage pendant les quelques instants où
Cadfael s’était absenté, comme si elle tenait à éviter qu’on la remarque ou la
reconnaisse ?


A présent les
deux femmes commençaient à suivre les autres mais lentement, prudemment, et
Sanan ne quittait pas des yeux le dos d’un homme de haute taille qui était
presque parvenu aux portes. C’est ainsi que la jeune fille et Cadfael
aperçurent en même temps ou presque frère Jérôme qui sembla hésiter une seconde
avant de se diriger vers la rue, très décidé. En suivant la trajectoire
convergente de ces deux dos parfaitement dissemblables, l’un droit et sûr de
lui, l’autre maigre et voûté, ils ne purent manquer le cheval qui attendait sur
la chaussée et le jeune homme qui le tenait par la bride.


Frère Jérôme
avait encore un doute, mais il comptait en avoir le cœur net, même s’il devait
pour cela quitter la clôture sans autorisation ni raison valable. On lui
pardonnerait sa désobéissance s’il réussissait à lancer l’alarme à bon droit et
contribuait à remettre à la justice royale un ennemi en fuite. D’après le
shérif, il y avait un garde à l’extérieur. Il lui suffisait de crier et les
soldats tomberaient sur leur proie qui s’attardait à deux pas, se croyant en
sécurité. S’il s’agissait, vraiment, de ce jeune homme que l’on
connaissait sous le nom de Benoît, naturellement.


Mais si Jérôme
avait encore des doutes, ce n’était le cas ni de Sanan ni de Cadfael. Qui, en
ces lieux, avait aussi bien connu cette silhouette et cette allure, sinon
eux ? Et voilà Jérôme qui marchait vers son but avec des intentions
manifestement malveillantes sans qu’ils puissent empêcher cette catastrophe.


Sanan lâcha le
bras de Diota et s’élança en avant. Cadfael, s’approchant sous un autre angle,
cria « Mon frère ! » d’un ton péremptoire à Jérôme, avec
une indignation hypocrite dont l’intéressé lui-même n’aurait pu se formaliser.
Mais il ne réussit pas à détourner son attention. Jérôme, le nez sur la piste
d’un malfaiteur, était aussi inflexible que le père Ailnoth lui-même. Ce fut
quelqu’un d’autre qui se chargea de l’arrêter.


Celui dont Ninian
tenait le cheval quittait à grands pas un lieu où il n’avait plus rien à
craindre. Très satisfait il arriva à la porte, précédant d’un ou deux pas
Jérôme qu’il frôla en débouchant sur la Première Enceinte. Ce n’est pas ainsi
qu’il avait envisagé la fin de l’histoire, mais dans l’ensemble il n’était pas
mécontent. Tant qu’on ne le soupçonnait pas de déloyauté et qu’on ne cherchait
pas à lui prendre ses terres, il ne nourrissait aucun grief envers ce jeune
homme imprudent qui lui avait causé tant d’inquiétude. Qu’il s’en aille
tranquille, pourvu qu’il ne revienne jamais semer le trouble dans la région.


Ninian avait
tourné la tête pour voir approcher l’homme dont il gardait la monture et au
même instant il distingua frère Jérôme qui, semblable à un roquet hargneux,
allait lui tomber dessus. Il ne lui restait plus assez de temps pour s’esquiver
et il décida de rester sur place pour l’affronter. Heureusement le cavalier
coiffa tout juste le limier au poteau et en toute sérénité frappa gentiment le
jeune homme sur l’épaule quand ce dernier lui tendit la bride. Ninian se hâta
de plonger vers l’étrier et de le tenir pour aider le seigneur à se mettre en
selle.


Il n’en fallait
pas plus ! Jérôme s’arrêta si brusquement dans l’encadrement de la porte
qu’Erwald, qui arrivait derrière, lui rentra dedans et l’écarta de sa grosse
main au passage, sans méchanceté. A ce moment le cavalier avait négligemment
remercié Ninian non sans lui avoir glissé une pièce d’argent dans la
main ; puis il s’éloigna au petit trot sur la Première Enceinte et
disparut au coin du champ de foire aux chevaux avec son soi-disant palefrenier
qui le suivait à pied, au pas de course.


« Eh bien,
il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea Ninian, qui reprit une
allure plus normale dès qu’il fut hors de vue après avoir passé l’angle du haut
mur. Et, ravi, il fit sauter dans sa main la pièce qu’un seigneur généreux lui
avait donnée. « Béni soit cet homme dont j’ignore le nom, il m’a sauvé la
vie ou, tout au moins, la mise ! Un homme aisé et manifestement connu dans
les parages. Tant mieux pour moi que ses valets d’écurie ne bénéficient pas de
la même notoriété, et qu’ils n’aient pas tous de la barbe et la cinquantaine,
sinon j’aurais été dans de beaux draps ! »


« Eh bien,
il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea à son tour Cadfael, poussant
un grand soupir de soulagement. Rasséréné, il retourna vers l’endroit où l’abbé
Radulphe était encore en pleine discussion avec Nugh, sous le beau vitrail à
l’est de la chapelle de la Vierge. « Décidément, les voies du Seigneur
sont impénétrables. » En tout cas, c’était une conclusion parfaitement
appropriée.


« Eh bien,
il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea Sanan, effarée et encore
toute tremblante. Sa peur se changea soudain en éclat de rire. « Il n’a
aucune idée de ce qui s’est passé ! Et il n’est pas le seul !
J’imagine déjà sa tête quand je vais tout lui raconter ! »


« Eh bien,
il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea Jérôme, qui se dépêchait,
plein de reconnaissance, de revenir à ses occupations normales. « J’aurais
vraiment eu mauvaise mine en allant lui chercher noise. C’était une simple
ressemblance et rien de plus. J’en ai eu de la chance que son maître arrive
juste avant moi et m’évite de me donner en spectacle. »


Car bien
évidemment, Ralph Giffard était la dernière personne qu’on aurait pu soupçonner
d’avoir à son service cet individu qu’en loyal sujet il avait dénoncé au bras
séculier !
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— Il reste
une question sans réponse, déclara l’abbé. Un point que nous avons complètement
négligé.


Il avait attendu
que le couvert fût ôté et que son hôte eût devant lui une dernière coupe de
vin. Radulphe n’autorisait jamais les discussions de travail pendant les repas.
Il n’abusait pas des plaisirs de la table, mais savait les respecter.


— Quelle
question ? demanda Hugh.


— Est-ce
qu’il ne nous a pas menti ?


Le shérif adressa
un regard aigu à son vis-à-vis.


— Cynric ?
Sait-on vraiment si un homme ne ment jamais ? Mais tout le monde s’accorde
à penser qu’il ne parle qu’à bon escient, et qu’il va droit au but. C’est
pourquoi il s’est tu jusqu’à ce que Jordan soit accusé. Ce n’est pas ce qu’on
peut appeler un beau parleur. Je doute même qu’il en ait jamais autant dit
qu’aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il se donnerait le mal de mentir quand il
lui est déjà si difficile d’être véridique.


— Il s’est
montré assez éloquent ce matin, objecta Radulphe avec un sourire en coin. Mais
j’aurais préféré qu’on dispose d’une preuve confirmant ses déclarations. Il
s’est peut-être contenté de tourner les talons, laissant à Dieu (ou à quiconque
lui paraît être un arbitre suffisamment sûr pour un cas aussi étrange), le soin
de trancher. Rien toutefois ne l’empêchait de tenir le rôle lui-même. A moins
que les choses ne se soient passées en gros comme il les a rapportées, mais
qu’il ait un peu aidé le curé à tomber à l’eau quand il était encore sous le
choc. Je vous le concède, Cynric ne doit pas être très habile à inventer une
histoire plausible garantissant son innocence, mais on n’en est pas sûrs. Je
ne le crois pas violent, notez, même quand on le provoque sérieusement, mais
encore une fois, on ne peut pas savoir. Allons plus loin, admettons
qu’il ne nous ait rien caché, que penser d’un tel homme, comment se comporter
envers lui ?


— Pour ma
part, affirma Hugh sans y aller par quatre chemins, je ne vois pas ce que je peux
ou désire faire. Il n’a violé aucune loi. Même si c’est un péché de se
détourner d’un être en danger de mort, ce n’est pas un crime. Moi, je m’en
tiens strictement à mon domaine. Les pécheurs sont de votre ressort, pas du
mien.


Il ne crut pas
utile d’ajouter que celui qui avait amené Ailnoth, que personne ne connaissait,
à servir de pasteur à un troupeau privé de son berger et qui n’avait pas voix
au chapitre devrait aussi rendre des comptes. Mais il soupçonnait l’abbé d’y
avoir pensé, et ce depuis qu’il avait commencé à être informé des griefs des
paroissiens. Il n’était pas homme à fermer les yeux sur ses erreurs ou sa part
de responsabilité.


— Ce qui me
paraît indiscutable, poursuivit Hugh, c’est ce qu’il a déclaré sur la femme qui
a suivi Ailnoth et que ce dernier a frappée. Dame Hammet a prétendu avoir
glissé sur le sol verglacé. C’était un mensonge. C’est le curé qui l’a mise
dans cet état. Elle l’a depuis avoué à frère Cadfael, qui l’a soignée. Et
puisque j’ai mêlé Cadfael à tout ça, je vous suggère, Excellence, de l’envoyer
chercher. Je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir avec lui depuis les
événements de la matinée et j’ai dans l’idée qu’il a peut-être des précisions
supplémentaires sur cette affaire. Quand je suis arrivé au cimetière, il n’était
pas avec les autres, car je n’ai pas réussi à le trouver. Il ne se serait pas
absenté sans une bonne raison. De plus, quand il a surgi, il venait de la cour,
pas de l’extérieur. S’il a appris quelque chose, je ne puis me permettre de ne
pas en tenir compte.


— Moi non
plus, ce me semble. Aussitôt, tendant la main, Radulphe prit la clochette posée
sur son bureau.


— Frère
Vitalis, voudriez-vous demander à frère Cadfael de venir ?


Quand la porte se
referma, il resta silencieux un moment, plongé dans ses réflexions.


— Je sais
maintenant, comme tout le monde, que le père Ailnoth a été gravement abusé, ce
qui est une manière de circonstance atténuante. Mais cette dame, elle n’est
nullement parente de ce jeune Benoît, je crois, à qui nous avons fourni un
abri. Elle a servi son maître d’une façon exemplaire pendant trois ans, sa
seule faute ayant été de protéger ce garçon et encore a-t-elle agi par
affection. Aucune sanction ne sera prise contre elle, j’y veillerai
personnellement. Elle continuera à vivre ici tranquillement, puisque c’est moi
qui l’ai amenée parmi nous. Si notre nouveau curé n’a ni mère ni sœur pour
tenir sa maison, elle s’en occupera pour lui comme pour le père Ailnoth.
J’espère qu’elle n’aura jamais l’occasion de s’agenouiller devant lui, sauf au
confessionnal, et que lui ne sera jamais amené à la battre. Quant au jeune
homme...


Il eut un regard
résigné mais compréhensif et secoua légèrement la tête en souriant.


— Nous
l’avions, je crois, confié à Cadfael pour qu’il s’occupe des gros travaux avant
les grands froids. Je me rappelle l’avoir vu retourner la butte longue du
jardin. Il nous en aura au moins donné pour notre argent. L’écuyer de FitzAlan
n’éprouve sans doute ni peur ni honte à mouiller sa chemise. Est-ce que vous
sauriez par hasard... ? demanda-t-il regardant Hugh dans les yeux, le
visage penché sur le côté.


— Non, et je
me suis donné beaucoup de mal à cet effet.


— Vraiment...
Je suis heureux qu’il ne se soit sali les mains qu’en travaillant la terre, car
il lui est arrivé de les avoir passablement noires quand il arrachait les
mauvaises herbes.


Radulphe eut un
sourire rêveur, en regardant par la fenêtre le ciel bas, gris de perle.


— Je suis
prêt à parier qu’il s’en sortira. Quel dommage que quelqu’un comme lui doive se
battre contre d’autres jeunes gens de ce pays ! Mais, quitte à porter les
armes, mieux vaut encore que ce soit sur le champ de bataille et non dans le
noir, traîtreusement.


 


Cadfael posa sur
le bureau de l’abbé ce qui restait des biens du père Ailnoth, ainsi que le
petit témoin en laine qui complétait le galon entourant la calotte du curé.


— Cynric n’a
pas menti d’un iota. En voici la preuve.


Et Cadfael
raconta comment il avait fini par comprendre dans quelles circonstances Diota
avait été blessée aux mains.


L’abbé hocha la
tête, la mine sombre.


Puis Cadfael
expliqua ce qu’il avait trouvé sur la souche du saule et tout ce que cela
signifiait.


— Je veux
bien, murmura Radulphe. Mais comment est-ce possible ? Quand elle s’est
sauvée, cette femme ne savait vraiment rien ?


— Elle ignore
même comment elle est rentrée chez elle. Elle a dû passer une nuit
épouvantable, s’attendant à ce que le prêtre mette à exécution sa menace contre
le garçon, avant de rentrer l’accuser, elle, et la jeter dehors. Mais il n’a
jamais réapparu.


— Aurait-il
été possible de le sauver ? interrogea l’abbé, aussi désolé pour le
troupeau plein de rancune que pour le pasteur défunt.


— Je doute
fort, avança Cadfael, que dans le noir, même en se donnant beaucoup de mal, on
ait pu le sortir de sous cette berge. Et à supposer qu’il se soit trouvé
quelqu’un à proximité, pour moi, il se serait noyé avant qu’on ait pu le
retirer de l’eau.


— Au risque
de tomber dans le péché, conclut Radulphe avec un sourire d’abord amer puis
résigné, cela me paraît réconfortant. Nous n’avons pas de meurtrier parmi nous.
C’est toujours ça.


 


— A propos
de tomber dans le péché, murmura Cadfael plus tard, quand il fut installé avec
Hugh dans l’atelier du jardin aux simples, force m’est de me poser des
questions de conscience. Je jouis de privilèges parce qu’on m’appelle en
consultation à l’extérieur pour m’occuper de malades, et aussi parce que j’ai
un filleul à visiter. Mais je ne devrais pas profiter de cette permission à des
fins personnelles. Je ne m’en suis pourtant pas privé à trois ou quatre
reprises depuis Noël. En vérité, le père abbé doit savoir que j’ai quitté la
clôture sans permission ce matin, mais il n’en a pas soufflé mot.


— C’est
sûrement qu’il considère comme évident que vous vous en confesserez demain au
chapitre, répondit Hugh, sérieux comme un pape.


— Oh !
j’en doute ! Au contraire ! Il faudrait que je m’en explique et je le
connais à présent. Il y a de vieux loups de mer comme Radulphe et moi ici, qui
ne craignent pas les tempêtes, mais il y a aussi des innocents qui pâtiraient
d’un fort coup de vent. Il s’est suffisamment inquiété de l’influence
d’Ailnoth, maintenant il tient à ce qu’on oublie tout ça. Et je suis prêt à
parier, Hugh, que la Première Enceinte ne tardera pas à avoir un nouveau curé,
quelqu’un qu’on connaît et qui sera le bienvenu, non seulement pour nous, mais
pour ceux qui sont susceptibles d’en recueillir les fruits. C’est la meilleure
façon d’enterrer Ailnoth.


— Soyons
francs, avança Hugh, méditatif, il n’aurait guère été facile de refuser un
prêtre recommandé par le légat de Rome, même pour un ecclésiastique de la
stature de votre abbé. Et l’homme proposé était impressionnant à voir et à
entendre, sans compter qu’il était instruit... Rien d’étonnant à ce que
Radulphe ait cru avoir trouvé le phénix. Que Dieu vous envoie un être décent,
humble, ordinaire, la prochaine fois !


— Amen !
Que ce curé sache le latin ou pas ! Et pour ma part, voilà que je me
surprends à vouloir du bien, voire à servir de complice à un ennemi du roi. Je
suis non seulement un pécheur, mais un criminel. Ai-je parlé de faire mon
examen de conscience ? Il faudra que j’y aille doucement, sinon ça
complique toujours tout.


— Je me
demande s’ils sont déjà partis ? répliqua Hugh en souriant avec indulgence
aux braises du foyer.


— Pas avant
la nuit, j’imagine. Demain matin, ils seront loin. J’espère qu’elle a laissé un
mot pour Ralph Giffard, dit Cadfael, pensif. Il n’est pas méchant, simplement
il ne pense qu’à son fils. C’est monnaie courante. Elle n’avait pas à se
plaindre de lui, sauf qu’il ne se souciait que de sa propre fortune et avait
abandonné tout espoir pour l’impératrice. Mais elle a trente ans de moins que
lui, elle ne peut pas comprendre. Alors que nous, si, n’est-ce pas, Hugh ?
Que les jeunes suivent donc leurs instincts et trouvent leur voie !


Il s’assit en
souriant, pensant au couple d’amoureux, mais surtout à Ninian, si vivant,
hardi, impudent, qui jouait si vigoureusement de la bêche, même si ça ne lui
était jamais arrivé auparavant et qu’il avait dû apprendre sur le tas.


— Depuis
frère John, je n’avais jamais eu d’aide aussi enthousiaste. Ça doit bien
remonter à cinq ans maintenant ! Il est resté à Gwytherin, celui-là, il y
a épousé la nièce du forgeron[bookmark: _ftnref14][14] C’est sûrement un bon artisan à l’heure qu’il est. Je trouve que
Benoît lui ressemblait un peu... tout ou rien avec lui, et une vraie tête
brûlée.


— Ninian,
corrigea Hugh, presque sans y penser.


— Oui, c’est
vrai, Ninian, j’ai tendance à l’oublier. Mais vous ignorez le plus beau !
s’écria Cadfael, amusé à ce souvenir. Dans des circonstances aussi tragiques où
se sont mêlés la mort et le soupçon, une bonne plaisanterie n’est pas de refus.


— Ce n’est
pas moi qui vous contredirai, acquiesça Hugh, ranimant le feu à l’aide de
quelques morceaux de charbon judicieusement choisis, prenant plaisir à cette
occupation qu’il laissait ordinairement à d’autres. Mais ce point a dû
m’échapper. Où avez-vous trouvé matière à rire ?


— Eh bien,
pendant que vous discutiez avec le père abbé, près de la tombe, et que les
autres se dispersaient, vous ne pouviez pas voir la foule. Mais moi, j’étais
disponible, et frère Jérôme aussi. Comme toujours il cherchait qui il pourrait
prendre en faute et son nez frémissait. Sanan s’en est rendu compte et moi
aussi. Ça lui a valu une jolie frousse pendant un moment, et puis tout s’est
arrangé. Vous connaissez la largeur de notre portail, Hugh...


— C’est par
là que je suis entré, répliqua Hugh, un peu endormi maintenant qu’il était
libéré de ses soucis ; il y avait aussi la fumée du brasero et le
crépuscule qui commençait à tomber sur cette longue journée.


— Un jeune
s’y trouvait qui tenait un cheval sur la Première Enceinte, mais personne
n’avait de raison de le remarquer. Jérôme courait partout, comme un chien de
berger, chassant les paroissiens, et il devait fréquemment regarder dehors. Il
a vu quelqu’un qu’il a cru reconnaître et il s’est rapproché, tout frétillant – vous
le connaissez !


— Tout être
qui dénonce un pécheur s’acquiert du mérite, constata Hugh, s’amusant à se
moquer gentiment de Jérôme. Quel mérite pouvait-il bien s’attirer avec un petit
palefrenier ?


— Eh bien,
il y a un certain Benoît, ou Ninian, traître au roi Etienne, et qu’on a dénoncé
comme tel à notre shérif – vous n’étiez pas là, Hugh, et maintenant
que vous voilà confirmé à votre poste, vous êtes plus précieux que jamais pour
Jérôme ! C’est ce Ninian que Jérôme a vu, sauf qu’il portait des vêtements
qu’il ne connaissait pas.


Hugh tourna vers
son ami un regard surpris et malicieux.


— Là, vous
me surprenez. C’était vraiment lui ?


— En
personne. Je l’ai reconnu et Sanan aussi quand elle a essayé de comprendre ce
que cherchait Jérôme, et elle l’a aperçu. Ce garçon est toujours prêt à se
jeter dans la gueule du loup. Il était venu s’assurer qu’on ne s’en prendrait
pas à sa nourrice et qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Dieu sait ce
qu’il aurait pu inventer si vous n’aviez pas clamé vos soupçons sur
Jordan ! Après tout, que savait-il de ce qui s’était produit après son
arrivée, tout essoufflé, dans l’église, cette nuit-là ? En ce qui le
concernait, Jordan aurait très bien pu être notre homme. Je suis persuadé qu’il
l’a cru, une fois que votre gibier s’est trouvé aux abois.


— C’est vrai
que j’ai de la voix quand je veux, reconnut Hugh, avec un petit rire. Une
chance que le père abbé ait voulu me parler et m’ait prié de rester dîner avec
lui, sinon j’aurais pu me casser le nez sur votre tête brûlée de protégé, et
comme Jérôme je l’aurais empoigné par son capuchon, mais comment tout cela
s’est-il terminé ? Il n’y a pas eu d’esclandre sur la Première Enceinte, à
ma connaissance.


— En effet,
acquiesça complaisamment Cadfael. Ralph Giffard était dans la foule, vous ne
l’avez pas vu ? Il est assez grand pour dépasser tout le monde d’une tête.
Mais vous étiez en plein milieu, sans avoir le temps de regarder autour de
vous. Il se dressait là. A la fin, il s’est disposé à partir, pas mécontent du
tout, j’imagine, que vous n’ayez rien eu à reprocher au garçon qu’il s’était
cru obligé de vous livrer auparavant. J’ai eu plaisir à voir ça, Hugh ! Il
est passé devant Jérôme, avec ses grandes jambes, alors que notre chien de
chasse avait le nez sur une piste toute chaude. Il a pris la bride des mains du
garçon, lui a même souri, les yeux dans les yeux, et le jeunet lui a tenu
l’étrier pour l’aider à monter, comme tout palefrenier qui se respecte. Jérôme
s’est arrêté net, comme un limier qui a perdu son flair. Il est rentré en
vitesse, effaré d’avoir failli porter des accusations contre le propre valet
d’écurie de Giffard, qui attendait respectueusement son maître. C’est à ce
moment que j’ai vu Sanan frémir et éclater d’un rire irrépressible, mais il
faut reconnaître qu’elle n’a pas froid aux yeux, la demoiselle ! Et
Giffard s’est éloigné le long de la Première Enceinte tandis que le
palefrenier, enfin le soi-disant palefrenier, le suivait au petit trot avant de
disparaître.


— Ça s’est
vraiment passé comme ça ? s’étonna Hugh.


— Exactement,
mon fils. Ah, quel souvenir ! Ils se sont sauvés et Giffard a glissé une
pièce d’argent à Ninian. Ensuite le garçon a tourné le coin où il s’est arrêté
pour reprendre haleine. Je suppose qu’il ignore toujours à qui il doit son
salut, continua Cadfael observant depuis la porte la lumière de cette fin
d’après-midi. Ah je voudrais bien être là quand Sanan lui expliquera à qui il
est redevable de ce salaire royal pour avoir tenu un cheval pendant moins d’une
heure ! Je parierais que le petit ne se séparera jamais de cette pierre,
il la fera percer pour que lui ou Sanan la porte au cou. Nombreux sont les
porte-bonheur de ce genre qu’on a dans un vie.


— Alors ces
deux-là se sont rencontrés et mutuellement rendu service sans savoir le moins
du monde à qui ils avaient affaire ? C’est bien ça ? s’exclama Hugh,
ravi.


— Sans s’en
douter un instant ! Ils ont échangé des messages, ont été alliés, adversaires,
amis, ennemis, tout ce qu’il vous plaira, d’une façon parfaitement intime,
affirme Cadfael, avec une satisfaction profonde, empreinte de gratitude. Chacun
ignorait à quoi ressemblait l’autre. Ils ne s’étaient jamais rencontrés de leur
vie.
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