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À ma grand-mère Nelly.

Pour mavoir appris

combien il est précieux

de conserver et de partager

la mémoire.


Départ

Benjamin Miguel Chaparro sarrête net et décide quil ny va pas. Il ny va pas, point final. Quils aillent tous au diable. Même sil leur a promis le contraire, même sils ont préparé son départ pendant trois semaines et réservé une table pour vingt-deux personnes au Candil, même si Benítez et Machado ont confirmé quils se déplaceraient du bout du monde pour fêter la retraite du dinosaure.

Son geste est si soudain que lhomme qui marche derrière lui, dans la rue Talcahuano en direction de lavenue Corrientes, manque de lui rentrer dedans et ne lévite quau dernier moment en posant un pied sur la chaussée pour continuer son chemin. Chaparro déteste ces trottoirs étroits, bruyants et sombres. Cela fait quarante ans quil les emprunte et il sait que lundi, il ne les regrettera pas. Ni les trottoirs ni bien dautres choses de cette ville quil na jamais considérée comme la sienne.

Il ne peut pas se défiler. Il doit y aller. Ne serait-ce que parce que malgré tous ses problèmes de santé, Machado a spécialement fait le voyage depuis Lomas de Zamora. Et cest pareil pour Benítez. De Palermo jusquà Tribunales, la route est moins longue, mais le pauvre est vraiment à ramasser à la petite cuiller. Chaparro ne veut pas y aller. Il a très peu de certitudes dans la vie, mais celle-ci en est une.

Il se regarde dans la vitrine dune papeterie. Soixante ans. Grand. Les cheveux blancs. Le nez aquilin, le visage émacié. «Merde», est-il obligé de conclure. Il scrute le reflet de ses yeux dans la vitre. Une petite amie quil a eue étant jeune se moquait de sa manie de sobserver dans les vitrines. Chaparro ne lui a jamais dit la vérité. Ni à elle ni à aucune des femmes qui ont traversé sa vie. Sil se regarde comme ça, ce nest pas quil saime trop ou que son image lui plaise: comme tant dautres fois, il cherche à savoir qui il peut bien être.

Cette pensée le rend encore plus triste. Il reprend sa marche, comme si se mettre en mouvement pouvait le délivrer des esquilles de cette nouvelle tristesse venue sadditionner, sajouter. Par instants, il se surveille dans les vitrines tout en avançant sans se presser le long de ce trottoir où le soleil de laprès-midi ne se pose jamais. Il aperçoit lenseigne du Candil, de lautre côté de la rue, à une trentaine de mètres sur la gauche. Il consulte sa montre: deux heures moins le quart. Ils doivent déjà presque tous être là. Lui-même a dit aux employés de son secrétariat de partir à une heure vingt pour ne pas avoir à courir. Ils ne sont pas appelés à siéger avant le mois prochain et ont bouclé tous les dossiers des audiences précédentes. Chaparro est satisfait. Ce sont de bons gars qui travaillent bien et apprennent vite. «Ils vont me manquer», pense-t-il aussitôt en pilant net, car il refuse de patauger maladroitement dans la nostalgie. Cette fois, il ny a personne derrière lui: les passants qui marchent dans sa direction ont le temps de contourner cet homme grand en veste bleue et pantalon gris, qui sobserve à présent dans la vitrine dun bureau de loterie.

Il tourne en rond. Il ny va pas. Maintenant cest sûr. Sil se dépêche, il aura peut-être une chance de trouver la juge avant quelle parte au restaurant. Elle a pris du retard parce quelle devait rédiger une décision de mise en détention préventive. Il a déjà eu cette idée auparavant, mais cest la première fois quil trouve le courage de la mettre en œuvre. Peut-être quil considère lautre perspective, celle dassister à son repas de départ, comme un enfer où il na pas lintention de mijoter. Sasseoir en bout de table, flanqué de Benítez et de Machado, pour former un trio de vénérables momies? La sempiternelle question de ce minable dAlvarez  «On na quà le faire à la romaine, quest-ce que vous en dites?»  pour rationner lexcellent vin quil compte écluser? Laura demandant à la moitié de la tablée qui veut bien partager avec elle une assiette de cannellonis, pour ne pas faire une trop grosse entorse au régime quelle a commencé lundi dernier? Varela, méti-culeusement ancré dans lune de ses cuites mélancoliques qui le précipitent entre deux reniflements dans les bras damis, de connaissances ou de serveurs? Ces visions cauchemardesques lincitent à presser le pas. Il monte les marches de lescalier qui donne sur la rue Talcahuano. La grande porte nest pas encore fermée. Il saute dans le premier ascenseur qui souvre devant lui. Il na pas besoin de dire au groom quil va au cinquième car, au palais de justice, même les pierres le connaissent.

Il avance dun pas résolu, ses mocassins blancs crissent sur les dalles noires et blanches du couloir parallèle à la rue Tucumán, et il sarrête devant la haute porte étroite de son secrétariat. Il insiste mentalement sur ce possessif. Oui, pourquoi pas? Cest «son» secrétariat, bien plus que celui de Garcia, de tous les autres secrétaires qui ont précédé Garcia et de tous ceux qui lui succéderont.

Quand il ouvre la porte, lénorme trousseau de clefs cliquette dans le silence du couloir désert. Il referme derrière lui, assez fort pour que la juge sache que quelquun est entré dans le bureau. Une minute: pourquoi «la juge»? Parce quelle est juge, précisément. Mais pourquoi pas Irene? Parce que, justement. Quil fasse sa requête comme il en a lintention est déjà bien assez sans quil aille en rajouter en pensant à Irene et pas simplement à Mme Hornos.

Il frappe deux petits coups et sentend répondre: «Entrez.» Quand il passe la porte, elle sétonne, lui demande pourquoi il est encore là et non au restaurant. En fait, elle lui dit: «Quest-ce que tu fais ici?» et «Comment se fait-il que tu ne sois pas déjà là-bas?», ce qui nest pas pareil. Chaparro préfère éviter de semberlificoter dans le tutoiement, qui peut lui aussi être une source de confusion et mettre en échec ce quil sest manifestement proposé de solliciter entre la rue Talcahuano et lavenue Corrientes.

Que tant de raisons de perdre pied surgissent au moment où il se tient devant elle est décourageant, mais il se maîtrise au mieux et en arrive à la conclusion que, résolument et coûte que coûte, il faut quil cesse de couper les cheveux en quatre et de se prendre le chou et quil lui pose une bonne fois pour toutes sa question. «La machine…», dit-il sans préambule. Brute, malheureux, débile. Aucune subtilité dans cette introduction. Même pas tu sais quoi, Irene, je me disais que… peut-être… quest-ce que tu en penses, ou lune de ces formules toutes faites qui servent précisément à éviter ce que Chaparro lit sur le visage dIrene ou de la juge: cette perplexité, cette façon de rester sans voix tant elle est surprise par son entrée en matière.

Chaparro comprend que, pour changer, il a encore gaffé, si bien quil reprend du début et répond aux questions dIrene à propos de son déjeuner de départ, où on est censé lui rendre hommage en ce moment. Il lui confie ses craintes de devenir nostalgique, de finir par parler des mêmes choses avec les mêmes vieillards que dhabitude, de sombrer dans une mélancolie pathétique et, comme il débite tout cela en la regardant droit dans les yeux, il ne tarde pas à sentir son estomac peser sur ses intestins, des gouttes de sueur ruisseler sur sa peau et son cœur battre à tout rompre. Cest une émotion si profonde, si ancienne et si inutile que Chaparro se précipite pour aller fermer la fenêtre et se détacher dune manière ou dune autre de ces yeux noisette. La fenêtre étant déjà fermée, il décide de louvrir et découvre que dehors il fait un froid de canard, alors il sempresse de la refermer. Au bout du compte, il est bien obligé de regagner sa place, mais reste prudemment debout pour ne pas la voir de manière si plongeante, penchée au-dessus du bureau et du dossier ouvert devant elle. Comme toujours, Irene suit ses mouvements, ses regards et les inflexions de sa voix avec une attention soutenue. Chaparro se tait parce quil sait que sil continue sur cette voie il finira par lui dire des choses irréparables. Il se ressaisit juste à temps et lui reparle de la machine à écrire.

Il lui dit que, sans avoir la moindre idée de ce quil va désormais faire de ses journées, il a envie de reprendre le vieux projet décrire un livre. Dès quil a prononcé ces mots, il se sent stupide. Vieux, deux fois divorcé et avec des velléités décriture. LHemingway du troisième âge. Le Garcia Marquez de la banlieue ouest de Buenos Aires. Il remarque létincelle dintérêt soudain dans les yeux dIrene ou de la juge. Mais puisquil a eu le malheur de se lancer, autant apporter des précisions à son désir de satteler à ce vieux projet maintenant quil va avoir du temps devant lui. Peut-être… pourquoi pas? Et cest là que la machine entre en scène. Chaparro se sent plus à laise et sengage sur un terrain moins glissant. «Tu te doutes bien quà mon âge je ne vais pas apprendre à me servir dun ordinateur, Irene, et cette Remington, je la connais jusquau bout des doigts, elle est ma quatrième phalange.» (Quatrième phalange? Mais doù sort-il une crétinerie pareille?) «Je sais, on dirait un tank dacier vert olive de cinq millimètres dépaisseur, qui fait un bruit dartillerie chaque fois quon enfonce une touche, mais je pense que si ça ne dérange personne… bien sûr, je ne la garderai que deux ou trois mois, parce que tu sais, je ne me sens pas décrire un livre trop long.» (Ça y est, une fois encore, il se rabaisse.) «Mais dun autre côté, les nouveaux ont tous des ordinateurs et à létage du dessus, il y a trois autres machines mises au rancart. Au pire, vous mappelez et je vous la rapporte», lâche Chaparro, incapable de poursuivre parce quelle lève la main et lui dit: «Il ny a pas de problème, Benjamin, tu peux la prendre, cest le moins quon puisse faire pour toi.» Chaparro sassied, avale sa salive parce quelle a une de ces façons de parler, darticuler, et ce ne sont pas seulement ses mots, ce «toi» final qui sonne tellement «toi», mais son ton… le ton de certaines occasions que Chaparro a gravées une à une dans sa mémoire, comme des entailles fébriles dans lhorizon monotone de sa solitude, même sil a passé de nombreuses nuits à essayer de les oublier autant quà se les rappeler. Voilà pourquoi il se lève, la remercie, tend la main, accepte sa joue parfumée, ferme les yeux en effleurant sa peau des lèvres, comme il le fait chaque fois quil a loccasion de lembrasser pour mieux se concentrer sur ce contact innocent et coupable, et part presque en courant dans le bureau voisin, soulève dun geste vif la machine à écrire et séchappe sans regarder derrière lui par la haute porte étroite.

Il se retrouve dans le couloir, encore plus désert quil y a vingt minutes, prend lascenseur n°8, marche dans la galerie qui débouche sur la rue Talcahuano et sort par la petite porte en adressant un salut de la tête aux vigiles, traverse la rue Tucumán et attend cinq minutes avant de monter péniblement dans le 115.

Quand lautobus tourne le coin de la rue Lavalle, Chaparro regarde sur sa gauche mais, naturellement, il est trop loin pour distinguer lenseigne du Candil. Cest là quIrene, ou plutôt la juge, doit se rendre pour expliquer aux autres que la personne à qui on rend hommage sest défilée. Ce nest pas si grave. Ils sont tous réunis et ils ont faim.

Il palpe la poche arrière de son pantalon, en tire son portefeuille et le glisse à lintérieur de sa veste. Depuis quarante ans quil fait ce travail, on ne lui a jamais rien dérobé et il na pas lintention dêtre victime dun vol pendant sa dernière journée dans le quartier des tribunaux. Il arrive à la gare de lOnce et marche aussi vite quil le peut. Cest le train du quai n°3 qui part le premier, il se rend à Moreno en marquant tous les arrêts. Dans les dernières voitures, les plus proches de la sortie, tous les sièges sont occupés, mais il y a de la place dans la quatrième. Comme toujours, il se demande si ceux qui restent debout dans les wagons de queue le font parce que leur trajet est court, quils veulent se dégourdir les jambes ou quils sont idiots. En tout cas, il les en remercie. Chaparro veut sasseoir du côté de la fenêtre, dans la rangée de gauche, pour ne pas être dérangé par le soleil de laprès-midi et penser à ce quil va bien pouvoir faire maintenant de ses journées.
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Je ne suis pas très sûr des raisons qui me poussent après tant dannées à écrire lhistoire de Ricardo Morales. Je pourrais dire que ce qui est arrivé à cet homme a toujours exercé sur moi une étrange fascination, comme si, dans cette vie détruite par la douleur et le drame, je voyais se refléter les fantômes de mes propres peurs. Je me suis souvent surpris à éprouver une sorte de joie coupable devant les horreurs vécues par dautres. Quil puisse arriver des choses épouvantables à autrui était peut-être un moyen déloigner ces tragédies de ma propre vie, un sauf-conduit né dune loi de probabilité obtuse: si Un tel a traversé cette épreuve, il y a peu de chances pour que ses connaissances, dont je fais partie, soient frappées par la même fatalité. Non que je puisse me vanter davoir eu une vie pleine de succès, mais si je compare mon existence et celle de Morales, je peux mestimer heureux. Quoi quil en soit, il ne sagit pas ici de raconter ma vie, mais celle de Morales ou dIsidoro Gómez, qui est la même vue de lautre côté, à lenvers ou quelque chose dapprochant.

Mais ce nest pas le seul motif qui mincite à écrire ces pages, bien que ce type dintérêt morbide pèse dans la balance. Je crois que je raconte cette histoire parce que jai du temps. Beaucoup trop de temps, tellement que les broutilles quotidiennes dont ma vie se compose se dissolvent vite dans le néant monotone qui mentoure. Être à la retraite est pire que je ne lavais cru. Jaurais dû le savoir. Ce nest pas tant la retraite en soi qui pose problème, mais le fait de sapercevoir que ce quon redoute est plus dur à vivre quon ne limaginait. Pendant des années, jai vu mes collègues du tribunal fêter leur départ et manifester naïvement leur optimisme parce quils allaient enfin pouvoir profiter de leur temps et de leurs loisirs. Je les ai vus partir, persuadés davoir gagné une place au paradis, puis revenir laminés par la désillusion. En deux semaines, trois à la rigueur, ils avaient fait le tour des supposés plaisirs quils croyaient avoir différés pendant des années de routine et de travail. Et tout ça pour quoi? Débarquer au tribunal une après-midi, comme si de rien nétait, et tailler une bavette, prendre un café ou même proposer un coup de main sur un dossier plus ou moins épineux.

Cest pour cette raison, pour toutes les fois où jai eu en face de moi ces types ravagés par une vieillesse creuse, où jai vu leurs yeux implorer un sauvetage impossible, que je me suis juré de ne pas tomber dans cette petitesse quand mon tour viendrait. Pas question de faire des ronds dans leau. Pas dexcursions nostalgiques pour savoir comment vont les gars du bureau. Pas de scènes déplorables pour émouvoir pendant cinq secondes ceux qui ont la chance dêtre toujours en état de fonctionnement.

En tout cas, cela fait maintenant deux semaines que je suis retraité et jai déjà du temps à revendre. Pourtant je ne suis pas à court didées, bien au contraire, mais toutes ces occupations me semblent inutiles, sauf peut-être celle qui consiste à jouer les écrivains pendant quelques mois, comme le disait Silvia quand elle maimait encore. En fait, je mélange deux époques différentes et deux façons quelle avait de me qualifier. Quand elle maimait encore, elle me présageait un avenir décrivain probablement célèbre. Ensuite, une fois son amour liquéfié dans lennui de notre mariage, elle me reprochait de me donner des airs décrivain du haut de la tour pleine dironie et de mépris mordant où elle avait choisi de se retrancher pour me tirer dessus. Je ne peux pas me plaindre, parce que moi aussi jai dû lui servir ce genre de mesquineries. Quel dommage quaprès dix ans de vie commune il ne reste pour lessentiel que linventaire honteux du mal que nous nous sommes fait. Avec Silvia au moins, nous nous disputions. Avec Marcela, ma première femme, nous ne pouvions parler de rien. Ni de ça ni dautre chose. Cest incroyable. Jai passé une bonne partie de ma vie avec deux femmes dont je garde difficilement quelques souvenirs diffus. Limage lointaine quelles forment dans ma mémoire est une preuve supplémentaire (comme si cétait nécessaire) de ma vieillesse. Jai survécu assez longtemps à deux mariages pour demeurer à présent sur le plateau semi-aride du célibat. Au bout du compte, la vie est longue.

De toute manière, je nai jamais tellement pris au sérieux cette histoire décrivain. Ni quand Silvia me le disait dun ton admiratif ni par la suite, quand elle me lenvoyait à la figure. Il mest en revanche arrivé de rêver (car certains rêves simposent aux cœurs les plus sceptiques) à la scène idyllique de lécrivain assis à son bureau, de préférence devant une grande fenêtre avec vue sur la mer, si possible en haut dun rocher battu par les vents.

Il semblerait que lhabit ne fasse pas le moine. Parce quil na pas suffi que jarrange mon salon pour le faire correspondre au stéréotype du «sanctuaire de lécrivain écrivant» (ce participe présent est une horreur qui me fait leffet dun coup de pied dans le foie; je suis nul). Cest joli. Certes la mer et la bourrasque manquent au tableau, mais mon bureau est bien rangé: une rame de papier blanc presque neuve dun côté; un cahier de notes sans la moindre note; une imposante Remington vert olive à peine plus petite quun tank mais coulée dans un acier aussi épais, disait-on autrefois au tribunal, pour plaisanter.

Je mapproche de la fenêtre qui, je lai dit, ne surplombe pas un océan tourmenté, mais donne sur un petit jardin bien entretenu de cinq mètres sur quatre, et je regarde la rue où comme toujours il ny a pas un chat. Trente ans plus tôt, ces rues étaient pleines de gamins et de passants. Maintenant elles sont désertes. Les gamins sont partis et les vieux ne sortent plus. Comme moi. Cest drôle: nous sommes peut-être plusieurs à avoir préparé notre bureau dans lidée décrire un roman.

En vérité et pour être tout à fait franc, jai peur que cette page que je mentête à vouloir couvrir de mots finisse elle aussi, comme les dix-neuf autres qui ly ont précédée, roulée en boule à lautre bout de la pièce. Car je ne peux éviter la tentation sportive denvoyer les brouillons non retenus, dun mouvement leste du poignet et avec une chance inégale, dans la corbeille en osier héritée de je ne sais plus qui. Je suis plein denthousiasme quand je réussis mon coup, mais linfime frustration que je ressens en ratant ma cible mencourage elle aussi, au point que je mintéresse davantage au prochain essai quà léventualité moins évidente que ce feuillet soit enfin le début de lhistoire que je suis censé raconter. À soixante ans, jai manifestement aussi peu de chances de devenir écrivain que basketteur.

Pendant plusieurs jours, avant de me lancer dans lécriture, jai cherché la réponse à certaines questions cruciales, redoutant précisément de me retrouver dans la situation présente, perdant mes derniers restes daudace en tournant en rond devant la machine à écrire. Jai tout dabord pensé que je navais pas assez dimagination pour écrire un roman. Jai résolu le problème en décidant décrire sans rien inventer, autrement dit de raconter une histoire vraie, dont jaurais été le témoin, même indirect. Jai choisi celle de Ricardo Morales. Pour les raisons citées précédemment, parce quelle na pas besoin dajouts et que, la sachant véridique, joserai peut-être la relater jusquau bout sans craindre de mentir pour combler les trous, enrichir la trame ou persuader les lecteurs, quels quils soient, de ne pas refermer le livre après en avoir parcouru quinze pages.

Une fois le sujet arrêté, la première difficulté concrète est de me demander à quelle personne grammaticale je vais rédiger tout cela. Dirai-je «je» ou «Chaparro» pour parler de moi? Que cet écueil suffise à freiner ma verve littéraire est désolant. Supposons que je me décide pour la troisième personne. Ce serait peut-être préférable si je ne veux pas être tenté de marrêter sur des impressions et des expériences trop personnelles. Cest très clair dans ma tête. Je nai pas la prétention de libérer mes passions par le biais de ce livre ou plutôt de cet embryon de livre. Mais je me sens plus à laise avec la première personne. Sans doute est-ce lié à mon inexpérience, mais cest vrai. Alors que faire des parties de lhistoire dont je nai pas été directement témoin, celles que je devine sans les avoir vécues? Je les raconte quand même? Je les invente de A à Z? Je les ignore?

Chaque chose en son temps. Ce sera plus simple. Je vais commencer à la première personne. Jai assez de soucis comme ça pour ne pas men inventer dautres. Et je crois quil vaudrait mieux raconter ce que je sais et ce que je devine aussi, sans quoi ce sera le foutoir. Même pour moi. Autre complexité: le champ lexical. Dans la ligne que je viens décrire, le mot «foutoir» ressort comme une enseigne au néon au milieu des ténèbres. Dois-je employer ces mots maladroits et grossiers ou faut-il les éliminer de mon langage écrit? Tous ces doutes, bordel… Ah, voilà que resurgit lincorrection. Je suis bien obligé davouer que je mexprime comme un charretier.

Mais il y a pire encore, car sil est clair que je vais écrire lhistoire de Morales, celle-ci doit commencer par le commencement. Or quel en est le début? Malgré mes techniques narratives peu élaborées, je suis capable de me rendre compte quen la matière la vieille formule du «Il était une fois» ne convient pas. Alors quoi? Quel est le début? Je ne veux pas dire par là que cette histoire nen a pas, mais que trois ou quatre entrées en matière sont possibles. Avant daller travailler, un jeune homme dit au revoir à sa femme en lembrassant dans le couloir qui donne sur la rue. Deux types somnolent sur un bureau et sursautent quand la sonnerie stridente dun téléphone retentit. Une jeune fille qui vient de réussir son examen dinstitutrice pose pour une photo de groupe. Un employé du tribunal qui nest autre que moi reçoit, près de trente ans après les autres débuts possibles, une lettre manuscrite postée par un expéditeur invraisemblable.

Lequel vais-je garder? Peut-être tous. Jen choisis un pour commencer, puis je case tous les autres dans lordre qui me paraîtra le moins hasardeux ou à mesure que je les écrirai. Si jéchoue, ce ne sera peut-être pas si grave. Jai déjà consacré plusieurs après-midi à cette histoire. Au pire, en détruisant assez de brouillons, je finirai par améliorer mon tir à mi-distance.
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Le 30 mai 1968 fut le dernier jour où Ricardo Agustin Morales prit son petit déjeuner avec Liliana Colotto, puis il passa le reste de sa vie à se rappeler non seulement de quoi ils avaient parlé, mais ce quils avaient bu et mangé, la couleur de la chemise de nuit de Liliana et leffet charmant produit par un rayon de soleil oblique qui éclairait la joue gauche de la jeune femme assise dans la cuisine. La première fois que Morales ma raconté tout cela, jai pensé quil exagérait, quil ne pouvait pas se remémorer autant de détails. Mon erreur dappréciation était due au fait que je ne le connaissais pas encore assez et que jignorais que Morales, avec sa tête dimbécile fini, était un type doté dune intelligence, dune mémoire et dune capacité dobservation comme je nen avais jamais vu et nen verrais jamais. Il y avait une raison pour que Morales se montre aussi fidèle à ses souvenirs. Cet homme se rappelait par le menu tout ce qui avait trait à sa femme.

Par la suite, quand Morales sest risqué à me parler de lui, je lai écouté se présenter comme un individu anodin, gris, dont le destin était à la hauteur de cette platitude. Il se cataloguait sans compassion comme un homme qui passe dans sa famille, à lécole et au travail sans marquer qui que ce soit. Il ne lui était jamais rien arrivé de bon ni de spécial, et cela lui avait toujours semblé juste jusquà lapparition de Liliana, qui était la femme la plus spéciale qui soit. Il conservait cette matinée comme un trésor dans sa mémoire pour cette raison, et non parce quelle avait été la dernière. Il se la rappelait comme toutes celles quil avait partagées avec elle depuis leur mariage, un peu plus dun an auparavant. Quand il ma raconté avec un grand luxe de détails le déroulement de ce petit déjeuner, il ne la pas fait de manière ordinaire, tentant une reconstruction à partir de vestiges presque illusoires ou de souvenirs épars de moments similaires, de situations ou de sensations perdues à jamais. Morales procédait différemment. Parce quil sentait que partager lexistence de Liliana avait été un bonheur abusif, sans commune mesure avec le reste de sa vie, et puisque le cosmos tend à léquilibre, il savait quil allait tôt ou tard devoir la perdre pour que les choses rentrent dans lordre. Chaque souvenir delle se teintait de cette impression de naufrage imminent, de catastrophe prête à survenir nimporte quand.

Il ne sétait jamais distingué en rien. Ni à lécole, ni dans la pratique dun sport, ni même au sein de sa famille. Il navait récolté que des compliments occasionnels pour des mérites somme toute banals. Mais, le 16 novembre 1966, il rencontra Liliana, et cela suffit à changer sa vie. Avec elle, pour elle, grâce à elle, il changea. À compter de linstant où il la vit franchir la porte à tambour de la banque, demander à un vigile quelle était la file dattente pour effectuer un dépôt, sapprocher du guichet n°4 à petits pas décidés, il sentit quelle allait bouleverser son existence. Morales saccrocha à la certitude désespérée que son destin se jouerait à travers cette femme et il osa surmonter sa timidité et engager la conversation tout en comptant les billets. Il lui adressa un large sourire, plongea ses yeux dans les siens et soutint son regard, émit à voix haute le souhait quelle revienne vite, sabîma dans les archives pour vérifier à quelle entreprise appartenait le compte courant sur lequel elle avait fait son dépôt, puis téléphona en inventant un prétexte pour obtenir davantage de renseignements sur la jeune femme.

Longtemps après, alors quils pouvaient se considérer officiellement fiancés, Liliana lui avoua que cette témérité, cette hardiesse méthodique avec laquelle il lavait poursuivie sans se résigner à essuyer des refus, lavait séduite au point de lui faire accepter ses invitations. Et quand elle le connut mieux, quelle découvrit sa timidité, son manque de confiance, sa honte permanente, elle comprit plus profondément ce courage inhabituel et y vit la preuve criante dun amour véritable. Liliana disait quun homme qui est capable de changer sa façon dêtre parce quil aime une femme mérite que son amour soit payé de retour. De même que toutes les autres, cette conversation sétait inscrite dans la mémoire de Ricardo Morales, qui décida à compter de cet instant dêtre toujours ainsi, pour elle. Il ne sétait jamais senti digne de rien, et encore moins de ce type de femme, mais il savait quil en profiterait tant quil le pourrait. Jusquà ce que le charme soit rompu, que le carrosse redevienne citrouille et les laquais souris.

Voilà pourquoi Morales se rappellerait jusquà la fin de sa vie que, le 30 mai 1968, Liliana portait sa chemise de nuit vert deau, quelle sétait fait un chignon lâche doù séchappaient quelques mèches de cheveux châtains, quun rayon de soleil oblique entrait par la fenêtre de la cuisine et était venu se poser sur sa joue gauche, lembrasant pour la rendre encore plus jolie, quils avaient bu un thé au lait et mangé des toasts beurrés, parlé des meubles qui iraient le mieux dans le salon, quil avait quitté la table pour aller chercher dans la salle à manger les plans quil avait esquissés afin de trouver la meilleure disposition possible, quelle sétait moquée de sa manière de tout agencer, puis lavait regardé intensément et lui avait dit en souriant que le pauvre nétait pas obligé de se donner autant de mal pour de vieux meubles car, bientôt, ils allaient devoir transformer le salon en chambre. Et lui, lent, distrait ou plutôt obnubilé par ladoration quil portait à cette femme venue dune autre galaxie, navait pas relevé lallusion, mais lavait prise par la taille pour quils gagnent ensemble la porte de limmeuble, lavait embrassée sur le seuil et sétait attardé avant de sortir et de lui adresser un salut de la main, sans savoir quils se disaient au revoir pour toujours.


Cinéma

Benjamin Chaparro actionne plusieurs fois de suite la barre despacement de la machine à écrire pour libérer la feuille quil pince de chaque côté, du bout des doigts, et pose comme sil sagissait dune grenade dégoupillée sur les seize ou dix-sept autres qui ont eu la chance de ne pas atterrir roulées en boule dans la corbeille à papier. Il sattendrit un peu en découvrant que les feuillets couverts de signes forment déjà une certaine épaisseur, un corps.

Il se redresse, satisfait. Il y a deux jours, il était désespéré et convaincu que, égaré dans la nébuleuse du début, il narriverait jamais à sen sortir. Maintenant cest chose faite, le début est écrit. Bien ou mal, mais écrit. Il en est heureux tout en restant anxieux. En fait, il a hâte de poursuivre, de raconter ce qui est arrivé à tous ces gens. Il se demande quelle sensation éprouve un écrivain quand il relate quelque chose. La modique omniscience qui lui permet de jouer avec la vie de ses personnages. Il nen est pas sûr, mais sil ne se trompe pas, il aime cette sensation.

Il consulte sa montre et constate quil est sept heures du soir. Il a mal au dos. Il est resté assis presque toute la journée. Il décide de saccorder une récompense et de fêter le démarrage de son roman. Il va chercher son portefeuille sur une étagère, vérifie quil a assez dargent et va au cinéma. Ce quil apprécie le plus tient moins au film quil va voir quau fait de savoir quil le racontera à Irene quand il la verra. Il lâchera ses commentaires dune traite, comme sil regardait ailleurs, mine de rien. Et elle lui posera des questions sur le film. Ils aiment parler cinéma. Ils ont des goûts similaires. Et quelque chose dit à Chaparro quIrene aimerait bien quils y aillent ensemble. Cest impossible, évidemment. Ce ne serait pas correct. Cest peut-être juste une idée à lui. Doù tient-il quelle aimerait laccompagner? De nulle part, de son désir à lui. En a-t-il la certitude? Non. Il ne la jamais eue. Jamais.
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Quand le téléphone a sonné dans le bureau du juge, le 30 mai 1968, à 8 h 05, jétais si fatigué que jai intégré cet appel dans mon rêve, et ce nest quaprès avoir entendu lappareil insister cinq ou six fois que jai enfin ouvert les yeux. Je nai pas décroché tout de suite, comme si mon retour dans le monde réel avait été assez traumatisant sans que jaie en outre à me lancer sur-le-champ dans une conversation téléphonique.

De toute manière, jai vite été distrait par les bonds et les cris de Pedro Romano. Il fêtait ce coup de fil et moi, obéissant à une sorte de logique perverse, jaccueillais ses réjouissances en esquissant une moue agacée tout en me frottant les yeux avant de décrocher. Nous venions de passer la nuit là, tantôt vautrés dans les grands fauteuils de cuir sombre, tantôt assoupis, la tête et les bras sur le bureau. Dans ses premières gesticulations, Romano avait heurté le plateau contenant les assiettes de notre dîner, et lune des tasses qui nous avaient servi de verres avait roulé au pied de la bibliothèque. Avant de décrocher, jai passé encore quelques secondes à insulter intérieurement cet imbécile de juge qui sobstinait à nous faire passer la nuit au tribunal pendant la quinzaine où il était de permanence. Une semaine sur deux, cétait soit le secrétariat de Romano qui assurait la garde, soit le mien. Mais comment résoudre le problème du quinzième jour? Ce crétin de Fortuna Lacalle avait adopté une solution digne du roi Salomon, à savoir nous pourrir la vie à tous les deux. Les dossiers étaient répartis en fonction du commissariat dorigine, sauf quand il sagissait dun délit grave, comme un homicide. Le quinzième jour du mois, les causes incombaient à lun ou lautre des secrétariats du tribunal selon lheure à laquelle la police les avait transmises. Romano manifestait sa joie en levant les bras et en sécriant: «Huit heures cinq, mon petit Chaparro, huit heures cinq!» Si le téléphone avait sonné aussi tôt dans le bureau du juge, cétait précisément pour une affaire dhomicide, et Romano se réjouissait parce quil était huit heures passées: les heures impaires étaient pour lui, les paires pour moi. À cinq minutes près, il venait déchapper à un dossier dense et complexe.

Maintenant que jy pense, que je couche ces lignes sur le papier, je me rends compte du profond cynisme qui nous habitait. À croire quil sagissait de relever un défi sportif. Pas un seul instant nous ne songions que si le téléphone sonnait cinq minutes avant ou après une certaine heure, cest que quelquun venait dêtre assassiné. Pour nous, tout se résumait à une simple compétition de bureau: cest toi qui bosses ou cest moi. Voyons un peu qui est le plus malin, qui de nous deux a le plus de chance.

Ce jour-là, cétait Romano. Même si je ne le détestais pas encore à lépoque  il allait sécouler un certain temps, mais pas trop, avant quil sapplique à me démontrer quil était un être méprisable , javais fortement envie de lui fracasser le téléphone sur la tête. Au lieu de quoi jai pris un air excédé, toussoté pour méclaircir la gorge, décroché et dit gravement: «Tribunal dinstruction, bonjour.»


4

Jai descendu les marches qui menaient à la rue Talcahuano en maudissant mon sort. À lépoque, je me souciais encore  ou plutôt je me reprochais  de navoir pas terminé mes études de droit. Dans ce genre doccasion, mes récriminations étaient assez convaincantes. Si javais fait mon droit, ayant déjà à vingt-huit ans dix ans dexpérience dans le judiciaire, jaurais pu être secrétaire au lieu de membourber et de végéter, épinglé à jamais dans ce maudit tribunal dinstruction comme chef administratif{1} dun secrétariat. Jaurais même pu devenir procureur, pourquoi pas? Ou avocat commis doffice, ce qui naurait pas été mal non plus. Nétais-je pas las de croiser dans les couloirs une armée de crétins qui faisaient carrière, gravissaient les échelons, déployaient leurs ailes, décollaient du poste que joccupais? Si, jen avais par-dessus la tête.

La maladie dont je souffrais aurait pu sappeler le «complexe du chef administratif». «Se dit de lemployé des services judiciaires qui, parce quil na pas le titre davocat, ne peut prétendre à un poste plus élevé que celui de chef administratif dun secrétariat, et exerce un important pouvoir sur les greffiers, employés et stagiaires. Mais de sa foutue vie, il ne sortira jamais de cette position hiérarchique et, peu à peu, méticuleusement, il trouvera des sources de frustration en voyant dautres types, parfois plus capables mais en général bien plus cons que lui, passer comme des météores et accéder au pinacle juridictionnel.» Belle définition digne dêtre publiée dans des revues juridiques spécialisées. Encore quon refuserait peut-être mon papier à cause de certains mots peu châtiés, comme «foutue vie» ou «cons», ou plus simplement parce que ceux qui dirigent ce type de publications sont justement des avocats.

Adalberto Rivadero, mon premier chef administratif, mavait assené une grande vérité à lépoque où je débutais en tant que stagiaire: «Écoute, mon petit Chaparro, un tribunal, cest comme une île. Tu peux tomber à Tahiti ou à Sing-Sing.» À en juger par sa tête, le vieux maître grisonnant qui me regardait du haut de son âge respectable  que jai aujourdhui atteint  donnait plutôt limpression davoir échoué sur les rives de lHudson. «Et autre chose, mon garçon, avait-il ajouté en prenant lair triste de ceux qui disent la vérité tout en sachant que cette dernière est inutile, lîle dépend du juge qui téchoit. Sil est sympa, tu es sauvé; si cest un salaud, laffaire se complique, et pire encore si cest un connard, Chaparro, parce que là, attention. Si ton juge est un con, tu es cuit, mon petit.»

La maxime dAdalberto Rivadero aurait mérité une place de choix, une plaque de bronze à côté de la statue aux yeux bandés qui préside le palais de justice. Le fait est quelle me trottait dans la tête pendant que je descendais lescalier en me demandant quel bus je devais prendre. Le 30 mai 1968, je savais que jétais fini. Je travaillais dans un tribunal qui avait jusque-là bien fonctionné, mais était à présent entre les mains dun connard de la pire espèce, un de ces juges qui espèrent grimper très vite les échelons. Car une fois installé au sommet après être allé jusquau bout de ses possibilités, le con tend à réduire ses actions au strict minimum. De manière plus ou moins nette, il se doute quil est con. Sil estime avoir gagné les cimes, il est satisfait et, par conséquent, il a peur. Peur que les autres voient dun simple coup dœil quil est con. Peur de commettre une bourde qui trahisse sa connerie dans un entourage qui ne lavait pas encore remarquée. Il préfère donc rester au calme, faire le moins de vagues possible et laisser la vie prendre le large. Ses employés peuvent travailler tranquillement, faire ce quils savent faire et même associer leurs connaissances à linaction du grand chef pour renvoyer de lui limage dun homme intelligent ou en tout cas un peu moins con.

Mais le con qui cherche à monter pose deux difficultés. Pour commencer, il déborde dénergie, denthousiasme, dinitiatives qui jaillissent de lui comme dune fontaine et quil exhibe devant ses supérieurs sans faire de mystère, afin que ces derniers prennent conscience quils ont entre les mains un diamant égaré à un poste inférieur à ses qualités morales et intellectuelles. Cest là que le second problème surgit: en plus dêtre audacieux, ce genre particulier de con est inconscient. Car sil rêve de se hisser socialement, cest quil simagine doté de tous les atouts pour y parvenir. Il peut même se croire injustement malmené par la vie et par son prochain, qui lui refusent une aspiration que lui trouve intrinsèquement légitime. Son aveuglement et sa façon de jouer des coudes rendent le con dangereux. Il devient une menace, moins pour lui-même que pour les tiers qui sont précisément placés sous ses ordres. Et lun de ces tiers, pour ne citer quun exemple, se trouve obligé de quitter la chaleur hospitalière de son secrétariat pour se rendre sur une scène de crime. Cest justement pour cette raison quil descend les marches qui mènent à la rue Talcahuano en égrenant un chapelet dinsultes.

Ce tiers, cétait moi, le lésé qui, en son for intérieur, se doutait que le seul con de lhistoire nétait pas le juge ayant envie de jouer les premiers de la classe devant ses supérieurs de la cour dappel, mais le pusillanime qui, par commodité ou distraction, navait pas fini ses études de droit et ne pourrait jamais espérer mieux quun poste de chef administratif. Jétais donc comme un train qui arrive au terminus et découvre devant lui un butoir de bois et de fer, un signe évident  tu niras pas plus loin, mec , une voie de garage, la fin dun embranchement et rien dautre. Et à compter de là, je verrais défiler une flopée de secrétaires qui me donneraient des ordres auxquels je devrais me plier car ce seraient mes supérieurs et quils feraient partie de lordre des avocats, et tout autant de juges chargeant leurs secrétaires de me transmettre ces directives. Cétait exactement ce qui venait de se passer puisque le juge avait établi que, dans chaque affaire dhomicide survenue pendant notre permanence, cétait au chef administratif du secrétariat daller superviser le travail de la police sur la scène de crime.

Je nai osé quune seule et unique fois, en tâchant de ne pas paraître arrogant, interroger léminent magistrat sur lutilité de cette démarche. En principe, cest à la police fédérale de fournir les premiers éléments de lenquête. Son Honneur ma répondu que peu importait, quil voulait pour sa part quon procède ainsi. Il ne ma rien dit dautre et, dans le silence qui a suivi, je me sentais comme un rat misérable qui doit taire ce que tout le monde sait. À savoir que le nouveau juge est un imbécile et que les secrétaires nouvriront pas la bouche. Que le secrétaire de la 18e chambre ne pense pas sinsurger car il na que trop remarqué que son nouveau supérieur est un con de première, et sapprête en conséquence à faire intervenir toutes ses relations pour mettre le cap sur une autre île où soufflent des vents plus favorables. Et que Julio Carlos Pérez, de la 19e chambre, autrement dit la tienne, ton chef le plus direct, risque difficilement de sapercevoir que le juge est con parce que lui lest aussi, puissance dix. Autrement dit, tu es perdu. Que te reste-t-il? Rien. Rien de rien. Tu peux toujours dire une neuvaine à saint Calixte pour que le con suprême pose sa candidature et parvienne vite à être nommé à la cour dappel. Là, il se calmera peut-être, se sentira réalisé et passera dans la catégorie des cons parfaits, accomplis, pacifiques et contemplatifs qui occupent certains des bureaux les plus illustres de la Justice.

Mais rien de tout cela nétait arrivé et je me trouvais là, à demander au patron dun kiosque quel autobus pouvait bien me conduire à langle des rues Niceto Vega et Bonpland. Javais déjà mal au cœur en imaginant la scène qui mattendait et jessayais de me donner du courage, moins par pudeur que parce quil nétait pas question de flancher devant les nombreux flics qui seraient attroupés dans lappartement, même si jétais horrifié par la vue dun cadavre, dun cadavre frais, neuf, issu non pas de la loi naturelle de la vie et de la mort mais de la décision catégorique et sauvage dun assassin qui traînait dans le coin. Je songeais à tout cela quand jai pris mon ticket, que jai gardé pour justifier mes frais, et suis allé masseoir au fond de lautobus parce que jen avais pour un moment avant darriver à Palermo, puis jai continué de pester sans desserrer les dents, me reprochant de ne pas avoir eu lonce de discipline, la pointe de ténacité, le soupçon dopiniâtreté qui mauraient permis de devenir avocat.
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Dès que jai tourné le coin de la rue, la fanfaronnade stérile que déploie la police dans ce genre daffaire ma soulevé le cœur. Trois voitures de patrouille, une ambulance, une dizaine de flics qui allaient et venaient sans rien faire, mais peu disposés à se retirer. Nayant pas lintention de leur donner satisfaction en leur montrant mes faiblesses, je me suis avancé dun pas vif en palpant la poche arrière de mon pantalon. Jai agité ma carte sous le nez du premier agent qui ma barré le passage et, sans daigner lui accorder un regard, je lui ai dit que jétais le chef du secrétariat de la 49e chambre dinstruction et que je voulais voir lofficier chargé de lenquête. Le type en uniforme a agi selon la logique de fer qui lui permettait darpenter sans douleur les sentiers de la police: obéir à tous ceux qui avaient un galon de plus que lui sur leurs manches, envoyer paître ceux qui en avaient un de moins. Même sans épaulettes, mon ton péremptoire me plaçait dans la première catégorie, en sorte quaprès avoir esquissé un salut militaire maladroit il ma prié de le suivre «à lintérieur».

Cétait une vieille maison divisée en plusieurs appartements auxquels on accédait par un couloir latéral très laid, mais bien entretenu, que quelques pots de géraniums tentaient inutilement dégayer par endroits. À deux ou trois reprises, nous avons dû nous tourner de côté pour ne pas nous heurter aux policiers qui sortaient de lavant-dernier appartement. Jai calculé quau total ils étaient plus de vingt, et jai à nouveau ressenti du dégoût en pensant au plaisir morbide que beaucoup éprouvent lorsquils font face à des drames, comme dans les accidents de chemin de fer auxquels jai dû me résigner à force de prendre quotidiennement la ligne Sarmiento. Je nai jamais compris les badauds qui se groupent autour du train à larrêt pour voir entre les roues et les rails le corps abîmé de la victime et assister au travail sanglant des pompiers. Pensant que cétait ma propre lâcheté qui me dérangeait, je me suis forcé à mapprocher. Jai été épouvanté à jamais, moins par latroce spectacle de la mort que par les expressions jubilatoires et festives de certains curieux. Comme sil sagissait dune mise en scène gratuite montée pour leur plaire, comme sils devaient tout retenir dans les détails pour rapporter fidèlement la scène à leurs collègues, ils observaient sans ciller, les lèvres légèrement entrouvertes dans un demi-sourire absorbé, ébloui. Tout cela pour dire quaprès avoir passé la porte jétais sûr de croiser beaucoup de ces regards sous les képis bleus.

Jai pénétré dans une pièce bien tenue, dont les étagères modulaires étaient couvertes de bibelots et les murs dornements divers. La table et les six chaises avaient tant bien que mal trouvé à se caser entre ces quatre murs trop rapprochés, mais juraient avec les deux petits fauteuils et les objets de décoration. «Des jeunes mariés», me suis-je dit. Jai fait quelques pas vers la porte qui souvrait sur lautre pièce, me heurtant aussitôt à un mur duniformes bleus placés en demi-cercle. Nul besoin dêtre un cerveau pour comprendre que le corps était derrière. Certains agents gardaient le silence, dautres échangeaient des commentaires à voix haute pour prouver leur virilité face à la mort, mais tous avaient les yeux rivés au sol.

«Je voudrais voir lofficier de service, sil vous plaît», ai-je déclaré sans même formuler de question, dun ton à la fois rude et las, histoire de montrer à cette bande de fainéants quils me devaient un minimum de respect car je représentais une instance supérieure. En quelque sorte, je renouvelais au niveau du groupe lexpérience commandement-obéissance mise en pratique avec le petit brun qui mavait interpellé sur le trottoir. Ils se sont tournés pour me regarder, puis jai entendu la voix de linspecteur Báez au fond de la pièce. Lorsque les agents se sont poussés pour me laisser passer, je lai entraperçu, assis sur un grand lit.

Il ny avait pas moyen darriver jusquà lui car le lit occupait presque toute la chambre et que le cadavre gisait à côté. Quand les agents se sont écartés, je me suis dit que je devais aller voir la morte si je ne voulais pas passer pour une mauviette.

Je savais que cétait une jeune femme car lhomme qui avait appelé au tribunal à 8 h 05 mavait annoncé, dans létrange jargon que les policiers semblent employer avec un plaisir évident, quil sagissait dun «NI féminin, jeune». Je trouvais parfois drôle, souvent agaçante cette prétendue neutralité du langage, comme sils étaient censés parler comme des légistes. Pourquoi ne pas dire simplement que la victime était une jeune femme non identifiée dun peu plus de vingt ans?

Elle avait dû être jolie malgré la couleur violacée de sa peau à cause de la strangulation et son visage crispé, figé par lhorreur et le manque doxygène, ce qui navait rien de surprenant. Mais il y avait chez cette femme une noblesse que même sa fin atroce navait pu effacer. Accablé, jétais quasiment sûr que les policiers pullulaient parce quils pouvaient se délecter en regardant impunément la belle morte dénudée quon avait poussée violemment au pied du lit, où elle gisait en position dorsale sur le parquet de bois clair.

Báez sest levé et dirigé vers moi en contournant le grand lit. Il ma serré la main sans un sourire. Je le connaissais assez pour savoir quil aimait son travail, mais ne se repaissait pas de la douleur qui en était à lorigine. Sil navait pas mis dehors les voyeurs en uniforme, cest quil ne leur avait pas prêté attention, quil savait quils faisaient partie du folklore national ou peut-être pour ces deux raisons. Je lui ai demandé si léquipe de légistes était arrivée. Le temps se chargerait par la suite de me démontrer que jamais je naurais loccasion de rencontrer un policier aussi honnête et lucide quAlfredo Báez, mais, ce matin-là, cette réalité faisait encore partie de toutes les choses que jignorais, si bien que jai pris la liberté de mindigner en lui reprochant de laisser ses hommes effacer les empreintes de la scène du crime. Si je lavais pratiqué davantage, jaurais compris que cette apparente négligence cachait en vérité la fermeté résignée de lhomme qui évolue au milieu dun troupeau didiots condamnés à le rester. Il a tourné une ou deux pages de son carnet et ma communiqué tout ce quil avait vérifié jusqualors.

Liliana Colotto. Vingt-trois ans. Institutrice. Mariée depuis le début de lannée dernière à Ricardo Agustín Morales, guichetier à la Banque de la Province de Buenos Aires. La voisine de derrière nous a dit quelle avait entendu crier à huit heures moins le quart. Elle a regardé dans son judas. Comme sa porte est juste au bout du couloir, elle est aux premières loges pour tout surveiller. Elle a vu sortir un homme de petite taille. Elle pense quil est brun ou châtain foncé. Après, elle ma un peu cassé les pieds en essayant détablir une distinction entre un individu brun ou châtain foncé. On voit quelle na pas souvent loccasion de discuter, la vieille… Elle était étonnée parce que, en général, le mari de Liliana Colotto sort travailler tôt. À sept heures, sept heures et quart. Or elle a entendu du bruit plus tard. Le type qui est sorti de lappartement na pas refermé derrière lui. La vieille a donc attendu le déclic de la porte qui donne sur la rue, puis elle sest glissée dans le couloir. Elle a appelé la jeune femme, qui na pas répondu. Voilà, cest tout, a déclaré Báez en tournant la dernière page. Enfin… elle sest approchée et elle a aperçu la jeune femme depuis la porte, allongée là où vous la voyez maintenant, immobile, et elle nous a téléphoné.

Et lhomme qui est sorti… ça aurait pu être le mari?

Pas daprès la vieille. Je lui ai concrètement posé la question et elle ma répondu que non. Le mari est grand et blond, et lhomme quelle a vu sortir de lappartement était petit et très brun. Ensuite, elle sest énervée et sest mise à pester contre la femme, qui recevait de la visite alors que son mari était parti depuis à peine vingt minutes. Je ne suis pas encore allé lui annoncer la mauvaise nouvelle… Vous pouvez maccompagner si vous voulez… Il travaille dans une agence de cette banque… Jai ladresse par ici… Cest à Buenos Aires.

Des pas ont résonné dans lentrée, suivis de quelques saluts formulés à voix basse.

Ah, te voilà! a lancé Báez à un homme obèse qui tenait une mallette à la main. Tu passes quand tu veux, hein? Ici on ne fait que glander.

Le nouveau venu navait apparemment pas lintention de relever cette pique. Il prenait son temps. Il a longuement examiné le corps, sest accroupi, puis relevé. Il a posé sa mallette sur le lit et en a tiré des instruments et une paire de gants de chirurgie.

Pourquoi tu ne vas pas te faire foutre, Báez? a-t-il enfin riposté, mais sans emphase.

Parce que je suis ici, à tattendre comme un con, Falcone.

Le légiste na pas jugé utile de poursuivre cette discussion et a commencé son travail. Avec des gestes délicats, comme si la jeune femme pouvait encore souffrir de ses attouchements, il lui a légèrement écarté les jambes. Il a tâtonné sur le lit et posé une main sur sa mallette, quil a tirée pour en extirper une sorte de canule et un tube de laboratoire. Jai levé les yeux. Je ne voulais pas minfliger ce spectacle impressionnant. Sur la commode, il y avait un vase rempli de fleurs artificielles et la photo dun couple âgé. Les parents du mari ou ceux de la victime? Un crucifix était accroché au-dessus du lit et, sur les deux tables de chevet, trônait un petit cadre en forme de cœur contenant la photo de jeunes mariés à lexpression tendue, retenue.

Je les imaginais le jour de leur mariage, dans le studio du photographe. À lévidence, ils ne roulaient pas sur lor, mais elle avait insisté pour quils accomplissent ces rites initiatiques. Je me sentais misérable dexplorer ainsi lintimité et le passé de cette femme, un peu comme si je métais attardé sur le parquet de la chambre et sur son corps nu et froid. Falcone sest relevé un moment plus tard en soufflant.

Alors? a demandé Báez.

Violée et étranglée. Je te le confirmerai plus tard, mais cest quasiment sûr, a répondu le légiste en ouvrant une armoire doccasion.

Il en a sorti une couverture légère que le jeune couple utilisait probablement en été, car elle était soigneusement pliée sur un rayonnage, la tendue sur le corps de la jeune femme dun geste vif et assuré. Je me suis dit quil devait être célibataire ou que sa femme lobligeait à faire le lit. Quelles que soient les raisons de sa délicatesse, je lui savais gré de cette marque de respect.

Les gars chargés de relever les empreintes sont en route. Ils en trouveront peut-être si léquipe de branleurs que jai croisée dans le couloir na pas collé ses mains partout…

Arrête, Falcone, je ne suis pas aussi bête que ça, sest défendu Báez, plus las quirrité. Je vais voir le mari là où il bosse. Vous venez? a-t-il ajouté à mon intention.

Jarrive, ai-je lâché dun ton neutre, tâchant de ne pas trahir mon envie désespérée de filer de là au plus vite.

Jaurais fait nimporte quoi pour quitter cette chambre mortuaire.

La porte était bloquée par trois ou quatre policiers qui bavardaient à voix haute.

Nom de Dieu! a tonné Báez qui, comme tous les officiers, criait sur ses subordonnés à la moindre occasion, comme si cétait là un moyen formidable et économique de les cantonner dans lhumilité et la soumission. Barrez-vous dici! Allez vous rendre utiles! Celui que je chope à se tourner les pouces sera de permanence ce week-end!

Obéissants, les agents se sont dispersés.
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Jai eu une sensation bizarre en entrant dans la banque, une grande salle carrée aux murs couverts de larges panneaux de marbre froid. Du plafond exagérément haut pendaient à intervalles réguliers de longs tubes au bout desquels étaient suspendues de vieilles lampes tulipes qui éclairaient faiblement les lieux. Une file continue de hauts guichets en formica gris et aux parois de verre séparait lespace réservé aux employés du reste de la salle. Un garçon de bureau frottait les vitres sans entrain, à hauteur des orifices circulaires permettant de communiquer avec les clients. Moi qui déteste les pièces gigantesques, jai pensé que travailler là quotidiennement devait être horrible, et limage rassurante du secrétariat du tribunal mest venue à lesprit, avec ses rayonnages surchargés de dossiers du sol au plafond, ses couloirs étroits, sa légère odeur de bois ciré.

Mais mon impression détrangeté était liée à autre chose. Dès que jai franchi la porte en emboîtant le pas a Báez, jai embrassé rapidement du regard la vingtaine demployés qui, à cette heure-là, navaient pas encore ouvert leurs guichets, mais semblaient déjà absorbés par leur tâche. Je me disais que latroce nouvelle navait pas encore de destinataire précis. Du moins tant que le vigile de lentrée naurait pas gagné le fond de la salle ni soulevé le battant dun des guichets pour aller du côté du personnel et se diriger jusquà lhomme concerné. Tout en passant les employés en revue, je me demandais à quoi ressemblait Morales. Jessayais de me rappeler les photos de mariage sur les tables de chevet, mais, sans doute trop pressé, trop anxieux quand je métais trouvé dans son appartement, je nen avais gardé aucun souvenir.

Javais le sentiment que la tragédie survolait les vingt individus présents sans se décider à désigner lun deux en particulier. Cétait évidemment ridicule car il ny avait quun seul Ricardo Agustín Morales. Les autres navaient rien à voir avec lui et échapperaient au drame que nous allions bientôt lui annoncer. Mais tant que le vigile ne se serait pas arrêté devant lun des hommes qui travaillaient là, tous (du moins les jeunes) me faisaient leffet de cibles mobiles, de victimes qui seraient quelques secondes plus tard frappées par un hasard épouvantable qui ferait de lun deux (contre tous les pronostics, quelles que soient les probabilités et au mépris des certitudes qui nous permettent en tant quhumains de surmonter langoisse terrifiante de savoir que ce que nous aimons peut disparaître dun instant à lautre) le destinataire dune nouvelle bouleversante.

Le vigile a contourné plusieurs bureaux et sest penché à loreille dun jeune homme qui additionnait le montant de chèques sur une grosse calculatrice. Je commençais à compatir à distance, mais, comme si les faits saccordaient soudain avec ma théorie selon laquelle le drame hésitait avant de se poser sur les épaules de lintéressé, lemployé a pointé la main vers une porte qui venait de souvrir au fond de limmense salle. Jai alors eu limpression que ce geste avait sauvé le garçon qui additionnait ses chèques du calvaire imminent davoir perdu sa femme.

Báez et moi avions suivi des yeux le bras du vigile et, dans un mouvement théâtral presque synchrone, la porte du fond a laissé apparaître un homme jeune et grand dont les cheveux gominés étaient plaqués en arrière. Il avait une petite moustache sérieuse, portait une veste bleue et une cravate au nœud serré, et sest avancé, encore libre de son abominable destin, jusquau bureau où le regardaient, curieux, le vigile et son jeune collègue.

Báez lui a fait savoir quil voulait lui parler. «Maintenant, ai-je pensé. Cet homme vient à linstant dentrer dans un tunnel interminable dont il ne ressortira probablement pas de toute sa vie.» Il a levé les yeux vers nous, dabord surpris, puis méfiant. Le vigile avait dû lui dire que nous étions tous deux policiers. Cest toujours pareil. Les gens tendent à simplifier. Un policier, tout le monde sait ce que cest. Le chef administratif du secrétariat de la chambre criminelle dun tribunal dinstruction est une espèce déjà plus exotique. Nous étions là, prêts à planter nos couteaux dans la veine jugulaire de ce gamin qui nous regardait sans se résoudre à paniquer.

Je me suis approché du battant du guichet quil venait de soulever pour nous rejoindre. Javais décidé de me présenter, mais de laisser Báez parler. Nous aurions bien le temps de lui expliquer qui de nous deux était policier ou fonctionnaire de la Justice. Báez était habitué à annoncer des décès, mais moi, je navais aucune raison dêtre là, de voir comment on pulvérisait la vie dun jeune employé de banque. Jétais le témoin obligé de cette scène à cause de ce connard de Fortuna Lacalle et de son envie impérieuse de devenir au plus vite juge à la cour dappel.
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Pendant que Báez, le jeune veuf et moi nous serrions dans la cuisine exiguë de la banque, je pensais que la vie est bizarrement faite. Je me sentais triste mais… quest-ce qui me mettait dans cet état, au juste? Certainement pas le trouble, la pâleur, les yeux écarquillés et à la dérive de ce gosse à qui Báez venait dapprendre le meurtre de sa femme à leur domicile. Sa douleur non plus. On ne voit pas la douleur, tout simplement parce quelle nest pas visible. En aucune circonstance. On décèle tout au plus certains de ses signes extérieurs, que jai toujours perçus comme une mascarade plus que comme des symptômes. Comment un homme peut-il exprimer langoisse atroce de son âme? En pleurant à chaudes larmes et en poussant des hurlements? En bredouillant des mots dénués de sens? En gémissant? En sanglotant? Toutes ces manifestations possibles de la souffrance ne faisaient à mes yeux quinsulter la douleur, la rabaisser, la profaner, la placer au même niveau que des échantillons gratuits.

Tandis que jobservais le visage atterré de Morales et que jentendais Báez parler dune identification à la morgue, jai cru comprendre que ce qui nous émeut parfois dans la douleur dautrui est la peur atavique quelle nous atteigne. En 1968, marié depuis trois ans, je croyais, je préférais croire, je voulais croire de tout mon cœur ou cherchais désespérément à croire que jétais amoureux de ma femme. Et tout en considérant ce corps effondré sur une banquette défoncée, ces petits yeux scrutant la flamme bleue du brûleur, cette cravate au nœud serré qui tombait comme un fil à plomb entre les jambes écartées, ces mains crispées sur les tempes, je me mettais à la place de cet homme mutilé qui navait plus de vie et mhorrifiais de cela.

Morales narrivait pas à détacher son regard de la flamme quil avait lui-même allumée cinq minutes plus tôt, dans lintention de nous faire du maté, lorsque nous navions pas encore interrompu sauvagement le fil de son existence. Et je pensais savoir ce qui se passait dans la tête de ce gamin qui répondait par monosyllabes, comme un automate, aux questions que lui posait méthodiquement Báez. Il ne se souciait pas de lheure à laquelle il était sorti de chez lui ce matin-là, ne cherchait pas davantage à se rappeler par le menu combien de personnes avaient la clef de son appartement ni sil avait vu un individu suspect aux abords de limmeuble. Il me paraissait plus probable quen plein naufrage il ait fait linventaire de tout ce quil venait de perdre.

Sa femme nirait plus faire les courses avec lui, ni ce soir-là ni aucun autre; elle ne lui offrirait plus son corps dalbâtre, ne serait pas enceinte de leurs enfants, ne vieillirait pas à ses côtés, ne se promènerait pas avec lui sur la plage de Punta Mogotes, ne rirait pas aux larmes devant un épisode particulièrement drôle des Three Stooges, sur Canal 13. Je ne connaissais pas encore ces détails, que Morales finirait par me raconter plus tard, mais le visage ébranlé de cet homme me disait que son avenir était laminé.

Quand Báez lui a demandé sil avait des ennemis, je nai pu mempêcher au fond de moi davoir envie de lui rire au nez. À part quelquun à qui Morales aurait oublié de rendre la monnaie ou dapposer le cachet payé sur la facture délectricité… qui aurait pu en vouloir à ce gamin qui, après lui avoir imperceptiblement répondu par la négative, était retombé dans lobservation impavide de la flamme bleue du brûleur?

Les minutes sécoulaient et linterrogatoire de Báez se perdait dans des détails qui ne nous intéressaient ni lun ni lautre, Morales et moi. Je voyais son expression sopacifier, ses traits se relâcher lentement, devenir plus neutres, les larmes et la sueur qui avaient perlé un moment sur sa peau sécher. Comme si, après sêtre calmé, vide démotions et de sentiments, une fois retombé le nuage de poussière de sa vie mise en pièces, Morales pouvait regarder un peu plus loin, envisager son avenir et constater quassurément, sans aucun doute, il se réduisait au néant.

Cest bon, Benjamin. Affaire classée.

Pedro Romano avait lâché ces mots dun air triomphal, accoudé sur mon bureau, en me glissant sous le nez un papier avec deux noms manuscrits. Il venait de raccrocher le combiné après une longue discussion où avaient alterné les exclamations vociférées (pour ne laisser planer aucun doute sur le fait quil soccupait dun dossier très important) et dinterminables monologues murmurés sur le ton de la conspiration. Dans ma distraction initiale, je métais demandé pourquoi il venait téléphoner dans mon secrétariat au lieu de rester dans le sien, puis je me suis aperçu que le juge Fortuna se trouvait dans le bureau du secrétaire Pérez et jai compris que Romano voulait se faire mousser. Comme je ne faisais pas de vagues et que, naturellement, jignorais toutes les répercussions que les événements de la journée allaient avoir dans les années à venir, je trouvais plus drôle quennuyeux de voir Romano se donner autant de mal pour éblouir ses supérieurs. Jouer les employés modèles devant un juge me semblait un peu pathétique, mais ne pas se rendre compte que le juge en question était un insigne crétin qui ne remarquerait rien me laissait sans voix. Jai cependant été profondément surpris quand, après sa conversation téléphonique, Pedro Romano ma annoncé que laffaire était résolue. Il ma tendu le papier sur lequel il avait écrit deux noms et ma regardé, lair de dire: «Là, je viens de te rendre service, pourtant je nétais pas obligé, vu que cest ton secrétariat qui est chargé de ce dossier.»

Des ouvriers qui travaillaient dans lappartement n°3. Ils changeaient les revêtements de sol.

Apparemment, Romano estimait que le style télégraphique entrecoupé de silences théâtraux accentuait le côté dramatique de son scoop. Jaurais bien voulu savoir comment un type aussi limité sétait débrouillé pour devenir chef dun secrétariat, puis je me suis dit quun bon mariage peut faire des miracles. Sa femme nétait ni particulièrement belle, ni particulièrement sympathique, ni particulièrement intelligente. Elle était surtout la fille dun colonel dinfanterie, mérite non négligeable dans lArgentine dOngama. Repenser à leur cérémonie de mariage et à tous ces képis verts ne faisait que magacer davantage.

Ils lont vue passer. La fille leur a plu. Lidée a germé dans leurs têtes, a poursuivi Romano, passant de lidentification des assassins à la reconstitution du crime. Ils ont remarqué que le mardi, le mari partait travailler tôt. Ça leur a donné du courage. Ils se sont lâchés.

Sil continuait à parler comme un télégramme, je nallais pas tarder à lenvoyer se faire voir ailleurs. Jai eu un faux espoir quand il a cessé de sappuyer sur mon bureau, mais il ne sétait redressé que pour se laisser choir sur une chaise quil a rapprochée de moi en deux ou trois coups de hanche, puis il a replongé ses yeux dans les miens.

Ils sont allés trop loin et ont fini par la massacrer.

Romano sest tu. Il sattendait sans doute à une grande ovation ou à être mitraillé par les flashs des reporters photo.

Qui ta donné cette info? ai-je demandé pour risquer aussitôt une supposition. Sicora?

Exactement. Pourquoi?

Jai décelé pour la première fois une très légère pointe de doute dans sa voix.

Allais-je linsulter ou laisser couler? Jai choisi la solution pacifique. Le lieutenant Sicora, de la brigade des homicides, était connu pour se défiler. Il détestait contacter les gens, marcher dans la rue et faire le travail propre à un enquêteur. Je crois que, hormis le blanc des yeux, il navait rien en commun avec Báez. Sicora échafaudait ses hypothèses dans son salon et jetait le discrédit sur le premier imbécile venu en laccusant dun crime. Ce qui me mettait en rogne dans cette histoire, ce nétait pas dentendre parler de Sicora, mais dapprendre que Romano avait bu ses paroles comme du petit-lait. Sicora était un connard et un fainéant, tout le monde le savait. Comment Romano pouvait-il lignorer? Ne serait-ce quen écoutant les bruits de couloir, il était dans lobligation de savoir comment se déroulait une enquête préliminaire.

Mais je ne voulais pas ménerver. Romano était malgré tout un collègue et javais assez dexpérience dans le métier pour savoir que les offenses verbales sont longues à cicatriser.

Mais… ce nétait pas Báez qui soccupait de cette affaire? ai-je demandé histoire de dévier légèrement le cours de la conversation.

Ma délicatesse na pas été payée de retour.

Il faut croire que Báez nest pas Spencer Tracy et ne peut pas tout gérer, tu ne crois pas? a-t-il rétorqué avec une froideur ironique.

Jen avais par-dessus la tête, et le peu de patience qui me restait filait comme du sable entre mes doigts.

Non. Encore moins si cest ce connard, ce crétin de Sicora qui doit mener lenquête à sa place.

Romano ne ma pas renvoyé son gant pour laffront quil venait dessuyer. Il sest lancé dans une énumération en saidant des doigts de sa main gauche, comme si, malgré mon comportement, il acceptait de me mettre au courant.

Ils sont deux. Deux ouvriers. Ils travaillaient dans lappartement situé à lavant de limmeuble. Ils ne sont pas du quartier et personne ne les connaît. Tu te rends compte?

Il sest tu brusquement, se demandant sil devait ou non me révéler ce quil savait. Puis il a secoué la tête et relevé le menton, finalement décidé à divulguer largument décisif.

En plus, ce sont des petits basanés qui ont une dégaine de voyous, si tu vois ce que je veux dire…

À lépoque, encore jeune ou tendre, ou peut-être les deux, javais du mal à traiter mes collègues de salauds. La conduite de Romano mincitait néanmoins à réviser mon seuil de tolérance. Plus dune fois, je lavais vu dégommer des détenus pauvres au teint hâlé. Je lavais également surpris entourant de mille attentions les avocats plus ou moins célèbres de la profession.

Ah, si tu comptes les poursuivre à cause de la couleur de leur peau, préviens-moi, ai-je murmuré, lâchant ce que javais sur le cœur.

Je pensais même ajouter: «Attends un peu, je vais voir quel article du Code pénal on peut leur appliquer», mais je craignais que cette pique trop naïve ne ruine mon effet. Romano faisait visiblement de gros efforts pour ne pas minsulter, et quand il a repris la parole, sa sympathie tiédasse du début avait disparu.

Je vais au commissariat. Sicora ma dit quils étaient mûrs pour linterrogatoire.

Mûrs? ai-je répété, sur le point dexploser. Dans ce cas, tu peux être sûr quils ont été tabassés! Jy vais moi. Noublie pas que cest mon dossier.

En principe, je nappréciais pas le zèle juridique de certains collègues, qui employaient le possessif pour parler des dossiers, mais ce type mavait fait monter la moutarde au nez. Mes parents mavaient appris à ne jamais insulter quelquun ouvertement, raison pour laquelle jai pris sur moi, passé ma veste et lui ai dit au revoir dun ton sec. Je me suis juste permis de claquer la porte un peu plus fort que nécessaire.
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Je suis entré dans le commissariat sous le masque de matamore que jarborais devant les uniformes et qui, en général, faisait son effet. Jai attendu deux minutes après mêtre fait annoncer, puis Sicora est venu maccueillir, un sourire satisfait aux lèvres. Son ami Romano navait manifestement pas jugé utile de lui dire que jétais en colère.

Ils sont prêts à passer aux aveux, sest-il exclamé en brandissant deux chemises cartonnées doù dépassaient de nombreux formulaires. Sébastian Zamora. Paraguayen, 38 ans, ouvrier. Il habite à Los Polvorines. Et lautre sappelle José Carlos Almandós, 26 ans, ouvrier aussi. Lui, au moins, il est argentin, mais il vit à Ciudad Oculta.

Vous avez interrogé dautres personnes? ai-je soufflé en mefforçant de paraître naturel.

Sicora me regardait, la bouche entrouverte.

Vous avez parlé de cette piste aux témoins? Je veux dire, ceux dont Báez a pris les dépositions.

Pas encore. Jai appelé au tribunal, et Romano ma dit de foncer, quil se chargeait de prévenir le mari et que…

Je ne vous parle pas du mari, lai-je coupé, mais de la voisine qui occupe lappartement du fond, qui a vu le meurtrier sortir et a appelé la police, ou avec les propriétaires des autres appartements, notamment le n°3, où travaillaient ces types.

À sa mine déconcertée, jai compris que son imbécillité était si abyssale que je ne risquais pas den voir le fond.

Ne me dites pas que vous navez pas consulté le travail de Báez!

Il na pas pipé mot.

Apportez-moi les papiers de Báez et emmenez-moi voir les suspects.

Sicora était trop bête pour protester ou se plaindre des ordres que lui donnait un civil. Il est allé chercher les déclarations mais ne ma pas conduit auprès des ouvriers. Cétait mauvais signe. Je me suis installé tant bien que mal derrière un bureau chargé de paperasse qui donnait presque dans le couloir menant aux cellules. Je venais douvrir le dossier de Báez quand je suis tombé sur la déposition dune certaine Estela Bermùdez. Je lai lue avec attention, puis reposée. Jai levé vers Sicora des yeux qui, jimagine, devaient lancer des étincelles.

Vous avez lu la déclaration dEstela Bermùdez?

Sicora a dévié le regard pendant quelques secondes, comme sil sondait sa mémoire ou réfléchissait à la réponse quil allait me donner, puis sest tourné à nouveau vers moi en fronçant les sourcils.

Cest qui, cette femme?

Je my attendais.

La propriétaire de lappartement n°3, Sicora.

Il se savait complètement perdu dans ce dossier.

Quand Báez la interrogée, ai-je poursuivi dun ton neutre qui me paraissait la meilleure manière de lhumilier, elle lui a dit que deux ouvriers travaillaient chez elle, mais quils nétaient venus ni le lundi ni le mardi. Le lundi, ils devaient travailler sur la terrasse mais il a plu toute la journée, et le mardi, le sol nétait pas encore sec et ils ne pouvaient pas poser le revêtement goudronné. Ils lont prévenue par téléphone et sont convenus avec elle de reprendre le travail jeudi.

Je lui ai tendu le papier pour quil le lise mais, drapé dans ce qui lui restait de dignité, Sicora a contre-attaqué.

Et alors? Ils ont très bien pu inventer cette histoire et aller quand même tuer la fille avant de mettre les voiles.

Mais dites-moi, Sicora, vous navez donc pas lu, dans cette déclaration et dans celles des autres occupants de limmeuble, que la porte qui donne sur la rue est toujours fermée à clef, et que par conséquent ils doivent sortir pour louvrir et la fermer quand ils ont de la visite? Tout cela est mentionné dans les dépositions, sans parler du témoignage de la voisine, qui dit et répète que lassassin était seul.

Jai soulevé la liasse de déclarations et lai poussée vers lui, sur le bureau, mais Sicora ne la pas prise. Il me regardait, lair de plus en plus défait. Jai eu un frisson en comprenant pourquoi.

Emmenez-moi voir les suspects, ai-je lâché dun ton péremptoire.

Il a bondi, comme monté sur ressorts.

Cest-à-dire… quils sont en train de manger. On vient de leur servir leur soupe.

Jai insisté.

Je ne peux pas attendre ni revenir plus tard. Je veux les voir. Et jaimerais que vous me mettiez assez vite en contact avec Báez.

Sicora a encore hésité un moment, puis il a appelé et un agent a surgi du fond du couloir conduisant aux cellules.

Accompagnez monsieur, il veut voir les deux… les deux détenus.

Il y avait quatre cellules de chaque côté du couloir. Nous nous sommes arrêtés devant la dernière, sur la gauche. Je nai senti aucune odeur de nourriture. Lagent a déverrouillé la porte qui sest ouverte en grinçant. La lumière était allumée. Jai vu deux hommes allongés sur des paillasses, face à face. Lun dormait et na pas bougé quand nous sommes entrés. Lautre, couché sur le dos, les bras repliés sur la tête, sest tourné pour nous voir. Je lai salué, il a bredouillé une réponse. Nous nous sommes regardés un instant.

Allez me chercher Sicora, ai-je ordonné à lagent qui maccompagnait.

Lhomme était indécis.

Je ne peux pas vous laisser seul dans la cellule, a-t-il protesté.

Cen était trop.

Alors appelez-le ou je vous colle un procès!

Il est sorti.

Comment vous sentez-vous? ai-je demandé à lhomme en tâchant de dissimuler ma rage et mon effarement.

Il a esquissé un sourire sous la croûte de sang sec qui sétendait au-dessus de sa bouche. Il avait perdu ses dents de devant et jaurais juré que cétait récent. Essayant tant bien que mal de faire bonne figure, il ma dit quil avait un peu moins mal, mais que son compagnon avait reçu de nombreux coups de pied dans les côtes, quil avait longuement pleuré avant de parvenir à sendormir.

Lagent est revenu. Sicora était parti.

Dans ce cas, allez me chercher le commissaire! ai-je crié, indigné.

Il est en train de déjeuner.

Je men fous! ai-je hurlé.

Il nétait pourtant pas dans mes habitudes de traiter les autres comme un sergent-chef.

Trois heures plus tard, jétais de retour au tribunal. Au lieu de passer par mon secrétariat, je suis directement allé trouver Romano. Jai traversé les étroits défilés qui séparaient les bureaux et contourné les hauts meubles de classement sans saluer personne. Romano lisait le journal dun air distrait. Cette fois, cétait à moi de lui agiter une feuille sous le nez.

Écoute-moi bien. Je sors de la cour dappel et je viens de porter plainte contre toi et ton grand connard de pote, Sicora, pour tentative dextorsion daveux sous la contrainte. Sur ma demande, des légistes sont en ce moment en train dexaminer tes deux suspects.

Jessayais de ne pas exploser. Romano avait baissé son journal et semblait pensif.

Je donnerais ma main à couper que lidée de les massacrer vient de toi, pas de cet idiot de Sicora. Il les a tabassés pour jouer les héros et rester en bonnes relations avec le tribunal. Gros con. Si tu veux dérouiller quelquun, je te conseille de le faire toi-même et de te débrouiller pour quil ait quelque chose à se reprocher, parce que, en loccurrence, tu es tombé sur deux pauvres travailleurs honnêtes.

Jai tourné les talons, laissant la copie de ma plainte sur le bureau voisin. Les employés me regardaient, évidemment stupéfaits.

Quand tu auras fini de la lire, renvoie-la à mon secrétariat.

Jaurais sans doute dû me taire. Il fallait vraiment tirer sur la corde pour me mettre en rogne, mais une fois que cétait fait, javais du mal à me calmer.

Jai toujours pensé que tu étais un peu demeuré, Romano, mais je me suis trompé. Enfin, oui, tu es con, ça cest sûr, mais tu es surtout un gros, un énorme salaud.

Jignorais alors toutes les embûches que javais semées ce jour-là sur mon chemin et dont je nallais pas tarder à pâtir. Je suppose que dans la lie du présent, personne ne peut deviner les signes des tragédies futures.
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Jai pris la décision de faire tout mon possible pour aider Ricardo Morales en fin daprès-midi, lors de notre première conversation, dans un bar situé au 1400 de la rue Tucumán. Installés à une table devant la fenêtre à guillotine qui nous séparait du trottoir, nous regardions la pluie se calmer après une averse torrentielle.

Depuis que javais engueulé Romano et que je métais assis en soupirant pour ne pas exploser, javais pris conscience que le pauvre veuf avait dû se dépêcher de courir jusquau tribunal, convaincu quon lui révélerait le nom des meurtriers. Il navait en effet pas tardé et, vingt minutes plus tard, on frappait deux coups timides contre la haute porte du secrétariat.

On vous demande, chef, ma annoncé lun des jeunes employés après lavoir invité à entrer dun ton impersonnel.

Jai levé la tête en songeant que si le petit nouveau me vouvoyait, cest que javais franchi le seuil de la maturité.

Jai reçu un coup de fil au travail, ma dit Morales en me voyant surgir dans lespace réservé aux visiteurs.

Peut-être se souvenait-il de mavoir vu à la banque, avec Báez.

Oui, je suis au courant, ai-je lâché, incapable de lui donner plus de précisions.

Je pensais quil allait me demander sil y avait vraiment «du nouveau» dans cette affaire, si les assassins venaient dêtre démasqués. Tout dépendait de ce que ce crétin de Romano lui avait raconté, sil avait choisi de lui annoncer linformation en adoptant le ton de La Nation ou plutôt le style du tabloïd Crónica. À ma grande surprise, Morales se contentait dattendre, très tendu, les mains posées sur le comptoir en bois, sans détacher ses yeux des miens.

Cétait pire que sil avait parlé, car je percevais son silence comme celui dun homme abandonné, persuadé que rien ne se passera comme il a osé le rêver secrètement. Sans doute est-ce pour cela que je lui ai proposé daller prendre un café. Je savais pourtant quen agissant ainsi je violais les règles les plus élémentaires de la neutralité judiciaire. Pour me rassurer, je me suis dit que je le faisais par compassion ou pour réparer dune manière ou dune autre la stupide précipitation de Romano.

Nous avons pris le hall qui donnait sur la rue Tucumán, où tombait une pluie battante balayée par des rafales de vent. Nous avons traversé la rue inondée en évitant les flaques. Morales ma suivi docilement, se collant aux vitrines, se faufilant sous les stores pour éviter dêtre trempé. Calme ou apathique, il sest laissé guider jusquau coin de rue suivant, puis ma emboîté le pas dans un café de la rue Uruguay. Nous nous sommes assis devant une fenêtre et il a accepté un café que jai commandé au serveur dun signe de la main, après quoi nous sommes restés sans rien dire.

Quel temps de chien, vous ne trouvez pas? ai-je demandé, histoire de sortir du mutisme gênant dans lequel nous commencions à nous empêtrer.

Le regard perdu, Morales a longuement fixé le trottoir sous le déluge.

Nous vous avons demandé de venir, ai-je soufflé, me sentant dans lobligation corporative demployer un collectif qui me plaçait bien malgré moi au même niveau que ce salaud de Romano, mais jai quelque chose à vous dire en particulier.

Je membrouillais encore. Par quoi commencer? En lui disant que nous nous étions «trop vite emballés pour rien», que jétais désolé?

Ne vous en faites pas, a murmuré Morales en se tournant enfin vers moi, un léger sourire aux lèvres. Vous mavez tout dit.

Je lai regardé, interloqué.

Ce «mais» que vous venez demployer…

Même si je ne comprenais pas où il voulait en venir, jai ouvert la bouche pour lui répondre.

Vous avez dit: «Nous vous avons demandé de venir, mais…», a-t-il ajouté en remarquant mes tentatives pour me tirer de ce bourbier. Cest suffisant. Jai compris. Si vous maviez dit: «Nous vous avons demandé de venir, et…» ou «Nous vous avons demandé de venir parce que…», ça naurait pas été pareil. Or vous avez utilisé ce «mais»…

Il sest à nouveau concentré sur la pluie et jai cru un instant, à tort, quil avait fini de parler.

Cest le mot le plus faux jeton que je connaisse, a-t-il repris sans sadresser à moi en particulier, mais comme sil poursuivait à voix haute, par pure distraction, un monologue intérieur. «Je taime, mais…»; «Cest peut-être vrai, mais…»; «Ce nest pas grave, mais…»; «Jai essayé, mais…»… Vous voyez? Cest un mot merdique qui ne sert quà dynamiter ce quil y avait, qui aurait pu être possible mais qui nest pas.

Jobservais le profil de cet homme qui regardait tomber la pluie. Je lavais pris pour un gentil gamin à lhorizon limité dont lunivers venait de sécrouler, mais ses paroles et son ton étaient ceux dun individu rompu à la douleur. Il semblait sêtre préparé depuis toujours à la pire des défaites.

Ça me simplifie les choses, ai-je bredouillé.

Un peu honteux, je voyais dans cette sage mélancolie un moyen de me débarrasser de létrange culpabilité qui me tenaillait.

Allez-y, je vous écoute.

Morales a tourné sa chaise vers moi, comme si cela laidait à focaliser son attention sur ma personne ou pour éviter la contemplation hypnotique de la pluie.

Je lui ai tout raconté, heureux de ne plus avoir à employer un collectif destiné à masquer les responsabilités de Romano et Sicora dans cette affaire. Quils aillent au diable. Pour conclure, je lui ai dit que jétais allé à la cour dappel et que javais porté plainte contre eux. Jattendais que les médecins légistes examinent les coups et blessures dont les ouvriers avaient été victimes.

Les pauvres types, a murmuré Morales. Ces gars-là les ont mis dans un drôle de pétrin.

Il avait parlé dun ton neutre, si dénué démotion quil donnait limpression de parler de quelque chose qui lui était totalement étranger. Je craignais que Morales désapprouve mon geste, quil sentête obstinément à prendre pour argent comptant la piste que Romano et lautre imbécile avaient tracée en nécoutant que leur stupidité. Je commençais à comprendre que ce gamin était trop intelligent pour trouver une consolation dans une résolution qui ne serait pas la bonne.

Et si on lattrape, que lui fera-t-on? demanda-t-il en observant de nouveau la pluie qui était devenue un léger crachin.

Inévitablement, je me suis rappelé les termes du Code pénal, qui condamnerait lassassin à la réclusion à perpétuité éventuellement assortie dune peine accessoire demprisonnement pour une durée indéterminée, parce quil avait commis un meurtre ayant «pour objet soit de préparer ou de faciliter un délit, soit de favoriser ou de cacher un autre délit». Il me semblait quaucune vérité ne pouvait blesser cet homme pour la bonne et simple raison quil avait été touché au plus profond de son âme et de son être.

Cest un meurtre au premier degré. Article 80-7 du Code pénal. Réclusion à perpétuité.

La prison à vie…, a répété Morales comme sil faisait un effort pour prendre toute la mesure de cette idée.

Il navait pas dit «perpète», comme le font presque tous ceux qui méconnaissent le droit et reprennent le jargon entendu dans les films. Il continuait de me surprendre.

Ça vous déçoit? ai-je risqué.

Javais peur davoir été insolent en lui posant une question aussi personnelle. Après tout, nous ne nous connaissions pas. Morales sest tourné vers moi, le visage soudain empreint dune perplexité qui ma paru sincère.

Non, a-t-il répondu au bout dun moment. Ça me semble juste.

Je me suis tu. Peut-être fallait-il que je lui explique que même si on le condamnait à la peine accessoire de réclusion à perpétuité définie à larticle 52 du Code pénal, sil nétait pas récidiviste, lassassin obtiendrait la liberté conditionnelle après vingt ou vingt-cinq ans. Mais javais le sentiment que cette précision lui ferait encore plus mal. Alors que je regardais ses yeux rivés sur le trottoir, jai constaté quil fronçait les sourcils, contrarié. Jai glissé un coup dœil dehors. Il avait cessé de pleuvoir et le soleil éclairait les rues mouillées, faisant miroiter les flaques deau comme sil brillait dun éclat inédit.

Je déteste ça, a-t-il déclaré brusquement, croyant sans doute que je savais de quoi il parlait. Je nai jamais supporté de voir apparaître le soleil après un orage. Pour moi, un jour pluvieux doit lêtre du matin au soir. Quil fasse beau le lendemain, pourquoi pas? Mais que le soleil surgisse quand on ne lattend pas… Quand il pleut, le soleil est un intrus malvenu.

Il a gardé le silence et souri dun air absent.

Ne vous faites pas de souci pour moi. Je suis sûr que vous pensez que je travaille du chapeau à cause de ce drame. Mais ce nest pas aussi grave que ça.

Je ne savais pas quoi dire, mais une fois encore Morales ne semblait pas attendre de réponse de ma part.

Jadore les jours de pluie. Depuis mon enfance. Jai toujours trouvé bizarre que les gens disent quil fait «mauvais» quand il pleut. Mauvais pour qui? Vous-même, vous me lavez fait remarquer en sortant du tribunal, nest-ce pas? Enfin, jimagine que cétait juste histoire de dire quelque chose, parce que vous étiez mal à laise et que vous ne saviez pas comment meubler ce silence. De toute façon, peu importe.

Jétais muet comme une carpe.

Non, vraiment, cest naturel. Je suppose que cest moi qui suis bizarre, mais je trouve injuste que la pluie ait aussi mauvaise presse. Quant au soleil… je ne sais pas, mais tout paraît simple quand il fait beau. Comme dans les films avec Palito Ortega{2}. Cette candeur me fait sortir de mes gonds. On fait trop de publicité au soleil, voilà pourquoi je naime pas quil apparaisse les jours où il fait soi-disant mauvais. Apparemment, il trouve insupportable que ceux qui ne lidolâtrent pas puissent profiter de la pluie de temps en temps.

Je le regardais dun air absorbé. Je ne lavais jamais entendu faire un discours aussi long.

Pour moi, un jour parfait est un jour comme celui-ci, a dit Morales en agitant les mains comme un réalisateur mimant une scène daction. Une matinée chargée de nuages, quelques coups de tonnerre et une bonne pluie qui ne sarrête pas. Pas une grosse averse, non, parce que les idiots qui vénèrent le soleil râlent encore plus quand la ville est inondée. Une bonne pluie bien régulière me suffit. Il faut quelle dure jusque tard dans la nuit, que je puisse mendormir en lécoutant tomber. Et sil y a un ou deux coups de tonnerre à ce moment-là, je suis comblé.

Il sest tu, se remémorant peut-être une nuit comme celle quil venait de décrire.

Mais ça…, a-t-il maugréé en grimaçant de dégoût, ça, cest de lesbroufe.

Je narrivais pas à détacher mon regard du visage de Morales, toujours tourné vers la rue, visiblement déçu. Je tendais à croire que mon travail me rendait insensible aux émotions. Pourtant ce garçon affalé sur sa chaise avec linertie dun épouvantail venait de mettre des mots sur une impression que javais toujours eue depuis lenfance. Cest à cet instant précis que je crois avoir pris conscience que Morales me rappelait beaucoup, sans doute trop ma propre personne, du moins celle que jaurais été si je métais lassé de feindre laplomb et la vigueur, dendosser tous les matins un costume qui nétait quun déguisement. Cest probablement pour cette raison que jai décidé de faire mon possible pour lui venir en aide.
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Tout en sachant que le moment de classer ce dossier allait bientôt arriver, jessayais de le différer par le moyen le plus banal et le plus inutile que je connaissais, qui consistait à effacer cette cause de ma mémoire chaque fois quelle se rappelait à moi. Mais on ne peut rien contre le destin, et ma résistance futile na pas empêché cet instant de survenir avec une ponctualité implacable, réduisant à néant mon petit jeu de report et daveuglement forcé.

Jétais assis dans lespace qui métait réservé au secrétariat, un jour de la fin du mois daoût, et rédigeais une décision de mise en liberté quand jai vu arriver Pérez avec un dossier quil a laissé tomber sur le verre de mon bureau en produisant un léger bruit.

Tiens, je te laisse lhomicide de Palermo. Cest un non-lieu.

Dans le jargon du métier, «me laisser lhomicide» signifiait quil fallait que je rédige une décision sur le «dossier Palermo», le quartier où le meurtre sétait produit (car nous ne savions pas comment lidentifier autrement), et le «non-lieu» était la conséquence directe de la décision de justice que Pérez me demandait décrire: trois mois dinstruction sans piste positive, pas de renseignements nouveaux permettant de poursuivre lenquête. Cétait clair comme de leau de roche. Affaire classée. Ce nétait pas la première fois que jétais chargé de rédiger un acte de ce genre. Dans les causes plus simples, je demandais à mes subordonnés de sen occuper. Mais là, je résistais. Je ne me battais plus pour lhomicide de Palermo mais pour la mort de la femme de Ricardo Agustín Morales, que je métais proposé daider dans la mesure du possible. Jusque-là, il fallait reconnaître que ma marge de manœuvre avait été assez réduite.

Jai repoussé le dossier sur lequel je travaillais et approché la chemise bleue intitulée «Liliana Emma Colotto/Homicide». Jai feuilleté son contenu et nai guère été surpris. Louverture dinstruction demandée par la police, avec la déclaration de lofficier qui était arrivé le premier sur la scène du crime, informé par la voisine du fond. La description du corps. La demande dautopsie. La note attestant que le tribunal dinstruction  cest-à-dire moi  avait été prévenu. Moi recevant la nouvelle, à moitié endormi sur le grand bureau du juge, et ce tocard de Romano sautant de joie. Les dépositions de témoins recueillies par Báez. Les photos de la scène du crime. Je les ai passées en revue rapidement et jai cru reconnaître la pointe de ma chaussure tout près de la main de la victime, sur lun des plans obliques que les policiers avaient pris en se tenant du côté droit de la pièce. Jai vite tourné les feuilles du rapport dautopsie  ces descriptions mécœuraient , mais je me suis arrêté sur les conclusions des légistes.

Viol… mort par strangulation… et cette troisième conclusion? Je ny avais pas prêté attention lorsque javais reçu le rapport quelques semaines plus tôt. Même si cela semblait incroyable, cette histoire était capable de décupler la douleur au-delà de la mort. Jai poursuivi ma lecture, pris dune angoisse subite, sans découvrir dautres éléments inattendus. Ensuite venait la terrible parodie de Romano et Sicora avec les ouvriers: deux petites feuilles décrivant les conditions dans lesquelles lenfoiré de Sicora avait arraché des aveux «spontanés» aux deux pauvres types. Puis la copie de ma plainte pour coups et blessures auprès de la cour dappel et le rapport du légiste sur les lésions des deux détenus.

Jai pensé à Romano, comme chaque fois que je passais devant son bureau vide. Il avait été jugé et suspendu préventivement dès que javais déposé ma plainte. Au début, javais craint que ses employés men tiennent rigueur  après tout, nous étions des collègues , mais ils me traitaient avec une telle cordialité que jen étais venu à me demander sils ne me remerciaient pas secrètement de les avoir débarrassés de ce crétin. Jai continué à avancer dans le dossier. Il me restait peu de pages à parcourir. Le renvoi des documents du commissariat au tribunal, les déclarations des témoins à notre secrétariat, où ils sétaient contentés de certifier quils avaient dit la vérité. Enfin, un rapport dautopsie complémentaire (une étude de viscères sans grand intérêt que jai préféré ignorer, redoutant le pire).

En tournant la dernière page, jai constaté quon avait porté au crayon, dans la marge, la date du début de laffaire. Pérez avait respecté les consignes formelles du juge: «Toute affaire émanant du commissariat sans quil y ait ni suspects ni coupables reconnus doit être liquidée en deux mois, trois au maximum.» Si seulement Fortuna Lacalle avait soutenu ce principe parce quil était rigoureux! Mais non, il avait établi ces règles par pure médiocrité. «Moins il y a de causes, mieux on se porte», telle était sa devise. De là sa manie de classer au plus vite les dossiers sans pistes valables, quil sagisse de meurtres ou dhomicides.

Je connaissais la suite. Jallais glisser un papier à en-tête dans la machine, écrire la formule dintroduction consacrée, puis une dizaine de lignes concluant au non-lieu et demandant à la police de poursuivre ses recherches afin de trouver les coupables. Tout cela pour sauver les apparences car, dans les faits, ce document était le certificat de décès du dossier: affaire définitivement classée.

Jai feuilleté encore une fois le contenu de la chemise bleue. Il ny avait vraiment rien de rien. Fortuna avait beau être un fumier et Pérez un lèche-cul, ils avaient cent pour cent raison. Jai relu le rapport dautopsie et ses conclusions, me demandant si Morales savait ce que je venais dapprendre. Sans doute pas. Jai pensé à cette jeune et jolie femme. Jeune, jolie, violée, morte et tuée sur le parquet de sa chambre à coucher.

Je devais le dire à Morales. Jétais persuadé quil y avait dans lesprit de cet homme une grande place pour la douleur, mais pas pour le mensonge. Lui annoncer cette nouvelle après lui avoir appris que le dossier croupirait aux archives était cependant trop cruel. Il ne le supporterait pas.

Jai pris une gomme dans le premier tiroir du bureau et effacé soigneusement la date portée dans la marge du dernier document, que jai reformée avec la délicatesse un peu hésitante quon a quand on imite une écriture. Je lui avais soustrait trois mois. Je me suis levé pour laisser le dossier sur une étagère, sachant dexpérience que personne ny toucherait pendant des dizaines dannées, à moins que je nen donne lordre. Ni le juge ni le secrétaire ne se soucieraient de cette cause. Jai regagné mon bureau et suis resté longtemps à mordiller le capuchon de mon stylo, songeant à la meilleure façon dexpliquer à Morales que lorsquelle avait été violée et assassinée, sa femme était enceinte de presque deux mois.


Téléphone

Chaparro sait que sil lappelle, il le regrettera, mais la perspective dentendre le son de sa voix exerce sur lui un attrait irrésistible, comme tout ce qui la concerne. Voilà pourquoi il a progressé pas à pas, déplorant son geste à chaque instant, depuis quil en a eu lidée jusquà ce quIrene décroche.

Pour commencer, il sest dit quil avait besoin dun renseignement précis sur cette instruction. Est-ce bien sûr? Il pense tout dabord que oui, car au bout de trente ans, des tas de petits détails (dates, lieux, enchaînement précis de certains faits) sont devenus flous dans sa mémoire. Mais il nuance aussitôt cette idée en songeant que ce sujet lobsède démesurément. Est-il vraiment important de savoir si cette affaire est restée en sommeil cinq mois et non six? Il nest pas en train de rédiger une peine de détention préventive, mais de raconter un drame dont il a eu lhonneur douteux dêtre à la fois le témoin et lacteur. Tant de rigueur est par conséquent inutile. Mais ce raisonnement sensé ne lempêche pas de sobstiner à vouloir relire le dossier. Deux jours sécoulent, durant lesquels il remplit deux pages qui finiront à la corbeille, puis il savoue enfin que le réexamen de ce dossier est un prétexte on ne peut plus clair pour rendre visite à Irene.

Elle sait quil «est en train décrire un livre», il le lui a dit. Parfait. Il est logique quun écrivain ait besoin de vérifier des informations anciennes. Génial. Le dossier est aux archives générales, dans le sous-sol du palais de justice. Pour se faciliter laccès à cette cause, le meilleur raccourci consiste à passer un coup de fil amical à la juge dinstruction de la chambre où laffaire a été traitée. Ça tombe sous le sens. Il aura ainsi loccasion daller prendre un café avec Irene et pourra se donner des airs décrivain en activité. Elle aime son projet et elle est encore plus jolie quand elle parle de choses qui lenthousiasment. Cest donc une très bonne excuse. Alors pourquoi cette nervosité? Pourquoi faire marche arrière au moment de lappeler? Précisément parce que tout cela nest quun vulgaire prétexte, un alibi pour aller la trouver. Or à la simple idée dêtre devant la femme quil aime, Chaparro défaille.

Il connaît les employés des archives, qui sont pour la plupart entrés au tribunal après lui. Sil va les voir et demande à examiner un dossier, il doute quils refusent. Et quand bien même ils le feraient, il peut toujours demander à Garcia, le jeune secrétaire, dintercéder en sa faveur en appelant de la chambre. Alors pourquoi recourir à Irene?

Parce quil a envie de rester seul cinq minutes avec elle, retranché derrière une bonne excuse. Sans cet écran, il en est incapable. Même sil le voulait, il ne le pourrait pas. Se dire quil va se consumer de lintérieur, sembrouiller dans ses propos, trembler et avoir des sueurs froides en sa présence le terrorise.

Ces craintes sont ridicules. Il nest pourtant plus un enfant. Pourquoi ne pas lui dire la vérité, tout simplement? Aller la trouver dans son bureau et lui laisser entendre ce quil éprouve pour elle? En tant quadultes, ils devraient se comprendre à demi-mot. Chaparro pourrait avec élégance insinuer combien elle compte à ses yeux, et Irene naurait plus quà imaginer le reste.

Pourquoi ny arrive-t-il pas? Parce que cest comme ça, précisément. Chaparro a tu ses sentiments pendant si longtemps quil préfère emporter la vérité dans sa tombe plutôt que de lui en donner une version édulcorée, diététique, facile à digérer.

Il ne peut pas arriver devant elle et lâcher avec naturel: «Tu sais, Irene, je voulais te dire que je taime comme un fou depuis trente ans, avec un peu moins dintensité pendant les nombreuses années où nous ne travaillions pas ensemble.»

Chaparro va incessamment, comme un automate, de la cuisine à la salle à manger, ouvre et ferme le réfrigérateur une bonne cinquantaine de fois. Il est tellement obnubilé par son projet quil passe et repasse devant son bureau sans même songer que toutes ces feuilles éparpillées sont malgré ses pronostics pessimistes lembryon dun livre abouti.

Il considère à nouveau le téléphone, comme si lappareil était susceptible de lui venir en aide, puis il se précipite dessus et son pouls saccélère. Avant même davoir composé le numéro en entier, il regrette son geste mais continue, décidé à matérialiser son désir tout en hésitant. Avancer en reculant, tel est le mélange despoir et de cynisme qui a toujours marqué sa vie.

Il fait son numéro direct. Il na aucune envie que ses anciens employés sachent quil la appelée. Elle décroche à la troisième sonnerie.

«Oui, bonjour?» Cest sa voix. Chaparro est toujours surpris par ce signe imperceptible qui marque lindépendance de la femme quil adore par rapport aux convenances. En général, quand on commence à travailler au tribunal, on reprend de ses collègues la formule bureaucratique consacrée pour répondre au téléphone, et on annonce dune voix monocorde «Secrétariat» ou «Tribunal». Si on est vraiment très poli, on peut ajouter un «bonjour». Ce nest pas le cas dIrene.

Depuis le premier jour quelle a passé entre ces murs, elle débute ses conversations par ce «Oui, bonjour?» chaleureux et familier, à croire quelle bavarde avec sa grand-mère. Chaparro en sait quelque chose parce quil a été son premier supérieur hiérarchique. Il venait dêtre nommé chef administratif du secrétariat lorsque Irene est arrivée en tant que stagiaire. Plus tard, il a regretté sa décision de ne pas la tutoyer quand on la lui a présentée. Il avait été éduqué dans le plus grand respect des femmes, même des jeunes filles à peine sorties du secondaire qui lui tendaient la main et le saluaient dun laconique «Enchantée». «Comment ça va? Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous», lui avait-il dit. Chaparro avait à lépoque vingt-huit ans, dix de plus que sa nouvelle stagiaire, et il était convaincu quun supérieur doit toujours garder ses distances vis-à-vis de ses subordonnés. Il avait chancelé légèrement en croisant son regard  car cette fille avait une de ces façons de plonger ses yeux dans les siens  et senti que ses iris dun noir de jais lui décochaient une flèche. Il avait masqué son trouble en sempressant de lui lâcher la main et sétait déchargé sur le greffier, à qui il avait demandé de lui expliquer les rudiments de son travail. En pleine période daudiences, surmenés, ils lavaient affectée au téléphone. Au quatrième ou cinquième «Oui, bonjour?», Chaparro avait jugé bon de lui faire comprendre que dun strict point de vue tenant aux usages de la profession, il était préférable quelle décroche en disant «19e secrétariat» au lieu de saluer comme si elle répondait de chez elle, avec cordialité. Elle sépargnerait ainsi la perte dun temps précieux pendant lequel linterlocuteur, surpris par son excentricité, se demanderait sil avait fait le bon numéro. Mais avant même davoir fini de lui exposer ses idées, Chaparro sétait senti très bête, sans savoir si cette impression était liée à limbécillité de son conseil ou à lexpression discrètement amusée dIrene. Elle avait cependant hoché la tête, comme pour lui signifier quelle acceptait sa remarque. Mais quand la sonnerie du téléphone avait retenti quelques minutes plus tard, elle avait répété sa formule très peu juridique. Il ny avait dans sa voix ni provocation ni défi, raison pour laquelle Chaparro, incapable de se fâcher, avait estimé que laffaire était close.

Irene a toujours répondu au téléphone de la même manière, comme maintenant, au mois daoût, trente ans après leur première rencontre. Il a fait les cent pas dans son appartement, soulevé et raccroché le combiné une bonne vingtaine de fois et fini par décider  ou par ne plus pouvoir éviter, car chez lui les grandes résolutions se prennent plutôt ainsi  de lappeler au bureau. Alors il entend ce «Oui, bonjour?» qui le met dans tous ses états.


Alibis et départs

Benjamin Chaparro va droit vers le bureau de la juge. Il ne passe ni par son secrétariat ni par la 18e chambre. Il est tellement troublé de revoir Irene quil a peur de croiser quelquun, sûr quon remarquera comme le nez au milieu de la figure son air damoureux transi. Il frappe deux coups contre la porte. La voix dIrene linvite à entrer. Il passe la tête dans lentrebâillement, dun geste empreint de timidité involontaire que, personnellement, il déteste. Un sourire illumine le visage dIrene quand elle le voit.

Entre, Benjamin, entre.

Chaparro savance, le sang commence à lui monter aux joues. Est-ce visible? Il la regarde en espérant quelle ne sapercevra pas quil est tout autant ébloui par sa présence que le jour de leur rencontre. Elle est grande, a des traits anguleux. Autrefois, elle était plus osseuse. Les années ou les maternités ont joliment, sans excès, arrondi son corps. Ils sembrassent sur la joue et ce nest que lorsquils sasseyent de part et dautre du grand bureau en chêne que Chaparro expire lair qui gonfle ses poumons depuis linstant précédant le baiser. Maintenant il peut respirer calmement: nayant pas senti son parfum, il pourra peut-être fermer lœil les deux ou trois nuits prochaines. Ils se sourient sans se parler, un peu gênés, comme sils se surprenaient lun lautre en train de faire quelque chose damusant, mais de répréhensible. Chaparro retarde le moment de parler car il la voit rougir, ce qui le rend étrangement heureux. Quand elle le regarde droit dans les yeux et semble lui poser une question qui ne concerne en rien son alibi, il sent quil a perdu linitiative et doit revenir au livret mental quil sest assigné en entrant.

Il lui dit ce dont il a besoin et, pour se justifier, se lance dans un bref résumé de «son livre». Dune voix enthousiaste, il lui fait une synthèse de cette histoire quelle ne connaît que superficiellement, au travers de ce que Chaparro et les autres dinosaures du tribunal lui ont raconté. Quand il a terminé, Irene le regarde dun air amusé.

Tu veux que jappelle les archives?

Si tu peux… jaimerais bien, répond-il en avalant sa salive.

Pas de problème, Benjamin, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. Mais ils te connaissent mieux que moi.

«Merde», pense Chaparro. Son alibi est-il donc si mauvais?

Le problème, cest que, comme tu le sais, cette affaire date de Mathusalem, bredouille Chaparro, sentant quil a grillé ses cartouches.

Oui, tu me las déjà dit. Tu venais juste de me faire nommer à la 11e chambre quand cet homicide a eu lieu, nest-ce pas?

Y a-t-il une intention cachée dans ces termes? Si cest le cas, Irene est plus perspicace que ne le croit Chaparro. En 1967, au mois doctobre plus précisément, il avait rêvé delle. À lépoque, Irene était stagiaire depuis deux semaines et Chaparro avait renoncé à lui faire adopter la formule de rigueur pour répondre au téléphone. Il sétait réveillé en tremblant. Il navait pas divorcé et cherchait encore à se persuader que lui et Marcela formaient un couple parfait. Il avait donc jugé préférable doublier cette histoire, mais les cinq nuits suivantes il avait de nouveau rêvé delle. Dans son dernier songe, Irene était si vivante et léclat de sa peau nue si convaincant que, lorsquil sétait réveillé pour constater que rien de tout cela nétait vrai, il avait eu envie de pleurer. Ce matin-là, il sétait rendu au bureau, fermement résolu à se débarrasser de cet amour dévorant. Il avait téléphoné à tous les collègues en qui il avait un tant soit peu confiance et navait pas tari déloges sur une stagiaire arrivée récemment, qui débutait dans le métier, faisait des études de droit et méritait un emploi rémunéré. Chaparro était un jeune homme respecté et sans doute apprécié, si bien que quelques mois plus tard on lui avait fait une proposition. Il était sorti du silence dans lequel il sétait muré tout ce temps pour lui annoncer la bonne nouvelle. Irene avait sauté de joie, une joie qui avait fait mal à Chaparro. Quelle nait pas été triste signifiait quelle ne laissait rien derrière elle au secrétariat. Sans regrets. Il songea que cétait logique: elle était fiancée à un garçon appelé à devenir ingénieur, un ami de ses frères aînés. À cause de cet amour dévastateur, Chaparro était mal à laise vis-à-vis de Marcela. Se savoir infidèle et découvrir quIrene ne laimait pas avait accru son sentiment de solitude. Il se disait que cétait mieux ainsi et préférait arracher par la racine une plante qui, quoi quil fasse, resterait stérile.

Cétait en mars 1968, peu avant laffaire du meurtre de la femme de Morales. Après, il lavait perdue de vue. Le tribunal répondait à une logique bizarre: quelquun travaillant deux étages en dessous passait ni plus ni moins dans une autre dimension. Il neut plus de ses nouvelles jusquen février 1976, lorsquelle fut parachutée secrétaire dans ses services. Elle était désormais avocate et avait été nommée à ce poste. Là encore, le moment nétait guère approprié pour que Chaparro puisse tenter quoi que ce soit. Séparé de Marcela plusieurs années auparavant, il était libre, mais lorsquils sétaient revus, Irene avait franchi la porte du secrétariat précédée dun ventre de six mois de grossesse. Chaparro apprit (pour se préserver et sépargner la douleur de savoir quelle avait une vie dans laquelle il ne jouait aucun rôle, il avait jusqualors préféré faire la sourde oreille quand il entendait parler delle) quelle avait épousé deux ans plus tôt lancien étudiant devenu ingénieur et quelle attendait son premier enfant.

Lorsquelle était revenue de son congé maternité, Chaparro nétait plus là. Elle trouva surprenant quil ait accepté un poste au tribunal fédéral de San Salvador de Jujuy mais on lui fit comprendre, à mi-voix, que le juge Aguirregaray le lui avait suggéré en personne. Même si Irene ne sintéressait guère à la politique, au ton doucereux et conspirateur quon avait pris pour lui expliquer cette mutation, elle saisit la teneur du message. Chaparro était en danger de mort, voilà pourquoi il avait déserté Buenos Aires pendant lhiver glacial de 1976.

Les années suivantes, chacun reçut des bribes dinformations sur la vie de lautre. Chaparro sut quIrene avait continué de gravir les échelons: procureur en 1981, secrétaire à la cour dappel un ou deux ans plus tard. De son côté, elle apprit quil était rentré à Buenos Aires en 1983, alors que la dictature touchait à sa fin. Il avait épousé une femme de Jujuy dont il divorça dans les années 1980, époque durant laquelle ils ne se virent quasiment pas, se croisant parfois dans la rue pour néchanger que quelques mots. Irene découvrit par la suite que la femme de Chaparro sappelait Silvia et quils navaient pas eu denfants. Chaparro, quant à lui, savait quelle était toujours en ménage avec son ingénieur et que leurs trois filles grandissaient en toute quiétude.

Ils se revirent quelques années plus tard, en 1992. Cela faisait un moment déjà que Chaparro sétait séparé de sa deuxième femme, persuadé quil valait mieux finir prudemment ses jours dans la solitude. Il nétait à lévidence pas fait pour le mariage. À plus de cinquante ans, le moment était peut-être venu de se passer des femmes. Prêt à se priver de leur présence, il navait cependant pas prévu que, au début de lannée, le juge Alberti prendrait sa retraite et quIrene le remplacerait.

Quand ils se retrouvèrent face à face, dans le bureau où ils sont à présent, ils se regardèrent comme deux vétérans dune guerre à laquelle navaient participé que de jeunes recrues. «On se connaît déjà», déclara Irene en souriant. Chaparro eut alors limpression que vingt-cinq ans sétaient peut-être écoulés depuis la série de rêves qui lavaient ébranlé au plus profond de son être, ses sentiments navaient pas changé. Elle navait pas le droit de sourire ainsi. Elle était encore la femme dArcuri, lingénieur. Cétait le genre dobstacle que Chaparro navait pas lintention de contourner, en tout cas pas à son âge. Il la salua donc en lui serrant la main et lui lança un épouvantable «Comment allez-vous, Votre Honneur?» qui établit une distance prudente entre eux deux. Elle accepta cette limite et leurs relations furent cordiales et réservées pendant deux ans, même sils se voyaient huit ou neuf heures par jour du lundi au vendredi.

Un matin comme les autres, sans prévenir, Irene se mit à le tutoyer. Avec le naturel qui la caractérisait, un lundi, elle sadressa à Chaparro dans les termes suivants: «Comment ça va, Benjamin? Dis, jaurais besoin que tu maides à rédiger la mise en liberté de Zapata, tu veux bien?» Chaparro avait bien voulu. Et les années avaient passé, jusquà ce quil lui annonce quil allait prendre sa retraite. Avait-elle été surprise de lapprendre? Léternel optimiste quétait Chaparro par certains côtés crut voir sur son visage une expression de tristesse contenue et détonnement mal dissimulé. Mais il ny avait aucune raison à cela. Au tribunal, tout le monde était censé être au courant. Quil parte la dérangeait donc tant que ça?

Peu importait. Chaparro préféra mettre un terme à toutes ces élucubrations. Il se demanda sil devait lui déclarer sa flamme et décida quil nen était pas question. Agir ainsi, cétait reconnaître quil lavait aimée pendant près de trente ans, lui avouer quil avait passé sa vie à ladorer de loin. Non! songea-t-il avec véhémence. Pendant tout ce temps, ils navaient pas partagé grand-chose, mais au fond de lui Chaparro savait quil navait jamais cessé de laimer et quun mélange de hasard, de bon sens et de lâcheté lavait tenu à distance. Il était maître de son silence. Sil parlait, il finirait enlisé dans la vase de la compassion quelle lui témoignerait. Il voulait à tout prix éviter cette situation et navait pas envie de sentendre dire: «Pauvre Benjamin, je ne savais pas…» Le simple fait de se formuler cette phrase fit monter en lui la colère et la honte. Que son amour meure donc avec lui, mais sans être souillé.

Benjamin… cest bien de cette affaire-là que tu parles?

Chaparro sursaute. Irene le regarde en souriant, interrogative, et il se demande sil a cet air idiot depuis longtemps. Probablement pas. Cette histoire aimée et douloureuse lui traverse souvent lesprit sans forcément sy attarder.

Oui, cest celle-là.

Bon, eh bien jappelle les archives.

Son regard se pose une seconde sur lui pendant quelle cherche le numéro dans son répertoire. Quand elle se baisse et se penche sur le carnet pour téléphoner, Chaparro se détend enfin. Il na plus mal au ventre. Au bout du fil, on décroche, elle salue avec naturel, comme à son habitude, et demande à parler au directeur du service. Elle a le sourire aux lèvres, les yeux grands ouverts et lair abstrait quon prend pour sadresser à quelquun quon ne voit pas. Elle est de profil, presque entièrement tournée vers la fenêtre, dans une position qui permet à Chaparro de lobserver à son gré. Mais il se contient. Il sait dexpérience quaprès lavoir regardée un moment langoisse de ne pas pouvoir la serrer dans ses bras et lembrasser doucement, incessamment, va le reprendre. Il préfère donc fixer son attention ailleurs.

Cest fait, Benjamin, lui annonce-t-elle en raccrochant. Il ny a aucun problème pour que tu consultes ce dossier. Il faut dire quaux archives, même le carrelage sait qui tu es.

Est-ce un compliment ou une plaisanterie sur mon grand âge, Votre Honneur?

Elle prend un air grave. Seuls ses yeux continuent de sourire imperceptiblement.

Jimagine que tant que tu nauras pas besoin de nous, on ne te reverra pas dans les parages…

«Pour ce qui est davoir besoin de toi, si je mécoutais, je resterais dans ce bureau jusquà la fin de mes jours», est la réponse que lui ferait Chaparro sil en avait le cran.

Elle ne dit rien, se lève, approche son visage du sien et pose un baiser affectueux et sonore sur sa joue gauche. Chaparro sent lépaisseur de ses lèvres, le léger chatouillis de ses cheveux, la tiédeur de son corps tout proche et un maudit parfum de sous-bois qui lui monte directement au cerveau, gagne ses souvenirs, ravive le désir de lavoir pour lui et va lui coûter trois nuits et trois jours dinsomnie.


Archives

Entrer aux archives lui laisse toujours la même impression. Au début, un effet doppression, comme sil descendait dans un tombeau. Puis, une fois à lintérieur de ce cachot silencieux et obscur, lorsquil marche le long des couloirs étroits, flanqués de très hauts rayonnages remplis de dossiers, il a le sentiment singulier dêtre en sécurité, à labri.

Lemployé qui le guide le précède de quelques pas. Chaparro se dit quil est facile de lire le passage du temps dans la décrépitude de ceux qui nous entourent. Depuis combien dannées connaît-il cet homme? Trente? Il a probablement passé lâge de la retraite, boite légèrement de la jambe gauche. À chacun de ses pas, son mocassin produit un léger bruit, comme si on passait du papier de verre sur les carreaux. Pourquoi travaille-t-il encore? Chaparro suppose quaprès avoir été le gardien de cette catacombe paisible où les murs de paperasse étouffent les sons, le monde du dehors est sans doute pour cet homme léquivalent dune explosion assourdissante, confuse et désagréable. Songer quil nest peut-être pas dans une prison mais dans un refuge le rassure.

Après avoir marché un moment, Chaparro est complètement désorienté dans ce labyrinthe mal éclairé. Le vieux sarrête devant des étagères rigoureusement identiques aux mille autres quils viennent de laisser derrière eux et, pour la première fois, il lève les yeux vers lui. Jusquà présent, il a progressé dans les rayonnages sans tourner la tête, bifurquant tantôt à droite, tantôt à gauche avec la détermination prudente dune souris habituée à se déplacer dans le noir. Il tend les bras vers une étagère qui semble hors de sa portée, pousse un petit gémissement en forçant sur ses articulations mal en point, tire sur une pile de dossiers portant un numéro à cinq chiffres. Quand il la enfin attrapé, il se remet à marcher. Chaparro lui emboîte le pas jusquau bout du couloir et tourne après lui, sur la droite. Si les étroits corridors manquent déclairage, celui-ci est résolument plongé dans la pénombre, à tel point que Chaparro sarrête le temps que ses yeux shabituent à lobscurité car il a peur de renverser quelque chose, égaré dans ce puits de ténèbres. Les pas de larchiviste séloignent. Il a disparu, comme happé par un épais brouillard. Au bout de quelques secondes pendant lesquelles Chaparro sent monter en lui langoisse de se retrouver seul, il entend un déclic: le vieillard vient dallumer une lampe quil a posée sur une table nue. Une chaise branlante complète le mobilier du «coin lecture» que lemployé est apparemment en train de lui accommoder. Chaparro le rejoint, presque heureux déchapper au trou noir et insondable du couloir.

Le vieil homme ouvre en deux mouvements experts le paquet de dossiers. Il laisse la corde de côté afin de pouvoir tout remettre en ordre quand le visiteur aura terminé. Il extirpe dune pile le dossier demandé, qui comprend trois cahiers maintenus ensemble par une cordelette blanche, les pose délicatement sur la table et avance la chaise.

Voilà, je vous laisse, dit-il dune voix éraillée et aiguë, la voix dun homme qui sachemine résolument vers la vieillesse. Quand vous aurez fini, vous naurez quà tout laisser comme ça, je rangerai plus tard.

Il séloigne, puis sarrête et se retourne, comme sil venait de se rappeler quelque chose:

Au fait, pour sortir, il faut avancer en diagonale. Aux intersections, vous tournez une fois à gauche, une fois à droite, et ainsi de suite, dit-il en accompagnant ses explications dun geste vague de la main. Si vous entendez du bruit, ne vous inquiétez pas, ce sont ces saloperies de rats. Il y en a partout. On ne sait plus quoi leur mettre: poison, pièges… On a tout essayé. Chaque jour, je ramasse des cadavres de rats. Ils sont de plus en plus nombreux. Enfin, ils ne vous feront pas de mal, ils détestent la lumière.

Merci, répond Chaparro.

Mais le vieux ne lentend pas. Il a déjà tourné les talons et disparaît au bout du couloir.


Relieur

Dans la couture méthodique qui relie le dos des trois cahiers, Chaparro reconnaît la main experte de Pablo Sandoval. Comme toujours lorsque cet homme se rappelle à son souvenir pour des détails de ce genre, Chaparro songe combien il lui manque. Cétait le meilleur employé quil ait jamais eu. Il apprenait vite, avait dexcellentes capacités de rédaction, une mémoire prodigieuse. Mais ce nest pas tout. Comme chaque fois quil lévoque, Chaparro se rend compte quil vient de commettre la même injustice à son égard. Il commence par louer les qualités de Pablo Sandoval en tant que fonctionnaire. Même si cest vrai, ce nest pas digne de lui. Pablo Sandoval était un collaborateur hors pair, mais, pour lui rendre justice, Chaparro doit préciser quavant dêtre un employé exceptionnel, cétait surtout son ami.

Pourtant, lorsque après sa journée de travail Sandoval rassemblait ses affaires et prenait congé de lui, Chaparro devait prendre la précaution de sassurer où il allait. Au bout de quelques minutes, il se penchait par la fenêtre du secrétariat. Si Sandoval traversait la rue Tucumán en direction de Córdoba, tout allait bien: son employé rentrait chez lui comme un homme sérieux, un bon mari. Si en revanche Chaparro ne le voyait pas sortir du tribunal, il sattendait au pire. Cela signifiait que Sandoval avait pris le métro pour aller dans les bars miteux du Paseo Colon afin de se soûler jusquà ne plus pouvoir tenir debout. Dans ces cas-là, Chaparro fermait la fenêtre et téléphonait à la femme de Sandoval pour la prévenir que son mari rentrerait plus tard que prévu et quil le raccompagnerait. Elle soupirait, le remerciait et raccrochait.

Il travaillait encore un moment, probablement jusquà la tombée de la nuit, puis sortait par la porte réservée au personnel, qui donnait sur la rue Talcahuano, et allait manger quelque chose dans un café de lavenue Corrientes. Peu avant minuit, il se rendait en taxi dans le quartier du Bajo et demandait au chauffeur de larrêter dans les deux ou trois bars que Sandoval fréquentait. Quand il lavait trouvé, il lui tapait sur lépaule, fouillait dans ses poches afin de voir sil avait de quoi payer ses dernières consommations et mettait la différence. Après, il le soutenait jusquà la voiture et ils allaient chez lui. Quand ils arrivaient devant sa porte, la femme de Sandoval sortait de sous le porche et sempressait de régler la note. Chaparro ninsistait pas, ceût été comme violer un accord tacite entre lui, la femme de Sandoval et même ce dernier. Il se contentait donc de le faire descendre devant lentrée de limmeuble, où lépouse de Sandoval prenait la relève, sauf quand son mari était dans un état trop pitoyable. Alors

Chaparro devait le mettre au lit. «Mille mercis», murmurait-elle en lui adressant un petit sourire triste.

Le lendemain, Sandoval nallait pas travailler. Il revenait le surlendemain avec de gros cernes sous les yeux et le visage ravagé. Quand il était dhumeur aussi sombre, Chaparro savait quil ne pouvait sacquitter correctement de ses tâches habituelles. Il ne lui était daucune utilité, comme si lalcool avait soudain effacé tous les repères de sa mémoire et les circuits insondables de son intelligence. Chaparro laffectait alors à la reliure des dossiers. Sans piper mot, il posait sur son bureau du fil blanc et une aiguille de tapissier. Sandoval allait droit vers létagère où saccumulait la paperasse et commençait son travail dune main de maître. Avec des gestes de chirurgien, une aisance dartiste et une solennité dofficiant, il avait tout dun relieur expérimenté. Quand il avait terminé un dossier, chaque cahier était aussi parfait quun tome dencyclopédie. Au bout de trois ou quatre jours, sa déprime passée, il sapprochait de Chaparro en souriant et lui rendait le fil et laiguille, comme sil se déclarait lui-même apte à reprendre son service.

Il était mort au début des années 1980, quand Chaparro était à San Salvador de Jujuy. Embrasser sa veuve et lui rendre un dernier hommage avaient constitué des raisons suffisantes pour dépenser ses économies dans un billet davion, assister aux obsèques et, surtout, mettre pendant deux jours entre parenthèses sa peur de se faire tuer par un groupe dassassins qui, en outre, se trompaient de cible.

Maintenant, près de vingt ans plus tard, Chaparro oublie un instant ce quil est en train de faire et tire sur le fil qui traverse lun des tomes. Il le relâche et constate quil a la tension idéale, à croire que Sandoval lui a tacitement laissé ce cadeau pour lui rappeler quil est lun des acteurs de lhistoire quil semploie à raconter. Il a raison.

Chaparro sourit en songeant que, dans toute sa subtilité, Sandoval aurait apprécié cet enchaînement de petits détails, cette infime résurrection, cette apparition biaisée dans lhommage mérité que lui rend vingt ans plus tard son ami et supérieur, en empruntant la voie détournée de léloge posthume pour son travail de relieur.


Dossier dinstruction

Chaparro sempare du premier cahier et lapproche de la lampe. Il est renforcé par deux feuilles en bristol. Sur la seconde est inscrit au marqueur noir et en capitales le nom de la victime: «LILIANA EMMA COLOTTO/HOMICIDE», suivi de ladresse du tribunal. Sur la première, la page de garde: «Isidoro Antonio Gómez, meurtre au premier degré, art. 80-7 du Code pénal.» Chaparro ouvre le dossier et, bien quil nait pas lintention de tout relire, il se trouve confronté aux démarches des policiers, aux dépositions des témoins et au rapport dautopsie dont il a pris connaissance en 1968, quand on lui a demandé de conclure au non-lieu faute davoir trouvé un coupable et quil a préféré jouer les imbéciles heureux.

Il tourne quelques pages, désolé de ne pouvoir sempêcher de revoir les photos de la scène du crime. Trente ans après, Liliana Emma Colotto de Morales est toujours allongée sur le parquet de sa chambre, abandonnée, sans vie, les yeux fixes, grands ouverts et bien morts, une marque violacée autour du cou. Chaparro a la même pudeur que le jour du meurtre car il se souvient des regards lascifs des policiers qui faisaient cercle autour delle avant que Báez ne les flanque dehors. Mais il ne sait pas si cette pudeur est liée à ces regards ou à lenvie obscène de sabîmer lui aussi dans la contemplation de ce corps merveilleux qui vient de mourir.

Il progresse dans le dossier, tournant une à une les pages du rapport dautopsie quil ne lit même pas en diagonale. Il ferme à demi les yeux et se concentre sur lodeur de vieux papier quexhalent ces feuilles dans la quiétude des archives. Elles sont empilées les unes sur les autres depuis plus de vingt ans, et Chaparro ne peut sempêcher de songer à une image qui le captive depuis lenfance. Il simagine quil est lune de ces pages. Nimporte laquelle. Il attend des années, dans le noir le plus complet, collé au feuillet suivant, en contact permanent avec sa douceur. Quand on est une page, pense Chaparro, les bruits de pas qui résonnent au fil des mois ou des années dans le couloir ne servent pas à mesurer le temps, mais à sonder leffrayante profondeur de la solitude. Et tout à coup, de manière inopinée, sans signes annonciateurs du cataclysme qui pourraient lui laisser le temps de réagir, elle sent une secousse, puis une autre et encore une autre. Un balancement subit, cadencé, la met mal à laise, comme si quelquun avait déplacé la masse de papier qui la protège ou lemprisonne. Le calme revient, mais elle entend le bruit dautres pages quon tourne, jusquà ce que la lumière laveugle quand la page en question est manipulée. Elle profite de laubaine pour revoir le monde, une Création circonscrite à un visage dhomme mûr aux cheveux gris, avec des petits yeux et un nez aquilin. Lindividu la regarde un instant avant de passer à la suivante, collée à elle pendant des années, contre sa peau et les mots qui la composent. Puis la main projette une ombre en soulevant le coin supérieur de sa voisine quelle pose sur elle, la privant de clarté, la plongeant dans une nouvelle éternité dobscurité et de silence.

Chaparro est pris dune pitié absurde en imaginant lespoir quapportent ses mains à ces feuilles, aussitôt suivi dune amère déception à mesure quil les recouvre au fil de sa lecture. Page 208, au début du deuxième cahier, il sarrête. Il est arrivé à destination.

Il sagit dune décision de quatre lignes tapée sur une Remington, comme en témoignent les e légèrement rehaussés par rapport aux autres caractères et les a empâtés car la touche est usée.

Une comparution faussement datée de la mi-août 1968 dans laquelle Ricardo Agustín Morales affirme détenir des informations qui pourraient permettre de résoudre laffaire. Un peu plus bas figure une décision signée par le juge Fortuna Lacalle, qui lui demande détoffer ses propos.

La déposition de Morales figure page 209, antidatée de début septembre. Elle est sensiblement plus longue que les autres, et le nom dIsidoro Antonio Gómez y est cité pour la première fois. Page 210, une nouvelle décision du 17 septembre ordonne à la police fédérale et à la police de la province de Tucumán de procéder à la «vérification du domicile» dudit Gómez et de «lappeler à comparaître». Ces documents sont tous revêtus des signatures du juge et du secrétaire. Celle de Fortuna Lacalle est démesurée, prétentieuse, ornée de fioritures inutiles. La griffe de Pérez est petite et anodine, comme celui qui la tracée.

Chaparro consulte lheure. Il a les yeux un peu irrités. La lampe isolée dans la pénombre trouble sa vision. Il est presque midi et larchiviste va sénerver sil ne se dépêche pas de quitter les lieux. Dans son roman, il ne citera probablement pas textuellement les pièces judiciaires qui lui ont permis de revivre ces journées. Il songe à ses rendez-vous stériles avec Morales, quand il nosait rien lui dire, voulait prendre son temps pour lui annoncer quune simple signature avait conclu à un non-lieu car, sans suspects, laffaire agonisait. Il se rappelle aussi la chaleur insupportable de ce mois de décembre infernal.

Chaparro se lève et empile les cahiers. Il néteint pas la lampe, craignant de ségarer dans le noir. Il refait le chemin à lenvers, en zigzaguant, comme le lui a conseillé lemployé. Il sursaute au détour dune étagère, peu avant la sortie. Dans lun des étroits corridors, assis, jambes tendues, le vieux fixe un rayonnage du regard. Une appréhension glacée envahit Chaparro, comme lorsquil allait chez sa tante Margarita, aveugle de naissance. À la fin de la visite, quand elle les raccompagnait à la porte dans le soleil déclinant, sa tante éteignait une à une les lumières quils avaient laissées derrière eux. Elle nen oubliait aucune, pour ne pas «gaspiller délectricité». Lorsquelle tendait dun air absent son visage vers lui, le petit Benjamin voyait les ténèbres par-dessus son épaule. Limage de sa tante en train de dîner, plongée dans le noir ou parcourant à tâtons le puits sans fond de son appartement, le faisait paniquer et le poursuivait jusquà la gare de Floresta.

Chaparro adresse un salut laconique à larchiviste et sempresse de sortir. Il remonte au rez-de-chaussée. En haut des marches qui débouchent rue Lavalle, il se réjouit de retrouver le soleil et les bruits de la ville.

Trois heures plus tard, à Castelar, si un passant regardait chez lui, il entendrait dans le parfait silence de la rue le cliquètement frénétique dune machine à écrire ou verrait la silhouette de Chaparro penchée sur son bureau, écrivant ce qui est vraisemblablement la deuxième partie de son histoire. Mais nul ne le voit ni ne lentend car la rue est déserte.
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Je navais pas osé refuser, même si javais toutes les raisons de croire que ce ne serait pas une partie de plaisir.

Morales avait déjà préparé le terrain lors de notre dernier rendez-vous.

Je vais me débarrasser des photos, avait-il déclaré au moment où nous prenions congé lun de lautre.

Je lui avais demandé pourquoi tout en sachant quil allait inévitablement me le dire.

Je ne supporte plus de voir son visage sans quelle me regarde. Mais jaimerais les repasser avec vous avant de les brûler. Je ne sais pas pourquoi, ce serait peut-être une bonne façon de leur dire adieu.

Jaurais pu lui expliquer que javais toujours détesté regarder des photos. Mais soit je manquais de réflexes, soit javais tendance à tout passer à ce garçon. Quand on me demande quelque chose, jai toujours été maladroit et incapable de dire non.

Javais donc accepté et nous étions convenus de nous revoir trois semaines plus tard. Cétait début décembre.

Javais mis laffaire au placard depuis août et, tôt ou tard, il me faudrait la ressusciter, la relire et conclure au non-lieu. Même si cette perspective me déplaisait, laffaire, Morales et moi (qui métais mouillé jusquau cou dans cette histoire) allions droit dans le mur. Voilà sans doute pourquoi javais bien voulu regarder ses photos.

Je suis sorti du tribunal juste à temps et jai parcouru au pas de course les cent mètres qui me séparaient du café où nous nous retrouvions dhabitude. Morales sétait installé à une grande table. Avec des gestes précis et parcimonieux de philatéliste, il sortait les photos dune boîte à chaussures dhomme et les classait par piles. Je me suis approché lentement et, par-dessus son épaule, jai entrevu un étalage de souvenirs douloureux.

Le plancher a grincé et Morales sest tourné vers moi. Il portait des lunettes de bibliothécaire et pinçait un crayon entre ses dents. Après mavoir adressé une grimace en guise de salut, il ma fait signe de masseoir en face de lui. Les clichés étaient orientés dans ma direction, comme sil avait voulu organiser une exposition conviviale et sapprêtait à me servir de guide.

Je suis bientôt prêt, a-t-il dit en prenant dans la boîte le dernier tas quil a commencé à disposer sur les piles, devant moi.

Quand il avait classé une photo, il prenait son crayon et biffait une longue liste numérotée. Il était à lévidence dune grande méticulosité. Pendant quil barrait les dernières lignes, jai constaté quil y avait en tout cent soixante-quatorze clichés. Jallais être très en retard pour dîner. Je men suis voulu de ne pas avoir appelé Marcela avant de quitter le tribunal. Trouver un téléphone public en sortant de ce café allait être la croix et la bannière, mais je devais la prévenir de mon retard. Même si nous passions notre temps à nous rater dans une ambiance glaciale, il était inutile de mettre de lhuile sur le feu. Je ne voulais pas dune dispute. Nous nen étions dailleurs plus là, à lépoque, et javais limpression dêtre le seul à ressentir la froideur qui dominait de plus en plus nos relations.

Je vous les ai classées. Là, ce sont celles de Liliana quand elle était petite, ma-t-il expliqué en poussant le premier tas vers moi.

Elle était déjà jolie, ou alors javais cette impression parce que je me rappelais très nettement que la seule fois où je lavais vue, morte, sa beauté sobstinait à perdurer au milieu de lhorreur. Cétaient des photos comme on en faisait à lépoque. Quelques clichés pris dans le studio dun photographe, pas des instantanés. La fillette portait ses plus beaux habits et avait été coiffée spécialement pour loccasion. Jimaginais les parents faisant des singeries derrière le photographe pour arracher à leur petite fille des sourires timides que le déclenchement du flash devait troubler davantage.

Sur celles-ci, Liliana est déjà une jeune fille. Lanniversaire de ses quinze ans… Elle nétait encore jamais allée à Buenos Aires, vous savez?

Jignorais quelle nétait pas dici. Vous non plus, vous nêtes pas originaire de la capitale?

Moi si. Jai grandi à Beccar. Mais Liliana est de Tucuman. De San Miguel, la capitale. Quand elle est arrivée à Buenos Aires, elle était déjà institutrice. Elle sest installée chez des tantes quelle avait ici.

Par la suite, ses parents avaient probablement acheté un appareil car les photos étaient plus nombreuses. Un groupe de filles en maillot de bain à côté dune matrone dâge indéfinissable et dallure sévère, au bord dun fleuve. Deux filles en tablier blanc, dont Liliana, portant le drapeau argentin. Un petit chien blanc à poil long jouant avec une adolescente, Liliana bien sûr.

Jai regardé les photos de son quinzième anniversaire. Certaines avaient été tirées en grand format. Liliana en robe claire, arborant un collier à deux rangs, maquillée outrageusement, les paupières sans doute un peu trop fardées. Des clichés la montrant à côté de chacune des tables de la salle et des différents groupes dinvités: vénérables vieillards qui étaient certainement ses grands-parents ou ses grands-oncles; jeunes filles dont certaines avaient posé sur la photo au bord du fleuve; garçons engoncés dans des costumes loués ou prêtés; gamins et gamines, peut-être ses neveux et nièces. Les photos de la valse, sur la piste improvisée au milieu des tables, avec son père, son grand-père, son frère et une ribambelle de garçons probablement émerveillés de pouvoir un moment prendre une si belle fille par la taille.

Un pique-nique dans un endroit difficile à identifier, qui aurait très bien pu être Palermo mais qui, à en juger par lâge de Liliana  seize, dix-sept ans tout au plus , devait se trouver dans la région de Tucumán. Un groupe de filles et de garçons allongés sur lherbe, au bord dun fleuve ou dun ruisseau.

Sur celles-ci, nous étions déjà fiancés, ma dit Morales en me tendant une autre pile. Il ny en a pas beaucoup car nous nous sommes mariés un an plus tard, a-t-il ajouté comme pour sexcuser.

Jétais ravi de cette information. Je ne voulais pas passer pour un malpoli, mais javais envie den finir au plus vite avec tout ça, et il restait encore beaucoup dimages à examiner. Chaque fois que je regardais des photos, jéprouvais un réel intérêt pour les vies contenues dans le silence perpétuel du papier glacé, mais jétais aussi gagné par une profonde mélancolie, une sensation de deuil, dincurable nostalgie, de paradis perdu derrière ces instants fugaces surgissant du passé comme de naïfs passagers clandestins. Cette mélancolie moppressait, mais il y avait encore de nombreux clichés à passer en revue. Jai tendu la main vers une photo placée dans un autre tas, songeant quen sortant du cadre préparé par Morales jallais peut-être recouvrer une liberté qui me serait au bout du compte bien inutile.

Là, Liliana venait davoir son diplôme dinstitutrice, ma expliqué Morales sans me tenir rigueur de ce quil aurait pu prendre pour de limpertinence. Elle na exercé que pendant un an avant de venir sinstaller à Buenos Aires.

Ces photos étaient plus récentes. Les coiffures féminines, les revers des costumes dhomme, les nœuds de cravate avaient un air plus «actuel» qui me rendait moins nostalgique. Dans la famille de Liliana, on aimait manifestement les célébrations. Il y avait toujours une table chargée de plats, une décoration liée à lévénement quon fêtait accrochée au mur, des chaises poussées sur les côtés pour permettre aux nombreux amis, membres de la famille ou voisins de sinstaller à leur aise.

Jignore pourquoi jai porté mon attention sur un détail en particulier. Jimagine quil faut en chercher la raison dans mon penchant à toujours voir les choses de manière décalée, en mintéressant aux seconds plans. Jai tout à coup cessé de faire défiler les clichés que javais en main pour en observer longuement un de plus près. Liliana exultait. Elle portait une robe de couleur claire, toute simple, probablement dété, et montrait son diplôme, debout au milieu dun cercle de garçons et de filles. Jai levé la tête vers Morales.

Vous pouvez me repasser les photos de ses quinze ans? lui ai-je demandé en tâchant dadopter une voix neutre.

Il sest exécuté en me regardant dun air intrigué. Il ma tendu les clichés que je voulais voir, mais jai tardé avant de trouver ceux que je cherchais, une des photos du bal sur laquelle Liliana posait à côté dun homme bedonnant, chauve et souriant, probablement un oncle, et une autre où elle dansait avec un garçon quon distinguait à peine car il baissait farouchement les yeux. Je les ai laissées sur le haut de la pile que jai mise de côté, avec les images de la remise du diplôme.

Maintenant, sil vous plaît, montrez-moi celles du pique-nique, dans une sorte de parc arboré, que jai vues tout à lheure. Vous vous souvenez?

Morales a acquiescé. À son silence, je me suis rendu compte quil percevait mon trouble, mon ton précipité, mais quil ne voulait pas me distraire en me demandant pourquoi je lui donnais soudain ces ordres intempestifs. Quand jai eu les photos en main, jen ai rapidement sélectionné deux. Des plans densemble englobant tout le groupe.

Que se passe-t-il? a risqué Morales dune voix étranglée par le doute, après avoir laissé passer une longue minute.

Javais mis quatre photos à lécart et inspectais à présent les autres tas dans la seule intention de retrouver un visage connu. Jai sélectionné deux autres images, ce qui faisait six au total. Jai repoussé les cent soixante-huit autres avec une certaine brusquerie. Jaurais dû mexpliquer ou tout au moins faire comprendre à Morales que javais entendu sa question, mais mon idée était à la fois si soudaine et si aventureuse quen la formulant à voix haute je craignais de la voir partir en fumée. Au lieu de lui répondre, jai formulé une autre interrogation:

Vous connaissez ce garçon? ai-je soufflé en faisant de la place sur la table dun geste vif de la main, manquant de faire tomber les photos par terre, ne laissant en évidence que les six qui mavaient intrigué.

Morales les a examinées, docile mais perplexe. Jusquà ce fameux vendredi, il ne sétait jamais attardé sur ces traits qui allaient pourtant le hanter pour léternité, même lorsquil fermerait les yeux. Mais il ne savait encore rien de tout cela.

Non, a-t-il simplement murmuré.

Jai tourné les photos de mon côté en prenant garde de ne pas y laisser de traces de doigts. Sur les deux clichés du pique-nique, un garçon en T-shirt clair, pantalon sombre et baskets se tenait à lextrême gauche du groupe et présentait au photographe un visage très pâle, un nez aquilin, des cheveux noirs et frisés. Le même jeune homme était assis dans lombre, à côté dune table chargée dassiettes contenant les restes dun repas et de bouteilles à moitié vides. Il levait les yeux vers le couple qui dansait une valse au premier plan: Liliana, ses longs cheveux raides et ses yeux trop maquillés, et un homme dâge mûr. Sur une autre photo prise dans la même soirée, on le voyait plus nettement: les bras rigides, tendus vers la jeune fille, comme sil voulait la toucher sans oser passer à lacte, les yeux rivés au sol pour éviter de regarder son visage et son décolleté engageant.

La cinquième photo avait à coup sûr été prise chez Liliana, dans son salon. Au centre, elle montrait fièrement son diplôme dinstitutrice, un large sourire aux lèvres. Elle devait avoir quelques années de plus. Un groupe damis ou de voisins lentourait et, juste à côté delle, ceux qui étaient sans doute les heureux parents de la jeune maîtresse décole. Le garçon qui mintéressait était à droite. Chevelure noire et frisée, nez crochu, expression rude du visage, regard fuyant lobjectif, mais tourné vers la fille dont le sourire illumine littéralement la photo.

Et enfin la dernière, la plus réussie du fait de son extrême simplicité (dans un silence figé, elle clamait la vérité qui, peu à peu, prenait à mes yeux la dimension dune certitude): le garçon tourne presque le dos à la scène (toujours le même groupe autour de la jeune institutrice, cette fois sans son diplôme), fixant du regard une console contre le mur. Sur le plateau, pratiquement à hauteur de ses yeux, un cadre débordant du sourire de la fille qui est sans le moindre doute Liliana Emma Colotto et présente ici lavantage, pour ce gamin en extase devant son image, dêtre placée sur létagère, exposée à sa vue, lointaine et entièrement à la merci de celui qui sabîme dans sa contemplation. Il est si absorbé quil ne saperçoit pas quon le prend en photo avec le groupe damis, de proches et de voisins. Tous se concentrent sur lobjectif sauf lui, qui préfère sabstraire dans ce culte silencieux, se croyant à labri des regards. Évidemment, il ne sait pas quun autre type, à mille cinq cents kilomètres de là et quelques années plus tard, lobserve pendant quil admire la jeune femme. Il ignore que ce type, cest moi, et que je viens de le surprendre presque par miracle si on considère quil est bon de découvrir la vérité, ou grâce à une perspicacité fatale si on estime que lexactitude nest pas toujours la meilleure issue à nos incertitudes. Mais si on se contente dexaminer lenchaînement subtil des faits, apparemment lié à une simple coïncidence, on peut aussi en conclure que jai eu une chance incroyable.

Jai cru un moment que Morales serait complètement insensible à la révolution mentale qui mébranlait. Pourtant, quand jai enfin pu marracher à mon observation pour le consulter du coin de lœil, jai vu quil fouillait dans son porte-documents avec lapplication dun bon élève. Il en a tiré une sorte dalbum relié orné de vignettes dorées. Il la ouvert. Il ne contenait pas de photos. Les planches de bristol, séparées par des calques, étaient vides. Jai mis un moment avant de remarquer que chaque page présentait des marques, comme de légères écorchures sur la surface lustrée du papier, et je me suis rendu compte que Morales avait arraché les photos pour me les montrer. Mais que faisait-il à présent? Tatillon comme il létait, je doutais quil feuillette à nouveau lalbum afin de sassurer quil navait oublié aucune image. Il tournait les pages avec des gestes précis, soucieux de ne commettre aucune erreur. Lalbum était volumineux. Vers la fin, il sest arrêté. Le papier-calque était rempli de traits sinueux apparemment faits à lencre de Chine. Dans le coin inférieur sétendait une liste de noms.

Morales a regardé les photos que je venais de sélectionner. Il a choisi lune de celles du pique-nique, a soulevé le calque et la glissée en dessous. Quand les traits à lencre de Chine se sont ajustés aux silhouettes de limage, épousant parfaitement leurs contours, jai tout compris. Les chiffres inscrits sur le calque correspondaient à chacune des personnes présentes sur la photo. Morales a posé un doigt sur lobservateur perpétuel de Liliana.

Dix-neuf, a-t-il murmuré.

Nous avons tous deux consulté la liste.

Pique-nique dans la maison de campagne de Rosita Calamaro, le 21 septembre 1962, a dit Morales en lisant la légende avant de faire descendre son index droit le long de la liste de noms. Numéro dix-neuf: Isidoro Gomez.
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Même si Delfor Colotto avait lu la lettre deux fois, la première en la recevant, la seconde un peu plus tard, à voix haute, il la parcourut à nouveau pendant que sa femme faisait des courses, pour sassurer quil avait bien tout compris. Il chaussa ses lunettes et se cala dans le fauteuil à bascule de la galerie. Il lisait lentement pour éviter de remuer les lèvres. Il sétait installé exprès à larrière de la maison: dans le jardin de devant, on risquait de le voir et ça laurait gêné.

Sa lecture terminée, il retira ses lunettes et plia la lettre telle quelle létait dans lenveloppe. Doux et dune blancheur éclatante, le papier contrastait avec ses mains rugueuses comme de la toile émeri. Il avait tout compris, même si, au début, il craignait que certains mots, sur ces deux pages couvertes dune écriture élégante à lencre noire, lui échappent. «Impérieusement» était le seul qui lui posait problème. Il en saisissait plus ou moins le sens, mais pour sen assurer il prit le dictionnaire que sa fille avait fort heureusement laissé à la maison. Son gendre avait grand besoin daide, de toute urgence, cela ne faisait aucun doute. Après, Delfor Colotto navait plus de difficultés de compréhension. «Je vous laisse le soin de vous en charger, concluait-il. Je suis certain que vous saurez comment vous y prendre.» Telle était laffaire épineuse qui lavait empêché de dormir depuis quil avait reçu la lettre, deux jours auparavant. Comment allait-il procéder?

Il se leva. Rester assis là ne ferait que langoisser davantage. Le plan quil avait arrêté nétait peut-être pas idéal, mais il nen voyait pas dautre possible. Son gendre aurait dû être plus précis. Il avait limpression quil ne lui avait pas tout dit. Pensait-il quil ne méritait pas toute sa confiance ou, pire, le prenait-il pour un idiot parce quil navait pas terminé sa scolarité? «Inutile de me faire un sang dencre», songea Colotto. Son gendre ne voulait peut-être pas lalarmer; cétait préférable car le peu quil savait et tout ce quil imaginait le rendaient fou. Il navait pas fermé lœil pendant deux nuits. Mieux informé ou, pire, si ce quil redoutait lui avait été confirmé, il se serait probablement senti encore plus mal. Et puis il avait toujours bien aimé ce jeune homme, même si ce «toujours» était excessif. Combien de fois lavait-il vu? Trois, quatre tout au plus. Il ne le connaissait pas très bien mais, au bout du compte, le pauvre gosse nétait pas responsable de tout ce qui était arrivé, bon Dieu.

Cette pensée lui insuffla le courage nécessaire. Il entra dans la maison pour gagner la chambre à coucher et enfiler sa chemise, soigneusement pendue sur le dossier de la chaise, par-dessus son T-shirt. Il la rentra dans son pantalon et resserra sa ceinture, puis se dirigea vers le pâté de maisons suivant. Il salua deux ou trois voisins qui prenaient le maté sur le trottoir. Dans létuve de ce mois de décembre, en fin daprès-midi, certains allaient chercher une bouffée dair frais en sortant dans la rue.

Il tourna à droite. «Cest juste à côté», pensa-t-il en se sentant mal à laise, bafoué. Il sarrêta devant une maison semblable à la sienne et à toutes celles construites selon le plan dhabitation du gouvernement: un petit jardin à lavant, une galerie, une porte et deux fenêtres, un toit dasphalte à laméricaine. Il frappa, deux chiens surgirent de la partie arrière en courant et en aboyant. De lintérieur de la maison, une voix féminine les fit taire. Une femme assez petite à la peau blanche et aux yeux clairs sapprocha en se séchant les mains sur le tablier quelle portait par-dessus sa jupe.

Comment ça va, Delfor? Quelle surprise de vous voir!

On fait aller, Clarisa, on fait aller.

Elle semblait embarrassée, ne savait pas comment poursuivre la conversation.

Et comment va votre femme? Ça fait longtemps quon ne la voit plus par ici.

Ça va. Elle se remet doucement, lâcha Delfor Colotto en se grattant la tête et en fronçant les sourcils.

Devinant quil navait guère envie de sattarder sur ce sujet, elle tendit la main pour lui ouvrir la petite porte noire.

Mais entrez, entrez donc. Je peux vous proposer un maté, si vous voulez.

Non, non, merci beaucoup, répondit-il en montrant les paumes de ses mains, comme pour réaffirmer calmement son refus. Merci beaucoup, mais je viens en coup de vent. En fait, jaurais voulu savoir où je peux trouver Humberto, votre neveu.

Ah…

Cest pour un petit boulot. Le superviseur de lentrepôt municipal ma proposé de faire un peu de maçonnerie chez lui, vous voyez? Jaurais peut-être besoin dun ouvrier… alors jai pensé quHumberto…

Ce nest pas de chance, Delfor, il nest pas là. Il est allé aider mon frère, vous savez? Celui qui vit à la campagne, du côté de Simoca.

Ah, daccord, dit Colotto. Tant pis. Je voulais dabord lui en parler avant de proposer ce travail à quelquun que je ne connais pas.

Il songea que tout se passait comme sur des roulettes. Pourtant, même si les choses se déroulaient selon ses prévisions, il avait les nerfs à fleur de peau.

En tout cas, merci beaucoup davoir pensé à lui…

Dites-moi, Clarisa, ajouta-t-il en songeant que cétait maintenant ou jamais. Isidoro… quest-ce quil devient? Vous croyez que ça pourrait lintéresser, ce boulot?

Oh non! sexclama-t-elle dune voix aiguë, résolue, confiante et pleine dinnocence. Ça fait un an quil est à Buenos Aires, vous nétiez pas au courant? Enfin, pas tout à fait un an. Un peu moins, à vrai dire. Mais il me manque tellement que jai limpression que ça fait plus.

Colotto avait les yeux écarquillés. Clarisa mit cela sur le compte de la surprise.

Laissez-moi réfléchir… On est le 1er décembre, déclara-t-elle avant de compter sur ses doigts. Ça fait bien huit ou neuf mois quil est parti. Fin mars, cest ça. Je croyais que vous étiez au courant, mais bon, je sors très peu à cause de mes rhumatismes, alors…

Bien sûr, Clarisa, bien sûr.

«Nous y voilà! pensa-t-il. Pour lamour de Dieu, contrôle-toi, Delfor.»

Cest drôle, je ne savais pas… Jétais sûr quil était encore ici, quil travaillait dans le quartier.

Eh non. Lété dernier, il na presque pas eu de travail. Quelques petits boulots par-ci par-là. Oh, moi je trouvais quil ne se foulait pas trop pour en chercher. Parfois il se mettait en rogne quand je lui disais ça, mais cétait vrai. Il passait ses journées enfermé dans sa chambre, à regarder le plafond en faisant la tête. Il ne sortait plus, même pas pour samuser. Je lui demandais: «Mais quest-ce qui se passe, Isidorito? Allez, raconte-moi tout.» Mais vous savez comment ils sont, les jeunes… il ne disait rien… il est comme son père, paix à son âme. Pour lui arracher deux mots, cétait tout un exploit. Alors je lui fichais la paix. Il tournait dans la maison comme un lion en cage et me faisait de la soupe à la grimace. Et puis, un jour, il ma annoncé quil partait à Buenos Aires, quil ne voulait plus rester ici. Au début, jétais triste à lidée que mon fils unique soit si loin de moi. Je suis une sentimentale, vous savez. Mais il avait lair si mal en point… toujours en rogne, tant et si bien quà la fin jétais presque contente quil parte.

Elle avait envie de poursuivre, mais souffrait de rester debout et sappuyait tantôt sur une jambe, tantôt sur lautre pour reposer ses articulations. Elle finit par sadosser au lavoir.

Mais bon, ce que vous ne savez pas, Delfor, cest quil menvoie un virement tous les mois. Il noublie jamais. En plus de ma pension, cet argent me permet de vivre comme il faut.

«Il ne me manque plus quun détail, juste un détail», pensait Colotto.

Je suis ravi pour vous, Clarisa, cest vraiment une bonne nouvelle parce que, aujourdhui, ce nest pas facile de trouver du travail rapidement…

Ça, cest bien vrai, confirma-t-elle, enthousiaste. Cest ce que je dis toujours. «Va remercier la Vierge du Miracle, Isidorito», lui ai-je dit. Enfin… je lappelle Isidoro, sinon il se fâche. Cest un miracle quil puisse travailler. Il faut en être conscient. Au début, mon beau-frère lavait recommandé à un imprimeur, mais ça na pas marché. Et tout de suite après, ça na pas traîné, il a décroché quelque chose sur un chantier… un gros chantier, apparemment, parce quil en a pour un moment.

Ah bon? Cest merveilleux, nest-ce pas? souffla Colotto en avalant sa salive.

Cest le mot, Delfor. Merveilleux! Ils construisent un immeuble dans le quartier de Caballito, daprès ce quil ma dit. Tout près de… Primera Junta, cest ça? À côté du métro. Un immeuble dau moins vingt étages.

La femme continuait de parler, mais cest tout juste si Delfor Colotto lentendait. Perdu dans ses pensées, il se demandait sil devait se réjouir ou saffliger de ce quil venait dapprendre. Il essaya de se concentrer sur les propos de Clarisa et de chasser ses soupçons, qui auraient tout le temps de revenir le hanter. Elle lui disait que si ses rhumatismes le lui permettaient, elle aimerait bien aller à Salta pour la fête de la Vierge du Miracle, quelle vénérait.

Bon, eh bien, je crois que je vais vous laisser, Clarisa. Et si jamais vous connaissez quelquun que ce travail pourrait intéresser… quelquun de sérieux, bien sûr, nhésitez pas à men parler, ajouta-t-il, se rappelant soudain ce quil avait prétexté en arrivant chez elle.

Vous pouvez en être sûr, Delfor. Encore que… vous savez… je ne vois pas grand monde parce que je passe toutes mes journées ici, mais sil y a du nouveau, je vous préviendrai. Que Dieu vous bénisse.

Delfor Colotto rentra chez lui dans la lumière blafarde des lampadaires installés depuis peu. Cétait drôle. Pendant deux ans, en tant que président de lAssociation pour laménagement du quartier, il avait remué ciel et terre afin quils puissent bénéficier de léclairage public. À présent, il se fichait de ce genre de choses. Comme de tout le reste, dailleurs.

En passant la porte, il consulta lheure. Il était trop tard pour aller passer un coup de fil à la compagnie du téléphone. Il appellerait son gendre le lendemain matin. Des bruits de casseroles lui parvinrent de la cuisine. Sa femme était revenue des courses. Il préférait ne rien lui dire pour le moment. En allant dans la chambre, il retira sa chemise quil suspendit au dossier de la chaise, puis sortit sasseoir sur la galerie. Il y faisait un peu plus frais.
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Jai revu Báez dix jours après avoir examiné les photos avec Morales. Au téléphone, nous avions décidé de nous retrouver à la brigade des homicides. Il ma fait entrer dans son bureau et a envoyé un subordonné chercher du café. Comme chaque fois que je passais un moment avec lui, jétais à la fois gêné et plein de déférence à son égard.

Bâti comme une armoire à glace, il avait lair dur. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi. Il métait difficile de le savoir à cause de sa grosse moustache, qui aurait vieilli même un adolescent. Je crois que ce qui forçait mon admiration était son autorité calme et directe. Je lavais souvent vu entouré dautres policiers et faire montre dune assurance digne dun pontife sûr de son droit à commander. Je moccupais de ladministration du secrétariat depuis déjà deux ans et savais que jamais je ne pourrais donner des ordres sans en avoir le cœur retourné. Je craignais quon soffusque de ma demande, quon refuse de mobéir ou quon sexécute en grimaçant dans mon dos, ce qui mangoissait encore plus. Visiblement, Báez navait pas ce genre de soucis.

Ce jour-là cependant, javais limpression de bénéficier dun certain avantage sur cet homme que jadmirais. Euphorisé par mes pressentiments à propos du jeune homme sur les photographies, jétais convaincu que ce qui avait commencé par une observation esthétique sétait soldé par une piste, la seule sur laquelle nous pouvions compter.

À lépoque, jétais incapable de modération. Je me considérais tantôt comme un obscur et invisible fonctionnaire prisonnier de la routine végétant à un poste en accord avec ses facultés médiocres et ses aspirations limitées, tantôt comme un génie incompris gâchant son talent dans lexercice assommant de fonctions subalternes, réservées à des esprits peu gâtés par la nature. La plupart du temps, javais le sentiment dêtre un employé sans éclat. Je ne me glissais dans la peau du génie incompris quen de très rares occasions et jy renonçais assez vite, quand une déception brutale me chassait de cette oasis. Je lignorais encore, mais dans une vingtaine de minutes une purge funeste allait pulvériser toutes les raisons que javais dêtre content de moi.

Jai raconté à Báez lépisode des photos, que je lui ai décrites avant de les lui montrer. Jétais heureux de lattention quil me portait. Il ma demandé plus de détails, que je lui ai en partie fournis. Báez mavait toujours témoigné du respect pour la façon dont jexerçais mon métier. Au fil de nos conversations, il nhésitait pas à mavouer ses lacunes dans le domaine du droit, ce qui me donnait une raison supplémentaire de ladmirer car, pour ma part, je vivais mes défaillances comme de véritables drames. Ce jour-là pourtant, je maventurais sur son terrain et jétais convaincu de le faire avec un certain brio. Après lui avoir montré les photos, je lui ai dit que javais laissé des instructions à Morales, qui devait écrire à son beau-père et lui demander de vérifier où habitait Isidoro Gomez. Pour éviter que ses nerfs le trahissent ou quil cherche à régler ses comptes tout seul, Morales lavait simplement chargé de glaner cette information et de la lui transmettre. Lhomme sétait si bien acquitté de sa mission que javais demandé à Morales denvoyer son beau-père interroger ses voisins et connaissances pour recueillir dautres renseignements. Nous avions épluché ensemble la liste des personnes présentes au fameux pique-nique. Je mapprêtais à dire à Báez que Delfor Colotto nous avait confirmé la retraite progressive de Gomez, son départ précipité pour Buenos Aires et son arrivée dans la capitale plusieurs semaines avant le meurtre, mais Báez ma coupé la parole.

Il y a combien de temps que cet homme est allé voir la mère du suspect?

Jai calculé, un peu surpris par cette question. Tout ce que nous avions vérifié ne lintéressait donc pas? Se fichait-il de savoir que, dans le quartier, on avait dit à Delfor Colotto quIsidoro Gomez était depuis des années secrètement amoureux de la victime?

Une dizaine de jours, onze, peut-être.

Báez a avisé le vieux téléphone noir qui trônait sur son bureau et soulevé le combiné pour composer un numéro interne à trois chiffres.

Jai besoin de vous. Tout de suite. Oui. Seul. Merci, a-t-il murmuré.

Puis il a raccroché et, comme si je navais pas été là, il a fouillé vivement dans ses tiroirs jusquà ce quil tombe sur un bloc-notes aux feuilles à demi arrachées. Il a couvert la page blanche de sa grande écriture brouillonne. Il ressemblait à un médecin sévère en train de prescrire je ne sais quel médicament. Sil avait été moins tendu, limage maurait paru drôle. Avant quil ait terminé, on a frappé deux coups à la porte et un sous-officier sest planté devant le bureau en nous saluant. Báez a lâché son stylo et arraché la feuille quil a tendue au policier.

Leguizamón, essayez de me retrouver ce type. Jai noté tout ce qui pouvait vous être utile. Si vous mettez la main dessus, soyez prudent. Il se peut quil soit dangereux. Vous larrêtez et vous nous lamenez. Maître Chaparro et moi nous occuperons de lui.

Quil mappelle ainsi ne métonnait guère et il ne mest pas venu à lesprit de le corriger. Les policiers aiment donner du «maître» aux employés de la justice qui ont une certaine ancienneté, il ny a aucune raison de sen formaliser. Ils ont raison. Je ne connais pas de profession aussi sensible aux titres honorifiques que lordre des avocats. En revanche, ses derniers mots mont troublé.

Et mettez le paquet. Parce que si ce type est bien celui que nous cherchons, à lheure quil est, il est sûrement dans la nature.
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La phrase de Báez ma changé en statue de sel. Pourquoi des prévisions aussi funestes? Tentant de garder mon calme, jai attendu que le sous-officier de police soit sorti du bureau pour lui demander en haussant le ton:

Comment ça, «dans la nature»? Pourquoi donc?

Son fatalisme mavait tellement pris de court que je

maccrochais à ces dernières paroles et les lui retournais sous forme de question, sans entrevoir ni de près ni de loin les raisons de son objection. Mon envie de paraître perspicace devant Báez était partie en fumée.

Parce quil me respectait, je crois, il sest montré prudent dans ses réponses.

Vous savez, Chaparro, a-t-il commencé avant de marquer une pause pour sallumer une brune et pousser sa tasse, comme si elle constituait un obstacle susceptible de gêner ma compréhension, si ce type est celui que nous cherchons, et daprès ce que vous me racontez, il est fort possible que ce soit lui, il ne va pas être facile à attraper, croyez-moi. Il a beau être un salaud, il nest pas du genre sanguin, à faire les choses sur des coups de tête. Certains le sont, figurez-vous. Il y a des abrutis qui se font prendre parce que, après avoir fait des tas de conneries, il ne leur manque plus quune pancarte autour du cou qui dise: «Cest moi, collez-moi au trou.» Mais ce gars-là, cest différent…

Il sest tu, comme sil évaluait la trempe intellectuelle du suspect et quelle lui semblait digne de respect. Il a recraché sa fumée par le nez. Son tabac brun empestait. Il mirritait les muqueuses, mais bien quayant envie de tousser et de cligner des yeux, un orgueil stupide minterdisait de le faire.

La fille dont il est éperdument amoureux part pour Buenos Aires. Il ne pense pas à la suivre. Il nen a pas le courage. Ou si, mais il ne peut pas partir de chez lui tout de suite.

Báez échafaudait ses hypothèses à mesure quil parlait. Il progressait, laissait quelques trous à combler plus tard, revenait sur certaines idées afin de les écarter au profit de raisonnements plus aboutis.

En plus de ça, il est tout à fait possible quil lui ait déjà déclaré sa flamme à Tucumán. Et quelle nait rien voulu savoir. Lui sest senti tellement humilié par son refus quil a voulu rentrer sous terre. Jimagine que cest pour ça quil est resté, quil ne la pas retenue  dailleurs il navait rien pour , quil ne la pas suivie non plus. Pourquoi laurait-il fait?

Báez a gardé un moment le silence pour soupeser ses arguments.

Oui. Je suis sûr quil lui a tout dit et quelle la envoyé bouler. Cest pour ça quil sest retranché chez lui. Puis, tout à coup, il apprend quelle se marie. Il nest pas prêt à ça, mais il ne peut pas réagir. Que veut dire «réagir» pour un garçon comme lui? Que faire? Il laisse passer du temps. Ça ne sert à rien. Il narrive pas à loublier. Au contraire. Il broie du noir, accumule de la rancœur. Il se sent floué. Comment est-il possible que Liliana se marie avec un gars de Buenos Aires quelle vient tout juste de rencontrer? Et lui, dans tout ça, qui est-il? Le crétin de service? Il passe ses journées à cogiter, comme vous me lavez dit. Ou comme la dit la mère de ce garçon au beau-père de Morales. Il reste sur son lit, à regarder le plafond. Et à la fin il prend une décision. À la fin ou au début? Il passe ces longs mois à se demander sil va la buter ou sait quil va le faire dès le départ, mais tarde à rassembler son courage? Je nen ai aucune idée et je doute que je le sache un jour. En tout cas, dès quil y voit un peu plus clair, il va à la gare routière prendre le bus de la compagnie Estrella del Norte pour Buenos Aires.

Baez a soulevé et reposé plusieurs fois de suite le combiné sur la fourche du téléphone. Un agent est apparu, à qui il a demandé plus de café.

Vous savez quoi? Je suis prêt à parier tout ce que je nai pas que ce garçon, si cest bien celui que nous cherchons, prend son temps pour sinstaller. Il se cherche une pension, trouve du travail. Ce nest quaprès quil soccupe de la fille. Il se poste un ou deux jours au coin de chez elle pour observer les habitudes des jeunes mariés. Il ne peut voir que de lextérieur. Ce qui se passe à lintérieur, il le devine et ça lui soulève le cœur au point quil se demande sil ne devrait pas les liquider tous les deux. Vous imaginez ce que ressent un homme qui voit un autre type sortir tous les matins, radieux, du lit de la femme quil désire comme un fou? Il est donc là-bas le matin du crime. Il voit Morales quitter limmeuble, attend cinq minutes et se précipite dans le couloir. La porte qui donne sur la rue est ouverte parce que les ouvriers qui travaillent dans lappartement n°3 entreposent des gravats dans la rue. Ah non, je raconte nimporte quoi puisquils ne sont pas venus ce jour-là. Il sonne et la fille appuie sur linterphone. Même très surprise, elle na aucune raison de ne pas lui ouvrir. Ce garçon nest-il pas son ami denfance, avec qui elle a vécu des tas de choses? Il est probable quen tournant la clef dans la serrure elle se rappelle, vaguement coupable, quelle la éconduit quand il lui a avoué son amour, quelques années plus tôt. Il est certes très bizarre quil soit passé la voir sans prévenir alors quil nest même pas venu à son mariage, mais ce nest pas une raison pour le laisser planté devant la porte. Daccord, elle est en chemise de nuit, mais elle a passé un peignoir par-dessus. Et puis elle est jeune. Une femme plus âgée aurait trouvé déplacé daller ouvrir à un homme dans cette tenue. Mais Liliana ne sembarrasse pas de ce genre de convenances. Pourquoi le ferait-elle? Ce garçon sen fiche, de toute façon. Bon, le fait est quelle lui ouvre. «Isidoro, quelle surprise!» lui dit-elle. Elle le fait entrer après lavoir embrassé sur la joue. La voisine du fond nentend pas frapper à la porte parce que Liliana est allée ouvrir à ce gars et la fait entrer chez elle. La pauvre.

Báez a éteint sa cigarette en ayant lair de se demander sil allait en rallumer une autre immédiatement. Il sest apparemment ravisé.

A-t-il déjà décidé de la violer ou dimproviser? Là encore, je nen sais rien, mais jimagine quil prépare son coup depuis un bon moment. Ce garçon ne fait pas les choses à la légère, en suivant ses impulsions. Il règle des comptes, ni plus ni moins. Il veut se la faire contre son gré, là, sur le plancher de la chambre à coucher, pour quelle paye sa dette. Et il létrangle pour se venger du dépit quil a eu lorsquelle la repoussé, le laissant seul et triste, exposé aux moqueries des autres. Cest toujours une supposition de ma part, mais jai limpression que cet Isidoro naime pas quon se fiche de lui. Ça le fait sortir de ses gonds. Après? Eh bien, après, il ne se passe plus rien. Combien de temps est-il resté? Cinq, dix minutes? Il na pas laissé de traces. Quelques rayures sur le parquet, autour du corps de la fille qui sest sans doute débattue tant quelle en a eu la force. Mais il prend la peine de passer un chiffon trouvé sur une étagère pour effacer ces marques. Il nest pas question quil laisse ses empreintes (il ignore que les gros lourdauds de la police fédérale qui vont constater les faits vont piétiner la scène du crime). Il ne frotte pas la poignée de la porte parce quil se souvient parfaitement de ne pas lavoir touchée. Vous savez pourquoi je dis ça? Pour que vous vous imaginiez le genre de personne à qui nous avons affaire. Sur la poignée de la porte, à lextérieur comme à lintérieur, on retrouve les empreintes du couple Morales. Il est donc assez calme ou assez cynique, appelez ça comme vous voudrez, pour décider tranquillement des endroits où il va passer son chiffon: sur le plancher où il vient de forcer la pauvre fille, mais pas sur la poignée, quil se rappelle ne pas avoir touchée. Et vous savez ce quil fait ensuite?

Báez sest interrompu, comme sil minterrogeait vraiment, même sil nen était rien. Il ne cherchait pas non plus à briller, non. Ce nétait pas le genre à gâcher son intelligence avec ce type dimbécillités.

Vous savez ce que javais du mal à me représenter, dans ma jeunesse, quand jai décidé de me consacrer à ce sac dembrouilles quest la brigade des homicides? Pas les actes criminels en soi ni la brutalité qui consiste à faucher une vie. Ça, je my suis habitué assez vite. Ce qui me tracassait, cétaient les actions postérieures au crime. Je ne parle pas du reste de la vie de lassassin, non, mais de ce quil fait deux ou trois heures après avoir tué. Jimaginais que tous les tueurs attendaient en tremblant, désespérés par lhorreur de leur forfait, ne songeant quà linstant où ils avaient supprimé la vie dun autre être humain.

Il a soupiré en esquissant un demi-sourire, comme sil songeait à un fait amusant.

Un peu comme le jeune homme de Crime et châtiment, de Dostoïevski, vous voyez lequel? Lui a des remords. Il a tué la vieille et ne peut vivre avec un tel poids sur le cœur.

Il ma regardé, semblant soudain se rappeler quelque chose.

Excusez mon ton didactique. Cest maladroit de ma part. Je suis sûr que vous avez lu ce roman, mais en général je suis entouré didiots, vous savez? Imaginez Sicora, ce malade mental, pour ne citer quun exemple, parlant de littérature. Non, inutile de vous fatiguer. Cest peine perdue. Mais bon, ce que je voulais dire, cest que le sentiment de culpabilité et les regrets ne sont pas monnaie courante. Ce sont même plutôt des cas isolés. Remarquez, il marrive parfois davoir affaire à des types qui se tirent une balle dans la tête parce quils ont honte de ce quils ont fait, mais jen vois aussi beaucoup qui vont au cinéma et manger une pizza. Jai limpression que ce garçon relève de la seconde catégorie. Comme il commet le meurtre un mardi matin, je pense quensuite il va travailler comme si de rien nétait. Il marche jusquà larrêt de bus et il va bosser. Il se peut même quen descendant il sachète Crónica. Pourquoi pas?

Là, Báez sest autorisé une cigarette. Jai déjà parlé de mes états dâme fluctuants et dit quen arrivant dans le bureau de linspecteur jétais euphorique. En vingt minutes, il avait réduit ma jubilation à néant. Jétais non seulement dépassé par les événements, comme cétait bien souvent le cas, mais en outre je me sentais coupable. Au lieu dappeler Báez dès mes premiers soupçons afin de le laisser décider de la meilleure tactique pour approcher ce type, je nen avais fait quà ma tête: je métais laissé emporter par mon esprit dinitiative, javais utilisé le pauvre veuf et son beau-père comme des pions à mon service, les obligeant à patauger dans la boue pour des prunes.

Jessayais malgré tout de me rassurer. Báez exagérait peut-être. Et si Gómez était moins lucide quil ne le pensait? Sil avait baissé la garde ces derniers mois? En fin de compte, sur quelles preuves se fondait Báez pour lancer de telles hypothèses? Il sinspirait ni plus ni moins de ce que je venais de lui raconter.

Et si ce Gómez navait rien à voir avec toute cette histoire? Avec une amertume un peu puérile, jespérais que cette piste ne soit quun mirage. Je me suis levé. Báez ma imité et nous nous sommes serré la main.

Jimagine que nous aurons du nouveau dès demain.

Très bien, ai-je répondu dun ton sec qui ne simposait peut-être pas.

Jai quitté son bureau presque offusqué ou en tout cas mal à laise. Jai regagné le tribunal à pied. Même si cétait misérable de ma part, à cet instant précis, je me souciais davantage de ne pas passer pour un idiot que de retrouver le salaud qui avait tué la femme de Morales, quil sagisse de Gómez ou dun autre.

Peu avant dix-neuf heures, le téléphone du secrétariat a sonné. Cétait Báez.

Leguizamón est à côté de moi. Il a fait ce que je lui ai demandé, ma-t-il annoncé.

Je vous écoute.

Mon attitude denfant vexé était ridicule, mais je narrivais pas à me comporter différemment. Nattendant de ses nouvelles que le lendemain, je nétais pas prêt à recevoir son appel.

Bon. Dabord la mauvaise nouvelle: Isidoro Gómez a disparu il y a trois jours de la pension de Flores où il logeait depuis fin mars. Enfin… quand je dis «disparu», cest une façon de parler, parce quil a réglé sa note jusquau dernier jour, puis il est parti sans laisser dadresse. Il a fait la même chose à son travail. Nous avons localisé le chantier, un immeuble de quinze étages sur lavenue Rivadavia, dans le quartier de Caballito. Le contremaître a dit à Leguizamón que Gómez était un garçon formidable. Pas très causant et antipathique à ses heures, mais sérieux, appliqué et ne buvant jamais une goutte dalcool. Une perle. Lautre jour, il est allé le trouver pour lui dire quil rentrait à Tucumán parce que sa mère était très malade. Le contremaître lui a payé ce quil lui devait de sa quinzaine et lui a demandé de venir le trouver si jamais il revenait, car il était vraiment très content de lui.

Báez a observé un moment de silence. Javais envie de mettre un grand coup de pied dans la machine à écrire, le porte-crayons, le dossier sur lequel je planchais et le téléphone, mais je me suis contenu et jai attendu quil reprenne la parole.

Enfin, le point positif, cest quon peut penser que ce type est le nôtre et quil a pris la fuite en apprenant quon le recherchait. Leguizamón ma rapporté une information du tonnerre. Le contremaître avait gardé les fiches de pointage du personnel. Vous savez combien il a eu de retards en huit mois? Deux. Le premier de dix minutes, le second de deux heures et demie. Et vous savez quand? Le jour du meurtre.

Je comprends, ai-je soufflé dune voix plus cordiale qui montrait quaprès tout je nétais pas si mauvais perdant. Je vous remercie pour toutes ces informations, Báez. Maintenant, je vais pouvoir remettre le dossier à jour. Je vous dirai les pièces que vous devrez menvoyer.

Daccord, Chaparro. Bonne soirée.

Bonne soirée, et merci, ai-je ajouté comme pour réparer un affront.

Jallais raccrocher, mais jai entendu sa voix.

Ah, au fait…, a-t-il murmuré dun ton dubitatif. Quest-ce qui vous a fait penser que ce garçon était peut-être dans le coup? Je sais bien que lidée a germé quand vous regardiez ces photos, mais pourquoi vous êtes-vous concentré sur lui plus particulièrement? Parce que cétait une bonne réaction, Chaparro, je vous le dis franchement. Si ça se trouve, vous avez mis la main sur le coupable, qui sait?

Báez était vraiment quelquun de bien. Était-il sincère dans son éloge ou cherchait-il à atténuer mon sentiment de culpabilité ou mon impression de ridicule? Jai pesé mes mots avant de lui répondre:

Je ne sais pas, Báez. Je crois que jai été intrigué par sa façon de regarder cette femme, de ladorer à distance. Je ne sais pas…, ai-je répété. Jimagine que quand on ne peut pas dire les choses, les regards se chargent de mots.

Báez na pas répondu tout de suite.

Je comprends. Je naurais pas su lexprimer mieux que ça. Vous savez manier les mots, Chaparro. Vous devriez être écrivain, vous savez?

Ne vous fichez pas de moi.

Je ne me fiche pas de vous, je le dis sérieusement. Bon, je vous rappellerai un de ces jours, quand jaurai reçu vos documents.

Jai raccroché. Le déclic de la fourche du téléphone a résonné dans le silence du secrétariat. Jai consulté lheure. Il était très tard. Jai soulevé le combiné et composé le numéro de la banque où travaillait Morales. Jai laissé un message au gardien, lui demandant de dire à Morales de passer au tribunal dès son arrivée, le lendemain, pour signer une déposition. Lhomme ma répondu quil le ferait.

De nouveau le déclic du combiné quon raccroche. Jai marché jusquau classeur où, sur létagère la plus haute, javais camouflé le dossier du meurtre de la femme de Morales. Sur la pointe des pieds, jai essayé de lattraper, tiré dessus jusquà ce quil me tombe dans les mains en soulevant un nuage de poussière. Jai regagné mon bureau. Je nai pas tout relu depuis le début mais suis allé directement à ce qui mintéressait: au mois de juin, on demandait dajouter au dossier un rapport dautopsie, lexamen des viscères de la victime. Jai tourné le cadran de ma montre pour consulter le calendrier, glissé un papier à en-tête du Pouvoir judiciaire de la Nation et antidaté ma prose du mois daoût.

En répondant à sa dernière question, je navais pas menti à Báez, mais je ne lui avais pas dit toute la vérité non plus. Certes les regards de Gomez avaient attiré mon attention. Je les avais interprétés comme un message silencieux et futile à une femme qui ne pouvait ou ne voulait pas les comprendre. Mais javais caché à linspecteur que lattitude de Gómez sur les clichés mavait intrigué parce que, moi aussi, je considérais une femme de la même manière. En cette chaude soirée de décembre 1968, comme tous les jours depuis quelle mavait été présentée, je regrettais amèrement de ne pas être son mari.
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«Tout ce que je demande à Dieu, cest que Sandoval ne soit pas bourré», pensais-je en arrivant au bureau ce matin-là. Je navais presque pas fermé lœil de la nuit. Jétais rentré à point dheure (javais culpabilisé en voyant que Marcela était encore debout, à mattendre) et javais mis un temps fou à trouver le sommeil. Quallait-il se passer si le juge sapercevait que je lavais pris pour un imbécile? Courir un tel risque en valait-il la peine? Nerveux comme une puce, je métais levé aux aurores. Javais sans doute une mine affreuse, car Marcela mavait demandé ce qui se passait pendant que nous prenions notre petit déjeuner.

Aujourdhui, trente ans plus tard, je métonne davoir pu manigancer tout cela. Quest-ce qui me poussait à me mettre dans une situation pareille? Sans doute la culpabilité. Et lincertitude: si Gómez nétait pas coupable de ce meurtre, pourquoi ourdir de telles machinations? Mais sil était coupable et que je croisais les bras, je me regarderais dans la glace et y verrais jusquà la fin de mes jours un lâche ayant privilégié sa situation et son travail.

Mes soucis pratiques ne remontaient pas à la recherche infructueuse de Gómez, mais au moment où javais fait lidiot en refusant de conclure au non-lieu, quelques mois auparavant. Je croyais alors que lorsque le coupable tomberait, le juge serait si heureux quil ne me reprocherait pas davoir mis ce dossier en attente. Bien au contraire. Porté aux nues comme un acteur, objet de toutes les attentions pour avoir capturé lassassin, il ne men voudrait pas.

Mais là, jétais dans limpasse et javais besoin dun Sandoval inspiré, sagace, vif et intrépide. Plein comme une barrique, il ne métait daucune utilité. Jétais plongé dans ces réflexions quand il est entré frais comme une rose, parfumé de lavande, un sourire radieux aux lèvres. Je lai intercepté avant quil ait atteint son bureau et lui ai expliqué mon plan dans les grandes lignes. Cétait vraiment un type brillant et loyal. Il ma compris au quart de tour et a accepté sans hésiter de participer à lopération.

Morales est venu dans la matinée. Dans lentrée, je lui ai fait signer un ajout à sa déclaration en tant que témoin sans lui fournir plus de détails. Jai pris congé de lui en lui disant que je lui expliquerais tout plus tard. Au bout de quelques minutes, quand le juge Fortuna Lacalle a fait irruption dans le secrétariat, je men suis remis au Saint-Esprit, comme le faisait ma mère pour conjurer lanxiété. Selon son habitude, Lacalle était impeccable: costume sombre, cravate discrète assortie à sa pochette, cheveux gominés plaqués sur le crâne, teint hâlé. Je crois que cest à force de lobserver que jai développé ma théorie sur les idiots: ils se conservent mieux que les autres car ils échappent à langoisse existentielle qui mine ceux qui ont un semblant de lucidité. Je nai aucune preuve de ce que javance, mais dans le cas de Fortuna Lacalle, cétait criant de vérité.

Il sest installé sur ma chaise dans une attitude princière et a tiré de la poche intérieure de sa veste un stylo-plume Parker. Dun geste théâtral, jai empilé tout un tas de dossiers sur le bureau, pour lui faire croire quil allait passer les deux ou trois heures suivantes à signer des documents. Heureusement, le jeudi, il faisait du tennis à dix-huit heures et, dès quinze heures, sirritait contre tout imprévu risquant de compromettre lexercice de cette noble activité. Il a accusé le coup, écarquillé les yeux et lâché un commentaire qui se voulait drôle sur la rapidité avec laquelle travaillaient les employés du secrétariat. Je lui ai présenté les pièces à signer en souriant, le gratifiant chaque fois de commentaires ampoulés et explicatifs. Cétait de linformation inutile ou pour le moins redondante, mais il était trop bête pour sapercevoir que je me payais sa tête.

À cet instant, Sandoval a émergé de derrière le meuble de classement qui isolait son bureau du mien.

Dites-moi, Votre Honneur…, a-t-il soufflé dune voix mielleuse et ironique, mais sur le ton de la confidence, pour que Lacalle se sente non pas victime, mais complice. Quand vous verra-t-on au volant dune Dodge Coronado, comme votre collègue Molinari?

Fortuna Lacalle la regardé dun air suspicieux. Même sot, il avait linstinct de conservation que les gens de son espèce développent dans les situations complexes et hostiles, et de toute évidence Sandoval faisait partie de cet univers sauvage et confus. «Il va lui demander de répéter ce quil vient de dire, jen suis sûr», pensais-je. Dun geste vif, je me suis emparé du dossier Morales et lai ouvert page 208, marquée par un signet.

Quest-ce que vous dites, Sandoval? a bredouillé Lacalle en clignant des yeux, plus intéressé par les propos de mon employé que par les papiers quil avait devant lui.

Une décision demandant la réouverture du dossier, Votre Honneur, ai-je murmuré, comme si je ne voulais pas interrompre leur conversation avec des broutilles.

Parfait, parfait, a-t-il répondu sans me regarder.

Je ne disais rien de particulier, Votre Honneur, a fait Sandoval en lui adressant un sourire plein despièglerie. Je croyais que vous aviez vu la nouvelle voiture de M. Molinari, mais apparemment, pas encore.

Lacalle sefforçait davoir la repartie rapide et spirituelle, mais obtenir les deux à la fois lui coûtait, et lentreprise était manifestement vouée à léchec. Il essayait cependant de faire limpossible et semblait prêt à relever ce défi qui épuisait toute son énergie intellectuelle. Prêter attention aux documents à signer est tout à coup devenu secondaire à ses yeux. Il a donc sans ciller revêtu de son seing une décision en date du 2 juillet, qui demandait la réouverture du dossier à partir de la page 201, mais entérinait aussi les ajouts que Ricardo Morales avaient faits à sa déclaration initiale. Jai vite mis lacte hors de sa portée afin quil ne saperçoive pas quil venait dapposer sa griffe sur un document vieux de quatre mois.

Non… je lignorais. Il sest acheté une Coronado?

Oui, Votre Honneur. Elle est bleu électrique…, a précisé Sandoval en souriant dun air absent, comme encore ébloui par cette vision. Une vraie merveille. Les sièges sont en cuir noir et tout le reste chromé… Non, sérieusement, vous ne lavez pas vue?

Non. Dailleurs, ça fait longtemps que je nai pas déjeuné avec Abel…

«Parfait, il la envoyé dans les cordes», ai-je songé. Sandoval pouvait se montrer cruel avec les personnes quil nappréciait pas, mais il exerçait cette dureté avec brio et éliminait ses adversaires en exploitant leurs faiblesses. Jai dit et redit que Lacalle était un crétin qui se donnait des airs de grand juriste, mais il était capable doublier son amour-propre tant il enviait ses collègues méritants. Cétait le cas de Molinari, une véritable pointure que ce minable de Fortuna Lacalle osait appeler par son prénom, laissant entendre par là quils étaient intimes, faisant miroiter à ses interlocuteurs une familiarité qui nexistait pas dans les faits. Son attitude me confirmait quil était jaloux comme un pou.

Fort de cette constatation, jai décidé de passer au deuxième acte en lui glissant sous le nez, agrafée à la fin dun autre dossier, la déposition dans laquelle Morales faisait part de ses soupçons à lencontre de Gómez. Il évoquait de prétendues lettres de menaces que lamoureux éconduit aurait adressées à sa femme juste avant quelle soit assassinée, et que lui et Liliana avaient bien entendu détruites. Javais rédigé le document la veille et Morales venait tout juste de le signer.

Un témoignage dans laffaire Munoz, vous savez, cette histoire descroqueries à répétition, ai-je menti.

Ah oui! Où en est-on?

Ce nétait pas de chance. Il faisait mine de sintéresser à cette paperasse. Quallais-je lui répondre? Pourquoi avais-je mélangé les pièces de deux causes différentes? Comment justifier cette déclaration sortie de nulle part?

Et vous, Votre Honneur, vous avez toujours votre Falcon? a lâché Sandoval, volant à mon secours.

Oui, oui, bien sûr, a rétorqué Lacalle dun ton qui se voulait tranchant.

Bien sûr… cest un modèle qui date de quand? 1963,1964?

61, a lâché le juge de manière assez abrupte, tentant aussitôt de se radoucir. En fait, elle marche tellement bien que ça membêterait de men séparer.

Sandoval était un artiste. Dans le dos du juge, nous nous étions très souvent moqués de lui non parce quil possédait une vieille Falcon (après tout, Sandoval et moi étions à ranger dans la catégorie des éternels piétons), mais que cela le mettait au supplice. Si un fou lui avait proposé ce genre de marché, Fortuna Lacalle naurait pas hésité à se faire couper une oreille pour une voiture neuve. Son salaire lui permettait de sen offrir une, mais sa femme et ses deux filles vivaient comme des princesses et faisaient resurgir à chaque fin de mois le spectre de linsolvabilité, que le pauvre Lacalle avait toutes les peines du monde à conjurer. Le visage transparent de Lacalle me prouvait quil sétait plongé dans lénumération intime de tout ce quil aurait pu se payer si son épouse et sa progéniture avaient calmé leurs ardeurs dépensières. La Dodge Coronado arrivait bien évidemment en tête de liste.

Jai tourné prestement la page. Cétaient les demandes de renseignements sur Gómez auprès de la police fédérale et de celle de Tucumán, avec leurs copies respectives. Elles étaient datées du mois doctobre et avaient été réitérées en novembre. Je métais occupé de tout avec Báez. Fortuna Lacalle les a signées comme des reçus de pressing.

Autre chose, a ajouté Sandoval, qui était inspiré et agitait les mains, comme sil ne savait pas trop en quels termes présenter son dilemme. Je ne suis pas certain que M. Molinari ait bien fait de soffrir une Dodge. Vous qui êtes un connaisseur, Votre Honneur…, a-t-il soufflé, laissant entendre à Lacalle quil avait trouvé en sa personne un interlocuteur avisé et digne de confiance. Quest-ce que vous choisiriez entre une Dodge Coronado et une Ford Fairlane?

«Vous qui êtes un connaisseur», ai-je répété dans ma tête. Il ny avait aucun doute là-dessus, Sandoval était un génie. Quant à Lacalle, il nentendait rien à rien et était tout aussi nul dans le secteur automobile que dans le domaine du droit. Mais, nen ayant pas conscience, il sest lancé dans un exposé sur les innombrables avantages de la Ford Fairlane et les impardonnables défauts de la Dodge Coronado, une manière pour lui de prouver par des chemins détournés quen fin de compte Molinari nétait pas si parfait que ça. Sa péroraison a duré une bonne dizaine de minutes au terme desquelles il avait même dessiné ce qui était à len croire le schéma de la boîte de vitesses de chacune des deux voitures.

Cétait merveilleux. Quand il sest enfin tu, il mavait signé laccusé de réception des recherches effectuées par la police (Báez avait rédigé son rapport contre la montre et me lavait remis dans la matinée), concluant que nul ne savait où Isidoro Antonio Gómez était domicilié. Il avait aussi apposé sa griffe sur la décision demandant la poursuite de lenquête sur sa domiciliation et stipulant que son assignation à comparaître afin de faire une déclaration purement informative était toujours valable. Lacalle avait visé les deux documents adressés à la police fédérale allant dans ce sens. Adossé contre une étagère, Sandoval faisait semblant découter avec passion le discours de Son Honneur. Mon expression soulagée ne lui a pas échappé et il a compris que sa tâche était terminée. Mais, en esprit sensible, il na pas voulu interrompre le bavardage du juge et la laissé déblatérer pendant deux ou trois minutes, après quoi il la remercié de lui avoir accordé un peu de son temps précieux.

Bon, Votre Honneur, je vais vous laisser, je dois continuer mon travail. Mais permettez-moi de vous dire que pour ce qui est des voitures, vous êtes incollable, a-t-il murmuré en hochant la tête avec admiration.

Lautre a fermé à demi les yeux dans ce qui se voulait une acceptation modeste du compliment. Histoire de bien lui donner la nausée, je lui ai présenté une vingtaine de broutilles à signer.

Lorsque Fortuna Lacalle a regagné son bureau, jai rassemblé les documents que javais disséminés au hasard des dossiers afin de les reclasser dans celui de Morales. Revêtus de la signature du juge, il ne leur manquait plus que celle du secrétaire. En matière de bêtise, Pérez navait rien à envier à Lacalle, mais je ne voulais pas lui appliquer la même stratégie. À force daller à leau, la cruche finirait par se casser. Jai préféré me fier à sa nature. Pusillanime, Pérez signerait sans broncher tous les documents revêtus de la griffe de son chef. Je lui ai donc apporté le dossier dans laprès-midi ainsi que la vingtaine dautres que javais fait parapher par Lacalle. Je nétais à labri de rien et il sapercevrait peut-être de la manœuvre. Pourquoi tant dactes à signer dans une affaire comme celle-ci, dont les dates échelonnées remontaient à plus de quatre mois? Il y verrait probablement des manœuvres ourdies dans son dos.

Au cas où, javais un atout dans ma manche. Si Pérez doutait de ma bonne foi ou flairait la manigance dans cette liasse de documents fictifs que le juge venait dentériner, je le ferais purement et simplement chanter, le menaçant daller raconter à toute la profession quil soccupait avec une dévotion peu commune de lavocate commise doffice de la 3e chambre criminelle et correctionnelle. Or, cette dame nétait ni sa femme ni la mère des deux garçons pimpants dont la photo trônait sur son bureau. Heureusement, cela na pas été nécessaire. Pérez a apposé sa signature à côté de tous les «assermentés devant moi» précédant le seing de Fortuna Lacalle: lexpert en automobiles. Quand jai eu fini, je me suis écroulé sur ma chaise, à bout de nerfs. Sandoval sest approché de moi tout sourire et ma gratifié de la phrase philosophique quil gardait pour les grandes occasions:

Comme je lai souvent affirmé, cher Benjamin, le jour où tous les cons du monde organiseront une fête, ces deux-là feront laccueil, serviront les petits-fours, porteront le toast et torcheront la bouche des invités.


Nom et prénom

Chaparro tire sur la feuille quil vient décrire, assez fort pour la sortir de la machine sans quelle se déchire. La dernière phrase le fait rire. Il trouve agréable de remonter le fil de sa mémoire. Il pensait avoir oublié ce que disait Sandoval à propos des cons. Pourtant ses mots ont resurgi ainsi quune kyrielle de souvenirs ayant trait à son passé et aux personnes qui lont peuplé.

Il se lève et samuse à faire un geste coutumier: se pincer le nez entre lindex et le pouce de la main gauche, presque à hauteur des yeux, et presser au point davoir mal. Il en a pris lhabitude au tribunal, quand il se redressait après être resté longtemps penché à son bureau, et recommence ici, maintenant quil a sondé cette mémoire qui est la sienne mais lui est devenue étrangère. Chaparro pense que lhomme est prévisible, obstinément et perpétuellement égal à lui-même. Comme tant dautres, ce geste auquel il ne prête plus attention laccompagne depuis toujours et il continuera de le reproduire jusquà ce quil repose six pieds sous terre.

Il pense à Irene. Pourquoi occupe-t-elle son esprit alors quil vient juste de songer à sa propre mort? Lassocie-t-il à sa fin? Non, au contraire, Irene le rattache à la vie. Elle est comme une dette quil aurait contractée envers lexistence, ou vice versa. Il ne peut mourir en éprouvant ce quil éprouve pour elle, comme si cétait gâcher cet amour en le laissant se désintégrer, se réduire en poussière en même temps que sa chair et ses os.

Mais comment arracher cet amour de son cœur? Il ny a pas moyen. Il y a pensé un nombre incalculable de fois sans trouver de solution. Une lettre? Par ce biais, il aurait lavantage de se tenir à distance, de ne pas voir son visage incrédule ou, pire, fâché ou compatissant, quand elle comprendrait. Quant à le lui révéler en tête à tête, il nen est pas question. À leur âge, lamour lui paraît ridicule, et déclarer sa flamme à une femme mariée depuis trente ans lui semble non seulement absurde, mais agressif et dénigrant.

Le bon sens que Chaparro croit parfois avoir lincite à penser quil na aucune raison dêtre si solennel, si catégorique. Pourquoi est-il si difficile denvisager une idylle avec une femme mariée? Il ne serait ni le premier ni le dernier à lui proposer la botte. Alors? Justement, tout le problème est là. Chaparro ne veut pas quelle croie quil cherche laventure. Ce quil aimerait lui faire comprendre, ce quil a besoin de lui avouer, cest quil a envie delle à ses côtés, constamment, partout et presque à toute heure du jour ou de la nuit, parce quil est enlisé dans un tel état dadoration quil ne conçoit pas la vie sans elle. Mais quand il en arrive à ce point, perdu dans ses pensées, il sarrête, découragé.

Car, dans son imagination, la femme qui reçoit sa confession désespérée adopte lexpression quelle aurait dans la réalité si elle lisait cette lettre que, de toute manière, il ne lui écrira pas. Elle serait étonnée, indignée ou prise de pitié.

Et puis ensuite il ny aurait plus rien. Après le rejet, cen serait fini de ces instants volés à sa vie, occupés à boire un café dans son bureau, à parler de la pluie et du beau temps, à faire comme si tout cela nétait quune simple conversation entre deux collègues  deux ex-collègues  qui sentendent bien. Irene semble prendre plaisir à ces rencontres sporadiques. Mais sil franchit le pas, elle sera bien obligée de lui demander de ne plus chercher à la revoir.

Pendant quil se prépare un maté, Chaparro est tout à coup submergé par le désir coupable qui le consume toujours. Mais il soblige à reprendre son calme. Si Irene était veuve… tomberait-elle amoureuse de lui? Rien ne le lui garantit. Il est donc préférable de laisser le pauvre ingénieur tranquille. Quil continue de profiter de la vie et de sa femme et que le diable lemporte.

Il pose sur les autres la dernière feuille tapée à la machine et apprécie la hauteur de la pile, conséquente après un mois de travail. Ou cela fait-il déjà un mois et demi? Cest possible. Le temps passe vite quand on sattelle à ce genre de choses. Un doute lhabite en permanence: quel titre va-t-il donner à son roman? Il ne sait pas, il nen a pas la moindre idée.

Chaparro se trouve mauvais pour les titres. Au départ, il voulait en donner un à chaque chapitre, mais il y a renoncé. Sil sèche pour lensemble, inutile de multiplier les difficultés. Il en a déjà écrit seize et nest pas au bout de ses peines.

Autre chose linquiète: son nom, en dessous du titre, Benjamin Miguel Chaparro. On a beau le prendre par tous les bouts, il fait leffet dun coup de pied. Pour commencer, ses parents ne se sont-ils pas aperçus que la dernière syllabe de son premier prénom et la première du second ont un effet redondant et désagréable? Mín-mi. Cest épouvantable. Et puis les prénoms qui ont une signification le barbent, et cest non seulement le cas de son prénom, mais aussi de son nom. «Benjamin» est à lui seul un écueil. On ne peut pas sappeler Benjamin toute sa vie. Cest parfait pour un petit garçon, le cadet dune fratrie. Pourquoi lont-ils baptisé ainsi puisquil est fils unique? Un Benjamin de sept ou huit ans, passe encore, mais à la soixantaine bien sonnée cest ridicule. Et ce nest pas tout: mesurer 1,80 m et sappeler Chaparro  «petit gros»  est un non-sens. Si bien que son livre, même après avoir éliminé ce Miguel cacophonique, pourrait passer auprès du public comme celui dun jeune homme de petite taille. Contrairement à lui, les gens ne cherchent peut-être pas midi à quatorze heures. Peut-être, mais il se peut aussi que certains lecteurs limaginent ainsi, puis le voient et saperçoivent que Benjamin Chaparro est un grand ours sexagénaire. Cest absurde.

Adopter un pseudonyme pourrait être une solution. Non. Surtout pas. Sil est un jour publié, même à compte dauteur, il veut que son nom figure sur la couverture, si ridicule soit-il. La raison en est simple. Il veut quIrene le voie.
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Après avoir apposé le sceau du tribunal sur la demande de vérification de domicile dIsidoro Gómez, classé le dossier dans le casier des suspects en fuite et mis Morales au courant de la bonne nouvelle, jétais si heureux de ma vaillante intervention et si certain que rien dans cette tragédie ne rejaillirait sur moi que jai repris ma petite routine de chef de service et suis redevenu un honnête fonctionnaire, un mari rentrant sagement chez lui à dix-neuf heures et lisant son journal dans la soirée, à tel point que jen ai presque oublié ce dossier.

Mais quelques mois plus tard il est revenu me titiller de manière désagréable. Dans le cadre de laffaire contre Romano et Sicora pour violences sur des tiers, jai dû être auditionné. Ce nétait quune simple formalité consistant à confirmer ma plainte et à y apporter des précisions. Jétais cependant étonné (et contrarié) quon ait confié cette démarche à un simple employé. Cétait mauvais signe, à croire quau tribunal on estimait la cause perdue davance, mais on respectait la procédure. Que leur fallait-il de plus pour ouvrir un procès contre ces sales types? Ils avaient mon témoignage ainsi que celui de deux policiers du commissariat et le rapport médical sur les lésions corporelles des deux malheureux ouvriers. Malgré ma méfiance, jai préféré attendre. Le juge chargé du dossier était Batista, un homme probe que je connaissais un peu pour avoir travaillé avec lui pendant les vacances judiciaires. Comme je lai déjà dit, mon acharnement à prouver la culpabilité de Sicora et Romano sétait calmé.

Peu après, Batista ma convoqué dans son bureau. Il ma reçu le sourire aux lèvres, ma serré chaleureusement la main et déclaré que ce quil avait à me dire était strictement confidentiel. Nous devions tous deux tenir notre langue sous peine de perdre notre poste. «La vache», ai-je songé. Cétait donc si sérieux? Jimagine quil était mal à laise, car après avoir hésité un moment il a craché le morceau sans me laisser le temps de dire ouf, comme sil voulait se débarrasser au plus vite de ce fardeau dérangeant et sordide. Il na donc pas mâché ses mots et ma appris quil avait reçu lordre «den haut» (il a complété limage en levant lindex au plafond, mais je ne comprenais pas sil désignait par ce geste la cour dappel, la Cour suprême ou le gouvernement) détouffer cette affaire en concluant à un non-lieu. Il a ajouté quil ne pouvait pas me fournir plus dexplications, mais quapparemment, ce Romano… mon collègue, avait de solides appuis. Pour illustrer son propos, Batista a posé deux doigts de sa main droite sur son épaule gauche. Jai alors compris que le piston de Romano nétait ni judiciaire ni politique, mais quil sagissait dun haut dignitaire de larmée, sans doute son beau-père, colonel dinfanterie. Tout était désormais très clair dans ma tête. Comme javais été naïf de ne pas me soucier de ses liens de parenté avec ce bonhomme quand je lavais dénoncé! Génial. Il ne me manquait plus que ça pour me dégoûter définitivement dOnganía et de toute sa clique.

Vous voulez que je vous dise autre chose? ma demandé Batista.

Jai acquiescé, dautant que Batista semblait avoir envie de parler.

Vous devez savoir quil a été auditionné…

Voyant que je hochais la tête, il a poursuivi en levant les yeux au plafond:

Et comme on mavait prévenu, je me suis dit quil valait mieux que ce soit moi qui lentende.

«Nous sommes tous des lâches, pensais-je. Il suffit quon nous fasse suffisamment peur pour réveiller le pleutre qui sommeille en nous.» Un jeune sous-fifre à peine sorti de ladolescence avait enregistré la confirmation de ma plainte, mais pour la déposition de ce bâtard le juge était intervenu en personne, la peur au ventre.

Vous navez pas idée de la suffisance de ce type. Il est entré dans mon bureau en me prenant de haut, comme sil me rendait service en me consacrant quelques minutes de son temps précieux. Quand jai commencé à linterroger, il sest mis à pester contre tout le monde. Curieusement, il nen avait pas tellement après vous, mais a injurié les deux pauvres gars dont il avait fait démolir le portrait.

Il les a traités de sales petits noirauds et sest plaint de tous les voyous et les truands de leur espèce. Il a dit quil fallait tous les supprimer et fermer les frontières. Ce que je vous confie là est la stricte vérité. Vous comprendrez que je nai fait figurer aucune de ces atrocités dans sa déposition, sans quoi il ne me restait plus quà le boucler parce que, en tenant ce genre de propos, il corroborait votre déclaration et saccusait lui-même des faits.

Compte tenu de ce quil venait de mapprendre, la question qui simposait était la suivante: «Alors pourquoi ne lavez-vous pas collé en prison?» Mais je me suis gardé de la poser. Certes les frasques de ce salopard me faisaient sortir de mes gonds, mais je devais avouer quà ma manière, comme le juge, je filais doux et arrondissais les angles.

De toute façon, quand je lui ai demandé sil avait levé la main sur les deux ouvriers, il a nié catégoriquement et laffaire en est restée là. Je lui ai même dit que, si le non-lieu était prononcé, votre plainte en interne naboutirait pas et la cour dappel annulerait sa suspension.

«Cest magnifique, nous allons redevenir collègues», ai-je alors songé.

Et là, il a eu une réaction qui ma vraiment surpris. Cette bonne nouvelle la laissé parfaitement indifférent. Il ma répondu quil ne comptait pas rester gratte-papier toute sa vie, quil était temps pour lui de passer à laction parce que le pays était en danger, encerclé dennemis, dathées, de communistes et de je ne sais plus quoi dautre. Je nai pas voulu en savoir davantage et lai arrêté net. Je lui ai fait signer sa déclaration avant de le renvoyer dans ses pénates. Je navais aucune envie de connaître en détail ses projets davenir.

Cet entretien mavait laissé un goût amer dans la bouche. La sinistre impunité dont bénéficiait Romano me donnait limpression dêtre victime dune injustice. Jétais pourtant loin dimaginer les conséquences que ces faits allaient avoir sur lhistoire que je mattache à raconter et sur ma propre vie.

«Ma propre vie.» Je relis ces mots et me demande quelle existence je menais en 1969. Marcela voulait avoir un enfant. Elle ne mavait rien demandé et sétait contentée de lâcher cette idée, comme si elle réfléchissait toute seule, à voix haute. «On pourrait avoir un enfant», avait-elle dit un soir, pendant le dîner. Nous regardions les informations sur Canal 13. Je métais tourné vers elle pour constater quelle parlait sérieusement. Je métais levé et avais éteint le téléviseur, pensant que ce type de projets méritent une ambiance différente, un autre cadre. Quelque chose ne tournait pas rond. Quest-ce qui clochait chez elle? Pourquoi nétais-je pas transporté à lidée dêtre père? «On est mariés depuis quatre ans et, le mois prochain, on aura fini de payer lappartement», avait-elle ajouté devant mon air atterré.

Marcela obéissait à une logique terrifiante. Nous nous étions rencontrés chez ma cousine Elba et avions été fiancés pendant deux ans. Nous avions obtenu un crédit de la Banque hypothécaire, acheté un deux-pièces dans la ville de Ramos Mejía, passé notre lune de miel à Mar del Plata. Comme tous les jeunes couples de lépoque qui se mettaient alors en ménage, nous avions choisi notre vaisselle dans le célèbre bazar lEmporio de la Loza, lEmpire de la Vaisselle. Létape suivante était celle quelle venait de proposer, si tant est que cette phrase lâchée dans le vide puisse être considérée comme une proposition. Jétais le paumé, et elle la voix de la raison.

Jétais resté évasif. Marcela avait respecté cette distance. Jignore si elle agissait ainsi par soumission, froideur ou habitude. Quels que soient mes propos, elle ne sen formalisait pas. Aujourdhui encore, il marrive de songer avec angoisse que jai perdu loccasion davoir un enfant. Jai failli écrire «de me projeter à travers un enfant, de me perpétuer». Est-ce cela, avoir un enfant? Telle est lune des nombreuses questions que jemporterai dans ma tombe sans en connaître la réponse.
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Si en cette fin daprès-midi daoût 1969 où jai revu Ricardo Morales je navais pas envie de rentrer chez moi, cétait surtout pour éviter de répondre à la question (la proposition ou linitiative, je ne sais pas trop comment la qualifier) de ma femme sur le fait «davoir un enfant». Je ne savais ni quoi lui dire ni quoi penser moi-même. Jai quitté le tribunal et, au lieu de prendre le 115 rue Talcahuano, jai marché jusquà la place Lavalle, me suis installé un moment sous un gigantesque caoutchouc. Chassé par le froid, je suis allé attendre lautobus avenue Córdoba. Je suis arrivé à la gare de lOnce en même temps que la marée humaine de dix-neuf heures, ce qui, loin de me déranger, me fournissait au contraire une bonne excuse pour laisser passer un ou deux trains avant den trouver un où je puisse masseoir.

Marchant plus lentement que les autres piétons, je me suis poussé sur le côté en me serrant contre les vitrines des boutiques vulgaires autour de la gare. Je me suis arrêté pour regarder les affiches peintes à la main, souvent bourrées de fautes dorthographe, apprécier la patience de Bédouins des cireurs de chaussures, le rictus sévère dune ou deux putes commençant leur tapin. On voit beaucoup de choses quand on ne va nulle part. Cest précisément à ce moment-là que jai vu Ricardo Agustín Morales.

Il était assis sur un grand tabouret rond, dans un petit café, les mains sur les genoux, le regard perdu dans la foule qui se pressait jusquau quai. Laurais-je abordé sil ne mavait pas reconnu le premier, levant la main gauche pour me saluer? Probablement pas. Jai déjà dit quaprès avoir calmé ma conscience, ne me rengorgeant plus davoir roulé le juge et le secrétaire dans ce que je considérais comme une manœuvre audacieuse, javais repris sans regrets mes petites routines de simple fonctionnaire. Croiser Morales dans un cadre insolite, à savoir hors de sa banque ou du café de la rue Tucumán, ma fait sursauter et ma même paru inquiétant.

Mais il mavait vu. Il avait levé le bras et ébauché un sourire, si bien que je me suis approché et lui ai tendu la main en minstallant sur le tabouret voisin.

Vous allez bien? Ça fait un bail.

Y avait-il du reproche dans sa voix? Je songeais que cétait injuste. Pourquoi aurais-je cherché à le revoir? Pour lui annoncer que Gómez  qui au demeurant était peut-être un très gentil garçon  napparaissait nulle part, et que javais fait tout ce qui était de mon ressort? Je lai regardé. Il navait pas lair de me jeter la pierre. Dos au comptoir, les pieds calés sur la barre du tabouret, le regard placide, sa tasse de café vide sur le comptoir, il renvoyait la même impression de solitude que les premières fois où je lavais vu.

On fait aller, ai-je soufflé en ayant le sentiment que, de toute manière, il nattendait pas de réponse de ma part. Et vous? ai-je repris, heureux quon sen tienne aux politesses de rigueur certes creuses, mais sans risques.

Rien de neuf.

Il sest tourné vers le zinc pour sassurer quil ne restait plus de café dans sa tasse, puis a consulté la pendule couverte de graisse vissée au mur.

Encore une demi-heure et jaurai terminé, a-t-il dit en clignant des yeux.

Il était 19 h 30. À quel genre de tâche pouvait-il satteler jusquà 20 heures dans un endroit pareil?

Votre ami policier avait raison, a-t-il déclaré après un long silence. Il nest pas reparti à Tucumán, mon beau-père en est sûr.

Il poursuivait avec naturel une conversation qui semblait navoir jamais été interrompue, de celles qui se passent de précisions car les interlocuteurs savent parfaitement de quoi il retourne. L«ami policier» était Báez; le «beau-père», le père de la morte; lhomme qui nétait «pas reparti à Tucumán», Isidoro Gomez.

Le jeudi, je suis ici. Le lundi et le mercredi, je vais à la gare de Constitución. Le mardi et le vendredi, je fais le guet dans celle de Retiro. Cest comme ça. Ça changera en septembre. Ça change tous les mois.

Une voix rauque avec un fort accent a annoncé dans les haut-parleurs le départ de lexpress de 19 h 40 à destination de Morón du quai n°4. Je navais pas lintention de le prendre parce que je ne voulais pas voyager debout, mais jai saisi ce prétexte pour me lever et lui faire mes adieux. Morales men a empêché en reprenant aussitôt le fil de son discours.

Le jour où il la tuée, Liliana mavait fait du thé au citron. «Le café ne te réussit pas, tu dois en boire moins», ma-t-elle dit. Je navais rien contre. Jaimais sa façon de soccuper de moi.

Il conjuguait désormais le verbe tuer à la troisième personne du singulier, car lassassin avait maintenant un visage et un nom. Je commençais à me douter que jallais non seulement rater le 19 h 40, mais aussi les trains suivants.

Nempêche que si vous laviez vue…, a-t-il repris en observant passer devant la vitrine un jeune homme de petite taille dont il sest vite désintéressé pour se concentrer sur une autre cible. Chaque fois que mon père regardait un défilé de mode ou un concours de beauté à la télévision, il disait que pour savoir si ces filles sont réellement belles, il faut les voir au saut du lit, sans maquillage. Je ne lai jamais dit à Liliana, mais tous les matins je la regardais pour vérifier la théorie de mon père. Et vous savez quoi? Il avait raison. Liliana était une vraie beauté.

Lépouvantable voix du haut-parleur a annoncé le départ du train de 19 h 55 pour Castelar, marquant des arrêts à toutes les gares. Je me suis dit que Morales nexagérait pas quand il vantait la beauté de sa femme. Jallais arriver à point dheure chez moi, mais je navais plus aucune envie de me lever. En tout cas pas avant davoir donné un nom à lémotion qui me gagnait peu à peu. Était-ce de la compassion? De la tristesse? Non. Cétait autre chose que je ne parvenais pas à définir.

Vous savez ce qui est atroce?

Je lai regardé sans savoir quoi dire.

Cest que, petit à petit, je loublie.

Sa voix tremblait. Je nai pas commis la bêtise de linterrompre.

Je pense à elle tout le temps, je lai toute la journée dans la tête. Je me réveille la nuit et je ne me rendors plus. Mais ce sont toujours les mêmes souvenirs, les mêmes images qui reviennent. Quest-ce que je me rappelle au juste? Elle ou les souvenirs que jai construits autour delle depuis un peu plus dun an quelle est morte?

Le pauvre homme. Pourquoi narrivais-je pas à raisonner et ressassais-je ces termes qui étaient comme une étiquette sans valeur?

Jai songé au suicide, vous savez. Parfois, le matin, je me lève et je me demande pourquoi je vis.

Puisque nous en étions là, moi aussi je me posais la même question. Que pouvais-je lui répondre? Pas grand-chose, mais était-il correct de garder le silence après avoir entendu cette confidence chargée dangoisse? Je lui ai dit ce qui me venait à lesprit, la seule idée plausible:

Si vous êtes encore vivant, cest peut-être pour mettre la main sur le salaud qui la tuée, ai-je lâché après avoir réfléchi au problème. Que ce soit Gomez ou un autre, ai-je ajouté afin dopposer ma neutralité à la certitude à laquelle il se raccrochait comme un fanatique.

Morales a considéré ma réponse. Machinalement ou méthodiquement, il continuait de regarder les gens qui se dirigeaient vers les quais.

Je crois que vous avez raison. Cest pour ça que je vis, a-t-il fini par murmurer.

Il sest tu. Moi aussi. Si lenquête quil menait tout seul lui donnait une raison de vivre, cétait toujours ça de gagné. Quoi quil en soit, les efforts quil déployait étaient condamnés davance à léchec. Si Gómez était innocent, il ny aurait pas moyen de lincriminer. Et sil était coupable, il me semblait difficile quon puisse larrêter. Il savait quon le recherchait, que perdu dans la foule il y avait peu de chances pour quon le remarque. De ce point de vue, le guet obstiné de Ricardo Agustín Morales dans les gares était dune naïveté désarmante.

Vous habitez toujours à Palermo? ai-je demandé, histoire de dire quelque chose.

Non. Jai gardé lappartement, mais jai déménagé dans une pension de San Telmo. Cest à deux pas de mon travail et… de tout ça, a-t-il ajouté, comme sil narrivait pas à qualifier cette extravagante chasse à lhomme.

Jai pris congé de lui en promettant de lappeler dès que jaurais du nouveau. Il ma serré la main en gardant lœil rivé sur la pendule, et jai compris que, pour lui aussi, il était temps de partir. Nous sommes sortis du café ensemble, mais au bout de quelques mètres il ma fait comprendre quil allait dans lautre sens. Nous nous sommes de nouveau serré la main.

Je me suis approché des quais. Un contrôleur a poinçonné mon abonnement à lentrée. Un express était sur le départ: Flores, Liniers, Moron, puis arrêt à toutes les gares. Il ny avait plus de places assises mais je suis monté quand même. Je voulais rentrer le plus vite possible à la maison. Même si cétait encore flou, javais enfin mis un nom sur lémotion que javais éprouvée en écoutant parler Morales.

Cétait de lenvie. Tout en étant pris de pitié parce que lhistoire damour quavait vécue cet homme sétait terminée par un drame, jétais incroyablement jaloux quil ait eu la chance de la vivre. Magrippant tant bien que mal aux anneaux blancs du couloir, secoué par le cahotement du train, je savais que jallais rentrer chez moi, dire à Marcela que je voulais lui parler et lui annoncer ma décision de me séparer delle. Elle me regarderait peut-être dun air étonné, ce programme sortant résolument de lenchaînement logique des étapes quelle avait planifiées dans sa vie. Je trouvais cela regrettable car je nai jamais aimé blesser les autres, mais je venais de comprendre que je lui faisais plus de mal que de bien en restant avec elle.

Elle mattendait pour dîner, avait dressé la table. Nous avons discuté jusquà deux heures du matin. Le lendemain, jai mis mes affaires dans deux valises et me suis cherché une pension loin du quartier de San Telmo.
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Plus de deux ans et demi sétaient écoulés depuis ce jour. Le lundi 23 avril 1972, à 16 h 45, le contrôleur Saturnino Petrucci actionna les portes du train du quai n°2, arrêté en gare de Villa Luro, sous les yeux incrédules dune grosse femme dâge mûr. Il pencha la moitié du corps hors du wagon en caressant le bouton qui déclenchait la sonnerie sans appuyer dessus, puis finit par presser celui de déverrouillage. Toutes les portes des voitures souvrirent en même temps dans un chuintement pneumatique et la femme, ravie, sauta dans le wagon et sécroula sur un siège.

Le contrôleur Saturnino Petrucci  uniforme gris, épaisse moustache poivre et sel, ventre extrêmement bedonnant  se réjouit de ne pas avoir succombé à la tentation cruelle et gratuite de faire poireauter la grosse sur le quai. Comment avait-il pu penser lui jouer un tour pareil? La réponse nétait pas reluisante quoique évidente. Il voulait se venger. Pas de la grosse, quil navait jamais vue, mais du monde en général, quil rendait responsable de lhumeur lugubre qui loppressait depuis la veille, parce que dans laprès-midi du dimanche le Racing Club dAvellaneda avait encore perdu. Telle était la raison qui lavait presque incité à causer des frayeurs à une pauvre femme. Le football, ce foutu foot à la con.

Petrucci avait beau trouver idiot de se ronger les sangs à cause dun match perdu, cela narrangeait rien. Au contraire, savoir quil réagissait comme un imbécile le rendait encore plus taciturne. Cette douleur immense et, par-dessus le marché, illégitime, sale, imméritée, était trop lourde à porter pour cet amoureux du football. Les belles années de sa jeunesse, quand le Racing se lassait de remporter tous les matchs, ne reviendraient donc jamais? Il se considérait comme un homme patient et reconnaissant. Il ne voulait pas ressembler à ces supporters imbuvables qui exigeaient constamment des victoires pour être satisfaits. Lui se contentait de bien moins. Mais même «léquipe de José», lentraîneur Juan José Pizzuti, nétait plus quun lointain souvenir. Combien dannées avaient passé depuis le but de Cárdenas pendant la Coupe du monde? Cinq. Lui faudrait-il attendre cinq ou dix ans avant que le Racing soit à nouveau champion? Dieu du ciel! Il ne voulait même pas y penser pour éviter dattirer le mauvais œil sur le club.

Ce lundi, tout était là pour lui rappeler la défaite: les titres des journaux, les blagues dans le bureau des contrôleurs, le regard narquois des machinistes. Cette rage contenue, distillée lentement, avait failli le pousser à effaroucher cette pauvre femme. Il regarda par la fenêtre. Il allait à la gare de lOnce et reviendrait par lexpress. Il souffla. Il avait repris son calme juste à temps pour ne pas se venger sur la femme, mais était toujours aussi mal luné. Il ne voulait pas rentrer chez lui en rogne. Cétait un bon père de famille, un bon mari. Il décida donc de chasser ses idées noires de la façon la plus honnête qui soit, en essayant de pincer les passagers sans billet.

Dun geste vif, il tira la poinçonneuse de sa ceinture et cria: «Billets, abonnements!», haussant la voix et traînant légèrement sur la dernière syllabe, et observa les quelques occupants du wagon dans lequel il se trouvait. En contrôleur averti, il passa les hommes en revue  il était rare que les femmes naient pas de billet , qui nétaient que six ou sept installés çà et là sur les sièges de skaï vert. Certains glissèrent une main dans leurs poches. Deux, en revanche, se levèrent précipitamment pour gagner le couloir et la voiture suivante. Sans ciller, il poinçonna le billet de carton blanc et orange dune jeune mère. Il navait pas besoin de suivre les fuyards du regard. Au premier coup dœil, il avait remarqué que lun deux portait une veste en mouton retourné et lautre, un brun de petite taille, un blouson bleu. Le train ralentit. Il remercia un vieillard qui lui tendait son abonnement, puis sapprocha des portes, tourna la clef sur le tableau et actionna le bouton douverture. Il descendit sur le quai. Tout ce qui lintéressait dans la gare de Floresta, cétait de retrouver les deux roublards qui avaient déguerpi. Il vit lhomme en veste séloigner comme si de rien nétait et se cacher derrière un arbre, sauvé par lindulgence de Petrucci, qui ne demandait pas plus que de le savoir dehors. Et lautre? Le gringalet en blouson bleu, où était-il passé? Petrucci sentit monter en lui la rage quil avait eu tant de mal à contenir toute la journée. Il avait envie de jouer au plus malin? Il navait pas été impressionné par son air mauvais de contrôleur expérimenté? Il se sentait à labri parce quil avait changé de wagon? Il le prenait pour un con? Parfait.

Il ferma les portes, appuya sur le bouton «sonnette», attendit que le train sébranle pour retirer son pied qui calait la porte. Il rangea sa poinçonneuse et la clef de contrôle des portes. Il valait mieux quil ait les mains libres. Il sengagea dans le couloir, chancelant légèrement à cause de leffet dinertie. Ayant constaté que lhomme quil recherchait nétait pas là, il ne sarrêta pas dans le wagon suivant, continua davancer sans le voir. Il sourit. Limbécile était allé se cacher dans la dernière voiture. La porte grinça quand il louvrit brusquement. Lhomme était là, assis sur la gauche, faisant lidiot, regardant innocemment par la fenêtre. Petrucci bomba le torse en roulant des mécaniques.

Billet, murmura-t-il dune voix grave en sarrêtant près de lui.

Pourquoi ce connard sobstinait-il à le prendre pour un imbécile? Pourquoi cette petite mine étonnée et ce sursaut ridicule? Pourquoi faire semblant de fouiller dans une poche puis dans lautre avant dadopter un air contrarié, de claquer la langue en feignant davoir perdu son titre de transport? Il ignorait manifestement que Petrucci lavait vu filer dans le dernier wagon avant darriver en gare de Floresta.

Je ne le trouve pas, monsieur.

«Monsieur… mon cul, oui», pensa Petrucci. Il le regarda gentiment et lui dit dun ton sévère et paternel:

Je vais devoir te mettre une amende, petit.

Alors il se passa quelque chose. Il se passe toujours quelque chose, mais là, la conduite du jeune homme eut des conséquences si lourdes quelle vaut la peine dêtre mentionnée. Il se leva, gonfla ses poumons, fronça les sourcils et sadressa au contrôleur en le regardant droit dans les yeux.

Tu peux toujours attendre pour que je la paye, gros con. Je nai pas un sou sur moi.

Petrucci resta interdit, mais son étonnement se teintait de joie. Ce jeune tombait du ciel. Son glorieux club avait essuyé une défaite la veille. Ses collègues sétaient moqués de sa tristesse une bonne partie de la journée, mais ce jeune impertinent lui donnait à présent loccasion de se délester des sombres sentiments qui lui pesaient. Il tendit un bras quil posa fermement sur lépaule de lhomme.

Fais pas le mariole. Tu vas descendre avec moi à Flores et on verra bien comment tu vas la régler, cette amende, mon petit gars.

Il temmerde, le petit gars, siffla lautre, rageur.

Par la suite, Petrucci déclara que le jeune type lavait pris par surprise. Rien nétait moins sûr. Il attendait le cœur battant mais, dans le fond, il se doutait et espérait que le petit voyou riposterait. Le coup de poing que lui assena le jeune homme fut si rapide, si bien calculé quil le frappa au milieu du nez, laveuglant un instant. Lhomme secoua un peu sa main endolorie. Plus tard, les médecins diagnostiquèrent une fracture du métacarpe. Il se contorsionna légèrement afin déviter le corps volumineux du contrôleur et voulut gagner le couloir. Il y était presque quand il sentit une main sabattre brutalement dans son dos et se resserrer sur son blouson pour lobliger à se retourner, tandis quune autre main lempoignait par-derrière, le tenant par la ceinture. Petrucci le souleva et le projeta contre le cadre en aluminium de la fenêtre, qui vola en éclats sous limpact de son front. Cétait un garçon vigoureux. Bien quétourdi, il resta debout. Libéré des mains du contrôleur, il pivota et se rua sur lui. Si Petrucci avait été plus léger, sil navait pas fréquenté la Fédération de boxe dans sa jeunesse ou si le Racing avait remporté le match de la veille, le jeune homme sans billet sen serait peut-être sorti indemne, au lieu de quoi il reçut un direct à lestomac qui le plia en deux. Un autre à la mâchoire le laissa groggy. Petrucci finit en beauté, lui portant un dernier coup dans le ventre qui lui fit monter les larmes aux yeux.

Alors le train sarrêta. Heureux et fier, Petrucci fut applaudi par les quelques personnes qui sétaient groupées autour deux entre Floresta et Flores, tourna une clef sur le tableau pour ouvrir les portes et fit descendre lhomme sans ménagement. Cest tout juste sil ne le tira pas par les cheveux. Il le mena jusquau poste de police, au bout du quai. Des curieux massés devant les portes le regardèrent passer, traînant derrière lui le jeune homme étourdi. Petrucci demanda à voir le sous-officier de garde. Il lui adressa un salut de la tête et lui expliqua succinctement ce qui venait de lui arriver. Le sous-officier soccupa du jeune homme et lui passa les menottes.

Voilà ce quon va faire, annonça-t-il à Petrucci. On va lenvoyer au commissariat pour vérifier ses antécédents. Son casier est sûrement vierge, cest juste pour le faire chier, comme ça il saura quil ne faut pas jouer au con avec nous, ce petit merdeux.

Génial, approuva Petrucci en portant pour la première fois la main à son nez, qui commençait à lui faire sérieusement mal.

Vous devriez vous faire examiner, lui conseilla le policier. Il vous a drôlement arrangé.

Oui, vous avez raison, il ne ma pas loupé, ce salaud.

Ils parlaient devant le jeune gars, qui avait les yeux rivés au sol.

Le policier raccompagna Petrucci jusquà la porte. Le train nétait toujours pas reparti.

Tout ça parce quil a voulu faire le petit coq, ce crétin! sexclama Petrucci, qui avait besoin de se justifier. Sil mavait dit quil navait pas dargent, sil mavait demandé de le laisser voyager, jaurais peut-être été plus coulant, vous savez?

Cest comme ça et vous ny pouvez rien! Aujourdhui, les jeunes nont pas froid aux yeux.

Quelle histoire…, murmura le contrôleur en guise de conclusion.

Il salua le sous-officier dun signe de la main, ferma les portes et déclencha la sonnerie. Le train tarda une seconde avant de sébranler, lattente ayant distrait le conducteur. Quand Petrucci arriva à la gare de lOnce, il avait le nez enflé et sanguinolent. On lenvoya à lHôpital ferroviaire pour quil consulte un médecin et passe des radios. «Fracture de la cloison nasale, diagnostiqua lhomme qui lexamina. Vous nêtes pas tombé dans les pommes?» Petrucci fit non de la tête, comme si ça coulait de source. «Rentrez chez vous. Je vous donne quatre jours de congé. Revenez vendredi pour que je voie comment les choses évoluent.»

Petrucci songea quà lavenir il tabasserait plus souvent les passagers en infraction si cela lui permettait dobtenir ce genre davantages. Il était aux anges. Il prit le train à la gare de lOnce sans repasser par le contrôle. Il devait aller déposer ses papiers au bureau de Castelar et se sentait vraiment épuisé. Quand il arriva avec tous les certificats quon lui avait délivrés à lhôpital, ses collègues vinrent laccueillir.

Écartez-vous, voilà le shérif! plaisanta lun deux.

Fais pas chier, Avalos.

Non! Ne me dis pas que tu nes pas au courant!

De quoi?

Le gars que tu as chopé, celui qui sest battu avec toi…

Quoi donc?

Tu sais quil est resté à Flores pour quon vérifie ses antécédents…

Oui et alors? Ne me dis pas quil a encore fait des siennes, ce connard.

Cest bien mieux que ça. Il y a un mandat darrêt contre lui, putain! Dun tribunal de la capitale, pour homicide et je ne sais plus quoi dautre…

Eh bien! Heureusement quil nétait pas armé…, souffla Petrucci, réellement surpris, dun ton craintif qui navait plus lieu dêtre.

Ce qui fait que maintenant tu es pour ainsi dire un gardien de la loi, tu piges? intervint un autre type.

Commence pas, Zimmerman. Avec son air de ne pas y toucher, ce gars est poursuivi pour homicide? Cest sûrement un de ces montoneros{3}… Bon, je rentre chez moi, je suis sur les rotules.

Les autres le saluèrent mollement. Tout en marchant jusquà larrêt du 644, dont le panneau blanc indiquait «Haedo/Barrio Seré», Petrucci songeait que, tout compte fait, les choses nallaient pas si mal. Il avait passé ses nerfs sur ce petit con, obtenu quatre jours de congé, qui tombaient à pic et lui permettraient de terminer de poser le revêtement de sol de la pièce du fond. Grâce aux analgésiques, son nez ne lui faisait presque plus mal. Daprès le médecin, on lui en avait collé une dose de cheval. Quant au Racing, tôt ou tard, il finirait par gagner. Le tout était de savoir dans combien de temps.

Il prit place dans lautobus, palpa au fond de sa poche le papier que lui avait remis Avalos. «Le nom du gars», lui avait dit ce dernier. Sur le moment il ny avait pas prêté attention, mais à présent il avait envie de savoir. Il le déplia et lut: «Isidore» Antonio Gomez.» Il roula le papier en boule et le laissa tomber sur le sol crasseux de lautobus, puis sinstalla confortablement pour sassoupir quelques minutes en prenant soin de ne pas poser le nez contre la vitre, sous peine de voir des étoiles et de se remettre à saigner.
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Quand je lai eu devant moi, je me suis demandé si je navais pas échafaudé un immeuble sur du vent. Ce garçon à lair placide qui me faisait face, les jambes légèrement écartées et fléchies, comme pour se délasser, comme sil se moquait davoir les mains menottées dans le dos, pouvait-il être coupable dun meurtre?

Après être restés deux ou trois jours au cachot, coupés du monde, dégoûtés par linfâme rata de la prison, sales, inactifs et nerveux, les détenus ont souvent le visage marqué tant il est difficile pour eux dêtre soumis à la volonté capricieuse dautrui.

Ce nétait pas le cas dIsidoro Gómez. Certains signes indiquaient cependant quil était emprisonné depuis plusieurs jours: lodeur douceâtre de la crasse, sa barbe naissante, ses baskets dépourvues de lacets, sans oublier le plâtre à sa main droite et lhématome bleu-vert que lui avait laissé au-dessus du sourcil droit son escarmouche avec le contrôleur belliqueux de la ligne Sarmiento.

Jétais assailli par le doute. Pouvait-on être aussi serein en se sachant coupable dun homicide? Peut-être ignorait-il pour quelle raison on lauditionnait ou croyait-il que tout cela nétait quune procédure un peu trop sévère pour le punir davoir voyagé sans billet et agressé le contrôleur? Mais je nen étais pas persuadé: ce type avait lair intelligent, il devait bien se douter quil était là pour un autre motif. Si cette hypothèse était la bonne, pourquoi avait-il déclenché cette regrettable altercation? Jen déduisais que soit il était innocent, soit cétait un salaud dénué de scrupules.

Je réfléchissais à cent à lheure: sil était innocent, pourquoi sétait-il volatilisé fin 1968? Sil était coupable, pourquoi avait-il pris le risque de se faire arrêter suite à un incident stupide?

Le mardi, javais appris larrestation de Gómez en arrivant au bureau. Báez me lavait confirmée lui-même au téléphone. Nous avions décidé de le laisser mariner deux jours de plus, jusquau jeudi, surtout pour me permettre de réfléchir à langle que jallais adopter quand je linterrogerais. Au préalable, je devais mentretenir longuement avec Sandoval. Je navais pas demployé aussi perspicace que lui sous la main.

En trois ans, les choses navaient guère changé au tribunal. Nous étions débarrassés de ce crétin de Gómez, promu avocat doffice, mais perdre notre supérieur nous avait laissé dans la bouche un goût amer et la confirmation que, dans le monde de la justice, la stupidité congénitale  quil arborait pour sa part comme un étendard  favorise les ascensions fulgurantes. Nous avions eu moins de chance avec Fortuna Lacalle, qui était toujours juge et toujours aussi con. En 1972, être lami dOnganfa nétait plus un piston efficace pour accéder à la cour dappel. Fortuna nayant pas réussi à faire le grand saut quand le général moustachu était au faîte de sa gloire, cétait désormais mission impossible. Lacalle végétait donc dans son bureau. Heureusement pour nous, il avait cessé de se faire mousser devant ses chefs et nous laissait travailler en paix, signait là où nous lui disions de signer et ne faisait plus de caprices en exigeant que ses employés se déplacent sur les scènes de crime. Cétait tant mieux car, dans lArgentine de lépoque, les cadavres commençaient à affleurer massivement.

Parce que nous étions «orphelins de chefs compétents», comme le disait Sandoval avec humour, nous nous étions assis tous les deux autour de la même table pour relire ce dossier oublié depuis 1968, soit trois ans et demi plus tôt, et relancé par lordre de comparution qui avait pris effet après laltercation à la gare de Flores.

Sandoval sétait astreint à une période de sobriété. Je ne lavais jamais vu rester si longtemps sans boire une goutte dalcool.

Jignore si ce gars est coupable, Benjamin. Tout ce que je sais, cest que sil ne se met pas la corde au cou pendant linterrogatoire, nous sommes cuits, mavait-il dit en faisant preuve dune logique implacable.

Cétait douloureusement vrai. Quavions-nous en main pour laccuser dun homicide au premier degré? La fausse déclaration dun veuf (que nous avions inventée de toutes pièces au cas où Lacalle refuserait de prendre en compte les rapports de police) qui se plaignait davoir reçu de prétendues lettres de menaces supposément détruites; les résultats des démarches requises par Báez, où lon affirmait que Gómez avait quitté sa pension et son lieu de travail avant que les agents aient eu le temps de lintercepter; une carte de pointage prouvant que le suspect était arrivé très tard le jour du meurtre de Liliana Emma Colotto de Morales. Autant pisser dans un violon. Nous navions rien de rien, et même le plus idiot des défenseurs réduirait notre demande de préventive en bouillie en interjetant appel. Tout cela en admettant que Lavalle soit daccord pour relancer la machine.

Cest pour cette raison, je crois, que je ne métais même pas donné la peine de téléphoner à Morales. Pourquoi le prévenir? Pour quil découvre ensuite que nous étions obligés de relâcher notre seul suspect en trois ans, celui-là même quil continuait à rechercher de son côté  jen étais sûr , en montant la garde du lundi au vendredi, tantôt dans une gare, tantôt dans une autre?

Javais demandé à ce quon conduise Gómez dans le bureau de Pérez, encore vide car personne navait été nommé pour le remplacer (cétait le secrétaire de la 18e chambre qui signait nos actes). Je ne souhaitais pas quil y ait trop de témoins. Pourquoi? Je lignorais moi-même, mais je préférais que Sandoval et moi soyons seuls avec Gómez. Javais aussi donné lordre quon ne vienne pas nous déranger. Je suis entré dans lancien bureau de Pérez en emboîtant le pas à Gómez, quun maton tenait par le bras. Jai prié ce dernier de lui retirer ses menottes. Gómez sest assis en face de moi et a croisé les jambes (la droite sur la gauche). «Il a de lassurance, le salopard», ai-je pensé. Mais son calme olympien ne me disait rien qui vaille.

Nous étions déjà installés quand jai entendu la porte du bureau voisin souvrir et un «bonjour» guilleret sélever, me faisant dresser les cheveux sur la tête. Non, Sandoval ne pouvait pas me jouer ce sale tour. Je nen croyais pas mes oreilles. Il a passé la tête dans lentrebâillement de la porte et renouvelé son salut affable, accompagné dun grand sourire. Puis il a disparu aussitôt dans lautre pièce, me laissant comme un idiot, lœil rivé sur la porte. «Putain de merde», ai-je pesté intérieurement. Il était soûl. Les cheveux en bataille, une barbe de trois jours, il portait les mêmes vêtements que la veille et un pan de sa chemise dépassait de son pantalon. Voilà pourquoi il était passé en coup de vent. Je lavais à peine entrevu, mais cétait suffisant pour savoir que son apparition furtive correspondait à un état que je connaissais bien après lavoir pratiqué pendant des années. Jai tenté de me rappeler ce quil avait fait la veille au soir. Métais-je soucié de vérifier quil rentrait chez lui ou avais-je oublié de le faire, trop pris par cette affaire? Peu importait. Désormais tout était fichu.

Jai glissé un papier à en-tête dans la machine à écrire que javais apportée de mon bureau. Pas question de griller mes maigres cartouches. «Buenos Aires, le 26 avril 1972…»

Je me suis arrêté net. Sandoval était sur le pas de la porte, comme sil mattendait. Je lai fusillé du regard. Il navait tout de même pas la prétention de vouloir assister à laudition dans son état… Puisquil avait été assez bête pour ruiner sept mois dabstinence, quil se moquait éperdument de bousiller un dossier dont il savait quil me tenait à cœur, quil était ivre au point dêtre incapable darticuler trois mots de plus de deux syllabes, il aurait mieux fait de se taire et de me laisser me débrouiller seul avec Gomez. Lisant dans mes pensées ou trop nauséeux pour rester, il est retourné dans son bureau. Jai regardé Gomez et le gardien de la maison darrêt. Ne saisissant apparemment rien à cette histoire, ils ne semblaient pas avoir remarqué mon désespoir croissant. À la décharge de Sandoval, je devais admettre que, même cuité, il restait digne et fier. Il se gardait de hoqueter ou de se cogner aux meubles. Il avait juste lapparence dun homme qui, pour des raisons étrangères à sa volonté, sest trouvé dans lobligation de passer la nuit dehors.

Inutile de continuer à cogiter, mieux valait matteler à cette déposition. Javais pris la décision dinvectiver méchamment Gomez, de le traiter en coupable. Quoi quil en soit, tout était perdu davance. Jai adopté un ton plus froid, plus calme et menaçant que dhabitude, et lai interrogé sur son état civil. Je lui ai dit pourquoi nous lavions convoqué, expliqué ses droits avant de mattarder dans les grandes lignes sur les éléments du dossier. Tout en parlant, je tapais à la machine, celle-là même qui me sert aujourdhui à coucher ces souvenirs sur le papier. Je me suis arrêté après avoir écrit lobjet et la formule dintroduction. Cétait maintenant ou jamais.

La première question que jaimerais vous poser, cest si vous reconnaissez avoir un lien avec les faits que je viens de citer.

«Avoir un lien» était suffisamment vague. Pourvu quil soit désarçonné, quil me donne un os à ronger. Mais je nétais guère optimiste. Son visage pouvait exprimer tout ou rien. En tout cas, il navait pas lair surpris. Il a pris son temps avant de répondre et la fait dune voix posée.

Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Et voilà. Cétait fini. Javais joué à pile ou face, tant pis pour moi. Au moins javais essayé. Je métais escrimé à ce quon me le sorte de la cellule où il était gardé à vue avant même quil se soit entretenu avec lavocat commis doffice, dans le souci déviter que ce dernier lui prodigue toutes sortes de conseils. Mais à lévidence, Gómez navait pas trempé dans cette histoire de meurtre ou, comprenant quil me tenait par les couilles, il ne comptait pas me les lâcher de sitôt. Il se contenterait de faire la carpe, de tout nier jusquà ce que jen aie assez de mexciter sur lui pour des prunes.

Sur ce, Sandoval a refait irruption dans le bureau en fronçant légèrement les sourcils, comme pour affiner sa vision. Il sest approché de moi et sest penché à hauteur de mon oreille.

Le dossier Solano, Benjamin… tu sais où il est? a-t-il lâché dune voix forte, comme si vingt mètres et non vingt centimètres nous séparaient.

En attente de signature…, ai-je murmuré dun ton sec.

Merci.

Et il est reparti.

Jai regardé Gomez. Je navais pas encore tapé sa négation catégorique et ne voulais pas le faire tout de suite, mais comment poursuivre? Javais vainement tenté lattaque directe. Cela valait-il le coup de mengager sur des voies détournées ou étais-je en train de macharner injustement sur un pauvre type?

Monsieur Gómez…, ai-je soufflé en désignant le dossier posé sur le bureau. Pourquoi croyez-vous que nous vous ayons emprisonné quatre jours à cause dune assignation à comparaître qui date de 1968? Comme ça, pour le plaisir?

Vous devez le savoir…, a-t-il lâché, et dajouter après une courte pause: moi, je nen sais rien.

Alors, pour la première fois, jai eu limpression quil mentait, mais je pouvais me tromper, illusionné par mon envie de relancer laffaire.

Sandoval a de nouveau poussé la porte. Il me tapait sur les nerfs. Il venait de trouver le dossier Solano et le brandissait dun air triomphal.

Le voilà! sest-il exclamé en me le collant sous le nez. Tu ne crois pas quil faudrait convoquer le commissaire-priseur qui a fait lestimation de limmeuble avant ladjudication? Moi je pense que ce serait une bonne idée, comme ça on ferait dune pierre deux coups.

Déployait-il tant de zèle pour que je lui colle une tarte? Ça en avait tout lair. Ne se rendait-il donc pas compte que jessayais dacculer le suspect et que, au point où jen étais, autant essayer de coincer un rat dans un hangar de cinq cents mètres carrés? Non, avec la cuite quil tenait, il nen avait apparemment pas conscience.

Fais comme tu voudras, me suis-je contenté de répondre.

Il est ressorti gaillardement. Quand je me suis à nouveau tourné vers Gomez, jai eu le sentiment quil esquissait un petit sourire parce quil sétait aperçu que mon collaborateur était plutôt imbibé. «Je ne dois pas lui laisser lavantage», ai-je songé. Mais le bateau coulait et jignorais comment sortir de cette galère. Je navais toujours rien écrit: ni mes questions stupides, ni ses réponses prévisibles. Jai décidé de jouer le tout pour le tout. Foutu pour foutu…

Jai donc repris mon monologue en lui disant que, comme il pouvait le supposer, nous narrêtions pas les gens à tort et à travers. Que nous savions parfaitement quil avait été le voisin et lami de la victime. Que, plein de rancœur, il sétait installé à Buenos Aires peu après le mariage de cette fille. Que, comme par hasard, le seul jour où il était arrivé au travail avec un retard considérable était celui du meurtre et que, fin 1968, la police avait procédé à des vérifications dans son entourage et découvert quil avait disparu sans laisser de traces.

Voilà, javais tout lâché. Cétait la dernière tentative de la soirée. Ma seule chance alors que tous les pronostics métaient contraires. Jaurais voulu quil montre de linquiétude, quil sursaute ou fasse les deux à la fois. Quil décide de coopérer pour se délivrer de ce poids. Bien souvent, je voyais des idiots se mettre à chanter La Cumparsita et permettre ainsi la réouverture de certains dossiers, soit quils ne supportaient plus leurs mensonges, soit quils avaient vu trop de films où lon propose aux détenus des réductions de peine sils passent aux aveux. Mais quand les yeux de Gomez se sont posés sur moi, jai compris quil était innocent, très malin ou les deux. Rien ne semblait étonner cet homme qui sétait peut-être préparé à ne pas riposter à mes attaques pitoyables.

Je me suis mis à songer à Morales. «Pauvre type, ai-je pensé. Il aurait peut-être mieux fait de tomber sur quelquun comme Romano et non sur moi. Avec lui et son ami Sicora, les choses auraient été vite réglées. Après une bonne nuit à se faire passer à tabac par Sicora, Gómez serait peut-être allé jusquà avouer le meurtre de John Fitzgerald Kennedy. Il faut dire que là, il a déjà la tête bien amochée.» Étais-je désespéré au point de me demander si les pratiques de cet enfoiré de Romano étaient les bonnes?

Quelque chose ou plutôt quelquun est venu mettre un terme à mes divagations. Pour la troisième fois, Sandoval gênait laudition dont jétais chargé. Il navait plus de dossier à la main et, très à laise, sest mis à fourrager dans les tiroirs de lancien bureau de Pérez. Il a même délicatement poussé mon coude droit pour ne pas le heurter.

Mais puisque je viens de vous dire que je ne vois pas de quoi vous parlez. Nous étions amis et jai été très triste dapprendre sa mort, ma lancé Gómez.

Me faisais-je des idées ou sa voix était-elle légèrement ironique?

Jai baissé les yeux sur la feuille glissée dans la machine et actionné plusieurs fois de suite le levier despacement pour la placer correctement. Très en colère, presque en fureur, jai tapé: «Interrogé par le juge sur ses liens supposés avec les faits qui nous intéressent, le déclarant affirme…»

Excuse-moi de te déranger, Benjamin…

Était-il possible que ce tocard divrogne perturbe encore le cours de laudition?

Je ne voudrais pas dire…, a-t-il ajouté, mais le coupable ne peut pas être ce jeune homme.

Cétait le pompon, la goutte qui faisait déborder le vase. Je commençais à envisager de me faire prêter larme du maton pour lui trouer la peau. Pourquoi lalcool le rendait-il si con? Je mévertuais à impressionner notre suspect en lui renvoyant une image autoritaire et impassible et voilà que mon subalterne, ivre mort à onze heures du matin, prenait sa défense.

Retourne au bureau. Nous discuterons de ça plus tard, suis-je parvenu à susurrer sans linsulter.

Arrête, arrête. Je te parle sérieusement, sérieusement.

Non content de débiter des imbécillités quil avait peine à articuler, il les répétait.

Tu as vu cet homme? Je te garantis que ce nest pas lui, a-t-il enchaîné en tendant la paume dans la direction de Gomez, qui le regardait, sans doute intéressé par ses propos.

Sandoval sest emparé du dossier et, sasseyant sur le bureau, il a commencé à le feuilleter.

Impossible. Tiens, tiens, regarde! Lis ça!

Il me montrait le début du rapport dautopsie. Faisait-il exprès de me faire chier avec ça, sachant que javais toujours détesté les expertises médico-légales?

Cette fille… Liliana Colotto… Elle mesurait 1,70 m et pesait soixante-deux kilos, a-t-il lu en posant maladroitement lindex sur le paragraphe en question. Tu vois? Elle dépassait ce garçon dune bonne tête! sest-il exclamé en partant dun petit rire espiègle.

Le visage de Gomez sétait renfrogné. Cest du moins limpression que javais, mais trop concentré sur cet ivrogne de Sandoval je ne lui avais jeté quun coup dœil rapide.

En plus de ça…, a-t-il repris en marquant aussitôt une pause pour repasser le dossier dans tous les sens et sarrêter sur les clichés de la scène du crime, je ne sais pas si tu as bien vu cette femme, a-t-il ajouté en me fixant de son regard torve, orientant la page vers moi pour me la montrer, mais elle était drôlement jolie. Une beauté dans son genre nest pas à la portée de nimporte qui, a-t-il enchaîné en récupérant le feuillet. Il faut avoir un sacré tempérament pour vivre avec un tel prodige de la nature…, a-t-il murmuré avec une pointe de tristesse, comme sil sadressait à lui-même.

Ça cest sûr!

Jai tourné la tête. Gómez venait de parler. Il avait lair rigide, ses lèvres froncées esquissaient une moue méprisante. Il ne quittait pas Sandoval des yeux.

Pas de doute que le pauvre type quelle a fini par épouser était un mastard!

Sandoval sest tourné vers lui, puis vers moi. Dun geste de la tête, il a désigné Gómez.

Il ny a rien à faire, ce garçon ne pige rien. Tu te rappelles quhier tu mas dit que la victime connaissait lassassin parce quil ny avait aucune trace deffraction sur la porte de lappartement?

«Génial», ai-je grogné intérieurement. Cette info, je la gardais en réserve, comme une carte maîtresse à nabattre quà la fin, et ce taré de Sandoval avait tout révélé.

Et alors?

Était-il soûl au point de ne pas remarquer le ton assassin de ma voix?

Justement, justement…

Le pire, cest quil avait lair si vif, si éveillé que je me demandais sil navait pas conscience de sa bourde.

Tu crois peut-être que ce beau brin de fille a du temps à perdre avec ce genre de gars, quelle se souvient de ses voisins de Tucumán et leur ouvre la porte, comme ça, un mardi matin, après avoir passé je ne sais combien dannées sans les voir ni penser à eux? Certainement pas, Benjamin, je peux te lassurer.

Il a balancé le dossier sur le bureau et écarté les bras, comme un matheux venant de résoudre brillamment un théorème.

Cest qui, ce mec? ma demandé Gómez dun ton agressif.

Je ne lui ai pas répondu car, dans un éclair de lucidité, je commençais enfin à comprendre ce que Sandoval cherchait à faire. Cétait moi et non lui qui avançais à tâtons dans cette affaire.

Si ce que tu dis est vrai, il faut changer daxe…, ai-je lancé à Sandoval dune voix chancelante qui navait rien de feint.

Exact, a fait Sandoval en me regardant dun air satisfait. On doit chercher un homme grand, plutôt bien de sa personne. Quelquun qui serait capable, disons… de marquer une femme comme ça. Peut-être que parmi ses amis…, a-t-il ajouté dun ton plus réservé.

Tu dis des conneries! sest écrié Gómez. Au cas où tu ne le saurais pas, Liliana se souvenait parfaitement de moi!

Il était rouge de colère et ne détachait pas les yeux de Sandoval. Son hématome semblait sêtre brusquement enflammé.

Jai sursauté. Sandoval le regardait avec indifférence, comme sil avait affaire à un facteur venu demander ses étrennes.

Ne sois pas ridicule, mon garçon, lui a-t-il conseillé avec le plus grand sérieux. Il y a autre chose: daprès le rapport dautopsie, le type qui la agressée était une force de la nature… un taureau en rut.

Il a rouvert le dossier et lu ou fait semblant de lire, car le texte était de son cru:

La profondeur des lésions vaginales indique que lagresseur était très bien membré. Les hématomes du cou prouvent que lassassin avait une force herculéenne et des bras puissamment musclés…

Tu vois, connard? Cest moi qui lai baisée, cette pute… et bien baisée!

Gómez sétait levé et vociférait à quelques centimètres du visage de Sandoval. Dune bourrade qui ne sest pas fait attendre, le maton la obligé à se rasseoir et lui a repassé les menottes. Sandoval grimaçait de dégoût, désagréablement surpris par linsulte ou lhaleine fétide du suspect.

Mon garçon, a-t-il dit en se tournant vers lui, nessaie pas de décrocher le gros lot, ce nest pas ton jour…

Il avait parlé dune voix à la fois pleine de compassion et agacée, comme sil sadressait à un enfant qui dérange et quon ne veut pas punir, mais qui vous met les nerfs en pelote. Puis il ma regardé avant de continuer à exposer ses hypothèses.

Pauvre type, minable. Tu nas pas idée de ce que je lui ai fait, à cette salope!

Sandoval a pivoté, apparemment à bout de patience.

Bon. Quest-ce que tu as à nous dire alors? Allez, vas-y, déballe ce que tu as sur le cœur, mon beau taureau!
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Isidoro Antonio Gómez a parlé sans sarrêter pendant toute lheure suivante. Quand il a eu fini, javais mal aux doigts et jai constaté que, hormis une ou deux coquilles, javais tapé sa déclaration presque sans faire de fautes. Je posais les questions et Gómez répondait, lœil rivé sur Sandoval, comme sil sattendait à ce quil sécroule sur le parquet, pulvérisé. Mon subordonné a négocié un virage expressif grandiose, troquant peu à peu sa mine agacée et incrédule contre un masque où semblaient se mêler harmonieusement le respect, la surprise et même une légère pointe dadmiration. Gómez avait adopté un ton doctoral pour décrire les précautions dont il sétait entouré lorsque sa mère, au téléphone, lui avait annoncé que le père de Liliana avait pris de ses nouvelles.

Il sadressait à Sandoval comme un pédagogue expérimenté et patient. Il avait retrouvé son calme et ne donnait pas limpression de vouloir revenir sur sa déclaration.

Le contremaître a failli faire une syncope quand je lui ai annoncé que je partais. Il voulait me recommander à des gens quil connaissait dans le métier. Bien sûr, jai refusé. Cétait le meilleur moyen dalerter la police.

Sandoval a acquiescé. Il sest levé en soupirant. Pendant que Gomez avouait son crime, il était resté bras croisés, légèrement en appui contre le bureau.

En fait, mon garçon… tu veux savoir la vérité? Eh bien, je ny aurais pas pensé…, a-t-il murmuré en fronçant les lèvres, comme lorsquon hésite à admettre une évidence. Mais si tu le dis…

Cest exactement ça!

Telle a été la conclusion pénétrée, victorieuse, tranchante de Gómez. Jai tapé les formules habituelles pour conclure le procès-verbal, empilé les feuilles et les lui ai tendues avec un stylo.

Lisez-les avant de signer, sil vous plaît.

Sans trop savoir pourquoi, javais moi aussi adopté le même ton posé et cordial que Sandoval à la fin de sa participation.

Cétait une longue déclaration qui démarrait comme une demande dinformations pour terminer en aveux assortis de toutes les garanties légales. Javais expressément mentionné que le suspect ne souhaitait pas faire valoir son droit de ne parler quen présence dun avocat. En vertu dun étrange pied de nez du destin, le défenseur de permanence ce jour-là nétait autre que Pérez, le sempiternel crétin. Gómez a signé tous les papiers après les avoir lus en diagonale. Je le regardais, il a soutenu mon regard quand jai récupéré les documents. «Maintenant, va te faire foutre, me disais-je. Ton compte est bon, mon garçon.»

La porte sest ouverte à ce moment-là devant Julio Carlos Pérez, notre ancien secrétaire devenu avocat. Heureusement que jétais plus doué pour mentretenir avec les cons quavec les psychopathes.

Comment tu vas, Julio? lui ai-je demandé, feignant dêtre soulagé. On nattendait plus que toi. Cette déclaration toute bête sest transformée en aveu judiciaire. Pour homicide au premier degré, figure-toi. Cest une vieille affaire, tu étais encore secrétaire à lépoque.

Aïe… quelle poisse! jai pris du retard à cause dune audition à la 3e chambre. Vous avez déjà commencé?

Euh, en fait, on a fini, ai-je fait comme pour mexcuser.

Oh…

Ne ten fais pas, on a appelé Fortuna qui nous a dit de foncer, quil te mettrait au courant après, ai-je menti.

Quand quelque chose sortait de sa routine, Pérez perdait contenance. Dans un recoin caché de son cerveau, il songeait probablement quil devait faire preuve dinitiative. Je me suis dit que cétait le moment idéal pour lui ménager une sortie honorable.

Tu nas quà ajouter ton nom sur le procès-verbal et dire que tu es intervenu en cours daudition, et laffaire est dans le sac. Oui, cest une solution…, ai-je proposé, à condition que ton client ny voie pas dobjection.

Mais…, a dit Pérez, hésitant. Oui, jimagine quil nest pas possible de tout recommencer, nest-ce pas?

Jai consulté Sandoval, qui avait lair aussi interdit que moi. Nous fixions tous les deux Pérez avec des yeux comme des soucoupes.

Écoutez, maîtres, a dit le maton, nous incluant avec beaucoup de prévenance dans lordre des avocats, il commence à se faire tard. Si vous voulez lenvoyer à la prison centrale, les fourgons vont bientôt partir… alors il faut me dire ce que vous comptez faire…

Il va donc passer un jour de plus à la maison darrêt, complètement isolé? Je trouve ça dur, Julio! a protesté Sandoval, soudain sensible aux droits du suspect.

Oui, certes… Euh, eh bien… si le prévenu juge la déclaration correcte…, bredouilla Pérez en agissant comme il savait si bien le faire, donnant raison au dernier qui avait parlé.

Pour moi il ny a aucun souci, a dit Gómez, jouant toujours les fiers-à-bras méprisants.

Jai tendu le procès-verbal et le stylo à Pérez, qui a pris le premier et refusé le second, préférant apposer sa griffe avec une jolie plume Parker, sans doute lun des précieux trésors avec lesquels il aimait briller dans les salons.

Vous navez quà le descendre à la maison darrêt, ai-je dit au maton. Je vous enverrai un agent avec lordre de le transférer à la prison de Devoto.

Je ne savais pas quau tribunal on embauchait des minables portés sur la boisson, ma dit Gómez pendant quon lui repassait les menottes.

Jai regardé Sandoval. Tout avait marché comme sur des roulettes: ses aveux signés, Gómez était dans la merde jusquau cou. Un autre que lui  moi, sans aller plus loin  en aurait profité pour exercer une petite vengeance, lui dire quil nétait quun gros con imbu de sa personne et quil lavait dans los. Mais Sandoval était au-dessus de ces tentations. Il se contentait dobserver Gomez dun air bovin, comme sil navait pas tout à fait compris le sens de son commentaire. Le gardien a bousculé le jeune homme pour linciter à marcher, la porte sest refermée sur eux dans un déclic. Pérez est sorti presque aussitôt, prétextant un rendez-vous quil ne pouvait repousser. Fréquentait-il toujours son avocate?

Restés seuls, Sandoval et moi nous sommes regardés sans piper mot.

Merci, ai-je murmuré au bout dun moment en lui tendant la main.

Il ny a pas de quoi.

Cétait un humble, mais il ne pouvait cacher quil était content de la façon dont les choses sétaient passées.

Où es-tu allé pêcher cette histoire dagresseur «bien membré» à la «force herculéenne»?

Inspiration soudaine…, a-t-il répondu en riant.

Je tinvite à dîner.

Il hésitait.

Je te remercie mais jai les nerfs en boule, je crois que jai besoin dun peu de solitude pour me détendre.

Je comprenais parfaitement ce quil entendait par là, mais je navais pas le courage de le dissuader daller faire la tournée des bars. Je suis retourné au secrétariat et jai demandé à un employé de rédiger la demande de transfert de Gómez à la prison de Devoto, de la faire signer par cet idiot de Fortuna et de me lapporter. Jaurais ensuite tout le temps daller informer le juge de la situation.

Pressé de partir, Sandoval a pris sa veste et salué lensemble du secrétariat dun geste de la main. Auparavant, il avait pris soin de rentrer sa chemise dans son pantalon.

Jai consulté ma montre et décidé de lui accorder deux heures. Malgré moi, jai jeté un œil sur létagère où saccumulaient les dossiers à archiver. Question couture, il aurait de quoi samuser le lendemain.
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Le lendemain des aveux de Gómez, je suis allé chercher Morales. Je me suis gardé de me rendre à la banque ou de lui téléphoner. Je comptais aller le trouver place de lOnce. Il me semblait quannoncer au pauvre homme larrestation de son seul ennemi dans lune de ses tours de guet improvisées lui prouverait implicitement tout le respect que javais pour lui. Même sil navait pas réussi dans son entreprise, cette chasse lavait occupé sans répit pendant trois ans et demi, jen étais sûr. Me déplacer jusquà lun de ses postes dobservation pour lui apprendre que Gómez était sous les verrous était une façon de linclure dans lexploit minime que Sandoval et moi avions accompli.

Presque désert, le café était si petit quil ma suffi de jeter un coup dœil à travers la vitre pour constater que Morales ne sy trouvait pas. Je mapprêtais à tourner les talons, puis je me suis ravisé. Je suis entré et jai marché jusquà la caisse, derrière laquelle se tenait un homme grand et gros, sans doute le patron. Il ma regardé avec limpassibilité dun type qui en a vu des vertes et des pas mûres et que rien ne peut plus étonner. Je me suis approché en souriant, gêné comme chaque fois que jentre quelque part sans avoir lintention dacheter quoi que ce soit.

Excusez-moi, monsieur, je cherche un jeune homme qui vient souvent ici, laprès-midi. Il est plutôt blond, assez pâle, grand, mince. Il a une petite moustache droite.

Le gros ma dévisagé. Jimagine que pour être gérant dun bar dans le quartier de lOnce, il faut savoir distinguer rapidement les fous des escrocs. Après mavoir observé sans rien dire, il en a déduit que je nétais ni lun ni lautre. Il a acquiescé imperceptiblement, les yeux baissés sur le comptoir, comme sil sondait sa mémoire.

Ça y est! Je vois. Vous voulez parler du Mort.

Je nétais pas surpris quil le désigne ainsi. Il navait pas lair de plaisanter. Cétait juste une manière de le définir objectivement, à partir de certains signes évidents. Un client qui vient toutes les semaines, commande toujours la même chose, paye en petite monnaie et passe deux heures immobile, en silence, à regarder dehors, peut être assimilé à un cadavre ou à un fantôme. Voilà pourquoi en lui répondant par laffirmative je nai pas eu limpression dêtre un traître, de me montrer sarcastique ou de bluffer.

Vous savez, il est déjà passé cette semaine…, a-t-il dit en hésitant, se demandant ce quil pourrait mapprendre de plus sur la présence de Morales dans son café. Mercredi, cest ça. Avant-hier.

Merci beaucoup.

Il continuait donc de venir. Je my attendais.

Vous voulez que je lui laisse un message de votre part quand je le verrai? ma-t-il proposé alors que jétais déjà sur le pas de la porte.

Non, ça ira. Merci, je repasserai un autre jour, ai-je répondu après avoir réfléchi un instant.

Je lai salué et suis sorti.

La voix dans les haut-parleurs qui résonnait dans le couloir obscur ma fait sursauter. Ce nest quà ce moment-là que je me suis rappelé que, la fois où javais vu Morales dans ce bar, javais mis fin à mon mariage quelques heures plus tard.

Marcela et moi nous étions croisés deux ou trois fois pour signer des papiers au tribunal civil. La pauvre. Aujourdhui encore, je me reproche de lui avoir fait tant de mal. Lorsque jétais rentré ce soir-là et que je lui avais annoncé ma décision de partir, javais brûlé le manuel censé diriger le reste de sa vie. Javais voulu mexpliquer. Craignant de la blesser, je lui avais parlé damour, me risquant à lui signaler que, dans notre couple, il ny en avait pas. «Ça na rien à voir», mavait-elle répondu. Jimagine quelle non plus ne maimait pas, mais dans son projet dexistence il ny avait pas de place pour lincertitude. La pauvre. Je crois que je lui aurais causé moins de complications en mourant. Les femmes ne critiquent pas les veuves au tribunal de la coiffeuse, mais en 1969 les divorcées étaient très mal vues. Sans un mari légitime qui la soutienne, comment allait-elle faire pour avoir ses trois enfants, son pavillon de banlieue avec jardin, sa voiture, son mois de janvier à la plage, son fils aîné médecin? Le mal quon peut infliger malgré soi est parfois sidérant. Je crois que, dans mon cas, la blessure a été plus douloureuse que le sacrifice auquel je métais refusé, persuadé que je la meurtrirais davantage en restant avec elle. En 1972, quand je suis retourné dans la gare de lOnce, je croulais sous le poids de la culpabilité et de la tristesse. Je ne lavais plus revue. Avait-elle trouvé quelquun avec qui suivre la voie quelle sétait proposé demprunter, la route peu accidentée qui conduisait à une vieillesse sans questions? Jespérais que oui. Quant à moi ou à celui que jétais à lépoque, je suis sorti du petit café, jai pris lavenue Bartolomé Mitre et regagné à pied le minuscule appartement où javais emménagé dans le quartier dAlmagro.
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Jai fini par trouver Morales le mardi suivant. Il avait les mêmes cheveux blonds, sans doute un peu plus clairsemés, les mêmes yeux gris délavés. Les mains posées sur ses genoux, il tournait le dos au bar, comme la dernière fois que je lavais vu. Il avait toujours sa petite moustache et montrait la même obstination placide que par le passé.

Je lui ai tout raconté depuis le début. Intentionnellement ou non, je parlais dun ton calme et beaucoup plus mesuré que lorsque nous nous étions félicités de notre prouesse, avec Sandoval, après sa gueule de bois. Quelque chose me disait que ce petit café nétait pas lendroit idéal pour les manifestations de triomphe, deuphorie ou de joie. Je nai pourtant pas pu mempêcher de devenir plus impétueux, glissant quelques adjectifs par-ci par-là, risquant des gestes descriptifs de la main, quand jai relaté lintervention magistrale de Pablo Sandoval. Je lui ai bien évidemment épargné les deux ou trois phrases horripilantes que Gómez avait employées pour creuser sa tombe, mais je nai pas été avare de précisions pour lui décrire avec quel brio Sandoval nous avait dupés, Gómez et moi. Enfin, je lui ai dit que le juge Fortuna Lacalle avait signé sans en changer une seule virgule la demande de préventive pour homicide au premier degré.

Et maintenant, que va-t-il se passer? ma-t-il demandé.

Je lui ai dit que le dossier dinstruction était presque arrivé à son terme. Il suffisait pour le consolider dy verser quelques pièces supplémentaires comme des déclarations de témoins, une ou deux expertises et autres astuces judiciaires afin déviter par exemple que, du côté des avocats de la défense, un petit mariole ne vienne nous compliquer la vie. Dans quelques mois, six ou huit tout au plus, la clôture de linstruction serait prononcée et nous renverrions le dossier à la chambre de jugement.

Et ensuite?

Je lui ai expliqué quil pouvait sécouler une autre année, voire deux, avant que soit prononcée la sentence définitive. Tout dépendait de la vitesse à laquelle travaillaient la chambre de jugement et la cour dappel. Quoi quil en soit, il navait aucun souci à se faire car Gómez était pieds et poings liés.

Et combien va-t-il prendre? a-t-il demandé après avoir observé un long silence.

Perpétuité, ai-je affirmé.

Cétait un sujet épineux. Était-ce bien nécessaire de lui dire que, même si la peine était lourde, Isidoro Gómez sortirait peut-être au bout de vingt ou vingt-cinq ans? Quelques années plus tôt, javais déjà préféré me taire à ce propos. Jai fait de même ce jour-là pour ne pas meurtrir cet homme qui, peut-être pour la première fois en trois ans et demi, avait tourné son tabouret côté comptoir sans prêter attention à la foule qui se dirigeait vers les quais.

Comme sil avait lu dans mes pensées, Morales sest tourné vers la vitre, faisant grincer son tabouret sur son axe. «On ne renonce pas si facilement aux habitudes», ai-je songé. Mais il y avait du changement: il ne regardait plus les passants avec insistance. Jai attendu quil me pose dautres questions, mais il se taisait. Que se passait-il dans sa tête? Au bout dun moment, jai cru comprendre.

Pour la première fois depuis plus de trois ans, Ricardo Agustín Morales ne savait pas quoi faire du temps quil avait devant lui. Que lui restait-il? Rien, mimaginais-je. Ou, pire, la mort de Liliana. En dehors de ça, cétait le néant. Alors Morales a eu un comportement insolite: il sest levé pour me signifier la fin de notre entretien. Je lai imité, il ma tendu la main.

Merci.

Il na rien dit de plus. Je ne lui ai pas répondu, me contentant de le regarder dans les yeux et de serrer sa main droite. Je ne comprenais pas pourquoi il agissait ainsi, mais je me disais que, moi aussi, javais des tas de raisons de le remercier. Il a fouillé dans sa poche pour en tirer le montant exact du prix de son café au lait. Derrière le bar, le gros écoutait dune oreille attentive lémission sportive La Oral deportiva{4}. Il nétait pas assez perspicace pour comprendre quil venait de perdre un client. Morales sest dirigé vers la porte, puis sest retourné.

Saluez votre assistant de ma part… Comment mavez-vous dit quil sappelait déjà?

Pablo Sandoval.

Merci. Transmettez-lui toute ma sympathie et dites-lui que je le remercie lui aussi pour son aide.

Sur ce, il a levé légèrement la main et sest perdu dans la foule de dix-neuf heures.


Abstinence

Et si cette scène était une bonne fin pour son roman? Chaparro vient de relater sa deuxième rencontre avec Morales dans le petit café de la place de lOnce. Il a rédigé cet épisode hier et est tenté de clore en beauté son histoire sur ce chapitre. Il a eu toutes les peines du monde à arriver jusque-là, alors pourquoi ne pas sestimer heureux et mettre un point final? Il a raconté le crime, lenquête et la découverte du meurtrier. Le méchant est en prison, le gentil vengé. Pourquoi ne pas se contenter de ce dénouement? La part de Chaparro qui déteste lincertitude et souhaite désespérément en finir avec tout ça estime quil vaut mieux arrêter à ce point du récit: il a réussi tant bien que mal à écrire ce quil voulait en adoptant un ton qui lui paraît convenir. Les personnages quil a créés ressemblent incroyablement aux personnes en chair et en os quil a connues, et il sest appliqué à les faire agir comme elles-mêmes ont agi par le passé. La part prudente de Chaparro craint que, en poursuivant, tout parte à vau-leau pour devenir nimporte quoi, que les personnages finissent par se comporter à leur guise au mépris des faits ou sans prendre sa mémoire en considération, ce qui revient au même. Si pareille chose arrive, tous ses efforts auront été vains.

Mais Chaparro a envie découter son autre facette, celle qui la poussé et encouragé à écrire toutes ces pages. Cette part lui rappelle que lhistoire ne sest pas terminée là, quelle a continué et quil est loin davoir fini. Pourquoi est-il donc si tendu, si nerveux, si absent? Parce quil ne sait pas comment enchaîner? Parce quil est agacé dêtre au milieu du fleuve sans pouvoir distinguer lautre berge?

La réponse est aussi simple que complexe. Il est dans cet état parce que, depuis maintenant trois semaines, il est sans nouvelles dIrene. Pourquoi en aurait-il, après tout? Il ny a aucune raison. Quils aillent au diable, elle, lui et ce terrible roman! Il tourne de nouveau autour du téléphone et, sil se déconcentre, cest tout simplement parce quil passe et repasse dans sa tête les prétextes les plus invraisemblables qui pourraient lui servir de parachute pour faire le grand saut et lappeler.

Cette fois, il ne reste que deux jours sans rien avaler ni dormir ou écrire avant de décrocher le combiné.

Oui, bonjour?

Cest elle, dans son bureau.

Bonjour Irene, cest…

Je sais qui cest! sexclame-t-elle avant dobserver un court silence. Je peux savoir où tu es passé pendant tout ce temps?

Chaparro est incapable de répondre.

Eh? Tu es toujours là?

Oui, oui, bien sûr. Je voulais tappeler, mais…

Alors pourquoi ne las-tu pas fait? Tu navais plus de service à me demander?

Euh, non… enfin, si. En fait, ce nest pas vraiment un service… je me disais que tu aurais peut-être le temps de lire quelques chapitres de mon roman. Si tu en as envie, bien sûr…

Mais jen serais ravie!

En raccrochant, Chaparro ne sait pas sil doit se réjouir de lenthousiasme dIrene (de la voir jeudi, du fait quelle ait reconnu tout de suite sa voix avant même quil se soit présenté) ou regretter de lui avoir proposé cette lecture. Comment a-t-il pu lui faire cette proposition? Il va trop vite en besogne, voilà tout. Aucun écrivain sérieux nest prêt à dévoiler lébauche de son travail.

Quoi quil en soit, et cest bizarre chez lui, il se rend compte quil se fiche de ne pas être un écrivain sérieux. Prendre un café avec Irene jeudi prochain est autrement plus important.
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Isidoro Gomez était incarcéré depuis un mois quand il se décida enfin à aller prendre une douche. Entre-temps, il navait dormi que par intermittence, toujours dans la journée, car la nuit il restait assis sur son lit, serrait les poings sans quitter les autres couchettes des yeux, surveillant ses compagnons de cellule pour prévenir toute agression de leur part. Il passait le plus clair de son temps dans un coin ou accoudé sur le rebord des fenêtres pourvues de gros barreaux, regardant sans sen cacher les autres détenus. Pendant un mois, il navait pas baissé la garde, comme un coq de combat prêt à riposter à tout instant.

Le trentième jour de sa détention, déterminé, il sengagea dun pas résolu, les sourcils froncés, dans le couloir qui séparait les deux rangées de couchettes des douches. Il remarqua non sans plaisir que deux prisonniers sécartaient sur son passage.

Plus calme, plus sûr de lui, Gómez se dirigea vers un banc fait de lattes grises et se déshabilla. Il marcha sur le carrelage humide et tourna le robinet. Le jet deau chaude sur son visage et sur son corps lui procura une agréable sensation.

Il se retourna et crispa les poings en entendant toussoter dans son dos. Cette réaction avait sans doute été plus vive et plus nerveuse quil ne laurait voulu. Deux prisonniers postés devant laccès aux douches le regardaient. Lun deux était grand et corpulent, une véritable armoire à glace à la peau sombre, un authentique criminel. Mince, de constitution moyenne, lautre avait le teint et les yeux clairs. Il fit quelques pas en avant et tendit la main pour le saluer.

Salut. Tu te décrasses enfin, chéri. Je mappelle Quique et voici Andrés, mais tout le monde lappelle Culebra{5}.

Il sexprimait poliment, dun ton affable. Gómez recula, toujours vigilant, crispant à nouveau les poings.

Quest-ce que tu veux? demanda-t-il on ne peut plus sèchement.

Lautre ne semblait pas lavoir entendu ou préférait ignorer son agressivité.

Nous sommes pour ainsi dire ton comité daccueil, mon gars. Je sais que tu es là depuis un bon bout de temps, mais voilà, on ne vient que maintenant parce quon a limpression quaujourdhui tu te décoinces un peu.

Cest ça, ouais, va te faire foutre!

Ouh, dis donc! Tu as de ces manières! sexclama le jeune homme, réellement surpris. Cest si dur que ça dêtre un peu plus sympa? Tu sais quavec ce genre de conduite, tu nobtiendras rien…

Je nai pas besoin de toi pour savoir ce que jai à faire, sale pédé!

Le blond écarquilla les yeux et ouvrit grand la bouche. Il se tourna vers son compagnon, comme pour linviter à intervenir ou à demander une explication. Lautre capta son regard et sapprocha, tendu, pour discuter.

Surveille ce qui sort de ton clapet, mon petit coco, ou je vais te le fermer, moi.

Arrête, Andrés. Ne lui parle pas comme ça, tu vois bien que le pauvre…

Mais il ne put finir sa phrase car Gomez lenvoya brutalement zinguer contre le mur. Sa nuque heurta le carrelage et il poussa un cri avant de glisser et de se retrouver assis par terre. Son ami grimaça de rage et rejoignit Gómez en quelques pas. Il avait deux bonnes têtes de plus que lui.

Je vais te massacrer, minus…

Ne me traite pas de minus, connard…, parvint à répliquer Gómez, aussitôt interrompu car le grand brun le plaquait au sol.

Avant quil ait eu le temps de réagir, Culebra lui assena un coup de pied à la poitrine, lui coupant la respiration.

Gómez voulut ramper pour séloigner, mais il pataugeait dans leau savonneuse. Cest tout juste sil parvint à enfouir sa tête entre ses bras. Il demeura ainsi recroquevillé, sans bouger. Culebra lui piétina le dos avec la même indifférence que sil envoyait un ballon contre un mur. Par instants sélevaient les gémissements sourds de Gómez.

Ameutés par le bruit, des curieux sapprochèrent des douches et appelèrent leurs compagnons en criant. Lun deux siffla Culebra et lui tendit un couteau.

Tiens, prends ça! Explose-lui la gueule, mec, et quon en parle plus!

Culebra sempara de larme avec précaution pour éviter de se couper.

Non, Andrés! Fais pas de conneries! cria désespérément le blond en tentant de se relever.

Du calme, Quique, répondit le brun dune voix douce et tendre, comme amusé par la détresse de son compagnon.

Il pivota vers Gomez, qui se tordait de douleur quelques minutes plus tôt, mais en avait profité pour se redresser. Il se tenait le ventre, son dos était douloureux, mais il narrivait pas à le toucher. Culebra semblait se demander sil devait le tabasser encore ou suivre les conseils de son ami. Parmi les curieux, beaucoup lincitaient à faire usage du couteau.

Il tomba en arrière, surpris par le coup de pied que lui porta Gómez aux chevilles ou pas assez solidement campé sur le sol glissant. Dinstinct, il voulut amoindrir le choc en posant les mains par terre, mais la lame senfonça dans sa paume et son poignet droits. Il poussa à son tour un hurlement terrifiant. Le blond se précipita pour lui porter secours, mais Culebra se releva, la chemise trempée de sang, paniqué.

Gómez, qui navait pas bougé, avait suivi la scène couché sur le flanc. Il vit soudain plusieurs visages sapprocher de lui, puis un coup de pied à la mâchoire laveugla.
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Il se réveilla trois jours plus tard à linfirmerie et tarda un moment avant de se rappeler qui il était et où il se trouvait. Quand linfirmier le vit bouger, il appela les gardiens qui linstallèrent sans ménagement dans un fauteuil roulant et le conduisirent jusquà un secteur du bâtiment qui abritait des bureaux auxquels les détenus avaient rarement accès.

On le poussa dans une pièce où un homme, assis derrière une table nue, fumait du tabac brun. Il semblait lattendre. Il était chauve à lexception dune fine bande de cheveux de chaque côté du crâne, avait une épaisse moustache et portait une veste sombre et une chemise à grand col, mais pas de cravate. Les matons placèrent le fauteuil de Gómez devant la table avant de sortir et de refermer derrière eux. Gómez ne disait rien. Il attendait que lautre ait fini sa cigarette. Troublé et surpris, il avait tellement mal à la gorge quil nosait pas parler.

Isidoro Antonio Gómez, je vais vous expliquer pourquoi nous vous avons fait venir ici, dit lhomme dune voix calme, comme sil pesait ses mots, enfin décidé à prendre la parole.

Il jouait avec le couvercle de son briquet. Son siège devait être confortable car il linclina vers larrière pour poser ses pieds sur un coin de la table.

Mon cher ami, pendant cet entretien amical, je dois déterminer si vous êtes un type intelligent ou un crétin absolu. Ni plus ni moins.

Il ne posa les yeux sur Gómez quaprès avoir prononcé ces mots et eut lair profondément étonné, même sil donnait limpression den rajouter.

La vache! On vous a drôlement amoché, mon petit, mais bon… je dois prendre une décision compliquée, et pour ça il faut que japporte la réponse à la question qui me tarabuste. Vous comprenez?

Il ouvrit un carnet posé près de lui et que Gómez navait pas remarqué jusque-là. Les pages étaient couvertes de notes.

Jétudie votre cas sans relâche depuis que les matons sont venus vous porter secours, dans le pavillon. Dites-vous quand même que vous lavez échappé belle, parce que si Culebra ne sétait pas fait cette vilaine coupure et si les autres détenus navaient pas rameuté les gardiens, vous y passiez, on vous aurait retrouvé nageant dans une mare de sang, comme un cochon égorgé, je ne vous raconte pas. Mais vous savez, je connaissais déjà votre dossier, du moins la première partie. La vie est faite de hasards, vous ne trouvez pas? Mon Dieu, comme cest étrange! Le monde est un mouchoir de poche. Dit comme ça, ça semble bête, et pourtant jen suis de plus en plus convaincu.

Il feuilleta les pages de son carnet jusquà trouver celle qui lintéressait. Ensuite il les tourna avec soin à mesure quil parlait.

Bon, venons-en au fait. Cette fille que vous avez tuée… cest vraiment moche, un sale truc, mais ça ne me regarde pas. Au fond, je men fous complètement. Cela dit, jai remarqué que sur la scène du crime vous naviez pas laissé de traces compromettantes et quaprès, quand la police a essayé de mettre la main sur vous, vous avez su disparaître. Arrêtez-moi si je me trompe. Vous avez passé trois ans à vous tenir à carreau pour que personne ne vienne vous faire chier. Alors quand jy pense, je me dis: voilà un type intelligent, et puis japprends que vous avez fini par vous faire prendre en voyageant sans billet sur la ligne Sarmiento et que vous vous êtes bagarré avec un contrôleur, et là, je me dis: non, en fait ce gars-là est un con. Mais dun autre côté, je constate quau tribunal on na pas grand-chose pour prouver votre culpabilité et je ne peux que vous approuver. Après tout, vous nallez pas passer votre vie à surveiller vos arrières. Javance dans le dossier et japprends que, lorsque vous êtes auditionné à la chambre criminelle, vous crachez tout. Jen conclus donc, mon ami, sans vouloir vous offenser, que vous êtes un abruti fini. Mais je poursuis parce que cest mon métier denquêter sur les autres, je ny peux rien. Cest comme ça. Jen vis, vous savez. Et je découvre que vous arrivez à la prison de Devoto et quun mois sécoule sans quon vous défonce le cul. Alors je me remets à douter et me dis que vous êtes un sacré dégourdi. Puis vous recevez la visite de Culebra et de Quique Dominguez, qui sont de bonnes pâtes et forment un couple on ne peut plus réglo. Il ne leur manque plus quune alliance à lannulaire gauche. Vous ne trouvez rien de mieux que de réagir comme une vierge effarouchée qui craint pour son hymen, vous explosez le pauvre Quique et obligez Culebra à vous coller une bonne raclée pour relever cet affront. Notez bien que ce que je viens de vous dire à propos de Culebra et de Quique nest pas un scoop. Tout le monde le sait jusquà la boulangerie du coin. Si vous ne vous en êtes pas aperçu après avoir passé un mois avec eux, je suis obligé de revenir à mon idée de départ, la plus pessimiste, Gómez, et pense en conséquence que vous êtes le roi des cons.

Il marqua une pause pour reprendre son souffle.

Mettez-vous à ma place, mon petit gars. Ce nest pas simple. Dune part, vous ne vous débrouillez pas trop mal; de lautre, vous poussez le bouchon un peu loin en allant dérouiller un couple de pédales encore plus inoffensif quune salade mixte… Franchement… il y a de quoi se poser des questions. Mais par ailleurs je pense que vous êtes un veinard. Vous ne croyez pas à la bonne étoile? Moi si. Je pense que certains types ont du cul et dautres pas. Voyez vous-même: vous vous en êtes tiré après avoir liquidé cette fille, quand la police a été à vos trousses et ici, en prison, alors quon aurait pu vous tuer. Bien sûr, je peux aussi voir le mauvais côté des choses et me dire que vous vous êtes fait choper bêtement dans le train, que vous avez tout avoué pendant linterrogatoire parce que vous êtes un crétin, que vous avez merdé avec les autres détenus. Mais même si vous vous comportez parfois comme un demeuré, vous avez le cul bordé de nouilles, vous me suivez? Et ça, ça pèse dans la balance quand jembauche des gens.

Il se tut pour allumer une autre cigarette, en proposa une à Gómez, qui refusa en secouant la tête.

Vous voulez que je vous donne dautres preuves de votre cul phénoménal? Vous êtes ici, mon vieux. Devant moi, qui pourrais devenir votre nouveau chef. Quest-ce que vous dites de ça? Considérez-le plutôt sous cet angle. Jai besoin de sang neuf et voilà que je vous rencontre, comme si vous étiez tombé du ciel. Ah, autre chose, Gómez, reprit-il après lavoir considéré une bonne minute en silence. Il est inutile que vous connaissiez les raisons exactes de ma démarche, mais… vous employer est un plaisir pour moi, parce que ça va me permettre de bien emmerder un type qui ma pourri la vie, vous savez?

Il hocha la tête de gauche à droite, comme sil avait encore du mal à croire à la manière dont les faits sétaient enchaînés.

Mais ny pensez plus, ce ne sont pas vos oignons, alors oubliez cette histoire. Vous allez avoir assez de pain sur la planche avec le travail que je vais vous confier.

Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et recracha la fumée vers le haut.

Je suppose que vous nallez pas me laisser en plan, comme un con, nest-ce pas? demanda-t-il en caressant son crâne chauve.


Un café

Chaparro pense que sil est des moments sublimes dans la vie, celui-ci en fait partie. Son côté perfectionniste lincite à penser quil pourrait être encore plus merveilleux, mais Chaparro tend à lindulgence et se satisfait pleinement de ce bonheur serein.

Le jour décline et il est avec Irene, dans son bureau. À cette heure-là, les lieux sont déserts. Ils viennent de boire un café et elle lui sourit après un silence prolongé pendant lequel leurs regards interrogateurs se sont croisés par-dessus la table. Ces instants le mettent toujours mal à laise, même sil y prend beaucoup de plaisir.

Il sent que quelque chose a bougé, sest modifié ces mois derniers. Non seulement chez lui, mais aussi chez la femme qui se tient face à lui et dont il se sait amoureux. Ils se sont vus à plusieurs reprises depuis le jour où il a décidé de ne pas se rendre à son repas dadieu et est revenu sur ses pas pour emprunter sa vieille Remington. Cela fait environ six ou sept fois, toujours en fin daprès-midi, comme aujourdhui. Lors de leurs deux ou trois premiers rendez-vous en tête à tête, Chaparro sinventait des prétextes pour ne pas trop se faire remarquer ni se couvrir de ridicule. Après il a arrêté. Étrangement directe, Irene lui a dit quelle adorait ses visites et quil navait pas besoin davoir une bonne raison pour passer. Elle le lui a dit au téléphone. Chaparro regrette de ne pas avoir vu son visage à ce moment-là. Par ailleurs, il naurait pas supporté de lui montrer à quel point il était ébranlé par ses paroles. Quelle tête aurait-il eue en entendant ces mots?

Toutes les phrases quelle prononce nont pas la même douceur. Il ny a pas longtemps, pour renforcer leur complicité, il sest risqué à lui dire que leurs rendez-vous en début de soirée allaient peut-être faire jaser. Avec un naturel un peu dédaigneux qui a douloureusement fait croire à Chaparro quelle prenait ses distances, elle lui a rétorqué quil ny avait rien de mal à boire un café avec un ami. Ce terme la meurtri car il léloigne, le condamne à occuper une place respectueuse et respectable. Dans ses accès sporadiques doptimisme, Chaparro songe quil ny a pas de quoi en faire une montagne, quelle lui a simplement dit cela pour calmer son trouble à lidée dêtre exposée au quen-dira-t-on. Les femmes savent masquer leurs sentiments, désactiver les détonateurs démotions qui, chez les hommes, se voient bien souvent comme le nez au milieu de la figure. Cest du moins ce que Chaparro pense ou se plaît à croire. Il simagine que les femmes comprennent mieux le monde et ses dangers. Voilà pourquoi il nest pas insensé de se dire quIrene, en lui adressant ces mots, cherche peut-être à se dresser contre le monde hostile qui les entoure et sétend à la terre entière, exception faite de ce bureau qui sent le chêne et où elle lui sourit, gênée ou honteuse.

Chaparro perçoit son trouble qui lui prouve que… Que lui prouve-t-il? Quils nont pour commencer plus aucun sujet de conversation. Chaparro lui a raconté les soucis que lui cause son roman; Irene la mis au courant des derniers potins du tribunal. Sils gardent à présent le silence, sils en profitent pour sinterroger du regard sans le briser, sils se sourient sans parler, cest que rien ne les retient hormis lenvie dêtre simplement face à face et de laisser passer le temps, et cest là toute la beauté de cet instant.
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Le 26 mai 1973, Sandoval et moi sommes restés au bureau jusquà une heure tardive. Le dossier Morales avait été relancé, même si jétais loin de me douter de ce qui se passait.

Il faisait déjà nuit quand la porte du secrétariat sest ouverte devant un gardien de prison.

Service pénitentiaire, a annoncé lhomme en sidentifiant inutilement, son uniforme gris aux insignes rouges parlant de lui-même.

Bonsoir, ai-je répondu.

Quelle heure pouvait-il être?

Je men occupe, a proposé Sandoval en se dirigeant vers lentrée.

Je ne pensais pas trouver quelquun aussi tard, a dit lhomme.

Vous avez de la chance, a répondu Sandoval en cherchant le cachet à apposer sur le livre de reçus que lui tendait le gardien en lui montrant à quel emplacement il devait signer.

Au revoir, a dit lhomme en partant.

Merci, ai-je répondu.

Sandoval ne disait rien, occupé à lire le document quon venait de lui remettre.

Cest quoi? ai-je demandé.

Il gardait le silence. Le texte était donc si long ou le relisait-il?

Pablo, quest-ce que cest? ai-je insisté.

Il a pivoté sans lâcher le document et sest approché de mon bureau pour me le donner. Il était écrit sur le papier à en-tête du service pénitentiaire et portait le cachet de lunité carcérale de Villa Devoto.

Ils viennent de relâcher ce salopard dIsidoro Gómez, a-t-il murmuré.
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Jétais tellement sonné que jai laissé le document sur mon bureau sans le lire.

Quoi?

Cest tout ce que jai trouvé à dire. Sandoval a marché jusquà la fenêtre et la ouverte en grand. Lair froid du début de soirée a pénétré dans le bureau. Il sest accoudé sur la barre dappui.

Putain de bordel de merde! a-t-il pesté, une désolation infinie dans la voix.

Ma première réaction a été dappeler Báez. Désespéré, en proie à une fureur maladroite, jétais pressé dobtenir des informations de la part de quelquun en qui javais toute confiance, comme sil était responsable de ce qui était arrivé.

Je vais me renseigner et je vous rappelle, ma-t-il dit avant de raccrocher.

Jai reçu son coup de fil un quart dheure plus tard.

Cest bien ça, Chaparro, ils lont relâché hier. Il a bénéficié de lamnistie accordée aux prisonniers politiques.

Depuis quand ce salaud est-il un prisonnier politique? ai-je hurlé.

Ça, je lignore. Vous ne devriez pas vous mettre en pétard. Laissez-moi un ou deux jours pour vérifier ce qui sest passé et je vous rappelle.

Vous avez raison, ai-je dit après avoir réfléchi. Excusez-moi. Je ne comprends pas quon ait pu libérer une ordure pareille, avec tout le mal quon sest donné pour lattraper.

Vous navez pas à vous excuser. Moi aussi, ça me fout en rogne. Cela dit, ne croyez pas quil soit le seul. Jai déjà reçu deux appels pour des cas similaires. Je crois quil vaudrait mieux quon se retrouve dans un café. Pour ne pas parler de ça au téléphone, vous comprenez?

Daccord. Et encore merci, Báez.

 À bientôt.

Jai raccroché et observé Sandoval. Il était toujours penché par la fenêtre, le regard perdu sur les immeubles den face.

Pablo, ai-je murmuré pour larracher à ses pensées.

Il sest retourné.

Il ny a pas beaucoup de choses dont je sois fier, tu le sais, pas vrai?

Il sest à nouveau abîmé dans sa contemplation. Je crois que ce nest quà compter de cet instant que jai compris combien sa prestation dacteur pendant linterrogatoire de ce misérable avait compté pour lui. Toute cette reconnaissance venait à présent de partir en fumée. Je savais que son visage, tourné vers la rue Tucumán, était baigné de larmes. À cet instant, la douleur quéprouvait mon ami la emporté sur ma colère.

Ça te dirait quon aille dîner quelque part? lui ai-je proposé.

Quelle bonne idée! a-t-il sifflé, ne pouvant sempêcher dêtre sarcastique. Tu veux que je tapprenne à écluser du scotch jusquà ce que tu tombes dans les pommes? Le hic, cest que je ne sais pas qui viendra nous chercher en taxi.

Tu es con! Et si on allait chez toi? On dînera avec Alejandra et on lui racontera tout. Quest-ce que tu en penses?

Il ma regardé comme un enfant qui vient de demander à ses parents de lemmener au cinéma et doit se contenter dune simple sucette. Jimagine que mon visage dévasté a influencé sa décision.

Daccord, a-t-il répondu au bout dun moment.

Nous avons laissé le document sur mon bureau, coupé le chauffage, éteint les lumières et tout fermé à clef avant de descendre. Il était tard et la porte qui donnait sur la rue Tucumán étant fermée, nous sommes sortis par la rue Talcahuano. Sandoval ma demandé de lattendre à larrêt dautobus. Il sest précipité chez le fleuriste pour acheter un bouquet.

Quitte à avoir une conduite irréprochable, autant faire les choses en grand, a-t-il lâché dun ton amer.

Jai acquiescé. Lautobus arrivait.
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Je navais pas vu Báez depuis deux ans, lépoque à laquelle le besoin délirant de Fortuna Lacalle de se faire nommer à la cour dappel sétait calmé.

Cher Benjamin, ce que jai à vous dire doit être pris avec des pincettes. Ces derniers temps, depuis quils ont relâché tous ces types, la prison de Devoto est un vrai boxon.

Jai hoché la tête. Je savais que le policier nallait pas perdre son temps à me détailler par le menu le désordre généralisé de la réalité que nous étions condamnés à vivre et dont la complexité, nous ladmettions, dépassait lentendement.

Apparemment, les faits se sont à peu de chose près déroulés de la façon suivante: vous avez envoyé Gómez à Devoto en juin 1972, cest cela? Il est placé dans lun des pavillons… je ne sais plus lequel, mais admettons quil sagisse du n°7. Au bout de quelques semaines, notre ami Gómez provoque une bagarre et manque de se faire tuer. En fait, il a joué les gros bras avec les deux détenus les plus inoffensifs du pavillon et il sest fait rouer de coups.

Je lécoutais. Jéprouvais un certain plaisir à penser que Gómez avait souffert parce quil faisait nimporte quoi.

Mais apparemment, ce Gómez est verni. Au lieu dêtre lardé de coups de couteau, il parvient à blesser lun des détenus qui lont agressé. Dans le tumulte qui sensuit et parce que ses compagnons de cellule craignent que lautre type se vide de son sang, ils appellent les gardiens qui interviennent. Gómez sen est tiré. Et cest là quil y a une première chose bizarre, parce que… Où sont donc consignés cette altercation, les blessés et tout le bazar? Nulle part. Les deux détenus amochés nont pas été conduits à lhôpital, mais soignés à linfirmerie de la prison. Aucune déclaration administrative na été faite, aucun prisonnier na été interrogé. Tout ce quil y a dans le dossier de Gómez, cest une demande de transfert dans un autre pavillon, deux semaines plus tard, quand le gars sest rétabli. Vous me direz, cest logique, parce que si on le remettait dans le même pavillon, ça aurait été sa fête, mais pas forcément non plus. Écoutez plutôt la suite. Si on lavait renvoyé en faisant profil bas dans le pavillon où on la tabassé, un prisonnier aurait pu le prendre sous sa protection, en faire sa petite femme et on nen parlait plus. Mais ce nest pas ce qui sest passé et il sest retrouvé dans le pavillon des prisonniers politiques. Je vous avoue que jétais scié en lapprenant: pourquoi Gómez, qui a commis un crime passionnel, atterrit-il au milieu des guérilleros des FAR, de lERP et des montoneros, qui dépendent dune juridiction dexception et non du droit pénal? Pour autant que je sache, Gómez na rien à voir là-dedans.

Il a marqué une pause pour touiller ce qui lui restait de café et avaler la dernière gorgée. Dans sa poigne, la tasse était ridiculement petite. Jétais prêt pour la suite, le plus gros restant à venir. Telle était la différence entre Báez et les autres policiers que je connaissais, qui se seraient contentés darrêter là leurs recherches parce que la logique le leur conseillait. Báez nétait pas de ceux-là.

Bien. Ce que je viens de vous raconter, je nai eu aucun mal à lapprendre, mais cest après que ça sest corsé. Primo à cause de cette juridiction dexception. Je nai pas beaucoup de contacts avec la contre-guérilla, qui forme comme qui dirait un clan à part. Ils nous en mettent plein la vue, se donnent des airs mystérieux, bref, vous connaissez la chanson. Deuzio parce que, après cette amnistie, ils se sont magnés de démonter le chapiteau de cirque quils avaient mis en place. Maintenant ils sont sans boulot, mais bon, même au milieu de ce foutoir, on finit toujours par croiser un nostalgique prêt à vous confier ses misères.

Il a levé la main pour commander un autre café.

Enfin… Il semblerait quentre les murs de la prison ils aient organisé un petit centre de renseignements dépendant du gouvernement. Là, ça devient carrément confus. Jignore sils étaient rattachés aux services secrets, au ministère de lIntérieur ou à larmée. De toute manière, peu importe parce que ceux qui étaient dans la danse venaient de tous horizons. Le fait est quils avaient monté ce centre despionnage pour surveiller les «gauchos», comme ils appellent les guérilleros. Ils étaient paniqués à lidée quil puisse se passer ici la même chose quà Rawson{6}, vous me suivez?

Nous étions en plein roman noir et Báez faisait durer le suspense, ce qui ne maidait pas à comprendre ce que Gómez venait faire là-dedans. Je le lui ai demandé.

Justement, jy viens. Mais si je ne vous explique pas tout ça auparavant, la suite va vous échapper. Apparemment, le type en charge de ce «bureau» au sein de la prison de Devoto se faisait appeler Peralta et a tenté dinfiltrer le pavillon des prisonniers politiques avec certains de ses hommes. Attention, ce nétait pas simple, il prenait de gros risques et, daprès les bruits qui courent, deux ont été démasqués et on les lui a renvoyés les pieds devant, à Peralta. Cest justement pour ça quil a eu lidée de recruter des prisonniers de droit commun. Ça a lair dangereux, pas vrai? Et ça lest, mais pour lui cétait tout bénéf. Dans le pire des cas il se retrouvait avec un prisonnier en moins, et dans le meilleur il disposait dun témoin direct. Cétait aussi efficace que de mettre un micro chez les fameux «gauchos», vous savez? Ces petits appareils quon voit dans les films despionnage. Vous comprenez mieux maintenant? Gómez a été recruté de lintérieur par ce Peralta, ni plus ni moins, pour faire ce boulot. Et il ny avait pas que lui. Daprès mes renseignements, ils étaient au moins trois ou quatre, je ne connais pas le chiffre exact.

Il sest tu pendant que le garçon nous apportait nos cafés.

Et là, je me suis demandé pourquoi lun de ces types était précisément Gómez. Cest la question qui me turlupinait. Le reste coule presque de source. Gómez avait le profil requis: cest un gars éveillé, aussi froid quune statue quand on ne le fait pas sortir de ses gonds. Ce genre de perles, on nen trouve pas tous les jours. Enfin, jignore sil sest bien débrouillé, mais je sais que, sil était encore vivant au mois de mai, cest quil avait de la ressource. Alors pourquoi ne pas lenvoyer à lextérieur? Le libérer est on ne peut plus simple, il ny a même pas de procédure, ça se fait tout seul. Quand les détenus savent quils vont bénéficier de lamnistie, ils dressent des listes et se font un plaisir dy inclure Gómez avec tous les honneurs. Et sils ne le font pas, ça marche quand même puisque les hommes de Peralta rajoutent son nom à la fin de la liste et le tour est joué.

Báez a fait mine de fouiller dans son portefeuille pour régler nos consommations, mais je len ai empêché et ai sorti de largent de ma poche.

Nempêche quil y a une chose que je ne mexplique pas. Quest-ce qui a poussé Peralta à faire appel à Gómez? Tout dabord, la prestance de ce type qui est capable dentrer en rugissant dans la cage aux lions. Ensuite, comme je lai déjà dit, il navait pas à le payer. Si ça tournait au vinaigre, Peralta ne perdait rien. Et enfin… vous ne savez pas la meilleure?

À en juger par son expression amère, le meilleur était en fait le pire.

Si, après tout ce que je viens de vous raconter, Peralta hésitait encore à se servir de lui, quand il a demandé à voir son dossier pour connaître les raisons de sa détention, là, il a compris quil avait trouvé son homme. La clef de cette histoire se trouve dans le dossier, Benjamin.

«Bon sang», ai-je pensé. Cet aspect de laffaire était donc grave au point quil essaie darrondir les angles en mappelant pour la première fois par mon prénom?

Utiliser ce type est une manière brillante de vous pourrir la vie.

Jétais abasourdi. Que venais-je faire là-dedans? Jusquà présent, le récit de Báez semblait logique. Déprimant, certes, mais logique. Mais sa dernière observation sonnait faux, comme ces cauchemars qui a priori nen sont pas et partent dans tous les sens sans aucune raison, au point de devenir inquiétants et incompréhensibles.

Après avoir épuisé tous mes recours pour glaner des informations sur Gomez, jai eu lidée de tirer sur lautre bout de la corde et daller voir qui était ce Peralta. Je me disais que ça ne serait pas simple parce quil faisait partie des services secrets et travaillait dans une prison. Mais en fin de compte, ça sest passé comme sur des roulettes. On est quand même en Argentine et, en grattant un peu, on saperçoit que ces gars-là, cest du vent, sans quoi je naurais pas obtenu si facilement la description et le nom du supposé Peralta.

Le serveur a raflé les billets sur la table et tardé à rendre la monnaie, comme sil voulait que je la lui laisse en pourboire. Je lui ai fait signe de partir.

Cest un type de votre âge, Chaparro. Il est chauve et a une grosse moustache, un peu comme la mienne à ce quil paraît. Il nest pas très grand. Plus jeune, il était mince, mais il semblerait quil soit devenu obèse. Et vous savez quoi? Il a travaillé plusieurs années au tribunal, dans une chambre dinstruction. Ça y est, vous y êtes?

Cétait impossible, je ny croyais pas.

Oui, monsieur. Pensez au pire, mon ami. En général, cest comme ça quon trouve. Il a travaillé avec vous à la 41e chambre dinstruction, en tant que chef administratif de lautre secrétariat. Jusquà ce quon le suspende suite à une plainte pour tentative dextorsion daveux sous la contrainte, en 1968, qui na pas abouti parce que laffaire a été étouffée en haut lieu. Manifestement, le beau-père était une huile (colonel, général, quelque chose dans le style) et il la pistonné pour quil entre dans les services de renseignements. Vous voyez de qui je parle? Il sappelle Romano.
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Ce nest pas possible… cest vraiment dégueulasse…, ai-je fini par murmurer quand jai enfin pu accepter cette triste réalité après être resté incrédule et furieux pendant quelques minutes.

Báez me regardait, espérant peut-être que jallais apporter les deux ou trois pièces manquantes à son puzzle. Je lui ai parlé des ouvriers passés à tabac par Sicora parce que Romano le lui avait plus ou moins ordonné. Surpris et curieux, Báez mécoutait. À lépoque, il navait pas été informé de cette affaire. Il avait pris quelques jours de récupération et Sicora et lautre salaud en avaient profité pour tout manigancer en son absence. Il ne savait même pas si Sicora avait été auditionné comme Romano. Je lui ai confirmé que la plainte contre mon ancien collègue navait pas abouti. Quand jai eu fini, il ma demandé de lattendre une minute et est allé téléphoner au fond de la salle, puis il est revenu me dire que Sicora était mort en 1971, dun accident sur la route n°2, et que de ce côté-là nous napprendrions rien de plus.

De toute manière, nous napprendrons rien de plus nulle part.

Cétait vrai. Avec lamnistie, il ny avait pas moyen de mettre Gomez en accusation. Quant à aller voir les services de renseignements pour engager des poursuites contre Romano, cétait peine perdue. Ils étaient tous deux intouchables.

Cette histoire était si ridicule, si sinistre quelle donnait à la fois envie de rire et de pleurer. En dénonçant Romano, je lui avais permis de se propulser dans les «services secrets antisubversifs» grâce aux appuis de son beau-père fasciste. Pour couronner le tout, ce gros salopard venait davoir loccasion, comme tombée du ciel, de se venger de moi. Il savait que je métais occupé du dossier et quen plaçant le coupable sous son aile protectrice il finirait tôt ou tard par le mettre hors de ma portée. Il avait bien manœuvré et je men rendais compte trop tard.

Pauvre gars.

Les deux mots de Báez ont flotté un instant au-dessus de notre table pour finir par disparaître. Je nai rien répondu; javais compris quil ne parlait ni de Romano ni de Gómez, encore moins de lui ou de moi, mais de Ricardo Morales qui, contre vents et marées, dune manière ou dune autre et quel que soit le sens dans lequel tournait la roue de la fortune, était appelé à rester une brebis propitiatoire. Jessayais dimaginer sa tête quand je lui annoncerais la nouvelle. Devais-je aller le trouver à la banque ou lui donner rendez-vous dans notre café habituel? Comment réagir lorsquil me demanderait: «Et maintenant, que pouvons-nous faire?» Lui dire la vérité? Lui avouer quil ny avait plus aucun recours possible contre Gomez?

Jai mis un sucre dans ce qui restait de café au fond de ma tasse et lai regardé fondre après sêtre imbibé peu à peu de liquide.

Pauvre type, ai-je répété, incapable dapporter une autre conclusion à cette conversation.
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Si vous y tenez, dites-moi pourquoi on la relâché, a murmuré Morales, comme si plus rien ne pouvait latteindre ou le meurtrir.

Je lai regardé avant de lui répondre. Décidément, ce garçon me surprendrait toujours, même si, à présent, le terme de «garçon» nétait plus approprié. Dans ce cas, pourquoi lemployais-je? Par commodité. Je lavais toujours considéré comme un jeunot depuis notre rencontre à lagence de la Banque de la province de Buenos Aires. À lépoque, il avait vingt-quatre ans. Cinq ans plus tard, je navais plus aucune raison de le traiter en gamin. Pas seulement parce que ses cheveux sétaient clairsemés ou que le temps marque davantage les personnes quon ne voit pas souvent. Même si ses papiers didentité indiquaient quil navait que trente ans, Morales nétait plus un jeune homme. Sa douleur constante avait creusé autour de sa bouche des rides que sa moustache blonde et sage ne parvenait pas à dissimuler. Son front aussi était marqué. Lui qui avait toujours été mince me paraissait à présent squelettique, comme si manger ne lui procurait plus aucun plaisir, néveillait plus aucun désir en lui. Ses pommettes saillantes, ses joues creuses, ses yeux gris et renfoncés ne me disaient rien de bon. En lobservant cet après-midi de juin 1973, je comprenais que la brièveté de la vie dun être humain ou sa longévité dépend de la somme de souffrances quil est obligé dendurer. Le temps sécoule plus lentement quand on a mal; langoisse et la douleur laissent des traces définitives sur la peau.

Jétais surpris de le voir ainsi. Javais passé deux jours à me demander sil fallait le convoquer ou me rendre directement à la banque. Le souvenir de notre première rencontre, quand Báez et moi étions allés lui annoncer la mort de sa femme, était encore si vif que je ne me sentais pas le cran de lui infliger une épreuve aussi dure au même endroit. Je lui avais donc téléphoné pour lui donner rendez-vous dans le café de la rue Tucumán. Je pensais quil serait étonné de mentendre car cela faisait une bonne année que nous nétions plus en contact. Pourquoi lappelais-je à son travail? Certainement pas pour lui souhaiter son anniversaire. Et puis, ne trouvait-il pas bizarre quon se voie au café? Il savait pertinemment quil ny aurait pas de condamnation ferme avant deux ou trois ans et quentre-temps le dossier resterait à la chambre de jugement. Pour linformer de petits détails comme la clôture de linstruction, il nétait pas nécessaire que jorganise un rendez-vous en tête à tête. Comment aurait réagi un homme normal après avoir reçu un appel aussi saugrenu et mystérieux? Sans doute aurait-il posé des questions, exigé des informations, des précisions.

Il maurait au moins demandé si cétait grave ou aurait souhaité que je lui révèle en partie les motifs de mon appel. Morales navait rien fait de tout cela. Il mavait écouté et, au terme de quelques secondes dhésitation, ne sachant pas sil pouvait sortir un peu plus tôt le lendemain, sil ne valait pas mieux reporter notre rendez-vous au jeudi, il mavait confirmé quil viendrait. «Cest daccord pour demain», avait-il dit après sêtre absenté un moment pour en parler à un collègue. Il navait rien ajouté. Le mercredi, dans la froideur de cette fin daprès-midi, je lavais aperçu derrière les vitres du café, attablé au fond de la salle.

Je vous ai appelé parce que jai quelque chose de grave à vous annoncer, Morales, ai-je lâché, décidé à ne pas tourner autour du pot.

Cétait idiot de ma part, mais je me sentais encore coupable de tout ce qui était arrivé. Pourtant, je savais que je ny étais pour rien si les choses avaient évolué de cette manière.

Si cest pour me dire quon a relâché Gómez, inutile de vous fatiguer, je suis au courant.

Comment cela? ai-je balbutié.

Cette réflexion était ridicule, et moi désarçonné. Je brûlais de curiosité, javais envie de savoir comment il lavait appris et trouvais ma réaction parfaitement légitime.

Oui, je suis au courant, a-t-il répété.

En silence, je continuais de me demander pourquoi il était aussi bien renseigné.

Il ny a pas de quoi vous mettre dans cet état, Chaparro, a-t-il ajouté avec simplicité. Une liste des prisonniers amnistiés a été publiée dans le journal quelques jours après leur libération.

Mais… pourquoi avez-vous pensé que Gómez était peut-être sur cette liste?

Morales a pris le temps de réfléchir, comme surpris par ma question.

Vous voulez vraiment que je vous dise la vérité? a-t-il soufflé en faisant une moue ironique. Parce que jai appliqué les règles existentielles qui régissent ma vie.

Jétais sans voix.

Tout ce qui peut foirer foirera, et son corollaire: tout ce qui semble bien marcher finira par merder tôt ou tard.

Javais beau sonder ma mémoire, cétait bien la première fois que Morales se montrait aussi caustique et familier, ce qui devait me donner une idée de lampleur de son malheur. Je me suis distrait de manière ridicule en imaginant ses parents lever lindex et lui tenir ce genre de discours: «Mon petit Ricardo, il ne faut pas dire de gros mots, même si un méchant monsieur sort de prison après avoir violé et étranglé ta femme.» Jai aussitôt chassé ce délire de ma tête et repensé à sa maxime. Que pouvais-je lui répondre? Je le connaissais depuis cinq ans et, à en juger par tout ce qui lui était tombé dessus, il me fallait avouer quil avait raison.

Sérieusement, a-t-il poursuivi, quand vous mavez dit quon lavait coffré, puis quil avait fait des aveux spontanés, jai pensé que tout était pour ainsi dire terminé et quil allait croupir en prison. Mais trois ou quatre jours plus tard, en rentrant chez moi, je me suis dit: «Ça y est? Cest donc aussi simple que ça?» Bien sûr que non. Cétait trop facile, même après toutes les saloperies que nous avons vécues pendant quatre ans. Jai interrogé un ami avocat, enfin… un ami… cest beaucoup dire… une connaissance plutôt, sur la réclusion à perpétuité. Quand jai su quil en prendrait pour vingt-cinq ans maximum, avec une peine accessoire dune durée indéterminée et donc compressible, jai trouvé que ça collait mieux. La prison à vie, cétait trop beau compte tenu de ma poisse habituelle. Mais bon, je me suis quand même habitué à cette idée. Je me disais que cétait assez long, cest la peine de réclusion maximale en Argentine et jétais satisfait. Jusquau jour où, par hasard, je suis tombé sur cette histoire damnistie. «Attention, Ricardo, me suis-je dit, tu es heureux quil en ait pris pour vingt-cinq ans, mais tu rêves et tu nes pas au bout de tes surprises parce que la situation va encore changer.» Vous comprenez?

Je comprenais. Cétait un discours dun pessimisme intolérable, mais qui cadrait parfaitement avec la façon dont sétaient enchaînés les faits jusquà présent.

Donc, quand jai su que, le 25 mai, beaucoup de prisonniers politiques allaient sortir de la prison de Devoto, quaucun ne serait jugé pour les délits quil avait commis, je me suis posé une question à cent balles: «Réfléchis un peu, Ricardo. Quest-ce qui pourrait tarriver de pire dans cette affaire?» Et je me suis répondu: «Que ce salopard dAntonio Gómez, qui a violé et tué ta femme, bénéficie de cette amnistie même sil na jamais fait de politique.» Et vous savez quoi? Bingo! Javais vu juste!

Il avait élevé la voix au point de hurler. Dans ses yeux écarquillés luisaient quelques larmes. Puis il a repris son expression impassible et sest concentré sur la rue. Jai fait pareil. Adoptant de nouveau le ton neutre dun homme qui se sait insensible à la douleur non parce quil sen est tiré, mais au contraire parce quil a plongé, il ma dit:

Si vous y tenez, dites-moi pourquoi on la relâché.

Je lui ai tout raconté, comme Báez lavait fait avec moi.

Je lui ai également dit que, de mon côté, javais été informé par le service pénitentiaire. Je lui ai décrit la réaction de Sandoval. Jignore au juste pourquoi je lai fait. Peut-être avais-je limpression quen lui faisant part de lindignation dhommes probes comme Báez et Sandoval, il se sentirait moins abandonné de Dieu ou du destin. Quand jai eu fini, un long silence sest installé entre nous. Le garçon est venu encaisser laddition à une table voisine et jen ai profité pour commander un autre café. Le serveur a demandé à Morales sil en voulait un, mais il a refusé en secouant la tête.

Jhésitais. Javais longuement réfléchi à létape suivante, mais je narrivais pas à me décider à aborder la question qui me turlupinait. Je me suis lancé, craignant quensuite le courage me manque:

Pour moi, ce nest pas évident de vous dire ça, Morales, ai-je commencé, indécis. Théoriquement, je ne suis pas censé avoir ce genre didées, mais… je voulais vous dire que…, ai-je bredouillé en ayant limpression de naller nulle part, comme un chien qui se mord la queue.

Laissez tomber, cest préférable. Je sais de quoi vous voulez parler.

Je nen étais pas si sûr. Mavait-il réellement compris?

Admettons que vous me disiez: «Écoutez, Morales. Je serais vous, jirais le trouver et je lui collerais une balle dans la tête.» Imaginez que je le fasse… vous ne vous sentiriez pas coupable de mavoir donné ce conseil?

Je nai pas répondu.

Attention, je ne dis pas que votre culpabilité serait liée à la mort de ce salaud. Je crois que nous sommes tous les deux daccord pour dire que la vie de ce rat ne vaut pas un clou. Mais je crois plutôt que vous vous sentiriez coupable à cause de moi, vous voyez ce que je veux dire?

Un peu perdu, je nai pas ouvert la bouche.

Ce serait marrant. Imaginons que jy aille et que je tue Gómez. Deux minutes plus tard, on me colle en prison pour le restant de mes jours. Vous en doutez? Moi pas.

Il sest interrompu pour se tourner vers la porte. Un homme et une femme très jeunes venaient dentrer. Il les a regardés un instant. Le magnétisme des amoureux se dégageait deux et Morales le sentait. Les enviait-il? Lui rappelaient-ils son propre passé avec Liliana Colotto?

Non, Chaparro, a-t-il enfin murmuré en reprenant le fil de la conversation. Ce nest pas si facile, parce que en plus de ça…

Il ne trouvait pas ses mots mais avait de toute évidence déjà gambergé là-dessus.

… supposons que je le tue. Quest-ce que jy gagne? Est-ce que ça réglera le problème?

Ça vous permettra au moins de vous venger, ai-je lâché, enfin décidé à mexprimer.

Quaurais-je fait à sa place? Sincèrement, je lignorais car je navais jamais éprouvé pour aucune femme lamour de Ricardo Morales pour la sienne. Ou si, mais javais décidé de ne pas mentionner cette femme dans ces pages. En pensant à celle que je gardais comme mon seul et unique secret, jaurais sans doute pu me représenter lamour de Morales pour sa femme. Je crois que, dans lintention de lui plaire, jaurais fait nimporte quoi, mais contrairement à Morales et à son épouse nous navions jamais été en couple. Mon histoire nétait donc guère comparable à celle de ce veuf dont la conjointe, même morte, correspondait à une réalité tangible. Bien quon la lui ait arrachée, elle avait été sienne.

Oui, ce serait votre vengeance, ai-je répété pour chasser ces épouvantables pensées de mon esprit.

Morales a préféré ne pas relever ma dernière réflexion. Il a fouillé dans la poche de sa veste et en a tiré un paquet de Jockey longues et un briquet en cuivre. Devant mon air surpris, il sest expliqué:

Je suis quelquun qui met du temps à se décider, a-t-il dit en madressant un petit sourire. Vous ne saviez pas que je fumais, nest-ce pas? Avant de rencontrer Liliana, je fumais comme un pompier. Jai arrêté pour elle. Comment allumer une cigarette alors que la femme quon aime vous demande dy renoncer, pour votre bien et celui des enfants que vous allez avoir ensemble?

Il a eu une sorte de soupir haché qui lui tenait parfois lieu de rire.

Comme vous pouvez vous en douter, maintenant je me fiche dencrasser mes poumons. Je me suis donc remis à fumer comme un vampire, à supposer que les vampires aiment le tabac, évidemment. Mais je ne lavais encore jamais fait en public jusquà aujourdhui. Vous êtes le premier devant lequel jose afficher mon vice. Prenez-le comme une marque de confiance. Quant à tuer Gómez… quest-ce que vous voulez que je vous dise? Ce serait trop facile, nest-ce pas? Jai eu tout le temps dy réfléchir pendant les années que jai passées à le chercher dans les gares. Et si je lavais trouvé? Comment aurais-je réagi? Vous croyez que je lui aurais troué la peau? Trop facile, je vous dis. Trop rapide aussi. Est-ce quun type sur lequel on vide son chargeur a vraiment mal? Jimagine que non.

Cest toujours ça de fait.

Pourquoi les arguments que jopposais à cet homme semblaient-ils stupides et insignifiants?

Oui, mais ce nest pas grand-chose. Ça ne suffit pas. Maintenant, si vous me garantissez quen lui collant quatre balles je ne le tuerai pas, mais quil restera paraplégique, prostré dans son lit, et quil vivra jusquà quatre-vingt-dix ans, alors ça, oui, ce serait lidéal.

Son ton sonnait faux, comme sil nétait pas habitué à faire preuve de cruauté, même de manière hypothétique et purement verbale. Mais il voulait mimpressionner dans son rôle de «Morales le sadique».

Revenons à ma maxime, Chaparro. Si lenfer existe, je ly enverrai en tirant ma première balle. Les trois autres ne serviront à rien. Et après, je me retrouverai en prison pour le restant de mes jours, et vous pouvez être sûr quon ne maccordera pas de liberté conditionnelle. Disons que jusquà quatre-vingt-dix ans et quelques, je serai au trou. Gómez, lui, a été relâché avant même davoir commencé à en baver en prison. Il est peinard. Mais moi, je passerai un demi-siècle en taule en jalousant son sort. Non, sérieusement. Mourir peut être une peine trop douce, faites-moi confiance. Les choses ne sont jamais aussi simples.

Il a éteint sa cigarette à demi consumée pour en allumer machinalement une autre.

Cest pour cette raison que, tout bien considéré, la réclusion me semblait la meilleure solution possible. Il ny aurait pas passé sa vie ni même cinquante ans. Mais trente ans à pisser dans une cellule, ce nétait pas si mal, hein? Enfin…, a-t-il soupiré dun air résigné, ça ne sest pas fait. Ce nétait pas lidéal, nous sommes bien daccord là-dessus, mais cétait acceptable compte tenu des circonstances. Mais je reviens sur ma devise qui se vérifie parfaitement dans le cas de ce salopard. Voyant quil va morfler tôt ou tard, Dieu, si tant est quil existe, intervient et bouge quelques pièces sur léchiquier pour que cet empaffé sen sorte.

Il avait élevé la voix, attirant sur nous lattention du jeune couple. Les yeux rivés sur la table en bois, Morales a peu à peu retrouvé son calme.

Je ne sais pas comment vous aider, lui ai-je dit, et cétait vrai. Jaimerais vraiment vous faciliter les choses.

Cétait vrai, jaurais vraiment aimé lui faciliter cette épreuve.

Je sais, Benjamin.

Cétait la première fois quil mappelait par mon prénom, comme Báez quelques jours plus tôt. Quels étranges réseaux de solidarité cette affaire horripilante avait-elle fait naître?

Mais vous ne pouvez rien faire. Merci quand même.

Non, ne me remerciez pas, jaimerais tellement pouvoir alléger ce fardeau.

Morales a mis en charpie le papier argenté du paquet de cigarettes quil venait de terminer.

Vous en aurez peut-être un jour loccasion. Maintenant, il faut que jy aille, a-t-il dit en sortant des billets de sa poche pour régler son café au lait. Je vous remercie vraiment de tout ce que vous avez fait. Sincèrement.

Je lui ai serré la main et jai attendu quil soit parti pour me rasseoir. Jai longuement regardé les deux amoureux, étrangers à tout ce qui ne les concernait pas. Je les enviais profondément.


Un autre café

Pour une raison ou pour une autre (et Chaparro na pas du tout lintention de chercher à savoir si cela tient à une vieille amitié ou à quelque chose de plus fort, de plus personnel, dans lequel il met tout son espoir, si ce nest davantage), Irene est en général contente de le voir, pas seulement pour discuter de son activité décrivain débutant. Voilà pourquoi ils sont de nouveau face à face et pourquoi elle lui adresse un sourire différent de ceux quelle a pour tout le monde, «qui ont aussi leur charme», songe Chaparro, mais qui ne sont pas comme celui-ci, comme ceux quelle lui réserve quand ils se retrouvent seul à seul, dans son bureau, à la tombée de la nuit.

Craignant de sabandonner inutilement à la rêverie, il devient nerveux, consulte sa montre et fait mine de se lever. Elle lui propose un autre café, mais, maladroit à lextrême, il lui fait remarquer que la cafetière électrique est vide et éteinte. Irene suggère daller refaire du café sur le réchaud. Il lui dit que ce nest pas la peine et regrette dans la seconde qui suit dêtre aussi stupide. Il sen veut tellement de ne pas lui avoir répondu: «Oui, merci, je taccompagne», quil se rassoit, comme si cela lui permettait doublier sa bévue. Puis il se dit quil na peut-être pas gaffé, quaprès tout elle veut peut-être profiter encore un peu de sa présence, lui faire part des derniers potins devant une autre tasse. Parce que, au bout du compte, il nest pas interdit de boire un café avec un vieux collègue.

Tous deux se rassoient et la conversation reprend, comme un bout de bois flottant auquel se raccrocher au milieu de toutes ces incertitudes. Chaparro ignore comment il en vient à raconter à Irene que, lautre jour, il a relu et corrigé ses brouillons pendant quil pleuvait, en écoutant les disques de musique baroque quil aime tant. Effrayé, il se tait juste au moment où il va lui avouer que, pour que son bonheur soit total, il ne lui manquait plus que sa présence dans un fauteuil, ou lisant allongée à ses côtés, tandis que du bout des doigts il lui aurait caressé la tête en creusant de légers sillons dans sa chevelure. Il se ravise au dernier moment. Même sil na rien dit, il sait quil est rouge comme une tomate. Elle le regarde, amusée, avec tendresse ou nervosité, et lui demande:

Tu veux bien me dire ce qui tarrive, Benjamin?

Chaparro se sent défaillir car il vient de sapercevoir que les mots qui sortent de la bouche dIrene ne correspondent pas à la question quil lit au fond de ses yeux. À priori, elle veut savoir pourquoi il a piqué un fard et sagite sur son siège, tendu, ou consulte la pendule vissée au mur, près de la bibliothèque. Mais ses yeux posent une tout autre question, senquièrent de ce qui cloche quand il est avec elle, de ce qui se passe entre eux. La réponse semble lintéresser, elle a envie quil sexplique, elle est peut-être angoissée et indécise, ignorant si ses suppositions sont vraies ou non. Chaparro sinterroge: se contente-t-elle démettre des doutes? Craint-elle ou aimerait-elle quil en soit ainsi? Cest là tout le problème de la question quelle formule du regard. Soudain paniqué, Chaparro se lève comme un maniaque et lui annonce quil doit partir, quil se fait vraiment tard. Elle limite, étonnée. Chaparro est désarçonné. Est-elle juste surprise, surprise et soulagée, surprise et déçue? Sans plus attendre, il senfuit dans le couloir flanqué des hautes portes de bois des différents bureaux. Il marche sur le damier noir et blanc du carrelage posé en diagonale et ne reprend son souffle quaprès avoir sauté dans le 115, miraculeusement vide en cette fin daprès-midi. Il regagne Castelar, où attendent dêtre écrits les derniers chapitres de son livre. Il est fermement résolu à avancer parce quil ne supporte plus cette situation. Pas celle de Ricardo Morales ou dIsidoro Gomez, mais la sienne. Il en a assez de la dépendance qui le lie à cette femme divine ou infernale, solidement ancrée dans son cœur et son esprit. Une femme qui, même de loin, linterroge encore avec les plus beaux yeux du monde.


Doutes

«Le 28 juillet 1976, Sandoval sest pris une cuite phénoménale qui ma sauvé la vie.»

Chaparro relit cette phrase en tête de chapitre et hésite. Est-ce là un bon début à cette partie de lhistoire? Il nen est pas persuadé mais ne trouve pas de meilleure idée. Cette phrase lui déplaît pour plusieurs raisons, à commencer par sa simple signification. Un comportement, en loccurrence une beuverie, peut-il changer un destin, à supposer que le destin existe? Et puis quest-ce que «sauver une vie»? Chaparro naime pas cette expression toute faite. Le sceptique qui est en lui dit que prolonger une existence ne signifie pas la «sauver». Dautre part, quest-ce qui lui garantit que cest livrognerie de Sandoval et non un autre enchaînement imperceptible de faits qui la empêché de rentrer chez lui ce soir-là?

Mais il peut aussi bien la laisser. Après tout, Sandoval a été lun des meilleurs types quil ait croisés dans sa vie. Il aime lidée dêtre redevable à cet homme. Cest grâce à lui  et surtout à sa tendance à lever le coude  quil ne sest pas retrouvé au fond dun fossé avec deux balles dans la nuque. Et comme il ne voulait pas plus mourir à lépoque quaujourdhui, Sandoval lui a vraiment «sauvé la vie» en tâtant de la bouteille ce fameux soir.

Chaparro est dans limpasse, comme lorsquil a commencé à écrire et quil ne savait pas par quel bout entamer son récit. Plusieurs images se bousculent dans sa tête: le spectacle de son appartement sens dessus dessous; Báez assis devant lui dans un boui-boui de Rafaël Castillo; un hangar en rase campagne fermé par une grande porte coulissante; une route isolée dans la nuit, éclairée par deux phares puissants, vue du haut dun autocar; Sandoval démolissant avec soin un café de la rue Venezuela.

Il se dit que ces difficultés sont moins graves que les précédentes. Tous les détails de cette partie du roman sont à chercher dans le chaos de sa vie. Il na pas à fouiller dans celle des autres. Et puis les faits ne sont pas survenus en même temps, mais successivement. Ils sont certes choquants, voire bouleversants, mais suivent un ordre chronologique auquel il peut se raccrocher pour les relater. Il lui suffit donc de sen tenir à cet ordre.

Tout dabord, Sandoval détruit un bar de la rue Venezuela. Ensuite Chaparro découvre son appartement retourné, puis va retrouver Báez dans un antre pourri de Rafaël Castillo. Plus tard, il sinstalle dans un fauteuil, à lavant dun car de nuit. Des années après, il bute contre la porte coulissante dun hangar.
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Le 28 juillet 1976, Sandoval sest pris une cuite phénoménale qui ma sauvé la vie.

Toute la journée, il avait eu une mine épouvantable. En arrivant, il nous avait à peine salués et sétait aussitôt lancé dans lexamen dune expertise balistique qui ne valait pas tripette et quil aurait pu torcher en vingt minutes, mais qui lui avait pris cinq heures. En fin daprès-midi, quand les employés étaient repartis chez eux ou étudier à la faculté, javais essayé dengager la conversation avec lui, mais autant madresser à un mur. Comme toujours, il sest livré quand il la bien voulu.

Aujourdhui, ma tante Encarnación, la sœur de ma mère, ma téléphoné, a-t-il commencé dune voix chevrotante avant de marquer une pause. Hier, ils ont emmené mon cousin Nacho. Elle pense que cétaient des militaires mais nen est pas sûre parce quils étaient en civil. Ils ont débarqué chez elle au milieu de la nuit et ont tout massacré.

Il sest tu. Sachant quil navait pas fini, je me suis gardé de linterrompre.

La pauvre vieille ma demandé ce quelle pouvait faire, je lui ai dit de venir à la maison. Je lai accompagnée au commissariat pour porter plainte. Quest-ce que je pouvais faire dautre? a-t-il enchaîné en allumant une cigarette.

Tu as bien fait, Pablo.

Je ne sais pas, a-t-il murmuré dun air songeur. Je lui ai menti. Jaurais sûrement dû lui dire la vérité.

Non, tu as bien fait. Apprendre la vérité laurait tuée.

La vérité. Quelle saloperie parfois que la vérité. Sandoval et moi avions beaucoup discuté de la violence politique et de la répression, qui avaient redoublé depuis la mort de Peron. À présent, on découvrait moins de cadavres sur les terrains vagues. Avec le temps, les assassins sétaient perfectionnés. Employés dans une chambre criminelle, nous étions trop éloignés des faits pour les connaître dans les détails, mais assez proches pour les pressentir. Nul besoin dêtre un devin pour comprendre ce qui se passait. Nous voyions des gens se faire arrêter quotidiennement ou entendions parler darrestations, mais les détenus narrivaient jamais à la maison darrêt, ne faisaient pas de déclarations et ne venaient pas grossir les centres pénitenciers de Devoto ou Caseros.

Je ne sais pas. Elle finira bien par être au courant.

Jessayais de me rappeler la tête de Nacho, quil métait arrivé de croiser au tribunal quand il venait rendre visite à Sandoval, mais son image et ses traits méchappaient.

Jy vais, a déclaré Sandoval en se levant brusquement.

Il a mis sa veste et sest dirigé vers la porte.

 À plus tard.

«Putain de merde. Cétait reparti pour un tour.» Jai ouvert la fenêtre et attendu. Plusieurs minutes se sont écoulées, mais je nai pas vu Sandoval traverser la rue Tucumán pour gagner Viamonte. Je me sentais un peu coupable. Cétait toujours la même histoire: «Des inondations en Inde font quarante mille morts, mais je ne les connais pas et minquiète plus pour la santé de mon oncle, qui vient davoir un infarctus.» Dans une caserne ou un commissariat, Nacho était roué de coups et subissait la gégène, mais je me faisais moins de souci pour lui que pour son cousin Pablo, mon ami, qui allait senivrer jusquà ne plus pouvoir tenir debout.

Étais-je le seul à être égoïste ou létions-nous tous? Je me consolais en pensant que je pouvais faire quelque chose pour Sandoval, pas pour son cousin. Avais-je tort? Jai décidé de lui accorder le temps habituel, trois heures. Ensuite jirais le chercher. Je me suis assis à mon bureau pour corriger une décision de détention préventive. Jai finalement opté pour deux heures. Trois, cétait peut-être trop.


32

Jai eu un moment dhésitation en descendant lescalier qui donnait sur la rue Talcahuano. Javais dans la poche intérieure de ma veste une belle somme dargent pour payer la dernière traite de ma maison. Létude du notaire étant ouverte jusquà tard, je comptais la déposer en sortant du travail, mais si je prenais trop de retard je risquais de ne plus retrouver Sandoval. Je suis allé le chercher, préférant remettre au lendemain le règlement de mon versement. Après avoir vérifié que les billets étaient bien calés, jai hélé un taxi. Nous avons roulé sans succès le long du Paseo Colon. Jovial, le chauffeur sest lancé dans un long discours spontané pour mexpliquer comment régler les problèmes du pays de façon élémentaire et expéditive. Si je navais pas été inquiet pour mon ami et concentré sur les bars, je lui aurais sans doute demandé sil y avait un quelconque rapport entre des affirmations telles que «les militaires savent ce quils font»; «ici, personne ne veut bosser»; «il faut tous les buter» et «le River de Labruna, voilà lexemple à suivre».

Je me suis fait conduire dans les rues voisines et jai repéré Sandoval dans un bar horrible de la rue Venezuela. Jai payé sa course à lanalyste éclairé de la situation nationale et attendu quil me rende la monnaie. Il a fouillé dans sa poche, légèrement agacé par ma radinerie, pendant que je savourais ma petite vengeance. Je nétais plus pressé. Il était vingt et une heures et Sandoval ne sortirait jamais de là avant vingt-trois heures.

Je me suis installé en face de lui. Jai commandé un Coca, accepté quon me serve un Pepsi. Je ne lavais jamais vu boire autant. Il faisait peur mais on ne pouvait que saluer sa résistance. Sans éclats, sans gestes déplacés, Sandoval levait son verre plein et léclusait en quelques traits. Après, il fixait du regard un point indéterminé, devant lui, et attendait que le liquide brûlant gagne son estomac. Au bout de quelques minutes, il remplissait à nouveau son verre.

À minuit, je navais toujours pas réussi à larracher de son siège, mais je ne métais guère montré insistant. Je savais dexpérience que dans un premier temps il était irritable, perdu dans ses pensées, pour devenir ensuite plus calme et plus détendu. Cest à ce moment-là que jen profitais en général pour le reconduire chez lui, mais, ce soir-là, il nétait pas près de passer à la deuxième phase. Pendant que jétais aux toilettes, jai entendu des bruits de verre brisé, des cris, une bousculade sur le plancher.

Je me suis précipité dans la salle en maspergeant à moitié. Heureusement, il ny avait à cette heure tardive que deux ou trois clients qui assistaient à la scène, plus curieux queffrayés. Sandoval brandissait une chaise de la main droite. Le patron, un petit homme costaud, avait bondi de lautre côté du bar et se tenait à distance de crainte dêtre le prochain objectif de livrogne. Le miroir vissé derrière le comptoir était en mille morceaux, des bouteilles et des éclats de verre jonchaient le sol.

Pablo!

Il ne ma même pas regardé, attentif aux mouvements du patron. Aucun des deux ne parlait, comme si le duel périlleux dans lequel ils sétaient lancés ne pouvait être tempéré par de simples mots. Soudain le bras droit de Sandoval a décrit un demi-cercle et lâché la chaise, qui sest fracassée contre la baie vitrée donnant sur la rue. Leur chassé-croisé a repris et les insultes ont fusé. Le patron na pas eu la moindre seconde dhésitation. Voyant dans son agresseur ivre et désarmé une cible parfaite, il sest jeté sur lui. Contrairement à moi, il ignorait que Sandoval navait rien perdu de ses anciens réflexes de boxeur. Même sil était bouffi par lalcool, il ne sen était pas moins entraîné toute sa jeunesse dans un club de Palermo. Quand le tenancier du bar a été à sa portée, il lui a assené un direct à la mâchoire qui la envoyé valdingué sur des tables vides.

Sandoval! ai-je hurlé.

Ça tournait au vinaigre. Sandoval me regardait. Espérait-il que je participe à la bagarre quil avait déclenchée? Il sest emparé dune autre chaise. «Il ne manquait plus que ça. Finir la nuit en me battant avec mon employé dans un bar miteux de la rue Venezuela.» Mais il avait dautres intentions. De sa main restée libre, il ma fait signe de mécarter. Je me suis poussé. La chaise a atteint une vitesse assez respectable et fini sa course contre une plaque publicitaire en verre pour une marque de whisky: un homme dâge mûr buvait un verre calé dans un fauteuil à côté dun feu de cheminée. Nous avions déjà vu cet objet dans un autre bar du quartier. Sandoval détestait cette publicité, il me lavait dit au cours dune de ses beuveries.

Estimant sans doute quil sétait rendu justice en jetant cette dernière chaise, Sandoval sest calmé. Le patron avait dû sen apercevoir car il la attaqué par-derrière. Tous deux ont roulé par terre, au milieu des tables et des chaises. Jai voulu les séparer et, comme souvent dans ce genre de situation, jai pris quelques coups. Jétais assis par terre, tenant fermement Sandoval et conseillant au patron de relâcher la pression car je me chargeais de mettre mon compagnon hors détat de nuire.

Tu vas voir de quel bois je me chauffe, a déclaré le type en se relevant.

Son ton froid et menaçant navait rien pour me rassurer. Il est allé jusquà la caisse. Je pensais quil allait sortir un pistolet et nous trouer la peau, mais je me trompais. Il a pris un jeton de téléphone et annoncé quil allait appeler la police. Le voyant faire, les deux ou trois autres clients, qui navaient jusqualors pas jugé bon dintervenir, se sont dépêchés de vider les lieux. Jai inspecté lendroit. Était-il possible quil y ait un téléphone public dans tout ce fatras? Apparemment non. Il a gagné la porte en nous lançant un regard assassin. Passer le reste de la nuit au poste aurait été le pompon. Je me suis redressé. Sandoval ne semblait pas concerné par ce qui se passait. Jai emboîté le pas au patron qui se dirigeait vers le Bajo. Je lai appelé, mais il ne sest retourné et na daigné mattendre quaprès ma troisième tentative. Jai tenté de le raisonner, lui disant que ce nétait pas si grave, que jallais moccuper de tout. Il ma regardé dun air sceptique. Il y avait de quoi: la baie vitrée devait coûter bonbon, et je croyais me souvenir que des chaises et des tables avaient été cassées, sans compter celles que Sandoval avait fait voler dans les airs. Jai insisté pour payer les dégâts. Nous avions presque regagné le café quand il a accepté. En observant les ravages causés par mon ami, je comprenais la colère de cet homme. La baie vitrée était en morceaux sur le trottoir et les traces du combat visibles de lextérieur.

Il a écarté les bras et ma scruté, comme sil attendait plus dexplications de ma part ou se trouvait trop indulgent à mon égard.

 À combien évaluez-vous les dégâts?

Javais lâché cette phrase sans grande conviction, dune voix hésitante.

Un bon paquet de fric, vous imaginez…

Je nai jamais su marchander. Je joue les sadiques profiteurs ou les pigeons de service. Je navais franchement pas prévu de me retrouver dans cette situation. Sandoval était écroulé contre le bar (il avait déniché une bouteille de scotch qui avait survécu à la rixe et buvait au goulot, par petites lampées modérées) et le patron menaçait dappeler la police comme si cétait là sa carte maîtresse.

Il ma annoncé une somme pharaonique qui aurait pu servir à rafraîchir son boui-boui jusque dans ses fondations. Je lui ai répondu que cétait hors de question, que je navais pas cet argent. Il ma rétorqué quil naccepterait pas un centime de moins. Un chiffre inférieur ma traversé lesprit, équivalant au montant de la liasse de billets que javais au fond de ma poche, avec laquelle javais lintention illusoire de lever lhypothèque de ma maison. Je la lui ai proposée en lui laissant entendre que cétait là mon dernier mot.

Ça ira, mais il faut me payer tout de suite.

Il a dû trouver bizarre quun quidam dans mon genre, qui jouait les anges gardiens dun pochetron fini, se promène avec une telle quantité dargent. Je lui ai tendu les billets, il les a comptés, puis sest détendu.

Mais vous maidez à mettre un peu dordre. Si je laisse tout dans cet état, je vais perdre la matinée de demain.

Jai acquiescé. Nous avons installé Sandoval dans un coin, balayé les débris de verre, transporté les tables et les chaises démantelées dans un réduit, au fond dune cour crasseuse, replacé le mobilier intact dans la salle. Je crois que, hormis le miroir et la baie vitrée, le patron navait pas perdu au change. Réflexion faite, cette publicité était atroce, et Sandoval avait bien fait de la réduire en pièces.


33

Nous sommes montés dans le seul taxi qui a bien voulu nous prendre. À trois heures, en piteux état (Sandoval avait perdu tous les boutons de sa chemise, javais une coupure superficielle mais impressionnante à hauteur du menton), nous ninspirions guère confiance.

Je nai pas quitté le compteur des yeux de tout le trajet. Javais juste de quoi payer la course après avoir dépensé une petite fortune dans le premier taxi et dilapidé une bonne partie de mes économies en indemnisant le patron du bar pourri de la rue Venezuela. Je ne voulais pas arriver chez Sandoval et demander de largent à Alejandra.

La pauvre. Elle nous attendait sous le porche, un châle jeté sur sa chemise de nuit et sa robe de chambre. Elle ma aidé à porter Sandoval jusquau lit. Javais payé le taxi avant dentrer. Alejandra voulait que je le fasse patienter et quil me ramène chez moi. Elle ignorait que je navais plus un sou. Je crois avoir bredouillé des excuses sans rien lui révéler. Quand Sandoval a été couché, elle ma proposé un café. Je nen avais pas envie, mais elle avait lair si triste, si dépitée que jai fini par accepter.

Je lui ai dit pour Nacho. Elle a pleuré en silence. Pablo ne lui en avait pas parlé. «Il ne me raconte jamais rien.» Jétais gêné et trouvais cette situation trop compliquée à mon goût. Jaimais Sandoval comme un frère, mais son alcoolisme magaçait plus quil ne mapitoyait, surtout quand je voyais de langoisse dans les yeux verts dAlejandra.

Des yeux verts? Une sonnette dalarme a retenti dans ma tête. Dun bond, je me suis levé en la priant de me raccompagner jusquà la porte. Alejandra a voulu savoir où jallais. À quatre heures passées, jaurais du mal à trouver un taxi. Je lui ai dit que javais envie de marcher. Elle a rétorqué que, par les temps qui couraient, se rendre à pied jusquà Caballito était de la folie pure. «Pas avec ma carte du tribunal, il suffit que je la montre et on me fichera la paix.» Cétait vrai, je navais jamais eu de problèmes jusque-là. Évidemment, je métais gardé de la brandir dans le bar détruit par Sandoval pendant que celui-ci, assis par terre, buvait du whisky au goulot.

Alejandra ma dit au revoir et remercié devant limmeuble. Vingt-cinq ans ont passé depuis et je me suis souvent interrogé sur les sentiments que jéprouvais pour elle. Je ladmirais, je lappréciais, je la plaignais. Étais-je amoureux delle? Je lignorais et persiste à croire que cette question nest pas pertinente car je nai jamais désiré les femmes de mes amis, je trouverais cela impardonnable. Sans être moraliste, je nai jamais considéré Alejandra autrement que comme lépouse de Pablo Sandoval. La seule fois où je me suis amouraché dune femme mariée, jai pris soin de ne pas faire la connaissance de son mari, mais je me suis juré de ne pas parler delle, alors passons à autre chose.

Jai traversé la moitié de la ville dans la froidure de juillet. Quelques voitures et une patrouille militaire dans une fourgonnette sont passées, mais personne ne ma importuné. Je suis arrivé chez moi à six heures. Comme après chaque nuit blanche, jétais épuisé et les souvenirs immédiats mêlaient à ceux de la veille: les images de la bagarre dans le bar se confondaient avec celles de la disparition de Nacho et de mon petit déjeuner. Javais besoin dun bon bain et de plusieurs heures de sommeil pour relativiser. Je navais pas la moindre idée de ce que jallais découvrir en sortant de lascenseur au quatrième étage.

La porte de mon appartement était grande ouverte et un faisceau de lumière se projetait dans le couloir obscur. Un cambriolage? Je suis entré sans même imaginer que mon hôte indésirable se trouvait peut-être encore à lintérieur. Il nen était rien, mais je ny ai pensé quaprès. Sur le moment, jétais atterré par le désordre: les fauteuils et les chaises avaient été renversés, la bibliothèque déplacée, les livres déchirés et éparpillés par terre. Dans la chambre à coucher, la mousse du matelas éventré jonchait le sol. Dans la cuisine, cétait le chaos. Jétais tellement interloqué que je ne me suis pas rendu compte tout de suite que la chaîne hi-fi et le téléviseur avaient disparu. Pourquoi des voleurs sétaient-ils acharnés à ce point? En pénétrant dans la salle de bains, jai trouvé le même désordre, à un détail près: le rideau de la douche avait été arraché, le contenu de larmoire à pharmacie vidé, les robinets ouverts pour provoquer une inondation et, sur le miroir, jai lu le message suivant, écrit avec du savon: «Tu ten tires, mon salaud, mais la prochaine fois tu es mort.»

Les capitales avaient été écrites avec soin par quelquun qui avait tout son temps et se savait maître de la situation. À la fin, il y avait un gribouillage que jai essayé de déchiffrer sans succès. Probablement la signature de la brute qui avait dévasté les lieux, à lévidence en toute impunité. Qui pouvait men vouloir à ce point? Je frissonnais de peur en formulant cette question.

Je suis ressorti. Naïvement, jai voulu fermer à clef, mais je me suis aperçu quils avaient fait sauter la serrure.
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Cétait le 29 juillet. Après avoir quitté mon appartement saccagé, je me sentais perdu. Ce nétait pas lœuvre de voleurs ou de simples vandales. Jétais tenté de revenir sur mes pas et daller voir le concierge, mais je me suis ravisé, craignant que les individus qui étaient venus me chercher ne repassent dans la matinée. Javais bien fait de disparaître, mais je navais nulle part où aller. Sils connaissaient mon adresse, ils devaient aussi savoir où vivaient mes parents et Sandoval. Je ne pouvais pas prendre ce risque ni les mettre en danger. Je navais pas un sou sur moi. Sans but précis, jai marché avenue Rivadavia et me suis dirigé vers le centre de la ville. Jai regardé à quelle hauteur je me trouvais. N°5000. Ça ne mavançait pas à grand-chose.

Il nétait pas question daller au commissariat, mais je pouvais toujours porter plainte auprès de la cour dappel. Réflexion faite, ce nétait pas la meilleure chose à faire. Mes agresseurs mattendaient peut-être aux abords du palais de justice. Mon Dieu… qui étaient ces hommes? À travers les vitres dun café, jai distingué un téléphone public. Jai fouillé dans mes poches. Il me restait quelques pièces de monnaie et un jeton. Jai appelé Alfredo Báez, la seule personne en qui javais un tant soit peu confiance.

Surpris par mon appel, il a cependant vite réagi, sans doute alarmé par linquiétude qui transparaissait dans ma voix, et ma posé des questions précises et pertinentes. Il ma proposé de le retrouver quelques heures plus tard, place Miserere, du côté de lavenue Pueyrredón.

Jai tournicoté dans le quartier toute la matinée, ne prenant conscience que sur le coup de midi que javais oublié de téléphoner au bureau pour prévenir que je ne viendrais pas travailler. Jai acheté un jeton avec mes dernières pièces et prétexté une grippe. Mes collègues mont annoncé que Sandoval sétait lui aussi fait porter pâle. Jai laissé quelques instructions, comme toujours quand je mabsentais. En période creuse, ce nétait pas si grave. Jaurais été plus angoissé si javais su que je ne remettrais pas les pieds au tribunal avant sept ans.

À quatorze heures, je me suis installé sur lun des bancs de la place. À quatorze heures trente, jai sursauté: un homme venait de sasseoir à côté de moi. Jai tourné la tête. Cétait Báez.

Pour un espion, vous nêtes pas très doué, on vous repère de loin! ma-t-il lancé.

Quil puisse avoir envie de plaisanter dans un moment pareil mépatait.

Je suis désolé de vous avoir dérangé, mais je navais personne dautre à contacter.

Ne vous en faites pas pour ça. Dites-moi plutôt ce qui vous arrive.

Je lui ai tout raconté dans les moindres détails, depuis mon arrivée chez moi jusquà ma fuite sans but précis. Ça na pas été long, mais je crois que ma description des faits a pris plus de temps que les événements en soi.

Quest-ce quils vous ont volé, au juste?

La télé et la chaîne.

Et il y avait aussi ce message sur le miroir…

Oui, ils disaient quils allaient me buter et que javais eu de la chance de men sortir vivant.

Ils vous appelaient par votre nom, nest-ce pas?

Oui.

Báez a regardé un instant la pointe de ses chaussures avant de reprendre la parole.

Vous savez, Chaparro, si cest ce que je crois, vous êtes foutu. En tout cas, je ne vous conseille pas de retourner chez vous, au tribunal ou dans un quelconque endroit où vous seriez connu. Du moins tant que je ne vous aurai pas recontacté.

Quest-ce que je vais faire, alors?

En dautres circonstances, jaurais eu honte de montrer mon côté vulnérable à Báez, mais il sagissait dune situation exceptionnelle.

Ce que je vous dirai de faire, a-t-il répondu après un temps de réflexion. Aujourdhui, vous coucherez à la pension La Banderita, à langle des rues Humberto I et Defensa. Mais dabord, il faut que je parle au patron. Ensuite vous y allez, vous lui dites que vous vous appelez… Rodriguez… Abel Rodriguez… et que vous avez réservé une chambre. Je vais vous laisser de quoi tenir une semaine, parce que jimagine que vous navez pas de liquide sur vous, nest-ce pas?

Oui, mais… je pourrais peut-être passer au tribunal et…

Quest-ce que je viens de vous dire, mon garçon? Il nen est pas question. Vous nirez nulle part. Ni au tribunal ni ailleurs. Vous vous bouclez dans votre chambre et nen sortez que pour faire une ou deux courses. Voilà un peu dargent. Allons, ne faites pas votre mijaurée… vous me le rendrez plus tard.

Merci, mais…

Une semaine. Il me faut une semaine pour y voir un peu plus clair dans cette histoire. Encore quaujourdhui, avec tout ce boxon… on ne sait jamais. Mais bon… ne soyons pas pessimistes.

Vous ne pouvez rien me dire? Quest-ce que vous pensez de tout ça?

Aujourdhui encore, je métonne quon puisse être aussi bête quand on est paniqué. Báez avait assez de tact pour ne pas relever mon crétinisme.

Je vous rappelle. En attendant, calmez-vous.

Il a commencé à séloigner, puis sest retourné:

Au tribunal, y a-t-il quelquun dassez dégourdi que je puisse contacter? Je veux dire… quelquun qui ait un certain poids. Votre secrétaire, un juge, une autre personne?

Notre secrétaire est en congé de maternité, ai-je répondu en pensant distraitement à elle. Et son collègue est un débile mental.

Ce sont des choses qui arrivent.

Quant au juge… eh bien nous nen avons plus. Fortuna Lacalle vient de prendre sa retraite et il na pas encore été remplacé. Aguirregaray, de la 12e chambre, assure lintérim.

Aguirregaray? a répété Báez, redoublant dintérêt.

Oui. Vous le connaissez?

Cest un type formidable. Enfin une bonne nouvelle! Faites attention à vous. On se revoit dans une semaine à peu près. Je passerai à la pension. Entre-temps, ne bougez pas de là.

Jai suivi ses instructions au pied de la lettre, erré dans le centre jusquen fin daprès-midi, puis me suis dirigé vers San Telmo. Lhomme à la réception  je suppose que cétait le patron  ma tendu une clef dès que jai décliné ma fausse identité. La chambre était propre. Je me suis allongé sur le lit sans même retirer mes vêtements. Je navais pas fermé lœil depuis un jour et demi, javais participé à une bagarre dans une taverne, traversé pendant un jour et une nuit la moitié de la ville à pied, découvert le spectacle désolant de mon appartement saccagé. Jétais désormais un fugitif et jignorais pourquoi. Jai calé ma tête sur loreiller qui sentait la lessive et me suis endormi comme une souche.
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Le boui-boui où javais rendez-vous avec Báez sept jours plus tard jouxtait la gare de Rafael Castillo. Cétait une horreur: trois tables branlantes en formica gris, un comptoir avec des sandwiches peu engageants mis sous cloche, des tabourets en bois à la peinture écaillée. Lodeur de graisse froide dun gril sur lequel samoncelaient les chorizos desséchés et les hamburgers invendus du déjeuner rendait encore plus étouffante latmosphère de cet endroit minuscule. Accoudés au zinc, des hommes daspect misérable buvaient du vin et discutaient bruyamment. Toutes les quinze ou vingt minutes, chaque fois quun train passait, les plaques de tôle qui tenaient lieu de toit sébranlaient et une fine pluie de terre tombait dans le bar, sur les clients. Histoire de parfaire cette ambiance détestable, les voix dun animateur comique et de deux speakerines déchaînées sélevaient à plein volume dun poste de radio.

Après avoir passé une semaine sur les charbons ardents, enfermé dans une pension qui métait gracieusement offerte par Alfredo Báez, je naurais pas dû jouer les fines bouches. Même sans aspirer au luxe, le simple fait de me retrouver dans ce bar miteux me cassait le moral. Mais cétait un endroit sûr où nul ne risquait de venir me débusquer à moins davoir des comptes à régler avec les cafards.

Báez ne mavait pas fait signe de la semaine, sauf pour me donner rendez-vous en laissant un message au patron de la pension. Étant arrivé avec beaucoup davance, jai eu tout le temps nécessaire pour me faire un sang dencre et me demander ce qui avait pu mal tourner pendant ces sept jours. Et si Báez avait lui aussi été persécuté par les personnes qui avaient mis mon appartement sens dessus dessous? Si quelquun lavait agressé pour semer encore plus la pagaille? Langoisse que javais accumulée toute la semaine, accrue par lodeur insoutenable de ce café, la saleté, les publicités et les voix de la radio tonitruante me poussaient à bout. Javais envie de prendre mes jambes à mon cou, de vider les lieux. Heureusement, Báez était ponctuel. Sil était arrivé quelques minutes plus tard, il ne maurait sans doute pas trouvé. Il ma serré la main et sest assis, faisant grincer sa chaise crasseuse en métal noir et skaï.

Vous avez pu vérifier quelque chose? ai-je lâché tout à trac, peu disposé à faire preuve de tact.

Il ma regardé longuement avant de me répondre.

Oui, en fait jai vérifié pas mal de choses, Chaparro.

Javais peur. Plus que sa réponse, le regard quil posait sur moi meffrayait. Il donnait limpression dhésiter avant dentrer dans le vif du sujet. Était-ce donc si grave? Estimant quil valait mieux ne pas tourner autour du pot, je lui ai facilité la tâche.

Je vous écoute, allez-y.

Cest difficile, je ne sais pas trop par quoi commencer.

Fiez-vous à votre inspiration, lui ai-je lancé sur le ton de la plaisanterie. De toute manière, on a du temps à revendre.

Alors là, vous vous trompez, Benjamin. Il faut au contraire quon agisse vite.

Je lécoutais en prenant garde de ne pas laisser transparaître langoisse qui montait en moi.

Cette nuit, vous prendrez le car jusquà San Salvador de Jujuy. Il part à minuit dix de la gare de Liniers, sous le pont de lavenue General Paz.

Quest-ce que vous dites? ai-je lâché dune voix étranglée.

Vous avez raison, excusez-moi, je commence par le plus difficile. Soyez patient et écoutez-moi.

Cest ce que je fais, lui ai-je rappelé, les nerfs à fleur de peau.

La première question que je me suis posée après vous avoir vu lautre jour, cest qui pouvait vous en vouloir. Ce dont jétais sûr, cest que cette action était préméditée. En plus de tout le reste, cette certitude ma permis de les identifier facilement.

Cest quoi, le «reste»?

Tout, mon ami. La façon dont ils ont forcé votre porte, sest-il empressé dajouter, sentant ma panique grandissante. Lheure à laquelle ils ont débarqué. Vous vous imaginez le potin quils ont dû faire en massacrant vos meubles? De simples voleurs auraient été plus discrets. Eux, ils sont entrés sans se gêner. Quon les entende était le cadet de leurs soucis. Réfléchissez, Chaparro: une bande de castagneurs se pointe chez quelquun au milieu de la nuit… en ce moment… vous navez pas une petite idée de qui ça peut être? Vraiment pas?

Je commençais à comprendre, mais jétais soufflé. Pourquoi ces types en avaient-ils après moi?

Vous avez eu affaire à un groupe de petites frappes au service du gouvernement, mon cher. Tout simplement. Et vous avez eu une sacrée chance de ne pas être chez vous à ce moment-là, sans quoi je ne vous raconte pas… ils vous auraient tiré par les cheveux jusque dans le coffre de leur voiture et zou! Vous auriez fini dans un ravin avec quatre balles dans le corps!

Báez a perdu un instant le fil de son récit et gardé le silence, repassant sans doute les faits dans sa tête.

Tout concorde. Ils agissent en toute impunité, comme des sauvages, en bande. À ce propos, votre voisine, je ne sais pas si vous la connaissez, celle de lappartement B, a fini par me dire que dans son judas elle avait vu passer quatre hommes. Il a fallu que je la cuisine sacrément pour quelle me lâche linfo.

Mais… quest-ce quils me voulaient?

Je vais y arriver, Chaparro, attendez un peu. Le deuxième point à préciser ou à me faire confirmer était de savoir si ce groupe avait des liens avec Romano ou Gómez.

Pardon? Là, je ny suis plus du tout, Báez.

Ces deux noms me faisaient le même effet quun corps tombant du dixième étage dun immeuble.

Calmez-vous, Benjamin. Inutile de vous torturer. Ça aussi, cétait couru davance. Vous nêtes ni un militant ni un activiste politique. Vous ne travaillez pas dans une branche qui intéresse les militaires (franchement, je ne pense pas que la justice soit leur tasse de thé). Alors pourquoi ces gars vous sont-ils tombés dessus? Ils devaient bien avoir quelque chose à vous reprocher, non? Une vieille histoire… très personnelle…

Jai fait des calculs en comptant sur mes doigts.

Excusez-moi, mais cest ridicule. Je nai plus aucune nouvelle dIsidoro Gómez depuis à peu près trois ans, quand on la fait sortir de prison. Quant à lautre salaud…

Je sais, je sais. Cest ce que jai pensé moi aussi, mais ça, cest létape suivante. Dans un premier temps, jétais sûr quils trempaient dans cette affaire, vous me suivez?

Oui, je vous suis.

Le suivais-je vraiment?

Puis je me suis demandé pourquoi ils tenaient tant à vous pourrir la vie. Il ny avait pas de motifs récents. Quant à des faits anciens, ça semblait encore moins logique. Jai tourné et retourné toutes les possibilités dans ma tête en repensant à ce qui venait de vous arriver. Au départ, jétais persuadé quil me serait difficile de fourrer mon nez dans les services de renseignements et tout ce qui en dérive. Dans un pays digne de ce nom, je suppose que ce genre dorganisation est hermétique. Chez nous, elle est trouée comme un gruyère. En plus, ces gars-là aiment se montrer, vous savez? Ils exhibent leurs Ithaca comme leur… bon, vous voyez ce que je veux dire…

Il sest à nouveau perdu dans ses pensées, esquissant une grimace moqueuse et méprisante.

Les localiser a donc été un jeu denfant. Il ma suffi davoir une ou deux conversations avec certains de ces types. Jai pris ma plus belle tête dimbécile pour écouter avec admiration le récit de leurs exploits et ils mont expliqué dans les moindres détails comment ils fonctionnaient.

Je narrive pas à croire quils soient si bêtes.

Ils le sont, je vous le garantis. Si ces salauds nétaient pas aussi sanguinaires, ils prêteraient à rire. Bon, où en étais-je? Il semblerait que Romano dirige un petit groupe de sept ou huit lascars. Apparemment, il a retrouvé un job après la petite comédie de la prison de Devoto et travaille maintenant à la solde des militaires. Quest-ce quun connard de son espèce pourrait bien faire dautre?

Pendant que je lécoutais, les images de Romano sautant de joie autour du bureau du juge, huit ans plus tôt, me revenaient en mémoire. Pourquoi ne métais-je pas aperçu à lépoque que mon collègue était un sadique, un assassin?

Romano est leur chef. En principe, il naccompagne pas ses sbires quand ils vont «aspirer» quelquun. Pardon, a-t-il ajouté en constatant que je ne comprenais pas. Pour ces ordures, «aspirer» quelquun, cest lenlever, le séquestrer dans un de leurs repaires.

Jai acquiescé, me rappelant ce qui était arrivé au cousin de Sandoval, sans doute victime de ce genre dopération atroce. Se pouvait-il quon lait enlevé une semaine plus tôt? Javais limpression que tout cela sétait passé dans une autre vie, désormais inaccessible.

Tout ça pour dire que Romano ne sort guère. Il soccupe… de la logistique de base ou de fond, comme vous voudrez, ce qui signifie quil dirige les séances de torture pour obtenir des noms. Quand ses prisonniers ont parlé, il charge ses hommes de les liquider, a-t-il ajouté avec gravité. Mais les gars ne sont pas très bavards à ce propos. Il leur reste encore assez de plomb dans la cervelle pour ne pas aller le crier sur les toits.

Le récit de Báez avait beau être macabre, irrationnel et épouvantable, il correspondait si bien à ce que Sandoval et moi pressentions quil était forcément vrai.

Et devinez un peu qui est lun des tueurs que Romano envoie dans les rues pour faire ce sale boulot…

Je me suis rappelé la maxime de Morales: «Tout ce qui peut foirer foirera. Tout ce qui semble bien marcher finira par merder tôt ou tard.»

Isidoro Gómez…, ai-je bredouillé.

En personne.

Ce salaud…

Cest tout ce que javais trouvé à dire.

Ils sont copains comme cochons, enfin… ils létaient…

Quest-ce que vous entendez par là?

Souvenez-vous que jai essayé de reconstituer les faits à partir du moment où ces types ont cherché à vous buter dans votre appartement.

Oui, et alors?

Aujourdhui, ils ont de sérieuses raisons de vous en vouloir alors que ce nétait pas le cas quelques années plus tôt.

Je ne comprends pas.

Cest normal. Je vais vous expliquer. Romano est sorti comme un dératé pour vous liquider, lautre jour. Pourquoi? Pour se venger, tout simplement. Se venger de quoi? Réfléchissez un peu. Quavez-vous en commun tous les deux? Rien ou presque rien. Juste un type qui sappelle Gómez. Vous vous rappelez quand il a bénéficié de la loi damnistie de Cámpora?

Jai hoché la tête. Comment oublier une chose pareille?

Bien. À lépoque, Romano était ravi de pouvoir vous faire chier sur toute la ligne. Voilà pourquoi il na pas insisté. Il devait penser que cétait bien assez.

Et donc?

Pourquoi est-il sorti comme une furie pour vous liquider, la semaine dernière?

Je ny comprends plus rien.

Un peu de patience, nous sommes presque au bout. Cest comme une partie déchecs, un défi. Vous avez déclenché les hostilités en le faisant renvoyer du tribunal. Il sest vengé en libérant Gómez. Pourquoi vous en veut-il encore trois ans plus tard? Ce nest pourtant pas compliqué: il est convaincu que vous venez de bouger un autre pion. En dautres termes, il est sûr que vous venez de buter un de ses hommes de confiance, qui nest autre que Gómez.

Báez lisait sur mon visage la plus parfaite incompréhension.

Romano veut vous tuer, Chaparro, parce quil pense ni plus ni moins que vous venez dassassiner Isidoro Gomez.

Javais le cœur au bord des lèvres, mais je me suis vite ressaisi pour ne pas perdre une miette de ce que me disait Báez.

Je ne vous accuse pas, je dis juste que Romano vous soupçonne fortement. Le 28 juillet, ils ont fait irruption chez vous, pas vrai? Eh bien, deux jours plus tôt, dans la nuit, quelquun a enlevé Isidoro Gómez devant son immeuble, dans le quartier de Villa Lugano.

Cétait trop gros à avaler ou lair vicié du café me montait à la tête.

Vous vous sentez mal?

Oui, jai la nausée.

Venez, allons prendre lair.

Nous avons marché dans la gare et nous sommes assis sur le seul banc de bois qui tenait encore debout. Le quai doù partaient les trains pour le centre de la ville était presque désert à cette heure-là. De lautre côté de la voie, les wagons allant en sens inverse étaient de plus en plus bondés. Les hommes et les femmes qui en descendaient ségaillaient dans toutes les directions ou couraient pour ne pas rater les autobus rouges au toit noir garés à proximité.

À lair libre, je me sentais mieux et pouvais mettre de lordre dans mes idées. Javais quelque chose durgent à dire à Báez, qui ne pouvait être remis à plus tard.

Il y a une chose dont je ne vous ai pas parlé, ai-je commencé dune voix hésitante. Vous vous rappelez le jour où jai joué les détectives, au début de cette affaire, quand Gómez sest aperçu quon était à ses trousses?

Oh, ce nétait pas si grave que ça…

Si, laissez-moi continuer. Après lamnistie, jai refait une connerie du même genre. Enfin, je ne me rends compte que maintenant que cétait une bourde. Sur le moment, je pensais que ça ne prêterait pas à conséquence.

Báez a étendu les jambes et les a croisées lune sur lautre, tout ouïe. Je me suis lancé dans mon exposition des faits sans mattarder sur les détails. Mortifié parce que je métais comporté comme un débile mental huit ans auparavant, je rempilais dans le rôle du crétin récidiviste. Je lui ai raconté quaprès lamnistie, croyant rendre service à Ricardo Morales, javais accepté de rechercher ladresse de Gómez afin quil puisse, sil en avait le courage, régler lui-même ses comptes avec le meurtrier de sa femme. Pour ne laisser aucune trace écrite, javais conclu un accord oral avec un policier que javais chargé de me trouver ladresse. Báez a voulu savoir son nom.

Zambrano, de la brigade antivols. Cest un connard ou un salaud? ai-je aussitôt demandé avec inquiétude.

Euh… ce nest pas un salaud, a murmuré Báez.

Cest un connard alors.

Oubliez Zambrano, ma conseillé Báez pour ne pas me mettre mal à laise. Il nest pas nécessaire de parler de lui. Il la eue, cette adresse?

Deux mois plus tard, il ma donné une adresse à Villa Lugano. Pour tout vous dire, je ne men souviens même pas. Gómez vivait dans un immeuble, bloc je ne sais quoi, couloir numéro tant, etc.

Bon, mais il est fort possible que Gómez ait vraiment vécu là.

Je lignore, je ny suis pas allé.

Báez a gardé le silence, essayant manifestement de trouver la place de cette nouvelle information dans le casse-tête quil sappliquait à assembler.

Je commence à comprendre. Romano a dû être informé de votre démarche. Surtout si Zambrano a manqué de discrétion. Voyant quil ne se passait rien, il na pas bougé, pensant sans doute que vous aviez agi sous lemprise de la colère, parce que vous vous sentiez humilié à cause de la libération de Gomez.

Nous nous sommes tus, appliqués à deviner la suite logique de cet enchaînement dévénements.

Jimagine que vous avez transmis linfo à Morales, a repris Báez.

En fait non. Cest drôle, hein? Javais peur de sa réaction… je ne sais pas pourquoi, mais je ne lui ai rien dit.

Un train est arrivé du centre de Buenos Aires. Comme pour le précédent, de nombreux passagers sont descendus et se sont dispersés aussitôt.

Quoi quil en soit, il a très bien pu avoir ladresse dune autre manière. Il est loin dêtre idiot, a murmuré Báez.

Vous pensez que cest lui qui a buté Gómez?

Vous en doutez? ma demandé Báez en se tournant vers moi pour la première fois, car nous avions jusqualors discuté en regardant fixement le quai qui sétendait devant nous.

Euh… au point où nous en sommes, je ne sais plus quoi penser. Jen reste comme qui dirait sans voix.

Oui, cest Morales, et jen ai la confirmation, enfin… si tant est que ce genre de choses puissent être confirmées au stade où nous en sommes. Avant-hier, je suis allé faire un tour dans le quartier de Villa Lugano. Jai interrogé quelques personnes. Des voisins mont lâché une ou deux informations. Ils mont même dit que des «jeunes gens» les avaient déjà questionnés à ce sujet.

Vous pensez quil sagit des gars de Romano?

Absolument. Dans deux cafés, on ma appris quun couple de petits vieux avait tout vu. Je suis donc allé les trouver. Vous connaissez la chanson. Lenvie quon a de bavarder avec les commerçants est inversement proportionnelle à celle qui peut vous pousser à vous confier à un flic. Il a fallu que je les menace, que je prenne un air affligé pour leur annoncer quils devaient me suivre au commissariat. Jaurais eu lair fin sils avaient accepté: je navais même pas de voiture pour les emmener. Ils ont fini par céder et ont craché le morceau. Ils avaient tout vu. Vous savez comment ils sont, les vieux. Enfin, je dis ça, mais jen suis un moi aussi. Ils se lèvent aux aurores même sils nont rien à faire de leurs journées. Comme il ny a rien à la télé à cette heure-là, ils écoutent la radio en épiant ce qui se passe dehors. Et voilà comment ils ont aperçu un type quils voyaient rentrer tous les matins dans limmeuble den face. Seulement, ce jour-là, ils ont également vu un autre gars sortir des buissons et le frapper violemment à la tête. Lautre sest écroulé par terre. Lagresseur  un grand type blond, apparemment, mais ils ne lont pas bien distingué  a tiré une clef de sa poche et ouvert le coffre dune voiture blanche garée en bordure du trottoir, juste à côté. Ces vieux ny connaissent rien en voitures. Ils mont juste dit quelle était trop grande pour être une Fiat 500 et pas assez pour être une Ford Falcon.

Jai sondé ma mémoire.

Morales a ou avait une Fiat 1500 blanche, il me semble.

Ah, vous voyez? Linfo qui me manquait! Après, il a refermé avec soin le coffre de sa voiture, sest installé au volant et a démarré.

Ni Báez ni moi navons échangé un mot pendant un bon moment.

Ce Morales…, a finalement murmuré Báez, je crois que cétait un gars très méticuleux. Un jour, vous mavez décrit avec quelle patience il faisait le guet dans les gares. Il nallait donc pas tirer sur Gomez et partir en cavale. Je suis sûr quil la tué et enterré dans un terrain vague quil avait repéré depuis longtemps.

La dernière conversation que javais eue avec Morales, dans le café de la rue Tucumán, mest revenue à lesprit. Sur ce point, je nétais pas daccord avec Báez et le lui ai fait savoir, pensant quà présent cétait à moi de lancer des hypothèses.

Non. À mon avis, il la ligoté et a attendu quil reprenne connaissance. Il ne lui a tiré dessus quaprès, sinon sa vengeance naurait eu aucun sens. Un blessé grave naurait pas été admis dans lun des hôpitaux du quartier, dernièrement? ai-je demandé tout à trac, assailli par un doute.

Non, je les ai tous passés au peigne fin.

Alors il na pas osé lestropier à vie.

Je lui ai rapporté ma dernière conversation avec Morales.

Cest que… ce nest pas si simple, a conclu le policier. Échafauder des projets dans son lit, quand on ne peut pas fermer lœil de la nuit, cest une chose. Concrétiser ses rêves en est une autre. Morales étant prudent et prévoyant, une fois Gómez dans son coffre, il a sûrement pensé quun tiens valait mieux que deux tu lauras. Il voulait peut-être le voir éveillé.

En tout cas, jaimerais bien savoir où il a jeté le corps.

Un train est arrivé sur le quai où nous étions installés, mais peu de passagers en sont descendus. Lheure tournait et, en milieu daprès-midi, les trains à destination du centre étaient de plus en plus vides.

Je ne crois pas quil lait jeté. Il la sans doute enterré avec soin, dans un endroit où on ne le retrouvera pas avant deux cents ans, a dit Báez.

Cette fois, cétait lui qui me corrigeait en toute délicatesse. Le souvenir de Morales mest revenu comme une réminiscence lointaine. Je le revoyais dans ce café, triant rigoureusement les photos et formant des piles classées par thème.

Vous avez raison. Il a dû mettre des mois à trouver le lieu et le mode opératoire. Vous pensez quil a bien fait? ai-je ajouté après un long silence.

Un chien errant sale et efflanqué sest approché de nous et a reniflé les chaussures de Báez, qui ne la pas chassé. Quand il a remué les pieds, il a pris peur et sest sauvé.

Et vous?

Vous croyez que vous allez éviter de répondre en me retournant ma question?

Je ne sais pas, a-t-il lâché en souriant. Il faudrait se mettre à sa place.

Il semblait avoir terminé, mais un peu plus tard il a repris la parole:

Je crois que jaurais fait comme lui.

Un nouveau silence sest installé.

Moi aussi, ai-je soufflé.
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Quelques heures plus tard, dans le taxi, Sandoval et moi navons échangé que quelques mots. Nous déplorions tous deux ce qui allait se passer, Sandoval navait plus envie de simuler la joie ni moi dêtre convaincu du bien-fondé de ce départ.

Il faut passer sous lavenue General Paz, vous naurez quà nous laisser là où sarrêtent les cars, a dit Sandoval au chauffeur.

Nous avons sorti les valises du coffre et jai fait mine de prendre congé. Il était vingt-trois heures cinquante. Sandoval refusait de partir.

Non, je vais attendre que tu sois monté dans le car.

Fais pas chier, va-ten. Tu dois aller travailler demain. Profite du taxi pour rentrer chez toi, autrement je sais que tu vas tarrêter dans tous les bars que tu trouveras en chemin.

Cest ça, ouais. Et je vais te laisser planté là, à Ciudadela. Non mais tu déconnes ou quoi?

Il ma tourné le dos pour aller régler la course. Nous avons porté les valises jusquau petit groupe de personnes qui, daprès nos vérifications, attendaient le même autocar que nous.

Il arrive du sud par lavenue Avellaneda, là-bas, ma-t-il indiqué. Tu seras à Jujuy demain dans la soirée.

Quel beau voyage! ai-je lâché dun ton amer.

Pourtant quand lautocar est arrivé, énorme et rutilant, et sest garé sur le trottoir, devant nous, je nai pu retenir une émotion enfantine à lidée de partir aussi loin, comme lors des départs en vacances avec mes parents, dans mon enfance. Quand Sandoval ma tendu mon billet et que jai constaté que jétais place n°3, premier rang sur la droite, je jubilais. Nous avons regardé lun des chauffeurs en chemise et cravate bleues pousser mes valises au fond du coffre après sêtre assuré que jallais à San Salvador de Jujuy. Il a ensuite posé dans un endroit plus accessible les bagages des passagers qui descendaient avant, à Tucumán ou à Salta. Je partais à lautre bout du pays, il ny avait aucun doute là-dessus. Sandoval et moi nous sommes éloignés et avons entendu un claquement sec indiquant que le chauffeur venait de verrouiller la porte.

Nous nous sommes embrassés devant le car, puis jai pivoté pour commencer à gravir les quelques marches. Je nétais pas encore monté que je me suis brusquement tourné vers lui:

Il y a une chose que je veux que tu fasses, ai-je commencé, hésitant, ne sachant pas comment formuler ma phrase. Ou plutôt que tu ne fasses pas.

Ne te bile pas, Benjamin, ma rétorqué Sandoval, qui sattendait manifestement à ce type de recommandation de ma part. Comment veux-tu que je me bourre la gueule sil ny a personne pour payer mes coups et me raccompagner chez moi en tacot?

Cest une promesse?

Il ne faut quand même pas exagérer. Jespère que tu ne men demandes pas tant, a-t-il répondu en souriant.

Ciao Sandoval.

Ciao Chaparro.

Quand ils sadressent à des êtres chers, les hommes se sentent souvent plus à laise en sabritant derrière une certaine froideur. Je lui ai fait signe par la fenêtre après mêtre installé. Tout sourire, il a levé la main et sest dirigé vers larrêt du 117, qui à cette heure-là était plutôt un oiseau rare.
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«Zárate, 18 km.» Penser que mon présent tenait dans trois valises me laissait une impression désagréable dinfériorité ou dabandon. Je navais pu emporter que quelques livres parmi tous ceux que jaimais, navais presque pas pris de vêtements car je nen avais plus. Entre autres mauvaises nouvelles, Sandoval mavait appris en passant me chercher à la pension que les hommes de Romano avaient lacéré la plupart de mes habits de haut en bas, en insistant particulièrement sur les chemises et les complets.

Je navais pas dit au revoir à ma mère ni à mes collègues du tribunal.

«Rosario, 45 km.» Les lumières fendaient lobscurité et éclairaient par instants des panneaux verts aux lettres blanches comme celui-ci. Nous étions déjà dans la province de Santa Fe? Combien de kilomètres séparaient Rosario de la province de Buenos Aires? Si nous avions passé cette frontière, jétais sauvé.

Javais plusieurs fois essayé de dormir sans y parvenir. Mes journées à la pension étaient désespérément vides et monotones. Le temps sy déroulait lentement et sétirait comme du chewing-gum. Mais, la veille, jétais allé de surprise en surprise et tant de choses étaient survenues que javais eu le sentiment de sortir de la quiétude pour mengouffrer dans lœil dun cyclone.

Baez avait mis fin à notre rendez-vous à la gare de Rafaël Castillo en me remettant ladresse du juge Aguirregaray, à Olivos.

Vous vous souvenez quaprès votre coup de fil je vous ai demandé sil y avait quelquun de confiance au tribunal? ma-t-il expliqué en voyant mon air interloqué.

Je me rappelais.

Jujuy. Lidée est de lui, cest ça?

Exact. Cest un type droit qui a suffisamment de contacts pour obtenir votre nomination dans un autre tribunal. Cest dailleurs lui qui me la proposé.

Pourquoi?

Je lignore, ou plutôt je pense quil vaut mieux quil vous le dise lui-même. Il vous attend.

Mais… il ny a pas une autre solution que de fuir comme un hors-la-loi? avais-je demandé, peu résigné à tirer un trait sur ma vie.

Baez mavait regardé, espérant peut-être que je me rendrais compte par moi-même, mais, voyant que cétait peine perdue, il a continué:

Vous savez ce qui se passe, Benjamin? Le seul moyen pour que Romano arrête de vous emmerder, cest lui dire la vérité. Je peux arranger un rendez-vous si le cœur vous en dit. Mais je serai obligé de lui révéler lidentité du meurtrier de son petit copain. Si vous le souhaitez, on y va, avait-il ajouté après une pause.

«Merde.» Je ne pouvais my résoudre, cétait inenvisageable.

Vous avez raison, laissons tomber.

Nous avions pris congé lun de lautre sans trop deffusion. Il mavait tendu un papier mindiquant les numéros des autobus quil fallait prendre pour aller jusquà Olivos. Je lui ai demandé de quelle couleur ils étaient. Au point où jen étais, javais oublié ma fierté et me fichais de passer pour un imbécile.

Je suis arrivé à Olivos en fin daprès-midi, après deux heures de trajet. Cétait la fin de lhiver, qui avait été épouvantable. Aguirregaray habitait une jolie maison avec un jardin à lavant. Je songeais que, si je revenais un jour à Buenos Aires, je continuerais de régler rubis sur longle les traites de ma maison de Castelar. Pas question daller réinstaller dans le centre.

Le juge est venu mouvrir et ma fait directement entrer dans son bureau. Jai cru entendre des bruits dans la cuisine et des cris denfants. Le déranger chez lui me gênait et je le lui ai dit.

Ne vous inquiétez pas pour ça, Chaparro, ce nest rien. Mais moins on vous verra, mieux ce sera.

Jétais daccord avec lui. Je me suis laissé conduire vers deux imposants fauteuils en cuir. Il ma proposé du café que jai refusé.

Báez ma mis au courant de tout, a-t-il lâché pour mon plus grand bonheur, car la seule idée de devoir répéter mon histoire du début à la fin mépuisait. Par contre, je ne sais pas si la solution quon a trouvée va vous satisfaire.

Jujuy, ai-je soufflé dun air délibérément détaché.

Cest ça, en effet, a-t-il confirmé. Báez ma dit que ce gros dur…

Romano.

Romano, oui… Báez ma dit quil vous cherchait des noises pour une affaire personnelle, quil voulait soffrir une petite vendetta en toute intimité… je me trompe?

Non, absolument pas.

Báez ne lui avait pas tout dit. Même avec ses amis, il se montrait prudent et, pour la millième fois, je len remerciais intérieurement.

Il vous a donc envoyé les petits gars de son unité, comme on dit. On peut imaginer quils ne sont guère organisés et quil ny a pas grand-chose au-dessus de leur groupe.

Ils forment une sorte de mafia de banlieue, ai-je dit sur le ton de la plaisanterie.

Quelque chose dans ce goût-là, mais ne riez pas, ce nest pas une mauvaise définition.

Que comptez-vous faire?

Eh bien, avec Báez, on sest dit quil fallait vous envoyer assez loin pour quils cessent de vous importuner, quand bien même ils sauraient où vous êtes. À Jujuy, par exemple. Tôt ou tard, Romano va apprendre que vous avez été nommé ailleurs, Chaparro. Vous savez aussi bien que moi que, dans un tribunal, les choses ne restent pas longtemps secrètes. Tout ce que nous voulons, cest le décourager, lui compliquer la tâche.

Il sest tu un moment en entendant des bruits de souliers féminins dans le couloir, qui se sont éloignés pour gagner une autre pièce. Il sest levé et a fermé la porte avec délicatesse avant de se rasseoir.

Mon cousin est juge fédéral à San Salvador de Jujuy. Je suppose que pour vous cest le bout du monde, mais nous navons rien trouvé de mieux, Báez et moi.

Je ne réagissais pas, curieux dentendre les multiples avantages quil y avait à minstaller dans ce trou perdu.

Vous savez que les tribunaux fédéraux dépendent du pouvoir judiciaire de la nation, comme nous. Il sagit juste dune mutation et vous occuperez bien évidemment les mêmes fonctions.

Mais il faut que ce soit à Jujuy, ai-je soufflé en essayant de ne pas paraître susceptible.

Vous savez, malgré les apparences, il y a des points positifs. Le premier, cest que, si on vous envoie à 1900 kilomètres dici, ces types vont enfin cesser de vous importuner. Et si jamais ils sy risquent, noubliez pas que mon cousin travaille à Jujuy.

Jattendais quil mapporte des précisions. Qui était ce cousin au juste? Superman?

Il est plutôt du genre rétrograde, comme souvent en province, si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne voyais pas, mais je commençais à me faire une idée.

Ne croyez pas quil soit sympathique et accueillant, ce nest pas du tout ça. Cest au contraire un petit morveux mauvais comme la gale. Mais ce qui compte, cest que cest une personnalité locale et quon le respecte, et je peux vous garantir quil naura quà faire comprendre à quatre ou cinq types importants de là-bas que vous êtes sous sa protection pour quon vous fiche une paix royale. Si jamais il se passait quelque chose, si jamais quatre ou cinq inconnus débarquaient en Ford Falcon sans plaque dimmatriculation, il le saurait dans la minute. Un lama pète dans la colline aux Sept Couleurs et mon cousin en est aussitôt informé, vous saisissez?

Je crois que oui.

«Cest merveilleux», pensais-je. Jallais réinstaller dans un coin paumé et travailler avec une sorte de seigneur féodal. Limage de mon appartement dévasté mest alors revenue en mémoire et jai ravalé ma fierté. Si jétais à labri aux côtés de ce type, mieux valait mettre mes grands airs au rancart et foncer. Je me rappelais avoir éprouvé de la honte pour le juge Batista quand il navait pas osé punir Romano après sa tentative dextorsion daveux. Moi aussi jétais un lâche. Moi aussi javais trouvé mes limites.

Jai à nouveau remercié Aguirregaray quand il ma raccompagné à la porte.

Il ny a pas de quoi, Chaparro. En revanche, je vous conseillerais de revenir dès que possible. Il ne reste plus beaucoup de chefs de secrétariat comme vous.

Ses paroles mont soudain rendu mon identité perdue, me faisant prendre conscience quaprès mêtre caché pendant huit jours javais limpression de ne plus être moi-même.

Merci encore, ai-je répété en lui serrant vigoureusement la main.

Jai regagné la gare dOlivos à pied. Sur la ligne Mitre, les trains étaient électriques, comme sur celle que je prenais habituellement pour rentrer chez moi, mais plus propres, plus ponctuels et presque vides. Pourtant, et bien quétant un peu jaloux de ce juge qui vivait à Olivos, Castelar me manquait déjà. Tous les fugitifs ont-ils la nostalgie de ce quils laissent derrière eux? Je me suis engouffré dans le métro à la gare de Retiro, puis jai marché jusquà la pension.

Un homme vous attend dans votre chambre, ma annoncé le patron. Il paraît que vous êtes au courant. Un copain de bar, vous voyez qui ça peut être? a-t-il ajouté alors que langoisse me gagnait.

Oui, parfaitement! me suis-je exclamé en partant dun rire quil a dû trouver excessif.

Sandoval ne changerait jamais. Il avait pris ses aises, confortablement affalé sur mon lit. Il ma salué dune accolade.

Je suis allé me doucher, puis nous avons pris un taxi. Pendant le trajet jusquà Ciudadela, nous avons gardé le silence.
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La maladie et la mort de Sandoval nont malheureusement pas été soudaines, et ses proches ont eu plus dun an pour se faire à lirrémédiable. Il avait pris la chose avec sa goguenardise habituelle et disait à qui voulait lentendre (à ses intimes du moins, car vis-à-vis des autres il se montrait retenu, voire distant) que personne navait jamais apprécié à sa juste valeur leffet bénéfique de lalcool sur son organisme, mais que lui avait su ladministrer à hautes doses. Il attribuait sa déchéance, sa décrépitude physique effrayante à son abstinence, qui avait selon lui brisé léquilibre sacré auquel il pouvait autrefois prétendre grâce au whisky. Il lançait ces affirmations en se fendant dun large sourire et nous autres, qui lavions toujours harcelé pour quil cesse de boire, lui étions reconnaissants de son indulgence. Il sétait rendu au tribunal presque jusquà la fin.

Pendant ses derniers mois de vie, je téléphonais plus souvent à Alejandra quà son mari. Quand Sandoval était au bout du fil, nous échangions des banalités, évitions avec une méticulosité dexperts daborder tout sujet intime ou mélancolique, sans doute agacés par les coûts astronomiques des communications ou gênés dans notre orgueil de mâles, qui voient un signe de faiblesse dans létalage de tristesse. Je ne mentionnais pas sa maladie et il se gardait de minterroger sur mon ostracisme provincial contraint et forcé. Le fait de ne pas nous voir quand nous bavardions accentuait le côté guindé de conversations dont nous ne voulions cependant pas nous priver.

Je nai donc pas été surpris quand, un jeudi, un greffier ma tendu le téléphone en mannonçant simplement: «Une opératrice, pour un appel longue distance.» Au bout du fil, entrecoupée de grésillements et avec de lécho, jai entendu une voix dabord posée, puis accablée. Alejandra sest peu à peu calmée, sans doute soulagée de pouvoir me parler.

Cétait la première fois que je prenais lavion. Mon chagrin avait revêtu une forme étrange. Je métais préparé pendant si longtemps à cette nouvelle que mes prédictions antérieures mavaient davantage affligé que la peine lisse et sourde que jai ressentie lorsquon ma annoncé la mort de mon ami.

Vue du ciel, Buenos Aires offrait un spectacle impressionnant. En arrivant dans laéroport, je me sentais dans la peau dun étranger aussi insensible à lidée de fouler le sol de sa ville quà la mort de Sandoval. Je navais pas peur, mais je nétais pas davantage ému. Revenir après six ans dabsence ne me réjouissait guère. Je culpabilisais de navoir pas prévenu ma mère de ce voyage éclair que je ne souhaitais pas prolonger. Je ne voulais pas la blesser en lui apprenant que javais passé une journée à vingt kilomètres de chez elle  au lieu des deux mille qui nous séparaient habituellement  sans aller la voir. Je préférais attendre quelle vienne comme chaque année me rendre visite au mois de juillet.

Le taxi na rien trouvé de mieux que de se lancer dans un discours apparemment explicatif sur les Anglais qui, selon lui, narriveraient jamais à reconquérir les Malouines avec leur flotte minable. Je lai arrêté net:

Je nai pas très envie de parler, jai besoin de me reposer. En plus, je suis autrichien, ai-je ajouté au cas où il aurait pris mon manque dintérêt pour un acte de trahison envers la patrie.

Il a gardé religieusement le silence. Pendant que la voiture roulait dans Palermo, certains souvenirs ont refait surface et jai constaté non sans plaisir quils étaient douloureux. Quelques heures plus tôt, inquiet de mon indifférence, je métais demandé ce que faisait cet enfoiré de Romano. Avait-il toujours envie de me liquider? La question était loin dêtre insignifiante. En fonction de sa réponse, je resterais ou non à Jujuy. Mais je navais personne à qui la poser. Báez était mort en 1980 et je navais pas osé me rendre à Buenos Aires, même si quatre ans sétaient écoulés depuis la vengeance de Morales et mon départ. Javais en revanche envoyé une longue lettre à son fils, estimant que les enfants doivent connaître la valeur de leurs parents. Sans Báez, je me sentais perdu. Je pensais donc aller de lavion à la veillée funèbre, puis de la veillée à lenterrement avant de retourner à la case départ et de remonter dans lavion.

Le corps de Sandoval nétait pas chez lui, mais dans un funérarium. Je déteste depuis lenfance la mise en scène stérile de nos rites funéraires. Les linceuls vaporeux et lodeur épouvantable des fleurs coupées mont toujours paru des artifices inutiles pour illusionnistes blasés qui tentent damoindrir ainsi latroce dignité de la mort. Voilà pourquoi je suis passé devant la chambre mortuaire sans my arrêter. Assise dans un fauteuil, Alejandra essayait de tuer les dernières heures de la soirée en sommeillant. Elle semblait heureuse de me voir. Elle a pleuré un moment, puis ma décrit le dernier traitement quon avait fait suivre à Sandoval en espérant quun miracle se produirait. Son récit sonnait comme une histoire éculée car ressassée toute la journée, mais nayant pas le cœur de linterrompre, jai attendu quelle ait terminé avant de prendre la parole.

Ton mari était le meilleur gars que jai rencontré dans ma vie.

Elle a détourné la tête et regardé sur le côté, cligné vainement des yeux pour refouler ses larmes, et ma répondu entre deux sanglots.

Il taimait et tadmirait tellement quil a arrêté de boire pour que tu ne te fasses pas de souci, sachant quétant à Jujuy tu ne pourrais plus laider.

Cétait à mon tour de pleurer. Nous nous sommes étreints en silence, ignorant enfin les rituels artificiels de cet endroit pour honorer comme il se devait la mémoire de Sandoval.

Elle ma servi du café et nous avons discuté de tout et de rien. Il était plus de minuit. Les proches qui nétaient pas encore passés viendraient dire adieu à Sandoval le lendemain matin, avant les obsèques. Je lui ai raconté mon exil dans la province de Santa Fe, elle ma posé des tas de questions sur Silvia. Pablo lui avait dit que je métais remarié, mais la curiosité féminine dAlejandra exigeait beaucoup plus dinformations que celles que javais fournies à Sandoval par courrier ou au téléphone. Je lui ai dit que Silvia était la sœur cadette du secrétaire dun tribunal civil, que dans ce milieu minuscule nous devions fatalement nous rencontrer, quelle était belle, que la mystérieuse aura dexilé politique au passé sombre qui me précédait sur ces terres lointaines avait sans doute contribué à la séduire, enfin que jétais très amoureux delle. Quand je me suis tu en pensant avoir fait le tour de la question, elle sest lancée dans un véritable interrogatoire. Jai répondu tant bien que mal, soufflé par létendue de détails quil faut à une femme pour se faire une idée dune autre femme. Il était plus de trois heures quand je lui ai conseillé de rentrer chez elle et de dormir un peu. Personne ne viendrait plus à cette heure-là. Je crois quelle a apprécié que je reste un moment seul avec la dépouille mortelle de son mari. Moi aussi, confusément, jestimais que je devais le faire.

Il ny avait pas grand monde à lenterrement: quelques membres de la famille, un ou deux amis, des collègues. Je ne les connaissais pas pour la plupart, et la présence de tous ces étrangers était peut-être la preuve la plus criante de mon exil. Saluer des visages familiers et échanger des propos chaleureux ma en revanche réconforté. Fortuna Lacalle et Pérez, nos anciens supérieurs, étaient là. Le juge à la retraite avait pris un tel coup de vieux quil semblait sur le point de se désarticuler. Sa tête de crétin avait cependant résisté à lassaut du temps. Pérez nétait plus avocat. Magistrat dans une juridiction de jugement, il faisait désormais le désespoir des employés du tribunal qui avaient encore un peu de jugeote.

Pendant que tout le monde regagnait sa voiture, je me suis attardé pour jeter une poignée de terre sur le cercueil sans que personne me voie. Je me suis retourné afin de massurer que jétais bien seul: notre ancien juge et notre non moins ancien secrétaire ont été les derniers à partir. Jai pris une motte de terre humide que jai divisée en plusieurs morceaux, puis les ai lancés dans la fosse en prononçant à mi-voix une sorte de prière profane: «Le jour où tous les cons du monde organiseront une fête, ces deux-là feront laccueil, serviront les petits-fours, porteront le toast et torcheront la bouche des invités.»

Puis je me suis éloigné, le sourire aux lèvres.


Dautres doutes

«Jai presque fini», pense Chaparro en revenant de la boulangerie, un sac encore chaud à la main. Que le pain soit tiède, cela se comprend car cest tout juste sils nouvrent pas plus tôt rien que pour lui.

Les habitudes de vieux quil a contractées lexaspèrent autant que, chez dautres, les rides ou les cheveux blancs. Jusquà sa retraite, dormir était une récompense, un plaisir auquel il sabandonnait avec délice et dont il sortait en sétirant paresseusement. À présent il ne compte plus les insomnies. Las de se tourner et de se retourner dans son lit, agacé par la clarté qui filtre à travers les volets, il se lève et va jusquau pâté de maisons voisin pour acheter son pain, correctement vêtu car il craint de devenir comme ces vieillards quil voit se promener en bras de chemise, bretelles et espadrilles.

Il revient, se prépare du maté et pose sur son bureau deux petits pains dans une assiette pour ne pas faire de miettes. Il sourit en pensant que ses deux mariages lui auront au moins enseigné quelques rudiments domestiques.

Il sassied, relit ses dernières pages avec tristesse. Il hésite, ne sait pas sil doit les conserver. Apportent-elles quelque chose à lhistoire? Pas si celle-ci traite essentiellement de Ricardo Morales ou dIsidoro Gómez. Mais cest aussi la sienne. Il estime donc que son court séjour à Buenos Aires, en mai 1982, ne peut être passé sous silence.

Il se demande quelle est au juste lhistoire quil raconte et de nouveaux doutes lassaillent, qui sont en fait les mêmes que par le passé. Si son récit est une sorte dautobiographie, il a laissé de côté de nombreuses situations et des personnes qui ont un rapport étroit avec lui. A-t-il par exemple parlé de Silvia? Pas trop. Si ses souvenirs sont bons, il ne la mentionnée que dans ce fichu chapitre sur la mort de Sandoval. Mais que peut-il ajouter dautre? Dire quils ont vécu dix ans ensemble? Que lorsquil a enfin osé regagner Buenos Aires, fin 1983, quand nul ne craignait plus ni les militaires ni leurs sbires, ils avaient encore quatre ans de vie commune devant eux? Que pendant ces quatre années, cétait au tour de Silvia de se sentir en exil, loin de sa famille et de ses amis? Elle qui se plaignait des provinciaux quand elle les côtoyait a regretté leur compagnie dès quelle a mis les pieds à Buenos Aires, une ville quelle trouvait hostile et agressive.

Quand la loi sur le divorce avait été votée et quil avait pu la demander en mariage, Silvia avait éludé la question. Il avait fini par lui poser un ultimatum et elle lui avait avoué ne pas être sûre de laimer assez pour lépouser.

Chaparro lavait aidée à boucler ses valises, il sétait fait prêter une voiture pour laccompagner à laéroport. Par la suite, il lui avait envoyé avec une méticulosité de greffier tous les biens communs quelle lui avait réclamés, notamment un grille-pain électrique et une très belle édition de Moby Dick quils avaient achetée ensemble lors dune escapade à Salta.

Après ils ne sétaient plus adressé la parole. Chaparro avait appris quelle sétait mariée, mais navait jamais voulu en savoir davantage. Cest à cette époque quil décida de se passer des femmes, en tout cas de celles susceptibles de le rendre amoureux et donc de le meurtrir. Au début, cétait si facile quil pensa avoir agi sagement. Ceût été une erreur de sa part de faire entrer une autre femme dans sa vie, car il finissait toujours par le regretter. Il avait perdu Marcela par lassitude et Silvia était partie delle-même. Il ne voulait pas perdre sur toute la ligne et se sentait bien mieux comme ça. Il y aurait toujours une femme prête à lui procurer un plaisir éphémère en échange dun petit cadeau. Il était heureux davoir déménagé à Castelar, comme il lavait fortement désiré avant de disparaître à Jujuy. Ses parents ont vécu dans cette maison où il écrit à présent cette histoire, jetant par instants un coup dœil sur le jardin ou se levant pour se faire un maté. Va-t-il raconter tout cela dans un roman? Ça na aucun sens. Il préfère se concentrer sur Morales et lui consacrer ses dernières pages. Et après?

Après rien. Ou si. Il ira rendre la machine à écrire au tribunal, entrera dans cette maudite chambre où travaille la juge Irene Hornos, que le diable lemporte. Tout avait bien fonctionné  ne pas accorder une place trop importante aux femmes, les aborder occasionnellement et ne jamais sengager auprès delles pour continuer à mener à Castelar son existence de célibataire méthodique  jusquau 9 février 1991 quand, devenue juge dinstruction, elle avait à nouveau franchi la porte du secrétariat. Il ne lavait pas revue depuis quinze ans.

Chaparro sétait promis de ne plus se monter le bourrichon avec cette fille. Il aimait la vie quil menait et navait pas besoin davoir le cœur en charpie, de connaître une nouvelle désillusion et de traverser une phase dinsomnies. «Comment allez-vous? Ça fait longtemps!» sétait-il exclamé en la voyant. Elle avait avancé une joue pour quil lembrasse, mais il lavait coupée dans son élan. Décontenancée, elle sétait manifestement attendue à autre chose. Elle sétait approchée dun homme quelle avait lhabitude de tutoyer et sétait heurtée à un mur inébranlable de quatre mètres de haut. «Je vais bien, et vous? Cest vrai que ça fait un sacré bout de temps», répondit-elle. Parce que cette situation agaçait, angoissait ou attristait Chaparro sans quil puisse définir clairement son trouble, il bredouilla des excuses, prétexta un travail à finir et partit comme une flèche, assez vite pour échapper à son parfum (toujours le même), mais encore trop lent pour ne pas entendre les sempiternelles questions de politesse fuser autour delle: «Comment va ta famille?» «Bien, merci, les filles vont bien et mon mari aussi. Il est surmené mais il a une santé de fer.» Que le diable lemporte lui aussi, ce salaud qui ny était pour rien mais navait pourtant pas le droit de lépouser. Irene de retour, Chaparro avait compris que sa période de sérénité, seul ou occasionnellement accompagné, était terminée.

Depuis, tout était devenu insipide ou plutôt gorgé de la saveur dIrene: lair ambiant, les toasts du matin, les insomnies et les baisers des autres femmes quil lui arrivait de croiser. Peut-être aurait-il dû demander sa mutation, mais il navait pas le courage de faire son trou dans un autre tribunal, entouré de nouveaux collègues. Il ne lui restait donc plus quà se taire, à laisser passer le temps en ignorant la flamme qui dansait dans les yeux de cette femme, en détournant le regard de son décolleté quand il se penchait au-dessus delle pour lui faire signer des documents. Mais cette vie quil se proposait de mener nen était pas une.

Non. Il est hors de question décrire un roman dont il serait le personnage principal. Il se dégoûte suffisamment pour ne pas prendre plaisir à regarder son nombril. Mais il va garder le chapitre sur la mort de Sandoval. Lhistoire malheureuse de Morales est liée à la sienne. Na-t-il pas passé sept ans à regarder les chèvres des plateaux andins parce quil était mêlé à ce drame? Il ne regrette rien de ce quil a couché sur le papier. Il ne renie pas son passé et nenlèvera pas une seule virgule à son récit.

Et puisquil en est là, autant se poser la question: que va-t-il faire de tout ce quil a écrit? Les pages saccumulent sur son bureau qui était presque vide six mois auparavant, à lexception dune rame neuve et de la Remington. Il devrait donner son roman à Irene. Elle aime le lire. En un peu plus dun mois, il ne sest pas écoulé une semaine sans quil lui apporte un ou deux chapitres. Écrit-il bien? Elle le complimente toujours. Il préférerait être un piètre écrivain: sil a un quelconque talent et quelle le félicite, cest quelle aime son style, voilà tout. Mais sil est médiocre et quelle nose pas le lui dire, cest quelle veut lui être agréable. Voilà pourquoi il a écrit ces pages. Pour les lui remettre, lui apprendre quelque chose sur son compte. Pour quelle pense à lui, ne serait-ce quen les lisant. Et sil est nul et quelle lencourage parce quelle lapprécie, tout simplement? Elle peut estimer que ce quil fait ne vaut rien, mais elle ne veut pas le blesser, non parce quelle laime comme le voudrait Chaparro, mais parce quelle sy est attachée en tant que collègue, ancien supérieur devenu subalterne, comme un pauvre chien errant lui inspirant de la pitié.

«Ça suffit, jen ai marre de ces conneries!» sexclame-t-il. En termes moins grossiers, cela signifie quil veut cesser de se perdre dans les suppositions et se mettre au travail. Il entend le sifflement de la bouilloire et se rend compte que, pendant quil rêvassait, leau du maté a atteint la température dun volcan en éruption. Il la jette, remplit à nouveau la bouilloire. Lattente lui permet de réfléchir au ton quil va adopter dans la dernière partie du roman, qui se passe en rase campagne, près dun hangar avec une porte coulissante.

Il verse leau dans le thermos et une petite colonne de buée lui indique que la température est idéale. Chaparro est maintenant tout à fait concentré. Il remonte trois ans en arrière, en 1996, pour aborder le véritable dénouement de cette histoire, vingt ans après la fin illusoire à laquelle tout le monde  Báez, Sandoval, lui-même et ce salopard de Romano  a cru dans un premier temps.

Il pose la calebasse et le thermos sur le bureau et va jusquau buffet, dans le salon. Il sait quil a rangé les lettres dans le deuxième tiroir, chacune dans son enveloppe dorigine. Le papier na pas jauni car elles sont récentes. Il ne les a jamais relues mais se les rappelle avec exactitude, presque mot par mot. Il ne veut commettre aucune erreur et relater la vérité sans la trahir. Voilà pourquoi il prend ces courriers et les emporte sur son bureau. Il compte les citer chaque fois quil en ressentira le besoin.

«Pourquoi suis-je aussi obsédé par lexactitude?» se demande-t-il. Parce que cest comme ça. Et parce que ces lettres contiennent une vérité jusque-là cachée, les paroles de Ricardo Morales qui, en loccurrence, mettent un point final à cette histoire. Et parce quil a toujours travaillé ainsi, documents en main, pendant quarante ans. Cela aussi, cest la vérité.
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Le 26 septembre 1996 était un jeudi comme les autres, abstraction faite du tumulte qui montait de la rue. La première grève générale contre le gouvernement de Menem était prévue pour midi et des membres du syndicat des services judiciaires sétaient groupés sur les marches du palais, du côté de la rue Talcahuano, et lançaient des pétards pour mettre de lanimation. À dix heures, le facteur est passé déposer le courrier. Je ne lai pas vu car mon bureau était loin de la réception. Un jeune employé ma tendu une enveloppe rectangulaire et manuscrite, sans tampons officiels, mais recommandée. Je lai regardée, étonné quune lettre confidentielle se perde dans le fatras habituel de courriers administratifs.

Jai cherché distraitement mes lunettes de vue pour constater finalement que je les avais sur le nez. Je ne reconnaissais pas cette écriture. Avais-je déjà lu ces lettres élégantes, verticales et soignées? Je ne men souvenais pas. Je me rappelais en revanche (même si je pensais ne plus jamais avoir affaire à lui) le nom de lexpéditeur et son histoire, puisquil sagissait de Ricardo Morales, ressuscité après vingt ans dabsence.

Avant de décacheter lenveloppe, je me suis concentré sur le destinataire. Pas de doute, cette lettre métait bien adressée. «Benjamin Miguel Chaparro, Tribunal national de première instance, 41e chambre criminelle dinstruction, 19e secrétariat.» Comment savait-il que je travaillais là? Pourquoi ce courrier intempestif me dérangeait-il? Morales nétait pas responsable de ma fuite désespérée, en 1976, contrairement à cette petite frappe de Romano. Étais-je agacé de recevoir une lettre après être resté si longtemps sans nouvelles? Non plus. Je gardais de lui limage dun homme affable, voire affectueux. Après avoir réfléchi un moment, je me suis rendu compte que ce qui ménervait, cétait mon côté prévisible, monotone, immuable au point quon puisse espérer me trouver dans le même tribunal, occupant les mêmes fonctions et le même bureau au secrétariat où javais travaillé vingt ans auparavant.

Cétait une lettre relativement longue, datée du 21 septembre et postée de Villegas. Morales avait donc quitté la capitale fédérale. Avait-il refait sa vie? Je le lui souhaitais sincèrement. Jai commencé à la lire.



Je voudrais tout dabord vous prier de mexcuser de vous importuner si longtemps après les faits.



Je me suis interrompu pour me livrer à un rapide calcul: nous ne nous étions pas vus depuis vingt ans et des poussières.



Si je nai pas cherché à vous contacter pendant toutes ces années, cest que je craignais de vous causer plus de problèmes que vous nen aviez déjà. Jai appris que vous aviez été nommé à San Salvador de Jujuy quelques mois après votre départ, en téléphonant au tribunal. Je nai pas jugé utile de minformer des raisons de cet exil, sachant que mes actes y étaient certainement pour quelque chose.



Un jeune employé est venu me poser une question idiote. Je lui ai demandé ainsi quà mes autres collègues de ne pas me déranger pendant un moment.



Si je resurgis après tant dannées, cest que je me trouve dans lobligation daccepter la proposition que vous mavez faite lors de notre dernière rencontre, quand vous mavez raconté les motifs de la libération dIsidoro Gómez.



Encore ce nom. Morales le prononçait-il encore? Était-il jamais parvenu à le sortir de son esprit?



Vous maviez dit de ne pas hésiter à vous contacter si javais un jour besoin de vous. Considérez-vous quil soit arrogant de ma part de faire appel à vous? Je vous pose cette question en songeant à limmense sacrifice que vous avez dû faire par ma faute en quittant la capitale, en 1976. Je doute que ces propos puissent être une consolation, mais je vous assure que jai passé mes journées à essayer de trouver un moyen de vous sortir de cette fâcheuse situation.



Comment était-il à présent? Jaurais aimé pouvoir me représenter le visage qui se dissimulait derrière ces phrases. Javais beau essayer, je narrivais pas à le vieillir. Pour moi, il demeurait le grand jeune homme blond avec une petite moustache que javais connu plus de trente ans auparavant. Je revoyais ses gestes lents, ses expressions réservées. Avait-il gardé le même style, sa façon de shabiller qui, au début des années 1970, le distinguait des jeunes gens de son âge? À en juger par le ton ampoulé et suranné de cette lettre, jen ai conclu quil navait pas changé.



Il est évident que je nai jamais pu vous épargner ces désagréments. Quelques années plus tard, jai été heureux dapprendre que vous occupiez à nouveau votre poste au tribunal de Buenos Aires.



Morales ne le disait pas, mais tout laissait supposer quil avait téléphoné de temps à autre au tribunal pour prendre de mes nouvelles. Un jour, on lui avait annoncé que jétais revenu. Pourquoi ne pas avoir demandé à me parler et sêtre contenté de cette information? Pourquoi avait-il maintenant besoin de moi? En quoi pouvais-je lui être utile? Jai repris ma lecture.



Il nest pas nécessaire de vous préciser que, si vous men voulez davoir bouleversé votre vie  telle nétait pas mon intention  , je comprendrais parfaitement que vous déchiriez et oubliiez ces lignes après en avoir pris connaissance. Ces jours prochains, vous recevrez deux autres missives identiques à celle-ci. Ny voyez aucune insistance abusive de ma part. Jai agi ainsi de crainte que la première ne ségare. La deuxième sera datée du lundi 23 et la troisième du mardi 24. Je vous les enverrai en recommandé. Si vous lisez cette lettre, je vous prie de détruire les courriers postérieurs.



Limage de Morales dans le petit café près de la gare de Once a surgi sans crier gare. La même méticulosité, la même obstination transparaissaient dans sa lettre. Cela mattristait.



La vie emprunte parfois détranges chemins pour résoudre nos énigmes. Pardonnez-moi cet élan philosophique maladroit. Jignore si vous savez que, dans ma jeunesse, jétais un gros fumeur, jusquà ce que Liliana me dise que cétait mauvais pour ma santé. Jai arrêté aussitôt.



Liliana Emma Colotto de Morales. Ce nom occupait une place très floue dans ma mémoire. Certes elle était passée fugacement dans ma vie, lannée qui avait suivi sa mort. Le souvenir que javais gardé delle était fortement lié à Morales, son veuf, et à Gomez, son assassin. Elle revenait à présent, portée par lhomme qui lavait aimée.



Après sa mort, par dépit et comme si cela pouvait un tant soit peu mètre utile, jai repris la cigarette. Deux paquets par jour ont altéré ma santé et ma résistance, mais, paradoxalement, ils ont peut-être mis fin à mon dilemme plus tôt que je ne laurais espéré.



«Pauvre gars. En plus de tout ce quil a déjà subi, il va mourir dun cancer du poumon», ai-je pensé. Chaque fois que japprends la mort de quelquun ou quon mannonce quil est condamné, je calcule rapidement son âge, comme si la jeunesse et linjustice de cette mort étaient proportionnelles. Cest une façon dexprimer mon indignation face à ces décès prématurés. Cette fois-ci na pas fait exception à la règle: Morales devait avoir cinquante-cinq ans.



Userait stupide de vous dire que la perspective de ma mort malarme. Pas le moins du monde. Si vous examinez ma situation avec objectivité, vous en conclurez comme moi quimaginer ma fin prochaine est plutôt un soulagement. Ne le prenez pas mal, mais jaimerais vous adresser mes condoléances pour la disparition de votre ami, M. Sandoval. Jen ai été informé en lisant les avis mortuaires de La Nación. Je le regrette infiniment. Je nai pas su non plus le remercier de ce quil avait fait pour moi ou pour Liliana, ce qui revient au même. Pour des raisons que je vous exposerai plus tard (si toutefois vous navez pas limpression que jabuse de votre confiance et ne renoncez pas prématurément à la lecture de cette interminable lettre), il mest impossible de mabsenter trop longtemps de mon domicile. Je ne suis donc allé au cimetière de la Chacarita que quelques mois après le décès de M. Sandoval, afin de lui rendre un modeste hommage. Jaurais alors voulu faire parvenir à sa veuve une sorte de contribution monétaire qui aurait sans doute eu plus de poids et dutilité que mes simples respects, mais je nétais guère en fonds à lépoque et avais contracté de nombreuses dettes. Aujourdhui cest différent, et si vous vouliez bien me rendre ce service (si vous étiez prêt à laccepter en plus de tous ceux qui vont en découler), je vous prierais de faire parvenir à cette dame largent que jai économisé. Ce serait pour moi un honneur de le lui céder pour lui exprimer toute ma gratitude en souvenir de son mari.



Morales était merveilleux. Il souhaitait que jaille chez Alejandra, que je voyais à Pâques ou à la Trinité, pour lui porter un paquet de fric de la part dun vengeur anonyme qui se sentait en dette envers son mari, décédé quatorze ans plus tôt. Le temps ne passait donc pas pour cet homme? Tout nétait pour lui quun éternel présent toujours recommencé? Mais je savais déjà que jallais accepter.



Je mentionne dans ce courrier le décès de M. Sandoval pour que vous nalliez pas croire que je considère toutes les morts avec insolence et légèreté. Ce nest pas le cas. Il ny a que la mienne que je voie dun œil insouciant. Plus que légère, je la perçois comme quelque chose de réparateur qui mapportera enfin la sérénité. En relisant ces lignes, je constate que je mégare et vous ennuie avec mes idées stériles. Non content de surgir du passé et de vous solliciter, je vous impose mes divagations. Veuillez men excuser et revenons à notre affaire. Je vous disais plus haut que, si vous acceptiez ma requête, il vous faudrait détruire cette lettre ainsi que les suivantes. Je vous prie en revanche de bien vouloir contacter maître Padilla, à Villegas, dans les prochaines semaines, car jai commis laudace, dans mon testament, de vous léguer mes quelques biens. Jespère que vous ny verrez aucune impertinence. Je ne vous laisse pas grand-chose hormis la propriété que jhabite et qui a aujourdhui de la valeur, car elle compte trente hectares de terrain.



Jétais surpris. Convaincu quil sétait installé en ville, je naurais jamais cru quil puisse se plaire à la campagne. Sa générosité me flattait tout en membarrassant. Même sans récompense à la clef, je laurais aidé de toute façon.



Jai aussi une très vieille voiture en parfait état de marche.



La Fiat 1500 blanche. Les souvenirs narrivent jamais seuls, mais groupés. Jai revu la voiture en même temps que Báez, assis à mes côtés dans la gare de Rafaël Castillo. Il me parlait du couple de vieillards de Villa Lugano qui avaient vu vingt ans plus tôt Morales hisser le corps de Gómez, évanoui mais encore vivant, dans le coffre de ce véhicule.



À part ça, jai quelques meubles anciens dont vous disposerez comme vous lentendrez. Au cas où je pourrais compter sur votre collaboration pour régler à Villegas ces dernières formalités, je vous prierais défaire tout votre possible pour arriver chez moi dans la journée du samedi 28. En espérant que vous ne jugerez pas cette demande insolente, je suis tenté de vous avouer que si jagis ainsi, cest pour vous épargner une plus grande gêne que celle que je vais fatalement vous causer.



Je pensais avoir compris. Cétait effroyable mais très simple. Morales allait se suicider et me demandait de venir le samedi pour ne pas avoir à affronter un spectacle plus insoutenable un ou deux jours après. Il ne le disait pas dans sa missive, mais avait sans doute tout prévu, y compris la possibilité pour moi de me déplacer un week-end afin de ne pas avoir à poser de jour de congé. Savait-il que nous étions en période creuse? Je naurais pas été surpris quil ait téléphoné au tribunal pour se renseigner à ce sujet.



À ce stade, vous aurez deviné, du moins en partie, ce que vous allez découvrir chez moi. Je vous supplie de me pardonner et vous répète que je comprendrais parfaitement un refus de votre part. Dans lun ou lautre cas, je vous prie de bien vouloir recevoir toute ma considération et vous témoigne à nouveau ma plus profonde gratitude pour tout ce que vous avez fait pour nous.



Ma lecture terminée, jai rangé la lettre. Il ma fallu quelques minutes pour réagir. Au greffier qui me demandait ce qui se passait et pourquoi je faisais cette tête, jai répondu de manière évasive. Quand le secrétaire a fait irruption dans le bureau, je lui ai dit que je devais quitter le travail plus tôt pour faire réviser la voiture car javais de la route à faire en fin de semaine. Il ma répondu que ça ne posait aucun problème.
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Je suis parti tôt car je voulais arriver avant midi, le meilleur moment selon moi pour pénétrer dans une maison vide abritant la dépouille mortelle dun homme que javais connu et apprécié.

À la fin de sa lettre, Morales mavait laissé des indications simples et détaillées. Il me fallait contourner la ville, dépasser les bâtiments de la compagnie pétrolière YPF que jallais trouver sur ma droite. Au bout de quatre kilomètres, je devais distinguer sur ma gauche trois gigantesques silos, continuer pendant un kilomètre et mengager sur un chemin vicinal asphalté. Deux kilomètres plus tard, à droite, je verrais une barrière entre deux pâturages.

Il nétait pas loin de onze heures lorsque je suis descendu de voiture pour pousser la clôture, la franchir et refermer derrière moi. Jai parcouru deux ou trois kilomètres, peut-être moins, sur un chemin de terre battue en mauvais état. Javançais lentement et les champs de part et dautre ne me permettaient guère de me repérer. Si Morales voulait préserver sa vie privée, il avait atteint son but. Au bout du chemin sétendait un grand espace dégagé devant une maison de plain-pied avec de hautes fenêtres pourvues de grilles. Une galerie courait tout autour, sans ornements ni pots de fleurs. Il ny avait même pas une chaise sur laquelle sasseoir. La Fiat était garée dun côté, sous la galerie. Je ne lai pas examinée de près, mais elle avait lair aussi impeccable quautrefois.

Je savais pour lavoir lu dans sa lettre que le terrain autour de la maison faisait plus de trente hectares. Morales avait dû sendetter jusquau cou pour lacquérir. Je croyais me rappeler que, dans son long faire-part de décès, il avait fait allusion à des difficultés financières pour se justifier de navoir pas aidé la veuve de Sandoval. Quinze ans plus tard, il était en mesure de tenir ses promesses. Il avait fait de gros sacrifices pour acheter cette maison. En tant quemployé de banque, il ne devait pas gagner lourd, or cette propriété coûtait probablement son pesant dor. Pour acheter ce domaine, il avait dû connaître une période de vaches maigres, ce qui expliquait quil ne se soit pas occupé de lentretien de la villa ni du chemin.

Je me suis garé près de la maison et dirigé vers la porte, ouverte ainsi que Morales me lavait annoncé. Je lai poussée.

Morales! ai-je crié, me raccrochant à un espoir puéril.

Personne na répondu. Je pestais intérieurement car je savais quil était mort. Jai fait quelques pas dans le salon qui contenait quelques meubles, une bibliothèque bien fournie, mais aucun objet décoratif hormis deux fusils accrochés sur un mur. Ayant peur des armes, je ne men suis pas approché, mais jai pu voir quils étaient bien graissés, prêts à être utilisés. Sur la table, une enveloppe replète au nom de «Madame Sandoval» avait été posée soigneusement sur un cendrier de céramique. Je lai prise et fourrée dans la poche intérieure de ma veste, trouvant indécent de compter la somme quelle contenait. Au fond, un couloir menait à la salle de bains et à la cuisine. Où était la chambre? Je suis revenu sur mes pas. Je navais pas prêté attention à une porte close près de la bibliothèque. Je lai ouverte en retenant mon souffle.

Le spectacle qui mattendait était moins terrible que je ne laurais cru. Morales avait laissé les volets ouverts pour que la lumière du jour entre à flots dans la chambre. Il savait que, ce matin-là, la clarté ne le dérangerait pas. Contrairement aux scènes que mavait inspirées mon imagination débridée depuis que javais lu la lettre, loreiller nétait taché ni de sang ni de cervelle. Il y avait juste un corps allongé sur le dos, les couvertures remontées jusquau cou.

Je ne commettrai pas la bêtise décrire quil avait lair de dormir. Je nai jamais compris les gens qui ont ce genre daffirmations en voyant un défunt. Pour moi, les morts ressemblent à des morts et Morales ne faisait pas exception à la règle, dautant que sa peau avait pris une teinte bleutée assez prononcée. Était-ce lié au produit quil avait choisi pour se supprimer? Je lignorais. Jétais convaincu quil était passé à lacte récemment. Jappréciais sa délicate attention de mépargner les signes les plus choquants de la décomposition de son cadavre, auxquels je naurais certainement pas échappé sil sétait écoulé plus de temps entre son décès et mon arrivée.

La chambre était meublée sommairement: une armoire à double corps, un coffre fermé, un petit bureau nu, une chaise droite, un lit à une place et une table de chevet sans fioritures encombrée de médicaments, de seringues jetables et de bouteilles de sérum. Je nai pris conscience quà cet instant quil avait dû être très pénible pour cet homme daffronter seul la maladie en ne pouvant compter que sur lui-même pour calmer sa douleur.

Parce que je métais contenté dune vue densemble ou que, par lâcheté, javais détourné mes yeux de la dépouille pour observer une photo de mariage qui émergeait des nombreux flacons de médicaments, je nai pas vu tout de suite lenveloppe blanche rectangulaire fixée au guéridon par du ruban adhésif. Je me suis approché pour la prendre. Elle métait adressée et, sous mon nom écrit en capitales, jai découvert la phrase suivante: «Sil vous plaît, lisez ceci avant dappeler la police.»
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Même mort, cet homme me surprendrait toujours. Que mécrivait-il dans cette ultime missive? Je suis revenu sur mes pas en veillant à ne rien toucher. Être mêlé à une mort suspecte ne me disait rien qui vaille. Je me suis rassuré en pensant que je navais aucune raison dêtre inquiet: javais emporté la lettre que Morales mavait envoyée au tribunal, qui se concluait plus ou moins par ces mots à lintention des autorités: «Il ne faut accuser personne.» Jai regagné le salon avec lenveloppe que je venais de trouver, me suis installé dans lunique fauteuil de la pièce, près du chauffage.



Cher Benjamin,

Si ces pages vous parviennent, cest que vous avez eu lextrême gentillesse de vous déplacer jusquici. Avant de poursuivre, je dois donc vous remercier comme je lai déjà fait si souvent autrefois. Vous devez vous demander pourquoi je vous écris ces lignes. Je vais tout vous expliquer en prenant mon temps. Quand on est dans lobligation dannoncer à quelquun des nouvelles désagréables, il faut le ménager.



Jéprouvais une étrange sensation. Me réservait-il encore dautres surprises?



Sur la table de nuit, dans le fatras de flacons et de potions, vous trouverez une seringue usagée avec son aiguille. Je vous demande de ne pas y toucher tout en sachant que vous rien ferez rien. Jimagine que le médecin qui procédera à lautopsie verra tout de suite que je me suis injecté une dose astronomique de morphine afin den finir rapidement. Il aura peut-être du mal à identifier cette substance, perdue dans toutes les drogues que jai dû prendre ces mois derniers. Je suppose que mon foie doit ressembler à une armoire à pharmacie, mais il na quà se débrouiller, jai assez de choses à régler pour ne pas me soucier en plus de ses problèmes.



Cétait du Morales tout craché: les mots en parfaite inadéquation avec sa souffrance, une pointe dironie, une mélancolie sincère et non viciée par le ton hésitant de lauto compassion.



Mais là nest pas ce qui mimporte. Je nai pas encore formulé ma demande. Je voudrais auparavant vous informer de deux choses. Premièrement, je vous charge de cette besogne parce que je nai plus la force de le faire moi-même. Jai laissé cette affaire en plan non par négligence, mais par principe. Javais cependant sous-estimé ma résistance. Jaurais pu macquitter de cette tâche il y a deux ou trois mois, mais, à lépoque, cétait trop tôt et je voulais attendre le dernier moment. Maintenant quil est temps, cet effort me serait fatal.



Pourquoi diable avait-il besoin de toute sa capacité physique? De quoi me parlait cet homme qui venait de mourir?



En deuxième lieu, je ne veux pas que vous vous sentiez obligé. Si vous ne pouvez pas le faire, tant pis. La police na quà sen charger. Pour parler franc, jaimerais que vous me rendiez ce service afin de satisfaire une certaine vanité et le désir dérisoire de conserver ma réputation. Vous avez traversé le village sans vous arrêter, mais, dans quelques heures, vous croiserez des gens qui vous parleront peut-être de moi. Je ne pense pas me tromper en vous disant quils me considéraient comme un homme paisible et peut-être une compagnie agréable. Imaginez que je vis dans cette campagne et travaille dans ce village depuis vingt-trois ans. Pour des raisons que vous allez bientôt découvrir, jai veillé pendant toutes ces années à ne pas me faire muter dans une autre agence. Cela na pas été facile car mes supérieurs mont souvent proposé des postes plus élevés. À les croire, jétais plutôt un employé efficace. Jai toujours refusé ces promotions en tâchant de ne pas passer pour un malpoli ou un ingrat. Je ne vous mentirais pas si je vous disais quici personne ne me connaît vraiment. Je nai ni pu ni voulu approfondir mes relations sociales. Mais tout le monde garde plus ou moins de moi limage dun misanthrope cordial et inoffensif. Et dans ce trajet ultime vers le néant (jaurais aimé avoir des croyances auxquelles me raccrocher), je voudrais pouvoir compter sur le souvenir affable et bienveillant de ceux que jai longtemps côtoyés.



Où voulait-il en venir? Pourquoi ne fallait-il pas montrer cette lettre à la police? Les suicidés étaient-ils donc si mal considérés à Villegas? Craignant de manquer un détail crucial, jessayais de calmer ma vieille impatience, qui me poussait à lire en diagonale.



Je dois vous demander, mon cher ami (permettez-moi dutiliser ce terme car cest ce que vous êtes pour moi), de me faire limmense faveur de vous rendre jusquau hangar qui se trouve à cinq cents mètres, au fond du terrain. Sil pleut, vous trouverez des bottes à côté de la porte de la cuisine. Mettez-les, sans quoi vous allez crotter vos chaussures et votre pantalon.



Jy perdais mon latin, je ne comprenais pas le rapport entre cette requête et la mort de Morales.



Jen ai fini avec mes instructions. Pardonnez-moi de ne pas vous fournir davantage de détails. Votre intelligence me dégage de cette obligation et votre probité mépargnera, je lespère, tout jugement moral.

Bien à vous,

Ricardo Agustin Morales



Cétait tout? Jai tourné la feuille pour y chercher un post-scriptum, une explication, une piste. Il ny avait rien. Jai laissé la lettre sur le fauteuil et gagné la cuisine. Par la fenêtre, je voyais des rangées darbres fruitiers et, sur un côté, une petite serre. Je suis sorti. Javais trouvé les bottes, inutiles sous ce soleil radieux. Si je voulais donner de moi limage dun bon observateur et dun analyste hors pair, je dirais que tout en marchant jéchafaudais des hypothèses sur ce que je venais de lire dans la lettre de Morales. Pour être honnête, je nai rien fait de tout cela et nai réfléchi au problème quensuite, lorsque la réponse aux questions que je ne métais pas formulées en progressant le long des citronniers et des orangers ma sauté aux yeux.
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Le potager avait été cultivé avec soin. Larrière de la maison semblait plus délabré que lavant. Avec ses maigres moyens, Morales sétait ingénié à lentretenir un minimum, pour quelle soit présentable au cas où un curieux serait venu lui rendre visite sans y avoir été invité. À la différence des autres jardins, il ny avait dans le sien ni four en terre, ni gril, ni table autour de laquelle déguster un barbecue. Morales était resté égal à lui-même. Animal urbain par excellence, il navait guère profité des plaisirs de sa vie campagnarde.

Une cinquantaine de mètres derrière les fruitiers, jai remarqué une rangée deucalyptus très serrés. Peu doué pour calculer lâge des arbres, je me suis dit que Morales les avait probablement plantés en arrivant, vingt-trois ans plus tôt. Daprès mes calculs, il sétait installé à Villegas peu après lamnistie de 73.

Les eucalyptus formaient une sorte de rideau épais sur environ deux cents mètres, coupant le terrain en oblique par rapport à la maison et au potager. Plus tard, jai compris quils suivaient le tracé du chemin vicinal et se dressaient tout du long. Du potager aux eucalyptus, jai remarqué la trace dun sentier bien marqué, comme ceux quon finit par imprimer dans la terre à force de se rendre fréquemment dun endroit à un autre. Sous les arbres, la lumière matinale sest brusquement assombrie. De lautre côté sélevait un hangar assez grand. Je navais aucune idée de sa superficie parce quil était à deux ou trois cents mètres de moi. Je nétais pas sûr non plus des distances. Étant moi aussi un animal urbain perdu au milieu des champs, je manquais de points de repère pour faire des estimations précises. Il était construit légèrement en hauteur, sans doute à cause des inondations, même si javais limpression que le terrain montait en pente douce vers le nord, à lopposé du chemin vicinal.

Je me suis approché de la construction de tôle. La grande porte coulissante était fermée par trois gros cadenas dont on avait suspendu les clefs à un crochet, juste à côté. Un système de sécurité inefficace, à la portée de nimporte quel intrus. Morales avait-il perdu avec lâge ses vieux réflexes de joueur déchecs?

Quand je lai poussée sur le côté, la porte sest ouverte en grinçant et la lumière du jour sest engouffrée dans cet espace sombre. Jai regardé à lintérieur. Mes jambes faiblissaient à mesure que je comprenais ce que javais sous les yeux, et la sensation de dégoût qui montait en moi ma dabord forcé à madosser à la tôle, puis à masseoir sur le sol de béton.

Lendroit était spacieux: une dizaine de mètres sur quinze. Jai remarqué des outils contre un mur, une échelle à deux pans en aluminium, un engin portatif qui avait lair dune meuleuse, des étagères.

Mais à dire vrai, je nai vu tout cela quaprès, effondré sur le sol, haletant, car pendant plusieurs minutes je nai pu détacher mon regard dune cellule édifiée au milieu du hangar, une cellule carrée dont les barreaux épais montaient du sol au plafond, avec une grande porte dépourvue de poignée fermée par deux serrures et une minuscule ouverture, de celles qui servent à faire passer des objets dans un cachot. Il y avait dans un coin un lavabo et une cuvette de toilette, à lautre bout une table et une chaise, une couchette le long de la grille du fond et, sur la couchette, un corps allongé qui me tournait le dos.

Je crois avoir été saisi dhorreur, suffoqué, incrédule, terrifié et si estomaqué que je sentais les mâchoires féroces et affamées de leffroi prêtes à réduire en poussière toutes les idées que je métais faites sur Morales et sur son histoire au cours des vingt dernières années.

Jai attendu un long moment avant de pouvoir tenir debout sans flageoler, puis jai contourné les barreaux. Remis de mes émotions, je me suis accroupi pour observer le visage de lhomme qui gisait là.

Le cadavre dIsidoro Antonio Gómez avait la même teinte bleutée que celui de Morales. Il était un peu plus gros, naturellement plus vieux, avait quelques cheveux blancs, mais en dehors de ça cétait bien lhomme que javais rencontré vingt-cinq ans auparavant quand je lavais auditionné.
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Je me suis assis en haut de la petite butte dherbe coupée qui entourait le hangar.

La dernière fois que nous nous étions vus, quand javais cru bon de conseiller à Morales de mettre une balle à Gomez, il mavait dit: «Tout nest pas si facile» ou «Les choses ne sont jamais aussi simples». Jai songé à Báez. Lui non plus naurait jamais imaginé que Morales puisse imprimer un tel tour aux événements. Sandoval encore moins. Qui aurait pu envisager une chose pareille? Personne hormis Morales lui-même.

Je suis retourné dans le hangar pour y chercher une pelle et jai marché tout autour, la pelle à la main, pour inspecter les lieux. Le rideau deucalyptus que javais traversé pour arriver jusque-là dessinait en fait un vaste cercle de plus de mille mètres, à lintérieur duquel sélevait cette construction. Certainement pour échapper le plus possible aux regards extérieurs, elle avait été bâtie non pas au milieu, mais sur le côté. Jai essayé de calculer combien darbres avait plantés Morales. Je nen avais pas la moindre idée, mais cette tâche avait sans doute rempli ses soirées et ses week-ends pendant des mois. Il avait employé une main-dœuvre qualifiée pour édifier le hangar, et les ouvriers avaient certainement été étonnés quil soit si éloigné de la maison. Les voisins sétaient probablement demandé pourquoi Morales avait laissé ces terres en friche, et ses collègues de la banque trouvaient sans doute bizarre que Morales soit si réservé, si réfractaire aux visites et à la vie sociale en général. Je me suis rappelé sa demande, dans sa dernière lettre. Je crois que nous avons tous besoin dune forme daffection. Malgré ses excentricités, Morales avait fini par être apprécié des gens du village et il ne voulait pas ternir cette image. Voilà pourquoi je marchais à présent dans un champ, une pelle à la main.

Le grand terrain délimité par le cercle deucalyptus était planté çà et là de petits groupes darbres de toutes sortes. Je me suis dirigé vers un peuplier et deux chênes gigantesques qui devaient dater davant larrivée de Morales. Je me suis immobilisé au milieu et, de là, jai jeté un coup dœil autour de moi afin de massurer quaucun témoin indiscret ne risquait de me voir. Jai planté la pelle dans la terre et ai exercé une pression du pied. Le sol nétait pas trop dur. Jai commencé à creuser.
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La police est arrivée sur les lieux en attirant quelques curieux. Heureusement, ils nétaient pas nombreux parce que javais téléphoné à lheure de la sieste et que beaucoup dhabitants de Villegas avaient sans doute profité de cette journée radieuse pour aller à la chasse ou à la pêche. La mort de Morales na donc pas ameuté les foules. Je nai pas vu de visages consternés ou incrédules. Lofficier qui sétait déplacé connaissait Morales. Il nétait pas le seul. À Villegas, tous sétaient habitués à la présence de cet homme derrière son guichet de verre, à la banque. Ils savaient quil était malade, passait souvent à la pharmacie et avait plusieurs fois été interné à la clinique.

Jignorais que cétait si grave, a dit lun des banquiers qui accompagnaient les policiers.

Oh si, il allait très mal, mais il ne voulait pas que ça se sache, a répondu son collègue à mi-voix.

Jai également remarqué la présence de deux hommes dâge mûr qui semblaient être des commerçants. Ils ne savaient pas trop où se mettre et regardaient la maison comme sils la voyaient pour la première fois, ce qui était en effet le cas de toutes les personnes présentes.

Dès que jen ai eu loccasion, jai remis au policier la lettre que Morales mavait envoyée au tribunal. Il la lue dans le fauteuil où javais pris connaissance de lautre missive, que javais glissée au fond de ma valise, dans le coffre de ma voiture. Il finissait de la parcourir quand lambulance est arrivée. Lun des agents de police est sorti de la chambre avec un sac de plastique transparent contenant la seringue quavait utilisée Morales pour se supprimer.

Quest-ce quon fait, chef?

Gutiérrez a pris les photos?

Oui.

Bien. Les ambulanciers sont là, on peut donc procéder à la levée du corps. Euh… attendez une minute… monsieur…, a-t-il dit en se tournant vers moi.

Benjamin Chaparro. Chef du secrétariat de la 41e chambre criminelle dinstruction du tribunal de Buenos Aires, ai-je ajouté, pensant que décliner mes fonctions me servirait de sauf-conduit.

Je lui ai montré ma carte.

Vous vous connaissiez depuis longtemps?

Son ton était plus respectueux, empreint dune légère soumission, ce qui nétait pas pour me déplaire.

Oui, mais nous nous sommes perdus de vue pendant des années. Depuis quil sétait installé ici. À Buenos Aires, nous étions très amis.

Javais hésité sur lemploi de ce terme qui nétait pas vraiment approprié. Quavions-nous été lun pour lautre? Des amis? Je lignorais.

Je comprends. Vous voulez bien nous accompagner dans la chambre? Cest juste pour avoir un autre témoin pendant la levée du corps.

Je vous suis.

Ils avaient retiré les couvertures. Morales portait un pyjama rayé et vieillot. Limage de Liliana Emma Colotto mest revenue inutilement en mémoire. On avait accompli un rituel similaire autour de son cadavre, et jy avais pris part involontairement. Pour Morales, nous étions moins nombreux et les policiers ne posaient pas de regards libidineux sur le corps.

Les agents avaient mis les médicaments de côté pour les examiner en tant que preuves. La photo de mariage des Morales trônait sur la table de chevet, bien en évidence. Où lavais-je vue? Au café, quand Morales avait classé les photos pour me les montrer avant de les déchirer? Non. Dans leur chambre de jeunes mariés, près de trente ans plus tôt, à quelques pas du corps de Liliana Colotto. Comme souvent, je métonnais de la patience à toute épreuve quont les objets à nous survivre. Il me semble que cest la première fois que jai pensé à Morales et à sa femme vivants, prenant le café dans leur cuisine, bavardant, se souriant. La vie ma alors paru insupportablement cruelle et agressive. Cest aussi la première et dernière fois que jai eu les larmes aux yeux en les évoquant.

Nous avons suivi le brancard jusquà lambulance, formant une minuscule procession improvisée. Les autres voitures ont démarré derrière les ambulanciers, avec à leur bord les autres policiers et les deux hommes dâge mûr. Quand nous les avons perdues de vue, lofficier de police sest tourné vers moi:

Jimagine que vous comptiez repartir aujourdhui.

Non, je crois que je vais rester jusquà demain ou lundi, au cas où vous auriez besoin de moi.

Ah, cest parfait! sest-il exclamé, visiblement heureux de ne pas avoir à me le demander. Vous navez pas de souci à vous faire. Je vais contacter aujourdhui le médecin chargé de lautopsie et le juge, un type du tonnerre qui sappelle Urbide, je ne sais pas si vous avez entendu parler de lui.

Je lui ai signifié que non dun hochement de tête.

Peu importe. De toute manière, le suicide est évident.

Je crois que oui, ai-je confirmé, heureux quil soit arrivé à cette conclusion.

Quelquun la appelé depuis la partie arrière de la propriété. Je ne métais pas aperçu que deux de ses hommes étaient allés jusquau hangar.

Rien à signaler, chef, a déclaré lun des agents, qui portait les insignes de sous-officier et sexprimait dans le jargon du métier parce quil avait dû apprendre que jétais de la partie. Il y a un grand hangar avec des outils et de vieux meubles.

Très bien.

Il y a tout de même une drôle de chose, a ajouté lautre agent, un jeune homme brun qui semblait tout juste sorti de lécole de police. Ce gars devait avoir sacrement peur de se faire voler ses outils parce quil avait installé une tonne de cadenas sur la porte. Et vous ne savez pas quoi?

Quoi?

À lintérieur, il sétait construit une énorme cage pour y entreposer ses outils les plus précieux. Une tondeuse à essence, une meuleuse, deux faux, des perceuses hyperchiadées… Je crois quil avait une trouille bleue des voleurs…

Il avait raison… si tous les policiers du coin sont aussi cons que toi, il y a de quoi sinquiéter…, a plaisanté lofficier.

Le jeune agent avait beau être encore novice, il nétait pas sot au point de ne pas comprendre quil devait se taire et encaisser sans broncher.

Nous avons regagné la maison. Ils navaient rien dit à propos du lavabo et de la cuvette quils avaient sûrement vus contre lun des murs, près des étagères. Javais recouvert larrivée et lévacuation deau de terre que javais bien nivelée à hauteur du sol de béton. Jétais rassuré de constater quils navaient pas le moindre soupçon. Ils ne savaient rien de rien. Si les policiers étaient aussi peu perspicaces, personne ne me démasquerait.

Vallejos! sest écrié lofficier. Tu ne bouges pas dici au cas où le juge passerait!

Lagent concerné la regardé dun air dépité.

Bon, daccord, a dit lofficier, sans doute désolé pour lui. On va faire la chose suivante: jappelle le juge et, sil me donne le feu vert, je tavertis par radio et tu rentres, ça te convient?

Merci, chef, vraiment merci. On est samedi, vous comprenez, et…

Alors comme ça, il avait une cage dans son hangar? a demandé lofficier en se tournant vers le jeune agent.

Il navait pas lair alarmé, évoquait ce détail comme nimporte quel autre, pour ne pas laisser le silence sinstaller.

Comme je viens de vous le dire, chef. Fermée par deux gros cadenas. Les gens font parfois de drôles de choses, tout de même…

Lofficier est allé chercher le képi quil avait laissé sur la table du salon. Il a jeté un coup dœil dans la pièce, comme lorsquon quitte un endroit en sachant quon ny remettra jamais les pieds.

Cest vrai. Les gens font de drôles de choses.

Il na rien ajouté dautre. Les policiers sont remontés dans la fourgonnette et je les ai suivis en voiture. Ils nont pas mis longtemps à trouver le médecin légiste, qui leur a promis de faire lautopsie dans la soirée. Le juge a donné son accord afin de clore rapidement le dossier.

Lenterrement de Morales a eu lieu le lundi matin. Une pluie fine et tenace qui est tombée sans discontinuer toute la journée donnait à ces obsèques une touche mélancolique. Le soleil na pas fait une seule apparition. Jétais content quil en soit ainsi.


Restitution

«Maintenant ça y est», pense Chaparro. Il a vraiment fini et na plus rien à ajouter. Rien qui concerne Morales et Gómez. Il sent que cette histoire labandonne définitivement et se demande si la vie des êtres humains, quand elle séteint, ne perdure pas à travers le souvenir de ceux qui restent. Il sait pourtant que ces deux hommes sont bel et bien morts car, excepté lui, personne ne se souvient deux.

Les dernières traces de leur passage dans ce bas monde ont disparu ou ne vont pas tarder à seffacer. Qua donc laissé Morales? Un document signé et cacheté de sa main dans les archives de lagence de Villegas de la banque pour laquelle il travaillait. Et pour Gómez, cest encore plus flou: peut-être des empreintes digitales dans le gigantesque fichier de la prison de Devoto, à côté dune décision de mise en liberté datée du 25 mai 1973. Quelque chose les relie encore lun à lautre et leur a survécu. Leurs signatures au bas des déclarations judiciaires quils ont faites il y a trente ans, les témoignages de Morales, les aveux de Gomez, tous bien reliés dans un document jauni cousu avec soin par Pablo Sandoval un lendemain de cuite. Il y a aussi leurs ossements, au cimetière de Villegas et dans une fosse anonyme, en rase campagne, au pied de deux grands chênes. Mais les squelettes ne parlent pas.

«Telle est la fin de lhistoire», songe Chaparro, pris en sandwich entre ces vies dévastées et la sienne. Il na pas envie de dire quoi que ce soit dautre à ce sujet. Il nest dailleurs pas sûr que sa propre vie nait pas transparu malgré lui dans les pages quil a soigneusement empilées à côté de la Remington.

Il baisse les yeux sur les feuilles dactylographiées et sent quelles linterpellent. À présent, il doit décider de leur destin. Essayer de les faire publier? Les remiser dans un tiroir jusquà ce que quelquun les trouve, après sa mort, et soit confronté au même dilemme? Pour qui a-t-il écrit cette histoire, en fin de compte?

Et la Remington? On la lui a prêtée, pas donnée. Il faut quil la rende, quil aille au tribunal. Cette machine appartient à lÉtat. Même si cet engin préhistorique ne vaut plus rien, sauf pour un retraité de ladministration qui a passé près dun an à taper dessus en se donnant des airs de romancier, il doit la rendre. Ensuite, ils en feront ce quils voudront.

Il rapportera donc la machine au secrétariat, saluera les employés, montera sur une chaise en bois pour la hisser sur une des étagères du fond et leur expliquera, incapable de renoncer à son incorrigible manie de leur apprendre à travailler, quils doivent faire une demande de retrait auprès de lintendance. Et après? Eh bien, il dira au revoir à toute la galerie et repartira chez lui.

Et Irene? Sera-t-elle fâchée de découvrir quil est passé sans daigner sarrêter dans son bureau? «Cest dommage», pense Chaparro, qui ne compte pas aller la voir. Il na ni le courage de lui avouer quil ladore, ni la patience de continuer à supporter en silence cet amour qui le consume.

Il se lève, pose un gros dictionnaire sur son roman de crainte quun courant dair nemporte tous les feuillets et ne vienne mettre du désordre dans ses souvenirs. Il va dans la salle de bains, se brosse les dents, sasperge les mains de lotion à la lavande pour parfumer ses cheveux blancs avant dy passer un petit peigne noir.

Dans sa chambre, il hésite: cravate ou col négligemment ouvert? Il opte pour la deuxième solution. Il nest plus chef administratif du secrétariat. Maintenant quil est écrivain  il ne perd pas une occasion de se tourner en ridicule  il préfère shabiller de manière décontractée et ne plus se gominer les cheveux. Il consulte sa montre. Les trains pour Buenos Aires sont-ils encore bondés vers midi? Il suppose que non. Il na pas envie de voyager debout en portant la machine à bout de bras. Il marche jusquà la gare. Dieu semble avoir pitié de lui: à 11 h 05, le dernier train de la matinée est quasiment vide. Il sassied du côté droit pour samuser à voir passer les voitures qui circulent avenue Rivadavia.

Il sursaute. Le train avance bruyamment entre deux hauts murs lugubres qui sélèvent le long des voies, entre Caballito et lOnce. À quoi a-t-il pensé pendant cette demi-heure de trajet? Il a déjà oublié. À Morales? À Gómez? Non. Quils reposent en paix. Étrangement, depuis quil a raconté leur histoire, ils ont cessé de lassaillir, de le perturber, de lasticoter à tout moment. Alors? Il descend du train à la gare de lOnce et a brusquement envie de passer devant le minuscule café où il a discuté deux fois avec Morales il y a de cela des siècles. Existe-t-il toujours? Quand il se retrouve sur le trottoir, avenue Pueyrredón, il éprouve la sensation bizarre de ne plus savoir ce quil fait. Ah oui! Le petit café, bien sûr. Il pourra toujours y jeter un œil au retour, mais il sinquiète de cette fâcheuse tendance à sabstraire soudainement et se demande si lâge ne lui joue pas des tours.

Il réfléchit au problème en se dirigeant vers larrêt du 115. La Remington pèse son poids, même sil change régulièrement de main. Il ne veut plus se perdre dans la rêverie. Il paye son ticket et sassied en énumérant chacune de ses pensées. Le stratagème fonctionne sur trois ou quatre cents mètres, puis il ségare de nouveau pendant que lautobus sengage avenue Corrientes. Dans quel méandre mental sest-il fourvoyé? Même le virage serré que prend lautobus en quittant lavenue pour tourner dans la rue Paraná ne le fait pas revenir sur terre. Cest presque par hasard quil saute au dernier moment, juste avant que le chauffeur ne ferme la porte.

Il se regarde dans une vitrine et voit Benjamin Chaparro, debout devant une vitre étroite. Il est grand et maigre et a les cheveux blancs. Il a soixante ans. Il tient dans sa main droite une machine à écrire datant de lépoque du déluge. Que lui reste-t-il à faire dans la vie? Son roman est terminé. Il a fini de raconter lhistoire de ces deux hommes décédés. Il se formule lentement la réponse en lui-même, comme chaque fois quil a une décision délicate à prendre.

Il est en vie pour accomplir ce quil rumine depuis quil est monté dans le train de 11 h 05, à Castelar, sans trop savoir au juste de quoi il sagit. Depuis quil a voulu quon lui prête la Remington, six mois plus tôt, ou quil a repris une jeune employée sur sa manière de répondre au téléphone, il y a de cela trente ans.

Voilà pourquoi il se secoue, monte lescalier qui donne rue Lavalle, prend lascenseur jusquau cinquième étage, marche à grandes enjambées sur les diagonales de dalles noires et blanches du couloir.

Il ne passe pas saluer ses collègues du 19e secrétariat, mais il na plus peur quils remarquent le sentiment qui lui dévore les entrailles. Aujourdhui, pour la première fois, il sait quil ne remettra pas à plus tard ce quil a à faire: pousser la porte du bureau, entendre une voix féminine lui dire dentrer, se planter comme un homme devant celle quil aime, ignorer la question banale quelle lui posera en souriant, solder une vieille dette qui est son unique raison dêtre. Car Chaparro a besoin de répondre une bonne fois pour toutes à la question quil lit dans les yeux de cette femme.

Ituzaingó, septembre 2005


NOTE DE LAUTEUR

En février 1987, jai commencé à travailler en tant quemployé au Tribunal national de première instance, à la chambre criminelle de jugement «Q» de la capitale fédérale. Un matin comme les autres, mes collègues les plus expérimentés mont raconté une vieille anecdote: après lamnistie accordée aux prisonniers politiques par le gouvernement de Cámpora, en 1973, dans des circonstances qui nont jamais été clairement élucidées, un prisonnier de droit commun détenu à la prison de Devoto sur décision du tribunal a été relâché. Il était accusé de délits très graves et devait purger une lourde peine. Pourtant, sans que nul nen sache la raison, il a été remis en liberté le jour même.

Des années plus tard, je me suis rappelé cette histoire que mon imagination a enrichie de toutes sortes de faits et de situations qui, même inventés, auraient pu expliquer de manière plausible les raisons de la libération injuste dun individu reconnu coupable dhomicide.

Lhistoire dont jai fait le récit est entièrement fictive, ainsi que les personnages de ce roman. À la fin des années 1960, les 18e et 19e secrétariats relevaient dune juridiction de jugement et non dinstruction; il ny a jamais eu de 41e chambre criminelle dinstruction au tribunal de Buenos Aires. Quant à lArgentine sanglante des années 1970, qui apparaît parfois en toile de fond, jaurais aimé quelle soit tout aussi fictive et inexistante.

Quoi quil en soit, je ne peux mettre un point final à ces pages sans avoir une pensée affectueuse pour tous ceux qui ont travaillé avec moi à la chambre de jugement «Q», en particulier mes collègues du 19e secrétariat: Juan Carlos Travieso, Evangelina Lasala, Jorge Riva, Edy Pichot et Cristina Lara. Il me faut aussi remercier chaleureusement cette dernière pour laide inestimable quelle ma apportée en me conseillant sur de nombreux détails juridiques et procéduriers qui étaient nécessaires pour que cette histoire soit vraisemblable. Si je garde un souvenir aussi agréable de cette époque, cest à eux que je le dois.

E. S.





Quatrième de couverture

Buenos Aires, 1968 ; Liliana Emma Colotto, enceinte de quelques semaines, est sauvagement violée et étranglée.

Benjamin Chaparro, jeune secrétaire au palais de justice, se voit confier l'affaire. Pour tenter d'oublier ses amours contrariées avec Irene, une collègue au charme magnétique, les divagations de son voisin de bureau alcoolique et l'étroitesse d'esprit de sa hiérarchie, Chaparro se lance à corps perdu dans ce sulfureux dossier. Peu à peu, cet homicide devient son obsession : bouleversé par la souffrance du jeune époux de Liliana, il jure de faire condamner le meurtrier.

Mais nous sommes dans les années 70, et l'Argentine, en proie à toutes les iniquités, s'enfonce dans la " guerre sale " et les années de plomb. Pour venir à bout de ce qui devient l'affaire de sa vie, Benjamin devra affronter inimitiés politiques, trahisons et exil. Trente ans plus tard, il décide de coucher le terrible récit de ce crime sur le papier. Campé dans l'Argentine de la dictature, Dans ses yeux est une magnifique histoire d'amour doublée d'une brûlante réflexion sur la légitimité de la vengeance.


{1} À lépoque, en Argentine, lordre judiciaire se divisait en deux juridictions, dinstruction et de jugement, comprenant chacune deux secrétariats. Le juge et les secrétaires étaient obligatoirement des avocats. Les six ou sept employés administratifs qui travaillaient dans chaque secrétariat navaient en revanche pas besoin du titre davocat pour exercer. Chaparro est le chef administratif du secrétariat, mais dans la hiérarchie il nen reste pas moins inférieur aux secrétaires. Nayant pas terminé ses études, il ne peut aspirer à progresser davantage

{2}  Chanteur et acteur né en 1942, qui a longtemps animé une émission

télévisée avant de se lancer dans la politique

{3} Organisation politico-militaire argentine qui pratiqua la lutte armée entre 1970 et 1979.



{4} Littéralement: «LOral sportif»

{5} Littéralement: «Couleuvre»

{6} Le 15 août 1972,120 prisonniers politiques tentent de séchapper de la prison de Rawson. Seuls 25 y parviennent, les autres sont fusillés 
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