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PRÉFACE


 


Robert Silverberg aime la mer, surtout quand elle est
d’encre. Bien qu’il ne soit pas, à ma connaissance, un navigateur émérite, il lui
confère un rôle important dans plusieurs de ses romans. Le Seigneur des
ténèbres, un de ses plus beaux livres[bookmark: _ftnref1][1],
échappe formellement à la science-fiction puisqu’il s’agit d’un roman
historique mais en relève intellectuellement puisqu’il décrit un autre monde,
aussi étrange qu’une autre planète, l’Afrique du XVIe siècle. Le
risque pris par Silverberg dans ce livre est de choisir un cadre historique
qu’il a minutieusement étudié mais qui n’est pas celui des cours et des
puissants célèbres et qui risque donc de dérouter le lecteur conformiste. Son
héros, un marin anglais, avant de remonter le cours d’un fleuve qui ne
s’appelle pas encore le Congo à partir d’un pays qui ne se nomme pas encore
l’Angola, vers le cœur d’un continent qui ignore encore les filets des
frontières, se trouve ballotté à travers l’Atlantique. Dans Les Déportés du
cambrien, Silverberg laisse longuement méditer un exilé temporel sur
l’estran d’un océan d’où la vie animale n’a pas encore surgi. Dans la série des
Majipoor, le Coronal Lord Valentin affrontera plusieurs fois les périls de la
mer et de ses habitants splendides et redoutables dans des périples incessants
entre les grandes îles ou les continents qui occupent une petite partie de la
planète géante. La Face des Eaux vient couronner ces excursions
maritimes, reprises dans nombre de nouvelles, en se situant sur un monde-océan,
la planète Hydros où on ne trouve pas de terre ferme, sauf peut-être de l’autre
côté d’ici (où que se trouve cet ici) au lieu d’un continent peut-être mythique,
nommé précisément la Face des Eaux.


Partout ailleurs, la mer vient border des terres, ce qui
signifie qu’elle est un au-delà. Parce qu’il est une sorte de sceptique
mystique, Silverberg aime côtoyer ces lisières qui disent à la fois :
« Tu n’iras pas plus loin, au moins pour l’instant », et « Ici
commence le possible, l’inattendu au-delà du connu. » Dans l’océan de
l’espace, chaque planète est de même un cap avant de devenir, une fois cet
océan franchi, une île. Dans un autre roman, Les Royaumes du mur, Silverberg
lance ses héros à l’assaut de la plus grande des montagnes, afin qu’ils
atteignent les limites de l’atmosphère, cet océan vertical, et découvrent enfin
les étoiles. La montagne et la mer cessent ici de s’opposer pour devenir la
même interface de l’inconnu. À l’issue de chacun de ces voyages d’exploration,
le mystère percé n’est jamais celui qu’on attendait. La démystification, ou
bien la démythification, ouvre la porte à des énigmes plus grandes, en un sens
plus sérieuses, que celles rêvées par des ignorants inspirés ou raisonneurs. La
morale en serait qu’on ne sait jamais mais qu’on peut toujours apprendre.


Cet intérêt (le terme de fascination serait trop fort) pour
la mer vient sans doute en partie de l’admiration que professe Silverberg pour
un des plus grands écrivains de langue anglaise, Joseph Conrad. Dans Les
Profondeurs de la terre il rend un hommage explicite à l’une des plus
célèbres nouvelles du marin polonais, Au cœur des ténèbres. Mais c’est
peut-être La Face des Eaux qui est son roman le plus conradien en ce
sens que s’y entrechoquent avec violence les incertitudes des flots et celles
de cœurs humains. L’armateur Delagard, énergique, pragmatique, sans scrupules,
affairiste apparemment dénué de la moindre imagination sauf lorsqu’il s’agit de
promouvoir ses intérêts, est un personnage conradien jusqu’au bout,
c’est-à-dire jusqu’au moment où il renonce à ses certitudes. Et le tandem
romanesque qu’il forme avec Lawler, le médecin idéaliste et taraudé jusqu’à la
rigidité par le ressassement de ses échecs, est un binôme conradien. Delagard
ne croit qu’aux projets, qu’à l’avenir, jusqu’à l’inhumanité. Lawler,
l’humaniste, à la sensibilité exacerbée, reste accroché au passé, à son passé,
au passé de la vieille Terre détruite, comme une moule à son rocher, jusqu’à ce
qu’il cède, un peu après Delagard, à la pression de la nécessité. L’un habite
déjà demain, l’autre hante encore hier, jusqu’à ce qu’ils atteignent, l’un et
l’autre, l’ici et le maintenant, la vérité provisoire d’Hydros, la face des eaux.


Delagard incarne l’appétit de l’avenir et Lawler la
nostalgie du passé. Nostalgie qui imprègne toute l’œuvre de Silverberg et dont
l’itinéraire dramatique de presque tous les personnages parvient non sans
souffrances à les dégager. Le maître mot de leur destin est le renoncement.
Ainsi, le héros télépathe de[bookmark: footnote1] L’Oreille interne doit
pour entrer enfin dans la vie accepter l’évanouissement de son pouvoir. Le
prévisionniste du Maître du hasard doit admettre le déterminisme absolu
du réel pour trouver la liberté. Les primates intelligents de La Fin de l’hiver
et de La Reine du printemps doivent abandonner le mythe de leurs
origines humaines pour accéder à leur vérité. Et ainsi de suite.


Ce combat entre la nostalgie et l’appel du futur est
peut-être rare dans la littérature de science-fiction, surtout américaine, tout
orientée vers le changement que ce soit pour le célébrer ou le stigmatiser. De
ce point de vue, l’œuvre de Robert Silverberg, imprégnée profondément de
culture et d’histoire, est la plus européenne de toute la science-fiction
américaine. Elle témoigne toujours de la difficulté d’un passage. Il faut
abandonner le vieux monde pour atteindre enfin le nouveau.[bookmark: _ftnref2][2]


Il flotte de surcroît sur ce livre, comme il arrive chez
Conrad, et chez Melville, cet autre marin atterré, comme une réminiscence de la
Bible, dès le titre qui évoque « la face de l’abîme » et
« l’Esprit de Dieu… porté sur les eaux » du second verset de la
Genèse, et aussi dans les monstres marins qui rappellent Léviathan, Béhémoth,
Rahab, « le Serpent tortueux, le puissant aux sept têtes » de la
prophétie d’Isaïe, les dragons polycéphales du Psalmiste et aussi « la
bête aux dix cornes et sept têtes » de l’Apocalypse de Jean de Patmos.
Jusque sur un monde lointain, les vieux accents du Livre irrémédiablement perdu
trouvent un écho. Celui d’une culture qui est devenue inconsciente mais qui
porte encore le sentiment du sacré. Mais les signes du démon se trouvent ici
retournés au profit d’une sorte de panthéisme, ou plutôt d’animisme planétaire.


Car il est encore une piste à explorer à propos de ce roman,
celle d’une métaphore de la vie prise entre la naissance et la mort… Les
humains sont jetés sur Hydros, littéralement depuis le ciel, sans possibilité
de retour, presque nus, presque sans aucune possession. Ils sont ensuite
ballottés par les flots et par leurs pulsions avec leur seule ingéniosité pour
remède, comme autant d’Ulysses sans retour possible vers aucune Ithaque. Il
leur reste à espérer, au-delà de la vie séparée, une fusion qui leur assurerait
une sorte d’immortalité avec la fin de la solitude. Mais si c’était un
piège ?


Qui se perdra verra.


Gérard KLEIN






 


Pour Charlie Brown,


enfin au centre de
tous les regards


Et ce n’est pas
vraiment trop tôt.






 


La terre était informe et
vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme et l’Esprit de Dieu
se mouvait au-dessus des eaux.


 


Genèse 1 : 2


 


 


 


L’océan n’a ni compassion, ni foi
ni loi, ni mémoire. Sa versatilité ne peut être mise au service des desseins de
l’homme qu’avec une résolution inébranlable et une vigilance jalouse, de tous
les instants, dans laquelle, peut-être, il est toujours entré plus de haine que
d’amour.


 


Joseph Conrad


Le Miroir de la mer






 


 


 


 


Il y avait du bleu au-dessus et un bleu d’une autre nuance
au-dessous, deux immensités vides et inaccessibles, et le navire semblait
presque flotter, suspendu entre les deux immensités bleues, sans les toucher,
totalement immobile, encalminé. Mais, en réalité, il était bien à sa place, sur
l’eau et non au-dessus, et il suivait sa route. Depuis quatre nuits et quatre
jours, il voguait vers le large, s’éloignant inexorablement de Sorve,
s’enfonçant dans les étendues inexplorées de l’océan.


 


Quand, au matin du cinquième jour, Valben Lawler monta sur
le pont du navire de tête, il vit des centaines de longs museaux argentés qui
sortaient de l’eau de tous côtés. C’était nouveau. Le temps, lui aussi, avait
changé : le vent était tombé et la mer était calme, une mer d’huile, mais
qui semblait avoir une qualité étrangement électrique, potentiellement explosive.
Les voiles étaient flasques et les cordages pendaient mollement. Une écharpe de
brume barrait le ciel d’un mince trait gris, comme quelque envahisseur venu du
bout du monde. Grand, mince, dans la force de l’âge, Lawler avait un corps
d’athlète, musclé et gracieux. Il regarda en souriant les étranges créatures
entourant le navire, dont la laideur était telle qu’elles en devenaient presque
charmantes. Des animaux sinistres et stupides, songea-t-il.


Non, ce n’était pas vrai. Sinistres, assurément ; mais
pas stupides. Une lueur froide d’intelligence brillait dans leurs yeux
écarlates et méchants. Encore une espèce intelligente sur cette planète qui en
comptait déjà tant ! Si elles étaient sinistres, c’est précisément parce
qu’elles n’étaient pas stupides. Et elles avaient vraiment l’air méchant, avec
leur tête étroite et leur long cou tubulaire. On eût dit de gigantesques vers
métalliques dont la tête sortait de l’eau. Avec leurs fortes mâchoires et leurs
dizaines de petites dents acérées luisant au soleil, il émanait d’elles une
malveillance absolue, sans équivoque, qui forçait l’admiration.


Lawler caressa fugitivement l’idée de sauter par-dessus le
bastingage et de plonger au milieu des menaçantes créatures.


Il se demanda combien de temps il pourrait survivre. Cinq
secondes, pas plus. Et puis la paix, la paix éternelle. Une idée délicieusement
perverse, un petit fantasme suicidaire. Mais il allait de soi qu’il n’était pas
sérieux : Lawler n’était aucunement prédisposé au suicide sinon il aurait
déjà mis fin à ses jours depuis longtemps. En tout état de cause, il était pour
l’instant immunisé contre la dépression, l’anxiété et autres états déplaisants,
grâce aux quelques gouttes d’extrait d’herbe tranquille qu’il avait prises dès
le réveil. La drogue lui procurait, au moins pendant quelques heures, une
sensation artificielle de calme qui lui permettait de regarder en face et en
souriant une horde de monstres aux dents effrayantes comme ceux qu’il avait
devant les yeux. Le fait d’être médecin… en l’occurrence le médecin, le
seul du groupe, offrait certains avantages.


Lawler aperçut Sundira Thane penchée sur le bastingage, près
du mât de misaine. Contrairement au médecin, la longue femme brune était une
voyageuse expérimentée qui avait déjà accompli nombre de traversées entre les
îles en parcourant parfois de grandes distances. Elle connaissait la mer alors
que lui n’était assurément pas dans son élément.


— Aviez-vous déjà vu des horreurs comme
celles-là ? demanda-t-il.


— Ce sont des drakkens, répondit-elle en relevant la
tête. Sales bêtes, hein ? Et rapides avec ça… Elles vous avaleraient tout
entier, si vous leur en donniez la moindre possibilité. Heureusement que nous
sommes sur le pont et qu’eux sont dans l’eau.


— Des drakkens, répéta Lawler. Je n’avais jamais
entendu parler de cette espèce.


— Ils viennent du nord. On ne les voit pas souvent dans
les eaux tropicales, ni dans ces parages. Ils devaient avoir envie de vacances
dans une mer plus chaude.


Les museaux effilés aux dents pointues, longs comme la
moitié du bras d’un homme, hérissaient la surface de l’eau comme une forêt de
sabres. Lawler distinguait les rubans argentés de leurs corps effilés, brillant
comme un métal poli, dont l’extrémité se perdait dans les flots. De loin en
loin apparaissait une queue plate ou une pince puissante. Des yeux d’un rouge
ardent le fixaient avec une intensité troublante. Les drakkens communiquaient
bruyamment entre eux avec des sonorités aiguës et cliquetantes, des petits cris
évoquant le bruit d’une hachette sur une enclume.


Gabe Kinverson surgit brusquement et s’avança vers le
bastingage où il s’accouda entre Lawler et Thane. Le grand pêcheur à la carrure
de colosse et aux traits burinés avait apporté son matériel, un paquet de
lignes et d’hameçons, et une longue gaule d’algue-bois.


— Des drakkens, murmura-t-il. Les sales
bestioles ! Un jour, je revenais en remorquant un léopard de mer de dix
mètres et cinq drakkens l’ont dévoré devant mes yeux. Je n’ai absolument rien
pu faire.


Kinverson ramassa un cabillot d’amarrage brisé et le lança
dans l’eau. Les drakkens se jetèrent sur la cheville comme s’il s’agissait d’un
appât, sautant hors de l’eau, claquant des mâchoires, poussant de petits cris
furieux. Ils laissèrent le cabillot s’enfoncer dans la mer et disparaître.


— Ils ne peuvent quand même pas sauter sur le
pont ? demanda Lawler.


— Non, docteur, répondit Kinverson en riant. Ils ne
peuvent pas sauter sur le pont. Heureusement pour nous !


Les drakkens – il y en avait au moins trois
cents – continuèrent de nager pendant deux heures le long des flancs du
navire qu’ils suivaient sans peine en fendant l’air de leur museau hideux, sans
cesser leurs commentaires menaçants. Puis, vers le milieu de la matinée, ils
disparurent ; ils plongèrent brusquement tous ensemble et ne refirent pas
surface.


Peu après, le vent se leva et l’équipage du quart de jour
régla la voilure. Très loin au nord, sous une couche d’un noir menaçant, un
petit nuage creva et zébra l’horizon d’une pluie sombre qui ne semblait pas
tout à fait atteindre la surface de la mer. À proximité des navires, l’air
demeurait limpide et sec, mais il se chargeait d’électricité.


Lawler redescendit dans sa cabine. Il avait du travail, mais
rien de très important. Neyana Golghoz avait une cloque sur le genou ; Léo
Martello souffrait d’un coup de soleil sur les épaules ; le père Quillan
s’était meurtri le coude en tombant de sa couchette. Après avoir donné ses
soins, Lawler établit le contact radio habituel avec les autres bâtiments de la
flottille pour savoir si un problème médical particulier s’était présenté
ailleurs. Vers midi, il remonta sur le pont pour respirer un peu d’air frais.
Devant le poste de timonerie, Nid Delagard, le propriétaire de la flottille et
le chef de l’expédition, était en conversation avec Gospo Struvin, le capitaine
du navire de tête, et leurs éclats de rire s’entendaient jusqu’à la poupe. Ils
se ressemblaient comme deux frères, deux hommes trapus, au cou puissant, têtus
et irrévérencieux, pleins d’une énergie bruyante.


— Alors, docteur, s’écria Struvin, vous avez vu les
drakkens, ce matin ? Jolies petites bêtes, non ?


— Ravissantes. Que nous voulaient-ils ?


— Juste savoir ce que nous faisions là. On ne peut pas
naviguer longtemps sur cet océan sans être espionné par ses habitants. Nous
aurons encore pas mal de visites. Regardez là-bas, docteur ! À
tribord !


Lawler tourna la tête dans la direction indiquée par le
capitaine. La forme gonflée, vaguement sphérique d’une créature gigantesque,
était visible juste au-dessous de la surface de l’eau. Énorme, verdâtre,
criblée de trous, on eût dit une lune tombée du ciel. Au bout de quelques
instants, Lawler vit que ce qu’il avait pris pour de simples trous était en
réalité des sortes de cavités buccales très rapprochées les unes des autres et
couvrant toute la surface de la sphère, qui s’ouvraient et se refermaient
continuellement. Des centaines, peut-être un millier de bouches avides en
mouvement perpétuel. Une infinité de longues langues bleutées, dardées avec
vivacité, frappaient la surface de l’eau comme des fouets. L’étrange créature
n’était que bouches, une gigantesque machine flottante uniquement conçue pour
manger.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lawler en faisant
une grimace de dégoût.


Mais Struvin, pas plus que Delagard, ne fut capable de lui
donner un nom. Ce n’était qu’un habitant anonyme et hideux de la mer, un
horrible monstre flottant qui s’était approché pour voir si le petit convoi
pouvait lui procurer une nourriture quelconque. Porté par les flots, il
s’éloigna lentement, sa myriade de bouches continuant de fonctionner sans
répit. Une vingtaine de minutes plus tard, les navires entrèrent dans une zone
grouillante de grosses méduses rayées d’orange et de vert. De gracieuses
ombrelles luisantes, de la taille de la tête d’un homme, d’où partaient en
ondulant des tentacules rouges et charnus, de l’épaisseur d’un doigt, qui
paraissaient longs de plusieurs mètres. Les méduses semblaient bienveillantes
et même comiques, mais tout autour d’elles la surface de l’eau bouillonnait et
fumait comme si elles dégageaient quelque acide puissant. Elles étaient
tellement serrées qu’elles se pressaient contre la coque du navire et
heurtaient les plantes marines appelées doigts de mer dont elle était tapissée
avant de s’écarter avec de petits soupirs de protestation. Delagard étouffa un
bâillement et disparut par l’écoutille arrière. Fasciné, Lawler ne pouvait
détacher son regard de la masse mouvante des méduses qui tremblotaient comme
une armée de seins rebondis. Elles étaient si proches qu’il aurait presque pu
en sortir une de l’eau en tendant le bras.


Gospo Struvin passa près de lui en longeant le bastingage de
bâbord.


— Hé ! s’écria-t-il. Qui a laissé traîner ce
filet, ici ? C’est toi, Neyana ?


— Pas moi, répondit Neyana Golghoz qui passait le
faubert sur l’avant du pont, sans même se donner la peine de lever la tête. Il
faut demander à Kinverson ; c’est lui qui s’occupe des filets.


Le filet en question était formé d’un enchevêtrement de
fibres jaunes et humides reposant en tas près du bastingage. En passant devant,
Struvin lança un coup de pied dans sa direction, comme l’on repousse un objet
sans valeur. Puis il grommela un juron et lança un second coup de pied. Lawler
tourna la tête vers lui et vit que l’une des bottes de Struvin s’était prise
dans les mailles du filet. La jambe en l’air, le capitaine donnait de violents
coups de pied, comme s’il voulait se libérer de quelque chose de visqueux et de
très adhérent.


— Hé ! s’écria Struvin. Hé !


Une partie du filet était déjà montée jusqu’à la moitié de
sa cuisse et l’enserrait fermement. Le reste avait franchi le bastingage et
commençait à glisser vers la mer.


— Docteur ! hurla Struvin.


Lawler se précipita vers lui, Neyana sur ses talons. Mais le
filet se déplaçait avec une rapidité incroyable. Il ne ressemblait plus du tout
à un amas informe de substance fibreuse ; il s’était redressé et se
présentait maintenant sous la forme d’un organisme formé de mailles, long d’à
peu près trois mètres et qui entraînait rapidement Struvin par-dessus bord. Le
capitaine hurlait et se débattait à grands coups de pied pour ne pas passer
par-dessus le plat-bord. Le filet était enroulé autour d’une de ses jambes et
il s’arc-boutait de l’autre pour ne pas tomber dans l’eau. Mais l’étrange
créature semblait résolue à l’écarteler s’il continuait de résister. Les yeux
exorbités de Struvin, au regard vitreux, exprimaient un mélange d’étonnement,
d’horreur et d’incrédulité.


Au cours d’un quart de siècle d’exercice de la médecine, il
avait souvent, trop souvent, été donné à Lawler de voir des gens à l’article de
la mort, mais jamais, au grand jamais, il n’avait vu une telle expression dans
les yeux de quiconque.


— Débarrassez-moi de cette saleté, bon Dieu !
hurla Struvin. Docteur ! Docteur, je vous en prie…


Lawler bondit vers le capitaine et saisit la partie du filet
la plus proche de lui. Dès que sa main se referma sur la substance fibreuse, il
éprouva une vive sensation de brûlure, comme si un acide avait rongé sa chair
jusqu’à l’os. Il essaya de lâcher le filet, mais c’était impossible : sa
peau ne pouvait s’en décoller. Struvin avait presque entièrement disparu ;
seules sa tête, ses épaules et ses mains, désespérément agrippées au plat-bord,
demeuraient visibles. Il appela encore une fois à l’aide avec un cri rauque et
horrifié. Se forçant à ne pas prêter attention à la douleur cuisante, Lawler
balança l’extrémité du filet sur son épaule et commença à le haler vers le
milieu du pont en espérant remonter Struvin avec lui. L’effort était
extrêmement violent, mais il était animé d’une mystérieuse énergie engendrée
par la tension et dont il ignorait la source. La créature continuait de brûler
la paume de ses mains et il éprouvait à travers le tissu de sa chemise une
sensation de chaleur intense provoquée par le contact du filet sur son dos, sur
son cou et sur son épaule. Lawler se mordit les lèvres et avança d’un pas, puis
d’un autre et d’un troisième, les muscles bandés pour haler le corps pesant de
Struvin et vaincre la résistance du filet vivant qui s’était laissé glisser le
long de la coque et se rapprochait dangereusement de la surface de l’eau.


Lawler commençait à éprouver une vive douleur au milieu du
dos où ses muscles tendus à se rompre se contractaient et tressaillaient
violemment. Mais il semblait en passe de réussir à hisser le filet sur le pont
et le corps de Struvin était presque revenu en haut du bastingage.


C’est alors que le filet se brisa net, ou plutôt se divisa
de lui-même. Lawler entendit un dernier hurlement affreux et tourna la tête
pour voir Struvin basculer par-dessus bord et tomber dans la mer bouillonnante
et fumante. L’eau commença aussitôt à s’agiter autour de lui et Lawler
distingua des mouvements juste au-dessous de la surface, des frémissements de
tentacules se précipitant de tous côtés. Les méduses ne paraissaient plus
bienveillantes ni comiques. L’autre moitié du filet était restée sur le pont et
s’enroulait autour des poignets et des mains de Lawler. Pris dans les rets de
la furieuse créature ondulante qui se tortillait en tous sens et se collait à
lui partout où elle le touchait, le médecin s’agenouilla et saisit le filet
qu’il abattit de toutes ses forces sur le pont. La texture en était à la fois
résistante et élastique, comme une sorte de cartilage. La créature semblait
faiblir, mais il ne parvenait pas à se débarrasser d’elle et les brûlures
devenaient intolérables.


Kinverson arriva à la rescousse et écrasa le talon de sa
botte sur un angle du filet, le clouant sur le pont ; Neyana appuya de
toutes ses forces son faubert sur les mailles du milieu ; puis Pilya Braun
apparut brusquement et, se penchant sur Lawler, elle tira de sa gaine un
couteau à manche en os avec lequel elle entreprit frénétiquement de trancher
les mailles cartilagineuses et frémissantes. Un sang luisant d’un bleu profond,
à l’aspect métallique, jaillit du filet et les fibres de la créature se
rétractèrent vivement devant la lame. Il ne fallut que quelques instants à
Pilya pour trancher la partie du filet adhérant aux mains de Lawler et le
médecin put se relever. Cette portion était à l’évidence trop petite pour rester
vivante. Elle se ratatina en se détachant de ses doigts et il la lança au loin.
Pendant ce temps, Kinverson continuait à fouler aux pieds la partie du filet
restée sur le pont après que Struvin eut été entraîné par-dessus bord.


L’air hébété, Lawler s’avança en titubant vers le bastingage
avec la vague intention de plonger pour aller aider Struvin. Kinverson sembla
comprendre ce qu’il voulait faire. Il allongea le bras, saisit le médecin par
l’épaule et le tira en arrière.


— Ne soyez pas stupide ! dit-il. Dieu seul sait ce
qui grouille là-dessous et vous attend.


Lawler acquiesça d’un signe de tête hésitant. Il s’écarta du
bastingage et regarda ses doigts brûlés. L’empreinte brillante d’un réseau de
lignes rouges se détachait sur sa peau. La douleur était insoutenable ; il
avait le sentiment que ses mains allaient exploser.


La scène n’avait pas duré plus d’une minute et demie.


Delagard sortit par l’écoutille et se précipita vers eux,
l’air à la fois agacé et inquiet.


— Que se passe-t-il ici ? Pourquoi toute cette
agitation et ces cris ? Où est passé Gospo ? ajouta-t-il après un
silence.


Le souffle court, la gorge sèche, le cœur battant, incapable
d’articuler un mot, Lawler désigna le bastingage avec un petit signe de la
tête.


— Par-dessus bord ? dit Delagard d’un ton
incrédule. Il est tombé à la mer ?


Il s’élança vers le bord et se pencha par-dessus le
bastingage. Lawler vint le rejoindre. Tout semblait calme : l’armée
grouillante et frémissante de méduses avait disparu de l’eau sombre, lisse et
silencieuse. Pas la moindre trace de Struvin, ni de la créature qui l’y avait
entraîné.


— Il n’est pas tombé, dit Kinverson. C’est l’autre
moitié de cet animal qui l’a emmené avec lui.


Il montra les restes déchiquetés du filet qu’il avait
piétiné et qui ne formaient plus maintenant qu’une grosse tache verdâtre sur le
bois jaune du pont.


— Un vieux filet de pêche, dit Lawler d’une voix
rauque, on aurait dit un vieux filet. En tas sur le pont, là-bas. Ce sont
peut-être les méduses qui l’avaient envoyé ici pour pêcher quelque chose pour
elles. Struvin a lancé un coup de pied, le filet s’est enroulé autour de sa
jambe et…


— Comment ? Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?


Delagard regarda derechef par-dessus le bastingage, puis son
regard passa des mains de Lawler aux restes verdâtres du filet.


— Vous parlez sérieusement ? poursuivit-il.
Quelque chose qui ressemblait à un filet est sorti de l’eau pour monter sur le
pont et a entraîné Gospo ?


Lawler acquiesça de la tête en silence.


— Ce n’est pas possible. Quelqu’un a dû le pousser
par-dessus bord. Qui a fait cela ? C’est vous, Lawler ? Ou bien vous,
Kinverson ?


Delagard cligna des yeux comme s’il prenait conscience de
l’improbabilité de ce qu’il venait de dire. Puis il regarda attentivement
Lawler et Kinverson.


— Un filet ? dit-il lentement. Un filet qui a
rampé jusqu’au pont et qui a emporté Gospo ?


Lawler acquiesça d’un nouveau signe de la tête à peine
perceptible. Il ouvrit et referma lentement les mains. La sensation de brûlure
s’estompait légèrement, mais il savait qu’elle durerait encore plusieurs
heures. Il était bouleversé, transi, hébété. Toute la scène cauchemardesque
repassait sans cesse dans son esprit : Struvin remarquant la présence du
filet et le poussant du pied, le filet s’enroulant autour de sa jambe et rampant
insensiblement vers le plat-bord en entraînant sa proie…


— Non, murmura Delagard. Merde, je ne peux pas croire
ça !


Il secoua la tête et se pencha de nouveau vers la surface
paisible des eaux.


— Gospo ! hurla-t-il. Gospo !


Mais il ne reçut aucune réponse.


— Et merde ! Cinq jours de mer et quelqu’un a déjà
disparu ! Ce n’est pas possible !


Il se détourna du bastingage au moment où le reste de
l’équipage apparaissait, Léo Martello en tête, suivi du père Quillan, de Onyos
Felk et de tous les autres. Delagard pinça les lèvres et gonfla les joues. Il
avait le visage cramoisi de fureur incrédule et d’horreur. La profondeur du
chagrin de Delagard étonna Lawler. Struvin avait péri d’une manière
particulièrement atroce, mais il existait peu de bonnes manières de mourir. Et
le médecin n’aurait jamais imaginé que Delagard pût se soucier de qui ou de
quoi que ce fût d’autre que de lui-même.


— Avez-vous déjà entendu une histoire comme
celle-là ? demanda l’armateur en se tournant vers Kinverson.


— Jamais. Jamais de ma vie !


— Quelque chose qui ressemblait à un filet tout à fait
normal, répéta Delagard. Un vieux filet dégoûtant qui a bondi sur lui et s’est
enroulé autour de son corps ! Mais où sommes-nous ici ? Saleté de
mer !


L’armateur continuait de secouer la tête, comme si, en la
secouant assez longtemps et assez vigoureusement, il pouvait réussir à faire
sortir Struvin de l’eau.


— Père Quillan ! s’écria-t-il en se retournant
brusquement vers le prêtre. Voulez-vous dire une prière ?


— Comment ? demanda le prêtre, l’air égaré.


— Vous n’avez pas entendu ? Nous avons perdu l’un
des nôtres… Struvin est tombé à la mer. Quelque chose a grimpé sur le pont et
l’a entraîné par-dessus bord.


Quillan garda le silence. Il leva les mains, les paumes
tournées vers le ciel, comme pour signifier que les choses qui sortaient de
l’océan pour monter à bord d’un navire n’étaient pas de la compétence d’un
simple prêtre.


— Bon Dieu ! Dites une petite prière ! Dites
quelque chose !


Quillan hésitait encore. Une voix timide monta de l’arrière
du petit groupe.


— Notre Père qui êtes aux cieux… Que votre nom soit
sanctifié…


— Non ! lança le prêtre qui donnait l’impression
de sortir lentement d’un profond sommeil. Pas celle-là… Je marche dans la
vallée de l’ombre de la mort, poursuivit-il gauchement en s’humectant les
lèvres, mais je n’ai rien à redouter, car tu es avec moi.


Quillan eut une nouvelle hésitation. Il semblait chercher
ses mots.


— Tu prépares une table devant moi en présence de
mes ennemis… La bonté et la clémence m’accompagneront tous les jours de ma vie.


Pilya Braun s’avança vers Lawler et le prit par les coudes
en tournant ses mains pour voir les marques rouges dont elles conservaient
l’empreinte.


— Venez, dit-elle doucement. Nous allons descendre et
vous me montrerez quel baume il faut utiliser.


 


Lawler se retrouva dans sa petite cabine, au milieu de ses
poudres et de ses potions.


— Prenez ça, dit-il. Ce flacon-là.


— Ça ? demanda-t-elle, l’air soupçonneux. Mais ce
n’est pas un baume !


— Je sais. Versez d’abord quelques gouttes dans un verre
d’eau et donnez-le-moi. Ensuite, nous mettrons le baume.


— Qu’est-ce que c’est ? Un analgésique ?


— Oui, c’est ça. Un analgésique.


Pilya commença à préparer le remède. C’était une jeune femme
d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux dorés et aux yeux bruns, au visage
joufflu et au teint éclatant, large d’épaules et de poitrine, charmante,
robuste et, s’il fallait en croire Delagard, travailleuse. Elle était tout à
fait à son aise dans le gréement d’un navire. Lawler ne l’avait jamais beaucoup
fréquentée à Sorve, mais, vingt ans auparavant, il avait noué une brève liaison
avec sa mère, Anya. Il avait à l’époque à peu près l’âge de Pilya dont la mère,
à trente-cinq ans, avait conservé des formes sveltes. Mais cela n’avait été
qu’une passade stupide et sans lendemain dont Lawler doutait que Pilya fût au
courant. La mère de la jeune femme était morte, emportée trois hivers plus tôt
par une fièvre provoquée par des huîtres avariées. À l’époque de cette
aventure, Lawler s’intéressait beaucoup aux femmes – cela se passait peu
après la débâcle de son bref et malheureux mariage – mais ce n’était plus
le cas depuis un certain temps et il souhaitait que Pilya cesse de fixer sur
lui un regard avide et plein d’espoir, comme s’il incarnait tout ce qu’elle
désirait chez un homme. Ce n’était pas vrai, mais il y avait en lui trop de
courtoisie, à moins que ce fût trop d’indifférence, pour le lui expliquer.


Elle lui tendit le verre plein à ras bord d’un liquide rosé.
Lawler avait l’impression que ses mains étaient devenues des massues et ses
doigts étaient raides comme des bouts de bois. Pilya dut l’aider à tenir le
verre pendant qu’il buvait. Mais l’extrait d’herbe tranquille agit
instantanément, lui apportant l’apaisement habituel de l’esprit, atténuant
lentement la violence de la secousse causée par les événements monstrueux qui
venaient d’avoir lieu sur le pont. Pilya prit le verre vide et le posa sur
l’étagère faisant face à la couchette.


C’est sur cette étagère que Lawler avait disposé ses
précieux souvenirs de la Terre, six modestes vestiges de la planète disparue.
Pilya s’immobilisa : et regarda attentivement la pièce, la statuette de
bronze et le tesson de poterie, la carte, le pistolet et le morceau de pierre.
Elle effleura la statuette du bout du doigt, comme si elle craignait de se
brûler.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une petite statue d’un dieu, venant d’un endroit
appelé Égypte. C’était sur la Terre.


— La Terre ? Vous avez des objets venant de la
Terre ?


— Des trésors de famille. Cette statuette a quatre
mille ans.


— Quatre mille ans… Et ça ? dit-elle en prenant la
pièce. Que signifient les mots écrits sur ce petit disque de métal blanc ?


— « En Dieu nous croyons. » C’est ce qui est
écrit sur le côté où il y a un visage de femme. Et de l’autre côté, celui de
l’oiseau, il est écrit « États-Unis d’Amérique » en haut et « Un
quart de dollar » en bas.


— Qu’est-ce que ça veut dire « Un quart de
dollar » ? demanda Pilya.


— C’était une monnaie, sur la Terre.


— Et « États-Unis d’Amérique » ?


— C’était un pays.


— Vous voulez dire une île ?


— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne pense pas. Il n’y
avait pas d’îles sur la Terre, pas des îles comme les nôtres.


— Et cet animal qui a des ailes ? C’est un animal
qui n’existe pas ?


— Il existait sur la Terre, dit Lawler. On appelait
cela un aigle… Une espèce d’oiseau.


— Qu’est-ce que c’est, un oiseau ?


— Un animal qui vole dans les airs, répondit-il après
un instant d’hésitation.


— Comme un rase-vagues ?


— Oui, quelque chose comme cela. Je ne sais pas
vraiment.


— La Terre, dit-elle très doucement en avançant
pensivement la main vers les autres objets. Elle a donc vraiment existé ?


— Bien sûr !


— Moi, je n’en ai jamais été sûre. Je me suis toujours
demandé si ce n’était pas une légende.


Elle se retourna vers Lawler avec un sourire enjôleur et montra
sa main dans laquelle se trouvait la pièce ancienne.


— Voulez-vous me donner cela, docteur ? Elle me
plaît et j’aimerais avoir un objet venant de la Terre.


— Je ne peux pas, Pilya.


— S’il vous plaît, docteur ? Je vous en
prie ! C’est si beau !


— Mais cette pièce est dans ma famille depuis des
centaines d’années. Je ne peux pas m’en dessaisir.


— Mais vous pourrez la voir chaque fois que vous en
aurez envie.


— Non… Je suis désolé, ajouta Lawler en se demandant
pour qui il gardait cette pièce. J’aimerais vous l’offrir, mais je ne peux pas.
Aucun de ces objets.


Pilya inclina la tête sans essayer de masquer sa déception.


— La Terre, répéta-t-elle en savourant le nom
mystérieux. La Terre ! Vous m’expliquerez un autre jour ce que sont les
autres objets de la Terre, poursuivit-elle en reposant la pièce sur l’étagère.
Mais nous sommes venus pour vous soigner. Le baume pour vos mains… Où
est-il ?


Il le lui montra du doigt. Elle prit le tube et le pressa
pour faire sortir un peu de pommade. Puis elle saisit les mains de Lawler et
tourna la paume vers le ciel comme elle l’avait fait sur le pont.


— Regardez ça, dit-elle. Vous allez avoir des
cicatrices.


— Probablement pas.


— Cette créature aurait pu vous entraîner par-dessus
bord, vous aussi.


— Non, dit Lawler. Elle n’aurait pas pu et elle ne l’a
pas fait. D’abord, Gospo était près du bastingage et le filet l’a saisi avant
qu’il comprenne ce qui se passait. Il m’était plus facile de résister.


Lawler vit une lueur de peur briller dans les yeux pailletés
d’or de la jeune femme.


— Elle a échoué aujourd’hui, mais elle nous aura la
prochaine fois. Nous mourrons tous avant d’atteindre notre destination, quelle
qu’elle soit !


— Non, dit Lawler. Non, tout se passera bien.


— Vous voyez toujours le bon côté des choses, dit Pilya
en riant. Mais notre voyage sera marqué par les périls et les malheurs. S’il
nous était possible de faire demi-tour et de retourner à Sorve, ne le
feriez-vous pas avec plaisir, docteur ?


— Mais nous ne pouvons pas y retourner, Pilya, vous le
savez bien. C’est comme si vous disiez que nous allons faire demi-tour et
retourner sur la Terre. Jamais plus nous ne reverrons Sorve.
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Pendant la nuit lui était venue la conviction simple et
limpide qu’il était l’homme du destin, celui qui allait trouver l’astuce pour
rendre la vie infiniment plus simple et agréable aux soixante-dix-huit humains
résidant sur l’île artificielle de Sorve, sur la planète aqueuse nommée Hydros.


C’était une idée saugrenue et Lawler en avait pleinement
conscience. Mais elle l’avait empêché de dormir et aucune de ses recettes
habituelles n’avait pu y remédier. Ni la méditation, ni les tables de
multiplication, ni même quelques gouttes roses du tranquillisant à base
d’algues dont il commençait sans doute à devenir un peu trop dépendant. De
minuit passé à l’approche de l’aube, obsédé par son idée brillante, héroïque et
saugrenue, il n’avait pu trouver le sommeil. Finalement, avant même le lever du
jour, sous un ciel encore noir et avant qu’aucun patient n’ait eu le temps de venir
lui compliquer la vie et gâcher la pureté de sa vision toute nouvelle, Lawler
quitta le vaargh où il vivait seul. Du centre de l’île, il se dirigea vers le
front de mer pour voir si les Gillies avaient vraiment réussi à mettre en
service leur centrale électrique pendant la nuit.


S’ils avaient réussi, il les féliciterait chaleureusement.
Il ferait appel à tout le vocabulaire du langage gestuel qu’il connaissait pour
leur dire à quel point il était impressionné par leur remarquable exploit
technologique. Il les complimenterait pour leur réussite magistrale qui allait
transformer d’un seul coup toute la qualité de la vie sur Hydros… Pas seulement
sur Sorve, mais sur la planète tout entière.


Puis il leur dirait : « Mon père, le grand docteur
Bernat Lawler, dont vous avez tous conservé la mémoire, sentait que ce moment
viendrait. Quand je n’étais encore qu’un enfant, il aimait à me dire :
« Un jour, mon fils, les Habitants parviendront à assurer la production
continue de l’électricité. Cette réussite marquera le début d’une ère nouvelle
dans laquelle Habitants et humains œuvreront côte à côte et collaboreront sans
réserve… » »


Il continuerait sur ce ton en rappelant subtilement au
milieu de ses félicitations la nécessité d’une harmonie entre les deux races. Et,
petit à petit, il en arriverait ainsi à proposer explicitement qu’Hydrans et
humains oublient la froideur de leurs relations passées et commencent enfin à
travailler de concert pour réaliser de nouveaux progrès techniques. Il
évoquerait aussi souvent que possible le nom révéré du défunt docteur Bernat
Lawler et rappellerait comment l’éminent médecin avait consacré toute son
énergie et sa compétence au bien-être des Habitants et des humains, sans
distinction de race, accomplissant nombre de guérisons miraculeuses, se
dévouant sans compter pour les deux communautés de l’île… Il en rajouterait, il
ferait vibrer l’air d’émotion jusqu’à ce que les Gillies, les larmes aux yeux
et le cœur débordant d’une affection toute nouvelle envers leurs frères
humains, acceptent avec joie la suggestion qu’il leur ferait d’un air
détaché ; un bon moyen d’inaugurer l’ère nouvelle ne serait-il pas de
permettre aux humains d’aménager la centrale afin qu’outre l’électricité elle
puisse produire de l’eau douce ? Puis il en viendrait au cœur du
problème : les humains se chargeraient seuls de la conception et de la
construction de l’unité de dessalement – du condensateur à toutes les
canalisations – et la remettraient aux Gillies. Tenez, vous n’avez plus
qu’à mettre en marche. Cela ne vous aura rien coûté et nous ne dépendrons plus
des réserves d’eau de pluie. Et nous serons jusqu’à la fin des temps les
meilleurs amis du monde, vous, les Habitants, et nous, les humains.


Telle était l’idée extravagante qui avait tenu Lawler
éveillé toute la nuit. Il n’avait pourtant pas accoutumé de se laisser
entraîner dans des divagations de ce genre. Loin de posséder le génie de son
père, Lawler était un praticien sérieux et relativement compétent qui, dans des
conditions difficiles, faisait dans l’ensemble du bon travail. Les années
passées à exercer la médecine avaient fait de lui un homme réaliste et pratique
dans la plupart des domaines. Malgré cela, il avait acquis la conviction cette
nuit-là qu’il était le seul en mesure de convaincre les Gillies de laisser une
installation de dessalement se greffer sur leur centrale électrique. Oui, il
réussirait là où tous les autres avaient échoué !


Lawler n’ignorait pas que les chances étaient minimes. Mais,
à l’approche de l’aube et après une nuit de veille, les probabilités de succès
apparaissent souvent plus grandes qu’à la lumière crue du jour.


Le seul courant électrique disponible sur l’île provenait de
piles chimiques inefficaces, faites de disques de zinc et de cuivre empilés,
séparés par des bandes de papier d’algue rampante imbibées d’eau fortement
salée. Les Gillies, appelés aussi Hydrans ou Habitants, la race dominante de
l’île et de toute la planète où Lawler avait passé sa vie entière, s’étaient
toujours efforcés de trouver un meilleur moyen de produire de l’électricité. Et
maintenant, s’il fallait en croire la rumeur, leur nouvelle centrale électrique
se trouvait presque opérationnelle ; ce n’était qu’une question de jours,
une semaine au plus. Si les Gillies menaient leur entreprise à bien, le progrès
serait considérable pour les deux races. Ils avaient déjà accepté en rechignant
de laisser les humains utiliser une partie de leur électricité, ce que tout le
monde s’accordait à trouver formidable. Mais il serait encore plus formidable
pour les soixante-dix-huit humains ayant tout juste de quoi vivre sur l’étroite
parcelle de terre ferme qu’était l’île de Sorve que les Gillies se laissent
convaincre que leur centrale soit également utilisée pour le dessalement de
l’eau de mer afin que les humains ne dépendent plus pour leur consommation
d’eau douce de précipitations aussi rares qu’irrégulières. Même pour les
Gillies, il devait être évident que la vie deviendrait beaucoup plus facile
pour leurs voisins humains s’ils pouvaient compter sur un approvisionnement sûr
et illimité en eau douce.


Mais il allait sans dire que les Gillies n’avaient
jusqu’alors manifesté aucun intérêt pour cela. Jamais ils n’avaient fait le
moindre effort pour faciliter la vie à la poignée d’humains vivant à leurs
côtés. L’eau douce était vitale pour les humains, mais les Gillies s’en
moquaient éperdument. Tout ce dont les humains pouvaient avoir besoin, tout ce
qu’ils pouvaient désirer ou espérer les laissait totalement indifférents. Et
c’est l’espoir de changer cela tout seul, grâce à son pouvoir de persuasion,
qui avait empêché Lawler de fermer l’œil cette nuit-là. Qui ne risque rien n’a
rien, que diable !


 


Lawler était sorti pieds nus et ne portait pour tout
vêtement qu’une sorte de pagne jaune de feuilles de laitue de mer autour des
reins. En cette fin de nuit tropicale, l’air était chaud et lourd, la mer
calme. L’île, cet entrelacs de tissus vivants, semi-vivants ou déjà morts, qui
dérivait à la surface d’un océan occupant toute la planète, oscillait
imperceptiblement sous ses pieds. Comme toutes les îles habitées d’Hydros,
Sorve n’était pas ancrée dans une surface solide ; elle vagabondait
librement et se déplaçait au gré des courants et des vents, ou encore d’un raz
de marée. Lawler sentait sous ses pieds l’enchevêtrement dense des tissus
constituant le sol qui se détendait et se contractait sans relâche, et il
entendait les clapotements de la mer deux mètres en contrebas. Mais il marchait
d’un pas souple et léger, son corps long et mince s’accordant automatiquement
au rythme des mouvements de l’île. La chose la plus naturelle du monde, pour
lui.


Mais la douceur de la nuit était trompeuse. Pendant la
majeure partie de l’année, Sorve n’était assurément pas un endroit où il
faisait bon vivre. Le climat de l’île offrait une succession de périodes de
temps chaud et sec, et de temps froid et humide ; seul le bref intermède
estival pendant lequel Sorve dérivait dans des eaux équatoriales au climat
chaud et humide donnait une illusion de bien-être et de quiétude. La nourriture
était abondante et la douceur de l’air emplissait les insulaires de joie. Le
reste de l’année, la vie était infiniment plus âpre.


Sans se presser, Lawler contourna la citerne et descendit la
rampe menant à la terrasse inférieure qui allait en pente douce jusqu’au rivage.
Il longea les bâtiments dispersés du chantier naval d’où Nid Delagard dirigeait
son empire maritime et les usines des quais aux formes indistinctes et
arrondies où différents métaux – nickel, fer et cobalt, vanadium et
étain – étaient extraits des tissus d’animaux marins des espèces les plus
simples par des procédés lents et primitifs. Lawler ne distinguait pas
grand-chose dans l’obscurité, mais, après quarante années passées sur l’île
exiguë, il n’éprouvait aucune difficulté à trouver son chemin.


Le grand bâtiment de deux étages qui abritait la centrale
électrique se trouvait juste à sa droite, un peu plus loin, au bord de l’eau.
Lawler continua dans cette direction.


Rien n’annonçait encore le lever du jour dans le ciel d’un
noir d’encre. Certaines nuits, Aurore, la planète sœur d’Hydros, brillait au
firmament comme un gros œil bleu-vert, mais cette nuit-là, Aurore était absente
et elle baignait de son vif éclat les eaux mystérieuses, encore inexplorées, de
l’autre hémisphère. Mais l’une des trois lunes était visible, point minuscule
de vive lumière blanche à l’orient, tout près de l’horizon. Et des étoiles
scintillaient partout, poussière brillante et argentée parsemant les ténèbres
de la voûte céleste. Cette infinité d’astres lointains formait une miroitante
toile de fond qui faisait ressortir l’unique constellation visible au premier
plan, la Croix d’Hydros : deux rangées flamboyantes d’étoiles
s’étirant à travers le ciel et se croisant à angle droit, un double chapelet
cintré, l’un reliant les deux pôles de la planète, l’autre suivant résolument
l’axe de l’équateur.


Les étoiles de Lawler, les seules qu’il eût jamais
vues ! Né sur Hydros où sa famille vivait depuis cinq générations, il
n’était jamais allé sur aucune autre planète et il savait qu’il ne le ferait
jamais. Il connaissait l’île de Sorve aussi bien que sa propre peau, mais il
lui arrivait pourtant de se trouver brusquement en proie à un sentiment
terrifiant de confusion, d’avoir l’impression que plus rien ne lui était
familier et de s’y sentir étranger. Des moments où il lui semblait qu’il venait
de débarquer le jour même sur Hydros, tel un naufragé de l’espace venu de
quelque patrie lointaine et tombé comme une étoile filante. Il lui arrivait
parfois de former dans son esprit l’image brillante de la Terre, la planète
mère, aussi resplendissante que n’importe quelle autre étoile, avec ses vastes
océans d’azur séparés par les gigantesques étendues de terre d’un vert doré
appelées continents, et il songeait : Voilà ma patrie, voilà ma vraie
patrie. Lawler se demandait si les autres humains vivant sur Hydros éprouvaient
la même chose. Probablement, même si personne n’en parlait jamais.
N’étaient-ils pas tous des étrangers sur Hydros ? La planète appartenait
aux Gillies et tout le monde, tous les humains sans exception, s’y était
installé sans y avoir été invité.


 


Il avait atteint le bord de la mer. Il grimpa en haut de la
digue et sa main se referma machinalement sur le garde-fou au contact rugueux
et familier, à la texture ligneuse comme tout ce qui existait sur cette île
artificielle dépourvue de sol et de végétation.


Le sol qui descendait en pente douce de la zone bâtie de
l’île se redressait brusquement en formant un rebord très relevé en forme de
croissant qui protégeait rues et habitations des plus hautes vagues et des raz
de marée. Agrippé à la rambarde, le corps penché sur l’eau sombre au clapotis
incessant, Lawler garda les yeux fixés sur le large pendant quelques instants
comme pour s’offrir tout entier à l’immensité de l’océan.


Malgré l’obscurité, il avait une conscience aiguë de la
forme de l’île, une virgule posée sur les flots, et de l’endroit précis où il
se tenait. D’une extrémité à l’autre, Sorve faisait huit kilomètres de long et
un kilomètre dans sa plus grande largeur, du bord de la baie au sommet de la
levée contenant les eaux de l’autre côté de l’île. Il était presque au milieu,
au plus profond de l’échancrure de la côte. Les deux bras incurvés de l’île
s’étiraient de chaque côté de lui. Le plus arrondi était habité par les Gillies
et la poignée de colons humains vivaient groupés sur l’autre partie, celle qui
se terminait en pointe.


Juste devant lui, enserrée par ces deux bras d’épaisseur
inégale, se trouvait la baie, le toute la vie de l’île. En bâtissant Sorve, les
Gillies y avaient créé un fond artificiel, un plateau constitué de troncs
d’algues-bois entrelacés et reliés aux deux rives afin que l’île dispose en
permanence d’un lagon poissonneux, d’un petit lac peu profond et facile
d’accès. Les prédateurs voraces et redoutables qui rôdaient en haute mer ne
pénétraient jamais dans la baie ; peut-être les Gillies avaient-ils scellé
quelque pacte avec eux, en des temps reculés. Un lacis spongieux d’algues-nuit
à la croissance rapide et au renouvellement continu, qui n’avaient nul besoin
de lumière, formait une couche protectrice sur le dessous du plateau
artificiel. Au-dessus se trouvait le sable transporté par les tempêtes depuis
le fond inaccessible des océans. Encore plus haut croissaient des plantes
aquatiques, au moins une centaine d’espèces différentes, qui nourrissaient
toutes sortes d’animaux marins. Les nombreux coquillages qui vivaient au fond
filtraient l’eau de mer à travers leurs tissus et concentraient dans leur chair
de précieux minéraux utilisés par les insulaires. Vers marins et serpents
voisinaient avec des poissons ventrus, à la chair tendre, qui y trouvaient leur
pâture. Lawler aperçut un groupe d’énormes créatures phosphorescentes qui se
déplaçaient en émettant des pulsations de lumière violette ; il s’agissait
probablement de ces gros animaux appelés bouches, à moins que ce ne fussent des
plates-formes. Il faisait encore trop sombre pour le savoir. Et, au-delà de la
baie aux eaux d’un vert éclatant, l’océan immense déroulait ses flots jusqu’à
l’horizon, tenant la planète tout entière dans son étreinte, telle une main
gantée serrant une balle. Le regard fixé sur les lointains, Lawler ressentit
pour la millionième fois tout le poids de son immensité et de sa puissance.


Il tourna la tête dans la direction de la centrale électrique,
massive et isolée sur son promontoire trapu s’avançant dans la baie.


Ils n’avaient donc pas encore réussi. La grosse et laide
bâtisse, tapissée de fibres végétales tressées pour la protéger de la pluie,
était toujours environnée de silence et de ténèbres. Quelques silhouettes
indistinctes se mouvaient autour du bâtiment. À en juger par leurs épaules
tombantes, il s’agissait indiscutablement de Gillies.


L’idée consistait à produire de l’électricité en tirant
profit des écarts de température de la mer. Dann Henders, le plus compétent en
la matière sans être un véritable ingénieur, l’expliqua à Lawler après avoir
arraché à un des Gillies une description sommaire du projet. L’eau de mer
chaude de la surface était aspirée dans une chambre vide où son point
d’ébullition serait fortement abaissé. L’eau, bouillant violemment, devrait
dégager de la vapeur de faible densité qui actionnerait les turbines du
générateur. De l’eau de mer froide, pompée au fond de la baie, servirait à
condenser la vapeur et l’eau ainsi obtenue serait rejetée à la mer de l’autre
côté de l’île.


Les Gillies avaient construit la quasi-totalité de
l’installation – canalisations, pompes, pales, turbines, condensateurs et
même la chambre vide – en utilisant différents plastiques organiques
obtenus à partir d’algues et autres plantes aquatiques. Ils semblaient n’avoir
presque pas utilisé de métal. Rien d’étonnant, quand on savait à quel point il
était difficile de s’en procurer sur Hydros. Le projet paraissait fort
ingénieux, d’autant plus que, par comparaison aux autres espèces intelligentes
de la galaxie, les Gillies n’étaient pas particulièrement attirés par la
technologie. L’idée avait dû germer dans le cerveau de quelque génie
exceptionnel de leur race. Mais, génie ou pas, ils semblaient avoir toutes les
peines du monde à mettre la centrale en service et elle n’avait pas encore
produit son premier watt. Les humains doutaient pour la plupart que cela arrive
un jour. Lawler estimait qu’il eût été infiniment plus rapide et plus facile pour
les Gillies de laisser Dann Henders ou un autre des humains compétents se
charger du projet. Mais les Gillies n’avaient pas coutume de demander conseil
aux étrangers plus ou moins indésirables avec qui ils partageaient l’île, même
si cela pouvait être à leur avantage. Ils avaient fait une seule exception
lorsqu’une épidémie de pourriture de la nageoire avait décimé leurs
jeunes ; le père vénéré de Lawler leur avait alors fourni un vaccin. Mais
c’était de l’histoire ancienne et le regain de bonne volonté engendré chez les
Gillies par les précieux services du docteur Lawler s’était depuis longtemps
dissipé, et il n’en restait plus la moindre apparence.


Le fait que la centrale ne fût pas encore en service
contrariait quelque peu le projet ambitieux qui avait occupé les pensées de
Lawler pendant toute la nuit.


Que faire maintenant ? Fallait-il quand même aller les
voir et leur parler ? Prononcer son petit discours pompeux, endormir les
Gillies avec de nobles figures de rhétorique, poursuivre l’élan visionnaire de
la nuit avant que la lumière du jour ne le dépouille de toute
vraisemblance ?


« Au nom de toute la communauté humaine de l’île de
Sorve, moi qui, comme vous le savez, suis le fils du bien-aimé docteur Bernat
Lawler qui s’est dévoué pour vous pendant l’épidémie de pourriture de la
nageoire, je souhaite ardemment vous féliciter pour la réussite imminente de ce
projet ingénieux et éminemment profitable… »


« Même si l’accomplissement de ce rêve merveilleux est
encore éloigné de quelques jours, je suis venu vous faire part, au nom de toute
la communauté humaine de l’île de Sorve, de la profonde joie que nous éprouvons
à la perspective d’une amélioration radicale de la qualité de la vie sur l’île
que nous partageons, dès que vous aurez enfin réussi… »


« Notre communauté, en cette occasion de réjouissance
pour la réussite historique qui n’est plus maintenant qu’une question de jours… »


Ça suffit ! se dit-il. Et il s’engagea sur le
promontoire où se dressait la centrale électrique.


Il s’approcha de la centrale en prenant soin de faire
beaucoup de bruit, en toussant, en frappant dans ses mains, en sifflotant un
air discordant. Les Gillies n’aimaient pas voir des humains arriver à
l’improviste.


Il était encore à une quinzaine de mètres de l’usine quand
il vit deux Gillies s’avancer à sa rencontre en se dandinant pesamment.


Dans l’obscurité, ils paraissaient gigantesques. Ils se
dressaient au-dessus de lui, ombres informes dans la nuit, et leurs petits yeux
jaunes brillaient comme des lanternes au milieu de leur tête minuscule.


Lawler leur adressa le signe de salut en exagérant sciemment
ses gestes afin qu’ils n’aient aucun doute sur ses intentions amicales.


L’un des Gillies répondit par un grognement prolongé qui,
lui, ne semblait aucunement amical.


C’étaient de grandes créatures bipèdes mesurant deux mètres
et demi et au corps couvert de poils noirs imperméables qui se chevauchaient en
épaisses couches. Les Gillies avaient le crâne en pain de sucre, une tête
ridiculement petite posée sur d’énormes épaules. De toute cette hauteur et
presque jusqu’au sol, leur poitrine descendait en s’évasant pour former un
corps massif et disgracieux.


Les humains croyaient en général que leur immense poitrine
caverneuse, outre le cœur et les poumons, contenait le cerveau que leur tête, à
l’évidence beaucoup trop petite, ne pouvait loger.


Selon toute vraisemblance, les Gillies avaient été jadis des
mammifères aquatiques. Cela se voyait à la maladresse avec laquelle ils se
déplaçaient sur la terre ferme et à leur aisance dans l’eau. Ils passsaient
d’ailleurs presque autant de temps dans la mer que sur terre. Lawler avait vu
un jour un Gillie traverser la baie à la nage sans remonter une seule fois à la
surface pour respirer. Or, la traversée avait dû prendre au moins vingt
minutes. Leurs jambes, courtes et épaisses, étaient manifestement d’anciennes
nageoires adaptées à la vie sur terre. Leurs bras aussi, petits membres épais
et puissants tenus serrés contre les flancs, ressemblaient à des nageoires.
Leurs mains, munies de trois longs doigts et d’un pouce opposable, étonnamment
larges, formaient naturellement un creux profond convenant idéalement au
déplacement de grands volumes d’eau. Poussés par un besoin incompréhensible de
transformation, leurs ancêtres décidèrent, des millions d’années auparavant, de
sortir de l’eau et s’établirent sur des îles bâties avec des matériaux venus de
la mer et renforcées par de solides barrières pour les protéger contre les
fortes houles qui couraient d’un bout à l’autre de la planète. Mais les Gillies
étaient encore des créatures de l’océan.


Lawler s’approcha aussi près qu’il l’osa des deux Gillies et
leur transmit par signes : Je suis Lawler le médecin.


Les Gillies s’exprimaient en pressant les bras contre leurs
flancs, comprimant l’air qui sortait par de profondes fentes branchiales dans
leur poitrine en produisant des sons retentissants aux résonances d’orgue. Les
humains n’avaient jamais réussi à imiter ces sons de manière à se faire
comprendre par les Gillies et jamais les Gillies n’avaient manifesté le moindre
intérêt pour le langage des humains. Ses sonorités étaient peut-être aussi
difficiles à reproduire pour eux que l’étaient pour les humains les sons émis
par les Gillies. Mais un système de communication entre les deux races était
indispensable et un langage par signes se développa au fil des ans. Les Gillies
s’adressaient aux humains dans leur propre langage et les humains leur
répondaient par signes.


Le Gillie qui avait déjà parlé répéta son grognement et y
ajouta une sorte de sifflement nasillard particulièrement hostile. Il souleva
ses nageoires pour prendre ce que Lawler reconnut comme une attitude de colère.
Non, pas de colère. De courroux, de violent courroux.


Que se passe-t-il ? se demanda Lawler. Qu’ai-je bien pu
faire ?


Aucun doute n’était possible quant à la fureur du Gillie. Il
faisait maintenant avec ses nageoires de petits mouvements précipités qui
semblaient clairement signifier : « Allez-vous-en !
Dégagez ! Foutez le camp d’ici et tout de suite ! »


Perplexe, Lawler lui répondit : « Je ne voulais
pas vous déranger. Je suis venu pour discuter. »


Encore le même grognement, mais plus fort et plus grave. Le
son se propagea sur la surface du sentier et Lawler perçut les vibrations sous
la plante de ses pieds.


Il était déjà arrivé que des Gillies tuent des humains qui
les avaient mécontentés et même d’autres qui ne leur avaient rien fait ;
une rare mais fâcheuse propension à une violence inexplicable. Cela ne semblait
même pas être volontaire… Juste un revers agacé de la nageoire, un coup de pied
dédaigneux lancé avec vivacité, un piétinement rapide et négligent. Ils étaient
si grands, si forts, et ils ne semblaient pas avoir conscience, ou se soucier,
de la fragilité d’un corps humain.


L’autre Gillie, le plus grand des deux, fit quelques pas
dans la direction de Lawler. Son souffle lui parvenait, sifflant et précipité.
Il posa sur lui un regard distant, presque absent, que le médecin interpréta
comme une marque d’hostilité.


Lawler exprima par signes son étonnement et son désarroi. Il
assura derechef le Gillie de ses dispositions amicales. Il manifesta de nouveau
son désir de s’entretenir avec lui.


Le regard ardent du premier Gillie étincelait d’une évidente
fureur.


Éloignez-vous. Partez. Allez-vous-en.


C’était une déclaration sans équivoque. Inutile de
persévérer dans ses tentatives de dialogue pacifique. À l’évidence, ils ne
voulaient pas qu’il s’approche de leur centrale électrique.


Bon, se dit-il, comme vous voulez.


Jamais encore il n’avait essuyé une telle rebuffade de la
part des Gillies, mais il eût été aussi stupide que dangereux de prendre le
temps de leur rappeler qu’il était leur vieil ami, le médecin de l’île, ou que
son père leur avait rendu autrefois de précieux services. Un seul coup de
nageoire pouvait le projeter dans la baie, la colonne vertébrale brisée.


Il commença à reculer, sans les quitter des yeux, prêt à
sauter dans l’eau au premier geste menaçant.


Mais les Gillies demeurèrent immobiles en le suivant d’un
air mauvais tandis qu’il manœuvrait prudemment en retraite. Dès qu’il atteignit
le sentier principal, les deux Gillies se retournèrent et regagnèrent le
bâtiment abritant leur centrale.


Tant pis, songea Lawler.


 


Piqué au vif par le mauvais accueil qui lui avait été fait,
il demeura quelques instants immobile devant le garde-fou de la baie pour
laisser retomber la tension provoquée par cette scène bizarre. Il comprenait
maintenant que le projet ambitieux qu’il avait nourri de négocier un traité
entre les humains et les Hydrans n’était que chimère. Lawler le chassa de son
esprit comme on écarte de la main une volute de fumée et il sentit le rouge de
la honte lui monter au front.


N’y pensons plus, se dit-il. Et maintenant, je vais regagner
mon vaargh pour attendre le lever du jour.


— Lawler ? articula à ce moment précis une voix
grave et râpeuse dans son dos.


 


Surpris, Lawler pivota brusquement sur lui-même, le cœur
battant, les yeux plissés pour fouiller du regard l’obscurité à peine teintée
de gris. Il discerna une silhouette, celle d’un homme de courte stature,
robuste, aux longs cheveux gras, qui se tenait dans l’ombre à une douzaine de
mètres de lui.


— Delagard ? C’est vous ?


L’homme trapu s’avança vers lui. C’était bien Delagard. Le
grand manitou de l’île, comme il aimait à se considérer lui-même, le battant,
l’entrepreneur dynamique. Que pouvait-il bien faire dans ces parages, à une
heure si matinale ?


Delagard semblait toujours être en train de manigancer
quelque chose, même quand ce n’était pas le cas. De taille assez courte sans
être véritablement petit, il était ventru, avec un cou de taureau et des
épaules puissantes. Il portait un sarong descendant à la cheville, laissant nu
son large torse velu, et dont les moirures écarlate, turquoise et rose vif
chatoyaient dans l’obscurité. Delagard était l’homme le plus riche de la colonie,
quelque signification que l’on pût accorder à ce mot sur une planète où
l’argent ne signifiait rien, où il n’y avait rien ou presque qu’il permît
d’acquérir. Delagard était né à Hydros, comme Lawler, mais il possédait des
affaires sur plusieurs îles et se déplaçait beaucoup. Il avait quelques années
de plus que le médecin et devait approcher de la cinquantaine.


— Vous êtes bien matinal aujourd’hui, docteur, dit
Delagard.


— Je le suis en général et vous le savez bien, dit
Lawler d’une voix plus sèche qu’à l’accoutumée. C’est une heure agréable.


— Quand on aime être seul, oui, dit Delagard. Vous
alliez y jeter un coup d’œil ? poursuivit-il en indiquant la centrale
électrique d’un signe de la tête.


Lawler haussa les épaules. Il aurait préféré s’étrangler de ses
propres mains plutôt que de lui révéler quoi que ce fût du projet grandiose et
absurde qu’il avait passé toute la nuit à mûrir.


— Il paraît qu’elle sera en service dès demain,
poursuivit Delagard.


— Cela fait une semaine que j’entends dire la même chose.


— Non. Ils vont vraiment la mettre en service demain.
Ils ont déjà produit de l’électricité en faible quantité et ils doivent la
porter aujourd’hui à sa pleine capacité de production.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais, répondit Delagard. Même si les Gillies ne
m’aiment pas, ils me parlent. Dans le cadre de nos relations d’affaires, vous
voyez.


Il vint se placer à côté de Lawler et posa la main sur le
garde-fou de la digue d’un geste ferme et assuré, comme si l’île était son
royaume et le garde-fou son sceptre.


— Vous ne m’avez pas encore demandé pourquoi je suis
debout de si bonne heure.


— Non, je ne vous l’ai pas demandé.


— Je vous cherchais. Je suis d’abord allé jusqu’à votre
vaargh, mais vous n’y étiez pas. Puis je suis descendu sur la terrasse inférieure
et j’ai aperçu quelqu’un qui suivait le sentier et venait par ici. J’ai pensé
que c’était peut-être vous et je suis venu voir si je ne m’étais pas trompé.


Lawler eut un petit sourire amer. Rien dans le ton de
Delagard n’indiquait qu’il avait été témoin de la scène du promontoire.


— Il est bien tôt pour me rendre visite, si c’est pour
une raison professionnelle, dit Lawler. Et même pour une visite de politesse.
Ce qui ne vous ressemblerait pas.


Il tendit le doigt vers l’horizon. La lune brillait encore
dans le ciel et les premières lueurs du jour n’étaient toujours pas visibles.
La Croix, encore plus resplendissante que d’habitude en l’absence d’Aurore,
semblait palpiter dans les ténèbres du firmament.


— En général, Nid, poursuivit-il, mes consultations ne
commencent pas avant le lever du jour. Vous le savez fort bien.


— C’est un problème assez particulier, dit Delagard.
Qui ne peut attendre et qu’il vaut mieux régler pendant qu’il fait encore nuit.


— Un problème médical ?


— Oui, un problème médical.


— Pour vous ?


— Oui, mais je ne suis pas le patient.


— Je ne comprends pas.


— Vous allez comprendre. Venez avec moi.


— Où ? demanda Lawler.


— Au chantier naval.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Delagard
semblait vraiment bizarre ce matin. C’était probablement quelque chose
d’important.


— D’accord, dit Lawler. Allons-y tout de suite.


Sans ajouter un mot, Delagard se retourna et suivit le
sentier qui longeait la digue en prenant la direction du chantier naval. Lawler
le suivit en silence. Le sentier épousait à cet endroit l’avancée d’un autre
petit promontoire parallèle à celui sur lequel se dressait la centrale
électrique et, à mesure qu’ils avançaient, ils la voyaient plus distinctement.
Des Gillies s’affairaient tout autour de l’usine, entraient et sortaient en
transportant du matériel.


— Salauds d’amphibies, marmonna Delagard. J’espère que
leur centrale va leur exploser à la gueule quand ils la mettront en service. Si
jamais ils y arrivent un jour !


Ils suivirent le bord opposé du promontoire et atteignirent
la petite crique abritant le chantier naval de Delagard. C’était de loin la
plus importante entreprise de Sorve et elle employait plus d’une douzaine de
personnes. Les navires de Delagard faisaient d’incessants allers et retours
entre les différentes îles où il avait des intérêts, transportant de port en
port un fret composé des modestes marchandises produites par les petites
industries exploitées par les humains : hameçons, ciseaux et maillets,
bouteilles et pots, vêtements, papier et encre, ouvrages manuscrits, aliments
conditionnés, etc. La flottille de Delagard se chargeait également du transport
des métaux, des plastiques, des produits chimiques et autres marchandises de
première nécessité si laborieusement produites par les différentes îles. Au fil
des ans, Delagard avait ajouté de nouvelles îles à sa chaîne commerciale.
Depuis les premiers temps de l’occupation humaine d’Hydros, tous les Delagard
avaient été des entrepreneurs, mais c’est Nid qui avait développé l’entreprise
familiale et lui avait donné une ampleur nouvelle.


— Par ici, dit Delagard.


Une traînée gris perle commença à poindre à l’orient.
L’éclat des étoiles s’atténua et la petite lune posée sur l’horizon s’effaça
lentement tandis que le jour se levait. La baie prenait sa teinte émeraude du
matin. Lawler suivit Delagard sur le sentier descendant vers le chantier naval.
Il tourna la tête vers la mer et distingua les gigantesques animaux
phosphorescents qui avaient sillonné la baie toute la nuit. C’étaient des
bouches, ces créatures, semblables à d’énormes sacs aplatis, mesurant près
d’une centaine de mètres de long et qui parcouraient les océans en gardant
ouverte leur mâchoire colossale, engloutissant tout ce qui passait à leur
portée. À peu près une fois par mois, un groupe d’une dizaine ou une douzaine
de ces animaux titanesques pénétrait dans le port de Sorve et dégorgeait,
encore vivantes, toutes les proies contenues dans leur estomac dans d’énormes
filets de fibres végétales tendus à cet effet par les Gillies qui se servaient
à loisir pendant les semaines suivantes. Lawler trouvait que c’était une très
bonne affaire pour les Gillies – des tonnes et des tonnes de nourriture
gratuite – mais il ne voyait pas très bien ce que les bouches gagnaient en
retour.


— Voilà mes concurrents, dit Delagard avec un petit
rire. Si je réussissais à me débarrasser de ces saloperies de bouches, mes
navires pourraient transporter des tas de choses que je vendrais aux Gillies.


— Et avec quoi vous paieraient-ils ?


— Avec la même chose que ce qu’ils me donnent
maintenant pour ce que je leur vends, répondit dédaigneusement Delagard. Des
éléments précieux. Cadmium et cobalt, cuivre et étain, arsenic et iode, tout ce
dont ce foutu océan est composé. Mais en quantités beaucoup plus importantes
que ce qu’ils me donnent au compte-gouttes ou que nous sommes capables
d’extraire nous-mêmes. Si nous parvenons à éliminer les bouches, je procure
leur nourriture aux Gillies et ils me fournissent en échange toutes sortes de
produits de valeur. Croyez-moi, ce serait une belle opération ! En cinq
ans, ils dépendraient de moi pour toutes leurs denrées alimentaires. Il y a une
fortune à gagner.


— Je croyais que vous possédiez déjà une fortune. Vous
en voulez encore plus ?


— Vous ne comprenez rien, docteur.


— Je suppose que non, dit Lawler. Je ne suis qu’un
simple médecin, pas un homme d’affaires. Où est donc votre patient ?


— Un peu de patience, doc. Je marche aussi vite que mes
jambes peuvent me porter.


Delagard esquissa un geste de la main dans la direction de
la mer.


— Vous voyez ce canot là-bas, amarré à la jetée de
Jolly ? C’est là que nous allons.


La jetée de Jolly était une construction d’algue-bois, à
moitié pourrie, qui s’avançait d’une trentaine de mètres dans la mer, au fond
du chantier naval. Bien que rongée par les vers et les râpeurs, affaissée et
gauchie, la jetée, vestige vénérable d’une époque révolue, était demeurée plus
ou moins intacte. Elle avait été construite par un vieux marin à l’esprit
dérangé, depuis longtemps disparu, un loup de mer chenu qui prétendait avoir
fait le tour de la planète en solitaire. Il se vantait d’avoir traversé la Mer
Vide, ce qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait tenté, et même d’avoir navigué
jusqu’aux confins de la Face des Eaux, la lointaine et gigantesque île
interdite, le grand mystère de la planète dont les Gillies eux-mêmes semblaient
ne pas oser s’approcher. Lawler se souvenait que, dans son enfance, il venait
s’asseoir à l’extrémité de la jetée de Jolly et qu’il écoutait le vieillard
narrer ses héroïques, invraisemblables et miraculeuses aventures. C’était,
avant que Delagard eût fait édifier son chantier naval, mais l’armateur avait
préservé la jetée vermoulue. Peut-être aimait-il, lui aussi, quand il était
petit, écouter les histoires merveilleuses du vieux marin.


L’un des canots de pêche de Delagard se balançait près de la
jetée. À côté de l’endroit où il était amarré se trouvait une cabane qui
paraissait assez vieille pour avoir été habitée par Jolly, même si ce n’était
pas le cas. Delagard s’arrêta devant la porte et plongea les yeux dans ceux de
Lawler.


— Il va sans dire, docteur, murmura-t-il d’une voix
rauque, que tout ce que vous allez voir à l’intérieur doit rester absolument
confidentiel.


— Épargnez-moi ce ton mélodramatique, Nid.


— Je parle sérieusement. Il faut que vous me promettiez
de n’en parler à personne. Je ne serais pas le seul à trinquer si on l’apprend.
C’est tout le monde qui va écoper.


— Si vous ne me faites pas confiance, choisissez un
autre médecin. Mais vous aurez peut-être du mal à en trouver un autre par ici.


Delagard lui lança un regard mauvais, puis il ébaucha un
sourire glacial.


— Très bien, dit-il, comme vous voulez. Allez-y,
entrez.


Il poussa la porte de la cabane. L’intérieur était obscur et
étonnamment humide. Lawler huma une odeur âpre et iodée de mer, pénétrante et
concentrée, comme si Delagard l’avait mise en bouteilles dans la cabane
branlante. Mais il y avait d’autres effluves, âcres et piquants, désagréables,
qui lui étaient inconnus. Il perçut des sons, à la fois assourdis et grinçants,
pareils aux soupirs des damnés. Delagard tripota près de la porte quelque chose
qui faisait un petit bruit sec et rêche. Au bout d’un moment, il gratta une
allumette et Lawler vit que l’armateur tenait une poignée d’algues séchées
liées à une extrémité pour faire office de torche. Une flamme fumeuse répandit
une lueur orangée dans toute la pièce.


— Ils sont là, dit Delagard.


Le centre de la cabane était occupé par une cuve grossière
et rectangulaire faite de fibres végétales calfatées, d’environ trois mètres de
long sur deux de large, et remplie presque jusqu’au bord d’eau de mer. Lawler
s’avança vers la cuve et regarda à l’intérieur. Trois plongeurs, ces mammifères
aquatiques au corps fuselé, s’y trouvaient côte à côte, serrés comme des
sardines en boîte. Leurs puissantes nageoires étaient tordues en tous sens, à
des angles impossibles, et leurs têtes, soulevées au-dessus de la surface de
l’eau, avaient dans leur raideur quelque chose de poignant. La curieuse odeur
âcre que Lawler avait perçue en pénétrant dans la cabane venait d’eux, mais
elle ne lui semblait maintenant plus aussi désagréable. Les affreux
gémissements grinçants provenaient du plongeur de gauche ; c’étaient des
gémissements de douleur aiguë.


— Oh ! merde ! souffla Lawler. Il pensait
avoir découvert le pourquoi de la rage des Gillies, de leurs regards furibonds
et de leurs grognements menaçants. Il sentit une flambée de colère parcourir
tout son corps et déclencher un mouvement convulsif de sa joue.


— Merde ! répéta-t-il avec plus de véhémence en se
tournant vers l’armateur avec une expression où se mêlaient le dégoût et un
sentiment voisin de la haine. Qu’avez-vous encore fait, Delagard ?


— Écoutez, si vous vous imaginez que je vous ai amené
jusqu’ici pour me faire un sermon…


Lawler secoua lentement la tête.


— Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il en plongeant les
yeux dans ceux de Delagard qui se dérobèrent. Qu’avez-vous fait, bon
Dieu ?
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Un cas d’absorption d’azote ; cela ne faisait presque
aucun doute pour Lawler. La manière horrible dont le corps des trois plongeurs
était tordu constituait un symptôme évident. Delagard avait dû les faire
travailler en pleine mer, à une grande profondeur et les y laisser assez
longtemps pour que leurs tissus cartilagineux, musculaires et graisseux
absorbent d’énormes quantités d’azote. Puis, aussi invraisemblable que cela
paraisse, ils étaient à l’évidence remontés à la surface sans avoir pris tout
le temps nécessaire à la décompression. L’azote, se dilatant à mesure que la
pression diminuait, avait pénétré dans leur sang et leurs articulations sous la
forme de bulles mortelles.


— Nous les avons amenés ici dès que nous avons compris
ce qui s’était passé, dit Delagard. Nous nous sommes dit que vous pourriez
peut-être faire quelque chose pour eux. J’ai pensé qu’il fallait les laisser
dans l’eau, qu’ils avaient besoin de rester sous l’eau, et j’ai fait remplir
cette cuve, et…


— Taisez-vous, dit Lawler.


— Je voudrais simplement vous dire que nous avons fait
le maximum pour…


— Taisez-vous, répéta Lawler. Ne dites plus rien, je
vous en prie !


Lawler enleva son pagne de laitue de mer et grimpa dans la
cuve. L’eau se répandit par-dessus bord tandis qu’il se faisait une petite
place à côté des plongeurs. Mais il ne pouvait plus grand-chose pour eux. Celui
du milieu était déjà mort ; Lawler posa les mains sur ses épaules musclées
et sentit la rigidité cadavérique qui commençait à gagner le corps. Les deux
autres étaient encore plus ou moins vivants. Cela n’avait rien d’enviable, car
ils devaient souffrir atrocement, s’ils étaient conscients. Le corps en forme
de torpille des plongeurs, si lisse habituellement, était étrangement noueux,
chaque muscle contracté, pressé contre son voisin, et leur peau luisante et
dorée, ordinairement douce et satinée, était devenue rêche et grumeleuse. Un
voile recouvrait leurs yeux ambrés et ils avaient la mâchoire inférieure
pendante. Une bave grisâtre couvrait leur museau. Celui de gauche gémissait à
intervalles réguliers, à peu près toutes les trente secondes, un son affreux et
déchirant qui semblait remonter des profondeurs de son ventre.


— Est-ce que vous pouvez les soigner ? demanda
Delagard. Est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour eux ? Je sais
que vous pouvez, docteur. Je le sais !


Il y avait dans la voix de l’armateur des inflexions
insistantes et enjôleuses que Lawler ne se souvenait pas y avoir jamais
entendues. Il était habitué à voir les malades investir leur médecin d’un
pouvoir quasi divin et attendre de lui des miracles. Mais pourquoi Delagard
tenait-il tellement à sauver la vie de ces plongeurs ? Quel était donc le
fond du problème ? Delagard n’éprouvait assurément pas un sentiment de
culpabilité. Non, non, pas Delagard.


— Je ne suis pas un médecin spécialisé dans les
maladies des plongeurs, dit froidement Lawler. Tout ce que je sais faire, c’est
soigner les humains, et encore ! Je pourrais être un bien meilleur
médecin.


— Essayez… Faites quelque chose. Je vous en prie !


— L’un d’eux est déjà mort, Delagard. On ne m’a jamais
appris à ressusciter les morts. Si c’est d’un miracle que vous avez besoin,
adressez-vous à votre ami Quillan, le prêtre.


— Seigneur ! murmura Delagard.


— Précisément. Les miracles sont sa spécialité, pas la
mienne.


— Seigneur ! Seigneur !


Lawler chercha le pouls sur la gorge des plongeurs. Il le
trouva, faible, lent et inégal. Cela voulait-il dire qu’ils étaient
moribonds ? Lawler n’en savait rien. Quel pouvait bien être le pouls
normal d’un plongeur ? Comment était-il censé le savoir ? La seule
chose à faire, se dit-il, serait de remettre à la mer les deux animaux encore
vivants, de les faire redescendre à la profondeur à laquelle ils s’étaient
trouvés et de les faire remonter lentement, assez lentement pour qu’ils
puissent éliminer l’excès d’azote. Mais c’était impossible à réaliser et, de
toute façon, il était certainement trop tard.


En désespoir de cause, il fit quelques mouvements de la main
dérisoires, presque mystiques, au-dessus des corps torturés, comme s’il pouvait
chasser les bulles d’azote par ces seuls gestes.


— À quelle profondeur étaient-ils ? demanda Lawler
sans lever la tête.


— Nous ne savons pas très bien. Peut-être quatre cents
mètres… Quatre cent cinquante. Le fond était accidenté à cet endroit et la mer
assez agitée. Nous ne savons pas exactement quelle longueur de corde nous avons
laissé filer.


Tout à fait au fond de la mer. C’était de la folie
furieuse !


— Que cherchiez-vous ?


— Des pépites de manganèse. Il devait également y avoir
du molybdène et peut-être de l’antimoine. Nous avions remonté tout un
échantillonnage de minéraux avec la sonde.


— Eh bien, vous auriez dû utiliser la sonde pour
remonter votre manganèse à la place de ces animaux, lança Lawler avec colère.


Il sentit un frémissement parcourir le corps du plongeur de
droite, puis l’animal eut une dernière convulsion et mourut. L’autre se
tortillait et gémissait encore. Une rage froide, mélange de mépris et
d’amertume, s’empara de Lawler. C’était un crime, un crime stupide commis par
imprudence. Les plongeurs étaient des animaux intelligents… Pas aussi
intelligents que les Gillies, mais assurément plus que les chiens, que les
chevaux, que tous les animaux de la vieille Terre dont Lawler avait entendu
parler dans son enfance. Les océans d’Hydros étaient remplis d’animaux qui
pouvaient être considérés comme intelligents. C’était l’un des plus grands
sujets d’étonnement offerts par cette planète où l’évolution ne s’était pas
limitée à une seule espèce vivante, mais en concernait plusieurs dizaines. Les
plongeurs avaient un langage, ils avaient des noms, ils avaient même une sorte
de structure tribale. Mais, contrairement à presque toutes les autres espèces
vivantes de leur planète, ils avaient un défaut fatal : ils étaient
dociles, voire affectueux avec les humains dans la compagnie desquels ils
aimaient à folâtrer dans la mer. Ils étaient tout à fait disposés à rendre
service et il était même possible de les faire travailler. Voire de les tuer à
la tâche. Lawler continuait avec acharnement de masser le dernier survivant,
comme s’il espérait encore chasser l’azote de ses tissus. Les yeux de l’animal
s’animèrent fugitivement et il émit cinq ou six mots dans le langage guttural
des plongeurs. Lawler ne parlait pas leur langage, mais il était facile de
deviner le sens de ces mots : douleur, chagrin, peine, mort, désespoir,
souffrance. Puis les yeux couleur d’ambre se voilèrent de nouveau et le
plongeur retomba dans le silence.


— L’organisme des plongeurs est adapté à la vie dans
les profondeurs océaniques, dit Lawler sans cesser de s’occuper de l’animal.
Laissés à eux-mêmes, ils sont assez intelligents pour ne pas passer trop vite
d’un palier à l’autre et pour éviter les accidents de décompression. Tous les
animaux marins le savent, jusqu’aux plus stupides. Même une éponge le sait,
alors, un plongeur… Comment se fait-il que ces trois-là soient remontés si
vite ?


— Ils se sont fait prendre dans le filet, répondit
Delagard, la mine piteuse. Ils étaient dedans et nous ne nous en sommes rendu
compte que lorsqu’il est arrivé à la surface. Mais vous ne pouvez rien faire,
absolument rien faire pour les sauver, docteur ?


— Il y en a déjà deux qui sont morts. Et celui-ci n’en
a plus que pour quelques minutes. Tout ce que je peux faire, c’est lui briser
le cou pour mettre fin à ses souffrances.


— Seigneur !


— Oui, comme vous dites. Quelle merde !


Il ne lui fallut qu’un instant. Il y eut un craquement et ce
fut tout. Puis Lawler demeura immobile pendant un moment, la tête rentrée dans
les épaules, expirant profondément, soulagé de savoir que le plongeur était
mort. Il sortit de la cuve, secoua l’eau et enroula le pagne autour de ses
reins. Ce dont il avait besoin maintenant, et il en avait terriblement besoin,
c’était une bonne dose d’extrait d’herbe tranquille, ces gouttes roses qui lui
procuraient une sorte de paix. Puis un bain, après tout ce temps passé dans la
cuve avec les animaux agonisants. Mais son quota d’eau pour la semaine était
déjà épuisé. Tant pis, il irait se baigner dans la baie un peu plus tard. Mais
il doutait que cela suffise pour qu’il se sente propre après ce qu’il avait vu
dans la cabane.


— Ce ne sont pas les premiers plongeurs à qui vous
faites subir ce sort, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Delagard avec un
regard dur.


— Non, répondit l’armateur trapu en détournant les
yeux.


— Vous n’avez donc pas le moindre bon sens ? Je
sais que vous n’avez pas de conscience, mais vous pourriez au moins faire
preuve d’un peu de bon sens. Qu’est-il arrivé aux autres ?


— Ils sont morts.


— Je m’en doute. Et qu’avez-vous fait dè leur
corps ?


— De la nourriture.


— Parfait. Combien y en avait-il ?


— Cela remonte à un certain temps. Quatre ou cinq… Je
ne sais plus très bien.


— Cela veut donc dire au moins dix. Les Gillies
l’ont-ils appris ?


Le « oui » de Delagard fut à l’extrême limite de
l’audible.


— Oui, fit Lawler en le singeant. Bien sûr qu’ils l’ont
appris. Les Gillies savent toujours quand nous déconnons avec la faune locale.
Et qu’ont-ils dit en l’apprenant ?


— Ils m’ont mis en garde, répondit l’armateur dans un
souffle, à peine plus fort que précédemment, d’une toute petite voix de
collégien pris en faute.


[bookmark: bookmark53]Nous y voilà, se dit Lawler. Nous
arrivons enfin au cœur du problème.


— Contre quoi vous ont-ils mis en garde ?


— Ils m’ont dit de ne plus utiliser de plongeurs.


— Mais vous n’en avez pas tenu compte, bien entendu.
Pourquoi diable avez-vous recommencé malgré cet avertissement ?


— Nous avons changé de méthode. Nous pensions qu’il n’y
avait plus de risques. Écoutez, Lawler, poursuivit-il en se raffermissant,
savez-vous à quel point ces minéraux sont précieux ? Ils peuvent
révolutionner toute notre existence sur cette foutue planète perdue uniquement
composée de flotte ! Comment aurais-je pu deviner que les plongeurs
allaient se jeter en plein dans le filet ? Comment aurais-je pu imaginer
qu’ils allaient y rester après le signal de la remontée ?


— Ils n’y sont pas restés volontairement. Des animaux
aussi intelligents que les plongeurs ne resteraient pas de leur plein gré à
l’intérieur d’un filet tendu à quatre cents mètres de profondeur.


— C’est pourtant ce qu’ils ont fait, rétorqua Delagard
avec un regard de défi. Je ne sais pas pourquoi, mais ils l’ont fait.


Son regard s’adoucit aussitôt et il leva de nouveau des yeux
implorants vers Lawler, le faiseur de miracles. Qu’espérait-il encore ?


— Il n’y avait vraiment rien à faire pour les sauver,
Lawler ? Rien de rien ?


— Bien sûr que si. J’aurais pu faire des tas de choses,
mais je suppose que je n’en avais pas envie.


— Pardon, dit Delagard, l’air sincèrement confus. C’est
idiot de ma part. Je sais que vous avez fait de votre mieux, poursuivit-il
d’une voix rauque. Écoutez, docteur, si je peux vous faire porter quelque chose
en échange de vos services. Une caisse d’alcool d’algue-vigne, ou quelques
beaux paniers, ou bien des filets de frappeur pour une semaine…


— L’alcool, dit Lawler. C’est la meilleure idée. Comme
cela je pourrai prendre une bonne cuite et essayer d’oublier ce que je viens de
voir ici.


Il ferma les yeux et les rouvrit presque aussitôt.


— Les Gillies savent que vous avez amené ici trois
plongeurs mourants, poursuivit le médecin.


— Vraiment ? Et comment pouvez-vous le
savoir ?


— Parce que j’en ai rencontré quelques-uns en me
promenant au bord de la baie et qu’ils ont failli m’arracher la tête. Ils
étaient fous furieux. Vous ne les avez donc pas vus me chasser ?


Delagard, le teint terreux, secoua la tête.


— Eh bien, ils m’ont chassé, poursuivit Lawler, et je
n’avais pourtant rien fait de mal, sinon peut-être m’approcher un peu trop près
de leur centrale. Mais jamais ils ne nous avaient fait savoir que l’accès en
était interdit. Ce doit donc être à cause de vos plongeurs.


— Vous croyez ?


— Je ne vois pas d’autre explication.


— Asseyez-vous, docteur. J’ai quelque chose à vous
dire.


— Pas maintenant.


— Écoutez-moi !


— Non, je ne veux pas vous écouter ! Je ne peux
plus rester ici. J’ai autre chose à faire… Il y a probablement des patients qui
m’attendent au vaargh. Et je n’ai même pas pris mon petit déjeuner.


— Attendez, docteur. Je vous en prie !


Delagard tendit la main vers lui, mais Lawler se dégagea.
L’air chaud et humide de la cabane auquel se mêlait l’odeur douceâtre des
cadavres lui devenait insupportable. Sa tête commençait à tourner. Tout le
monde a ses limites, même un médecin. Il passa devant Delagard qui demeurait
bouche bée et sortit. Il s’arrêta juste derrière la porte et oscilla d’avant en
arrière pendant quelques instants, les yeux fermés, respirant profondément,
écoutant les gargouillements de son estomac et les craquements de la jetée,
jusqu’à ce que la nausée se soit dissipée.


Il cracha. Quelque chose de sec et de verdâtre qui lui fit
faire la grimace.


La journée commençait bien.


 


Le jour s’était levé sur un spectacle magnifique. En raison
de la proximité de l’équateur, le soleil montait rapidement au-dessus de
l’horizon et descendait tout aussi brusquement à la tombée de la nuit. Mais, ce
matin-là, le ciel était d’une exceptionnelle beauté. Des traînées d’un rose
vif, entrelacées de bandes orange et turquoise se plaquaient sur la voûte
céleste. Lawler songea fugitivement que ce bouquet de couleurs ressemblait au
sarong de Delagard. Il s’était rapidement calmé en quittant la cabane et en
respirant l’air pur de la mer, mais il sentit une nouvelle flambée de rage
monter en lui et provoquer au plus profond de son être d’inquiétantes
résonances. Il baissa les yeux et regarda ses pieds en se forçant de nouveau à
respirer profondément. Il se dit que la seule chose à faire était de rentrer
chez lui. Le vaargh, un petit déjeuner et peut-être deux ou trois gouttes
d’extrait d’herbe tranquille. Puis il commencerait ses visites.


Il remonta doucement le sentier vers l’intérieur de l’île.


Il y avait déjà des gens levés, qui vaquaient à leurs
occupations.


À Sorve, personne ne restait longtemps couché après l’aube.
La nuit était faite pour dormir et le jour pour travailler. Lawler remontait
lentement vers son vaargh pour y attendre la fournée quotidienne de vrais
malades et de pleurnicheurs chroniques. Chemin faisant, il rencontra et salua
un pourcentage important de la population humaine de l’île. Dans la pointe qui
leur était réservée, les humains ne pouvaient manquer de se croiser du matin au
soir.


La plupart de ceux qu’il salua d’une légère inflexion de la
tête sur le sentier de fibres végétales d’un jaune vif, ferme sous le pied,
étaient des gens qu’il connaissait depuis plusieurs dizaines d’années. La quasi-totalité
de la population humaine était originaire d’Hydros et plus de la moitié, comme
Lawler, avait vu le jour sur cette île. La plupart d’entre eux n’avaient donc
pas décidé de leur plein gré de passer leur vie entière sur ce globe liquide
d’une nature si singulière ; s’ils s’y trouvaient, c’est qu’ils n’avaient
jamais eu le choix. La grande loterie de la vie leur attribua simplement à la
naissance un billet pour Hydros. Et quand on se trouvait sur cette planète, il
était hors de question d’en partir, puisqu’il n’existait aucun astroport.
C’était une condamnation à vie. N’était-il pas étonnant, dans une galaxie
remplie de planètes habitables et habitées, de ne pas avoir le choix de vivre
où l’on voulait ? Mais il y avait aussi les autres, ceux qui, arrivés
d’une autre planète en capsule largable, avaient eu le choix, qui auraient pu
aller n’importe où dans l’univers, mais qui préférèrent venir sur Hydros en
sachant qu’il s’agissait d’un voyage sans retour. Voilà qui était encore plus
étonnant.


Dag Tharp, le responsable de la station radio, qui faisait
en plus office de dentiste et servait parfois d’anesthésiste à Lawler, fut le
premier à croiser son chemin. Il était tout petit, sec comme un coup de trique
et d’apparence frêle, avec un cou de poulet, un visage rougeaud et un nez en
bec d’aigle entre deux petits yeux et des lèvres presque invisibles. Après lui,
Lawler croisa Sweyner, le ferronnier et souffleur de verre, un vieux petit
bonhomme noueux et ratatiné, et sa femme noueuse et ratatinée qu’on eût prise
pour sa sœur jumelle. C’est ce que soupçonnaient certains des colons arrivés de
fraîche date, mais le médecin savait qu’il n’en était rien. La femme de Sweyner
était la cousine issue de germains de Lawler et Sweyner n’avait aucun lien de
parenté avec lui… ni avec elle. Comme Tharp, les Sweyner étaient natifs de
Sorve. Il n’était pas très régulier d’épouser quelqu’un de sa propre île, comme
Sweyner l’avait fait, et cette entorse aux coutumes jointe à leur ressemblance
physique avait alimenté les rumeurs.


Lawler avait presque atteint le faîte de l’île, la terrasse
principale à laquelle on accédait par une large rampe en bois. Il n’y avait pas
d’escaliers à Sorve ; les jambes trapues et malhabiles des Gillies
n’étaient pas faites pour monter des marches. Lawler monta la rampe d’un bon
pas et déboucha sur la terrasse, une longue étendue plane et dure, large de
cinquante mètres et faite de fibres jaunes de bambou de mer solidement liées,
vernies et jointes par de la sève de seppeltane, et étayées par un treillis de
lourdes poutres noires d’algues-bois.


La longue et étroite route centrale de l’île la traversait.
Sur la droite se trouvait la partie de l’île habitée par les Gillies et sur la
gauche l’agglomération d’abris de fortune où vivaient les humains. Lawler tourna
à droite.


— Bonjour, monsieur le docteur, murmura Natim Gharkid,
une vingtaine de mètres plus loin, en s’écartant pour laisser le passage à
Lawler.


Gharkid était arrivé à Sorve quatre ou cinq ans auparavant,
en provenance d’une autre île. C’était un homme au regard et au visage doux, à
la peau sombre et lisse, qui n’avait pas encore réussi à s’intégrer dans la
petite communauté d’une manière satisfaisante. Gharkid cultivait des algues et
il partait ce matin-là faire sa récolte quotidienne sur les bas-fonds de la
baie. Il ne faisait jamais rien d’autre. La plupart des humains vivant sur
Hydros avaient différentes occupations ; avec une population aussi
restreinte, il était nécessaire à tout un chacun d’essayer d’avoir plusieurs
cordes à son arc. Mais cela ne semblait pas préoccuper Gharkid. Lawler n’était
pas seulement le médecin de l’île, il était également pharmacien, météorologue,
ordonnateur des pompes funèbres et – c’est du moins ce que Delagard
semblait croire – vétérinaire. Gharkid, lui, se contentait de récolter ses
algues. Lawler pensait qu’il était né sur Hydros, mais il n’en était pas
certain, car Gharkid ne révélait jamais rien de sa vie privée. Jamais Lawler
n’avait connu personne d’aussi effacé que cet homme calme, patient et appliqué,
affable et insondable à la fois, une présence toujours discrète et silencieuse.


En se croisant, ils échangèrent un sourire machinal.


Puis apparut un groupe de trois femmes vêtues de robes
vertes flottantes : les sœurs Halla, Mariam et Thecla qui, deux ans auparavant,
avaient fondé une sorte de couvent à la pointe de l’île, derrière le dépôt des
maîtres des cendres où des ossements de toutes sortes étaient conservés en
attendant leur transformation en chaux, puis en savon, encre, peinture et
différents produits chimiques. En règle générale, nul n’allait jamais voir les
maîtres des cendres et les sœurs qui vivaient derrière l’ossuaire étaient à
l’abri de toute intrusion. Les Sœurs avaient choisi un drôle d’endroit pour
vivre, mais, depuis la fondation du couvent, elles avaient aussi peu de
rapports que possible avec les hommes. Elles étaient déjà onze en tout, près du
tiers des femmes de la communauté humaine de l’île. Un phénomène étonnant,
unique dans la brève histoire de Sorve. Delagard avançait maintes hypothèses
lubriques sur ce qui se passait à l’intérieur du couvent et il était très
probablement dans le vrai.


— Sœur Halla, dit Lawler en inclinant la tête. Sœur
Mariam. Sœur Thecla.


Elles le regardèrent comme s’il avait dit quelque chose de
parfaitement obscène. Lawler haussa les épaules et poursuivit son chemin.


La citerne principale se trouvait juste devant lui. C’était
un réservoir circulaire et couvert, de trois mètres de hauteur et cinquante de
diamètre, fait de tiges vernies de bambou de mer liées par de larges thalles
d’algues d’un orange vif et calfatées à l’intérieur avec la pâte rouge extraite
des concombres d’eau. Un dédale hallucinant de tuyaux ligneux en sortait et se
déployait vers les vaarghs qui commençaient à s’élever juste derrière la
citerne. C’était probablement la construction la plus importante pour toute la
colonie. Elle avait été bâtie cinq générations auparavant par les premiers
humains débarqués sur Hydros, tout au début du vingt-quatrième siècle, à
l’époque où la planète était encore utilisée comme colonie pénitentiaire, et
elle nécessitait un entretien constant des tiges de bambou et des thalles, et
de fréquentes opérations de calfatage. Il était question depuis au moins dix
ans de remplacer la vieille citerne par quelque chose de plus élégant, mais
rien n’avait jamais été fait et Lawler doutait que cela arrive un jour. Telle
qu’elle était, elle faisait parfaitement l’affaire.


En s’approchant, Lawler aperçut le père Quillan, le prêtre
de l’Église de Tous les Mondes, récemment arrivé sur Hydros, qui faisait
lentement le tour du vaste réservoir de bambou avec un comportement extrêmement
bizarre. À peu près tous les dix pas, le père Quillan s’arrêtait et se tournait
vers la citerne en ouvrant les bras, en une sorte d’étreinte. L’air méditatif,
il pressait de-ci de-là le bout de ses doigts sur la paroi, comme s’il
cherchait une fuite.


— Vous avez peur que la paroi cède ? cria Lawler.


Colon de fraîche date, le prêtre était arrivé sur Hydros
depuis moins d’un an et n’avait débarqué à Sorve que quelques semaines
auparavant.


— Vous n’avez aucune crainte à avoir, poursuivit le
médecin.


Quillan tourna vivement la tête. Manifestement embarrassé,
il écarta les mains de la paroi de la citerne.


— Bonjour, Lawler.


Le prêtre était un homme d’apparence austère dont l’âge
pouvait être compris entre quarante-cinq et soixante ans. Il était mince, avec
un long visage ovale et un gros nez saillant. Ses yeux, profondément enfoncés
dans leurs orbites, étaient d’un bleu clair et froid, et sa peau restait très
pâle malgré l’alimentation à base de produits de la mer qui commençait à lui
donner le teint mat et bleuté des colons de longue date, comme un affleurement
d’algues à la surface de la peau.


— La citerne est extrêmement solide, dit Lawler. Vous
pouvez me croire, mon père. J’ai passé toute ma vie ici et je n’ai jamais vu
les parois céder une seule fois. Ce serait une catastrophe qu’il faut éviter à
tout prix.


— Ce n’est pas ce que je faisais, répondit le père
Quillan avec un petit rire gêné. En réalité, je m’imprégnais de sa force.


— Je vois.


— Je prenais conscience de toute sa puissance contenue…
J’avais le sentiment d’une grande force bridée, de ces tonnes d’eau seulement
retenues par la volonté et la détermination de l’homme.


— Mais aussi par des milliers de tiges de bambou de mer
et les thalles des algues qui les lient, mon père. Sans parler de la grâce de
Dieu.


— Il ne faut pas l’oublier, en effet, dit Quillan.


Quelle idée bizarre d’étreindre la citerne pour prendre
conscience de sa force. Mais Quillan faisait souvent des choses très curieuses.
Il semblait y avoir chez lui un désir avide de grâce, de miséricorde, de
soumission devant quelque chose qui le dépassait. Peut-être était-ce tout
simplement la foi qu’il cherchait. Lawler trouvait étrange qu’un homme se prétendant
prêtre fût tellement avide de spiritualité.


— C’est mon trisaïeul qui l’a construite, poursuivit
Lawler. Harry Lawler, l’un des Fondateurs. Mon grand-père disait de lui qu’il
était capable de faire tout ce qu’il avait décidé. Aussi bien d’enlever un
appendice que de naviguer d’une île à l’autre ou de construire une citerne. Ce
vieux Harry, reprit le médecin après un silence, il a été envoyé ici après
avoir été condamné pour meurtre. Ou plutôt pour homicide involontaire.


— Je l’ignorais. Votre famille a donc toujours vécu à
Sorve ?


— Depuis le début. Je suis né ici. À moins de deux
cents mètres de l’endroit où nous nous trouvons, pour être précis. Ce bon vieux
Harry ! poursuivit Lawler en donnant une tape affectueuse à la paroi de la
citerne. Sans lui, nous serions dans une triste situation. Vous avez vu comme
le climat est sec ?


— Je commence à m’en rendre compte, dit le prêtre. Il
ne pleut donc jamais, ici ?


— À certaines périodes de l’année, répondit Lawler,
mais ce n’est pas le cas en ce moment. Vous ne verrez pas une goutte de pluie
avant encore neuf ou dix mois. C’est pour cela que nous avons pris soin de
construire des citernes qui ne fuient pas.


L’eau était rare à Sorve, tout au moins celle indispensable
aux humains. L’île se déplaçait pendant la plus grande partie de l’année à
travers des zones arides. C’était l’œuvre inexorable des courants. Les îles
flottantes d’Hydros, même si elles dérivaient plus ou moins librement, n’en
demeuraient pas moins, pendant des décennies d’affilée, bloquées sur les mêmes
longitudes par de violents courants océaniques, aussi puissants que de grands
fleuves. Chaque île accomplissait annuellement une migration rigoureusement
déterminée d’un pôle à l’autre et dans les deux directions. Autour de chaque
pôle tourbillonnaient des masses d’eau qui attiraient les îles arrivant à
proximité, les faisaient tournoyer et les renvoyaient vers l’autre extrémité de
l’axe de la planète. Les îles traversaient donc toutes les latitudes au cours
de leur migration annuelle sur l’axe nord-sud, mais les fluctuations
longitudinales étaient minimes en raison de la force des courants dominants.
Aussi loin que remontaient les souvenirs de Lawler, Sorve, dans ses incessants
allers et retours entre les pôles, était toujours restée entre quarante et
soixante degrés de longitude ouest, ce qui, sous la plupart des latitudes,
semblait être une zone aride. Les pluies étaient très rares, sauf quand l’île
traversait les zones polaires où des pluies diluviennes étaient la règle.


Cette sécheresse quasi perpétuelle n’était pas un problème
pour les Gillies qui, de toute façon, pouvaient boire de l’eau de mer, mais
elle compliquait singulièrement l’existence des humains. Le rationnement de
l’eau faisait partie intégrante de la vie à Sorve. Il y avait eu deux
exceptions du vivant de Lawler, la première quand il avait douze ans, la
seconde huit ans plus tard, l’année de funeste mémoire où mourut son père. En
ces deux occasions, des trombes d’eau s’étaient abattues sur l’île pendant
plusieurs semaines d’affilée, à tel point que les citernes débordèrent et que
l’eau cessa d’être rationnée. Cela avait été une nouveauté intéressante pendant
les huit premiers jours, puis l’interminable déluge, les longues journées
grises et l’odeur permanente de moisi engendrèrent un ennui profond. Tout
compte fait, Lawler préférait la sécheresse ; au moins, il y était
habitué.


— Cet endroit me fascine, reprit Quillan. C’est la
planète la plus étrange qu’il m’ait été donné de voir.


— Je suppose que je pourrais dire la même chose.


— Avez-vous beaucoup voyagé ? Sur Hydros, je veux
dire.


— Je suis allé une fois à Thibeire, répondit Lawler.
L’île est passée tout près, juste à l’entrée du port, et, avec quelques amis,
je suis monté dans un canot et j’y ai passé la journée. J’avais quinze ans et
c’est la seule et unique fois que j’ai quitté Sorve. Mais vous, ajouta-t-il
avec un regard méfiant, vous avez la réputation d’être un grand voyageur. Il
paraît que vous avez bourlingué dans toute la galaxie.


— Dans une partie seulement, dit Quillan. Je n’ai pas
voyagé tant que cela. Je ne connais que sept planètes, huit en comptant
celle-ci.


— Cela fait sept de plus que je n’en verrai jamais.


— Mais je suis arrivé au bout de mes pérégrinations.


— Oui, dit Lawler, vous pouvez en être certain.


Comment pouvait-on quitter un autre monde pour venir vivre
sur Hydros ? Pour Lawler, cela dépassait l’entendement. Partir d’Aurore,
la planète la plus proche, à peine éloignée d’une douzaine de millions de
kilomètres, se laisser enfermer dans une capsule largable lancée sur une orbite
pour amerrir à quelques encablures de l’une des îles flottantes, en sachant que
l’on ne pourrait plus jamais quitter Hydros. Puisque les Gillies refusaient
obstinément d’autoriser la construction d’un astroport sur leur planète, le voyage
ne pouvait être qu’un aller simple et tout le monde en avait conscience. Et
pourtant, les voyageurs de l’espace continuaient à arriver, pas en très grand
nombre, mais l’un après l’autre, naufragés volontaires sur une planète sans
rivages, sans arbres ni fleurs, sans oiseaux ni insectes, sans prairies ni
verdure, condamnés à vivre jusqu’à la fin de leurs jours sans commodités, sans
confort, sans aucun des bienfaits de la technologie moderne, entraînés par les
courants, dérivant d’un pôle à l’autre sur des îles de fibres végétales, sur
une planète faite pour les animaux à nageoires ou à aileron.


Lawler n’avait pas la moindre idée de ce qui avait poussé
Quillan à venir sur Hydros, mais c’était le genre de question que l’on ne
posait pas. Peut-être une manière de pénitence, ou bien un acte d’abnégation.
Il n’était assurément pas venu remplir des fonctions sacerdotales. L’Église de
Tous les Mondes était une secte catholique schismatique post-papale qui, à la
connaissance de Lawler, ne comptait pas un seul fidèle sur toute la surface de
la planète. Le prêtre ne semblait pas non plus être venu faire œuvre
missionnaire. Il n’avait rien fait pour convertir quiconque depuis son arrivée
à Sorve, ce qui n’était pas plus mal, car la religion n’avait jamais suscité un
grand intérêt chez les insulaires. « Sur l’île de Sorve, Dieu est très
loin de nous », se plaisait à dire le père de Lawler.


Quillan demeura maussade pendant quelques instants, comme
s’il réfléchissait aux perspectives de son isolement à vie sur Hydros.


— Cela ne vous gêne pas de toujours rester au même
endroit ? demanda-t-il enfin. Cela ne vous démange pas de connaître autre
chose ? Vous n’éprouvez aucune curiosité ?


— Pas vraiment, répondit Lawler. J’ai trouvé que
Thibeire ressemblait beaucoup à Sorve. Le même plan général, la même impression
d’ensemble. Avec cette seule différence que je n’y connaissais personne. Si
toutes les îles se ressemblent tellement, pourquoi ne pas rester sur celle que
l’on connaît, au milieu de ceux avec qui on a toujours vécu ? Ce qui
m’intéresse, poursuivit-il en plissant les yeux, ce sont les autres planètes.
Celles où le sol est ferme, des planètes à la surface solide. Je me demande ce
que cela fait de marcher pendant des journées entières sans jamais voir la
haute mer, de se trouver en permanence sur une surface dure, pas sur une petite
île, mais sur un continent, une étendue gigantesque où l’on ne peut d’un seul
coup d’œil embrasser toute la surface du territoire où l’on se trouve, une
énorme masse de terre où s’élèvent des villes et des montagnes, et où coulent
des fleuves. Villes, montagnes… Ce ne sont pour moi que des mots vides de sens.
Je serais curieux de voir des arbres, des oiseaux et des plantes qui portent
des fleurs. La Terre me fascine, vous savez. Il m’arrive de rêver qu’elle
existe encore, que j’y vais, que j’en respire l’air, que j’en foule le sol. Que
j’y plonge les mains. Vous rendez-vous compte qu’il n’y a pas de sol sur
Hydros ? Rien que le sable du fond des océans.


Lawler baissa furtivement les yeux vers les mains du prêtre,
vers ses ongles, comme s’il pouvait encore y rester un peu de la terre noire
d’Aurore. Les yeux de Quillan suivirent ceux de Lawler et il sourit, mais garda
le silence.


— J’ai surpris la semaine dernière la conversation que
vous avez eue avec Delagard, poursuivit le médecin, quand vous parliez de la
planète sur laquelle vous avez vécu avant de venir ici. Je me souviens
parfaitement de tout ce que vous avez dit. Vous avez parlé de la terre qui
semble ne pas avoir de limites, d’abord une étendue de prairies, puis la forêt,
ensuite des montagnes et un désert au-delà de ces montagnes. Et je vous
écoutais en essayant d’imaginer à quoi tout cela pouvait ressembler. Mais je ne
le saurai jamais. Nous ne pouvons atteindre aucune autre planète à partir
d’ici. Pour nous, c’est comme si elles n’existaient pas. Et puisque toutes les
îles d’Hydros se ressemblent comme deux gouttes d’eau, je n’ai pas envie de
courir les océans.


— Je vois, dit Quillan avec gravité. Mais ce n’est pas
une attitude typique, n’est-ce pas ? ajouta-t-il après un silence.


— Typique de qui ?


— De ceux qui vivent sur Hydros. Je veux dire ne jamais
voyager.


— Certains ont la bougeotte. Ils aiment changer d’île
tous les cinq ou six ans. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde, je dirais
même que ce n’est pas le cas de la plupart des gens. Quoi qu’il en soit, je
fais partie de ceux qui ne se déplacent pas.


— Je vois, dit Quillan après un nouveau silence, comme
s’il pesait les éléments d’une situation particulièrement compliquée.


Il semblait avoir provisoirement épuisé son stock de
questions et être arrivé à quelque grave conclusion.


Lawler le regarda sans grand intérêt, attendant poliment ce
qu’il pouvait avoir à dire.


Mais un long moment s’écoula et Quillan demeurait toujours
silencieux. À l’évidence, il n’avait plus rien à ajouter.


— Très bien, dit Lawler, je pense qu’il est l’heure de
se mettre au travail.


Et il commença à remonter dans la direction de son vaargh.


— Attendez, dit Quillan.


Lawler se retourna et le regarda.


— Oui ?


— Vous allez bien, docteur ?


— Pourquoi ? J’ai l’air malade ?


— Vous semblez troublé par quelque chose, dit Quillan,
et cela ne vous ressemble pas. L’impression que vous m’avez donnée depuis mon
arrivée est celle d’un homme qui se contente de vivre sa vie au jour le jour,
en acceptant tout ce qui lui arrive. Je ne sais pas pourquoi, mais, ce matin,
vous paraissez différent. Peut-être est-ce ce que vous venez de dire sur les
autres planètes… Je ne sais pas, mais cela ne vous ressemble pas. Mais je ne
prétends pas assez bien vous connaître.


Lawler lança au prêtre un regard circonspect. Il n’avait
aucune envie de lui parler des trois plongeurs qui venaient de mourir dans la
cabane de la jetée de Jolly.


— J’avais des soucis hier soir et je n’ai pas très bien
dormi, mais je ne pensais pas que cela se voyait autant.


— Je suis assez perspicace pour ce genre de choses, dit
Quillan en souriant.


Ses yeux d’un bleu délavé, au regard le plus souvent distant
et même voilé, semblaient à cet instant étonnamment pénétrants.


— Il ne m’en faut pas beaucoup, poursuivit le prêtre.
Écoutez, Lawler, si vous avez envie de me parler, de quoi que ce soit,
n’importe quand, juste pour vous soulager de ce qui pèse sur votre cœur…


En souriant, Lawler posa la main sur sa poitrine nue.


— Vous voyez bien qu’il n’y a rien !


— Vous me comprenez, dit Quillan.


L’espace d’un instant, quelque chose sembla passer entre
eux, une impression électrique, un lien que Lawler ne désirait ni n’appréciait.
Puis le prêtre lui sourit de nouveau. C’était un sourire chaleureux, trop
chaleureux, volontairement doux et vague, un sourire bienveillant manifestement
destiné à mettre de la distance entre eux. Il leva la main comme pour le bénir,
ou bien le congédier, puis inclina la tête et s’éloigna.
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En approchant de son vaargh, Lawler vit qu’une femme aux
longs cheveux bruns et raides l’attendait devant la porte. Il supposa que
c’était une patiente, mais, comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait être
sûr de qui il s’agissait car quatre femmes de Sorve portaient ce genre de
chevelure.


Il y avait trente vaarghs dans la zone où habitait Lawler et
une soixantaine d’autres, pas tous occupés, vers la pointe de l’île. C’étaient
des constructions grises et asymétriques, de forme grossièrement pyramidale,
deux fois hautes comme un homme de grande taille et se terminant en cône
tronqué et légèrement incliné. Près du faîte, des sortes de fenêtres avaient
été pratiquées dans les murs, des ouvertures en biseau qui ne laissaient entrer
la pluie que pendant les plus violents orages et en petite quantité. C’étaient
à l’évidence des constructions très anciennes, faites d’une sorte de cellulose
plissée, épaisse et raboteuse, manifestement tirée de la mer… D’où aurait-elle
pu venir, ailleurs que de la mer ? C’était un matériau remarquablement
solide et résistant. Quand on frappait un vaargh avec un bâton, il émettait le
son métallique d’une cloche. Les premiers colons avaient trouvé ces
constructions à leur arrivée et les utilisèrent comme abris temporaires ;
cela remontait à plus d’un siècle et les insulaires les occupaient toujours.
Nul ne savait pourquoi elles étaient là. Il y avait des groupes de vaarghs sur
toutes les îles ou presque ; peut-être s’agissait-il des nids abandonnés
de quelque race éteinte qui aurait jadis partagé les îles avec les Gillies. Les
Gillies vivaient dans des habitations d’une nature totalement différente, des
abris d’algues précaires, qu’ils abandonnaient et remplaçaient au bout de
quelques semaines alors que les vaarghs étaient l’une des rares choses durables
que l’on pût trouver sur cette planète liquide. Les premiers colons
interrogèrent les Gillies pour savoir ce qu’étaient ces constructions et les
Gillies leur répondirent simplement : « Des vaarghs. »
Impossible de savoir ce que signifiait le mot ; de tout[bookmark: bookmark58]
temps, la communication avec les Gillies avait été une entreprise hasardeuse.


Lawler continua d’avancer et il vit que la femme qui
attendait était Sundira Thane. Tout comme le prêtre, c’était une nouvelle venue
sur Sorve, une grande jeune femme à l’air grave, arrivée de Kentrup quelques
mois plus tôt à bord d’un des navires de Delagard. Entretien et réparation de
filets, de bateaux et de matériel divers, tel était son métier, mais, en
réalité, c’est aux Hydrans qu’elle semblait s’intéresser. Lawler avait entendu
dire qu’elle était très versée dans leur culture, leurs caractéristiques
biologiques et tous les autres aspects de leur vie.


— Je suis peut-être en avance, dit-elle.


— Pas si vous pensez ne pas l’être. Entrez donc.


L’entrée du vaargh de Lawler était une ouverture
triangulaire aménagée dans le mur, si basse qu’on eût dit une porte conçue pour
des nabots. Le médecin dut s’accroupir pour entrer et elle le suivit en se
livrant à la même gymnastique. Elle était presque aussi grande que lui et
semblait préoccupée et tendue.


La lumière indécise du matin pénétrait obliquement dans le
vaargh. Au niveau du sol, de minces cloisons faites du même matériau que les
murs divisaient l’espace en trois pièces, toutes trois exiguës et aux angles
aigus : le cabinet de consultation, la chambre et une antichambre faisant
office de salon.


Il n’était guère plus de sept heures du matin et Lawler
commençait à avoir faim, mais il comprit que le petit déjeuner devrait attendre
encore un peu. Il versa discrètement quelques gouttes d’extrait d’herbe
tranquille dans un gobelet, ajouta un peu d’eau et vida le gobelet comme s’il
s’agissait d’un simple remède à prendre tous les matins, conformément à ses
propres prescriptions. N’était-ce pas un peu le cas ? Puis, éprouvant un
vague sentiment de culpabilité, il tourna vivement la tête vers Sundira Thane,
mais elle ne prêtait aucune attention à ce qu’il faisait. La jeune femme était
en train de regarder sa petite collection de vestiges de la Terre. Comme tous
ceux qui venaient là. Elle fit délicatement courir son doigt sur le bord
dentelé du tesson de poterie orange et noir, puis tourna la tête par-dessus son
épaule avec un regard interrogateur.


— Cela vient d’un pays qui s’appelait la Grèce, dit-il
en souriant. Un pays très glorieux, sur la Terre, il y a très longtemps.


Les puissants alcaloïdes contenus dans la drogue s’étaient
répandus presque instantanément dans son sang et avaient atteint le cerveau. Il
sentait décroître les tensions provoquées par les rencontres de l’aube.


— J’ai une mauvaise toux, dit Thane. Je n’arrive pas à
m’en débarrasser.


Comme obéissant à un signal, elle fut prise d’une violente
quinte. Sur Hydros, ce genre de toux sèche pouvait être aussi bénigne que
n’importe où ailleurs, mais elle pouvait également être le signe d’une
affection beaucoup plus grave. Tous les insulaires le savaient.


Un champignon parasite flottant, vivant en général dans les
eaux septentrionales tempérées, se reproduisait en infestant différents animaux
marins avec les spores qu’il libérait dans l’atmosphère en épais nuages noirs.
Une de ces spores inhalée par un mammifère aquatique montant respirer à la
surface de la mer se logeait douillettement dans l’œsophage de l’hôte et se
développait aussitôt en propageant un enchevêtrement de filaments d’un rouge
brillant qui pénétraient sans difficulté dans les poumons, les intestins,
l’estomac et même dans le cerveau. L’organisme de l’hôte devenait une masse
compacte de filaments écarlates attirés par l’hémocyanine, un pigment
respiratoire renfermant du cuivre. Le sang de la plupart des animaux marins
contenait ce proieide qui lui donnait une couleur bleutée et dont le champignon
semblait si friand.


La mort par infestation de ce champignon était lente et
affreuse. L’hôte, le corps distendu par les gaz exhalés par le parasite,
flottait sans pouvoir bouger et succombait après une longue agonie. Peu après,
le champignon expulsait ses organes de fructification arrivés à maturité par
une ouverture creusée dans l’abdomen de son hôte. C’était une masse globulaire ligneuse
qui se divisait pour libérer la nouvelle génération de champignons adultes qui,
à leur tour, émettaient des nuages de spores. Et le cycle recommençait.


Les spores de ce champignon tueur étaient capables de
s’implanter dans les poumons humains, une situation à laquelle personne n’avait
rien à gagner. Le corps humain n’était pas en mesure de fournir au champignon
l’hémocyanine dont il avait besoin et le parasite se voyait contraint d’envahir
toutes les régions de l’organisme de son hôte dans sa recherche du pigment
respiratoire, une dépense d’énergie tout à fait inutile.


Le premier symptôme de l’infestation dans un organisme
humain était une toux persistante.


— Je vais prendre quelques renseignements sur vous, dit
Lawler. Puis nous allons regarder cela de plus près.


Il sortit une fiche vierge d’un tiroir et écrivit le nom de
Sundira Thane en haut de la feuille.


— Votre âge ? demanda-t-il.


— Trente et un ans.


— Votre lieu de naissance ?


— L’île de Khamsilaine.


— C’est sur Hydros ? demanda Lawler en levant les
yeux.


— Oui, bien sûr, répondit-elle avec une pointe
d’impatience avant d’être secouée par une nouvelle[bookmark: bookmark60]
quinte de toux. Vous n’avez jamais entendu parler de Khamsilaine ?
poursuivit-elle dès qu’elle fut en mesure de parler.


— Les îles sont nombreuses et je ne voyage pas
beaucoup. Non, je n’en ai jamais entendu parler. Sur quelle mer
dérive-t-elle ?


— La Mer d’Azur.


— La Mer d’Azur, répéta Lawler sans cacher son
étonnement.


Il n’avait qu’une très vague idée de l’endroit où se
trouvait la Mer d’Azur.


— Je n’en reviens pas, poursuivit-il. On peut dire que
vous avez fait du chemin, vous. Vous êtes arrivée de Kentrup il y a quelques
mois, c’est bien cela ?


— Oui, répondit la jeune femme avant d’être interrompue
par un nouvel accès de toux.


— Combien de temps y êtes-vous restée ?


— Trois ans.


— Et avant cela ?


— J’ai passé dix-huit mois à Velmise. Deux ans à
Shaktan. À peu près un an à Simbalimak. Simbalimak se trouve aussi dans la Mer
d’Azur, ajouta-t-elle en lui lançant un regard peu amène.


— J’ai entendu parler de Simbalimak, dit Lawler.


— Et avant, je vivais à Khamsilaine. Sorve est donc ma
sixième île.


Lawler prit note.


— Avez-vous été mariée ?


— Non.


Il le nota également. Une répugnance répandue à épouser un
membre de la communauté de sa propre île avait entraîné sur Hydros la pratique
généralisée de l’exogamie. Les célibataires désireux de se marier allaient le
plus souvent chercher l’âme sœur sur une autre île. Si une femme aussi
séduisante que Sundira Thane avait autant voyagé sans jamais avoir épousé
personne, cela signifiait soit qu’elle était particulièrement exigeante, soit
que le mariage ne l’intéressait pas.


Lawler soupçonnait que la deuxième solution était la bonne.
Le seul homme en compagnie duquel il l’eût jamais vue depuis son arrivée à
Sorve était Gabe Kinverson, le pêcheur. Maussade et renfermé, le robuste et
rude Kinverson aux traits taillés à la serpe pouvait exercer une attirance
animale, mais, à son avis, ce n’était pas le genre d’homme qu’une femme comme
Sundira Thane aimerait épouser, en supposant qu’elle cherchât à se marier.
D’autre part, Kinverson n’avait de son côté jamais semblé intéressé par le
mariage.


— Quand avez-vous commencé à tousser ? demanda
Lawler.


— Il y a huit, dix jours. À peu près au moment de la
dernière Nuit des Trois Lunes.


— Cela ne vous était jamais arrivé auparavant ?


— Non, jamais.


— Température, douleurs dans la poitrine,
frissons ?


— Non.


— Est-ce une toux avec expectoration ?
Crachez-vous du sang ?


— Expectoration ? Vous voulez dire des
mucosités ? Non, il n’y a pas de…


Elle eut une nouvelle quinte de toux, la plus violente
depuis son arrivée. Elle avait les yeux larmoyants, les joues cramoisies et
tout son corps était agité de tremblements. Quand ce fut terminé, elle demeura
quelques instants immobile, la tête penchée en avant, l’air épuisé et
malheureux. Lawler attendit qu’elle reprenne son souffle.


— Nous n’avons pas traversé les latitudes où se
développe le champignon tueur, dit-elle enfin. Je n’arrête pas de me le
répéter.


— Cela ne veut rien dire, vous savez. Le vent peut
transporter les spores sur des milliers de kilomètres.


— Je vous remercie, docteur.


— Vous ne pensez pas sérieusement qu’il s’agit du
champignon tueur ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? dit-elle
en levant brusquement la tête et en lui lançant un regard furieux. Mon corps
est peut-être rempli de filaments rouges de la poitrine aux orteils ! Tout
ce que je sais, c’est que je n’arrête pas de tousser ! C’est à vous de me
dire pourquoi !


— Peut-être, dit Lawler. Peut-être pas. Je vais regarder
cela de plus près. Enlevez votre chemise.


Il ouvrit un tiroir et en sortit son stéthoscope. C’était un
instrument ridiculement grossier, rien d’autre qu’un cylindre de bambou de
vingt centimètres de long sur lequel avaient été fixés deux tubes flexibles
terminés par un écouteur en plastique. En fait d’équipement médical moderne,
Lawler ne disposait pas de grand-chose, de pratiquement rien, en réalité, de ce
qu’un de ses confrères du vingtième ou du vingt et unième siècle eût considéré
comme moderne. Il lui fallait s’accommoder d’objets primitifs, d’instruments
moyenâgeux. Une radiographie lui aurait indiqué en quelques secondes s’il y
avait infestation du champignon. Mais où pourrait-il se procurer
l’appareil ? Hydros avait si peu de contacts avec le reste de l’immense
univers et pas le moindre échange commercial. Ils devaient déjà s’estimer
heureux de disposer de ce minimum d’équipement médical et d’avoir quelques
médecins, même avec une formation aussi rudimentaire que la sienne. La colonie
humaine était fondamentalement démunie ; ils étaient si peu nombreux et le
réservoir de talents si réduit.


Torse nu, elle s’avança vers la table d’examen et le regarda
passer le stéthoscope autour de son cou. Très mince, presque maigre, elle avait
de longs bras musclés comme le sont ceux des femmes très sveltes, avec de
petits muscles plats et durs. Ses seins aussi étaient petits, hauts et
sensiblement écartés l’un de l’autre. Ses traits paraissaient comprimés au
centre d’un visage large et osseux ; bouche petite, lèvres minces, nez
étroit, yeux gris et froids. Lawler se demanda pourquoi il l’avait trouvée
séduisante, car elle était très loin de la beauté classique. C’est son
maintien, songea-t-il. La tête légèrement en avant surmontant un long cou, la
ligne des mâchoires bien découpée, les yeux vifs, alertes, mobiles. Elle
semblait très vigoureuse, presque agressive. À son grand étonnement, il sentit
qu’il la désirait. Non pas parce qu’elle était à moitié nue – la nudité,
partielle ou totale, n’avait rien d’inhabituel à Sorve – mais à cause de
cette énergie, de cette vitalité qui émanaient d’elle.


Cela faisait très longtemps qu’il n’avait rien éprouvé de
tel pour une femme. La vie de célibataire lui semblait maintenant tellement
plus simple, exempte de tout souci et de toute complication. Il suffisait de
dépasser le sentiment initial de solitude et de morosité, ce qu’il réussit à
faire. De toute manière, Lawler n’avait jamais été très heureux en amour et son
seul et unique mariage, à l’âge de vingt-trois ans, dura moins d’un an. Tout ce
qui suivit n’avait été tout au plus que passades et aventures. Liaisons
futiles…


La petite excitation endocrinienne retomba rapidement. En
quelques instants, il posa de nouveau sur elle un regard de professionnel, le
regard du docteur Lawler examinant un patient.


— Ouvrez la bouche, dit-il. Toute grande.


— Elle n’est pas très grande, vous savez.


— Eh bien, faites de votre mieux.


La bouche ouverte, elle le regarda prendre un petit tube
muni d’une lampe. C’était un instrument légué par son père et dont il devait
recharger la pile minuscule au bout de quelques jours. Lawler orienta la
lumière vers le fond de la gorge de Sundira Thane et regarda dans le tube.


— Alors, dit-elle quand il eut retiré l’instrument,
j’ai la gorge pleine de filaments rouges ?


— On ne dirait pas. Tout ce que j’ai vu, c’est une
petite inflammation à proximité de l’épiglotte, ce qui n’a rien de
particulièrement inquiétant.


— Qu’est-ce que c’est, l’épiglotte ?


— Une lame cartilagineuse qui protège votre glotte. Ne
vous inquiétez pas.


Lawler appliqua le stéthoscope sur le sternum de la jeune
femme et écouta.


— Vous entendez les filaments pousser ?


— Chut !


Lawler déplaça lentement l’extrémité du cylindre sur la
surface plate et dure qui s’allongeait entre les seins pour écouter les
battements du cœur, puis le long de la cage thoracique.


— J’essaie de déceler des signes d’inflammation du
péricarde, expliqua-t-il. C’est la membrane qui enveloppe le cœur. J’écoute
aussi les bruits qui se produisent à l’intérieur de vos bronches. Respirez
profondément et retenez votre souffle. Essayez de ne pas tousser.


Immédiatement ; sans que cela eût rien d’étonnant, elle
se mit à tousser. Lawler garda le stéthoscope plaqué sur sa poitrine pendant
toute la durée de la quinte. Tout renseignement était bon à prendre. Quand la
toux s’arrêta enfin, elle avait encore le visage rouge et marqué.


— Excusez-moi, dit-elle. Quand vous m’avez dit
« Ne toussez pas », c’est comme si un signal avait été transmis à mon
cerveau et je…


Une nouvelle quinte l’empêcha d’achever sa phrase.


— Doucement, dit-il. Calmez-vous.


Le deuxième accès de toux dura moins longtemps que le
précédent. Lawler écouta, hocha la tête, écouta de nouveau en déplaçant son
stéthoscope. Tout semblait normal.


Mais il n’avait jamais eu à traiter un cas d’infestation par
le champignon tueur. Tout ce qu’il savait sur cette maladie, il l’avait entendu
de la bouche de son père ou appris en discutant avec des confrères exerçant sur
d’autres îles. Il se demanda si son stéthoscope primitif pouvait réellement lui
indiquer si le parasite s’était fixé à l’intérieur des poumons de la jeune
femme.


— Tournez-vous, dit-il.


Il ausculta son dos. Il lui fit lever les bras et lui palpa
les flancs pour s’assurer qu’il n’y avait pas de grosseur. Elle se tortilla comme
s’il la chatouillait. Il lui fit un prélèvement de sang et l’envoya derrière le
paravent du fond de la pièce en lui demandant de rapporter un échantillon
d’urine. Lawler possédait une sorte de microscope que Sweyner, le taillandier,
lui avait fabriqué et dont le pouvoir de résolution était celui d’un jouet.
Mais, si un parasite se développait dans l’organisme de sa patiente, il le
verrait peut-être.


Il en savait si peu, vraiment si peu.


Jour après jour, ses lacunes lui faisaient honte et, la
plupart du temps, il lui fallait bluffer. Son savoir très insuffisant était un
mélange de connaissances grappillées auprès de son père, de fragiles
conjectures et d’une expérience péniblement accumulée aux dépens de ses
patients. Lawler n’avait pas dépassé la moitié de ses études médicales quand
son père était mort et, à l’âge de vingt ans, il s’était trouvé promu médecin
de l’île de Sorve. Il n’était pas possible d’acquérir sur Hydros une véritable
formation médicale, pas plus que de se procurer le moindre instrument moderne
ni un remède autre que ceux qu’il préparait lui-même à partir d’organismes
marins et avec de l’imagination et des prières. Du temps de son défunt père,
une organisation charitable d’Aurore larguait de loin en loin des colis de
produits médicaux, des colis peu nombreux, très espacés et qu’il fallait
partager entre de nombreuses îles. Mais ces livraisons avaient cessé depuis
longtemps. La galaxie habitée était immense et tout le monde ou presque avait
oublié les humains vivant sur Hydros. Lawler faisait de son mieux, mais ce
n’était pas toujours suffisant. Quand il le pouvait, il s’entretenait avec les
médecins d’autres îles en espérant apprendre quelque chose. Leur savoir était
aussi imprécis que le sien, mais l’expérience lui avait enseigné qu’un échange
de connaissances, aussi sommaires fussent-elles, pouvait dans certains cas
provoquer une étincelle de compréhension. Dans certains cas…


— Vous pouvez vous rhabiller, dit Lawler.


— C’est le champignon, à votre avis ?


— C’est une toux nerveuse et rien d’autre.


Il posa une goutte de sang sur la lamelle de verre du
microscope et appliqua son œil sur l’unique oculaire. Il y avait du rouge sur
le fond rouge ! Pouvait-il s’agir de filaments mycéliens écarlates sur le
fond plus sombre du sang ? Non. Non. Ses yeux lui jouaient des
tours ; le sang était normal.


— Tout est parfaitement normal, dit-il en relevant la
tête.


La poitrine encore nue, la chemise sur le bras, elle était
figée dans l’attente du verdict, une expression soupçonneuse sur le visage.


— Pourquoi avez-vous besoin de penser que vous avez une
terrible maladie ? poursuivit Lawler. Ce n’est qu’une toux.


— J’ai besoin de penser que je n’ai pas de terrible
maladie. C’est pour cela que je suis venue vous voir.


— Eh bien, soyez rassurée, dit-il.


Il espérait de tout cœur ne pas s’être trompé, mais il n’y
avait pas véritablement de raison de le redouter.


Il la regarda se rhabiller en se demandant s’il y avait
vraiment quelque chose entre Gabe Kinverson et elle. Lawler ne s’intéressait
pas aux potins de l’île et il ne s’était jamais posé la question. Maintenant
qu’il envisageait cette possibilité, il constatait, à son profond étonnement,
qu’elle lui était extrêmement pénible.


— Avez-vous traversé une période de grande tension, ces
derniers temps ? demanda-t-il.


— Non, pas que je sache.


— Trop de travail ? Un sommeil difficile ?
Une liaison amoureuse qui tourne mal ?


— Non aux trois questions, répondit-elle en lui lançant
un regard bizarre.


— Il nous arrive d’être très tendu sans en prendre
conscience, poursuivit Lawler. La tension s’accumule à notre insu et devient
une partie intégrante du quotidien. Ce que je veux dire, c’est que je pense
qu’il s’agit d’une toux nerveuse.


— C’est tout ? demanda-t-elle, l’air déçu.


— Vous voulez que ce soit une infestation du champignon
tueur ? Soit, c’est bien cela. Quand vous arriverez au stade où les
filaments sortiront par vos oreilles, couvrez-vous la tête d’un sac pour ne pas
gêner vos voisins. Sinon, ils pourraient penser qu’ils sont menacés de
contagion. Ce ne sera pas le cas avant que vous libériez des spores, mais cela
ne se produira que bien plus tard.


— Je ne savais pas que vous aviez des dons de comédien,
dit-elle en riant.


— Je n’en ai pas.


Lawler lui prit la main en se demandant si c’était un geste
provocant ou simplement une attitude avunculaire, dans le rôle du bon vieux
docteur Lawler.


— Écoutez, dit-il, je n’ai rien trouvé d’anormal et,
selon toute vraisemblance, votre toux est d’origine nerveuse. Elle provoque une
irritation des voies respiratoires et des muqueuses qui, en se prolongeant, ne
fait qu’empirer. Elle disparaîtra à la longue, mais cela peut prendre du temps.
Je vais vous donner un tranquillisant, un calmant du système nerveux, de quoi
apaiser assez longtemps cette toux pour que cesse l’irritation, pour que vous
arrêtiez d’envoyer à votre cerveau l’ordre de tousser.


Lawler constata avec étonnement qu’il était disposé à
partager avec elle son extrait d’herbe tranquille. Jamais il n’avait parlé à
personne des propriétés de cette algue et, à plus forte raison, ne l’avait
jamais prescrite à aucun de ses patients. Mais la drogue semblait le traitement
le mieux approprié et il en avait plus qu’il ne lui en fallait pour sa
consommation personnelle.


Il alla chercher une gourde dans un placard, y versa deux ou
trois centilitres du liquide rose et la boucha avec une capsule de plastique de
mer.


— C’est une préparation que je fais moi-même à partir
de l’herbe tranquille, une des algues qui poussent dans notre lagon. Versez
tous les matins cinq à six gouttes, pas plus, dans un verre d’eau. C’est un
remède énergique. La plante renferme des alcaloïdes puissants qui pourraient
vous assommer complètement, poursuivit-il en lui lançant un regard pénétrant.
Il suffirait de grignoter quelques bouchées de cette algue pour perdre
connaissance pendant une semaine. Et peut-être même ne jamais se réveiller.
L’extrait que je vous ai donné est extrêmement dilué, mais soyez quand même
prudente.


— Vous en avez pris un peu vous-même, n’est-ce pas,
juste quand nous sommes entrés ?


Cela ne lui avait donc pas échappé. Vivacité du regard,
esprit d’observation. Intéressant.


— Il m’arrive, à moi aussi, d’être un peu trop nerveux,
dit Lawler.


— Est-ce moi qui vous rend nerveux ?


— Vous comme tous mes patients. Je ne suis pas très
calé en médecine et je n’aimerais pas qu’ils s’en rendent compte. Non, ce n’est
pas vrai, poursuivit-il avec un petit rire forcé. Je n’en sais pas autant qu’il
le faudrait, mais j’arrive à me débrouiller. Voyez-vous, j’utilise ce remède
pour me calmer quand la journée commence mal, et la journée d’aujourd’hui n’a
pas particulièrement bien commencé pour moi. Cela n’a rien à voir avec vous.
Tenez, autant prendre votre première dose tout de suite.


Il versa quelques gouttes du liquide rose dans un verre
qu’elle porta prudemment à ses lèvres. Elle but lentement et fit la grimace en
percevant sur sa langue l’étrange et douce saveur des alcaloïdes.


— Cela vous fait de l’effet ? demanda Lawler.


— Oui ! Déjà ! C’est drôlement
efficace !


— Peut-être trop, dit-il en griffonnant quelques mots
sur la fiche. C’est assez insidieux. Cinq gouttes le matin, dans un verre
d’eau, et surtout pas plus… Vous n’en aurez pas d’autre avant le début du mois
prochain.


— Ho ! docteur !


L’expression de son visage avait changé du tout au tout et
elle paraissait beaucoup plus détendue. Les yeux gris semblaient beaucoup plus
animés et le regard presque pétillant ; les lèvres n’étaient plus aussi
pincées ; les muscles de la joue perdaient leurs crispations incessantes.
Elle paraissait plus jeune, plus jolie. Lawler n’avait encore jamais eu
l’occasion d’observer les effets de l’herbe tranquille sur quelqu’un d’autre
que lui. Ils étaient saisissants.


— Comment avez-vous découvert cette drogue ?
demanda-t-elle.


— Les Gillies l’utilisent comme relaxant musculaire
pour le poisson-chair qu’ils chassent dans la baie.


— Les Habitants, vous voulez dire ?


Il ne s’attendait assurément pas à se faire reprendre de la
sorte. « Habitants » était le nom que se donnait la race dominante et
indigène d’Hydros. Mais, au bout de quelques mois sur la planète, les humains,
du moins ceux des îles de la Mer Natale, ne les appelaient plus autrement que
Gillies. L’usage était peut-être différent sur l’île de la Mer d’Azur d’où elle
venait. Ou peut-être était-ce ce que les jeunes disaient aujourd’hui. Les
usages changent. Cela lui rappela qu’il avait dix ans de plus qu’elle. Mais
c’est plus probablement par respect qu’elle employait le nom officiel, pour
bien marquer qu’elle étudiait la culture gillie. Quelle importance ? Si
elle préférait les appeler ainsi, il saurait se montrer conciliant.


— Oui, dit-il, les Habitants. Ils arrachent quelques
fibres qu’ils enroulent autour d’un appât et lancent le tout en pâture aux
poissons-chair qui, après l’avoir avalé, perdent toute énergie et remontent à
la surface où ils flottent sans pouvoir bouger. Il ne reste plus aux Habitants
qu’à les attraper sans avoir à se préoccuper de leurs tentacules acérés. C’est
un vieux marin du nom de Jolly qui m’a raconté cela quand j’étais petit. Cette
histoire m’est revenue en mémoire bien des années plus tard et je suis descendu
au port pour les regarder faire. J’ai aussi cueilli quelques algues et j’en ai
expérimenté les effets. Je pensais pouvoir m’en servir comme anesthésique.


— Et alors ?


— Cela marche avec les poissons-chair, mais je n’ai
guère d’opérations chirurgicales à pratiquer sur eux. Mais, en utilisant la
drogue sur des humains, j’ai découvert que la dose nécessaire comme
anesthésique était mortelle. C’était ma période d’essai, ajouta-t-il avec un petit
sourire amer. Celle où la plupart étaient catastrophiques. Mais, à la longue,
j’ai découvert qu’une préparation énormément diluée produisait un très puissant
tranquillisant. Comme vous venez de le constater, il est extrêmement efficace.
Nous pourrions le commercialiser dans toute la galaxie, si seulement il nous
était possible d’expédier quoi que ce soit hors de cette fichue planète.


— Et vous êtes le seul à connaître cette drogue ?


— Avec les Gillies, dit-il. Pardon… les Habitants. Et
maintenant, il y a vous. Les tranquillisants ne sont pas très demandés par ici,
poursuivit-il avec un petit rire. Vous savez, je me suis levé avec l’idée
saugrenue d’essayer de convaincre les Habitants de nous permettre d’ajouter une
installation de dessalement de l’eau de mer à leur centrale électrique, à
supposer qu’ils la mettent un jour en service. J’étais prêt à leur faire un
beau discours venu du fond du cœur sur la collaboration entre les espèces.
C’était une idée stupide, le genre de chimère qui vous vient à l’esprit pendant
la nuit et s’évapore comme une brume matinale aux premières lueurs du jour.
Jamais ils n’auraient accepté. En réalité, ce que je devrais faire, c’est
préparer une grande quantité d’extrait d’herbe tranquille et leur en faire
prendre une bonne dose. Je parie qu’ils nous laisseraient faire tout ce que
nous voulons.


Mais cela ne sembla pas amuser la jeune femme.


— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


— Oui, je suppose.


— Si jamais ce n’était pas une plaisanterie, ne vous
avisez surtout pas d’essayer, car cela ne marcherait pas. Le moment est très
mal choisi pour demander une faveur aux Habitants. Ils sont braqués contre
nous.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas, mais ils sont extrêmement nerveux.
Hier soir, je suis allée dans leur territoire et il y avait une grande réunion.
Je ne peux pas dire que j’aie été très bien accueillie.


— Cela arrive donc.


— Oui, en général. Mais, hier soir, ils n’ont même pas
voulu me parler. Ils ne m’ont pas laissée approcher et leur attitude était
celle du mécontentement. Si vous connaissez un peu le langage corporel des
Habitants, je peux vous dire qu’ils étaient raides comme des piquets.


Les plongeurs, se dit Lawler. Ils doivent être au courant.
Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Mais il n’avait pas envie d’en
discuter pour le moment, pas avec elle. Ni avec quiconque.


— L’ennui, avec les êtres des autres mondes, dit-il,
c’est que leur nature est profondément différente de la nôtre. Même quand nous
croyons les comprendre, nous ne comprenons absolument rien. Et je ne vois pas
de solution à ce problème… Bon, si votre toux ne s’est pas arrêtée dans deux ou
trois jours, revenez me voir et je ferai des examens complémentaires. Mais
cessez de vous imaginer que le champignon tueur a envahi vos poumons. Quelle
que soit la cause de votre toux, ce n’est pas la bonne.


— Cela fait plaisir à entendre, dit-elle en
s’approchant de nouveau de l’étagère où étaient posés les vestiges de la Terre.
Tous ces petits objets viennent vraiment de la Terre ?


— Oui. C’est mon arrière-grand-père qui les a
rassemblés.


— Vraiment ? Ils viennent de la Terre ?


Elle effleura délicatement de la main la statuette
égyptienne et le morceau de pierre venant d’un mur très connu dont Lawler avait
oublié le nom.


— De vrais objets de la Terre ! Je n’en avais jamais
vu. La Terre n’a aucune réalité pour moi, vous savez ? Elle n’en a jamais
eu.


— Elle en a pour moi, dit Lawler. Mais je connais
beaucoup de gens qui sont comme vous. Vous me tiendrez au courant pour cette
toux, d’accord ?


Elle le remercia et sortit.


 


Et maintenant, se dit Lawler, enfin le petit déjeuner. Un
beau filet de poisson-fouet, un toast aux algues et un jus de managordo pressé.


Mais il avait attendu trop longtemps et c’est sans appétit
qu’il prit son repas matinal. Un peu plus tard, un second patient se présenta
devant le vaargh, Brondo Katzin, le responsable du marché au poisson de l’île,
avait saisi imprudemment un poisson-flèche qui n’était pas tout à fait mort et
une épine d’un noir luisant, longue de cinq centimètres, lui avait percé la main
droite de part en part.


— Faut-il être bête tout de même ! répétait le
lourdaud au torse volumineux. Faut-il être bête !


Il avait les yeux exorbités de douleur et sa main gonflée à
la peau luisante avait doublé de volume. Lawler retira l’épine, nettoya soigneusement
la plaie pour enlever le poison et autres germes et donna au poissonnier
quelques cachets d’herbe-gemme pour atténuer la douleur. Katzin regarda sa main
boursouflée en secouant tristement la tête.


— Faut-il être bête ! dit-il encore une fois.


Lawler espérait avoir enlevé suffisamment de trichomes pour
que la blessure ne s’infecte pas. Sinon, il y avait beaucoup de risques pour
que Katzin perde sa main et peut-être même tout le bras. Il devait être
beaucoup plus facile d’exercer la médecine sur une planète ayant une surface
solide et des astroports, et où l’on pouvait bénéficier de l’apport d’une
technologie moderne. Mais il faisait ce qu’il pouvait avec ce qu’il avait.
Décidément, la journée avait bien commencé !
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À midi, Lawler sortit de son vaargh pour faire une petite
pause. Depuis plusieurs mois, il n’avait pas eu autant de travail pendant une
matinée. Sur une île dont la population humaine atteignait un total de
soixante-dix-huit âmes, en bonne santé pour la plupart, il pouvait lui arriver
de passer la journée entière, voire deux ou trois jours d’affilée, sans
recevoir un seul patient. Ces jours-là, il allait parfois ramasser des algues
médicinales dans la baie. Natim Gharkid l’aidait souvent et lui indiquait
lesquelles choisir. Mais il lui arrivait aussi de ne rien faire du tout,
d’aller se promener ou nager, ou encore de monter dans un canot de pêche et de
rester tranquillement assis au milieu de la baie en regardant la mer. Mais
cette matinée avait été particulièrement chargée. D’abord le petit garçon de
Dana Sawtelle qui avait une poussée de fièvre, puis Marya Hain qui souffrait de
crampes d’estomac après avoir mangé trop d’huîtres de casier la veille au soir,
Nimber Tanamind qui se plaignait de la reprise de ses tremblements et de ses vertiges
chroniques et le jeune Bard Thalheim qui s’était donné une entorse à la
cheville en jouant imprudemment sur la paroi glissante de la digue. Lawler
prononça les paroles magiques qu’on attendait de lui, appliqua les onguents les
plus appropriés et renvoya tout le monde chez soi avec un mot de réconfort et
un pronostic rassurant. Selon toute probabilité, ils se sentiraient tous mieux
dans un ou deux jours. Le docteur Lawler n’était peut-être pas un praticien
émérite, mais son assistant invisible, le docteur Placebo, parvenait en général
à résoudre tôt ou tard les problèmes des patients.


Plus personne n’attendant pour le consulter et un peu d’air
pur lui semblant la meilleure prescription qu’il pût faire au docteur Lawler,
il sortit sous le soleil éclatant de midi, s’étira et exécuta quelques
moulinets des deux bras. Puis il se tourna vers la mer. Il vit la baie en
contrebas, familière et accueillante, dont les eaux calmes clapotaient
doucement. Elle était merveilleusement belle à cet instant, une feuille d’or
rutilante, un miroir étincelant. Les plantes aquatiques s’agitaient mollement
sur les hauts-fonds en formant de mouvantes taches sombres. Plus au large, un
aileron brillant déchirait de loin en loin la surface de la mer. Deux des
navires de Delagard, amarrés à la jetée du chantier naval, se balançaient
doucement au rythme d’une houle indolente. Lawler eut l’impression que cet
instant de paix lumineuse allait durer éternellement, que jamais plus ni la
nuit ni l’hiver ne reviendraient. Un sentiment soudain de sérénité et de
bien-être emplit son âme. La plénitude de l’instant le comblait.


— Lawler, dit une voix sur sa gauche. C’était une voix
rauque et brisée, une voix d’ossuaire, une voix de cendres et de décombres. Une
voix lugubre, sans timbre, impossible à reconnaître, mais que Lawler
reconnut : la voix de Nid Delagard.


Il avait suivi le sentier méridional depuis le front de mer
et se tenait immobile entre le vaargh de Lawler et le petit bassin où le
médecin conservait sa réserve d’algues médicinales fraîchement ramassées. Le
visage empourpré et couvert de sueur, les cheveux en bataille, il avait les
yeux vitreux, comme après une attaque.


— Que s’est-il encore passé ? demanda Lawler d’un
ton exaspéré.


Delagard demeura la bouche ouverte, tel un poisson sorti de
l’eau, sans pouvoir articuler un mot.


Le médecin enfonça les doigts dans le bras épais et musclé
de l’armateur.


— Êtes-vous capable de parler ? Allez, bon
Dieu ! Dites-moi ce qui s’est passé !


— Oui. Oui.


Delagard remua sa grosse tête de droite et de gauche,
lentement, pesamment, comme une masse d’armes.


— Cela va très mal. C’est encore pire que ce que je
craignais.


— Qu’est-ce qui va mal ?


— Ces putains de plongeurs ! Les Gillies sont fous
furieux et ils vont nous le faire payer très cher. Très, très cher. C’est ce
que j’essayais de vous dire ce matin, dans la cabane, quand vous m’avez planté
là.


Lawler cligna des yeux à deux ou trois reprises.


— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?


— Donnez-moi d’abord un peu de brandy.


— Bon, bon. Entrez.


Il versa à Delagard une grande rasade de l’alcool épais et
couleur de mer, puis, après un instant de réflexion, se servit un petit verre.
Delagard vida le sien d’un seul trait et le lui tendit pour qu’il le remplisse
de nouveau. Lawler le resservit.


Au bout d’un moment, l’armateur commença à parler avec
lenteur et précaution, comme s’il avait un défaut d’élocution.


— Les Gillies viennent de me rendre visite. Ils étaient
une douzaine. Ils sont sortis de l’eau juste devant le chantier naval et ont
dit à mes hommes qu’ils voulaient me parler.


Des Gillies ? Dans la zone des humains ? Cela
n’était pas arrivé depuis plusieurs décennies. Les Gillies ne dépassaient
jamais le promontoire sur lequel ils avaient édifié leur centrale électrique.
Jamais.


— « Que voulez-vous ? » leur ai-je
demandé, poursuivit Delagard, manifestement au supplice. Je vous assure,
Lawler, que j’ai fait tous les gestes de politesse, que j’ai été extrêmement
courtois. Je pense que ceux qui sont venus me voir étaient les gros bonnets,
mais comment en être sûr ? Il est impossible de les distinguer les uns des
autres. Quoi qu’il en soit, ils avaient l’air important. « Êtes-vous Nid
Delagard ? » m’ont-ils demandé. Comme s’ils ne le savaient pas !
Je leur ai dit que c’était bien moi et ils m’ont empoigné.


— Comment ?


— Oui, ils ont sauté sur moi. J’ai senti leurs petites
nageoires ridicules sur mon corps. Ils m’ont poussé contre le mur du bâtiment
et m’y ont maintenu de force.


— Vous avez bien de la chance d’être encore en
vie !


— Je ne plaisante pas, docteur. Je n’ai jamais eu une
telle trouille. J’ai cru qu’ils allaient m’éventrer sur place et me découper en
filets… Regardez, regardez ! J’ai les marques de leurs griffes sur le
bras !


Il montra à Lawler des traces rougeâtres en train de
s’estomper.


— Et mon visage est tout gonflé, non ? Quand j’ai
essayé de détourner la tête, l’un d’eux m’a bousculé. Peut-être
accidentellement, mais regardez ! Puis deux d’entre eux m’ont tenu les
bras pendant qu’un troisième s’avançait à me toucher et commençait à me parler.
Oui, je dis bien à me parler. Avec des sons graves et résonnants. Au début,
j’étais tellement retourné que je ne comprenais rien. Puis cela a fini par
devenir clair. Ils l’ont répété et répété jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que
j’aie bien compris. C’était un ultimatum…


La voix de Delagard passa à un registre plus grave.


— Nous sommes chassés de l’île. Nous avons trente jours
pour débarrasser le plancher. Tous autant que nous sommes.


Lawler eut l’impression que le sol se dérobait brusquement
sous ses pieds.


— Quoi ?


Un éclair de panique passa dans les petits yeux bruns et
durs de l’armateur.


Il montra son verre vide. Lawler lui versa du brandy sans
même regarder le récipient.


— Tout humain resté à Sorve après l’expiration du délai
sera jeté dans le lagon sans possibilité de revenir sur l’île. Tout ce que nous
avons construit sera rasé : la citerne, le chantier naval, les bâtiments
qui bordent la place, tout. Tous les objets personnels que nous laisserons dans
les vaarghs iront dans la mer. Tous les navires long-courriers que nous
laisserons dans le port seront coulés. C’est fini pour nous, docteur. Nous
sommes d’ex-résidents de l’île de Sorve. C’est fini, terminé, foutu.


Lawler fixait sur lui un regard incrédule. Des émotions
violentes se succédaient en lui : l’incrédulité, l’abattement, le
désespoir. La confusion régnait dans son esprit. Quitter Sorve ? Quitter
Sorve ?


Il se mit à trembler. Il fit un effort pour reprendre son
sang-froid, pour recouvrer son équilibre intérieur.


— Il va de soi, dit-il sèchement, que la mort de
quelques plongeurs dans un accident du travail est tout à fait regrettable.
Mais je trouve cette réaction disproportionnée. Vous avez dû comprendre de
travers ce qu’ils vous ont dit.


— Mon œil ! Certainement pas ! Ils ont été
très, très clairs.


— Nous sommes tous obligés de partir ?


— Oui, tous. Et nous avons trente jours. Lawler se
demanda si ses oreilles ne lui jouaient pas des tours, si cette scène était
bien réelle.


— Vous ont-ils donné une raison ? demanda-t-il.
Est-ce à cause de vos plongeurs ?


— Bien sûr, dit Delagard d’une voix sourde où perçait
la honte. C’est exactement ce que vous m’avez dit ce matin : les Gillies
savent toujours tout ce que nous faisons.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !


Lawler sentait la stupéfaction commencer à céder la place à
la colère. Delagard avait joué d’une façon trop désinvolte avec la vie de tous
les humains de l’île et il avait perdu. Les Gillies l’avaient pourtant mis en
garde : Ne recommencez plus jamais cela, ou nous vous chassons !
Mais il avait recommencé.


— Vous êtes un infâme salaud, Delagard !


— Je ne sais pas comment ils l’ont découvert. J’avais
pris toutes les précautions nécessaires. Nous avons attendu la nuit pour les
sortir de l’eau et ils sont restés cachés jusqu’à ce qu’ils arrivent dans la
cabane qui était fermée à clé…


— Mais ils l’ont su.


— Ils l’ont su, dit Delagard. Ils savent tout, les
Gillies. Si on baise la femme d’un autre, les Gillies le savent. Mais ils s’en
foutent. Si on tue deux ou trois plongeurs, ils deviennent fous furieux.


— Que vous ont-ils dit exactement la dernière fois que
vous aviez eu un accident avec vos plongeurs ? Quand ils vous ont averti
de ne plus faire travailler de plongeurs, qu’ont-ils dit qu’ils feraient si
vous recommenciez ?


Delagard ne répondit pas.


— Que vous ont-ils dit ? répéta Lawler d’un ton
insistant.


— Qu’ils nous obligeraient à quitter Sorve, murmura
l’armateur en passant la langue sur ses lèvres.


Et il baissa la tête comme un écolier pris en faute.


— Mais vous avez quand même continué. Vous avez quand
même continué !


— Comment imaginer qu’ils mettraient leur menace à
exécution ? Bon Dieu, Lawler, nous vivons sur cette planète depuis cent
cinquante ans ! Se sont-ils opposés à notre arrivée ? Nous sommes
tombés du ciel et nous nous sommes installés sur leurs putains d’îles. Est-ce
qu’ils nous ont dit : « Foutez le camp, étrangers velus à quatre
membres, créatures hideuses et repoussantes ! » Non, ils n’y ont rien
trouvé à redire !


— Vous oubliez Shalikomo, dit Lawler.


— C’est une vieille histoire. Nous n’étions même pas
nés, ni l’un ni l’autre.


— Les Gillies ont tué un grand nombre d’humains à
Shalikomo. Des innocents.


— C’étaient d’autres Gillies, la situation était
différente, dit Delagard en pressant ses deux mains l’une contre l’autre et en
faisant craquer ses jointures.


Sa voix commençait à reprendre de l’ampleur et du volume. Il
semblait se libérer rapidement du sentiment de culpabilité et de la honte qui
l’avaient submergé. Ce type a toujours eu le chic pour recouvrer l’estime de
lui-même, songea Lawler.


— Shalikomo est une exception, dit l’armateur. Les
Gillies estimaient que les humains étaient beaucoup trop nombreux sur une île
trop petite et ils demandèrent à quelques-uns d’entre eux de partir. Mais les
humains de Shalikomo ne réussirent pas à s’entendre sur ceux qui devaient
partir ou rester et rares furent ceux qui acceptèrent de s’exiler. En fin de
compte, les Gillies décidèrent eux-mêmes du nombre d’humains dont ils pouvaient
tolérer la présence sur leur île et ils tuèrent les autres. C’est une vieille histoire,
répéta-t-il.


— Il est vrai que cela remonte à très longtemps, dit
Lawler, mais qu’est-ce qui vous fait croire que l’histoire ne se répétera
pas ?


— Nulle part ailleurs, les Gillies n’ont jamais
manifesté une franche hostilité, dit Delagard. Ils ne nous aiment pas, mais ils
ne nous empêchent pas de faire ce que nous voulons tant que nous restons de
notre côté de l’île et que nous ne devenons pas trop nombreux. Nous pouvons
ramasser des algues et pêcher à volonté, nous construisons des bâtiments, chassons
le poisson-chair, nous faisons toutes sortes de choses dont ils pourraient
s’indigner, mais jamais ils ne nous ont rien dit. J’ai réussi à entraîner une
poignée de plongeurs pour m’aider à récupérer des métaux au fond de la mer, ce
qui profite aux Gillies autant qu’à nous, mais comment aurais-je pu supposer
qu’ils prendraient tellement à cœur la mort de quelques animaux au travail,
qu’ils… qu’ils nous…


— C’est peut-être la goutte d’eau qui fait déborder le
vase, dit Lawler.


— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— C’est un vieux proverbe de la Terre. Peu
importe ! Ce que je veux dire, c’est que, pour une raison ou pour une
autre, l’affaire des plongeurs a épuisé leur patience et qu’ils veulent
maintenant se débarrasser de nous.


Lawler ferma les yeux et s’imagina en train de faire ses
bagages et d’embarquer sur un navire à destination d’une autre île. Ce n’était
pas facile.


Nous allons devoir quitter Sorve. Nous allons devoir quitter
Sorve. Nous allons devoir…


Il rouvrit les yeux en se rendant brusquement compte que
Delagard était en train de parler.


— Je ne m’en suis pas encore remis. Je vous assure que
je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait un jour… Le dos plaqué contre un
mur, les bras tenus par deux gros Gillies tandis qu’un troisième me disait, les
yeux dans les yeux : Vous avez trente jours pour plier bagage. Vous
allez tous quitter cette île, sinon gare à vous ! Comment croyez-vous
que j’ai pris la chose, doc ? Surtout en sachant que j’étais le seul
responsable. Vous avez dit ce matin que je n’avais pas de conscience, mais vous
ne savez rien de moi. Vous me prenez pour un rustre, un malotru et un criminel,
mais qu’en savez-vous ? Vous restez tout seul dans votre coin, vous buvez
à en perdre la tête et vous vous plaisez à juger des gens qui ont plus
d’énergie et d’ambition dans un seul de leurs doigts que vous dans tout votre…


— La ferme, Delagard !


— Vous avez dit que je n’avais pas de conscience.


— J’avais tort ?


— Croyez-moi, Lawler, je n’étais vraiment pas fier
d’avoir provoqué cela. Moi aussi, je suis né sur cette île et vous n’avez pas à
me servir votre discours arrogant sur les Premières Familles, pas à moi. Ma
famille est ici depuis le début, comme la vôtre. Nous avons construit
pratiquement tout ce qu’il y a sur cette île, nous, les Delagard. Et
maintenant, on m’annonce qu’on me jette comme un bout de viande avariée et que
tous les autres doivent aussi plier bagage…


La voix de Delagard changea de nouveau. La colère
s’estompait et il parlait maintenant avec des inflexions plus douces, des accents
de gravité, presque d’humilité.


— Je veux que vous sachiez que j’assume la
responsabilité pleine et entière de ce qui s’est passé. Voici ce que je vais
faire…


— Attendez ! dit Lawler en levant la main. Vous
n’entendez pas du bruit ?


— Du bruit ? Quel bruit ? Où cela ?


Le médecin tourna la tête vers la porte. Des cris confus,
une clameur sourde, venaient de la longue place triangulaire qui séparait les
deux groupes de vaarghs de l’île.


— Oui, dit Delagard en hochant la tête, maintenant
j’entends. Il y a peut-être eu un accident.


Mais Lawler s’était déjà levé. Il ouvrit la porte et
s’élança au pas de course vers la place.


Trois bâtiments dégradés par les intempéries – des
masures, plutôt, des bicoques, des baraques délabrées – s’élevaient autour
de la place, un sur chaque côté du triangle. Le plus important, sur le côté
intérieur, était l’école de l’île. Sur le plus proche des deux côtés en pente
se trouvait le petit café tenu par Lis Niklaus, la compagne de Delagard. Sur le
troisième côté s’élevait le centre communautaire.


Devant l’école, un petit groupe d’enfants accompagnés par
leurs deux professeurs discutaient à voix basse. Devant le centre
communautaire, une douzaine des habitants les plus âgés de l’île déambulaient,
l’air égaré, en formant un cercle grossier. Lis Niklaus était sortie de son
café et se tenait sur le seuil, bouche bée, le regard perdu dans le vague. De
l’autre côté de la place se trouvaient deux des capitaines de Delagard :
Gospo Struvin, trapu et massif, et Bamber Cadrell, long et dégingandé. Ils
étaient au sommet du plan incliné conduisant du front de mer à la place et
s’agrippaient à la rambarde comme deux marins se préparant à affronter une lame
de fond. Entre eux, se dressant sur la place telle une statue colossale. Brondo
Katzin le poissonnier se tenait immobile comme un grand animal pétrifié, le
regard fixé sur sa main droite sans bandage, comme s’il venait de voir
apparaître un œil au plus profond de la plaie.


Rien n’indiquait pourtant qu’il y ait eu un accident ou une
victime quelconque.


— Que se passe-t-il ? demanda Lawler.


Lis Niklaus se tourna vers lui tout d’un bloc. C’était une
grande femme robuste et plantureuse, à la longue tignasse blonde et à la peau
si profondément hâlée qu’elle en paraissait presque noire. Delagard s’était mis
en ménage avec elle depuis cinq ou six ans, juste après la mort de sa femme,
mais il n’avait jamais officialisé leur union. On supposait en général qu’il
cherchait à protéger l’héritage de ses fils. Delagard avait quatre grands fils
qui vivaient chacun sur une île différente.


— Bamber et Gospo reviennent du chantier naval, dit Lis
Niklaus d’une voix rauque, presque étranglée. Il paraît que les Gillies sont
allés là-bas… et qu’ils nous ont dit… qu’ils ont dit à Nid…


Elle ne put achever sa phrase qui se termina en un
bredouillement incompréhensible.


La petite Mendy Tanamind, la vieille mère toute ratatinée de
Nimber, prit la parole de sa voix flûtée.


— Nous devons partir ! lança-t-elle avec un rire
nerveux et suraigu. Nous devons partir !


— Cela n’a rien de drôle, déclara Sandor Thalheim,
aussi vieux que Mendy, en secouant la tête avec véhémence et en faisant
trembloter ses fanons et ses bajoues.


— Tout ça à cause de quelques animaux, dit Bamber
Cadrell. À cause de trois plongeurs qui sont morts.


La nouvelle s’était donc déjà répandue. Dommage, se dit
Lawler. Les hommes de Delagard auraient dû garder le secret jusqu’à ce que nous
trouvions un moyen de régler le problème.


Quelqu’un commença à sangloter. Mendy Tanamind se remit à
rire. Brondo Katzin sortit de sa transe et commença à répéter d’une voix pleine
de hargne :


— Salauds de Gillies ! Salauds de Gillies !


— Que se passe-t-il ici ? Quel est le
problème ? s’écria Delagard en s’approchant enfin d’un pas lourd.


— Bamber et Gospo ont pris la liberté de répandre la
nouvelle, dit Lawler. Tout le monde est déjà au courant.


— Comment ? Comment ? Les fumiers ! Je
les tuerai !


— Il est un peu tard pour cela.


D’autres membres de la petite communauté affluaient sur la
place. Lawler vit arriver Gabe Kinverson et Sundira Thane, le père Quillan, les
Sweyner. Et d’autres encore qui les suivaient. Ils furent bientôt quarante,
puis cinquante, soixante, presque tout le monde. Il y avait même une
demi-douzaine de Sœurs, une petite phalange féminine en formation serrée. L’union
fait la force. Dag Tharp apparut à son tour, suivi de Marya et Gren Hain, de
Josc Yanez, le jeune homme de dix-sept ans que Lawler avait commencé à former
et qui lui succéderait un jour, et d’Onyos Felk, le cartographe. Natim Gharkid,
retour de ses champs d’algues, le pantalon trempé jusqu’à la taille, arriva au
pas de course. La nouvelle s’était maintenant répandue dans toute la
communauté.


Les visages exprimaient pour la plupart le désarroi, la
stupéfaction, l’incrédulité. Est-ce vrai ? semblaient-ils se demander.
Est-ce possible ?


— Écoutez-moi, vous tous ! s’écria Delagard. Il
n’y a pas lieu de s’inquiéter ! Les choses vont s’arranger !


Gabe Kinverson s’avança vers l’armateur. Avec sa carrure
impressionnante, ses épaules massives, son menton en galoche, il était deux
fois plus grand que Delagard. Il semblait toujours émaner du colosse une aura
de violence, de danger potentiel.


— Ils nous chassent ? demanda Kinverson en dardant
sur Delagard le regard froid et implacable de ses yeux vert d’eau. Ils ont
vraiment dit que nous devions partir ?


Nous disposons de trente jours, confirma l’armateur en
hochant lentement la tête. Ils ont été très clairs là-dessus. Peu leur importe
où nous allons, nous ne pouvons pas rester ici. Mais je vais arranger ça, vous pouvez
compter sur moi.


— J’ai l’impression que vous avez déjà tout arrangé,
dit Kinverson.


Delagard fit un pas en arrière et défia le colosse du
regard, comme s’il s’apprêtait à se battre. Mais le chasseur semblait plus
perplexe que furieux.


— Trente jours avant de quitter l’île, murmura
Kinverson entre ses dents. Là, j’en reviens pas.


Il tourna le dos à Delagard et s’éloigna en se grattant la
tête.


Lawler se demanda si, tout compte fait, Kinverson ne s’en
fichait pas totalement… Il passait la majeure partie de son temps en mer,
toujours seul, et péchait les espèces de poissons qui ne s’aventuraient pas
dans la baie. Jamais Kinverson n’avait participé activement à la vie de la
communauté ; il semblait la traverser en flottant, un peu comme les îles d’Hydros
dérivant à la surface de l’océan, distant, indépendant, renfermé, sur une route
qu’il était seul à connaître.


Mais les autres étaient plus agités. Eliyana, la petite
épouse fragile, aux cheveux dorés, de Brondo Katzin sanglotait avec frénésie.
Le père Quillan essayait de la consoler, mais à l’évidence il était lui-même
bouleversé. Les Sweyner, deux petits vieux ratatinés, échangeaient à voix basse
des paroles inquiètes. Plusieurs femmes assez jeunes s’efforçaient d’expliquer
la situation à leurs enfants anxieux. Lis Niklaus était allée chercher dans son
café un cruchon d’alcool d’algue-vigne qui passait rapidement de main en main
parmi les hommes qui en buvaient l’un après l’autre une grande lampée d’un air
sombre et désespéré.


— Comment comptez-vous arranger les choses ?
demanda discrètement Lawler à Delagard. Avez-vous un plan ?


— Oui, répondit l’armateur en paraissant soudain animé
par une énergie farouche. Je vous ai dit que j’en assumais la responsabilité
pleine et entière et j’étais sincère. Je vais retourner voir les Gillies pour
implorer leur clémence. Je me jetterai à genoux et, s’ils me demandent de
lécher leur nageoire caudale, je le ferai. Tôt ou tard, ils reviendront sur
leur décision. Ils ne peuvent pas s’en tenir à cet ultimatum ridicule.


— J’admire votre optimisme.


— S’ils refusent de céder, poursuivit Delagard, je leur
dirai que je suis prêt à me condamner à un exil volontaire. Je leur demanderai
de ne pas punir tout le monde. Je leur dirai que je suis le seul et unique
responsable. Je leur dirai que je suis disposé à partir à Velmise, à Salimil ou
n’importe où, qu’ils ne reverront plus ma sale gueule et que je m’engage à ne
plus jamais remettre les pieds à Sorve. Je réussirai, Lawler ; ce sont des
êtres raisonnables. Ils comprendront qu’il ne sert à rien de bannir de l’île
une vieille femme comme Mendy qui y a passé les quatre-vingts années de sa vie.
C’est moi le salaud, c’est moi l’affreux tueur de plongeurs et, s’il le faut,
je partirai. Mais je ne pense pas que nous en arrivions à cette extrémité.


— Peut-être avez-vous raison. Mais je n’en suis pas
sûr.


— Je ramperai devant eux, s’il le faut.


— Et, s’ils vous obligent à partir, vous ferez venir un
de vos fils de Velmise pour qu’il prenne la direction du chantier naval, c’est
bien cela ?


— Je ne vois aucun mal à cela, dit Delagard, l’air
étonné.


— Les Gillies pourraient penser que vous n’étiez pas
tout à fait sincère en acceptant de vous exiler. Ils pourraient penser que tous
les Delagard se valent.


— Vous voulez dire que cela ne leur suffira peut-être
pas si je suis le seul à partir ?


— Précisément. Ils exigeront peut-être autre chose de
vous.


— Par exemple ?


— Imaginons qu’ils vous disent qu’ils pardonnent au
reste d’entre nous, si vous vous engagez, vous et tous les membres de votre
famille, à ne jamais remettre les pieds à Sorve et à détruire le chantier naval
des Delagard.


— Non, dit l’armateur, les yeux étincelants. Jamais ils
ne poseront de telles conditions !


— Ils l’ont déjà fait. Et pis encore.


— Mais si je pars, si je quitte vraiment l’île et si
mes fils s’engagent solennellement à ne plus jamais faire du mal à un plongeur…


Lawler pivota sur ses talons et s’éloigna sans attendre la
suite.


La violence première du choc commençait à s’estomper. Il
avait incorporé dans son esprit, son âme et jusqu’à la moelle de ses os cette
phrase toute simple : Nous allons devoir quitter Sorve. Tout bien
considéré, il prenait très calmement la chose. Il se demanda pourquoi. En un
instant, tout ce qu’il avait patiemment construit sur cette île venait de lui
être arraché.


Lawler se remémora son séjour à Thibeire. Comme il avait été
profondément troublant de voir tous ces visages nouveaux, d’ignorer le nom et
l’histoire personnelle de chacun, de suivre un sentier sans savoir ce qu’il y
avait au bout. Quelques heures lui avaient suffi et c’est avec plaisir qu’il
avait retrouvé Sorve.


Et maintenant, il allait devoir s’établir ailleurs et y
passer le reste de ses jours, vivre au milieu d’inconnus, oublier ce que
représentait le fait d’être un Lawler de l’île de Sorve et devenir un humain
comme un autre, un nouveau venu, un voyageur quelconque se joignant à une
nouvelle communauté où il n’avait rien à faire et où il n’y avait pas de place
pour lui. Une telle perspective aurait dû être dure à digérer. Mais, passé le
premier moment terrifiant d’émotion et d’angoisse, il s’était laissé envahir
par une sorte de résignation, comme s’il était aussi indifférent à l’expulsion
prochaine que semblaient l’être un Gabe Kinverson ou bien un Gharkid, libres
d’attaches, insaisissables. Étrange, se dit-il, peut-être n’ai-je pas encore
pris pleinement conscience de la situation.


Il vit Sundira Thane s’avancer vers lui. Elle était toute
rouge et la sueur brillait sur son front. Tout dans son attitude révélait une
vive excitation et une sorte de contentement farouche.


— Je vous avais bien dit qu’ils étaient furieux contre
nous, non ? On dirait que j’avais raison.


— Oui, dit Lawler, on le dirait.


— Nous allons vraiment être obligés de partir,
reprit-elle après l’avoir observé en silence pendant quelques instants. Pour
moi, cela ne fait pas le moindre doute.


Les prunelles étincelantes, elle semblait tirer fierté de ce
qui se passait, en être presque grisée. Il revint en mémoire à Lawler que Sorve
était la sixième île sur laquelle elle vivait, à l’âge de trente et un ans. Les
voyages ne la dérangeaient pas ; sans doute même lui plaisaient-ils.


— Pourquoi en êtes-vous si sûre ? demanda-t-il en
hochant lentement la tête.


— Parce que les Habitants ne changent jamais d’avis.
Quand ils disent quelque chose, rien ne les en ferait démordre. Tuer des
plongeurs semble être beaucoup plus grave à leurs yeux que tuer des
poissons-chair ou des frappeurs. Les Habitants ne s’opposent pas à ce que nous
allions chercher notre nourriture dans la baie. Ils mangent des poissons-chair
eux aussi. Mais les plongeurs, c’est autre chose. Les Habitants ont une
attitude très protectrice avec eux.


— Oui, dit Lawler, cela me semble probable. Elle
plongea les yeux dans les siens, sans avoir à lever la tête, car ils avaient à
peu près la même taille.


— Vous vivez ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.


— Depuis que je suis venu au monde.


— Oh ! Je suis désolée pour vous ! Cela va
être dur.


— Je m’en sortirai, dit-il. Il y aura toujours de la
place pour un médecin sur les autres îles. Même un médecin mal dégrossi comme
moi, ajouta-t-il en riant. À propos, comment va cette toux ?


— Je n’ai pas toussé une seule fois depuis que vous
m’avez donné votre drogue.


— Cela ne m’étonne pas le moins du monde.


Lawler vit Delagard reparaître brusquement à ses côtés.


— Voulez-vous venir avec moi chez les Gillies,
docteur ? demanda l’armateur sans même s’excuser d’interrompre la
conversation.


— Pour quoi faire ?


— Ils vous connaissent et ils vous respectent. Vous
êtes le fils de votre père et vous jouissez d’un certain crédit auprès d’eux.
Ils vous considèrent comme un homme honorable et digne de confiance. Si je suis
obligé de leur promettre de [bookmark: bookmark70]quitter l’île, vous pouvez
vous porter garant de ma sincérité.


— Si vous leur dites cela, ils n’ont pas besoin de moi
pour vous croire. Ils ne pensent pas qu’un être intelligent, même vous, puisse
mentir. Ma présence ne changera rien.


— Accompagnez-moi quand même, Lawler.


— C’est une perte de temps. Ce qu’il faut faire
maintenant, c’est commencer à préparer l’évacuation.


— Nous pouvons quand même essayer. Nous ne pourrons
être sûrs de rien, si nous n’essayons pas.


— Tout de suite ? demanda Lawler après quelques
secondes de réflexion.


— Après la tombée de la nuit, dit Delagard. Pour
l’instant, ils n’ont pas envie de voir un humain. Ils sont trop occupés à fêter
l’ouverture de leur centrale électrique. Vous savez qu’ils viennent de la
mettre en service il y a à peu près deux heures ? Ils ont tiré un câble
entre le promontoire et leur côté de l’île, et le courant passe.


— Tant mieux pour eux.


— Je vous retrouve devant la digue, au coucher du
soleil, d’accord ? Nous irons leur parler ensemble. Acceptez-vous,
Lawler ?


 


Lawler passa tranquillement l’après-midi dans son vaargh en
essayant de se représenter tout ce que signifierait le départ de l’île, en
tournant et retournant dans son esprit cette pensée qui suscitait tant
d’inquiétudes. Pas un seul patient ne se présenta. Fidèle à sa promesse du
petit matin, Delagard lui fit porter plusieurs flacons d’alcool d’algue-vigne.
Lawler but un peu, puis un peu plus, sans ressentir d’effets particuliers. Il
envisagea un moment de s’octroyer une autre dose de son tranquillisant, mais il
abandonna cette idée. Il était assez calme et ce n’était pas de sa nervosité
habituelle qu’il souffrait. Ce qu’il éprouvait était une sorte de profond
engourdissement de l’esprit, un sentiment écrasant d’abattement contre lesquels
les gouttes roses ne lui seraient d’aucun secours. Je vais quitter l’île de
Sorve, se répétait-il. Je vais aller vivre ailleurs, sur une île que je ne
connais pas, avec des gens dont le nom, le lignage et la nature profonde seront
des mystères pour moi.


Il avait beau se dire que ce n’était pas grave, qu’au bout
de quelques mois il se sentirait autant chez lui à Thibeire, Velmise, Kaggerham
ou n’importe quelle autre île qu’il l’était maintenant à Sorve, il savait que
ce n’était pas vrai. Mais il essayait de s’en convaincre.


Il se sentait mieux quand la résignation, le fatalisme,
voire l’indifférence l’emportaient en lui, mais l’ennui c’est qu’il ne
parvenait pas à demeurer dans cet état d’engourdissement. De loin en loin, une
émotion violente s’emparait de lui et le bouleversait, il était envahi par le
sentiment d’une perte intolérable et sentait même une terreur panique le
gagner. Et il fallait tout recommencer.


Quand le soir tomba, Lawler quitta son vaargh et prit la
direction de la digue.


Deux lunes s’étaient levées et un petit croissant d’Aurore
réapparaissait au firmament. La baie était illuminée par les couleurs du
crépuscule, de longues traînées d’or et de pourpre se fondant rapidement sous
ses yeux dans le gris de la nuit tombante. Les formes sombres de mystérieuses
créatures marines se mouvaient lentement dans les eaux peu profondes. Il
émanait une impression de paix et de beauté du spectacle de la baie au soleil
couchant.


Mais Lawler se prit soudain à penser au voyage qui
l’attendait. Son regard se porta au-delà du port, vers l’immensité hostile et
inconcevable de l’océan. Combien de temps leur faudrait-il naviguer avant de
trouver une île acceptant de les accueillir ? Une semaine, quinze jours,
un mois ?


Jamais il n’avait pris la mer, pas même pour une journée. Il
était bien allé à Thibeire, l’île qui s’était approchée si près de Sorve, mais
n’avait fait qu’une courte traversée en canot jusqu’à l’entrée de la baie.


Lawler savait qu’il redoutait la mer. Il lui arrivait
parfois de se représenter la mer comme une bouche gigantesque, à l’échelle de
la planète, qui, lors d’un lointain séisme, avait dû engloutir la totalité
d’Hydros, ne laissant à la surface des flots que les quelques petites îles
construites par les Gillies. Et il serait englouti lui aussi, s’il entreprenait
de la traverser.


Il se dit avec un vif agacement que c’était ridicule, que
des hommes comme Gabe Kinverson partaient en mer tous les jours et qu’ils
étaient toujours vivants, que Nid Delagard avait effectué des centaines de
traversées entre les îles, que Sundira Thane était venue d’une île de la Mer
d’Azur, une île si éloignée qu’il n’en avait jamais entendu parler. Tout se
passerait bien. Il embarquerait sur l’un des navires de Delagard et, une ou
deux semaines plus tard, il débarquerait sur l’île qui deviendrait sa nouvelle
patrie.


Et pourtant… Les nuits ténébreuses, l’immensité, la violence
des houles de la mer sans limites…


— Lawler ? cria une voix.


Il regarda autour de lui. Pour la deuxième fois de la
journée, Nid Delagard sortit de l’ombre derrière lui.


— Venez, dit l’armateur, il se fait tard. Allons parler
aux Gillies.
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Des lumières brillaient dans la centrale électrique des
Gillies, juste devant eux, le long de la saillie de la côte. D’autres points
lumineux, des dizaines, voire des centaines, scintillaient un peu plus loin,
dans les rues de l’agglomération des Hydrans. L’annonce de leur expulsion,
aussi brutale qu’inattendue, avait totalement occulté l’autre événement
d’importance de la journée, le début de la production d’électricité par des
turbines hydrauliques sur l’île de Sorve.


La lumière venant de la centrale était froide, glauque,
vaguement narquoise. Les Gillies disposaient d’une technique comparable à ce
qu’elle était sur la Terre au XVIIIe ou XIXe siècle et
ils avaient inventé une sorte d’ampoule en utilisant des filaments obtenus à
partir des fibres de la plante aux si nombreux usages qu’était le bambou de
mer. Les ampoules étaient précieuses et difficiles à fabriquer, et la grosse
pile voltaïque, la principale source d’énergie de l’île, malcommode et
récalcitrante, ne fonctionnait que mollement et par intermittence et tombait
fréquemment en panne. Mais maintenant, au bout de cinq ou six années de
travail, les lampes de l’île étaient alimentées par une source nouvelle et
inépuisable, l’énergie hydraulique ; l’eau chaude de la surface était
transformée en vapeur qui faisait tourner les turbines du générateur produisant
l’électricité destinée à alimenter les lampes de Sorve.


Les Gillies avaient accepté de laisser les humains vivant à
l’autre extrémité de leur île utiliser une partie de la nouvelle énergie en
échange d’une certaine somme de travail. Sweyner leur fabriquait des lampes,
Dann Henders les aidait à tendre des câbles, etc. Lawler avait contribué à
conclure cet arrangement, ainsi que Delagard, Nicko Thalheim et un ou deux
autres. C’était la seule victoire dans le domaine de la coopération
inter-espèces que les humains avaient réussi à remporter ces dernières années.
Et il avait fallu près de six mois de lentes et difficiles négociations.


Il revint à l’esprit de Lawler que, le matin même, il
espérait mener à bien par ses propres moyens une nouvelle œuvre commune. Cela
lui semblait remonter à une éternité. La nuit venait à peine de tomber et, s’il
se rendait maintenant chez les Gillies, c’était pour les implorer de laisser
les humains continuer à vivre sur l’île.


— Nous irons directement voir les chefs, dit Delagard.
Dans le cas présent, il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints,
non ?


— Comme vous voulez, dit Lawler avec un haussement
d’épaules.


Ils contournèrent la centrale électrique et s’engagèrent en
territoire gillie en longeant le rivage. À cet endroit, l’île s’élargissait
rapidement et le sol s’élevait régulièrement pour former un vaste plateau
circulaire sur lequel s’étendait la majeure partie du village des Gillies. De
l’autre côté du plateau se trouvait un à-pic où la levée végétale protégeant
l’arrière de l’île plongeait vertigineusement vers les flots sombres de
l’océan.


Le village des Gillies formait un cercle irrégulier. Les
bâtiments les plus importants étaient groupés au centre et les autres constructions
disséminées à la périphérie. La principale différence entre les constructions
du centre et les autres semblait être dans le souci de la permanence. Les
constructions sises au cœur du village, selon toute vraisemblance des lieux de
pratiques cérémonielles, étaient faites d’algue-bois, le matériau constituant
le sol de l’île, alors que les autres, les habitations des Gillies, n’étaient
que des sortes de tentes rudimentaires faites d’algues vertes encore humides
jetées sur des tiges de bambou de mer. Il s’en dégageait sous le feu du soleil
des relents infects de pourriture et, lorsque la couverture d’algues était
devenue trop sèche, on la remplaçait par des algues fraîches. Une caste
particulière de Gillies semblait passer son temps à démolir les huttes et à en
construire de nouvelles.


Il fallait plusieurs heures pour traverser dans toute sa
longueur la partie de l’île occupée par les Gillies. Quand Lawler et Delagard
atteignirent le centre du village, Aurore s’était couchée et la Croix
d’Hydros brillait au firmament.


— Ils arrivent, dit Delagard. Laissez-moi parler le
premier. S’ils commencent à devenir trop désagréables avec moi, vous me
relayerez. Vous pouvez leur dire tout ce que vous pensez de moi, cela m’est
égal. Du moment que ça marche.


— Vous croyez vraiment que quelque chose pourra
marcher ?


— Chut ! Je ne veux pas entendre ce genre de
propos !


Venant du cœur du village, une demi-douzaine de
Gillies – des mâles, pour autant que Lawler pût en juger –
s’avançaient vers eux. Quand ils ne furent plus qu’à une douzaine de mètres,
ils s’arrêtèrent et se rangèrent sur une seule ligne devant les deux humains.


Delagard leva les deux mains en formant le geste qui
signifiait : « Nous venons en paix. » C’était le salut universel
adressé par les humains aux Gillies, sans lequel aucune conversation ne pouvait
commencer.


À ce stade, les Gillies étaient censés répondre en émettant
les sons prolongés et funèbres qui signifiaient : « Nous
reconnaissons vos intentions pacifiques et nous attendons vos paroles. »
Mais, ce soir-là, ils ne dirent rien. Ils demeurèrent immobiles, fixant en
silence les deux intrus.


— Cela ne me dit rien qui vaille, murmura Lawler.


— Attendez. Attendez.


Delagard fit derechef le geste de la paix, puis il passa aux
signes de la main qui signifiaient : « Nous sommes vos amis et nous
avons pour vous le plus profond respect. »


L’un des Gillies émit un son qui n’était pas sans évoquer un
pet.


Les petits yeux jaunes et brillants, très rapprochés et
placés à la base de la tête, observaient les deux humains avec un regard
glacial et indifférent.


— Laissez-moi essayer, murmura Lawler.


Il fit un pas en avant. Le vent qui soufflait de derrière
les Gillies lui apportait leur odeur forte et musquée à laquelle se mêlaient
des remugles d’algues en décomposition provenant de leurs huttes précaires.


Il fit à son tour le signe Nous venons en paix, mais
cela ne provoqua aucune réaction, pas plus que le signe voisin Nous sommes
vos amis. Après un délai convenable, il entreprit de faire le signe Nous
demandons à être reçus en audience par ceux qui vous gouvernent.


Un des Gillies émit pour la seconde fois le son ressemblant
à un pet. Lawler se demanda si c’était le même que celui qui, au petit matin,
devant la centrale électrique, l’avait repoussé avec force grognements et
grondements menaçants.


Delagard leur adressa un autre signe, celui qui
signifiait : « J’implore votre clémence pour une offense
involontaire. » Il se heurta au silence des Gillies, à leurs yeux froids
et indifférents, à leur regard distant.


Lawler essaya encore le signe qui signifiait :
« Comment racheter notre écart de conduite ? » Mais ce fut en
pure perte.


— Les ordures, grommela Delagard. J’aimerais leur
crever le lard avec une lance.


— Ils le savent, dit Lawler. C’est pour cela qu’ils ne
veulent pas négocier avec vous.


— Je vais m’en aller. Il vaut mieux que vous soyez seul
pour leur parler.


— Si vous croyez que cela vaut la peine d’essayer…


— Ils n’ont rien contre vous. Rappelez-leur qui vous
êtes… qui était votre père et ce qu’il a fait pour eux.


— Vous avez d’autres suggestions ? demanda Lawler.


— J’essaie seulement de me rendre utile. Mais allez-y,
faites-le à votre manière. Je vous attendrai au chantier naval. Arrêtez-vous au
retour et tenez-moi au courant de la situation.


Delagard recula et se fondit dans l’obscurité. Lawler
s’avança vers les six Gillies et recommença toute la série de salutations, puis
il se fit reconnaître : Valben Lawler, médecin, fils de Bernat Lawler, le
médecin. Le grand guérisseur qu’ils n’avaient certainement pas oublié, l’homme
qui avait libéré leurs petits de la menace de la pourriture de l’aileron.


Il fut frappé par l’ironie de la situation : c’était le
commencement du discours qu’il avait passé la moitié de la nuit à tourner et
retourner dans son esprit enfiévré. Il avait enfin l’occasion de le prononcer,
même si le contexte était profondément différent.


Ils continuèrent de le fixer sans réagir. Au moins, il n’y a
pas eu de pet cette fois, songea Lawler.


« Nous avons reçu l’ordre de quitter l’île »,
dit-il en faisant les signes appropriés. « Est-ce la vérité ? »


Le Gillie de gauche émit le murmure grave et vibrant
exprimant une réponse affirmative.


« Cela nous chagrine profondément. Existe-t-il un moyen
de vous faire revenir sur cette décision ? »


Le Gillie de droite émit un grondement prolongé qui ne
laissait pas subsister la moindre équivoque.


Lawler leur lança un regard désespéré. Une bouffée de vent
lui emplit les narines de leur odeur pénétrante et il réprima un haut-le-cœur.
Les Gillies avaient toujours été pour lui des êtres étranges, mystérieux et
assez repoussants. Il savait qu’il aurait dû les accepter tels qu’ils étaient,
ne voir en eux qu’une des composantes du monde dans lequel il avait toujours
vécu, au même titre que l’océan ou le ciel, mais, malgré la longue pratique
qu’il avait d’eux, ils demeuraient des êtres d’une autre création. Des
habitants d’une autre planète, des créatures d’un autre monde. Il y avait les
humains et les Gillies et, entre les deux races, aucune affinité. Pourquoi en
va-t-il ainsi ? se demanda Lawler. C’est ma planète natale autant que la
leur.


« La mort de ces plongeurs n’est qu’un malheureux
accident », dit-il sans se laisser décourager. « Personne ne leur
voulait de mal. »


Il reçut en réponse un grondement et un âpre sifflement qui
signifiaient : « Peu importe la cause, seul le résultat
compte. »


Derrière les six Gillies, des lumières verdâtres
scintillaient, éclairant par intervalles les curieuses structures –
statues, machines, idoles ? – qui s’élevaient au centre de l’espace
découvert formant le cœur du village. D’étranges assemblages de métaux variés,
patiemment extraits des tissus de petits animaux marins et agencés pour former
des amas de ferraille couverts de rouille.


« Delagard promet de ne plus jamais faire travailler de
plongeurs », reprit Lawler en essayant d’amadouer les Gillies pour établir
enfin le contact.


Un grondement. Un âpre sifflement.


« Nous direz-vous comment nous pouvons réparer notre
faute ? Nous regrettons ce qui s’est passé. Nous le regrettons
profondément. »


Pas de réponse. Rien que le regard fixe et distant des yeux
jaunes et froids.


C’est ridicule, se dit Lawler. Je pourrais aussi bien
dialoguer avec le vent.


« Mais enfin, c’est notre patrie ! »
poursuivit-il en s’exprimant avec des gestes véhéments. « C’est ici que
nous avons toujours vécu ! »


Trois grondements. De plus en plus sourds. « Trouver
une autre patrie ? » dit Lawler. « Mais nous aimons cette
île ! C’est ici que je suis né. Jamais nous ne vous avons fait de mal,
jamais aucun de nous ne vous a fait de mal avant cela. Mon père… Vous avez
connu mon père. Il vous a bien rendu service quand… » De nouveau, le son
évoquant un pet. Tout à fait éloquent, songea Lawler. Il ne servait à rien de
continuer. Il avait pleinement conscience de l’inutilité de sa démarche. Les
Gillies commençaient à perdre patience. Les grognements, les grondements
sourds, les manifestations de colère n’allaient pas tarder. Et après, tout
pouvait arriver.


D’un mouvement de la nageoire, l’un des Gillies lui signifia
que l’entretien était terminé. C’était un congédiement, il ne pouvait pas s’y
méprendre.


Lawler fit un geste marquant sa déception. Il exprima sa
tristesse, son désarroi, sa consternation.


À son grand étonnement, l’un des Gillies répondit par une
rapide succession de sons dans lesquels on pouvait presque percevoir une
manière de sympathie. Lawler se demanda si ce n’était pas l’effet d’une
imagination trop optimiste. Comment en être sûr ? Son étonnement ne fit
que s’accroître quand la créature massive sortit du rang et s’avança vers lui
avec une stupéfiante rapidité en ouvrant ses bras rudimentaires. La surprise le
cloua sur place. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le Gillie se dressait
devant lui comme une muraille vivante. Le moment est venu, se dit-il. C’est
l’assaut final, le coup mortel porté avec désinvolture dans un mouvement
d’irritation. Il demeurait pétrifié. L’instinct de conservation lui criait de
faire quelque chose, mais il était incapable de trouver la volonté d’essayer de
s’enfuir. Le Gillie le prit par un bras et l’attira à lui. Il referma ses
nageoires en une étreinte étouffante. Lawler sentit les griffes recourbées et
acérées pénétrer doucement dans sa chair, s’enfoncer avec une incroyable
délicatesse.


Après tout, fais ce que tu veux. Moi, je m’en fous. Lawler n’avait
jamais été si près d’un Gillie. Sa tête était plaquée contre l’énorme poitrine
du Gillie et il entendait son cœur battre à l’intérieur. Ce n’était pas le
rythme familier d’un cœur humain, mais un battement plus sourd et plus fort. Le
cerveau déroutant d’un Gillie se trouvait à quelques centimètres de sa joue.
L’odeur âcre d’un Gillie lui emplissait les narines. Il avait la tête qui
tournait et le cœur au bord des lèvres, mais, curieusement, il n’était pas
effrayé. Quelque chose de profondément troublant dans cette étreinte ne
laissait pour l’instant pas de place en lui pour la peur. La proximité de
l’étrange créature faisait tout tourbillonner dans son esprit. Une sensation
aussi violente qu’une tempête hivernale, aussi puissante que la Vague elle-même,
balaya le tréfonds de son âme. Il avait le goût des algues dans la
bouche ; l’eau de mer courait dans ses veines.


Le Gillie le tint longuement serré contre lui, comme pour
lui communiquer quelque chose – quelque chose – que les mots étaient
impuissants à exprimer. L’étreinte n’était ni amicale ni hostile ; sa
nature échappait totalement à Lawler. Les robustes embryons de bras le
pressaient avec vigueur, de toutes leurs forces, mais le Gillie ne semblait
aucunement avoir l’intention de lui faire mal. Lawler avait l’impression d’être
un petit enfant serré sur la poitrine d’une mère adoptive laide, bizarre,
dépourvue d’affection. Ou encore une poupée écrasée contre la vaste poitrine de
l’énorme créature.


Puis le Gillie le lâcha et le repoussa d’un petit mouvement
brusque avant d’aller rejoindre les autres en se dandinant. Lawler demeura
pétrifié, le corps secoué de tremblements. Il regarda les Gillies qui, sans
plus lui prêter la moindre attention, pivotaient sur eux-mêmes et s’éloignaient
pesamment vers leur village. Il les suivit longtemps des yeux avec le sentiment
de n’avoir rien compris. D’âcres relents de mer demeuraient dans ses narines.
Il eut à cet instant l’impression qu’il ne parviendrait jamais à se débarrasser
de cette odeur fétide.


Ce devait être une sorte d’adieu, décida finalement Lawler.


Oui, c’est cela. Un adieu à la mode des Gillies, une
dernière étreinte affectueuse. Peut-être pas vraiment affectueuse, mais quand
même une sorte de baiser d’adieu. Cela avait-il un sens ? Non, sans doute
pas, mais le reste non plus. Disons que c’était un geste d’adieu, conclut
Lawler, et restons-en là.


La nuit était déjà bien avancée quand Lawler s’en retourna.
Il repartit d’un pas lent vers le sentier du littoral, contourna de nouveau la
centrale électrique et descendit vers le chantier naval, vers la bicoque de
bois branlante où vivait Delagard. L’armateur avait toujours dédaigneusement
refusé d’habiter dans un vaargh. Il affirmait qu’il voulait être près de son
chantier naval à toute heure du jour et de la nuit.


Lawler le trouva seul dans la pièce enfumée, en train de
boire de l’alcool d’algue-vigne à la lumière tremblotante du feu. La pièce
était petite et encombrée, pleine de lignes et d’hameçons, de filets et de
rames, d’ancres, de peaux de poissons-tapis empilées et de caisses d’alcool.
Elle ressemblait plus à une réserve qu’à une habitation. C’était le logis de
l’homme le plus riche de l’île.


— Vous puez comme une Gillie, dit Delagard en fronçant
le nez. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? Vous avez baisé avec une
Gillie ?


— Vous avez deviné juste. Vous devriez essayer, vous
savez. Vous avez peut-être encore des trucs à apprendre.


— Très drôle ! Mais c’est vrai que vous puez le
Gillie. Ils vous ont malmené ?


— L’un d’eux m’a serré d’un peu trop près au moment où
j’allais partir, dit Lawler. Je pense que c’était un accident.


— Bon, dit Delagard en haussant les épaules. Êtes-vous
arrivé à quelque chose ?


— Non. L’avez-vous cru une seule seconde ?


— On peut toujours espérer. Ce n’est pas parce que vous
voyez tout en noir qu’il faut perdre espoir. Il nous reste un mois pour les
faire changer d’avis. Vous voulez boire un coup, docteur ?


Delagard lui versait déjà à boire. Lawler prit le gobelet et
le vida d’un trait.


— Il est temps de cesser de se raconter des histoires,
Nid. De faire semblant de croire que nous les ferons revenir sur leur décision.


Delagard leva vivement la tête. À la lueur tremblotante du
feu, son visage paraissait plus lourd qu’il ne l’était en réalité. Les ombres
mouvantes faisaient ressortir des bourrelets de chair autour de son cou et
creusaient ses joues à la peau tannée. La lassitude se lisait dans ses petits
yeux ronds et brillants.


— Vous croyez ?


— Cela ne fait plus aucun doute. Ils veulent vraiment
se débarrasser de nous. Tout ce que nous pourrons dire ou faire n’y changera
rien.


— C’est ce qu’ils vous ont dit ?


— Ils n’ont pas eu besoin de me le dire. J’ai vécu
assez longtemps sur cette île pour savoir qu’ils font toujours ce qu’ils
disent. Et vous aussi.


— Oui, dit pensivement Delagard. Moi aussi.


— Il est temps de regarder la réalité en face. Nous
n’avons pas la moindre chance de les convaincre de lever leur ultimatum. Qu’en
pensez-vous, Delagard ? Y a-t-il la moindre chance ?


— Non, je ne pense pas.


— Alors, quand allez-vous cesser de faire comme si nous
pouvions les faire changer d’avis ? Dois-je vous rappeler ce qui s’est
passé à Shalikomo quand ils ont ordonné à certains humains de partir et que
personne ne l’a fait ?


— C’était à Shalikomo, il y a déjà longtemps. Nous
sommes à Sorve et le problème se pose aujourd’hui.


— Et les Gillies sont toujours les Gillies. Vous voulez
que ce qui s’est passé à Shalikomo se reproduise ici ?


— Vous connaissez la réponse à cette question, doc.


— Très bien. Vous savez depuis le début qu’il n’y a
aucun espoir de les faire revenir sur leur décision. Mais vous avez fait mine
d’y croire, n’est-ce pas ? Uniquement pour montrer à tout le monde à quel
point vous étiez préoccupé par le pétrin dans lequel vous nous avez plongés
tout seul.


— Vous croyez que je me suis foutu de votre
gueule ?


— Absolument.


— Eh bien, sachez que ce n’est pas vrai. Avez-vous une
idée de ce que j’éprouve pour avoir provoqué tout cela ? J’ai l’impression
d’être le dernier des salauds, Lawler. D’ailleurs, comment me jugez-vous ?
Comme une brute, un vil exploiteur ? Vous croyez que je peux me contenter
de hausser les épaules avec dédain et de m’adresser à tout le monde en
disant : « Bon, voilà, les gars, vous savez que pendant un moment,
j’ai eu une affaire juteuse avec des plongeurs, mais ça vient de foirer et on
est tous obligés de faire notre balluchon. J’espère que vous ne m’en voulez pas
trop. Allez, salut, à un de ces quatre ! » Sorve est ma patrie,
docteur, et je voulais au moins montrer que j’essayais de réparer le mal que j’ai
fait.


— D’accord, vous avez essayé. Nous avons essayé tous
les deux et cela ne nous a menés nulle part, comme c’était à prévoir depuis le
début. Mais qu’allez-vous faire maintenant ?


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Je vous l’ai déjà dit. Il n’est plus question de nous
bercer d’illusions et de demander à genoux aux Gillies de nous pardonner. Nous
devons commencer à réfléchir à la manière dont nous allons partir d’ici et à
notre destination. Commencez à préparer l’évacuation, Delagard. C’est à vous de
vous en occuper, c’est vous qui êtes la cause de tout cela. À vous de vous
arranger.


— En fait, dit lentement l’armateur, j’ai déjà commencé
à prendre des dispositions. Cette nuit, pendant que vous étiez en train de
parlementer avec les Gillies, j’ai donné l’ordre à mes trois navires
actuellement en mer de faire demi-tour et de regagner immédiatement Sorve pour
pouvoir nous servir de bâtiments de transport.


— Pour nous transporter où ?


— Tenez, prenez un autre verre.


Delagard remplit de nouveau le gobelet de Lawler sans
attendre sa réponse.


— Je vais vous montrer quelque chose, dit-il.


Il ouvrit un meuble de rangement et en sortit une carte
marine. Elle se présentait sous la forme d’un globe de plastique d’une
soixantaine de centimètres de diamètre, composé de plusieurs dizaines de bandes
de différentes couleurs assemblées de main de maître par quelque artisan d’art.
On percevait à l’intérieur le mouvement d’un mécanisme. Lawler se pencha vers
le globe. Les cartes marines étaient rares et précieuses et il avait rarement
eu l’occasion d’en voir une de si près.


— C’est Dismas, le père d’Onyos Felk, qui l’a
fabriquée, il y a cinquante ans, dit Delagard. Mon grand-père la lui a achetée
à l’époque où le vieux Felk avait envie de se lancer dans la navigation maritime
et où il avait besoin d’argent pour construire des navires. Vous vous souvenez
de la flottille de Felk ? Trois bâtiments. La Vague les a fait sombrer
tous les trois. Pour payer les navires, il a vendu sa carte marine et il a
perdu les navires… Vous parlez d’une poisse ! Surtout que c’était la
meilleure de toutes les cartes marines. Onyos serait prêt à donner son
testicule gauche pour la récupérer, mais pourquoi la lui vendrais-je ? Je
lui permets quand même de la consulter de temps en temps.


Des médaillons pourpres de la taille de l’ongle du pouce,
mus par le mécanisme, se déplaçaient de haut en bas sur le globe. Il y en avait
une quarantaine, peut-être plus. La plupart d’entre eux suivaient une ligne
droite reliant les deux pôles, mais il arrivait que l’un d’eux s’écarte presque
imperceptiblement pour glisser dans une bande longitudinale adjacente, de la
manière dont une véritable île pouvait faire un léger écart vers l’ouest ou
vers l’est tout en suivant la direction du courant qui la portait vers le pôle.
Lawler était émerveillé par l’ingéniosité de l’instrument.


— Vous savez comment on lit ces cartes ? demanda
Delagard. Ces cercles rouges sont les îles ; ici vous avez la Mer Natale
et voici Sorve.


Une minuscule tache rouge remontait très lentement vers l’équateur
sur le fond vert de la bande sur laquelle elle se déplaçait ; une trace
infime, un point de couleur en mouvement. Si petit et pourtant si cher.


— Toute la planète est représentée, reprit Delagard, du
moins tout ce que nous connaissons d’elle. Les points rouges sont les îles
habitées… habitées par des humains. Voici la Mer Noire, la Mer Rouge et, ici,
la Mer Jaune.


— Où est la Mer d’Azur ? demanda Lawler.


— Tout là-haut, répondit Delagard en marquant un léger
étonnement, presque dans l’autre hémisphère. Que savez-vous sur la Mer d’Azur,
docteur ?


— Pas grand-chose. Quelqu’un m’en a parlé récemment,
c’est tout.


— La Mer d’Azur est à une sacrée distance. Je n’y suis
jamais allé. Et voilà la Mer Vide, poursuivit l’armateur en tournant le globe
pour montrer l’autre côté à Lawler. La grande surface sombre que vous voyez là,
c’est la Face des Eaux. Vous souvenez-vous des merveilleuses histoires que le
vieux Jolly nous racontait sur la Face ?


— Ce vieux menteur ! Vous ne croyez quand même pas
qu’il est allé là-bas ?


— C’était pourtant une belle histoire, non ? fit
Delagard avec un clin d’œil.


Lawler hocha la tête en silence et laissa son esprit
remonter près de trente-cinq ans en arrière. Il revit le vieux marin aux traits
burinés qui leur avait si souvent fait le récit de sa traversée solitaire de la
Mer Vide et leur racontait sa mystérieuse et irréelle rencontre avec la Face,
une île si vaste que toutes les autres îles de la planète auraient pu y loger,
une paroi immense et menaçante qui barrait l’horizon et se dressait comme une
muraille funeste dans des parages lointains et silencieux. Sur la carte, la
Face n’était qu’une zone sombre et immobile de la taille de la paume d’une
main, une tache noire et irrégulière dans les étendues vierges de l’autre hémisphère,
qui descendait presque jusqu’aux régions polaires.


Lawler fit pivoter le globe pour suivre la lente progression
des îles dans l’autre hémisphère.


Il se demanda comment une carte marine si ancienne pouvait,
si longtemps après, prévoir la position des îles avec une quelconque précision.
Elles avaient certainement été déviées de leur trajet d’origine par toutes
sortes de phénomènes météorologiques localisés. Ou bien le cartographe avait-il
pris tout cela en compte en s’appuyant sur quelque magie scientifique héritée
de l’univers de la science du reste de la galaxie ? Tout était si primitif
sur Hydros que Lawler s’étonnait toujours lorsqu’un mécanisme quelconque
fonctionnait, mais il savait qu’il en allait différemment sur les autres
planètes habitées de l’espace où, sous la terre ferme, se trouvaient des
réserves de métaux et entre lesquelles existaient des communications. Les
miracles technologiques de la Terre, l’ancienne patrie perdue, s’étaient
transmis à ces autres mondes. Mais il n’y avait rien de tel sur Hydros.


— Que pensez-vous de l’exactitude de cette carte ?
demanda-t-il après un long silence. Compte tenu du fait qu’elle a été dressée
il y a un demi-siècle et de tout ce qui s’est passé depuis.


— Avons-nous appris quoi que ce soit de nouveau sur Hydros
depuis un demi-siècle ? C’est la meilleure carte dont nous disposions. Le
vieux Felk était un artisan de génie et il a recueilli des renseignements
auprès de tous ceux qui avaient parcouru les mers du globe. Il a comparé tous
ces renseignements avec des observations faites de l’espace, d’Aurore. Sa carte
est exacte, j’en donnerais ma main à couper !


Lawler suivit le mouvement des îles avec fascination.
Peut-être les informations fournies par la carte étaient-elles sûres, peut-être
pas ; il n’avait aucun moyen de le savoir. Jamais il n’avait compris
comment il était possible à celui qui prenait la mer de regagner son port
d’attache et, à plus forte raison, d’atteindre une autre île, étant donné que
le navire et l’île se trouvaient tous deux en mouvement en même temps. Il
faudra un de ces jours que je pose la question à Gabe Kinverson, se dit Lawler.


— Bon, dit-il, quel est votre plan ?


Delagard montra Sorve sur la carte.


— Vous voyez cette île, au sud-ouest de la nôtre, qui
remonte à la limite de la bande contiguë ? C’est Velmise. Elle dérive vers
le nord-est en se déplaçant plus vite que nous et elle passera tout près de
Sorve dans un mois. Elle ne sera, à ce moment-là, qu’à une dizaine de jours de
mer, peut-être moins. Je vais transmettre un message à celui de mes fils qui
vit à Velmise et lui demander s’ils accepteraient de nous accueillir, nous
tous, les soixante-dix-huit humains de Sorve.


— Et s’ils refusent ? Velmise est bougrement
petite.


— Nous avons d’autres possibilités. Regardez :
voici Salimil qui remonte de l’autre côté. Au moment de notre départ, elle ne
sera qu’à deux semaines et demie de mer.


Lawler réfléchit à la perspective de passer deux semaines et
demie en pleine mer, à bord d’un navire. Sous le soleil implacable, cinglé sans
relâche par le vent desséchant, à se nourrir de poisson séché et à aller et
venir dans l’espace exigu du pont, sans rien voir d’autre que l’océan, encore
et toujours l’océan. Il prit la bouteille d’alcool et remplit son gobelet.


— Si Salimil ne veut pas de nous, poursuivit Delagard,
nous pourrons aller à Kaggerham – ici – à Shaktan ou même à Grayvard.
J’y ai de la famille et je crois que je pourrai m’arranger avec eux. Mais ce
serait un voyage de huit semaines.


Huit semaines ? Lawler essaya d’imaginer ce que
cela pouvait représenter.


— Il n’y aura de place nulle part pour
soixante-dix-huit personnes, dit-il après un silence, surtout à si court terme.
Ni à Velmise, ni à Salimil, nulle part !


— Dans ce cas, il nous faudra nous séparer, une poignée
par-ci, une poignée par-là.


— Non ! lança Lawler avec véhémence.


— Pourquoi ?


— Je ne veux pas que la communauté éclate. Je veux
qu’elle reste unie.


— Et si ce n’est pas possible ?


— Nous trouverons une solution. Nous ne pouvous pas
emmener un groupe de personnes qui ont toujours vécu ensemble et les éparpiller
sur tout l’océan. Nous formons une grande famille, Nid.


— Vraiment ? Je ne crois pas que je vois les
choses ainsi.


— Eh bien, essayez !


— Bon, dit Delagard, très calmement, le front plissé
par la réflexion. Je pense que nous pourrions, en dernier ressort, aborder tout
simplement dans une des îles qui ne sont pas habitées par des humains et
demander refuge aux Gillies qui y vivent. Cela s’est déjà fait.


— Ces Gillies sauraient que nous avons été chassés
d’ici par nos propres Gillies. Et ils sauraient pourquoi.


— Ce ne serait peut-être pas un obstacle. Vous
connaissez les Gillies aussi bien que moi, docteur. Une grande partie d’entre
eux sont bien disposés envers nous. À leurs yeux, nous ne sommes qu’un exemple
parmi d’autres des voies impénétrables de l’univers, des êtres bizarres tombés
de la grande mer de l’espace et échoués par hasard sur leurs côtes. Ils savent
qu’il est inutile de perdre son temps à mettre en question les voies
impénétrables de l’univers. Et je suppose que c’est pour cette raison qu’ils
ont consenti à nous laisser nous installer chez eux dès notre arrivée sur
Hydros.


— C’est peut-être la manière dont les plus sages voient
les choses, mais les autres nous détestent et ne veulent rien avoir à faire
avec nous. Pourquoi diable les Gillies d’une autre île nous accueilleraient-ils
alors que ceux de Sorve nous jettent à la mer et nous considèrent comme des
assassins ?


— Tout ira bien, dit paisiblement Delagard, sans
réaction apparente au terme offensant d’assassin, le regard fixé sur le contenu
de son gobelet d’alcool qu’il tenait entre ses deux mains. Nous irons à
Velmise, reprit-il. À Salimil, ou à Grayvard, s’il le faut, ou bien dans une
autre île inconnue. Nous resterons tous ensemble et nous nous bâtirons une vie
nouvelle. J’y veillerai. Comptez sur moi, doc.


— Avez-vous assez de navires pour transporter tout le
monde ?


— J’en ai six. À raison de treize passagers par
bâtiment, nous n’aurons pas l’impression d’être les uns sur les autres. Cessez
de vous inquiéter, doc. Prenez donc un autre verre.


— J’en ai un.


— Je peux vous accompagner ?


— Faites comme chez vous.


Delagard éclata de rire ; l’ivresse commençait à le
gagner. Il caressa la sphère comme si c’était un sein de femme, puis il la
souleva délicatement et alla la ranger dans le meuble. La bouteille d’alcool
était presque vide. Delagard alla en prendre une autre quelque part et se versa
une grande rasade. Il tituba en se servant, reprit son équilibre et se mit à
pouffer.


— S’il y a une chose que je puis vous assurer, docteur,
dit-il, la bouche pâteuse, c’est que je vais mettre le paquet pour nous trouver
une nouvelle île et faire en sorte que tout le monde y arrive sain et sauf.
Vous me croyez quand je vous dis ça ?


— Bien sûr que je vous crois.


— Arriverez-vous à me pardonner du fond du cœur pour ce
que j’ai fait à ces plongeurs ? poursuivit l’armateur en articulant de
plus en plus difficilement.


— Mais oui. Mais oui.


— Vous êtes un menteur. Vous me détestez.


— Arrêtez, Nid. Ce qui est fait est fait. Il nous reste
simplement à vivre avec ces souvenirs.


— Voilà qui est parlé comme un vrai philosophe. Tenez,
encore un petit coup.


— D’accord.


— Et encore un pour le brave vieux Nid Delagard.
Pourquoi pas ? C’est ça, encore un petit coup pour ce bon vieux
Delagard ! Voilà, Nid. Merci, Nid… merci beaucoup. Oh ! c’est du bon…
du bon.


Delagard bâilla à se décrocher la mâchoire. Ses yeux se
fermèrent, sa tête descendit lentement vers la table.


— Oui, du bon… murmura-t-il encore. Il bâilla derechef,
étouffa un rot et s’endormit. Lawler vida son gobelet et sortit.


 


Le seul bruit qui troublait le silence était celui du
clapotis des vaguelettes venant mourir sur le rivage, un bruit tellement
familier à Lawler qu’il en avait à peine conscience. Les premières lueurs du
jour n’apparaîtraient pas avant encore une ou deux heures. La Croix d’Hydros,
brillant au firmament avec férocité, déchirait les ténèbres d’un bout à l’autre
du ciel comme une charpente lumineuse à quatre branches, placée tout là-haut
pour empêcher la planète de dégringoler dans le vide de l’espace.


Lawler avait l’impression que son esprit était doté d’une
sorte de clarté cristalline. Il pouvait presque entendre fonctionner les
rouages de son cerveau.


Il se rendit compte qu’il lui était égal de quitter Sorve.


Il en resta tout interdit. Tu es soûl, se dit-il.


Peut-être. Mais en tout cas, dans le courant de la nuit, à
un moment qu’il ne pouvait préciser, la terreur du départ l’avait quitté.
Était-ce définitif ou une absence éloignée provisoirement ? Lawler
n’aurait su le dire, mais il se sentait capable, du moins pour l’instant, de
regarder les choses en face, sans se dérober. Cette perspective ne l’effrayait
pas. Plus que cela, même, la perspective de quitter Sorve était…


Grisante ? Était-ce possible ?


Oui, grisante. Le cadre de sa vie avait été tracé une fois
pour toutes, figé à jamais… Le docteur Lawler, de Sorve, un descendant des
Premières Familles, un Lawler de la lignée des Lawler, qui vieillissait d’une
journée chaque jour, qui accomplissait sa tâche quotidienne, guérissait les
malades de son mieux, se promenait le long de la digue, nageait un peu, péchait
un peu, consacrait le temps nécessaire à transmettre ses connaissances à son
élève, mangeait et buvait, allait rendre visite à quelques amis de longue date,
les mêmes depuis son enfance, puis qui allait se coucher, se réveillait et
recommençait exactement la même chose le lendemain, été comme hiver, qu’il
pleuve ou qu’il vente. Ce cadre allait éclater. Il allait vivre ailleurs ;
peut-être devenir quelqu’un d’autre. Cette idée le fascinait ; il
constatait, non sans étonnement, qu’il s’en réjouissait même. Il était là
depuis si longtemps ; il était lui-même depuis si longtemps.


Tu es vraiment très, très soûl, se dit Lawler. Et il éclata
de rire. Très, très, très soûl !


L’idée lui vint brusquement de se promener dans le village
endormi, une sorte de voyage sentimental d’adieu, en regardant tout comme si
c’était sa dernière nuit sur Hydros, en revivant tout ce qui lui était arrivé
ici et là, chaque événement marquant de sa vie. Les endroits où, en compagnie
de son père, il avait contemplé la mer, ceux où il avait écouté les récits
fantastiques du vieux Jolly, où il avait péché son premier poisson, où il avait
embrassé sa première fille. Des scènes associées à ses amitiés et à ses amours,
pour ce qu’elles valaient. L’endroit de la baie où il se trouvait le jour où il
avait failli embrocher Nicko Thalheim. La cachette derrière l’ossuaire où il
avait épié Marinus Cadrell, le barbu grisonnant, en train de faire l’amour avec
la sœur de Damis Sawtelle, Mariam, qui était maintenant une des Sœurs du
couvent. Cela lui rappela le jour où, lui aussi, il avait fait l’amour avec
Mariam, quelques années plus tard, en territoire Gillie. Ils aimaient tous les
deux vivre dangereusement, à l’époque. Les souvenirs affluaient à sa mémoire.
La silhouette floue de sa mère ; ses deux frères, celui qui était mort
beaucoup trop tôt et celui qui avait pris la mer pour sortir à jamais de sa
vie ; son père, infatigable, imposant, distant, unanimement révéré,
l’initiant inlassablement aux techniques médicales, quand il eût de loin
préféré aller barboter dans la baie ; ces années d’enfance qui ne lui
avaient pas laissé le souvenir d’une enfance, marquées par l’austérité de
toutes ces longues heures d’étude forcée qui le privaient des jeux et des
plaisirs de son âge. Un jour, ce sera toi le médecin, lui rabâchait son
père. Tu seras le médecin. Sa femme Mireyl montait à bord du navire à
destination de Morvendir. Son esprit remontait dans le temps. Tic-tac, c’était
le jour de la traversée jusqu’à l’île de Thibeire. Tic-tac, il courait avec
Nestor Yanez, mourant de rire et de peur, pour échapper à la femelle Gillie
qu’ils avaient bombardée d’œufs de ginzo. Tic-tac, il allait au-devant de la
lugubre délégation venue lui annoncer que son père était mort et qu’il était le
nouveau médecin. Tic-tac, il découvrait ce que cela faisait de mettre un bébé
au monde. Tic-tac, il dansait, ivre, au sommet de la levée, au beau milieu
d’une Nuit des Trois Lunes, en compagnie de Nicko et Nestor Lyonides, de
Moira, de Meela et de Quigg, et il avait l’impression que ce jeune et gai
Valben Lawler était quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il avait connu autrefois,
très longtemps auparavant. Toute sa vie, ses quarante et quelques années
passées à Sorve, défilait en sens inverse. Tic-tac. Tic-tac. C’est ça,
songea-t-il, je vais prendre le temps de faire une longue promenade dans tous
les lieux de mon passé avant que le jour se lève. D’un bout à l’autre de l’île.
Mais l’idée lui vint, sans qu’il sût dans quel but, de passer par son vaargh
avant de se mettre en route. Il trébucha en franchissant la porte basse de
l’entrée et tomba de tout son long. Quand, quelques heures plus tard, les
premiers rayons du soleil le tirèrent de son sommeil, il était toujours dans la
même position.


Pendant quelques instants, Lawler fut incapable de se
souvenir de ce qu’il avait dit et fait pendant la nuit. Puis tout lui revint.
Un Gillie l’avait tenu serré contre lui. L’odeur lui collait encore à la peau.
Puis Delagard, l’alcool d’algue-vigne, beaucoup d’alcool, la perspective d’une
traversée jusqu’à Velmise, ou Salimil, ou même Grayvard. Puis cet étrange
moment de griserie à l’idée de quitter Sorve. Tout cela avait-il vraiment eu
lieu ? Oui, oui. Il était dégrisé maintenant et tout était encore présent
à son esprit.


Mon Dieu !… Ma tête !


Il se demanda combien de verres d’alcool Delagard avait
réussi à lui faire boire pendant la nuit.


— Docteur ? cria une voix fluette d’enfant à la
porte du vaargh. Docteur, je me suis fait mal au pied.


— Une seconde, dit Lawler d’une voix râpeuse.
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Une réunion se tenait ce soir-là au centre communautaire
pour discuter de la situation. Dans la salle l’air était lourd et poisseux,
chargé d’odeurs de sueur. Les esprits étaient échauffés. Lawler occupait sa
place habituelle, au fond, en face de la porte, d’où il voyait tout. Delagard
n’était pas venu, prétextant des affaires urgentes à régler au chantier naval
et des messages qu’il devait recevoir de ses navires encore en mer.


— Ce n’est qu’un piège, déclara Dann Henders.


Les Gillies en ont assez de nous voir ici, mais ils ne
veulent pas se donner la peine de nous tuer eux-mêmes. Ils nous obligent donc à
prendre la mer pour que les poissons-pilon et les léopards de mer fassent le travail
à leur place.


— Comment sais-tu cela ? demanda Nicko Thalheim.


— Je n’en sais rien. Ce n’est qu’une supposition.
J’essaie de comprendre pourquoi ils nous obligeraient à quitter l’île pour une
peccadille comme la mort de trois plongeurs.


— Avoir causé la mort de trois plongeurs n’est pas une
peccadille ! s’écria Sundira Thane. N’oubliez pas que vous parlez d’êtres
intelligents !


— Intelligents ? lança Dag Tharp, d’un ton
railleur.


— Et comment ! Si j’étais une Gillie et si je
découvrais que ces fichus humains massacrent des plongeurs, j’aurais, moi
aussi, envie de me débarrasser d’eux.


— Peu importe, dit Henders. Ce que je veux dire, c’est
que, si les Gillies réussissent à nous chasser d’ici, c’est tout l’océan et ses
habitants qu’il nous faudra affronter dès que nous aurons pris la mer. Et ce ne
sera pas accidentel. Les Gillies ont la haute main sur toute la faune marine,
tout le monde le sait, et ils se serviront de tous les animaux pour nous faire
disparaître.


— Et si nous décidions de ne pas nous laisser chasser
par les Gillies ? demanda Damis Sawtelle. Et si nous décidions de
résister ?


— Résister ? dit Bamber Cadrell. Résister
comment ? Et avec quoi ? Tu es complètement fou, Damis !


Ils étaient tous deux capitaines sur les navires de
Delagard. Deux hommes solides et pratiques, deux amis d’enfance. Mais, à voir
les regards noirs et menaçants qu’ils échangeaient à cet instant, on eût dit
des ennemis mortels.


— Organiser la résistance, dit Sawtelle. Mener une
guérilla.


— Nous nous glissons à l’intérieur de leur territoire,
suggéra Nimber Tanamind, et nous faisons main basse dans leur édifice du culte
sur quelque chose qui nous semble important.


— Cela me paraît complètement stupide, déclara Cadrell.


— À moi aussi, dit Nicko Thalheim. Voler leurs fétiches
ne nous mènera nulle part. La solution, c’est la résistance armée, comme Damis
vient de le dire. Une guérilla meurtrière. Faire couler le sang des Gillies
dans les rues jusqu’à ce qu’ils reviennent sur leur décision. Le concept de
guerre est inconnu sur cette planète et, si nous combattons contre eux, ils ne
comprendront même pas ce que nous faisons.


— Et Shalikomo ? lança une voix au fond de la
salle. Rappelez-vous ce qui s’est passé à Shalikomo.


— Oui, cria une autre voix. Ils nous massacrerons comme
ils ont massacré les nôtres à Shalikomo. Et nous ne pourrons rien faire pour
les en empêcher.


— C’est vrai, déclara Marya Hain. C’est plutôt chez
nous que le concept de guerre est inconnu, pas chez eux. Ils savent donner la
mort quand ils ont décidé de le faire. Et avec quoi les attaquerons-nous ?
Avec des couteaux à écailler ? Des marteaux et des ciseaux ? Nous ne
sommes pas des guerriers… Nos ancêtres l’étaient peut-être, mais nous ne savons
même pas ce que signifie la guerre.


— Nous apprendrons, rétorqua Thalheim. Nous ne pouvons
pas nous laisser chasser de chez nous.


— Vraiment ? lança Marya Hain. Avons-nous le
choix ? Nous ne sommes ici que parce qu’ils nous y tolèrent. Et
maintenant, c’est terminé. Cette île est à eux. Si nous essayons de résister,
ils nous prendront un par un et ils nous jetteront dans la mer, comme ils l’ont
fait à Shalikomo.


— Mais nous en entraînerons un grand nombre avec nous,
dit Damis Sawtelle avec véhémence.


— Dans la mer ? lança Dann Henders avec un grand
rire. Bonne idée ! Nous leur tiendrons la tête sous l’eau jusqu’à ce
qu’ils se noient !


— Tu as parfaitement compris ce que je voulais dire,
grommela Sawtelle. S’ils tuent l’un de nous, nous tuons l’un d’eux. Quand ils
commenceront à compter leurs victimes, ils reviendront en vitesse sur leur
décision.


— Ils nous tueront beaucoup plus vite que nous ne
pourrons le faire, dit Leynila, la femme de Poitin Stayvol.


Après Gospo Struvin, Stayvol était le plus ancien des
capitaines de Delagard. Il commandait ce soir-là le navire assurant la liaison
avec Kentrup. On pouvait toujours compter sur Leynila, une petite femme pleine
de fougue, pour s’opposer à toutes les idées de Damis Sawtelle. Il en allait
ainsi depuis leur plus tendre enfance.


— Même si nous en tuons un chaque fois que l’un de nous
disparaît, où cela nous mènera-t-il ? demanda Leynila.


Dana Sawtelle inclina la tête en signe d’approbation. Elle
se leva et traversa la salle pour aller se placer à côté de Marya et Leynila.
La plupart des femmes se trouvaient d’un côté de la salle tandis que la poignée
d’hommes constituant la faction belliciste se tenait de l’autre côté.


— Leynila a raison, dit-elle. Si nous essayons de nous
battre, nous périrons tous. Cela n’a aucun sens. Si nous faisons la guerre aux
Gillies, si nous nous battons comme des héros et si, en fin de compte, nous
devons tous mourir, en quoi notre sort sera-t-il plus enviable que si nous
avions tout simplement pris la mer pour aller vivre ailleurs ?


— Tais-toi, Dana ! ordonna son mari en se tournant
vivement vers elle.


— Compte là-dessus, Damis ! Compte
là-dessus ! Tu t’imagines que je vais tranquillement rester assise comme
une gentille petite fille pendant que vous envisagez d’attaquer à un contre dix
des créatures qui nous sont physiquement supérieures. Nous ne pouvons pas
lutter contre les Gillies !


— Il le faut.


— Non. Non !


— C’est de la bêtise, toutes ces idées de bataille, dit
Lis Nicklaus. Ils bluffent, ils ne nous obligeront pas vraiment à partir.


— Si, ils le feront…


— Pas si Nid prend les choses en main.


— C’est ton très cher Nid qui nous a mis dans ce
pétrin ! s’écria Marya Hain.


— Et c’est lui qui nous en sortira. Les Gillies sont
furieux en ce moment, mais ils ne…


— Qu’en pensez-vous, docteur ? cria quelqu’un.


Lawler avait gardé le silence pendant toute la discussion,
attendant que l’émotion retombe d’elle-même. C’était toujours une erreur de se
lancer hâtivement dans ce genre de débat.


Il se leva et le silence se fit brusquement dans la salle.
Tous les regards convergeaient sur lui. Ils attendaient qu’il leur donne La
Réponse. Un miracle, l’espoir d’un sursis. Ils étaient persuadés qu’il
répondrait à leur attente. Lui, le pilier de la communauté, le descendant d’un
célèbre fondateur, le praticien connaissant mieux qu’eux-mêmes le corps de
chacun d’eux, l’esprit sagace et lucide, le donneur respecté de conseils
judicieux.


Lawler parcourut longuement l’assemblée du regard avant de
prendre la parole.


— Je suis désolé, Damis, Nicko, Nimber, mais je pense
que ces idées de résistance ne nous mèneront nulle part. Nous devons
reconnaître que ce n’est pas une solution.


Des murmures s’élevèrent aussitôt dans le groupe des
bellicistes. Lawler les fit cesser d’un regard impérieux.[bookmark: bookmark77]


— Essayer de vaincre les Gillies, poursuivit-il,
revient à essayer d’assécher la mer. Nous n’avons pas d’armes et nous ne
disposons au mieux que d’une quarantaine d’hommes assez robustes pour se battre
alors qu’ils sont plusieurs centaines. Ce n’est même pas la peine d’y penser.


Le silence devint glacial, mais Lawler vit que ses paroles
et son calme commençaient à faire leur effet : les gens échangeaient des
regards et hochaient gravement la tête. Il se tourna vers Lis Niklaus.


— Les Gillies ne bluffent pas, Lis, et Nid n’a aucun
moyen de les faire revenir sur leur décision. Il leur a déjà parlé et moi
aussi. Tu le sais bien. Si tu t’imagines encore que les Gillies vont changer
d’avis, tu rêves.


Comme ils avaient tous l’air grave, la mine sombre !
Les Sweyner, Dag Tharp, le petit groupe de Thalheim, les Sawtelle. Sidero
Volkin et sa femme Elka, Dann Henders et Martin Yanez aussi. Et le jeune Josc
Yanez. Lis et Léo Martello. Et Pilya Braun, Leynila Stayvol et Sundira Thane.
Il les connaissait si bien, tous ou presque. Ils formaient sa famille, comme il
l’avait dit à Delagard pendant leur nuit de beuverie. Oui, sa famille. Tous
ceux qui vivaient sur cette île.


— Mes amis, reprit-il, nous devons regarder la réalité
en face. Cette situation ne me plaît pas plus qu’à vous, mais nous n’avons pas
le choix. Les Gillies nous ordonnent de partir. Soit, c’est leur île. Ils ont
pour eux le nombre et la force physique. Nous irons bientôt nous établir
ailleurs et il n’y a rien à y faire. J’aimerais pouvoir vous proposer quelque
chose de plus réjouissant, mais je ne peux pas. Personne ne le peut. Personne.


Il attendit une réplique véhémente de Thalheim, de Tanamind
ou de Damis Sawtelle, mais ils n’avaient rien à objecter. Personne n’avait plus
rien à dire. Tous ces projets de résistance armée avaient fait long feu. La
réunion s’achevait sans résultat. Il n’y avait pas d’autre solution que de se
soumettre ; tout le monde en avait maintenant pleinement conscience.


 


Debout devant la digue, entre le chantier naval de Delagard
et la centrale électrique des Gillies, Lawler contemplait les couleurs
changeantes de la baie en cette fin d’après-midi de la deuxième semaine après
l’ultimatum quand il vit Sundira Thane passer en nageant au-dessous de lui.
Sans cesser de nager, elle releva vivement la tête et lui adressa un petit
signe. Il inclina la tête à son tour et agita la main. Un ciseau vigoureux fit
apparaître ses longues jambes fuselées et la propulsa en avant, les reins
cambrés, le torse fendant l’eau juste en dessous de la surface.


Lawler vit fugitivement les fesses de Sundira miroiter
au-dessus de l’eau, des fesses pâles de garçon, puis son corps tout entier
glissa sous la surface, longue forme nue s’éloignant du rivage d’une nage
puissante et régulière. Lawler la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle
disparaisse. Elle nage comme un Gillie, se dit-il. Il avait l’impression qu’elle
n’avait pas sortie la tête de l’eau pendant au moins trois ou quatre minutes.
Ne respirait-elle donc jamais ?


Mireyl aussi était une bonne nageuse, songea-t-il.


Lawler fut étonné de voir son ex-épouse remonter ainsi du
passé à l’improviste. Il n’avait pas pensé à elle depuis une éternité. Puis il
lui revint brusquement en mémoire qu’il avait songé à elle la nuit de sa
beuverie. Mireyl, oui. C’était si loin.


 


Il la revoyait presque. Il se retrouva soudain à l’âge de
vingt-trois ans, tout jeune médecin, et elle était avec lui, peau et cheveux
blonds, ramassée, large d’épaules et de hanches, centre de gravité bas. Une
sorte de petit projectile, charnu, musclé, trapu. Mais il ne parvenait pas à
retrouver ses traits. Oui, il était incapable de se souvenir de son visage.


Elle nageait merveilleusement. Elle se mouvait dans l’eau
comme une anguille. La fatigue ne semblait avoir aucune prise sur elle et elle
demeurait immergée pendant un temps interminable. Aussi robuste et dynamique
qu’il fût, Lawler avait toutes les peines du monde à la suivre à la nage. Elle
finissait par se retourner en riant et elle l’attendait. Quand il arrivait à sa
hauteur, il refermait les bras autour d’elle et la serrait très fort contre
lui.


Ils sont en train de nager. Il s’approche d’elle et elle lui
ouvre les bras. De petites créatures brillantes, souples et peu farouches
évoluent autour d’eux dans l’eau de la baie.


— Nous devrions nous marier, dit-il.


— Tu crois ?


— Oui, je crois.


— La femme du médecin. Je n’aurais jamais cru devenir un
jour la femme du médecin. Mais il faut bien qu’il y en ait une, ajoute-t-elle
en riant.


— Non, ce n’est pas une obligation. Mais je veux que tu
le deviennes.


— Attrape-moi et je t’épouse ! lance-t-elle en se
dégageant de son étreinte et en se mettant à nager.


— Ce n’est pas juste ! Tu as pris trop
d’avance !


— Rien n’est jamais juste ! crie-t-elle.


Avec un sourire, il se lance à sa poursuite, nageant plus
vigoureusement qu’il ne l’a jamais fait, et, cette fois, il réussit à la
rattraper au beau milieu de la baie. Il ne sait si c’est parce qu’il a nagé
au-delà de ses capacités ou bien parce qu’elle s’est volontairement laissé
rattraper. Sans doute un peu des deux. Le médecin avait donc pris femme.


— Es-tu heureuse ? lui demandait-il.


— Oh ! oui ! Oui !


— Moi aussi.


C’était une union solide, du moins le pensait-il. Mais elle
avait la bougeotte. Venue d’une autre île, elle voulait quitter Sorve pour
aller vivre ailleurs. Elle avait envie de voir le monde, mais lui était retenu
à Sorve par l’exercice de sa profession, par son tempérament sérieux et
discipliné, par une infinité de liens invisibles. Il n’avait pas compris à quel
point il importait pour elle de mener une existence vagabonde, car il pensait
que son désir de connaître d’autres îles n’était qu’une phase, que cette envie
s’estomperait à mesure quelle s’habituerait à sa nouvelle vie de couple à
Sorve.


Une autre scène. Le port, onze mois après leur mariage.
Mireyl embarque sur un navire de Delagard assurant la liaison avec l’île de
Morvendir. Elle se retourne vers la jetée et lui fait un signe de la main. Mais
elle ne sourit pas. Lui non plus, qui lève lentement le bras à son tour, en
signe d’adieu. Puis elle lui tourne le dos et disparaît.


Lawler n’avait plus jamais eu de nouvelles, plus jamais
entendu parler d’elle. Cela remontait à vingt ans. Il espérait qu’elle était
heureuse, où qu’elle fût.


 


Lawler regardait au loin des rase-vagues jaillir de l’eau et
prendre leur envol au-dessus des flots. Leurs écailles rouge et or rutilaient
au soleil couchant comme les pierres précieuses des contes de son enfance. Il
n’avait jamais vu de pierres précieuses – il n’existait rien de tel sur
Hydros – mais il était difficile d’imaginer qu’elles pussent être encore
plus belles qu’un vol de rase-vagues au coucher du soleil. Il ne pouvait non
plus imaginer spectacle plus beau que celui de la baie de Sorve étalant sa
riche palette de couleurs. Quelle magnifique soirée d’été ! À certaines
autres époques de l’année, l’air était loin d’être aussi doux et
caressant ; pendant les saisons où l’île se trouvait dans les eaux
polaires, balayée par des vents furieux, cinglée par des rafales de neige
fondue. Il arrivait parfois, quand la tempête faisait rage, que personne ne pût
s’aventurer dehors, même au bord de la baie pour rapporter du poisson et des
plantes aquatiques. Tout le monde se nourrissait de poisson séché, de poudre
d’algue et de filaments de varech séchés. Tout le monde se blottissait dans son
vaargh en attendant tristement le retour de températures plus clémentes. Mais l’été !
Ah ! l’été ! La saison où l’île traversait les eaux tropicales !
Rien ne valait l’été. Se faire chasser de l’île au cœur de l’été rendait
l’expulsion encore plus pénible ; on les privait de la plus belle saison
de l’année.


Mais n’est-ce pas l’histoire de l’humanité depuis le
commencement des temps ? se demanda Lawler. Une expulsion après l’autre, à
commencer par celle du paradis terrestre. Un exil après l’autre.


En contemplant la baie dans toute sa splendeur, Lawler
éprouvait un douloureux pincement au cœur, le sentiment nouveau d’une perte. Sa
vie à Sorve lui échappait irrémédiablement, seconde après seconde. L’étrange
griserie qu’il avait ressentie la première nuit à la perspective de recommencer
ailleurs une nouvelle vie ne l’avait pas quitté. Mais il ne l’éprouvait plus en
permanence.


L’image de Sundira se présenta à lui. Il se demanda ce que
cela lui ferait de coucher avec elle. Inutile de faire comme s’il n’était pas
attiré par la jeune femme. Les longues jambes fuselées de Sundira ; son
corps souple, mince et musclé à la fois ; son énergie, son attitude
brusque et assurée. Il imagina ses doigts effleurant lentement la peau fraîche
et satinée de l’intérieur des cuisses de la jeune femme. Sa tête se nichant
dans le creux entre la gorge et l’épaule. Ses mains se refermant sur les petits
seins fermes aux mamelons tendus contre ses paumes. Si Sundira faisait l’amour
avec la moitié de la vigueur qu’elle employait à nager, ce serait
extraordinaire.


C’était drôle de désirer de nouveau une femme.


Lawler avait pratiqué la continence pendant si
longtemps ; céder au désir l’obligerait à retirer une partie de la
cuirasse dont il s’était soigneusement revêtu. Mais la perspective de quitter
l’île avait réveillé toutes sortes de choses qui dormaient en lui.


 


Lawler se rendit brusquement compte qu’il s’était écoulé au
moins dix minutes depuis la dernière fois qu’il avait vu Sundira respirer. Le
meilleur nageur humain ne pouvait suspendre aussi longtemps sa respiration.
Inquiet, il fouilla du regard la surface de la baie.


En tournant la tête sur sa gauche, il la vit soudain
s’avancer dans sa direction, sur la promenade de la digue. Ses cheveux bruns et
mouillés étaient ramenés derrière sa tête et elle portait avec désinvolture une
tunique bleue d’algue-lierre ouverte sur le devant. Elle avait dû gagner la
côte par le sud sans qu’il le remarque et prendre pied près de la rampe de la
baie, à côté du chantier naval.


— Acceptez-vous ma compagnie ? demanda-t-elle.


— Ce n’est pas la place qui manque ici, dit Lawler en
écartant les bras.


Elle arriva à sa hauteur et prit la même position que lui,
le buste penché en avant, la tête tournée vers la mer, les coudes appuyés sur
le garde-fou.


— Vous aviez l’air si grave tout à l’heure, quand je
suis passée devant vous en nageant. Vous étiez plongé dans vos pensées.


— C’est vrai ?


— À moi de vous le demander.


— Oui, je suppose.


— Vous méditiez de profondes pensées, docteur ?


— Non, je réfléchissais, c’est tout.


Il ne se sentait pas capable de lui avouer ce qui occupait
son esprit quelques minutes plus tôt.


— J’essayais d’accepter l’idée du départ, dit-il en
improvisant rapidement. L’idée de ce nouvel exil.


— Un nouvel exil ? dit-elle. Je ne comprends pas.
Pourquoi dites-vous cela ? Vous est-il déjà arrivé d’avoir à quitter une
île avant celle-ci ? Je croyais que vous aviez toujours vécu à Sorve.


— C’est vrai. Ce que je voulais dire, c’est qu’il
s’agit d’un deuxième exil pour nous tous. Nos ancêtres ont déjà été exilés de
la Terre et maintenant, nous sommes condamnés à quitter cette île.


— Nous n’avons pas été exilés de la Terre, dit-elle en
se tournant vers lui, l’air perplexe. Jamais aucun humain né sur la Terre n’est
venu s’établir sur Hydros. La Terre a été détruite un siècle avant l’arrivée
des premiers humains sur cette planète.


— Peu importe. Si l’on remonte à l’origine, nous venons
tous de la Terre. Et nous avons perdu notre patrie. N’est-ce pas une sorte
d’exil ? Et je parle pour tout le monde, pour tous les humains disséminés
sur toutes les planètes. Écoutez, poursuivit-il en accélérant brusquement son
débit, nous avions jadis une patrie, une planète ancestrale et cette planète a
disparu. Elle est détruite, elle s’est volatilisée. Elle n’existe plus. La
Terre n’est plus qu’un souvenir, et un souvenir très flou. Il n’en subsiste que
quelques fragments infimes comme ceux que vous avez vus dans mon vaargh. Mon
père me disait que la Terre était un endroit merveilleux, extraordinaire, la
plus belle planète qui eût jamais existé. Le jardin des délices, aimait-il à
dire, le paradis. Peut-être est-ce la vérité ; d’aucuns prétendent qu’il
n’en est absolument rien, que c’était un endroit horrible, une planète que les
gens fuyaient, car ils ne pouvaient supporter d’y vivre tellement elle était
affreuse. Je ne sais pas. Tout cela est devenu une véritable mythologie. Quoi
qu’il en soit, c’était notre patrie et, quand nous l’avons quittée, la porte
s’est refermée derrière nous pour de bon.


— Je ne pense jamais à la Terre, dit Sundira Thane.


— Moi, si. Toutes les autres races de la galaxie ont
une patrie, pas nous. Nous sommes condamnés à vivre éparpillés sur plusieurs
centaines de mondes, un millier par-ci, quelques centaines par-là, tous établis
loin de chez nous, plus ou moins bien tolérés par la population indigène des
planètes sur lesquelles nous avons réussi à prendre pied avec des fortunes
diverses. Voilà ce que j’entends par exil.


— Même si la Terre existait encore, il nous serait
impossible d’y retourner. Pas à partir d’Hydros. C’est cette planète qui est
notre patrie, pas la Terre. Et personne ne veut nous exiler d’Hydros.


— On veut au moins nous exiler de Sorve. Vous
n’arriverez pas à me prouver le contraire.


L’expression de la jeune femme, qui marquait de la
perplexité et un peu d’impatience, s’adoucit brusquement.


— Si vous considérez cela comme un exil, dit-elle,
c’est parce que vous n’avez jamais vécu ailleurs. Pour moi, une île n’est rien
d’autre qu’une île. D’ailleurs, elles se ressemblent presque toutes. Je
séjourne un certain temps sur l’une d’elles, puis j’ai envie d’aller voir ailleurs
et je m’en vais. Pardonnez-moi, ajouta-t-elle en posant fugitivement la main
sur celle de Lawler, je sais que, pour vous, ce doit être différent.


Lawler aspirait de toutes ses forces à changer de sujet. Les
choses avaient pris une mauvaise tournure. Elle lui offrait sa pitié, ce qui
signifiait qu’elle devait croire qu’il s’apitoyait sur son sort. La
conversation était mal engagée et il ne savait comment en changer le cours. Au
lieu de lui parler d’exil et du sort poignant des malheureux humains dispersés
comme des grains de sable d’un bout à l’autre de la galaxie, il aurait dû
simplement lui dire qu’il l’avait trouvée superbe quand elle avait fait dans
l’eau ce saut carpé mettant sa croupe en valeur et lui demander si elle
aimerait le suivre sur-le-champ dans son vaargh pour une joyeuse partie de
jambes en l’air avant le dîner. Mais il était trop tard pour changer de
tactique. À moins que…


— Et comment va cette toux ? demanda-t-il après un
long silence.


— De mieux en mieux. Mais j’aimerais avoir un peu plus
de votre remède miraculeux. Il ne m’en reste plus que pour deux ou trois jours.


— Passez à mon vaargh quand vous l’aurez fini et je
vous en donnerai d’autre.


— D’accord, dit-elle. Et j’aimerais aussi regarder de
plus près vos vestiges de la Terre.


— Très volontiers. Et, si cela vous intéresse, je vous
dirai tout ce que je sais sur eux. Dans la mesure de mes modestes
connaissances. Mais l’intérêt de la plupart des gens retombe rapidement quand
je commence à en parler.


— Je n’imaginais pas que vous étiez fasciné à ce point
par la Terre. Je n’ai jamais connu personne pour qui elle ait une telle
importance. Pour la plupart d’entre nous, la Terre est simplement la planète
sur laquelle vivaient nos ancêtres il y a déjà bien longtemps. Mais, en
réalité, c’est quelque chose qui dépasse notre entendement, quelque chose
d’inaccessible. Nous ne pensons pas plus à la Terre qu’à la tête que pouvaient
avoir nos aïeux.


— J’y pense, répliqua Lawler, mais je ne sais pas
pourquoi. Je pense à toutes sortes de choses qui me sont inaccessibles. Par
exemple ce que peut être la vie sur la terre ferme. Un lieu où les pieds
foulent un sol noir où poussent des plantes. Des plantes qui croissent en plein
air et qui atteignent vingt fois la hauteur d’un homme.


— Vous voulez dire des arbres ?


— Oui, des arbres.


— J’ai entendu parler des arbres. Je sais que ce sont
des végétaux dont la tige est si épaisse qu’on ne peut en faire le tour avec
les bras. Qu’ils ont de haut en bas une enveloppe brune, dure et rugueuse.
Vraiment incroyable !


— À vous écouter parler, on dirait que vous en avez
déjà vu, dit Lawler.


— Moi ? Non ! Comment aurais-je pu en
voir ? Je suis venue au monde sur Hydros, tout comme vous. Mais j’ai connu
des gens qui avaient vécu sur des planètes où le sol est solide. Quand je
vivais à Simbalimak, j’ai passé un certain temps avec un homme originaire
d’Aurore et il m’a parlé des forêts, des oiseaux, des montagnes et de tant
d’autres choses que nous n’avons pas ici. Des arbres. Des insectes. Des
déserts. C’était ahurissant.


— J’imagine, dit Lawler.


Ce sujet de conversation ne le réjouissait pas plus que le
précédent. Il ne voulait pas entendre parler de forêts, d’oiseaux, ni de
montagnes, pas plus que de l’homme d’Aurore avec qui elle avait passé un
certain temps à Simbalimak.


Elle lui lança un regard bizarre. Il y eut un long silence
pesant, un silence plein de sous-entendus, mais il ne comprenait pas ce qu’il
cachait.


— Vous n’avez jamais été marié, n’est-ce pas,
docteur ? demanda-t-elle d’un ton beaucoup plus sec.


La question était si inattendue que Lawler n’aurait pas été
plus surpris en voyant un Gillie faire devant lui un saut périlleux.


— Une fois, répondit-il, et pas très longtemps. Cela
remonte à un certain temps et ce fut une grosse bêtise. Et vous ?


— Jamais. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut
faire cela. Je veux dire unir sa destinée à une seule personne et jusqu’à la
fin de ses jours… Cela me paraît tellement bizarre.


— Il semble que ce soit possible, fit observer Lawler.
Je l’ai vu de mes propres yeux. Mais je dois reconnaître que mon expérience
personnelle est très limitée.


Sundira Thane acquiesça vaguement de la tête. Elle semblait
lutter contre quelque chose. Lui aussi, et il savait ce que c’était : sa
réticence à franchir les barrières qu’il avait dressées autour de son existence
depuis le départ de Mireyl, son manque d’ardeur à s’exposer à de nouvelles
souffrances. Il s’était habitué à sa vie monacale et disciplinée. Non seulement
il s’y était habitué, mais cela paraissait être le genre de vie qu’il souhaitait,
celui qui répondait à ses aspirations les plus profondes. Qui ne risque rien ne
perd rien. Attendait-elle qu’il lui fasse des avances ? Oui, c’est bien ce
qu’il semblait. Mais le ferait-il ? En était-il capable ? Il s’était
enfermé dans une indifférence intransigeante et qui ne laissait pas de solution
pour en sortir.


Le souffle tiède de la brise venant du sud lui apportait
l’odeur des cheveux mouillés de la jeune femme et agitait doucement la tunique,
lui rappelant que dessous, elle était nue. La lumière orangée du soleil
couchant jouait sur sa peau et transformait en fils d’or les poils très fins,
presque invisibles, de son corps, de sorte que ses seins donnaient l’impression
d’étinceler dans l’ouverture du vêtement primitif. Son corps était encore humide
du bain et ses petits mamelons clairs durcissaient à la première fraîcheur du
soir. Elle était souple et svelte, désirable.


Il avait envie d’elle, cela ne faisait aucun doute.


Soit. Eh bien, vas-y ! Tu n’as plus quinze ans. Tu sais
ce qu’il faut lui dire : « Plutôt que d’attendre demain matin,
accompagnez-moi donc maintenant jusqu’à mon vaargh et je vous donnerai le
remède. Et après, nous pouvons dîner ensemble et boire quelques verres. J’ai
envie de mieux vous connaître. » Lawler avait l’impression que les mots
flottaient encore dans l’air, comme s’il les avait véritablement prononcés.


À cet instant précis, Gabe Kinverson, retour de sa journée
en mer, apparut sur le sentier. Il portait encore sa tenue de pêche, de lourds
vêtements évoquant une toile de tente et destinés à le protéger des coups
cinglants des tentacules des poissons-chair. Sous un bras, il portait une voile
pliée. Il s’arrêta à une douzaine de mètres, se redressa de toute sa taille et
les considéra pendant quelques instants. Massif et rugueux comme un récif, il
avait une présence imposante et il émanait de lui cet étrange sentiment d’une
grande force contenue avec énormément de difficulté, de violence cachée, de
danger latent.


— Te voilà, dit-il en s’adressant à Sundira. Je te
cherchais. Bonsoir, docteur.


Il s’était exprimé d’un ton calme, détaché, énigmatique. Les
paroles de Kinverson n’étaient jamais aussi menaçantes que son apparence. Il
fit signe à Sundira de s’approcher et elle se dirigea vers lui sans hésiter.


— Cela m’a fait plaisir de discuter avec vous, docteur,
dit-elle en regardant Lawler par-dessus son épaule.


— À moi aussi.


Kinverson a juste besoin d’elle pour réparer cette voile, se
dit-il. Bien sûr. Bien sûr.


Il fit cette nuit-là un des rêves de la Terre. Il y en avait
deux, l’un extrêmement pénible, l’autre un peu moins angoissant. Lawler en
faisait un au moins une fois par mois, parfois les deux.


C’était le moins désagréable, celui où il se trouvait sur la
Terre et où il foulait un sol ferme. Il était pieds nus et il venait de
pleuvoir ; le sol était chaud et souple. Quand il remuait les orteils et
les enfonçait dans ce sol, il voyait jaillir entre eux des tortillons de terre,
comme le sable lorsqu’il marchait sur un banc de la baie. Mais le sol de la
Terre était beaucoup plus sombre et beaucoup plus lourd. Il cédait légèrement
sous le pied d’une manière très étrange.


Il traversait une forêt. Des arbres s’élevaient de tous
côtés, des plantes qui ressemblaient un peu à des algues, avec des troncs
élevés et de hautes couronnes de feuillage dense, mais elles étaient beaucoup
plus massives que toutes les algues-bois qu’il eût jamais vues et les feuilles
étaient si hautes qu’il ne pouvait en distinguer la forme. Des oiseaux
voletaient à la cime des arbres. Ils émettaient de curieux cris mélodieux, une
musique qu’il n’avait jamais entendue ailleurs et dont il était incapable de se
souvenir à son réveil. Toutes sortes d’animaux plus ou moins étranges se
déplaçaient dans la forêt ; certains marchaient sur deux jambes comme les
humains, d’autres rampaient sur le ventre, d’autres encore prenaient appui sur
six ou huit petites échasses. Il les saluait d’un signe de la tête et les
créatures de la Terre lui rendaient son salut en passant.


Il atteignit un endroit où la forêt se dégarnissait et où
une montagne se dressait devant lui. Elle avait l’aspect d’un verre sombre,
moucheté d’irrégularités miroitantes et la lumière chaude et dorée du soleil
couchant lui conférait un éclat extraordinaire. La montagne emplissait la
moitié du ciel et ses pentes étaient couvertes d’arbres. Ils paraissaient si
petits qu’il avait l’impression de pouvoir les prendre dans la main, mais il
savait que ce n’était dû qu’à l’éloignement de la montagne, et qu’en réalité
les arbres étaient au moins aussi gros, sinon plus, que ceux qui poussaient
dans la forêt qu’il venait de quitter.


Il avait contourné la base de la montagne. Derrière se
trouvait un espace allongé, en pente, une vallée, et, derrière cette vallée, il
voyait quelque chose de sombre qui s’étendait en tous sens. Il savait que
c’était une ville, grouillante de gens, des gens dont le nombre dépassait
l’imagination. Il se dirigeait vers la ville en songeant qu’il allait se mêler
aux gens de la Terre, leur dire qui il était et d’où il venait, leur poser des
questions sur la vie qu’ils menaient, leur demander s’ils avaient connu son
trisaïeul, Harry Lawler, ou bien le père ou le grand-père de Harry.


Mais il avait beau marcher, la ville ne se rapprochait pas.
Elle demeurait sur l’horizon, tout au fond de la vallée. Il marchait pendant
des heures ; il marchait pendant des jours ; il marchait pendant des
semaines. Mais la ville restait hors d’atteinte, reculant à mesure qu’il
avançait vers elle.


Quand il se réveilla enfin, il se sentait épuisé, perclus de
tous ses membres, comme après un grand effort, et avec l’impression de ne pas
avoir dormi du tout.


 


Dans le courant de la matinée, Josc Yanez, le jeune élève de
Lawler, vint prendre sa leçon habituelle. Le système d’apprentissage de l’île
était très strict ; il ne fallait laisser perdre aucune compétence. Pour
la première fois depuis l’installation des humains, l’apprenti médecin n’était
pas un Lawler. Mais la lignée des Lawler allait s’éteindre avec lui ; il
faudrait bien qu’une autre famille se charge de cette responsabilité quand il
aurait disparu.


— Quand nous partirons, demanda Josc, pourrons-nous
emporter tout l’équipement médical ?


— Cela dépend de la place qu’il y aura sur les navires,
répondit Lawler. Nous emporterons le matériel, la majeure partie des médicaments,
la pharmacopée.


— Et les dossiers des patients ?


— S’il y a de la place. Je ne sais pas.


Josc était un grand échalas de dix-sept ans. Un jeune homme
d’un naturel doux, au sourire franc et au visage ouvert, qui savait prendre les
gens comme il fallait. Il semblait avoir des dispositions pour la médecine et
il aimait ces longues heures d’études dont Lawler, dans sa jeunesse remuante et
indocile, n’avait jamais raffolé. C’était la deuxième année d’apprentissage de
Josc, et Lawler pressentait qu’il connaissait déjà la moitié des procédés
techniques de base. Le reste et l’art d’établir un diagnostic viendraient en
leur temps. Le jeune homme était issu d’une famille de marins ; son frère
aîné, Martin, était l’un des capitaines de Delagard. Cela ressemblait bien à
Josc de se préoccuper des dossiers de ses patients. Mais Lawler doutait qu’ils
puissent les emporter, car les navires de Delagard ne semblaient guère avoir de
place pour la cargaison et il y avait des choses plus importantes à emporter
que de vieux dossiers médicaux. Il leur faudrait donc, à Josc et à lui,
apprendre par cœur les antécédents médicaux de tous les membres de la
communauté avant de quitter l’île. Mais ce ne serait pas un gros
problème : Lawler en avait déjà en mémoire la plus grande partie. Et il
soupçonnait Josc d’en savoir autant que lui.


— J’espère pouvoir embarquer sur le même navire que
vous, dit le jeune homme pour qui Lawler, juste après son frère Martin, était
le plus grand des héros.


— Non, lui dit Lawler, nous devrons embarquer sur des
navires différents. Si le mien disparaît en mer, tu survivras et tu me
remplaceras comme médecin.


Josc eut l’air abasourdi. Était-ce à l’idée que son héros
pouvait périr en mer ou bien parce qu’il se rendait compte qu’il était vraiment
destiné à devenir un jour le médecin de la communauté et que ce jour était
peut-être proche ?


Probablement pour cette seconde raison. Lawler se souvenait
de ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait pris conscience que son
apprentissage, ces études exténuantes, ces interminables exercices avaient un
but concret, qu’il serait appelé un jour à prendre la place de son père dans ce
cabinet et à faire tout ce que son père faisait. Il avait à peu près quatorze
ans quand cela s’était produit. À vingt ans, il avait perdu son père et était
devenu le nouveau médecin.


— Ne t’inquiète pas pour cela, poursuivit Lawler, il ne
m’arrivera rien. Mais il faut envisager le pire, Josc. Nous sommes, toi et moi,
les seuls de toute la communauté à avoir acquis quelques connaissances
médicales et il convient de protéger ce savoir.


— Oui, bien sûr.


— Très bien. Cela implique donc que nous voyagerons sur
des navires différents. Tu vois ce que je veux dire ?


— Oui, répondit le jeune homme, je comprends. J’aurais
préféré voyager avec vous, mais je comprends. Nous devions parler aujourd’hui
des inflammations de la plèvre, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en souriant.


— Oui, dit Lawler, les inflammations de la plèvre.


Il déplia sa planche anatomique usée et tachée. Josc se
pencha en avant, attentif, le regard vif, avide d’apprendre. Le jeune homme
était une source d’inspiration pour Lawler. Il lui rappelait quelque chose
qu’il avait eu tendance à oublier ces derniers temps, à savoir que sa
profession était plus qu’un métier, qu’elle était une vocation.


— Épanchement pleural et inflammations de la plèvre,
reprit-il. Symptomatologie, causes, mesures thérapeutiques.


Il avait l’impression d’entendre la voix de son propre père,
grave, mesurée, inexorable, résonnant encore dans sa tête comme un gong.


— Prenons l’exemple d’une douleur brusque et déchirante
dans la poitrine…


— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles, dit
Delagard.


— Ha !


Ils étaient au chantier naval, dans le bureau de l’armateur
qui lui avait demandé de passer. Il était midi, l’heure de la pause pour Lawler.
Il y avait une bouteille entamée d’alcool d’algue-vigne sur la table
d’algue-bois, mais Lawler avait refusé le verre proposé par Delagard. Jamais
pendant les heures de travail, disait-il. Il essayait toujours de garder
l’esprit clair quand il exerçait et, même s’il faisait une entorse pour l’herbe
tranquille, il se disait qu’elle ne pouvait nuire à l’exercice de sa
profession. Elle contribuait même à rendre son esprit plus clair.


— J’ai déjà des résultats, poursuivit Delagard. Mais
ils ne sont pas bons. Velmise ne veut pas de nous, docteur.


Lawler eut l’impression de recevoir un coup de poing dans
l’estomac.


— C’est ce qu’ils vous ont dit ?


Delagard poussa vers lui une feuille de papier parcheminé.


— Dag Tharp m’a remis cela il y a une heure. C’est un
message de mon fils Kendy, qui vit à Velmise. Il m’annonce qu’ils ont réuni
leur conseil hier soir et qu’ils ont rejeté notre demande. Leur quota
d’immigration pour l’année est de six personnes et, compte tenu des
circonstances exceptionnelles, ils acceptent de le porter à dix. Mais ils
n’iront pas plus loin.


— Pas à soixante-dix-huit.


— Non, pas à soixante-dix-huit. Le souvenir de
Shalikomo est encore vivace. Tout le monde redoute de provoquer la colère des
Gillies en accueillant trop d’humains sur son île. On peut toujours se dire que
dix personnes, c’est mieux que rien. Si nous en envoyons dix à Velmise, dix à
Salimil, dix autres à Grayvard.


— Non, dit Lawler. Je tiens à ce que nous restions
ensemble.


— Je sais, je sais.


— À défaut de Velmise, quelle est la meilleure
possibilité ?


— Dag est en ce moment même en contact avec Salimil.
J’ai un fils là-bas aussi, vous savez. Il saura peut-être se montrer un peu
plus persuasif que Kendy. Ou bien les habitants de Salimil seront peut-être un
peu moins stricts. Bon Dieu, on croirait que nous avons demandé à ceux de
Velmise d’évacuer toute leur foutue ville pour nous faire de la place ! Je
suis sûr qu’ils pourraient nous caser. Ce serait peut-être un peu difficile
pendant quelque temps, mais ils pourraient se débrouiller. Il n’y aura pas de
nouveau Shalikomo !


Delagard feuilleta une liasse de parchemins posés sur son
bureau et les tendit à Lawler.


— Velmise peut aller se faire foutre. Nous trouverons
autre chose. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil là-dessus, doc.


Lawler passa rapidement en revue les documents. Chaque
feuille contenait une liste de noms rédigée de la grosse écriture vigoureuse de
Delagard.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je vous ai dit il y a quinze jours que je disposais
de six navires. Cela fait donc treize personnes par bâtiment. En réalité, de la
manière dont les choses se présentent, nous aurons un navire avec onze
personnes, deux avec quatorze et les trois autres avec treize passagers. Vous
allez comprendre pourquoi dans une minute. Voici les listes des passagers
telles que je les ai établies. Tenez, ajouta-t-il en tapotant la première
feuille, c’est celle qui devrait vous intéresser tout particulièrement.


Lawler parcourut rapidement la liste de noms.


 


Moi et Lis


Gospo Struvin


Docteur Lawler


Quillan


Kinverson


Sundira Thane


Dag Tharp


Onyos Felk


Dann Henders


Natim Gharkid


Pilya Braun


Léo Martello


Neyana Golghoz.


 


— Alors ? demanda Delagard.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je vous l’ai dit, c’est la liste des passagers. Ceux
de notre navire, le Reine d’Hydros. Je crois que nous formerons un bon groupe.


Lawler lança à Delagard un regard incrédule.


— Quel salaud vous faites, Nid ! On peut dire que
vous prenez soin de votre petite personne.


— Comment ça, docteur ?


— Je veux dire que vous n’avez pas lésiné sur les
moyens pour assurer votre sécurité et votre confort pendant que nous serons en
mer. Et vous n’avez même pas honte de me montrer ça. Non, je suis sûr que vous
êtes fier de vous. Vous aurez sur votre navire le seul médecin de la
communauté, le meilleur spécialiste des communications, celui d’entre nous qui
fait office d’ingénieur et le cartographe. Et Gospo Struvin est considéré comme
le meilleur capitaine de votre flotte. Ce n’est pas un mauvais équipage pour un
voyage d’une durée inconnue et qui nous mènera Dieu sait où. Il faut ajouter
Kinverson, le chasseur, qui est tellement fort qu’il n’a même pas l’air humain
et qui connaît l’océan aussi bien que vous votre chantier naval. La belle
équipe ! Et pas d’enfants pour nous casser les pieds, pas de vieillards,
pas un individu ayant des problèmes de santé. Pas mal, pas mal !


Une étincelle de colère passa très fugitivement dans les
petits yeux brillants de Delagard.


— Écoutez, doc, ce sera le navire de tête. Le voyage ne
sera peut-être pas si facile, surtout si nous sommes obligés d’aller jusqu’à
Grayvard. Nous devons assurer notre survie.


— Plus que les autres ?


— Vous êtes le seul médecin. Vous voulez être sur tous
les navires à la fois ? Essayez donc ! Je me suis dit que, puisque
vous deviez en choisir un, autant que ce soit le mien.


— Bien sûr, dit Lawler en laissant courir un doigt le
long de la feuille. Mais, même en appliquant la règle du Delagard d’abord, il y
a certains de ces choix que je m’explique mal. À quoi pourra bien vous servir
Gharkid ? C’est une vraie nullité.


— Il connaît les algues, même s’il ne sait rien
d’autre. Il pourra nous aider à trouver de la nourriture.


— Cela me paraît raisonnable, dit Lawler en baissant
les yeux vers la panse rebondie de Delagard. Nous n’allons tout de même pas risquer
de mourir de faim en mer, hein ? Hein ? Et Pilya Braun ?
ajouta-t-il en reportant les yeux sur la liste. Et Neyana Golghoz ?


— Elles travaillent dur. Elles ne se mêlent pas de ce
qui ne les regarde pas.


— Et Martello ? Un poète ?


— Ce n’est pas seulement un poète. Il sait se
débrouiller à bord d’un navire. D’ailleurs, pourquoi pas un poète ? Nous
allons entreprendre une sorte d’odyssée. Une foutue odyssée : la
population entière d’une île qui émigre. Nous aurons à bord quelqu’un qui pourra
faire le récit de notre voyage.


— Bonne idée, dit Lawler. Nous embarquons notre propre
Homère afin que la postérité n’ignore rien de ce grand voyage. Cela me plaît.
Je remarque, ajouta-t-il après un nouveau coup d’œil à la liste, que vous
n’avez que quatre femmes contre dix hommes.



— La proportion d’hommes et de femmes ne dépend pas de
moi, dit Delagard en souriant. La population de l’île est composée de
trente-six femmes et de quarante-deux hommes. Mais n’oubliez pas que onze de
ces dames appartiennent à cette foutue communauté religieuse. Elles
embarqueront toutes seules sur un navire. Qu’elles se débrouillent pour le
faire avancer, si elles en sont capables ! Il nous reste donc vingt-cinq
femmes et jeunes filles pour cinq bâtiments, sachant que les mères doivent rester
auprès de leurs enfants et ainsi de suite, j’ai calculé que nous pouvions en
embarquer quatre à bord de notre navire.


— Pour Lis, je comprends, mais comment avez-vous choisi
les trois autres ?


— Braun et Golghoz ont déjà fait partie de mes
équipages, sur les trajets de Velmise et de Salimil. Si je dois avoir des
femmes à bord, autant qu’elles soient capables d’effectuer les manœuvres.


Et Sundira ? C’est vrai, elle peut réparer le gréement.
Je comprends votre choix.


— Bien sûr, dit Delagard. De plus, elle est la
compagne de Kinverson. Puisqu’elle sait se rendre utile et qu’ils forment un
couple, je ne vois pas de raison de les séparer.


— À ma connaissance, dit Lawler, ils ne forment pas un
couple.


— Vous croyez ? C’est pourtant l’impression que
j’ai. Je les vois souvent ensemble. Quoi qu’il en soit, doc, voilà nos
passagers. Au cas où la flotte serait dispersée en mer, nous aurions avec nous
des gens compétents pour nous permettre d’atteindre notre but. Passons au
deuxième navire, le Déesse de Sorve. Il y aura Brondo Katzin et sa
femme, tous les Thalheim, les Tanamind…


— Une seconde, dit Lawler, je n’ai pas encore fini avec
le premier. Nous n’avons pas abordé le cas du père Quillan. Encore un qui nous
sera très utile. Je suppose que vous l’avez choisi pour vous attirer les bonnes
grâces du Seigneur.


Delagard resta imperméable à l’ironie. Il partit d’un rire
tonitruant.


— Comme vous y allez ! Non, cela ne m’est jamais
venu à l’esprit. Ouais, c’est une bonne idée d’emmener un prêtre. Si quelqu’un
a de l’influence là-haut, ce ne peut être que lui. Mais si j’ai choisi le père
Quillan, c’est simplement parce que je me plais en sa compagnie. Je trouve que
c’est un homme terriblement intéressant. Naturellement, songea Lawler. C’était
toujours une erreur d’attendre de Delagard qu’il fût conséquent dans ce qu’il
faisait.


 


Il fit pendant la nuit l’autre rêve terrestre, celui qui
était vraiment pénible, celui auquel il espérait toujours échapper. Depuis
longtemps, il n’avait pas fait les deux rêves deux nuits consécutives et il fut
pris de court, car il pensait que le rêve de la veille le dispenserait de
l’autre pendant quelque temps. Mais non. Il n’y avait pas moyen d’y échapper.
La Terre ne cesserait donc jamais de le hanter.


Elle était là-haut, dans le ciel de Sorve, resplendissante
sphère bleu-vert tournant lentement pour montrer ses océans étincelants et ses
magnifiques continents ocre. Elle était d’une beauté sans pareille, tel un
énorme joyau brillant au firmament. Il voyait les chaînes de montagnes,
dentelures grises et irrégulières formant l’épine dorsale des continents. Il
discernait sur leurs crêtes la neige d’un blanc immaculé. Du haut de la digue
ligneuse de sa petite île, il prenait son essor et se laissait flotter dans le
ciel, s’éloignant d’Hydros, voguant dans l’espace, jusqu’à ce que, tel un dieu,
il plane au-dessus du globe bleu-vert appelé la Terre. Il distinguait
maintenant les villes, chacun des bâtiments, non pas pointus comme des vaarghs,
mais larges et plats, alignés sur des distances immenses et séparés par de
larges voies. Et des gens qui suivaient ces voies, des milliers, des dizaines
de milliers de gens, marchant rapidement ou, pour certains, se déplaçant dans
de petits véhicules qui ressemblaient à des bateaux naviguant sur la terre
ferme. Dans le ciel volaient les animaux ailés appelés oiseaux, comme les
rase-vagues ou les autres poissons d’Hydros capables de jaillir de l’eau et de
demeurer en suspension pendant un laps de temps très court. Mais ces oiseaux-là
se soutenaient sans peine dans l’air ; ils prenaient majestueusement de la
hauteur et tournaient autour de la planète en décrivant inlassablement de
larges cercles. Aux oiseaux se mêlaient des machines capables, elles aussi, de
voler. C’étaient des machines de métal, lisses et brillantes, aux ailes courtes
et au long corps tubulaire. Lawler les voyait quitter la surface de la Terre et
se déplacer à une vitesse incroyable sur d’énormes distances, transportant les
habitants de la Terre d’une île à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un continent
à l’autre, un carrousel frénétique ; l’âme de Lawler chavirait en
contemplant leurs évolutions.


Il se laissait flotter dans les ténèbres, très haut
au-dessus de la planète bleu-vert, observant, attendant, sachant ce qui allait
se produire ensuite, espérant que, cette fois, il ne se passerait rien.


Mais c’était inéluctable. Il se produisit la même chose que
les fois précédentes, ce qu’il avait déjà vécu tant de fois, ce qui faisait
sortir la sueur de tous ses pores et frémir tous ses muscles d’horreur et d’angoisse.
Aucun signe n’annonçait jamais que cela allait se produire. Cela commençait
tout simplement : le soleil jaune et ardent se mettait brusquement à
grossir, son éclat augmentait, il se déformait monstrueusement… Des langues de
feu s’étiraient dans le ciel…


Les flammes s’élevaient des collines et des vallées, des
forêts et des bâtiments. L’eau des océans bouillonnait. Les plaines étaient
calcinées. Des nuages de cendres obscurcissaient le ciel. La terre noircie
était éventrée. Les montagnes sinistres et dénudées se dressaient au-dessus des
champs brûlés. La mort. Partout la mort, la mort, la mort.


Il espérait toujours se réveiller avant ce moment-là. Mais
cela n’arrivait jamais ; il était contraint de tout voir, les océans
bouillonnants, les forêts verdoyantes réduites en cendres.


Le lendemain matin, son premier patient fut Sidero Volkin,
un des charpentiers de Delagard, qui s’était fait piquer au mollet par un
ver-flamme pendant que, dans l’eau jusqu’à la taille, il débarrassait la quille
d’un navire des doigts de mer qui s’y étaient fixés en abondance. Un tiers du
travail de Lawler consistait à soigner des blessures reçues dans les eaux
tranquilles et peu profondes de la baie. Ces eaux tranquilles et peu profondes
n’avaient que trop souvent la visite d’animaux marins qui se plaisaient à
piquer et mordre, couper et transpercer, s’infiltrer dans l’organisme,
tourmenter de toutes les manières les humains de l’île.


— Cette petite saleté a nagé jusqu’à ma hauteur en
suivant la coque, expliqua Volkin, puis elle s’est dressée et m’a regardé droit
dans les yeux. J’ai visé la tête avec ma hachette, mais elle a lancé sa queue
de l’autre côté et m’a piqué avec son dard. La sale bête ! Je l’ai coupée
en deux, mais ça me fait une belle jambe.


La plaie était étroite mais profonde et déjà infectée. Le
ver-flamme était un petit animal frétillant, au corps allongé, une sorte de
tube résistant et flexible, armé d’un côté d’une petite bouche méchante et de
l’autre d’un dard. Peu importait de quel côté l’animal frappait, les deux
grouillaient de micro-organismes vivant en symbiose avec le ver-flamme, mais
pathogènes pour l’organisme humain. Ces microbes provoquaient aussitôt une vive
douleur et des complications quand ils entraient en contact avec les tissus
humains. La jambe de Volkin était rouge et tuméfiée. L’inflammation avait
provoqué sur la peau l’apparition de fines nervures écarlates rayonnant à
partir de la plaie, comme les cicatrices de quelque culte sinistre.


— Ça va faire mal, dit Lawler en plongeant une longue
aiguille de bambou dans un bol rempli d’un puissant antiseptique.


— Comme si je ne le savais pas, docteur !


Lawler sonda la plaie avec son aiguille, piquant de-ci
de-là, introduisant autant d’antiseptique dans les chairs gonflées que Volkin
pouvait, à son avis, le supporter. Le charpentier demeurait parfaitement
immobile, jurant de temps en temps entre ses dents tandis que Lawler lui
infligeait avec l’aiguille des douleurs qui devaient être atroces.


— Voici un calmant, dit le médecin en lui tendant un
sachet de poudre blanche. Vous serez mal fichu pendant quarante-huit heures,
puis l’inflammation se résorbera. Cet après-midi, vous aurez de la fièvre.
Prenez donc votre journée.


— Je ne peux pas. Jamais Delagard n’acceptera. Les
navires doivent être remis en état pour prendre la mer et il reste encore
beaucoup à faire.


— Prenez votre journée, répéta Lawler. Si Delagard vous
fait des difficultés, dites-lui que c’est à moi qu’il doit venir se plaindre.
De toute façon, vous aurez la tête qui tournera trop dans une demi-heure pour
faire quoi que ce soit d’utile. Allez, rentrez chez vous.


Volkin hésita quelques instants à la porte du vaargh de
Lawler.


— Je voudrais que vous sachiez que je vous suis
reconnaissant de ce que vous avez fait, docteur.


— Allez-y. Si vous restez debout, votre jambe va
refuser de vous porter.


Un autre patient attendait dehors. Neyana Golghoz, une autre
employée de Delagard. C’était une femme placide et solidement charpentée d’une
quarantaine d’années, avec des cheveux orange, d’une couleur très rare, et un
visage plat et large, couvert de taches de rousseur. Elle était originaire de
l’île de Kaggerham, mais s’était établie à Sorve depuis cinq ou six ans. Neyana
appartenait au personnel d’entretien à bord des navires de Delagard qui
faisaient la navette entre Sorve et les îles voisines. Six mois auparavant, un
cancer de la peau s’était formé entre ses omoplates. Lawler l’avait traité
chimiquement en glissant sous la tumeur des aiguilles enduites de solvant
jusqu’à ce qu’elle se résorbe et qu’il puisse l’exciser. Cela n’avait été
agréable ni pour l’un, ni pour l’autre. Lawler lui avait ordonné de revenir
tous les mois afin qu’il puisse vérifier qu’il n’y avait pas de récidive.


Neyana enleva sa chemise de travail et tourna le dos à
Lawler qui palpa la cicatrice, sans doute encore sensible. Cela ne provoqua
aucune réaction de Neyana qui, comme la plupart des insulaires, était
impassible et résistante. La vie sur Hydros était simple, parfois rude, jamais
très amusante pour la population humaine. Les options restaient très limitées,
on n’avait guère la liberté de choisir ce que l’on faisait, qui l’on épousait,
où l’on vivait. À moins de décider de tenter sa chance sur une autre île, les
grandes lignes de la vie étaient déjà tracées au moment où l’on atteignait
l’âge adulte. Et si l’on décidait d’aller voir ailleurs, il y avait de grandes
chances que l’on découvre que les choix s’y trouvaient pareillement limités par
les mêmes facteurs. Cette situation tendait à engendrer un certain stoïcisme.


— Cela me paraît satisfaisant, dit Lawler. Vous vous
protégez du soleil, Neyana ?


— Et comment !


— Vous appliquez régulièrement l’onguent ?


— Et comment !


— Dans ce cas, vous ne devriez plus avoir de problèmes.


— Vous êtes drôlement bon, comme médecin, dit Neyana.
Vous savez, j’ai connu quelqu’un sur l’autre île qui avait un cancer comme le
mien. La tumeur a rongé la chair et il en est mort. Mais vous, docteur, vous
vous occupez bien de nous, vous prenez soin de nous.


— Je fais de mon mieux.


Lawler était toujours embarrassé par la gratitude de ses
patients. Il avait la plupart du temps l’impression de n’être qu’un boucher, de
tailler dans leur chair en employant des méthodes préhistoriques alors que sur
d’autres planètes – s’il fallait en croire ceux qui étaient arrivés sur
Hydros en provenance d’un autre monde – les médecins avaient à leur
disposition toutes sortes de traitements absolument miraculeux. Ils utilisaient
des ondes sonores, l’électricité, des radiations et toutes sortes de choses
qu’il avait de la peine à comprendre ; ils avaient des remèdes qui
pouvaient tout guérir en cinq minutes. Lui devait se contenter de baumes qu’il
préparait lui-même, de potions à base d’algues, d’instruments de fortune en
bois, avec un tout petit bout de fer ou de nickel. Mais il lui avait dit la
vérité : il faisait de son mieux.


— Si jamais je peux faire quelque chose pour vous,
docteur, n’hésitez pas à le demander.


— C’est très gentil, dit Lawler.


Neyana sortit et Nicko Thalheim entra. Il était né à Sorve,
comme Lawler et, comme Lawler, descendait des Premières Familles. Son
ascendance remontait à la cinquième génération, à l’époque de la colonie
pénitentiaire. Nicko était l’un des hommes les plus influents de l’île. Carré
et rougeaud, avec son cou de taureau et ses larges épaules, c’était un ami
d’enfance de Lawler et les deux hommes s’entendaient encore très bien. Sept des
insulaires portaient le nom de Thalheim, un dixième de la population totale de
Sorve : Nicko, son père et sa sœur, sa femme et ses trois enfants. Il
était rare qu’il y eût trois enfants dans une famille. La sœur de Thalheim
avait rejoint quelques mois plus tôt le groupe de femmes vivant au bout de
l’île et tout le monde la connaissait maintenant sous le nom de sœur Boda. Son
entrée au couvent avait profondément déplu à Thalheim.


— Alors, cet abcès, il se vide ? demanda Lawler.


Thalheim avait une infection à l’aisselle gauche.


Lawler pensait qu’il s’était probablement fait piquer par
quelque chose dans la baie, mais Nicko affirmait qu’il n’en était rien. L’abcès
était profond et il ne cessait de suppurer. Lawler l’avait déjà ouvert et
nettoyé de son mieux à trois reprises, mais, chaque fois, il s’était réinfecté.
La dernière fois, il avait demandé à Harry Travish, le tisserand, de
confectionner un petit tube en plastique de mer qu’il avait cousu sur la cage
thoracique pour permettre au pus de s’écouler.


Lawler retira le pansement, coupa les points de suture qui
maintenaient le tube en place et examina l’abcès. Tout autour la peau était
rouge et brûlante au toucher.


— Ça fait un mal de chien, dit Thalheim.


— Et cela a une sale gueule. Tu utilises la pommade que
je t’ai donnée ?


— Ouais, bien sûr, répondit Thalheim d’un ton peu
convaincant.


— Tu sais, Nicko, tu fais comme tu veux, dit Lawler.
Mais si l’infection s’étend, je serai peut-être obligé de te couper le bras. Tu
crois que tu pourras travailler normalement, avec un seul bras ?


— Ce n’est que le bras gauche, Val.


— Tu ne parles pas sérieusement, quand même ?


— Non. Non.


Thalheim poussa un grognement quand Lawler palpa de nouveau
la zone enflammée.


— J’ai peut-être oublié la pommade un ou deux jours,
ajouta-t-il. Je suis désolé, Val.


— Tu le seras encore plus dans quelques jours.


Froidement, sans ménagement, Lawler nettoya l’abcès comme
s’il taillait un morceau de bois. Thalheim demeura immobile et silencieux
pendant toute l’opération.


— Nous nous connaissons depuis un bon bout de temps,
Val, dit-il tandis que le médecin refaisait la suture.


— Oui, pas loin de quarante ans.


— Et nous n’avons jamais eu envie, ni l’un ni l’autre,
d’aller vivre sur une autre île.


— Cela ne m’est jamais venu à l’esprit, dit Lawler. Et,
de toute façon, j’étais le médecin.


— Oui. Et, moi, je me plaisais bien ici.


— Oui, dit Lawler en se demandant où il voulait en
venir.


— Tu sais, Val, poursuivit Thalheim, l’idée de ce
départ me tarabuste. Cela ne me plaît vraiment pas. Je peux même dire que j’en
suis malade.


— Moi non plus, Nicko, cela ne me plaît pas beaucoup.


— Mais tu donnes l’impression d’être résigné.


— Crois-tu que j’aie le choix ?


— Il y a peut-être une solution, Val.


Le regard fixé sur Thalheim, Lawler attendit la suite.


— J’ai bien écouté ce que tu as dit pendant notre
dernière réunion. Tu as dit que nous n’aurions aucune chance, si nous essayions
de nous battre contre les Gillies. Sur le moment, je n’étais pas d’accord avec
toi, mais j’ai bien réfléchi et j’ai compris que tu avais raison. Mais je me
demande quand même s’il ne serait pas possible à quelques-uns d’entre nous de
rester ici.


— Comment ?


— Juste une dizaine ou une douzaine, tu vois, qui se
cacheraient tout au bout de l’île, là où les Sœurs se sont installées. Nous
deux, ma famille, les Katzin, les Hain… Cela fait une douzaine. Un bon petit
groupe où tout le monde s’entend bien et où il n’y aurait pas de frictions. On
ne se ferait pas remarquer, on ne s’approcherait jamais des Gillies, on
pécherait sur l’arrière de l’île et on essaierait de continuer à vivre comme on
a toujours vécu.


L’idée était si extravagante que Lawler fut totalement pris
par surprise. Pendant une fraction de seconde, il fut tenté par cette idée
folle. Rester à Sorve malgré tout ? Ne pas avoir à renoncer à la baie et
aux sentiers familiers ? Jamais les Gillies n’allaient jusqu’à la pointe
de l’île. Peut-être ne remarqueraient-ils pas la présence d’une poignée
d’insulaires après le départ des autres… Non.


L’ineptie de ce plan le frappa aussitôt avec toute la
violence de la Vague. Les Gillies n’auraient pas besoin de se rendre à la
pointe de l’île pour savoir qu’il s’y passait quelque chose. Ils étaient toujours
au courant de tout ce qui se passait à n’importe quel endroit de l’île. Il leur
suffirait de quelques minutes pour les découvrir, puis ils les jetteraient dans
la mer par-dessus la levée et c’en serait fait d’eux. De plus, même si un petit
groupe d’humains parvenait à échapper à la vigilance des Gillies, comment
pouvait-on imaginer qu’ils puissent mener la même existence qu’avant, en
l’absence de la majeure partie de la communauté de l’île ? Non, non.
C’était impossible, absurde.


— Qu’en penses-tu ? demanda Thalheim.


— Pardonne-moi, Nicko, dit Lawler après un silence,
mais je pense que c’est aussi idiot que l’idée de Nimber d’aller voler une de
leurs idoles pour faire pression sur eux.


— Vraiment ?


— Oui.


Thalheim demeura silencieux, les yeux fixés sur l’enflure de
son aisselle pendant que Lawler refaisait le pansement.


— Tu as toujours eu une manière très pratique de voir
les choses, dit-il enfin. Insensible peut-être, mais pratique, toujours
pratique. Je suppose que c’est parce que tu n’aimes pas prendre de risques.


— Pas quand il y a une chance sur un million de
réussir.


— Tu crois qu’il y a si peu d’espoir ?


— Cela ne peut pas marcher, Nicko. C’est impossible…
Allons, reconnais-le. Personne ne peut en faire accroire aux Gillies. Ton idée
est trop téméraire, ce serait un suicide.


— Peut-être, dit Thalheim.


— C’est certain.


— J’ai pourtant cru que cela pouvait être une bonne
idée.


— Nous n’aurions aucune chance, dit Lawler.


— Non, dit Thalheim en secouant la tête, aucune chance.
Mais je tiens vraiment à rester ici, Val. Je ne veux pas partir… Je donnerais
tout ce que j’ai pour ne pas être obligé de partir.


— Moi aussi, dit Lawler. Mais nous allons partir. Nous
n’avons pas le choix.


 


Sundira Thane vint le voir pour renouveler sa provision de
tranquillisant. Son arrivée fut comme un coup de trompette dans le petit
cabinet du vaargh qu’elle emplit de son énergie et de sa présence dynamique.


Mais elle recommençait à tousser. Lawler savait pourquoi et
ce n’était pas parce qu’un champignon envahissait ses poumons. Elle avait les
traits tirés et paraissait tendue. La lumière qui donnait ce jour-là à ses yeux
un éclat si intense trahissait l’anxiété et pas seulement sa force intérieure.


Lawler remplit de liquide rose la petite gourde qu’il lui
avait donnée ; de quoi lui permettre d’attendre le jour du départ. Si la
toux persistait quand ils auraient pris la mer, elle pourrait partager sa
réserve de tranquillisant.


— Savez-vous que l’une des cinglées du couvent vient de
passer au village ? dit Sundira. Elle racontait à qui voulait l’entendre
qu’elle avait tiré notre horoscope et que pas un seul d’entre nous ne
survivrait à ce voyage. Pas un seul. Certains périront en mer et les autres
navigueront jusqu’au bout du monde et se jetteront dans le vide pour aller
directement au paradis.


— Je suppose que c’est la sœur Thecla. Elle prétend
avoir un don de double vue.


— Et c’est vrai ?


— Elle a tiré mon horoscope un jour, avant d’entrer au
couvent, à l’époque où elle adressait encore la parole aux hommes. Elle m’a dit
que je vivrais jusqu’à un âge avancé et que j’aurais une vie heureuse et bien
remplie. Et aujourd’hui, elle affirme que nous allons tous périr en mer. L’une
de ces deux prédictions doit être erronée, qu’en pensez-vous ? Ouvrez la
bouche, je vous prie. Laissez-moi jeter un coup d’œil à votre larynx.


— Peut-être voulait-elle dire que vous seriez l’un de
ceux qui vogueront droit au ciel.


— La sœur Thecla n’est pas une source digne de foi, dit
Lawler. Elle a en fait le cerveau sérieusement dérangé. Ouvrez plus grand.


Il examina sa gorge. Il y avait une légère irritation des
tissus, mais rien d’inquiétant. Juste ce qu’une toux d’origine psychosomatique
pouvait provoquer.


— Si Delagard savait comment aller au ciel en bateau,
il l’aurait fait depuis longtemps, poursuivit Lawler. Il aurait déjà mis en
place un service assurant la liaison entre Hydros et le paradis et il y aurait
envoyé toutes les Sœurs. Pour ce qui est de votre gorge, c’est toujours la même
histoire. Tension, toux nerveuse, irritation. Essayez donc d’être plus
détendue. Évitez aussi de frayer avec des sœurs qui veulent prédire votre
avenir.


— Les pauvres ! dit Sundira en souriant. Elles me
font de la peine.


La consultation était terminée, mais elle ne semblait
aucunement pressée de partir. Elle se dirigea vers l’étagère sur laquelle était
posée la collection de vestiges de la Terre.


— Vous aviez dit que vous m’expliqueriez ce que sont
ces objets, dit-elle.


— La statuette de métal est la plus ancienne, dit-il en
venant se placer près d’elle. Elle représente un dieu que l’on adorait dans un
pays appelé Égypte, il y a plusieurs milliers d’années. L’Égypte s’étendait le
long d’un fleuve et c’était l’un des pays les plus anciens de la Terre, l’un de
ceux où la civilisation avait commencé. C’est soit le dieu-soleil, soit le dieu
de la mort. Peut-être les deux, je n’en suis pas sûr.


— Les deux ? Comment un dieu-soleil pourrait-il
être en même temps un dieu de la mort ? Le soleil est la source de la vie,
il est lumière et chaleur. La mort est quelque chose de sombre… Mais c’est le
soleil de la Terre qui a apporté la mort, n’est-ce pas ? reprit-elle après
un silence. Vous voulez dire qu’ils savaient déjà cela dans ce pays appelé
Égypte, plusieurs milliers d’années avant que cela se produise ?


— J’en doute fort. Mais le soleil meurt toutes les
nuits. Et il ressuscite tous les matins. Peut-être le lien est-il là.


Ce n’était qu’une supposition. Il en savait si peu. Elle
prit la figurine de bronze et la fit glisser au creux de sa main comme pour la
soupeser.


— Quatre mille ans. Je n’arrive pas à imaginer ce que
cela peut représenter.


— Il m’arrive de la prendre dans ma main comme vous
venez de le faire, dit Lawler en souriant, et j’essaie de me laisser entraîner
par elle jusqu’à l’endroit où elle a été fabriquée. Du sable sec, un soleil
brûlant, un fleuve tout bleu bordé d’arbres, des villes où vivent des milliers
de gens. Des temples et des palais gigantesques. Mais il est difficile d’avoir
une vision nette de tout cela. Tout ce que je vois véritablement en esprit,
c’est un océan et une petite île.


Elle reposa la statuette et montra du doigt le tesson de
poterie.


— Et cet objet, cette matière dure et peinte, vous
m’avez bien dit que cela venait de Grèce ?


— Oui, c’est une poterie qui vient de Grèce. C’est de
l’argile. Regardez bien, on distingue un fragment de peinture, la silhouette
d’un guerrier et un bout de la lance qu’il devait tenir.


— Le dessin est magnifique. Cette poterie devait être
une merveilleuse œuvre d’art. Mais nous ne le saurons jamais. C’était quand, la
Grèce ? Après l’Égypte ?


— Longtemps après. Mais c’est quand même une
civilisation très ancienne. Il y avait des poètes et des philosophes, et de
grands artistes. Homère était grec.


— Homère ?


— C’est lui qui a écrit l’Odyssée. Et aussi l’Iliade.


— Je suis désolée. Je ne…


— Ce sont des poèmes célèbres, très longs. L’un parle
d’une guerre et l’autre est le récit d’un voyage en mer. Mon père me racontait
des histoires extraites de ces poèmes, des fragments que son propre père lui
avait racontés. Et qui les avait lui-même entendus de la bouche de son
grand-père Harry dont le grand-père était né sur la Terre. Il y a sept
générations, la Terre existait encore. Parfois nous l’oublions ; nous
oublions parfois que la Terre a existé. Vous voyez ce gros médaillon brun ?
C’est une carte de la Terre. Elle montre les continents et les mers.


De tous ses trésors, Lawler pensait souvent que c’était le
plus précieux. Ce n’était ni le plus ancien, ni le plus beau, mais il
représentait la Terre elle-même. Il ne savait pas qui l’avait fait, ni à quelle
époque, ni pourquoi. C’était un petit disque dur, un peu plus large que sa
pièce de monnaie des États-Unis d’Amérique, mais assez petit pour tenir dans la
paume de sa main. Sur le pourtour étaient inscrits des caractères dont personne
ne comprenait le sens et, au centre, se chevauchaient deux cercles à
l’intérieur desquels était gravée la carte de la Terre, deux continents dans un
hémisphère, deux dans l’autre, et un cinquième continent dans les deux cercles,
en bas de la planète, ainsi que plusieurs grandes îles brisant la surface
uniforme des océans. Peut-être certaines d’entre elles étaient-elles aussi des
continents ; Lawler ne savait pas très bien où se trouvait la frontière
entre une île et un continent.


— L’Égypte devait être là, au milieu de ce continent,
dit-il en montrant le cercle de gauche. Et la Grèce quelque part par là, un peu
plus haut. Et là, de l’autre côté, devaient se trouver les États-Unis
d’Amérique. Ce petit morceau de métal est une pièce de monnaie qui était
utilisée aux États-Unis d’Amérique.


— Pour quoi faire ?


— De l’argent, dit Lawler. Les pièces de monnaie
étaient de l’argent.


— Et cet objet rouillé ?


— Une arme. On appelait cela un pistolet. Il tirait des
sortes de petites flèches nommées des balles.


— Vous n’avez que ces objets de la Terre, dit-elle en
réprimant un frisson, et il faut que l’un d’eux soit une arme. Mais ils étaient
comme cela, nos ancêtres, n’est-ce pas ? Ils passaient leur temps à se
faire la guerre. À se massacrer, à se faire du mal.


— Certains d’entre eux étaient comme cela, surtout dans
les temps les plus anciens. Mais, par la suite, cela a changé, je crois.
Celui-ci, poursuivit-il en montrant le morceau de pierre, le dernier de ses
trésors, vient d’un mur. Un mur élevé entre deux pays, parce qu’ils étaient en
guerre. Comme si on construisait ici un mur entre deux îles, si vous pouvez
imaginer cela. Quand la paix est enfin revenue, ils ont abattu le mur. Tout le
monde a fêté l’événement et des pierres ont été conservées afin que personne
n’oublie que ce mur avait existé. C’étaient des êtres humains, c’est tout,
ajouta Lawler en haussant les épaules. Certains étaient bons, d’autres non. Je
ne pense pas qu’ils aient été très différents de nous.


— Mais leur planète était différente de la nôtre.


— Très différente. C’était un monde étrange et
merveilleux.


— Il y a une lumière très particulière qui brille dans
vos yeux quand vous parlez de la Terre. Je l’avais déjà remarqué l’autre soir,
devant la baie, quand nous parlions d’exil. Une expression de nostalgie, je
suppose. Vous m’avez dit que les avis sont partagés, que certains pensent que
la Terre était un paradis et d’autres que c’était une planète horrible d’où
tout le monde voulait fuir. Vous devez être de ceux qui pensent que c’était un
paradis.


— Non, je vous l’ai déjà dit, j’ignore ce qu’elle était
vraiment. Je présume que, dans les derniers temps, la Terre était surpeuplée,
que la pauvreté et la saleté y régnaient, sinon l’émigration n’aurait pas été
si forte. Mais je n’en sais rien et je suppose que nous ne connaîtrons jamais
la vérité. Tout ce que je sais, poursuivit-il après un silence, les yeux fixés
sur Sundira, c’est que la Terre était notre patrie et qu’il ne faut jamais
l’oublier. Notre seule et véritable patrie. Et nous avons beau essayer de nous
convaincre que notre patrie est ici, nous ne sommes en réalité que des
visiteurs sur Hydros.


— Des visiteurs ?


Elle se tenait tout près de lui. Ses yeux gris étaient
brillants et ses lèvres humides. Lawler avait l’impression que sa poitrine se
soulevait et s’abaissait plus rapidement sous la tunique légère. Était-ce son
imagination ? Était-elle en train de s’offrir à lui ?


— Est-ce que vous vous sentez chez vous sur
Hydros ? poursuivit-il. Vraiment chez vous ?


— Bien sûr. Pas vous ?


— J’aimerais, mais je ne peux pas.


— Mais c’est ici que vous êtes venu au monde !


— Et alors ?


— Je ne compr…


— Suis-je un Gillie ? Suis-je un plongeur ?
Ou un poisson-chair ? Eux se sentent chez eux ici. Ils sont chez eux.


— Vous aussi.


— Vous ne comprenez toujours pas, dit-il.


— J’essaie. Je voudrais comprendre.


C’est le moment de la prendre dans mes bras, songea Lawler.
De l’attirer vers moi, de la caresser, de faire ceci et cela avec les mains,
les lèvres, de provoquer quelque chose. Elle veut te comprendre, donne-lui une chance.


Puis il entendit les paroles de Delagard résonner dans sa
tête : De plus, elle est la compagne de Kinverson. Puisqu’elle sait se
rendre utile et qu’ils forment un couple, je ne vois pas de raison de les
séparer.


— Oui, reprit-il d’un ton plus sec, tout cela fait
beaucoup de questions et bien peu de réponses. Mais n’en est-il pas toujours
ainsi ?


Il avait soudain envie d’être seul. Il tapota la gourde
d’extrait d’herbe tranquille.


— Avec cela, vous avez de quoi tenir deux semaines,
jusqu’au jour du départ. Si votre toux ne va pas mieux, faites-le-moi savoir.


Elle parut légèrement surprise d’être congédiée avec une
telle brusquerie. Mais elle le remercia en souriant et sortit rapidement.
Merde ! se dit-il. Merde ! Merde !


— Les navires sont prêts à prendre la mer, annonça
Delagard, et il nous reste encore une semaine. Tout le monde s’est vraiment
cassé les couilles pour qu’ils soient prêts à temps.


Lawler tourna la tête vers le port où toute la flottille de
Delagard était à l’ancre, à l’exception d’un seul navire mis en cale sèche pour
réparer la coque et sur lequel deux charpentiers travaillaient. Sur les deux
bâtiments les plus proches trois hommes et quatre femmes maniaient le marteau
et le rabot.


— Je suppose qu’il faut prendre cela comme une métaphore,
dit Lawler.


— Comment ? Ah ! Très drôle, docteur !
Vous savez, tous ceux qui travaillent pour moi ont des couilles, même les
femmes. Ce n’est qu’une façon de parler, ou une de mes expressions vulgaires,
comme vous préférez. Voulez-vous voir ce que nous avons fait ?


— Je ne suis jamais monté à bord d’un navire, vous
savez. Seulement des petits bateaux de pêche, des canots, de petites
embarcations de ce genre.


— Il faut bien commencer un jour. Venez, je vais vous
montrer notre navire.


Une fois à bord, Lawler trouva que cela faisait plus petit
que l’impression qu’il avait en regardant les navires de Delagard mouillant
dans la baie. Mais c’était quand même assez grand. On eût dit une sorte d’île
en miniature et, bien qu’il y eût très peu de fond, Lawler sentait le navire
rouler légèrement sous ses pieds. La quille était faite des mêmes thalles durs
et jaunes d’algue-bois que l’île elle-même, de longues fibres résistantes
solidement liées et calfatées. L’extérieur de la coque avait une autre sorte de
revêtement. Tout comme les parois des digues de l’île étaient recouvertes d’une
couche de doigts de mer entrelacés qui réparaient en permanence les blessures
infligées par les assauts de l’océan, tout comme les troncs formant le fond de
la baie étaient renforcés par une couche protectrice d’algues, la coque était
festonnée d’un dense et vert lacis de doigts de mer qui montaient presque
jusqu’à la hauteur du bastingage. Les petits filaments tubulaires bleu-vert
qui, pour Lawler, avaient toujours plus ressemblé à de minuscules bouteilles
qu’à des doigts, formaient une épaisse couche hérissant la coque et s’avançant
en saillie juste au-dessous de la ligne de flottaison. Le pont était une
surface plane de bois plus léger, parfaitement étanche pour éviter toute fuite
à l’intérieur quand la mer embarquait et sur laquelle se dressaient deux mâts.
À l’avant comme à l’arrière, des écoutilles donnaient accès aux entrailles
mystérieuses du navire.


— Nous avons donc refait le pont et resurfacé la coque,
dit l’armateur. Nous tenons à ce que tout soit parfaitement étanche. Nous
aurons sans doute à essuyer de méchantes tempêtes et vous pouvez être sûr que
nous aurons à affronter la Vague quelque part. Pendant une traversée
inter-îles, on peut toujours essayer de contourner une tempête et, si tout se
passe pour le mieux, éviter le plus fort de la Vague, mais là, ce ne sera
peut-être pas aussi facile.


— Ce n’est donc pas une traversée inter-îles ?
demanda Lawler.


— Peut-être pas entre les îles que nous préférerions
atteindre. Dans ce genre de voyage, il faut parfois prendre la route la plus
longue.


Lawler n’avait pas très bien suivi, mais comme Delagard ne
développait pas sa pensée, il n’insista pas. L’armateur lui fit faire le tour
du navire à toute allure en l’abreuvant de termes techniques : voici la
cabine de pont et le rouf, la passerelle, le gaillard d’avant et le gaillard
d’arrière, le beaupré et le guindeau, le glisseur, le treuil et son moulinet.
Là, ce sont des gaffes, le poste de timonerie et l’habitacle. Dans l’entrepont
nous avons le poste d’équipage, la cale, la cabine du magnétron, la cabine
radio, l’atelier des charpentiers et ceci et cela…


Lawler écoutait à peine. La plupart de ces termes ne lui
évoquaient rigoureusement rien. En revanche, il était frappé de voir à quel point
tout était encombré dans l’espace réduit de l’entrepont. Habitué à l’intimité
et à la solitude de son vaargh, il trouvait qu’ils seraient vraiment les uns
sur les autres pendant la traversée. Il essayait de s’imaginer vivant sur ce
bateau surpeuplé pendant deux, trois ou quatre semaines, au beau milieu de
l’océan, loin de toute terre.


Non, se dit-il, ce n’est pas un bateau, c’est un navire. Un
bâtiment long-courrier.


— Quelles sont les dernières nouvelles de
Salimil ? demanda Lawler quand Delagard le fit enfin remonter des
profondeurs du navire où la claustrophobie le menaçait.


— Dag est en communication avec eux en ce moment même.
La réunion de leur conseil devait avoir lieu ce matin. À mon avis, nous serons
acceptés sans problème. Ce n’est pas la place qui manque là-bas. Mon fils Rylie
m’a appelé de Salimil la semaine dernière et il m’a confié que quatre membres
du conseil nous soutenaient sans réserve et que deux autres penchaient pour
nous.


— Sur un total de combien ?


Neuf. Cela se présente bien, dit Lawler.


Leur destination serait donc Salimil. Très bien. Très bien.
Pourquoi pas ? Il essaya de se représenter l’île de Salimil – très
peu différente de Sorve, naturellement, mais plus vaste, plus belle, plus
riche – et se vit en train d’installer son équipement médical dans le
vaargh en bordure du rivage que son collègue, le docteur Nikitin, avait préparé
pour lui. Lawler s’était entretenu à plusieurs reprises à la radio avec le
docteur Nikitin. Il se demanda à quoi il pouvait bien ressembler. Soit, ce serait
Salimil. Lawler aurait voulu être sûr que Rylie Delagard n’avait pas parlé à la
légère et que Salimil allait bien les accueillir. Mais il n’avait pas oublié
que Kendry, l’autre fils de Delagard, celui qui vivait à Velmise, s’était
montré tout aussi persuadé que son île accueillerait les réfugiés de Sorve.


Sidero Volkin s’approcha en clopinant et s’adressa à
Delagard.


— Dag Tharp vient d’arriver. Il est dans votre bureau.


— Voici notre réponse, dit Delagard en souriant.
Retournons à terre.


Tharp s’était avancé à leur rencontre et il les attendait au
bord de l’eau quand ils débarquèrent. Dès l’instant où Lawler vit l’air effaré
sur le visage rouge et émacié du petit radio, il sut quelle était la réponse de
Salimil.


— Alors ? demanda quand même Delagard.


— Ils ont refusé. Cinq voix contre quatre. Ils
prétendent que leurs réserves d’eau sont insuffisantes à cause de l’été qui fut
particulièrement sec. Ils ont proposé de prendre six personnes.


— Les salauds ! Qu’ils aillent se faire
foutre !


— C’est ce que vous voulez que je leur dise ?
demanda Tharp.


— Ne leur dites rien. Nous n’avons pas de temps à
perdre avec des gens comme eux. Et nous n’enverrons pas six des nôtres,
ajouta-t-il en se tournant vers Lawler. C’est tout le monde ou personne, quel
que soit l’endroit où nous irons.


— Et maintenant ? demanda le médecin.
Shaktan ? Kaggerham ?


Le nom des îles lui venait facilement aux lèvres, mais il
n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elles se trouvaient, ni de ce
qu’elles pouvaient être.


— Ils nous diront les mêmes conneries, fit Delagard.


— Je peux quand même essayer de joindre Kaggerham,
suggéra Tharp. J’ai gardé le souvenir de braves gens. J’y suis allé il y a une
dizaine d’années, quand…


— Merde à Kaggerham ! s’écria Delagard. Ils ont
eux aussi un de ces foutus conseils. Il leur faudra une semaine pour débattre
la chose, puis il y aura une réunion publique, un vote et tout et tout. Nous
n’avons plus le temps.


L’armateur sembla brusquement s’abîmer dans ses réflexions.
Il donnait l’impression d’être sur une autre planète. Il avait l’air de
quelqu’un en train d’effectuer des calculs terriblement compliqués qui
demandaient un effort intellectuel intense. Les yeux mi-clos, ses énormes
sourcils noirs froncés, il était comme entouré par une épaisse carapace de silence.


— Grayvard, dit-il enfin.


— Mais Grayvard est à huit semaines de mer !
objecta Lawler.


— Grayvard ? dit Tharp sans cacher son étonnement.
Vous voulez que j’appelle Grayvard ?


— Pas vous. Moi. Je vais les appeler moi-même, de ce
navire.


Delagard se replongea un long moment dans le silence. Il
semblait être reparti très loin, absorbé par de mystérieux calculs. Puis il
hocha la tête à plusieurs reprises, comme satisfait du résultat.


— J’ai des cousins à Grayvard, dit-il. Je suis quand
même capable de négocier avec mes propres cousins ! Je sais ce qu’il faut
leur proposer. Ils nous accepteront, vous pouvez en être sûrs. Il n’y aura pas
de problème. Cap sur Grayvard !


Lawler suivit des yeux l’armateur qui repartait vers le
navire à grandes enjambées.


Grayvard ? Grayvard ?


Il ne savait presque rien sur cette île, sinon qu’elle se
trouvait à la périphérie du groupe d’îles comprenant Sorve et qu’elle restait
aussi longtemps dans la mer voisine, la Mer Rouge, que dans la Mer Natale.
Grayvard était la plus éloignée des îles avec lesquelles Sorve entretenait des
relations plus ou moins suivies.


Lawler avait appris à l’école que quarante des îles d’Hydros
acceptaient sur leur sol une colonie humaine. Le chiffre officiel était
peut-être maintenant passé à cinquante ou soixante ; il l’ignorait. Mais
le véritable total était probablement beaucoup plus élevé, car tout le monde
vivait encore dans le souvenir du massacre de Shalikomo qui avait eu lieu du
temps de la troisième génération. Chaque fois que la population humaine d’une
île commençait à s’accroître dans des proportions trop importantes, une dizaine
ou une vingtaine de personnes prenaient la mer pour aller s’établir ailleurs.
Les colons s’installant sur cette nouvelle île n’avaient pas nécessairement les
moyens d’établir un contact radio avec le reste d’Hydros et il était donc
impossible de les dénombrer avec précision. Il devait maintenant y avoir
quatre-vingts îles sur lesquelles vivaient des humains, peut-être même une
centaine, éparpillées sur toute la surface de cette planète dont on disait
qu’elle était plus grosse que la Terre. Les communications ne pouvaient qu’être
épisodiques et difficiles au-delà du petit groupe d’îles qui dérivaient de
conserve. D’éphémères alliances ne cessaient de se nouer et de se dissoudre au
gré des déplacements sur l’océan.


Un jour, il y avait très longtemps, des humains entreprirent
de construire leur propre île afin de ne pas avoir à supporter en permanence le
voisinage des Gillies. Ils réfléchirent à la manière de procéder et commencèrent
à disposer les fibres entrelacées, mais ils ne purent aller très loin, car
l’île fut attaquée par de gigantesques animaux marins et entièrement détruite.
Plusieurs dizaines de colons périrent. Tout le monde supposa que les monstres
avaient été envoyés par les Gillies qui, à l’évidence, n’appréciaient pas que
des humains eussent tenté de créer un petit domaine indépendant. Depuis ce
jour, plus personne n’avait essayé.


Grayvard, se dit Lawler. Bon, pourquoi pas ?


Toutes les îles se valaient et il réussirait bien à
s’adapter, quelle que soit celle où il débarquerait. Mais seraient-ils vraiment
les bienvenus à Grayvard ? Sauraient-ils seulement trouver cette île qui
dérivait entre la Mer Rouge et la Mer Natale ? Après tout, c’était l’affaire
de Delagard. Il n’avait pas à s’en inquiéter. Cela ne dépendait absolument pas
de lui.


 


La voix de Gharkid, grêle, voilée et flûtée, lui parvint
tandis qu’il remontait lentement vers son vaargh.


— Docteur ? Monsieur le docteur ?


Lourdement chargé, il chancelait sous le poids de deux
énormes paniers dégoulinant d’eau de mer et remplis d’algues, qu’il portait sur
les épaules. Lawler s’arrêta et l’attendit. Gharkid arriva à sa hauteur en
titubant et laissa glisser les deux paniers au sol, presque aux pieds du médecin.


Gharkid était un petit bonhomme noueux, tellement plus petit
que Lawler qu’il lui fallait renverser la tête en arrière pour le regarder dans
les yeux. Il sourit, dévoilant des dents d’une blancheur éclatante dans un
visage au teint basané. Il y avait chez lui quelque chose de fervent et de
touchant, mais la simplicité candide qu’il affichait, son innocence rustique et
enjouée pouvaient à la longue devenir agaçantes.


— Qu’est-ce que c’est, tout ça ? demanda Lawler en
baissant les yeux vers l’enchevêtrement d’algues – il en distinguait des
vertes, des rouges et des jaunes veinées de nervures pourpres – qui
débordaient des paniers.


— C’est pour vous, monsieur le docteur. Des algues
médicinales. C’est pour emporter, quand nous partirons.


Le visage de Gharkid se fendit d’un grand sourire. Il avait
l’air très content de lui.


Lawler s’agenouilla et fouilla dans la masse ruisselante. Il
reconnaissait quelques algues. L’une d’elles, aux reflets bleutés, était un
analgésique. Une autre, aux feuilles latérales sombres en forme de lanières,
produisait le meilleur des deux antiseptiques qu’il utilisait. Et celle-ci…
Mais, oui, c’était assurément l’herbe tranquille ! Ce brave vieux
Gharkid ! Lawler releva la tête et, quand son regard rencontra celui de
Gharkid, il vit passer dans les yeux sombres du petit bonhomme une lueur d’où
toute candeur et toute naïveté étaient absentes.


— Pour emporter avec nous sur le navire, répéta
Gharkid, comme si Lawler n’avait pas compris. Ce sont les bonnes algues, pour
les remèdes. J’ai pensé que vous en auriez besoin, pour avoir des réserves.


— Vous avez très bien fait, dit Lawler. Aidez-moi. Nous
allons emporter tout cela jusqu’à mon vaargh.


C’était une belle récolte. Gharkid avait cueilli toutes les
espèces ayant des propriétés curatives. Une cueillette si longtemps différée
par Lawler que Gharkid avait fini par partir tout seul dans la baie pour
rapporter toute la pharmacopée. Excellente initiative, songea Lawler. Surtout
l’herbe tranquille. Il aurait juste le temps de traiter toutes les algues avant
d’embarquer et d’en faire des poudres et des baumes, des onguents et des
teintures. Lorsqu’ils lèveraient l’ancre, le navire transporterait dans ses
flancs un bon stock de médicaments pour affronter la longue traversée jusqu’à
Grayvard. Gharkid les connaissait bien, ses algues. Lawler se demanda encore
une fois si le petit homme était aussi niais qu’il le paraissait, ou bien si ce
n’était qu’une attitude de défense. Gharkid donnait souvent l’impression de
n’être qu’un esprit vierge, une page blanche sur laquelle tout un chacun était
libre d’écrire ce qu’il voulait. Et pourtant, il devait y avoir autre chose,
quelque part en lui. Mais où ?


 


Les derniers jours avant le départ furent particulièrement
pénibles. Tout le monde reconnaissait que l’exil était inévitable, mais
beaucoup n’avaient jamais totalement cru qu’il aurait véritablement lieu et, à
mesure que l’échéance approchait, le poids de la réalité devenait de plus en
plus dur à supporter. Lawler voyait des vieilles femmes empiler leurs possessions
devant la porte de leur vaargh, les regarder fixement, les disposer
différemment, remporter quelques objets à l’intérieur et en sortir d’autres.
Certaines femmes et même quelques hommes ne pouvaient s’empêcher de pleurer,
soit discrètement, soit beaucoup plus bruyamment. Des sanglots hystériques
déchiraient le silence de la nuit. Lawler traitait les cas les plus graves avec
de l’extrait d’herbe tranquille.


— Calmez-vous, disait-il. Ne vous mettez pas dans un
état pareil.


Thom Lyonides ne dessoûla pas pendant trois jours qu’il
passa à vociférer et à brailler. Puis il chercha une querelle à Bamber Cadrell
en hurlant que personne ne pourrait l’obliger à mettre le pied sur un des
navires. Quand Delagard, arrivé sur ces entrefaites en compagnie de Gospo Struvin,
lui demanda la raison de tout ce cirque, Lyonides se jeta sur lui en rugissant
et en hurlant comme un malade. Delagard le frappa au visage et Struvin referma
les mains sur sa gorge et serra jusqu’à ce qu’il se calme.


— Emmène-le à bord de son navire, ordonna Delagard à
Cadrell. Et veille à ce qu’il y reste jusqu’à ce que nous levions l’ancre.


Les deux derniers jours, des groupes de Gillies s’avancèrent
jusqu’à la frontière entre les deux territoires, hautes silhouettes immobiles à
l’air impénétrable, et observèrent de loin les humains, comme pour s’assurer
qu’ils se disposaient bien à vider les lieux. Tout le monde avait maintenant la
conviction qu’il n’y aurait pas de grâce, que l’ordre d’expulsion ne serait pas
levé. Les derniers à en douter ou à refuser de l’admettre étaient contraints de
baisser pavillon sous la pression de ces yeux ternes et fixes, au regard
implacable. Sorve leur était interdite à jamais et Grayvard serait leur
nouvelle patrie. C’était une chose réglée.


 


Juste avant la fin, à quelques heures du départ, Lawler se
rendit à l’endroit le plus écarté de l’île, du côté opposé à la baie, là où la
haute levée faisait face à l’océan. Il était midi et la réverbération du soleil
faisait miroiter les eaux.


De son poste d’observation, il fixa son regard sur le large
et s’imagina naviguant en pleine mer, loin de toute côte. Ce qu’il voulait
savoir, c’est s’il avait toujours peur de cet univers liquide sur lequel il
allait s’aventurer quelques heures plus tard.


Mais non. Toute la peur qui semblait s’être retirée de lui
la nuit où il s’était soûlé avec Delagard n’était pas revenue. Lawler regardait
au loin et il ne voyait que l’océan. Très bien, il n’y avait rien à craindre.
Il allait troquer l’île contre un navire, en fait une sorte d’île miniature.
Qu’avait-il à redouter par-dessus tout ? Que son navire soit envoyé par le
fond par une tempête ou fracassé par la Vague et qu’il périsse en mer. De toute
façon, il fallait bien mourir un jour. Rien de nouveau là-dedans. Mais il
n’était pas si fréquent qu’un navire fût perdu corps et biens et ils avaient de
grandes chances d’atteindre Grayvard sains et saufs. Il prendrait pied sur une
autre île et commencerait une nouvelle vie.


Si Lawler n’était plus effrayé par la perspective du long
voyage en mer, il éprouvait encore de loin en loin une douleur lancinante à
l’idée de tout ce qu’il allait laisser derrière lui. C’était une nostalgie qui
montait rapidement en lui et disparaissait tout aussi vite.


Mais il constata soudain que tout ce qu’il allait abandonner
était en train de s’estomper. Le dos tourné au petit village des humains, le
regard fixé sur l’immensité sombre de l’océan, il avait l’impression que tout
s’envolait, que tout était emporté par la brise de terre. La figure imposante
de son père ; sa mère, à la fois douce et insaisissable ; ses frères,
déjà presque sortis de sa mémoire. Toute son enfance, son entrée dans l’âge
adulte, son bref mariage, toutes les années passées en qualité de médecin de
l’île, le docteur Lawler de sa génération. Tout cela était en train de
s’effacer d’un seul coup. Oui, tout. Il se sentait étrangement léger, capable
de s’envoler sur les ailes du vent et de flotter jusqu’à Grayvard. Toutes ses
entraves semblaient s’être brisées. Il venait en un instant de se libérer de
tout ce qui le retenait à Sorve. De tout.






 


CAP SUR LA MER VIDE
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Les quatre premiers jours du voyage avaient été calmes,
presque trop.


— C’est quand même bizarre, déclara Gabe Kinverson en
secouant gravement la tête. Normalement, si loin en mer, poursuivit-il en
portant son regard sur les paisibles flots bleu-gris, les ennuis ne devraient
pas tarder.


Il y avait une brise soutenue et les navires faisaient force
de voiles. La flottille naviguait en formation serrée sur une mer calme, cap au
nord-ouest, cinglant vers Grayvard. Une nouvelle patrie ; une nouvelle
vie. C’était pour les soixante-dix-huit passagers, les bannis, les exilés,
comme une seconde naissance. Mais une naissance, que ce fût la première ou la
seconde, pouvait-elle être aussi facile ? Et combien de temps le
resterait-elle ?


 


Le premier jour, avant de gagner la haute mer, Lawler avait
passé de longs moments à la poupe pour regarder une dernière fois l’île de
Sorve dont les contours s’estompaient peu à peu.


Pendant ces premières heures, Sorve s’élevait au fond de la
baie comme un tertre allongé de couleur ocre. Elle paraissait encore à ce
moment-là bien réelle, tout à fait tangible. Lawler distinguait la forme
familière du plateau central, les deux bras ouverts, les toits en flèche des
vaarghs, la masse de la centrale électrique et le pêle-mêle des bâtiments du
chantier naval de Delagard. Il crut même discerner une ligne sombre formée par
les Gillies venus assister depuis le rivage à l’appareillage.


Puis les flots commencèrent à changer de couleur. Le vert
soutenu de l’eau peu profonde de la baie céda la place à la couleur de l’océan,
un bleu sombre teinté de gris. C’était le signe indiquant véritablement que les
navires s’éloignaient de la côte et qu’ils laissaient la baie derrière eux. Ce
fut pour Lawler comme si une trappe s’ouvrait sous ses pieds et qu’il
dégringolait en chute libre. Dès que le fond artificiel de la baie eut cessé
d’être visible sous la quille, Sorve alla en se rapetissant rapidement jusqu’à
ce qu’il ne subsiste plus qu’une ligne sombre à l’horizon, puis plus rien du
tout.


Plus loin, l’océan prendrait d’autres couleurs variant en
fonction des micro-organismes qui s’y trouvaient, des conditions climatiques
locales, de la présence de matières particulières remontant des profondeurs.
Les différentes mers avaient été nommées d’après leur couleur dominante :
rouge, jaune, azur et noir. La plus redoutable était la Mer Vide, une mer d’un
bleu très clair, un bleu de glace, une immensité déserte. Il y avait ainsi sur
la planète d’immenses étendues d’océan où presque rien ne vivait. Mais la route
de l’expédition ne devait pas s’approcher de ces régions.


Les six bâtiments avaient adopté pour naviguer une formation
pyramidale qu’ils allaient essayer de conserver de jour comme de nuit. Chacun
des navires était placé sous le commandement de l’un des capitaines de
Delagard, à l’exception de celui sur lequel avaient embarqué les onze femmes du
couvent qui manœuvraient seules leur bâtiment. Delagard leur avait proposé un
de ses hommes pour leur servir de pilote, mais, comme il s’y attendait, elles
avaient refusé.


— Ce n’est pas difficile de diriger un bateau, avait
déclaré la sœur Halla. Nous observerons bien ce que vous faites et nous ferons
la même chose.


Le navire de Delagard, la Reine d’Hydros, ouvrait la route,
à la pointe de la pyramide, sous le commandement de Gospo Struvin. Puis
venaient côte à côte l’Étoile de la Mer Noire et la Déesse de Sorve,
commandés respectivement par Poitin Stayvol et Bamber Cadrell. Derrière,
formant la base de la pyramide, naviguaient les trois autres bâtiments :
la Croix d’Hydros des Sœurs flanqué des Trois Lunes, sous le
commandement de Martin Yanez, et du Soleil Doré commandé par Damis
Sawtelle.


Depuis que Sorve avait disparu, il n’y avait plus rien sous
le ciel que la platitude de la mer, la ligne de l’horizon et le moutonnement
des vagues. Lawler se sentait envahi par un étrange sentiment de paix. Il lui
paraissait étonnamment facile de se laisser engloutir, de se perdre totalement
dans cette immensité. La mer était calme et semblait devoir le rester à jamais.
Certes, Sorve n’était plus visible, Sorve avait disparu. Et après ? Sorve
ne comptait plus.


Il fit quelques pas sur le pont. Il sentait le vent dans son
dos, ce vent qui faisait avancer le navire par sa seule force, qui l’éloignait
de minute en minute de tout ce qui avait été sa vie.


Le père Quillan se tenait près du mât de misaine. Le prêtre
portait une tunique gris foncé faite d’une étoffe légère, une étoffe fine et
douce qu’il avait dû apporter d’une autre planète, car ce genre de matière
n’existait pas sur Hydros.


Lawler s’arrêta en arrivant à sa hauteur. Quillan montra la
mer d’un ample geste du bras. On eût dit un joyau colossal étincelant de mille
feux, à la surface unie, présentant de toutes parts une immense ligne incurvée,
comme si la planète tout entière n’était qu’une unique et gigantesque sphère
polie.


— Regardez-moi ça, dit le prêtre. On peine à croire
qu’il puisse y avoir autre chose que de l’eau sur cette planète.


— C’est vrai.


— Cet océan immense ! Tout ce vide, à perte de
vue.


— Cela incite à croire à l’existence d’un dieu,
n’est-ce pas ? Une telle immensité.


— Vraiment ? demanda Quillan, l’air surpris, en se
tournant vers Lawler.


— Je ne sais pas. C’est une question que je vous
posais.


— Croyez-vous en Dieu, Lawler ?


— Mon père était croyant.


— Mais pas vous ?


— Mon père possédait une Bible, dit Lawler en haussant
les épaules. Il nous en faisait la lecture à haute voix. La Bible a été perdue,
il y a longtemps. Perdue ou volée. Mais j’ai conservé le souvenir de quelques
passages. « Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et
qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux… Et Dieu appela l’étendue ciel. »
C’est bien le ciel qui est là-haut, mon père ? Et les eaux qui sont censées
se trouver au-dessus de lui, c’est l’océan de l’espace, n’est-ce pas ?


Quillan le regardait avec stupéfaction.


— « Dieu dit : Que les eaux qui sont
au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le sec paraisse. Et
cela fut ainsi. Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux
mers. »


— Vous connaissez toute la Bible par cœur !
s’écria Quillan.


— Seulement ce passage. C’est la première page. Je n’ai
jamais rien réussi à comprendre au reste, tous ces prophètes, ces rois, ces
batailles et tout.


— Et Jésus.


— C’était vers la fin. Je n’ai pas poussé ma lecture
aussi loin.


Le regard de Lawler se porta sur l’horizon où se séparaient
les bleus des deux espaces infinis.


— Puisqu’il n’y a pas de terre ici, reprit-il, il
semble évident que Dieu a voulu créer sur Hydros quelque chose de différent de
ce qu’il a créé sur la Terre. Qu’en pensez-vous ? « Dieu appela le
sec terre », dit la Bible. Et je suppose qu’il appela la planète d’eau
Hydros. Quel boulot cela a dû être de créer tous ces mondes. Pas seulement la
Terre, mais toutes les planètes de la galaxie. Iriarte, Fenix et Mégalo Castro,
Darma Barma, Mentirosa, Copperfield et Nabomba Zom, toute cette flopée de
planètes, cette myriade de planètes. Et il devait avoir un dessein différent
pour chacune, sinon pourquoi en créer autant ? C’est bien le même dieu qui
les a toutes créées, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, répondit Quillan.


— Mais vous êtes un prêtre !


— Cela ne veut pas dire que je sais tout. Cela ne veut
même pas dire que je sache quoi que ce soit.


— Croyez-vous en Dieu ? demanda Lawler à son tour.


— Je ne sais pas.


— Croyez-vous en quoi que ce soit ?


Quillan ne répondit pas tout de suite. Son visage se
figea ; il devint rigoureusement immobile, comme celui d’un mort, comme si
son esprit avait momentanément quitté son corps.


— Je ne pense pas, dit-il enfin.


 


Même s’il était difficile de comprendre pourquoi, la mer
semblait maintenant plus plate qu’à Sorve. La nuit tombait brusquement, presque
avec fracas. Le soleil dégringolait à l’occident, demeurait un moment au-dessus
de la mer et sombrait aussitôt. Les ténèbres s’installaient derrière les
navires d’une manière presque instantanée et la Croix d’Hydros se
mettait à briller dans le ciel.


— À table ! Premier quart ! cria Natim
Gharkid en tapant sur une casserole.


L’équipage du Reine d’Hydros était divisé en deux quarts
qui, à tour de rôle, étaient de service pendant une période de quatre heures.
Les membres de chaque quart prenaient leurs repas en commun. Le premier quart
était composé de Léo Martello, Gabe Kinverson, Pilya Braun, Gharkid, Dag Tharp
et Gospo Struvin. Le second de Neyana Golghoz, Sundira Thane, Dann Henders,
Delagard, Onyos Felk, Lis Niklaus et le père Quillan. Il n’y avait pas de carré
des officiers : Delagard et Struvin, le propriétaire et le capitaine du
navire, prenaient leurs repas avec les autres. Lawler, qui n’avait pas
d’horaire fixe, mais pouvait être appelé à tout moment, était le seul à ne pas
être intégré au système des quarts. Cela convenait parfaitement aux rythmes
biologiques du médecin qui prenait son repas du matin à l’aube, avec le second
quart, et son repas du soir au coucher du soleil, avec le premier. Mais il
éprouvait un étrange sentiment de flottement et avait un peu l’impression de ne
pas vraiment participer à la vie du bord. Dès les premiers jours de la
traversée, une sorte d’esprit d’équipe commença de se développer à l’intérieur
de chaque quart, mais lui ne faisait partie ni de l’un, ni de l’autre.


— Ce soir, annonça Lis Niklaus tandis que les membres
du premier quart pénétraient à la file dans la cuisine, ragoût d’algues vertes.
Ailerons de poisson-sentinelle grillés. Gâteaux de poisson. Salade de
baie-gomme.


C’était le troisième soir, la troisième fois que Lis
détaillait le menu, toujours le même, la troisième fois qu’elle faisait montre
de la même jovialité, comme si elle espérait déclencher un élan d’enthousiasme
général. C’est elle qui se chargeait de la préparation des repas, avec l’aide
de Gharkid et, de temps en temps, un coup de main de Delagard. Les repas
étaient frugaux et il n’y avait guère d’espoir d’améliorer l’ordinaire :
poisson séché et gâteaux de poisson, algues séchées et pain d’algues auxquels
s’ajoutaient la récolte d’algues fraîches de Gharkid et la pêche du jour.
Jusqu’à présent, les seules prises avaient été des poissons-sentinelles. Des
bancs de ces poissons aux mouvements vifs, à l’air vorace et au nez en pointe
suivaient la flottille depuis le départ de Sorve. Kinverson, Pilya Braun et
Henders étaient chargés de la pêche, à la poupe du navire où étaient installés
les engins.


— Bonne journée, dit Struvin.


— Trop bonne, grommela Kinverson en plongeant le nez
dans son assiette.


— Tu préférerais affronter une tempête ? Ou la
Vague peut-être ?


— Je me méfie de la mer quand elle est trop calme, dit
Kinverson en haussant les épaules.


— Que nous reste-t-il comme eau pour ce soir,
Lis ? demanda Dag Tharp en piquant un gâteau de poisson avec sa
fourchette.


— Encore deux doigts par tête et ce sera tout pour ce
repas.


— Merde. Ça donne soif, tout ce qu’on mange.


— Nous aurons beaucoup plus soif plus tard si nous
buvons toute notre eau dès la première semaine, dit Struvin. Tu le sais aussi
bien que moi. Lis, veux-tu apporter quelques filets de poisson-sentinelle cru
pour notre radio ?


Avant de quitter Sorve, les colons avaient fait le plein
d’eau douce, chargeant tous les tonneaux que la soute pouvait contenir. Mais
cela ne représentait qu’une réserve de l’ordre de trois semaines en imposant
une consommation modérée. Ils se trouvaient donc dans l’obligation de
recueillir de l’eau de pluie pendant le voyage. Si la pluie faisait défaut, il
leur faudrait trouver un autre moyen d’étancher leur soif. Le poisson cru en
était un. Tout le monde savait cela, mais Tharp refusait d’en manger.


— Laisse tomber, Lis, dit-il en faisant la grimace. Je
ne veux pas bouffer de poisson cru.


— Ça coupe la soif, dit doucement Kinverson.


— Ça coupe surtout l’appétit, répliqua Tharp. Je ne
veux pas de cette saloperie. Je préfère encore avoir soif.


— Comme tu veux, fit Kinverson avec un haussement d’épaules.
Tu changeras peut-être d’avis dans une ou deux semaines.


Lis posa sur la table un plat de tranches de poisson d’un
vert pâle. La chair crue, encore humide, était entourée par des rubans d’algue
jaune fraîche. Tharp considéra le plat d’un air renfrogné, puis il secoua la
tête et détourna les yeux. Au bout d’un moment, Lawler se servit. Struvin
l’imita, suivi de Kinverson. Lawler sentit la fraîcheur de la chair crue sur sa
langue. Une fraîcheur apaisante, presque désaltérante. Presque.


— Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda Tharp au
bout d’un certain temps.


— Pas mauvais du tout, répondit Lawler.


— Je pourrais peut-être en prendre juste une bouchée,
dit le radio.


— Quel cul ! lança Kinverson en pouffant dans son
assiette.


— Qu’est-ce que tu as dit, Gabe ?


— Tu veux vraiment que je répète ?


— Si vous avez envie de vous battre, vous deux, vous
allez sur le pont, dit Lis Niklaus avec une moue de dégoût.


— Nous battre ? dit Kinverson, l’air stupéfait.
Dag et moi ? Ne dis pas de bêtises, Lis. Je lui flanque une volée d’une
seule main !


— Tu veux vraiment te battre ? s’écria Tharp, son
visage mince, en lame de couteau, devenant encore plus rouge qu’à l’accoutumée.
Viens, Kinverson, viens ! Tu crois que j’ai peur de toi ?


— Vous devriez avoir peur, dit doucement Lawler. Il est
quatre fois plus grand que vous. Si nous avons épuisé notre quota d’eau pour ce
soir, poursuivit-il en se tournant vers Struvin avec un sourire, nous pourrions
peut-être prendre un petit verre d’alcool. Cela nous coupera la soif.


— D’accord, dit Struvin. De l’alcool pour tout le
monde ! De l’alcool !


Lis lui tendit la bouteille. Struvin la regarda
attentivement, le visage fermé.


— C’est l’alcool de Sorve, dit-il. Gardons-le jusqu’à
ce que nous soyons vraiment obligés de le boire. Passe-moi celui de Khuviar,
veux-tu ? L’alcool de Sorve n’est que de la pisse.


Lis sortit d’un placard une bouteille au col allongé, à la
panse renflée et luisante. Struvin laissa courir la main sur ses flancs et eut
un petit sourire de satisfaction.


— Ah ! Khuviar ! Ils savent faire de l’alcool
là-bas ! Et du vin ! Quelqu’un y est déjà allé ? Non, je vois
bien que non. À Khuviar tout le monde boit jour et nuit. Ce sont les gens les
plus heureux de la planète.


— J’y suis allé une fois, dit Kinverson. Ils ne dessoûlaient
pas. Ils ne faisaient rien d’autre que boire et dégobiller, et, quand ils
avaient fini, ils recommençaient.


— Mais qu’est-ce qu’ils boivent, dit Struvin. Qu’est-ce
qu’ils boivent !


— Mais, s’ils sont toujours ivres, demanda Lawler,
comment font-ils pour travailler ? Qui s’occupe de la pêche ? Qui
répare les filets ?


— Personne, répondit Struvin. L’île est misérable et
dégoûtante. Ils dessoûlent juste le temps d’aller faire une cueillette
d’algues-vigne dans la baie, puis ils font fermenter les algues pour en faire
du vin, ou ils les distillent pour en faire de l’alcool et ils se remettent à
boire. Ils vivent d’une manière incroyable. Ils sont vêtus de haillons et
dorment dans des huttes couvertes d’algues, comme les Gillies. L’eau de leur
citerne est saumâtre. C’est un endroit absolument répugnant. Mais pourquoi
toutes les îles devraient-elles être semblables ? Chaque lieu est
différent et aucune île ne ressemble à une autre. C’est toujours ainsi que j’ai
vu les choses : chaque île est ce qu’elle est, et rien d’autre. À Khuviar,
ce qu’ils savent faire, c’est boire. Tiens, Tharp. Tu dis que tu as soif… Goûte
donc mon alcool de Khuviar. Sers-toi, je t’en prie !


— Je n’aime pas ça, Gospo, dit Tharp, la mine
renfrognée, tu le sais bien. De toute façon, l’alcool donne encore plus soif.
Il dessèche les muqueuses de la bouche. N’est-ce pas, docteur ? Tu devrais
savoir ça, quand même. Et merde ! s’écria-t-il brusquement en poussant un
gros soupir. Donnez-moi du poisson cru !


Lawler lui fit passer le plat. Tharp prit avec sa fourchette
une tranche qu’il examina comme s’il n’avait jamais vu de poisson cru de sa
vie, puis il coupa une bouchée qu’il porta à ses lèvres d’un geste hésitant. Il
la fit tourner dans sa bouche, l’avala et sembla réfléchir. Puis il en prit une
autre.


— Pas mauvais, dit-il enfin. Pas mauvais du tout.


— Quel cul ! répéta Kinverson.


Mais, cette fois, il souriait.


Quand le repas fut terminé, tout le monde monta sur le pont
pour relever le quart. Henders, Golghoz et Delagard qui s’affairaient dans la
mâture descendirent et furent remplacés par Martello, Pilya Braun et Kinverson.


L’éclat aveuglant de la Croix découpait les ténèbres du ciel
en quartiers. La mer était si calme que son reflet traçait sur l’eau une ligne
de feu d’un blanc éblouissant avant de se brouiller et de disparaître dans les
lointains mystérieux. Appuyé sur la rambarde, Lawler regardait les petites
lumières clignotantes indiquant la présence des cinq autres navires qui
faisaient route derrière eux en conservant leur formation triangulaire. Tout
Sorve était là, voguant sur l’océan. Toute la petite communauté de l’île était
entassée sur la demi-douzaine de navires, les Thalheim et les Tanamind, les
Katzin et les Yanez, les Sweyner, les Sawtelle et les autres, tous ces noms
familiers, ces noms qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance. Chaque
soir, à la tombée de la nuit, on allumait tout au long des rambardes de longues
torches d’algues séchées qui brûlaient en produisant une lueur orange
enveloppée de fumée. Delagard tenait absolument à ce que la flottille reste
groupée et conserve sa formation. Chaque navire était pourvu d’un équipement de
radio et ils restaient en contact permanent pendant toute la nuit, de crainte
que l’un d’eux se perde.


— La brise fraîchit ! cria quelqu’un. Larguez
l’amure de misaine !


Lawler admirait l’art de régler les voiles pour utiliser au
mieux l’action du vent et il aurait aimé en savoir un peu plus sur la
navigation à voile qui lui semblait presque magique, et s’apparentait à quelque
rite mystérieux réservé aux adeptes. Sur les navires de Delagard, beaucoup plus
imposants que les petits canots qu’il avait utilisés à Sorve pour aller pêcher
dans la baie ou, au mieux, juste à son entrée, chacun des deux mâts portait une
grande voile triangulaire faite de lames de bambou serrées et surmontée d’une
petite voile carrée fixée à une vergue. Une autre voile triangulaire, plus
petite, était attachée entre les mâts. Les voiles principales étaient
enverguées sur une longue bôme de bois ; un ensemble de cordages, de
poulies et de mâchoires les maintenaient en place et elles étaient manœuvrées à
l’aide de drisses et de palans.


Dans des conditions normales, il fallait trois personnes
pour manœuvrer les voiles et une quatrième à la barre pour donner les ordres.
La bordée composée de Martello, Kinverson et Braun travaillait sous le
commandement de Gospo Struvin et, quand l’autre quart était de service, Neyana
Golghoz, Dann Henders et Delagard en personne s’occupaient des voiles tandis
qu’Onyos Felk, le cartographe et navigateur, remplaçait Struvin à la barre.
Sundira Thane donnait un coup de main à la bordée de Struvin et Lis Niklaus à
celle de Felk. Lawler restait à l’écart et les regardait courir en tous sens en
hurlant des choses incompréhensibles, du genre : « Brassez
carré ! » ou bien « Vent sur l’arrière du travers ! »
ou encore « La barre dessous toute ! ». Sans arrêt, à chaque
saute de vent, ils amenaient les voiles, les orientaient différemment, les
hissaient derechef dans leur nouvelle position. Quelle que fût la direction du
vent, ils parvenaient à faire tenir au navire le même cap.


Les seuls à ne jamais participer aux manœuvres étaient Dag
Tharp, le père Quillan, Natim Gharkid et Lawler. Tharp était trop léger, trop
frêle pour être d’une grande utilité dans le maniement des cordages et, de
toute façon, il était le plus souvent occupé dans l’entrepont à assurer les
liaisons radio qui permettaient à la flottille de rester en contact. Le père
Quillan était plus ou moins exempté des manœuvres du bord. La tâche de Gharkid
se limitait aux travaux culinaires et à la récolte des algues flottantes. Quant
à Lawler, il eût volontiers donné un coup de main dans le gréement, mais il
avait honte de demander à être initié aux manœuvres et il se tenait sur la
réserve, attendant une invitation qui ne venait pas.


Adossé à la rambarde, Lawler regardait l’équipage travailler
quand quelque chose jaillit des flots sombres et le frappa au visage. Il
éprouva une douleur cuisante sur la joue, une sensation douloureuse et
brûlante, comme si sa peau avait été raclée par des écailles rugueuses. Une
odeur aigre, intense et désagréable, devenant de plus en plus forte à mesure
qu’elle imprégnait ses narines, se répandit tout autour de lui. Il entendit une
sorte de clapotement à ses pieds.


Il baissa la tête et vit une créature ailée, longue comme la
main, qui s’agitait sur le pont. Au moment du choc, Lawler avait cru qu’il
s’agissait d’un rase-vagues, mais le rase-vagues était un animal gracieux, aux
écailles irisées, au corps ferme et fuselé, dont le profil aérodynamique lui
permettait de se maintenir longtemps en l’air et qui ne prenait jamais son
essor de nuit. Le petit monstre nocturne qui se tortillait à ses pieds
ressemblait plutôt à une espèce de vers muni d’ailes. Laid, mou et blafard, il
avait de petits yeux ronds et noirs, et le haut du dos hérissé de courts poils
rouges et raides. C’étaient ces poils que Lawler avait senti sur sa joue quand
l’animal volant l’avait heurté.


Les ailes plissées, aux arêtes vives, attachées aux flancs
de la hideuse créature continuaient de battre l’air par saccades, mais de plus
en plus lentement. Elle faisait de petits bonds sur le pont en laissant
derrière elle une traînée humide d’excréments noirâtres. Aussi répugnante
fût-elle, elle semblait devenue inoffensive, pitoyable dans sa longue agonie.


La laideur même de l’animal fascinait Lawler. Il se pencha
pour l’observer de plus près. Mais quelques secondes plus tard, Delagard, qui
venait juste de descendre de la mâture, arriva à sa hauteur et glissa la pointe
de sa botte sous le corps palpitant de l’animal. D’un mouvement preste, il le
souleva et, d’un geste sec du pied, le projeta par-dessus bord en lui faisant
décrire un large cercle au-dessus de la rambarde.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Lawler.


— Pour éviter qu’il saute sur vous et vous morde le
nez, doc. Vous ne savez donc pas de quoi un poisson-taupe est capable ?


— Un poisson-taupe ?


— Oui, c’est un tout petit. Les adultes peuvent devenir
grands comme ça, expliqua-t-il en écartant les mains d’une cinquantaine de
centimètres, et ce sont de sales bêtes. Quand vous ne savez pas à quoi vous
avez affaire, poursuivit-il, ne vous approchez pas trop près. C’est une règle
qu’il faut toujours observer en mer.


— Je m’en souviendrai.


L’armateur s’adossa à la rambarde et lui sourit en
découvrant largement les dents, comme s’il voulait se concilier ses bonnes
grâces.


— Que pensez-vous de la vie à bord d’un navire ?
reprit-il, encore en sueur après son travail dans la mâture, tout excité, le
visage congestionné. L’océan n’est-il pas un endroit merveilleux ?


— Je suppose que cela a son charme. Je m’efforce de
m’en persuader.


— Vous n’êtes pas heureux ici ? La cabine est trop
petite ? La compagnie pas assez stimulante ? Le paysage
monotone ?


Cela ne sembla pas du tout amuser Lawler.


— Foutez-moi la paix, Nid, voulez-vous ?


— Allons, dit Delagard en nettoyant sur sa botte une
petite tache d’excrément du poisson-taupe. Je voulais seulement avoir avec vous
une petite conversation amicale.


 


Lawler descendit dans l’entrepont et se dirigea vers
l’arrière où se trouvait sa cabine. Une coursive, étroite et sentant le
renfermé, éclairée par la lumière fumeuse et crachotante de lampes à huile de
poisson portées par des appliques en os, courait à ce niveau-là sur toute la
longueur du navire. L’air vicié et enfumé piquait les yeux et Lawler entendait
le bruit sourd des vagues frappant la coque et se répercutant dans la membrure
du navire avec d’étranges résonances. D’en haut lui parvenaient distinctement
les craquements des mâts dans les emplantures.


En sa qualité de médecin du bord, Lawler disposait de l’une
des trois petites cabines situées à l’arrière du navire. Struvin occupait la
cabine contiguë à la sienne, sur bâbord. Delagard et Lis Niklaus partageaient
la plus grande des trois, plus loin, contre la cloison de tribord. Tous les
autres étaient entassés dans le gaillard d’avant, dans deux longs compartiments
utilisés en général pour loger les passagers pendant les traversées inter-îles.
Le premier quart occupait le compartiment bâbord et l’équipage du second avait
posé son sac dans le compartiment tribord.


Kinverson et Sundira Thane ne faisant pas partie du même
quart couchaient chacun dans un compartiment. Lawler s’en était étonné. Peu
importait où l’on couchait ; l’entassement interdisait toute intimité et
ceux qui avaient envie d’un peu de sexe étaient obligés de descendre dans la
cale et de forniquer entre les caisses. Mais, oui ou non, formaient-ils un
couple, comme l’avait dit Delagard ? Lawler commençait à croire qu’il n’en
était rien. Et même si c’était le cas, il s’agissait d’un couple très libre. Il
les avait à peine vu échanger un regard depuis le début du voyage. Ce qu’il y
avait eu entre eux à Sorve, si tant est qu’il y ait eu quelque chose, n’avait
dû être qu’une brève liaison sans lendemain, la rencontre fortuite de deux
corps, un moyen agréable de passer le temps.


Il poussa de l’épaule la porte de sa cabine et entra. Elle
n’était guère plus grande qu’un réduit et contenait une couchette, une cuvette
et un petit coffre de bois dans lequel Lawler conservait les quelques
possessions qu’il avait emportées. Delagard ne leur avait pas permis de prendre
grand-chose et il n’avait emporté que quelques effets personnels, son matériel
de pêche, quelques ustensiles de cuisine et un miroir. Les vestiges de la Terre
l’avaient naturellement suivi et il les avait disposés sur une étagère, face à
sa couchette.


Il avait légué tout le reste aux Gillies, ses modestes
meubles, ses lampes et quelques objets de décoration fabriqués à partir de
morceaux de bois rejetés sur le rivage. Son équipement médical, la majeure
partie de ses médicaments et sa pauvre bibliothèque composée de quelques textes
médicaux manuscrits étaient entreposés à l’avant, à côté de la cuisine, dans
une cabine servant d’infirmerie. Le reste de son matériel était en bas, à fond
de cale.


Il alluma une bougie et examina sa joue dans le miroir.
C’était un morceau grossier de verre marin granuleux que Swayner avait façonné
pour lui de longues années auparavant et qui produisait une image grossière et
granuleuse, trouble et floue. Le verre de bonne qualité était extrêmement rare
sur Hydros où la seule source de silice provenait des coques de diatomées
entassées au fond de la baie. Mais Lawler aimait bien son miroir trouble et bullé.


Le choc avec le poisson-taupe ne semblait pas avoir fait de
gros dégâts. Il y avait une petite écorchure juste au-dessus de la pommette
gauche, à peine sensible à l’endroit où quelques poils rouges s’étaient brisés
dans la peau, et c’était tout. Lawler désinfecta la plaie avec quelques gouttes
de l’alcool d’algue-vigne offert par Delagard. Son instinct professionnel lui
disait qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir.


Le flacon d’extrait d’herbe tranquille était posé à côté de
la bouteille d’alcool. Lawler hésita quelques instants.


Il avait déjà pris sa dose quotienne, avant le petit
déjeuner, et il n’en avait pas vraiment besoin.


Qu’est-ce que ça peut faire ? se dit-il. Qu’est-ce que
ça peut faire ?


 


Un peu plus tard, Lawler se rendit dans le compartiment de
l’équipage. Il cherchait de la compagnie, sans très bien savoir laquelle.


Le quart avait déjà été relevé. Le second travaillait sur le
pont et le compartiment tribord était vide. Lawler passa la tête dans
l’embrasure de la porte de l’autre compartiment. Il vit Kinverson endormi sur
sa couchette, Natim Gharkid assis, les jambes croisées, les yeux fermés, comme
absorbé dans la méditation, et Leo Martello qui écrivait à la lumière diffuse
d’une lampe, ses feuilles posées sur un petit coffre de bois. Lawler se dit
qu’il devait travailler à son interminable poème épique.


Agé d’une trentaine d’années, Martello était un homme
solidement bâti, débordant d’énergie et qui, en se déplaçant, donnait souvent
l’impression d’être monté sur des ressorts. Il avait de grands yeux bruns et un
visage mobile et ouvert, toujours rasé de près. Son père, arrivé comme tout un
chacun sur Hydros en capsule largable, était l’un des rares exilés volontaires.
Il avait débarqué à Sorve quand Lawler n’était encore qu’un enfant et avait
épousé Jinna Sawtelle, la sœur aînée de Damis. Ils avaient tous deux disparu,
emportés par la Vague pendant une promenade en bateau.


Depuis l’âge de quatorze ans, Martello avait travaillé au
chantier naval, mais il se singularisait surtout par la tâche à laquelle il
prétendait s’être attelé, la rédaction d’un gigantesque poème retraçant la
grande migration des habitants de la Terre condamnée vers les différentes
planètes de la galaxie. Il affirmait y travailler depuis plusieurs années, mais
personne n’en avait jamais lu plus de quelques vers.


Ne voulant pas le déranger, Lawler resta sur le seuil.


— Docteur, dit Martello. C’est justement vous que je
voulais voir. J’ai besoin de quelque chose contre les coups de soleil. J’en ai
attrapé de beaux aujourd’hui.


— Voyons cela de plus près.


Martello retira sa chemise. Il était bien bronzé, mais la
peau avait rougi sous le hâle. Le soleil d’Hydros était plus fort que celui
sous lequel la race ancestrale des humains avait évolué et Lawler passait tout
son temps à soigner des cancers de la peau, des brûlures et autres dermatoses.


— Ça n’a pas l’air bien grave, dit Lawler. Passez me
voir dans ma cabine demain matin et je vous donnerai ce qu’il faut. Si vous
avez du mal à dormir, je peux vous donner quelque chose tout de suite.


— Ça ira. Je vais dormir sur le ventre.


— Et ce fameux poème, poursuivit Lawler, il avance
bien ?


— Lentement. Je suis en train de récrire le cinquième
chant.


— Je peux jeter un coup d’œil ? s’entendit dire
Lawler à son grand étonnement.


Martello parut étonné lui aussi, mais il poussa vers le
médecin une des feuilles enroulées de papier-algue. Lawler la prit et la
déroula en la tenant à deux mains pour pouvoir lire. L’écriture de Martello
était enfantine et irrégulière, toute en arabesques et fioritures.


 


Ils
filaient les longs vaisseaux


Au
plus profond des ténèbres.


Des
astres dorés brillaient,


Appelaient
nos pères au passage.


 


— Et nos mères, fit observer Lawler.


— Nos mères aussi, dit Martello avec une pointe
d’agacement. Elles auront un chant pour elles toutes seules, un peu plus loin.


— Parfait, dit Lawler. C’est assurément une poésie très
forte, mais je ne suis pas bon juge. Au fait, vous n’aimez pas les poèmes qui
riment ?


— La rime est périmée depuis plusieurs siècles,
docteur.


— Vraiment ? Je l’ignorais, voyez-vous. Mon père
récitait parfois des poèmes, des poèmes de la Terre. La rime était encore
utilisée à l’époque. C’est un marin très vieux ; Avisant trois
passants, il arrête l’un d’eux : « Par ta longue barbe grise et ton
œil brillant, Dis-moi, pourquoi viens-tu m’arrêter maintenant ? »


— Quel est ce poème ? demanda Martello.


— Il s’appelle « Le Dit du Vieux marin ».
C’est l’histoire d’un voyage en mer, un voyage très mouvementé. Jusques aux
profondeurs qui pourrissaient : Ô Christ ! De pareilles horreurs
sont-elles donc possibles ? Oui, des êtres visqueux, tout en pattes,
grouillaient Sur la putridité de cette mer visqueuse.


— C’est vraiment fort. Vous connaissez la suite ?


— Quelques passages de-ci de-là, répondit Lawler.


— Nous devrions nous revoir un de ces jours pour parler
de poésie, docteur. Je ne savais pas que vous vous y connaissiez.


Le visage radieux de Martello s’assombrit fugitivement.


— Mon père aussi aimait les vieux poèmes, reprit-il. Il
avait apporté de la planète où il avait vécu avant de venir ici un recueil de
poèmes de la Terre. Le saviez-vous, docteur ?


— Non, répondit Lawler, tout excité. Où est-il ?


— Disparu. Il l’avait emporté le jour où ma mère et lui
se sont noyés.


— J’aurais aimé le voir, dit tristement Lawler.


— J’ai parfois l’impression que ce livre me manque
autant que mes parents, dit Martello. Vous ne trouvez pas que c’est horrible de
dire cela ? ajouta-t-il avec candeur.


— Non, je ne trouve pas. Je pense que je comprends ce
que vous voulez dire.


De l’eau, de l’eau, de l’eau de toutes parts, se dit
Lawler. Et toutes nos planches, de chaleur, se contractaient.


— Écoutez, Léo, venez donc me voir juste après votre
quart du matin. Je m’occuperai de ce coup de soleil sur votre dos.


De l’eau, de l’eau de toutes parts, Et pas la moindre
goutte que nous pussions boire.


 


Un peu plus tard, Lawler se retrouva seul sur le pont, sous
les ténèbres palpitantes du ciel nocturne. Une brise égale et fraîche soufflait
du nord. Il était minuit passé. Delagard, Henders et Sundira étaient dans la
mâture et se hélaient en criant des choses sibyllines. La Croix brillait au
beau milieu de la voûte céleste.


Lawler leva la tête. Il contempla les branches se croisant à
angle droit, faites de milliers de sphères d’hydrogène d’une taille inimaginable
en train d’exploser, impeccablement alignées dans le ciel, une branche
verticale, l’autre rigoureusement perpendiculaire. Les vers maladroits de
Martello résonnaient encore dans sa tête. Ils filaient les longs vaisseaux.
Au plus profond des ténèbres. L’une des étoiles de cette gigantesque
constellation était-elle le soleil de la Terre ? Non, non. On lui avait
affirmé qu’il n’était pas visible d’Hydros. Les étoiles qui composaient la
Croix étaient d’autres étoiles. Mais plus loin, quelque part dans les ténèbres,
caché par cette grande constellation à l’éclat intense appelée la Croix, se
trouvait l’astre jaune dont les rayons à la douce chaleur avaient donné
naissance à la grande saga de l’humanité. Des astres dorés brillaient,
Appelaient nos pères au passage. Et nos mères, bien sûr. Ce soleil dont la
soudaine férocité, en quelques minutes de cruauté cosmique, avait détruit toute
la vie qu’il avait lui-même donnée. Ce soleil qui avait fini par se retourner
contre sa propre création, projetant vers elle avec une terrible violence
d’implacables radiations, transformant instantanément le berceau de l’humanité
en une croûte racornie.


Toute sa vie, depuis les premières histoires de la planète
ancestrale que lui avait racontées son grand-père, Lawler avait rêvé de la
Terre, mais elle demeurait un mystère pour lui. Et il savait qu’elle le serait
à jamais. Hydros était trop isolée, trop reculée, trop éloignée de tous les
centres du savoir qui pouvaient encore exister. Il n’y avait personne sur
Hydros pour lui enseigner ce qu’avait été la Terre. Il ne connaissait presque
rien de sa musique, de ses livres, de ses arts, de son histoire. Seules des
miettes de connaissances, d’infimes bribes lui étaient parvenues et, le plus
souvent, il ne s’agissait que du contenant et non du contenu. Lawler savait que
quelque chose avait existé, qui portait le nom d’opéra, mais il lui était
impossible de le visualiser. Des gens qui chantaient une histoire ? Avec
une centaine de musiciens jouant en même temps ? Il n’avait jamais vu une
centaine d’êtres humains réunis en un seul lieu. Des cathédrales ? Des
symphonies ? Des ponts suspendus ? Des autoroutes ? Il avait
entendu tous ces noms, mais les choses elles-mêmes lui étaient inconnues.
Mystères, tout n’était que mystères. Les mystères perdus de la Terre.


Cette petite sphère, sensiblement plus petite qu’Hydros, à
ce qu’on disait, qui avait produit des empires et des dynasties, des rois et
des généraux, des héros et des scélérats, des fables et des mythes, des poètes,
des chanteurs, de grands maîtres des arts et des sciences, des temples et des
tours, des statues et des villes fortifiées. Toutes ces choses glorieuses et
mystérieuses dont il pouvait à peine imaginer la nature, lui qui avait passé
toute sa vie sur une pauvre, une pitoyable planète d’eau. La Terre qui nous a
produits, songea-t-il, qui, après des siècles de lutte, nous a projetés au plus
profond des ténèbres, vers les planètes lointaines de la galaxie insoucieuse.
Puis la porte a claqué derrière nous sous la violence des implacables
radiations. Nous laissant échoués ici, égarés au milieu des étoiles.


Des astres dorés brillaient, Appelaient…


Et nous voilà maintenant à bord d’un minuscule point blanc
errant à la surface de l’océan immense, sur une planète qui n’est elle-même qu’un
minuscule point blanc dans l’océan de ténèbres qui nous engloutit tous.


Seul, seul absolument, absolument tout seul. Tout seul
sur une immense, immense, immense mer !


Lawler avait oublié la suite. C’est sans doute aussi bien,
songea-t-il.


Il descendit dans l’entrepont pour voir s’il pouvait trouver
le sommeil.


Il fit un nouveau rêve, un rêve de la Terre, mais pas un de
ceux qui, depuis de longues années, revenaient régulièrement dans son sommeil.
Ce n’est pas de la destruction de la Terre qu’il rêva cette fois, mais du
départ, de la grande diaspora, de l’envol vers les étoiles. Il flottait
au-dessus du globe bleu-vert familier de son rêve et, en baissant les yeux, il
vit des milliers d’aiguilles brillantes qui s’en détachaient, peut-être un
million, beaucoup trop nombreuses pour qu’il essaie de les compter, qui toutes
s’élevaient vers lui, déchiraient le ciel, s’enfonçaient dans l’espace, un flot
continu, une myriade de minuscules points lumineux plongeant dans les ténèbres
qui entouraient la planète bleu-vert. Il savait que c’étaient les vaisseaux des
voyageurs de l’espace, ceux qui avaient choisi de quitter la Terre, les
explorateurs, les aventuriers, les colons qui s’enfonçaient dans le grand
inconnu, qui s’éloignaient de la planète natale pour gagner les innombrables
étoiles de la galaxie. Il suivait leur errance à travers les cieux, il les
pistait jusqu’à leur destination, jusqu’à ces planètes dont il avait entendu le
nom, des planètes aussi mystérieuses, magiques et inaccessibles pour lui que
l’était la Terre : Nabomba Zom, où la mer est écarlate et le soleil
bleu ; Alta Hannalanna, où de gigantesques vers au corps tout mou,
sécrétant des kystes de précieux jade jaune, creusent des tunnels dans le sol
spongieux ; Galgala la dorée ; Xamur, où l’air est parfumé et où
l’atmosphère électrique emplie de crépitements nimbe le paysage d’un halo
miroitant à couper le souffle ; Marajo aux sables étincelants ;
Iriarte et Mentiroso ; Mulano aux deux soleils ; Ragnarok et Olympus,
Malebolge et Ensalada Verde ; Aurore et…


Et même Hydros, la planète du bout du monde, la planète sans
retour…


Les vaisseaux interstellaires qui quittaient la Terre en
masse allaient partout où il était possible d’aller. Et pendant qu’ils
faisaient route vers toutes ces différentes destinations, le point lumineux
qu’était devenu la Terre s’éteignit derrière eux pour toujours. Lawler,
s’agitant dans son sommeil, revit encore une fois le flamboiement insoutenable
et fatal, les ténèbres qui se refermaient définitivement, et il se lamenta sur la
planète qui n’était plus. Mais personne d’autre ne semblait avoir remarqué sa
disparition. Ils étaient tous trop occupés à aller de l’avant, toujours plus
loin, toujours plus loin.


 


C’est le lendemain matin que Gospo Struvin qui marchait sur
le pont poussa du pied ce qui semblait être un enchevêtrement de fibres jaunes
et humides en s’écriant :


— Hé ! Qui a laissé traîner ce filet ici ?


Que Kinverson déclara, au moins dix fois dans la
journée :


— Je vous l’avais bien dit. Il faut se méfier d’une mer
trop calme.


Et que le père Quillan dit dans sa brève oraison :


— Je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,
mais je n’ai rien à redouter.
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La mort de Struvin avait été trop brutale, elle était
survenue trop tôt dans le cours du voyage pour être acceptable et même
compréhensible. À Sorve, la mort était une éventualité toujours présente. Une
barque de pêche s’éloignait un peu trop et une tempête que l’on n’avait pas vu
venir éclatait brusquement, ou bien l’on suivait la promenade de la digue et la
Vague se dressait soudain et vous emportait, ou encore on ramassait dans la
baie quelques coquillages appétissants qui se révélaient mortels. Mais le
navire avait jusqu’à présent semblé constituer une petite enclave
d’invulnérabilité. Peut-être parce qu’il était tellement vulnérable, peut-être
parce que ce n’était qu’une dérisoire coque de bois, un point minuscule
flottant au milieu de l’océan incommensurable, ils s’étaient tous imaginé
qu’ils étaient en sécurité à son bord. Lawler s’attendait à des difficultés, des
tensions, des privations et à une ou deux blessures graves pendant la traversée
jusqu’à Grayvard, un défi à ses compétences parfois fragiles. Mais la mort d’un
homme ? Sur cette mer d’huile ? La mort du capitaine ? Et cinq
jours seulement après le départ ! Autant le calme des premiers jours de
mer avait été inquiétant et suspect, autant la mort de Struvin était de mauvais
augure et laissait présager de terribles et inexorables calamités.


Les voyageurs se soudèrent autour de cette mort comme une
nouvelle peau rose se reforme autour d’une plaie. Tout le monde devint
résolument positif, délibérément optimiste, ostensiblement respectueux des
frontières du psychisme soumis à rude épreuve des autres. Delagard annonça
qu’il allait prendre en personne le commandement du navire. Pour rétablir
l’équilibre, Onyos Felk allait changer de quart et diriger les manœuvres de la
bordée composée de Martello, Kinverson et Braun tandis que le nouveau capitaine
dirigerait celle de l’autre quart, formée de Golghoz, Henders et Thane.


Après sa perte de sang-froid, la première, à l’annonce de la
disparition de Struvin, Delagard présentait maintenant une façade de froide
compétence, de résolution sans faille. Droit comme un i sur la passerelle,
solide au poste, il suivait les évolutions de sa bordée dans la mâture. Un vent
modéré continuait de souffler de l’est et le navire cinglait sur les flots
paisibles.


Quatre jours plus tard, les paumes de Lawler étaient encore
irritées par les brûlures infligées par le filet et ses doigts demeuraient très
raides. L’empreinte brillante du réseau de lignes rouges s’était estompée et
avait viré au brun, mais Pilya avait peut-être eu raison en lui disant qu’il
garderait des cicatrices. Cela ne le préoccupait guère ; il avait déjà le
corps couvert de cicatrices, témoignages d’imprudences commises au fil des ans.
Mais la raideur de ses doigts le préoccupait beaucoup plus. Il avait besoin de
toute leur souplesse, non seulement pour les quelques interventions
chirurgicales qu’il était amené à effectuer, mais pour la palpation, l’examen
des parties extérieures du corps de ses patients, un élément essentiel du
diagnostic. Il n’était pas en mesure d’interpréter les messages de l’organisme
avec des doigts raides comme des bouts de bois.


Pilya semblait elle aussi se soucier de l’état des mains de
Lawler. En arrivant sur le pont pour prendre son quart, elle le vit et prit
doucement les mains du médecin dans les siennes, comme elle l’avait fait juste
après la mort de Gospo Struvin.


— Cela ne semble pas beaucoup s’améliorer, dit-elle.
Vous appliquez régulièrement le baume ?


— Scrupuleusement. Mais à ce stade de la guérison, le
baume ne sert plus à grand-chose.


— Et l’autre remède ? Le liquide rose ?
L’analgésique ?


— Bien sûr. Vous pouvez me faire confiance, celui-là,
je ne risque pas de l’oublier.


— Vous êtes un homme si bon, un homme si sérieux,
poursuivit-elle en effleurant des doigts ceux de Lawler. S’il devait vous
arriver quelque chose, j’en aurais le cœur brisé. J’ai eu peur pour vous quand
je vous ai vu vous battre contre cette créature qui a entraîné le capitaine. Et
quand j’ai vu que vous étiez blessé aux mains.


Une expression de pure dévotion s’épanouit sur son visage au
nez camus et aux méplats accusés. Pilya avait des traits grossiers, sans
beauté, mais ses yeux étaient brillants et débordants d’affection. Le contraste
entre ses cheveux dorés et sa peau lisse et bistrée était très attirant.
C’était une fille simple et solide, et ce qui émanait d’elle à cet instant
était une émotion simple et solide, l’expression d’un amour inconditionnel.
Avec une grande douceur, car il ne voulait pas la repousser trop durement,
Lawler retira sa main tout en lui adressant un sourire à la fois bienveillant
et neutre. Il eût été facile d’accepter ce qu’elle lui offrait, de dénicher
quelque recoin dans la cale et de jouir de ces plaisirs simples qu’il
s’interdisait depuis si longtemps. Il ne vivait pas dans le célibat
ecclésiastique, il n’avait pas fait vœu de chasteté. Mais il semblait avoir
perdu la foi en ses propres émotions. Il répugnait à se fier à lui-même, même
pour une aventure aussi anodine que celle-ci le serait probablement.


— Croyez-vous que nous vivrons ? lui
demanda-t-elle brusquement.


— Vivre ? Bien sûr que nous allons vivre !


— Non, dit-elle. J’ai très peur que nous mourions tous.
Gospo n’a été que le premier à partir.


— Tout se passera bien, dit Lawler. Je vous l’ai déjà
dit l’autre jour et je le répète. Gospo n’a pas eu de chance, voilà tout. Il y
a toujours quelqu’un qui a la chance contre lui.


— Je veux vivre. Je veux atteindre Grayvard. Il y a un
mari qui m’attend à Grayvard. La sœur Thecla me l’a dit, quand elle m’a prédit
l’avenir, juste avant le départ. Elle m’a dit qu’en arrivant au terme de ce
voyage, je trouverai un mari.


— La sœur Thecla a raconté à des tas de gens des tas de
bêtises sur ce qui allait nous arriver au terme de ce voyage. Il ne faut pas
prêter attention aux diseuses de bonne aventure. Mais, si c’est un mari que
vous voulez, Pilya, je souhaite que la sœur Thecla vous ait dit la vérité.


— Ce que je veux, c’est un homme mûr. Un homme sage et
fort qui m’aimera, mais aussi qui m’apprendra des choses. Personne ne m’a
jamais rien appris, vous savez. Sinon à travailler à bord d’un navire. C’est
pour cela que j’ai toujours voyagé sur les navires de Delagard, que j’ai
navigué de-ci de-là et que je n’ai jamais trouvé de mari. Mais maintenant j’en
veux un. Le moment est venu pour moi. Je suis jolie à regarder, vous ne trouvez
pas ?


— Très jolie, dit Lawler.


Pauvre Pilya, songea-t-il. Il se sentait coupable de ne pas
l’aimer.


Elle se détourna, comme si elle reconnaissait que la
conversation ne prenait pas la direction qu’elle souhaitait.


— J’ai repensé à ces petits objets de la Terre que vous
m’avez montrés, reprit-elle au bout d’un moment, ceux qui sont dans votre
cabine. De ravissantes petites choses ! Comme ils sont jolis ! Je
vous avais dit que j’aimerais en avoir un, mais vous avez refusé, vous m’avez
dit que c’était impossible. Eh bien, j’ai changé d’avis, je n’en veux plus. Ils
représentent le passé et moi, seul l’avenir m’intéresse. Vous vivez trop dans
le passé, docteur.


— Pour moi, Pilya, le passé est plus vaste que
l’avenir. Il y a plus de place pour regarder autour de soi.


— Non, non. L’avenir est très grand. L’avenir se
prolonge jusqu’à la fin des temps. Attendez et vous verrez bien que j’ai
raison. Vous devriez balancer toutes ces vieilleries. Je sais que vous ne le
ferez pas, mais vous devriez. Il faut que je monte dans la voilure à présent,
ajouta-t-elle en lui adressant un sourire timide et tendre. Vous êtes un homme
de bien, docteur, je tenais à vous le dire. Et je voudrais que vous sachiez
que, si vous avez besoin d’une amie, je suis là.


Elle se retourna brusquement et s’éloigna à toute allure.


Il la vit grimper avec souplesse et vivacité et, en quelques
instants, elle se trouva très haut dans la mâture. Elle grimpait comme un de
ces singes des livres de contes de son enfance, ces livres remplis d’histoires
de la Terre, cette planète incompréhensible où l’on foulait un sol ferme, où
l’on trouvait des jungles, des déserts et des glaciers, des singes et des
tigres, des chameaux et des chevaux rapides, des ours polaires et des morses,
des chèvres qui bondissaient de rocher en rocher. Qu’était un rocher ?
Qu’était une chèvre ? Il lui avait fallu les inventer par lui-même,
d’après les quelques indices fournis par les histoires. Les chèvres étaient des
animaux maigres, à pelage fourni, aux pattes interminables semblables à des
ressorts d’acier. Les rochers étaient des blocs de pierre dressés, un peu comme
des troncs d’algue-bois, mais infiniment plus durs. Les singes ressemblaient à
de petits hommes très laids, aux poils bruns et longs, des animaux rusés qui se
déplaçaient dans les arbres en poussant des cris aigus et en jacassant. Non,
Pilya ne leur ressemblait pas du tout, mais en évoluant dans la mâture, elle
semblait être dans son élément.


Lawler se rendit compte qu’il n’avait plus le moindre
souvenir de l’amour qu’il avait fait vingt ans plus tôt à Anya, la mère de
Pilya. Il se rappelait seulement qu’il l’avait fait. Mais tout le reste, les
sons émis par Anya, les mouvements de son corps, la forme de ses seins, tout
avait disparu. Ses sons, ses mouvements avaient disparu d’une manière aussi
définitive que la Terre. Comme si rien ne s’était jamais passé entre eux. Il se
souvenait qu’Anya avait les mêmes cheveux dorés et la même peau lisse et hâlée
que Pilya, mais il avait l’impression que ses yeux étaient bleus. À l’époque,
Lawler était affreusement malheureux, souffrant de mille blessures après le départ
de Mireyl. Anya, qui croisait sa route, lui avait offert un peu de réconfort.


Telle mère, telle fille. Les mères et les filles
faisaient-elles l’amour de la même manière, obéissant inconsciemment à quelque
loi génétique ? Dans ses bras, Pilya pouvait-elle se brouiller, se
transformer, se métamorphoser sous ses yeux en sa propre mère ? Une
étreinte avec Pilya lui permettrait-elle de retrouver ses souvenirs enfouis
d’Anya ? Lawler réfléchit quelques instants, se demandant si l’expérience
valait la peine d’être tentée. Non, décida-t-il enfin. Non, cela n’en vaut pas
la peine.


— On contemple les fleurs d’eau, docteur ? demanda
le père Quillan, juste à côté de lui.


Lawler se tourna vivement. Quillan avait une curieuse
manière de se glisser près des gens ; il se matérialisait soudain, telle
une sorte d’ectoplasme, et s’approchait sans donner du tout l’impression de
bouger. Et il était là, tout près, exsudant ses inquiétudes métaphysiques.


— Des fleurs d’eau ? demanda distraitement Lawler,
assez amusé d’avoir été surpris au milieu de ses réflexions lascives. Oui,
là ! Je les vois !


Comment aurait-il pu ne pas les voir ? Sous l’éclatant
soleil matinal, des fleurs d’eau étaient disséminées sur toute la surface de
l’océan. Leur tige charnue d’un mètre de haut se terminait par l’appareil
producteur des spores, gros comme le poing, aux couleurs éclatantes, d’un rouge
vif avec des pétales jaunes rayés de vert, et était munie, juste sous la
surface de l’eau, d’une curieuse vésicule noire et renflée qui permettait à la
fleur d’eau de flotter. Quand elle était frappée et couchée par une vague, la
plante se redressait aussitôt et reprenait sa position verticale, comme un de
ces clowns infatigables rebondissant chaque fois qu’ils recevaient un coup.


— Un miracle d’élasticité, dit Quillan.


— Oui, et une leçon pour nous tous, dit Lawler, pris
d’une brusque envie de faire un petit sermon. Nous devons en toute circonstance
nous efforcer de les imiter. Nous ne cessons en ce bas monde de recevoir des
coups et, chaque fois, il nous faut reprendre le dessus. La fleur d’eau doit
être notre modèle : invulnérable à toutes les attaques, capable de
résister à tout, de supporter tous les coups. Au fond de nous-mêmes nous
possédons l’élasticité de la fleur d’eau, n’est-ce pas, mon père ?


— En ce qui vous concerne, oui.


— Moi ?


— Savez-vous que l’on vous tient en grande
estime ? Tous ceux à qui j’ai parlé ont vanté votre patience, votre
endurance, votre sagesse et votre force de caractère. Surtout votre force de
caractère. On m’a dit que vous étiez l’un des plus coriaces, des plus forts et
des plus résistants de tous les membres de la communauté.


Cela ressemblait à la description de quelqu’un d’autre, de
quelqu’un de beaucoup moins fragile et inflexible que Valben Lawler.


— C’est peut-être l’impression que je donne de
l’extérieur, dit-il en étouffant un petit rire. Mais tout le monde se trompe.


— J’ai toujours été persuadé que la vérité d’une
personne est dans l’image que les autres ont d’elle, dit le prêtre. Ce que vous
pensez de vous-même n’est ni fiable ni pertinent. Votre véritable valeur ne
peut être évaluée d’une manière satisfaisante que par l’estime dans laquelle
vous êtes tenu par autrui.


Lawler lui lança un regard étonné. Le long visage austère du
prêtre semblait parfaitement sérieux.


— C’est vraiment ce que vous croyez ? demanda
Lawler en remarquant qu’une pointe d’irritation venait d’apparaître dans sa
voix. Je n’ai rien entendu d’aussi idiot depuis un bon bout de temps. Mais,
non, je suis sûr que vous voulez me faire marcher… Vous devez aimer cela.


Le prêtre ne répondit pas. Les deux hommes restèrent
silencieux, côte à côte, sous le soleil encore timide du matin. Lawler gardait
le regard fixé devant lui. Puis sa vue se brouilla et il ne vit plus qu’un
ensemble confus de couleurs dansantes, un ballet désordonné de fleurs d’eau.


Mais, au bout d’un moment, son attention fut attirée par
quelque chose.


— Eh bien, dit-il en pointant le doigt vers l’océan, il
semble que même les fleurs d’eau ne soient pas totalement invulnérables.


La bouche de quelque animal géant était visible tout au bout
du champ de plantes aquatiques. Elle avançait lentement au milieu des fleurs,
ouvrant une profonde tranchée dans laquelle les plantes aux vives couleurs
basculaient par dizaines.


— On a beau avoir une grande élasticité, il finit
toujours par arriver quelque chose qui vous engloutit. N’est-ce pas, mon
père ?


La réponse de Quillan fut emportée par une rafale de vent.


Il y eut un nouveau silence tendu. Lawler entendait encore
la voix du prêtre lui disant : La vérité d’une personne est dans
l’image que les autres ont d’elle. Ce que vous pensez de vous-même n’est ni
fiable ni pertinent. Totalement absurde, non ? Non ? Oui, bien
sûr.


— Pourquoi avez-vous décidé de venir sur Hydros, mon
père ? s’entendit brusquement dire Lawler, surpris par sa propre question.


— Pourquoi ?


— Oui, pourquoi ? C’est une planète on ne peut
plus inhospitalière pour nous autres humains. Elle n’a pas été conçue pour
nous, nous ne pouvons y vivre que dans l’inconfort et il est impossible d’en
repartir. Pourquoi vous condamner à finir votre existence sur une planète comme
celle-ci ?


Les yeux du père Quillan s’animèrent bizarrement.


— Si je suis venu, dit-il avec une ferveur nouvelle
dans la voix, c’est parce que j’étais irrésistiblement attiré par Hydros.


— Ce n’est pas vraiment une réponse.


— Bon, d’accord.


Le ton du prêtre était un peu plus sec, comme s’il avait le
sentiment que Lawler le poussait à dire certaines choses sur lesquelles il eût
préféré garder le silence.


— Disons, si vous voulez, que je suis venu parce que
c’est un endroit où tous les proscrits de la galaxie finissent par échouer. Une
planète uniquement peuplée des déchets, du rebut du cosmos. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non.


— Vous êtes tous des descendants de criminels. Il n’y a
plus d’autres criminels dans le reste de la galaxie. Sur les autres planètes
tout le monde a maintenant une conduite raisonnable.


— Permettez-moi d’en douter, dit Lawler qui avait peine
à croire que le prêtre pût parler sérieusement. Il est vrai, et ce n’est un
secret pour personne, que nous sommes, au moins pour une partie d’entre nous,
les descendants de criminels. Ou de gens considérés comme des criminels. Mon
arrière-arrière-grand-père, par exemple, a été envoyé ici parce qu’il n’a pas
eu de chance. Il avait tué accidentellement un homme. Mais admettons que vous
ayez raison, que nous soyons tous les descendants de cette racaille dont vous
parlez. Pourquoi avez-vous choisi de vivre parmi nous ?


Un éclair passa dans les yeux d’un bleu glacial.


— Je pense que cela saute aux yeux, dit Quillan. Ma
place est ici.


— Pour pouvoir exercer parmi nous votre saint ministère
et nous permettre d’être touchés par la grâce ?


— Pas le moins du monde. Je suis venu pour satisfaire
mes propres exigences, pas les vôtres.


— Je vois. Vous avez donc fait cela par simple
masochisme, pour vous infliger un châtiment. C’est bien cela, mon père ?


Quillan garda le silence, mais Lawler sentit qu’il devait
avoir raison.


— Pourquoi ce châtiment ? poursuivit-il. Pour
expier un crime ? Vous venez de me dire qu’il n’y a plus de criminels.


— Mes crimes ont été dirigés contre Dieu. Ce qui fait
fondamentalement de moi l’un des vôtres. Un exilé, un banni par ma nature
profonde.


— Des crimes contre Dieu, dit Lawler d’un air songeur.


Dieu était pour lui un concept aussi vague et mystérieux que
pouvaient l’être des singes et la jungle, des chèvres et un rocher.


— Quel genre de crime avez-vous bien pu commettre
contre Dieu ? reprit-il. S’il est tout-puissant, Il est invulnérable, et
s’il ne l’est pas, comment peut-Il être Dieu ? D’autre part, vous m’avez
dit il y a quelques jours que vous ne saviez même pas si vous croyez ou non en
Dieu.


— Ce qui est en soi un crime contre Lui.


— Seulement si on croit en son existence. S’il n’existe
pas, on ne peut pas lui causer de préjudice.


— Vous avez toute l’habileté d’un homme d’Église dans
vos raisonnements, dit Quillan d’un air approbateur.


— Parliez-vous sérieusement, l’autre jour, quand vous
m’avez dit que vous n’étiez pas sûr d’avoir la foi ?


— Oui.


— Ce n’était pas pour me faire marcher ? Pas pour
vous offrir à mes dépens un petit moment de cynisme facile ?


— Non, non, pas du tout. Je vous le jure !


Quillan tendit la main et prit le médecin par le
poignet ; un geste de confiance, étrangement intime, dont, en d’autres
circonstances, Lawler aurait pu se formaliser, mais qui, à cet instant, lui
parut presque touchant.


— J’étais encore très jeune quand j’ai décidé de
consacrer ma vie au service de Dieu, commença le prêtre d’une voix grave et
claire. Je sais que cela peut paraître assez pompeux. Mais dans la pratique
cela représente une somme de travail pénible et désagréable ; pas
seulement de longues séances de prières dans des salles glaciales et pleines de
courants d’air à toute heure du jour et de la nuit, mais aussi
l’accomplissement de tâches rebutantes que seul, à mon avis, un médecin est en
mesure de comprendre. Le lavement des pieds des pauvres, pour prendre une image
symbolique. Soit, je ne me plains pas. Je savais à quoi m’attendre en entrant
dans les ordres et je ne demande pas qu’on me décerne une médaille. Mais ce que
je ne savais pas, Lawler, ce que j’étais très loin d’imaginer au début, c’est
que plus je me consacrerais au service de Dieu en me mettant au service de
l’humanité souffrante, plus je deviendrais sujet à des périodes de vide
spirituel total. D’interminables périodes où je me sentais privé de tout lien
avec l’univers qui m’entourait, où les êtres humains me paraissaient aussi
étrangers que des créatures d’un autre monde, où il ne subsistait plus en moi
la moindre parcelle de foi en l’être supérieur à qui j’avais fait vœu de
consacrer ma vie. Où je me sentais si totalement seul que je suis incapable de
vous en donner la plus petite idée. Plus je mettais d’acharnement dans mon
travail, plus j’avais le sentiment que c’était inutile. La plaisanterie était
fort cruelle. J’espérais, j’imagine, que Dieu répande Sa grâce sur moi, mais
tout ce qu’il me donnait, c’était de fortes doses de Son absence. Vous me
suivez, Lawler ?


— Et, à votre avis, qu’est-ce qui provoquait ce vide
spirituel ?


— C’est la réponse que je suis venu chercher ici.


— Mais pourquoi ici ?


— Parce que l’Église n’y est pas présente. Parce que
les communautés humaines y sont extrêmement fragmentaires. Parce que cette
planète nous est hostile. Et parce que c’est une aventure sans retour, comme la
vie elle-même.


Lawler voyait danser dans les yeux de Quillan quelque chose
qui dépassait sa compréhension, quelque chose d’aussi déroutant que de voir la
flamme d’une bougie brûler vers le bas au lieu de monter. Le prêtre semblait
considérer le médecin du fond de quelque éternité, de quelque néant d’où il
savait être issu et qu’il aspirait à regagner.


— Je suis venu ici pour me perdre,
comprenez-vous ? Ce qui me permettra peut-être de me trouver. Ou au moins
de trouver Dieu.


— Dieu ? Où ? Quelque part au fond de cet
océan gigantesque ?


— Pourquoi pas ? Puisqu’il ne semble pas être
ailleurs.


— Comment voulez-vous que je le sache ? dit
Lawler.


Mais il fut interrompu par un grand cri venant du haut du
mât.


— Terre en vue ! s’écria Pilya Braun. Une île au
nord ! Une île au nord !


Il n’y avait aucune île dans les eaux où ils se trouvaient,
pas plus au nord qu’au sud, pas plus à l’est qu’à l’ouest. S’il y en avait eu
une, tout le monde l’aurait guettée depuis plusieurs jours. Mais personne
n’avait jamais mentionné la présence d’une île dans ces parages.


Onyos Felk, qui était à la barre, poussa un rugissement
incrédule. Secouant la tête, le cartographe se dirigea vers Pilya d’un pas lourd,
sur ses petites jambes arquées.


— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? Quelle
île ? Que ferait une île par ici ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? cria
Pilya, une main crochée dans le gréement, tout le corps penché dans le vide. Ce
n’est pas moi qui l’ai placée là !


— Il ne peut pas y avoir d’île par ici.


— Montez donc voir vous-même, espèce de vieux
crabe !


— Quoi ? Quoi ?


Lawler mit sa main en visière et regarda au loin. Il ne
voyait que les fleurs d’eau dansant sur les flots. Mais Quillan le tira
vigoureusement par le bras.


— Là-bas ! Vous voyez ?


Non, il ne voyait pas. Ah ! si ! Tout là-bas, à
l’horizon, il crut discerner une fine ligne d’un jaune soutenu. Était-ce une
île ? Il n’aurait su le dire.


Tout le monde était maintenant sur le pont et commençait à
courir en tous sens. Au centre de toute cette agitation se trouvait Delagard,
tenant délicatement au creux d’un bras la précieuse carte marine et de l’autre
main une grosse lunette d’approche de métal jaune. Onyos Felk se précipita vers
lui et tendit la main vers le globe. Delagard le repoussa avec un regard
venimeux.


— Mais il faut que je regarde…


— Bas les pattes !


— Pilya vient de dire qu’elle avait vu une île. Je veux
lui prouver que c’est impossible.


— Elle a vu quelque chose, non ? C’est peut-être
une île. Vous ne savez pas tout, Onyos. Vous ne savez rien du tout !


Mû par une énergie démoniaque, Delagard écarta rageusement
le cartographe béant d’étonnement et commença à grimper dans la mâture en
s’aidant des coudes et des dents, le globe toujours serré sous son bras droit
et la longue-vue dans sa main gauche. Il parvint à atteindre la vergue, réussit
à trouver une place et porta la longue-vue à son œil. Un silence absolu s’était
abattu sur le pont. Au bout d’un laps de temps interminable, Delagard baissa la
tête.


— Que je sois pendu si ce n’est pas une île !


L’armateur tendit la lunette à Pilya et fit fiévreusement
tourner le globe. Il suivit lentement du doigt les déplacements des îles les
plus proches en écartant exagérément les coudes.


— Non, ce n’est pas Velmise. Ni Salimil.
Kaggerham ? Non plus… Kentrup ?


Il secoua la tête. Tous les regards étaient fixés sur lui.
Quel comédien, se dit Lawler. L’armateur passa le globe à Pilya et reprit la
longue-vue en lui donnant une petite tape sur le derrière. Il braqua la lunette
sur l’horizon.


— Dieu nous damne ! s’écria-t-il. C’est une
nouvelle île ! Ils sont en train de la construire ! Regardez-moi
ça ! Les troncs ! Les échafaudages ! Dieu nous damne !


Il lâcha la lunette au-dessus du pont. Dann Henders la
saisit adroitement avant qu’elle touche les bordages et y appliqua son œil
tandis que les autres se pressaient autour de lui. Pendant ce temps, Delagard
redescendait en répétant à mi-voix :


— Dieu nous damne ! Dieu nous damne !


La longue-vue passa de main en main, mais, en quelques
minutes, le navire se rapprocha suffisamment de l’île en construction pour que
l’instrument d’optique devienne inutile. Lawler contemplait le spectacle avec
une fascination mêlée de crainte.


C’était une construction étroite, de vingt ou trente mètres
de large sur une centaine de long. Son point le plus élevé, qui ne dépassait
pas de plus de deux mètres la surface de l’eau, évoquait l’épine dorsale de
quelque colossal animal marin dont le reste du corps eût été immergé. Des
Gillies au nombre d’une douzaine s’affairaient pesamment sur l’île, tirant des
troncs, les étayant, les entaillant avec les étranges outils de leur race, les
entourant de fibres résistantes.


Alentour, la mer bouillonnait de vie et d’activité. Lawler
vit que certaines des créatures qui s’y agitaient étaient des Gillies, des
dizaines et des dizaines de Gillies. Les petits dômes de leur tête montaient et
descendaient sur les flots tranquilles comme les corolles des fleurs d’eau.
Mais il reconnut aussi les longues formes fuselées et luisantes de plongeurs.
Ils semblaient aller chercher dans les profondeurs des troncs d’algue-bois
qu’ils remontaient à la surface pour les Gillies qui les taillaient, les
équarrissaient, les faisaient passer le long d’une chaîne sous-marine
aboutissant sur la grève de l’île où d’autres ouvriers Gillies les tiraient au
sec et les préparaient pour l’installation.


L’Étoile de la Mer Noire arrivait à leur hauteur à
tribord. Des silhouettes couraient sur le pont, des mains s’agitaient ou se
tendaient vers l’île. De l’autre côté, la Déesse de Sorve se rapprochait
rapidement, suivie de près par les Trois Lunes.


— Il y a une plate-forme là-bas, dit Gabe Kinverson.
Sur le côté nord de l’île, à gauche.


— Bon Dieu, c’est vrai ! s’écria Delagard.
Regardez-moi ce monstre !


Immobile derrière l’île, flottant à côté d’elle comme si
elle eût été amarrée, se trouvait une créature marine d’une taille gigantesque
que l’on aurait pu prendre pour une seconde île tellement elle lui ressemblait.
À la connaissance des humains, la plate-forme était le plus grand de tous les
animaux peuplant les mers d’Hydros, encore plus grand que l’énorme animal
ressemblant à une baleine et avalant gloutonnement tout ce qui se trouvait sur
son passage, qui avait reçu le nom de bouche. La plate-forme était une énorme
créature plate, un bloc immense de forme vaguement rectangulaire, tellement
inerte qu’on pouvait vraiment la prendre pour une île. Elle flottait sur toutes
les mers, charriée par les courants, attirant les micro-organismes en
suspension dans l’eau par des sortes de tamis disposés sur le pourtour de son
corps. Personne ne comprenait comment, même en s’alimentant vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, elle pouvait ingérer assez de nourriture. Lawler imaginait
que la plate-forme avait un métabolisme aussi peu actif que du bois flottant,
que ce n’était qu’une masse géante de chair à peine douée de sensibilité. Et
pourtant ses immenses yeux pourpres, disposés par triple rangée de six de
chaque côté de son dos, chacun de la largeur des épaules d’un homme, semblaient
renfermer une sorte de morne intelligence. En de rares occasions, une
plate-forme avait pénétré dans la baie de Sorve, flottant juste au-dessus du
fond artificiel immergé. Un jour, Lawler qui péchait dans la baie, à bord d’un
petit canot, était passé sans le savoir au-dessus d’un de ces monstres. En
baissant les yeux, il avait découvert avec stupéfaction une rangée de grands
yeux tristes qui le regardaient à travers l’eau transparente avec une sorte de
détachement céleste et même – c’est du moins l’impression qu’il avait
eue – une manière d’étrange compassion.


La plate-forme qu’ils avaient devant eux semblait ne servir
que de gigantesque établi. Des groupes de Gillies travaillaient avec zèle sur
son dos. Ils s’activaient dans soixante centimètres d’eau, tordant et lovant de
longues fibres d’algues qui étaient déposées sur la plate-forme par des
tentacules d’un vert luisant. Ces tentacules, gros comme le bras, très souples,
avaient des terminaisons en forme de doigts. Personne, pas même Kinverson,
n’avait la moindre idée de l’animal à qui les tentacules pouvaient appartenir.


— C’est merveilleux, dit le père Quillan, de voir de
quelle manière tous ces différents animaux travaillent ensemble !


— À ma connaissance, dit Lawler en se tournant vers le
prêtre, personne n’avait encore jamais vu une île en construction. Nous
pensions que toutes les îles avaient des centaines, voire des milliers
d’années. C’est donc comme cela qu’ils font ! Quel spectacle !


— Un jour, poursuivit Quillan, cette planète aura un
sol ferme, comme toutes les autres. Dans quelques millions d’années, le fond de
la mer s’élèvera. En construisant ces îles artificielles et en sortant de l’eau
pour y vivre, les Gillies préparent la phase suivante de leur évolution.


— Comment savez-vous cela ? demanda Lawler en
plissant les yeux.


— J’ai étudié la géologie et les théories de
l’évolution au séminaire, quand j’étais sur Aurore. N’imaginez surtout pas que
l’on enseigne uniquement aux prêtres la liturgie et les Écritures. Ou que nous
prenons la Bible au pied de la lettre. Savez-vous que l’histoire géologique de
cette planète est exceptionnellement calme ? Il n’y a pas eu de mouvements
de l’écorce de la planète qui ont fait jaillir de la mer des chaînes de montagnes
et des continents entiers comme cela s’est passé ailleurs. Tout est resté au
même niveau, en majeure partie submergé. À la longue, l’érosion marine est
venue à bout de toutes les terres émergées. Mais tout cela va changer. Des
champs de gravitation internes créent lentement des turbulences et dans trente,
quarante ou cinquante millions…


— Attendez, dit Lawler. Que se passe-t-il là-bas ?


Une vive altercation venait d’éclater entre Delagard et Dag
Tharp. Le visage congestionné, une veine saillant sur le front, Dann Henders se
mêlait à la dispute. Nerveux et irascible, Tharp se querellait à tout propos
avec tout le monde, mais la vue de Dann Henders, habituellement si calme, en
train de perdre son sang-froid, retint toute l’attention de Lawler.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en s’approchant
d’eux.


— Un acte d’insubordination, c’est tout, répondit
Delagard. J’en fais mon affaire, docteur.


Le nez en bec d’aigle de Tharp était cramoisi et la peau
flasque de son cou tremblotait.


— Nous avons suggéré, Henders et moi, d’aller jusqu’à
l’île et de demander asile aux Gillies, expliqua-t-il à Lawler. Nous pouvons
jeter l’ancre à proximité et les aider à construire leur île. Ce serait une
œuvre commune, à laquelle nous aurions participé depuis le début. Mais Delagard
ne veut pas en entendre parler, il dit que nous devons aller jusqu’à Grayvard.
Qui sait combien de temps il nous faudra pour atteindre Grayvard ? Qui
sait combien de saloperies venues de la mer, comme le filet de l’autre jour,
vont encore ramper sur le pont ? Dieu sait ce qui nous attend !
Kinverson dit que nous avons eu énormément de chance jusqu’à présent, que nous
n’avons encore rien rencontré de véritablement dangereux, mais combien de temps
cela peut-il…


— C’est à Grayvard que nous allons, déclara Delagard
d’un ton inflexible.


— Vous voyez ? Vous voyez ?


— Nous devrions au moins faire un vote, dit Henders.
Qu’en pensez-vous, docteur ? Plus nous restons en mer, plus les risques
sont grands de rencontrer la Vague, ou bien un de ces monstres dont Gabe nous a
parlé, d’être pris dans une tempête mortelle ou n’importe quoi. Nous sommes
devant une île en construction. Si les Gillies font appel à des plongeurs, à
une plate-forme et à je ne sais quels autres animaux marins, pourquoi
n’accepteraient-ils pas l’aide des humains ? Et ils pourraient nous en
être reconnaissants. Mais, non, il ne veut même pas envisager cette
possibilité !


— Depuis quand les Gillies ont-ils besoin de notre
aide ? demanda Delagard en lançant un regard noir à l’ingénieur. Vous
savez bien comment cela s’est passé à Sorve, Henders.


— Nous ne sommes pas à Sorve.


— C’est la même chose partout.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ? rétorqua
Henders. Écoutez, Nid, nous allons en parler avec les autres navires et nous
verrons bien. Dag va appeler Yanez, Sawtelle et les autres, et…


— Restez où vous êtes, Dag ! ordonna Delagard.


Le regard de Tharp passa de Delagard à Henders, puis revint
se poser sur l’armateur. Il ne bougea pas, mais ses fanons tremblotaient de
colère.


— Écoutez-moi ! lança Delagard. Voulez-vous
vraiment que nous soyons contraints de vivre sur cette île toute plate et
ridiculement petite dont la construction prendra encore de longs mois, si ce
n’est plusieurs années ? Et dans quoi vivrons-nous ? Des huttes
d’algues ? Voyez-vous des vaarghs quelque part ? Voyez-vous une baie
où nous pourrons nous procurer des matériaux utiles ? De toute façon, les
Gillies ne nous accepteront pas. Ils savent que nous avons été chassés de Sorve
à coups de pied dans les fesses. Tous les Gillies de la planète le savent, vous
pouvez me croire.


— Si ces Gillies ne veulent pas de nous, insista Tharp,
comment pouvez-vous être si sûr que ceux de Grayvard nous accepteront ?


Le visage de Delagard s’empourpra violemment. Pendant
quelques instants, il sembla avoir été touché au vif. Lawler se rendit compte
que Delagard n’avait pas encore mentionné une seule fois qu’il avait l’accord
des véritables propriétaires de l’île pour s’installer sur Grayvard. Seuls les
colons humains de l’île avaient accepté de leur offrir un asile.


Mais l’armateur se ressaisit rapidement.


— Vous dites des conneries, Dag ! Depuis quand
avons-nous à demander aux Gillies l’autorisation d’émigrer entre les
îles ? Une fois qu’ils ont accordé à des humains l’accès à une île, ils se
foutent bien de savoir desquels il s’agit. De toute façon, ils sont incapables
de nous distinguer les uns des autres. Tant que nous n’empiéterons pas sur le
territoire gillie de Grayvard, il n’y aura pas de problèmes.


— Vous avez l’air très sûr de vous, dit Henders. Mais
pourquoi faire tout le trajet jusqu’à Grayvard, si nous pouvons nous en
dispenser ? Rien ne nous dit qu’il nous sera impossible de prendre pied
sur une île plus proche et où il n’y aura pas encore de colonie humaine. Ces
Gillies seront peut-être d’accord pour nous prendre avec eux. Et – qui
sait ? – ils seront peut-être contents si nous leur donnons un coup
de main pour construire leur île.


— Sûr, dit Delagard. Ils seront particulièrement ravis
d’avoir un radio et un ingénieur. C’est exactement ce qu’il leur faut. Bon,
vous voulez vivre tous les deux sur cette île ? Allez-y à la nage !
Allez-y donc ! Sautez par-dessus bord, tous les deux !


Il saisit Tharp par le bras et commença à l’entraîner vers
la rambarde. Les yeux écarquillés, bouche bée, Tharp se laissait faire.


— Allez ! Sautez !


— Attendez, dit calmement Lawler.


L’armateur lâcha Tharp. Le corps penché en avant, il
commença de se balancer sur la plante des pieds.


— Vous avez quelque chose à dire, docteur ?


— Si jamais ils sautent par-dessus bord, je les suis.


— Et merde, doc ! lança Delagard avec un grand
rire. Personne ne va passer par-dessus bord ! Pour qui me
prenez-vous ?


— Vous tenez vraiment à ce que je vous réponde,
Nid ?


— Écoutez, dit Delagard, la situation est très simple.
Ces navires m’appartiennent. Je suis le capitaine de celui-ci et je suis
également le chef de l’expédition. Personne ne le contestera. Par générosité,
par grandeur d’âme, j’ai invité tous les anciens habitants de Sorve à
m’accompagner vers notre nouvelle patrie, l’île de Grayvard. C’est là où nous
allons. Un vote pour déterminer si nous devrions essayer de nous établir sur
cette île minuscule est totalement hors de question. Si Dag et Dann veulent
vivre ici, c’est très bien et je les accompagnerai moi-même en glisseur. Mais il
n’y aura pas de vote et il n’y aura aucun changement dans le plan initial.
C’est bien clair, Dann et Dag ? C’est bien clair, docteur ?


Les poings serrés, Delagard montrait qu’il avait un vrai
tempérament de lutteur.


— Si je ne me trompe, Nid, dit Dann Henders, c’est vous
qui nous avez mis dans ce pétrin. Était-ce aussi le fait de votre générosité et
de votre grandeur d’âme ?


— Taisez-vous, Dann, dit Lawler. Laissez-moi réfléchir.


Il tourna la tête vers la nouvelle île. Ils en étaient
maintenant si près qu’il discernait le jaune des yeux des Gillies. Les Gillies
semblaient vaquer à leurs occupations sans prêter la moindre attention à la
flottille de navires chargés d’humains.


Il apparut brusquement à Lawler que Delagard était dans le
vrai et que Henders et Tharp avaient tort. Lawler se fût profondément réjoui
que leur voyage s’achève là, mais il comprenait qu’il ne fallait pas songer à
s’établir sur cette île. Elle était beaucoup trop exiguë ; ce n’était
qu’une toute petite langue de bois s’élevant à peine au-dessus des flots. Même
si les Gillies acceptaient de les y accueillir, il n’y aurait pas assez de
place pour tout le monde.


— Très bien, dit-il doucement. Pour une fois, Nid, je
suis de votre côté. Cette île minuscule n’est pas faite pour nous.


— Bien ! Parfait ! Voilà qui est raisonnable.
On peut toujours compter sur vous pour avoir une position raisonnable, n’est-ce
pas, docteur ?


Delagard mit ses mains en porte-voix et leva la tête vers
Pilya Braun.


— Remontez au vent ! Nous partons !


— Nous aurions dû voter, grommela Tharp d’un air buté
en se frottant le bras.


— Laissez tomber, dit Lawler. Delagard est seul maître
à bord. Nous ne sommes que ses invités.
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Le temps commença à changer d’une manière radicale au début
de la semaine suivante. Les navires qui suivaient toujours leur route
nord-ouest, dans la direction de Grayvard, commençaient à laisser derrière eux
les eaux tropicales, le soleil ardent et le ciel limpide de l’été perpétuel
régnant sous ces latitudes. Ils entraient dans une zone tempérée où l’eau était
fraîche et où de lourdes brumes glacées flottaient au-dessus de la mer quand
une brise tiède soufflait de l’équateur. À midi, la brume avait disparu mais,
la majeure partie du temps, le ciel était pommelé ou même chargé de gros nuages
bas. Une seule chose ne changeait pas : toujours pas la moindre goutte de
pluie. Il n’avait pas plu une seule fois depuis que la petite flotte avait
quitté Sorve et cela commençait à devenir préoccupant.


L’aspect de la mer était différent. Ils avaient maintenant laissé
loin derrière eux les eaux familières de la Mer Natale et étaient entrés dans
la Mer Jaune, séparée par une démarcation très nette des flots azurés de
l’orient. Une épaisse couche écumeuse d’algues microscopiques jaunes,
ressemblant à des vomissures, striées de longues traînées rouges semblables à
des filaments sanguinolents, couvrait dans toutes les directions et jusqu’à
l’horizon la surface de l’océan.


C’était répugnant, mais très fertile. L’eau grouillait de
vie, une vie étrange et inconnue. Des poissons à grosse tête, lourds et
disgracieux, de la taille d’un homme, aux écailles d’un bleu terne et dont les
yeux noirs paraissaient aveugles, furetaient autour des bateaux comme des
souches flottantes. De loin en loin, un élégant léopard de mer à la peau
veloutée surgissait de l’eau avec une effrayante vélocité et en avalait un
d’une seule goulée. Un après-midi, une créature tubulaire et râblée, longue
d’une vingtaine de mètres et à la mâchoire en forme de hachette, apparut
brusquement entre le navire de tête et l’étrave du bâtiment de Bamber Cadrell,
et commença à marteler l’eau dans le sillage du navire de tête, se dressant
au-dessus de la surface de l’eau et se laissant frénétiquement retomber sur la
pointe de sa mâchoire. Quand il eut terminé, des quartiers de poissons bleus à
grosse tête étaient disséminés sur l’écume jaunâtre. Des répliques en miniature
du poisson-hache montèrent à la surface et commencèrent à se nourrir. Les
poissons-chair abondaient dans ces eaux. Ils nageaient en tourbillonnant et
leurs tentacules effilés avaient l’éclat d’une lame, mais ils demeuraient
prudemment hors de portée des lignes de Kinverson, exaspérant le grand pêcheur.


— Des myriades de petits animaux aux nombreuses pattes,
au corps chatoyant et transparent, se taillaient dans la masse jaunâtre de
larges passages qui se refermaient aussitôt derrière eux. Gharkid en remonta un
plein filet. Ils se débattaient et se jetaient furieusement contre les mailles,
paniqués par la lumière du soleil, essayant désespérément de regagner l’eau.
Quand Dag Tharp suggéra, en manière de plaisanterie, qu’ils étaient peut-être
bons à manger, Gharkid en fit aussitôt bouillir une poignée dans leur eau
teintée de jaune et les mangea en affectant une totale indifférence.


— Pas mauvais, dit-il. Vous devriez goûter.


Une heure plus tard, comme il ne montrait aucun signe
d’indisposition, plusieurs autres, au nombre desquels se trouvait Lawler,
décidèrent de courir le risque. Ils mangèrent tout, pattes comprises. Les
petits crustacés étaient croquants, avec un goût vaguement sucré, et
apparemment nourrissants. Aucun de ceux qui en avaient mangé n’éprouva de
troubles. Gharkid passa la journée au poste de pêche et en remonta des milliers
dans son filet. Le soir, tout l’équipage fit bombance.


D’autres organismes de la Mer Jaune étaient moins utiles.
Des méduses vertes, inoffensives, mais répugnantes, ayant trouvé le moyen de
grimper le long de la coque, atteignirent en grand nombre le pont où elles
commencèrent à se décomposer en quelques minutes. Il fallut toutes les
repousser par-dessus bord, une tâche qui prit presque une journée entière. Les
navires traversèrent une zone où les organes de fructification de grandes
algues, en forme de hautes tours noires, qui s’élevaient dans le courant de la
matinée à sept ou huit mètres au-dessus de la surface de l’eau, explosaient à
la chaleur de midi et bombardaient les navires de milliers de petits grains
durs qui obligeaient tout le monde à se précipiter à l’abri. Et il y avait des
poissons-taupe dans ces parages. Par vagues de dix ou vingt, des escadrilles
des animaux vermiformes survolaient les vagues en sifflant et en vrombissant
sur une centaine de mètres, agitant désespérément leurs ailes membraneuses et
pointues avec une énergie féroce avant de retomber dans l’eau. Ils passaient
parfois assez près du navire pour que Lawler distinguât les rangées de poils
rouges et drus sur leur dos, et il portait machinalement la main à sa joue
gauche où une légère irritation subsistait après le choc avec la petite horreur
volante.


— Pourquoi volent-ils comme cela ? demanda Lawler
à Kinverson. Est-ce pour essayer d’attraper un animal vivant dans l’air ?


— Ce n’est pas un animal qui vit dans l’air, répondit
Kinverson. Il y a plutôt quelque chose qui essaie de les attraper, eux. Quand
ils voient une grande bouche s’ouvrir sous eux, ils décollent. C’est un bon
moyen d’échapper au danger. L’autre occasion où ils volent, c’est pendant la
saison des amours. Les femelles s’envolent en prenant un peu d’avance et les
mâles les poursuivent. Ce sont ceux qui volent le plus vite et le plus loin qui
touchent le gros lot.


— Ce n’est pas un mauvais système de sélection, si l’on
recherche la vitesse et l’endurance.


— Espérons que nous n’aurons pas à les voir en action.
C’est par milliers qu’ils volent. Ils remplissent tout le ciel et sont rendus
fous par leur chasse !


— J’imagine ce que cela peut donner, dit Lawler en
montrant l’écorchure sur sa joue. Un petit m’a heurté la semaine dernière.


— Quelle taille ? demanda Kinverson sans
manifester la moindre curiosité.


— Une quinzaine de centimètres.


— Vous avez eu de la chance qu’il soit si petit, dit
Kinverson. Il y a des tas de sales bêtes par ici.


 


Vous vivez trop dans le passé, docteur, avait dit
Pilya Braun. Mais comment aurait-il pu en aller autrement ? Le passé
vivait en lui : pas seulement la Terre, lointaine et mythique, mais Sorve,
surtout Sorve où son sang et son corps, son cerveau et son âme s’étaient
formés. Le passé ne cessait de fermenter en lui. Accoudé à la rambarde, le regard
perdu dans l’étrange immensité de la Mer Jaune, Lawler sentit le passé remuer
en lui.


 


Il avait dix ans et son grand-père venait de l’appeler dans
son vaargh. Son grand-père, qui avait abandonné l’exercice de la médecine trois
ans auparavant, passait maintenant toutes ses journées à se promener le long de
la digue. Ratatiné, le teint jaunâtre, il était manifeste que le vieillard n’en
avait plus pour très longtemps. Il était très vieux, assez vieux pour avoir
gardé le souvenir de certains des colons de la première génération et de son
propre grand-père, Harry Lawler, Harry le Fondateur.


— J’ai quelque chose pour toi, mon garçon. Viens,
approche-toi. Tu vois cette étagère, Valben ? Celle où il y a les objets
de la Terre. Apporte-les-moi, je te prie.


Il y avait quatre vestiges de la Terre, deux objets de métal
plats et ronds, un autre plus gros, fait de métal rouillé, et un tesson de
poterie peinte. Autrefois, il y en avait six, mais les deux autres, la
statuette et le morceau de pierre, se trouvaient maintenant dans le vaargh du
père de Valben. Le vieillard avait déjà commencé à transmettre ses possessions.


— Tiens, mon garçon, dit le grand-père. C’est pour toi.
Cela appartenait à mon grand-père Harry, qui l’a lui-même reçu de son
grand-père qui l’avait emporté en quittant la Terre. Et maintenant, c’est à
toi.


Et le vieillard lui donna le tesson de poterie orange et
noir.


— Pas à mon père ? Pas à mon frère ?


— C’est pour toi, dit le grand-père. Pour que tu te
souviennes de la Terre. Et pour que tu te souviennes de moi. Fais bien
attention de ne pas le perdre, mon garçon. Car nous ne possédons que six objets
de la Terre et, si nous les perdons, nous n’en aurons plus. Prends, ajouta-t-il
d’une voix pressante en refermant la main de l’enfant sur le tesson.
Prends ! Cela vient de Grèce. Cela appartenait peut-être à Socrate, ou à
Platon. Et maintenant, c’est à toi.


C’est la dernière fois qu’il avait parlé à son grand-père.


Pendant plusieurs mois, il avait emporté partout avec lui le
fragment de poterie peinte. Et, chaque fois qu’il passait le doigt sur sa
surface aux bords dentelés, il avait l’impression que la Terre prenait vie dans
sa main, que Socrate, ou bien Platon, lui parlait par l’intermédiaire du
tesson. Même s’il n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient été.


 


Il avait quinze ans. Son frère Coirey, qui avait quitté
Sorve pour prendre la mer, venait leur rendre visite. De neuf ans plus âgé que
lui, Coirey était l’aîné des trois frères, mais le cadet, prénommé Bernat comme
son père, était mort depuis si longtemps que Valben se souvenait à peine de
lui. Coirey était destiné à devenir un jour le médecin de l’île, mais cela ne
l’intéressait pas. L’exercice de la médecine l’aurait astreint à vivre sur une
seule île alors que tout ce qu’il aimait, c’était la mer, encore la mer, toujours
la mer. Coirey avait donc pris la mer et ils avaient reçu des nouvelles de
différents endroits, de simples noms pour Valben : Velmise, Sembilor,
Thetopal, Meisa Meisanda. Et maintenant, Coirey était là, en chair et en os,
pour un bref séjour, une courte escale à Sorve pendant son voyage à destination
d’une île nommée Simbalimak, dans une mer appelée la Mer d’Azur et si éloignée
qu’elle aurait pu être sur une autre planète.


Valben n’avait pas vu son frère depuis quatre ans et il ne
savait pas à quoi s’attendre. L’homme qui arriva avait le même visage que son
père, le visage qui commençait aussi à devenir le sien, avec des traits
énergiques, une mâchoire puissante, un long nez droit. Mais il avait la peau
tellement hâlée par le soleil et le vent qu’on eût dit un vieux bout de peau de
poisson-tapis. Il avait aussi une longue balafre sur la joue, une cicatrice
violacée courant du coin de l’œil à la commissure des lèvres.


— C’est un poisson-chair qui m’a eu, expliqua-t-il.
Mais je l’ai eu aussi. Tu es drôlement grand, toi ! poursuivit-il en
frappant le bras de Valben du poing. Tu es aussi grand que moi ! Mais tu
ne pèses pas lourd. Il te faut un peu de muscles sur les os ! Viens donc
me voir un de ces jours, à Meisa Meisanda, poursuivit Coirey avec un clin d’œil.
On sait ce que c’est de manger là-bas ! C’est un festin tous les
jours ! Et les femmes ! Ah ! les femmes !


Il s’interrompit un instant, le front plissé.


— Tu t’intéresses aux femmes ? reprit-il. Mais
oui, bien sûr ! Je me trompe ? Non. Alors, Val, qu’en dis-tu ?
Dès que je reviens de Simbalimak, tu m’accompagnes à Meisa Meisanda.


— Tu sais bien que je ne peux pas partir d’ici, Coirey.
J’ai mes études.


— Tes études ?


— Père m’apprend la médecine.


— Ah bon ! Je vois. C’est toi le prochain docteur
Lawler. Mais tu peux quand même faire une petite balade en mer avec moi, avant
de commencer.


— Non, dit Valben. Je ne peux pas.


C’est à cet instant qu’il comprit pourquoi c’est à lui que
son grand-père avait donné le tesson de poterie de la Terre et non à son frère
aîné.


Coirey n’était plus jamais revenu à Sorve.


 


Il avait dix-sept ans et il étudiait d’arrache-pied la
médecine.


— Il est grand temps que tu fasses une autopsie avec
moi, Valben, lui dit son père. Jusqu’à présent, tout ce que tu as appris n’est
que de la théorie. Mais il faudra bien, tôt ou tard, que tu ouvres le paquet
pour regarder ce qu’il y a à l’intérieur.


— Nous pourrions peut-être attendre que j’aie fini mes
cours d’anatomie, dit-il. Cela me permettrait d’avoir une meilleure idée de ce
que je vois.


— Il n’y a pas meilleure leçon d’anatomie qu’une
autopsie, répliqua son père.


Et il le conduisit dans la salle d’opération où un corps
recouvert d’une couverture de laitue de mer était étendu sur la table. Il
souleva la couverture et Valben vit que le corps était celui d’une vieille
femme aux cheveux gris dont les seins flasques tombaient de chaque côté, vers
les aisselles. Quelques instants plus tard, il la reconnut et il comprit qu’il
regardait la mère de Bamber Cadrell, Samara, l’épouse de Marinus. Comment
aurait-il pu ne pas la connaître ; il n’y avait que soixante humains sur
l’île et, bien évidemment, il les connaissait tous. Mais enfin… la femme de
Marinus, la mère de Bamber… entièrement nue… allongée sur la table d’opération…
est tombée dans son vaargh et ne s’est pas relevée. C’est Marinus qui l’a
amenée ici. Sans doute le cœur, mais je tiens à en être absolument sûr et je
veux que tu regardes, toi aussi.


Son père prit la sacoche contenant ses instruments de
chirurgie.


— Moi non plus, je n’ai pas aimé ma première autopsie,
Valben, reprit-il avec douceur. Mais c’est indispensable. Il faut que tu saches
à quoi ressemblent un foie, une rate, des poumons et un cœur. Tu ne le sauras
pas si tu te contentes d’en lire des descriptions. Il faut que tu connaisses la
différence entre un organe sain et un organe malade. Et nous n’avons pas
beaucoup de cadavres sur lesquels travailler ici. C’est une occasion que je ne
peux pas laisser passer.


Il choisit un scalpel en montrant à Valben la manière de le
tenir et pratiqua la première incision. Puis il commença à lui dévoiler les
secrets du corps de Samara Cadrell.


Ce fut dur au début, très dur.


Puis il se sentit capable de le supporter, il sentit qu’il
s’habituait à l’atrocité de la situation, qu’il parvenait à surmonter la honte
qu’il éprouvait en se rendant complice de la violation sanglante du sanctuaire
de ce corps.


Au bout d’un certain temps, quand il eut réussi à oublier
que c’était une femme qu’il avait connue toute sa vie et à ne penser à elle que
comme à un arrangement interne d’organes de couleurs, de textures et de formes
différentes, il commença à trouver cela fascinant.


Mais quand, cette nuit-là, après avoir fini ses leçons du
jour, il retrouva Boda Thalheim derrière la citerne et commença à caresser son
ventre plat et lisse, il ne put s’empêcher de songer que sous cette peau
soyeuse et tendue comme celle d’un tambour se trouvait aussi un arrangement
interne d’organes de couleurs, de textures et de formes différentes, très
semblables à ceux qu’il avait vus dans l’après-midi, qu’il y avait la masse
luisante des intestins enroulés et que ces seins ronds et fermes contenaient un
ensemble de glandes fort peu différentes de celles que contenaient les mamelles
flasques de Samara Cadrell et que son père lui avait montrées quelques heures
plus tôt après quelques coups adroits de scalpel. Il retira la main du corps
lisse de Boda comme si, sous ses caresses, il s’était transformé en celui de
Samara.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, Val ?


— Non, non.


— Tu n’as pas envie ?


— Bien sûr que si. Mais… Je ne sais pas…


— Viens. Laisse-moi t’aider.


— Oui. Oh ! Boda ! Oh oui !


Quelques instants plus tard, tout allait bien. Mais il se
demanda s’il pourrait jamais poser les mains sur le corps d’une jeune fille
sans que des images précises de son pancréas, de ses reins et de ses trompes de
Fallope lui viennent malgré lui à l’esprit et il se dit qu’être médecin était
une tâche bougrement compliquée.


Souvenirs d’un temps irrémédiablement révolu. Fantômes qui
jamais ne le quitteraient.


 


Trois jours plus tard, Lawler s’enfonça dans les entrailles
du navire pour aller chercher du matériel dans la cale. Il n’avait pour
s’éclairer qu’une petite bougie. Dans la pénombre, il faillit heurter Kinverson
et Sundira qui sortaient de derrière un amoncellement de caisses. Le visage
couvert de sueur, les cheveux en bataille, ils eurent l’air un peu étonné de le
voir. Il n’y avait guère de doute à avoir sur ce qu’ils venaient de faire.


— Bonjour, docteur, dit Kinverson sans se démonter et
en le regardant droit dans les yeux.


Sundira n’ouvrit pas la bouche. Elle tira sur sa tunique
pour la ramener vers l’avant où elle était entrouverte et passa devant Lawler,
le visage impénétrable, croisant fugitivement le regard du médecin et
détournant aussitôt les yeux. Elle semblait moins embarrassée que désireuse de
se retrancher dans quelque sphère intime. Piqué au vif, Lawler inclina
sèchement la tête comme s’il s’agissait d’une rencontre tout à fait banale dans
une partie tout à fait anodine du navire et reprit sa route vers la zone où
était entreposé son matériel médical.


C’était le premier indice probant qu’il avait de la liaison
entre Kinverson et Thane et le coup fut plus rude qu’il ne l’aurait cru. Les
paroles de Kinverson sur le vol nuptial des poissons-taupe lui revinrent
brusquement en mémoire. Il se demanda si elles ne lui avaient pas été
insidieusement destinées. Ce sont ceux qui volent le plus vite et le plus
loin qui touchent le gros lot.


Non. Non. Lawler avait eu à Sorve de nombreuses occasions de
nouer une liaison avec Sundira, mais il avait préféré s’abstenir, pour des
raisons qui, sur le moment, lui avaient paru assez fortes.


Alors, pourquoi souffrait-il autant maintenant ?


Tu la désires plus que tu ne voudras jamais le
reconnaître, même en ton for intérieur.


Oui. C’était vrai. Surtout là, sur le moment.


Pourquoi ? Est-ce parce qu’elle est avec quelqu’un
d’autre ?


La question n’était pas là. Mais il avait envie d’elle. Il
en avait déjà conscience depuis un certain temps, mais il n’avait jamais rien
fait. Peut-être le moment était-il venu de commencer à s’interroger
sérieusement sur le pourquoi de cette attitude.


 


Il les revit ensemble un peu plus tard, côte à côte sur la
passerelle. Kinverson semblait avoir péché quelque chose d’assez bizarre et il
le lui montrait avec la fierté du chasseur rapportant une belle prise à sa
femme.


— Docteur ? s’écria Kinverson en passant la tête
par-dessus le garde-corps.


Il souriait avec une amabilité légèrement narquoise, à moins
que ce fût une désinvolture teintée de condescendance.


— Voulez-vous monter une minute, doc ? reprit
Kinverson. J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.


Le premier mouvement de Lawler fut de secouer la tête et
d’aller son chemin. Mais il ne voulait pas leur donner le plaisir de les éviter
ostensiblement. De quoi avait-il peur ? De voir sur la peau de Sundira
l’empreinte des grosses pattes de Kinverson ? Ne sois donc pas si stupide,
se dit-il en commençant à grimper la petite échelle.


Kinverson avait tous ses engins de pêche, gaffes, crochets,
lignes, etc., fixés aux bordages. Lawler vit également les filets dont se
servait Gharkid pour ramasser les algues.


Une créature verte aux formes gracieuses, ressemblant un peu
à un plongeur, mais plus petite, gisait sur la passerelle dans une flaque
jaunâtre, comme si Kinverson venait juste de la sortir de l’eau. Lawler ne
connaissait pas cette espèce. Très probablement une sorte de mammifère. Pourvu
d’un appareil respiratoire, comme tant d’autres habitants des océans d’Hydros.


— Qu’est-ce que vous avez pris là ? demanda-t-il à
Kinverson.


— Eh bien, doc, à vrai dire, on ne sait pas.


L’animal aquatique avait un front bas et tombant, un museau
allongé terminé par des barbillons gris et raides, et un corps mince et fuselé,
avec une nageoire caudale à trois lobes. La colonne vertébrale était apparente
et les membres antérieurs aplatis formaient d’étroites nageoires qui n’étaient
pas sans évoquer celles des Gillies et à l’extrémité desquelles dépassaient des
griffes grises et crochues. Les yeux, noirs, ronds et luisants, étaient
ouverts.


L’animal ne semblait pas respirer. Mais il n’avait pas l’air
mort non plus. Il y avait dans ses yeux une expression qui pouvait être de la
peur ou bien de l’incompréhension. Comment le savoir ? C’étaient les yeux
d’une créature inconnue où l’on pouvait seulement lire une forme d’inquiétude.


— Il était empêtré dans les mailles d’un des filets de
Gharkid que j’ai remonté, expliqua Kinverson. Même en passant toute sa vie sur
cet océan, on n’arrêterait pas de découvrir des créatures nouvelles.


Il donna du doigt un petit coup sur le flanc de l’animal qui
réagit en remuant légèrement, presque imperceptiblement, la queue.


— À mon avis, il est fichu, reprit Kinverson. Qu’en
pensez-vous ? Dommage, il était beau.


— Laissez-moi regarder d’un peu plus près, dit Lawler.


Il s’agenouilla près de l’animal et posa délicatement la
main sur son flanc. La peau était chaude, moite, peut-être fiévreuse. Il
percevait une respiration très faible. L’animal roula les yeux pour voir ce que
faisait Lawler, mais sans manifester beaucoup d’intérêt. Puis sa bouche
s’ouvrit et Lawler découvrit avec stupéfaction qu’elle contenait un bizarre
lacis de tissu ligneux, une structure sphérique formant un enchevêtrement de
filaments blancs obstruant toute la bouche et le gosier de l’animal. Les
filaments s’unissaient en une hampe épaisse qui disparaissait au fond de la
gorge.


Lawler appuya les mains sur l’abdomen et sentit à
l’intérieur un ensemble de nœuds et de bosses là où tout aurait dû être souple.
Ses doigts avaient fini par perdre leur raideur et il était en mesure de lire
la topographie de l’intérieur du corps de l’animal comme s’il l’avait disséqué
avec un scalpel. Partout où il posait la main, il sentait la présence de
l’organisme qui l’avait envahi. Il fit pivoter la créature et vit d’autres
filaments du réseau fibreux sortant de l’anus, juste au-dessous de la queue.


L’animal émit soudain un son sec et saccadé. Sa bouche
s’ouvrit toute grande, bien plus que Lawler ne l’aurait cru possible.
L’enchevêtrement fibreux apparut, se projeta à l’extérieur comme s’il était
monté sur un socle et commença de se balancer de droite et de gauche. Lawler se
redressa rapidement et recula. Quelque chose ressemblant à une petite langue
rose se détacha de la sphère fibreuse et se tortilla frénétiquement sur le
pont, allant et venant avec une furieuse énergie. Lawler abattit sa botte sur
elle au moment où elle passait devant lui en se dirigeant vers Sundira. Une
deuxième langue autonome jaillit de la sphère. Lawler l’écrasa aussitôt. La
sphère remuait lentement, comme si elle rassemblait son énergie pour en lancer
d’autres.


— Balancez cet animal à l’eau, dit Lawler à Kinverson.
Faites vite.


— Hein ?


— Soulevez-le et faites-le passer par-dessus bord.
Allez-y !


Kinverson avait suivi la palpation d’un air à la fois
intrigué et distant. Mais le ton insistant de Lawler le poussa à réagir. Il
glissa une de ses grosses pattes sous le ventre de l’animal, le souleva et le
lança en l’air. La créature retomba lourdement, inerte, comme un sac, mais, à
la dernière seconde, elle parvint à se redresser et à prendre contact en
douceur avec la surface de l’eau, la tête la première, comme si ses réflexes
fonctionnaient encore partiellement. L’animal donna encore un puissant coup de
queue et disparut instantanément sous l’eau.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kinverson.


— Infestation d’un parasite. Du museau à la queue, cet
animal était rempli d’un organisme végétal. Vous avez bien vu sa bouche ?
Et tout le reste de son corps était pareil. Il était totalement envahi par le
parasite. Quant à ces petites langues roses… À mon avis, il s’agissait de
rejets à la recherche d’un nouvel hôte.


— Comme pour le champignon tueur ? demanda Sundira
en réprimant un frisson.


— Oui, quelque chose comme cela.


— Vous croyez qu’il aurait pu s’attaquer à nous ?


— Il allait essayer, dit Lawler, cela ne fait aucun
doute. Dans un océan aussi vaste que celui-ci, les parasites ne peuvent se
permettre de choisir un hôte spécifique. Ils se font héberger partout où ils le
peuvent.


Il regarda par-dessus le plat-bord, comme s’il s’attendait à
moitié à voir le navire entouré d’une nuée d’animaux marins grouillants de
parasites et se laissant passivement flotter. Mais il n’y avait rien d’autre à
voir que l’écume jaune veinée de filaments rouges. Il se retourna brusquement
vers Kinverson.


— Je veux que vous interrompiez la pêche sous toutes
ses formes jusqu’à ce que nous nous soyons suffisamment éloignés de cette
partie de l’océan. Je vais aller voir Dag Tharp pour lui demander de
transmettre cet ordre aux autres bâtiments.


— Nous avons besoin de nourriture fraîche, docteur.


— Vous tenez à prendre la responsabilité d’examiner
personnellement chaque prise pour vérifier si elle n’héberge pas ce végétal
parasite ?


— Certainement pas !


— Alors, nous ne péchons plus rien par ici. C’est aussi
simple que cela. Je préfère me nourrir pendant quelque temps de poisson séché
plutôt que d’avoir le ventre rempli par une de ces saloperies. Pas vous ?


Kinverson inclina gravement la tête.


— Dommage, dit-il, il était bien beau.


Le lendemain, naviguant toujours dans la Mer Jaune, ils
eurent à affronter leur première lame de fond. Ils étaient en mer depuis
plusieurs semaines et le plus étonnant restait qu’il leur avait fallu attendre
si longtemps.


Il était impossible d’échapper à ces phénomènes de marée.
Les trois lunes de la planète, petites et au déplacement rapide, tournaient
autour d’Hydros en décrivant des orbites compliquées qui se croisaient et se
recroisaient. À intervalles réguliers, elles se trouvaient alignées de telle
manière qu’elles exerçaient une puissante force de gravitation sur la sphère
liquide autour de laquelle elles tournaient. Cela provoquait le soulèvement
d’une énorme masse d’eau qui se déplaçait continuellement autour du ventre de
la planète en mouvement. Des mouvements ondulatoires de moindre amplitude,
produits par les champs de gravitation de chacune des lunes, suivaient des
trajectoires obliques. Les Gillies avaient conçu leurs îles de manière qu’elles
puissent résister aux lames sur la trajectoire desquelles elles se trouvaient
nécessairement à un moment ou à un autre. En certaines occasions
exceptionnelles, les lames de moindre amplitude croisaient la trajectoire de la
plus importante et déclenchaient le phénomène baptisé la Vague. Les îles des
Gillies étaient également construites pour résister à la Vague, mais les
bateaux et les navires qu’elle surprenait en mer étaient emportés comme fétus
de paille. La Vague était ce que les marins redoutaient plus que tout au monde.


Cette première lame n’était pas des plus redoutables.


C’était une journée lourde et humide avec un soleil pâle,
diffus, exsangue. Martello, Kinverson, Gharkid, Pilya Braun, ceux du premier
quart, étaient de service.


— Mer houleuse droit devant ! cria Kinverson de
son poste dans la mâture.


Onyos Felk, qui était à la barre, saisit la lunette
d’approche. Lawler, qui venait juste de monter sur le pont après avoir fait son
bilan médical quotidien… avec le reste de la flottille, sentit le pont
s’enfoncer et se cabrer sous lui, comme si le navire avait posé sa quille sur
quelque chose de solide. Des embruns jaunâtres lui fouettèrent le visage.


Il leva la tête vers le poste de timonerie. Felk lui faisait
de grands signes véhéments.


— Une lame ! cria le cartographe. Descendez vous
mettre à l’abri !


Lawler vit Pilya et Léo Martello fixer les cordages qui
retenaient les voiles. Quelques instants plus tard, ils se laissèrent tomber
sur le pont. Gharkid était déjà descendu dans l’entrepont et Kinverson arrivait
à son tour au pas de course.


— Venez, doc, lança-t-il en lui faisant signe de le
suivre. Il ne fait pas bon rester sur le pont maintenant.


— D’accord, dit Lawler.


Mais il demeura encore quelques instants près du bastingage.
Et il vit la lame. Elle se dirigeait droit sur eux, venant du nord-ouest, comme
une sorte de petit message de bienvenue de la lointaine Grayvard. C’était une
épaisse muraille d’eau grise dressée sur l’horizon qui fonçait sur eux à une
vitesse impressionnante. Lawler imagina une sorte de bâton se déplaçant dans la
mer, juste au-dessous de la surface, et soulevant cette puissante crête
distendue. Un vent froid, chargé d’embruns, la précédait comme un sombre
présage.


— Doc ? cria Kinverson de l’écoutille. Le pont
risque d’être balayé par la lame.


— Je sais, dit Lawler.


Mais la puissance de l’énorme vague le fascinait et le
retenait en haut. Kinverson disparut dans l’intérieur du navire avec un
haussement d’épaules. Lawler était seul sur le pont. Comprenant que les autres
pouvaient décider de fermer le panneau de l’écoutille et le laisser seul, il
lança un dernier regard dans la direction de la vague et se précipita vers
l’ouverture. Tout le monde, à l’exception de Henders et de Delagard, était
rassemblé dans l’escalier et se préparait à affronter le choc imminent.


Kinverson referma le panneau de l’écoutille et poussa la
barre.


Un étrange grincement s’éleva des profondeurs du navire,
quelque part à l’arrière.


— Le magnétron se met en marche, dit Sundira Thane.


— Vous avez déjà vécu cela ? demanda Lawler en se
tournant vers elle.


— Trop souvent. Mais, cette fois-ci, ce ne sera pas
méchant.


Le grincement s’amplifia. Le magnétron envoya vers le noyau
de la planète constitué de fer en fusion un flux magnétique capable de soulever
le navire d’un ou deux mètres au-dessus de l’eau, un peu plus si nécessaire,
juste ce qu’il fallait pour qu’il échappe au plus fort de la lame. Le champ de
déplacement magnétique était l’unique appareil d’une technologie avancée que
les humains venus des autres planètes de la galaxie avaient réussi à emporter
sur Hydros. Dann Henders avait déclaré un jour qu’un appareil aussi puissant
que le magnétron pourrait avoir des applications beaucoup plus utiles aux
colons que de permettre aux navires de Delagard de rester à flot sur une mer
très agitée. Henders était probablement dans le vrai, mais l’armateur gardait
les magnétrons sous clé, à bord de ses navires. Les appareils étaient sa
propriété, les joyaux de la couronne de l’empire maritime des Delagard,
l’origine de la fortune familiale.


— Sommes-nous montés ? demanda Lis Niklaus d’une
voix inquiète.


— Quand le grincement s’arrêtera, répondit Neyana
Golghoz. Voilà… Ça y est.


Tout était silencieux.


Le navire flottait juste au-dessus de la crête de la lame.


Cela ne dura qu’un moment. Quelle que fût sa puissance, le
magnétron avait ses limites. Mais un moment suffisait. La lame arriva et le
navire passa doucement par-dessus, puis redescendit de l’autre côté, reprenant
contact avec l’eau dans le creux formé à sa base. En reprenant sa place sur les
flots, il trembla, oscilla et toute sa membrure tressaillit. L’impact fut plus
violent que Lawler ne l’avait imaginé et il dut s’arc-bouter pour ne pas être
jeté au sol.


Puis tout se calma et la quille se retrouva d’aplomb.


Delagard sortit par l’écoutille donnant accès à la cale, le
visage illuminé par un grand sourire d’autosatisfaction. Dann Henders le
suivait de près.


— Et voilà ! annonça l’armateur. C’est
terminé ! Tout le monde à son poste ! En avant toute !


Dans le sillage de la lame, la mer légèrement agitée se
balançait comme un berceau. Quand il remonta sur le pont, Lawler vit la lame
qui s’éloignait vers le sud-est, une ondulation écumeuse à la surface de l’eau.
Il vit le pavillon jaune du Soleil Doré, le rouge des Trois Lunes,
le vert et noir de la Déesse de Sorve. Plus loin, il distingua les deux
autres bâtiments qui n’avaient apparemment pas souffert.


— Cela n’a pas été trop dur, dit-il à Dag Tharp qui
venait de monter derrière lui.


— Attendez, dit Tharp. Attendez un peu.
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La mer changea de nouveau. Un courant froid et rapide venant
du sud ouvrait un sillon dans les algues jaunes. Il n’y eut d’abord qu’une
étroite saignée d’eau libre au milieu de l’écume, puis une bande plus large et
enfin, quand la flottille atteignit le courant en son endroit le plus large, la
mer alentour retrouva une couleur d’un bleu limpide.


Kinverson demanda à Lawler s’il pensait que les animaux
marins étaient maintenant à l’abri du parasite végétal. Les voyageurs n’avaient
pas eu de poisson frais depuis plusieurs jours.


— Péchez donc quelque chose et nous verrons bien, lui
dit Lawler. Mais faites attention quand votre prise sera sur le pont.


Mais Kinverson n’eut pas à faire attention à quoi que ce
fût. Les filets qu’il remonta étaient vides, l’appât sur les hameçons intact.
Il y avait pourtant des poissons en abondance dans ces eaux, mais ils restaient
à distance des navires. Les voyageurs en voyaient parfois des bancs entiers qui
s’éloignaient rapidement à leur approche. Les autres navires signalèrent la
même chose. Ils auraient aussi bien pu naviguer dans des eaux totalement
désertes.


L’heure du repas venue, il y eut des protestations dans la
cuisine.


— Je ne peux rien vous préparer, si personne n’attrape
rien, dit Lis Niklaus. Adressez-vous à Gabe.


Kinverson demeura indifférent.


— Je ne peux rien attraper si les poissons ne
s’approchent pas de nous. Si vous n’êtes pas contents, vous n’avez qu’à plonger
et à les attraper à mains nues. D’accord ?


 


Les poissons continuaient de garder leurs distances, mais
les navires entraient dans une zone riche en algues de différentes sortes. Des
masses flottantes d’une espèce rouge, aux ramifications très denses, se
mêlaient aux longues lames étalées d’une succulente espèce bleu-vert. Gharkid
se régala en les récoltant.


— Elles seront bonnes à manger, dit-il. Je le sais.
Nous avons de quoi nous alimenter avec elles.


— Mais, objecta Léo Marte, si vous ne connaissez pas
ces espèces…


— Je sais. Elles seront bonnes à manger.


Gharkid les goûta lui-même, avec cette innocence tranquille
que Lawler trouvait si extraordinaire. L’algue rouge, déclara-t-il, était à
consommer en salade, mais la bleu-vert serait meilleure cuite dans un peu
d’huile de poisson. Il passait toutes ses journées au poste de pêche, remontant
de pleins filets d’algues, jusqu’à ce que la moitié du pont soit recouverte
d’une masse végétale trempée.


Quand Lawler alla le voir, il était assis et triait les
algues encore ruisselantes d’eau. De petits animaux marins qui s’étaient fait
prendre dans le filet se déplaçaient dans l’enchevêtrement humide :
escargots, crabes et minuscules crustacés à la carapace d’un rouge très vif qui
ressemblaient à des châteaux de conte de fées miniatures. Gharkid ne semblait
aucunement préoccupé par la possibilité que ces minuscules passagers eussent un
aiguillon venimeux ou des mâchoires assez puissantes pour infliger de cruelles
morsures, qu’ils eussent des excréments toxiques ou fussent porteurs d’autres
dangers. Il les écartait de ses algues avec une sorte de peigne fait de roseaux
et se servait de ses mains pour gagner du temps. Quand Lawler s’approcha,
Gharkid lui adressa un grand sourire qui découvrit des dents étincelantes dans
un visage basané.


— La mer a été bonne pour nous aujourd’hui. Elle nous a
donné une belle récolte.


— Où avez-vous appris tout ce que vous savez sur les
plantes aquatiques, Natim ?


— Dans la mer, répondit Gharkid, l’air perplexe. Où
voulez-vous que j’aie appris ? C’est de la mer que vient la vie. Quand on
y va, on apprend à connaître ce qui est bon. On essaie telle ou telle plante et
on se rappelle.


Il saisit quelque chose dans un bouquet de thalles rouges et
le leva délicatement pour permettre au médecin de l’examiner.


— Si beau, dit-il. Tellement délicat.


C’était une sorte de limace de mer jaune mouchetée de rouge
qui ressemblait presque à un petit fragment d’écume de la mer qu’ils avaient
laissée derrière eux. Une douzaine d’yeux noirs d’une étrange intensité, gros
comme le bout du doigt, oscillaient à l’extrémité d’un épais pédicule. Lawler
ne percevait ni beauté ni délicatesse dans l’animal jaunâtre et visqueux, mais
Gharkid semblait absolument charmé. Il approcha la limace de son visage et lui
sourit. Puis il la lança par-dessus bord.


— Une créature bénie de la mer, dit Gharkid d’un ton
empreint d’une bienveillance absolue qui eut le don d’irriter Lawler.


— Vous vous demandez dans quel but elle a été créée,
dit-il.


— Oh ! non, monsieur le docteur ! Non, je ne
me pose pas ces questions. Qui suis-je pour demander à la mer pourquoi elle
fait ce qu’elle fait ?


Il parlait de la mer avec une telle révérence qu’il semblait
presque la considérer comme une divinité. Peut-être était-ce le cas. De toute
façon, c’était une question qui n’appelait pas de réponse, une question
impossible à aborder pour quelqu’un ayant la tournure d’esprit de Lawler. Il
n’avait nul désir de traiter Gharkid avec condescendance et assurément pas de
l’offenser. Se sentant presque impur devant l’innocence émerveillée du petit
homme, il lui fit un sourire et s’éloigna. En levant la tête, il aperçut le
père Quillan qui les observait de loin.


— Je l’ai regardé travailler, dit le prêtre quand
Lawler s’approcha de lui. Je l’ai vu prendre toutes ces algues, les trier,
reformer des tas. Il n’arrête pas. Cet homme à l’air si doux est habité par une
sorte de fureur. Que savez-vous de lui, docteur ?


— De Gharkid ? Pas grand-chose. Il ne fréquente
presque personne et ne parle pas beaucoup. Il est arrivé à Sorve il y a
quelques années et je ne sais même pas où il vivait avant. À part les algues,
rien ne semble l’intéresser.


— Un mystère.


— Oui, un mystère. Je l’ai longtemps considéré comme un
penseur tournant et retournant Dieu sait quel problème philosophique dans le
secret de son cerveau, mais je me demande maintenant s’il a jamais fait autre
chose que se pencher sur les différentes sortes d’algues. Vous savez, le
silence peut facilement passer pour de la profondeur. J’en arrive aujourd’hui à
penser qu’il est aussi simple qu’il le paraît.


— C’est possible, dit le prêtre, mais cela m’étonnerait
fort. Il ne m’a encore jamais été donné de rencontrer une âme véritablement
simple.


— Vous parlez sérieusement ?


— Certains en donnent l’impression, mais ce n’est
qu’une illusion. Dans ma branche, l’occasion se présente tôt ou tard de lire
dans l’âme des gens, soit parce qu’ils finissent par se confier au prêtre, soit
parce qu’ils en viennent à la longue à ne plus le considérer que comme un voile
ténu entre Dieu et eux. C’est alors que l’on découvre que même les plus simples
sont loin d’être simples. Innocents, peut-être, mais jamais simples. L’esprit
humain, aussi limité soit-il, est trop compliqué pour qu’on y puisse trouver la
simplicité. Vous me pardonnerez, docteur, mais je vous suggère de revenir à
votre première hypothèse. Je crois que Gharkid pense. Je crois qu’il cherche
Dieu, comme tout un chacun.


Lawler sourit. Croire en Dieu était une chose, mais chercher
Dieu était quelque chose de totalement différent. Autant qu’il pût en juger,
Gharkid pouvait fort bien être croyant, avoir une foi fervente, aveugle. Mais
celui qui cherchait Dieu, c’était Quillan lui-même. Cela l’amusait toujours de
voir comment les hommes projettent sur le monde qui les entoure leurs besoins
et leurs craintes, et comment ils les élèvent au rang de lois fondamentales de
l’univers.


Et trouver Dieu était-il véritablement ce que tout le monde
essayait de faire, tout le monde sans exception ? Quillan, assurément.
C’était pour lui une nécessité professionnelle, pour ainsi dire. Mais
Gharkid ? Et Kinverson ? Et Delagard ? Et Lawler lui-même ?


Le médecin considéra longuement le prêtre. Il commençait à
être capable de lire sur son visage. Quillan avait deux modes d’expression.
L’un était celui de l’homme pieux et sincère ; l’autre celui de l’individu
froid, vide, cynique, privé de Dieu. Il passait de l’un à l’autre suivant les
tempêtes spirituelles qui faisaient rage dans son cerveau troublé. Lawler avait
à cet instant le sentiment d’avoir affaire au pieux Quillan, au Quillan
sincère.


— Vous croyez donc que, moi aussi, je cherche
Dieu ?


— Bien entendu !


— Parce que je suis en mesure de citer quelques versets
de la Bible ?


— Parce que vous croyez pouvoir passer toute votre vie
dans Son ombre sans accepter une seule seconde la réalité de Son existence.
C’est une situation qui engendre automatiquement son contraire. Niez l’existence
de Dieu et vous êtes condamné à passer votre vie à Le chercher, ne fût-ce que
pour acquérir la certitude que vous êtes dans le vrai.


— Ce qui est précisément votre situation, mon père.


— Évidemment.


Lawler tourna la tête vers Gharkid qui, à l’autre bout du
pont, triait patiemment le contenu de son dernier filet, arrachant les thalles
morts et les lançant par-dessus le plat-bord. Il fredonnait doucement, pour
lui-même, un air sans mélodie.


— Et celui qui ne nie pas l’existence de Dieu et qui ne
l’accepte pas non plus, poursuivit Lawler, celui-là ne serait-il pas une
personne véritablement simple ?


— Oui, dit le prêtre, je suppose. Mais je n’en ai
encore jamais connu.


— Eh bien, je vous suggère d’avoir une petite
conversation avec notre ami Gharkid.


— C’est déjà fait, dit Quillan.


 


La pluie se faisait toujours attendre. Les poissons avaient
décidé de revenir à portée des engins de Kinverson, mais le ciel demeurait
implacable. Les voyageurs approchaient de la fin de leur troisième semaine de
mer et leur provision d’eau douce commençait à s’épuiser. Le peu qui restait
prenait un goût saumâtre. Le rationnement était pour eux tous une seconde
nature, mais la perspective de devoir se contenter de l’eau qui restait dans
les citernes pendant le reste des huit semaines nécessaires pour atteindre
Grayvard n’avait rien de réjouissant.


Il était encore trop tôt pour commencer à se nourrir des
globes oculaires, du sang et des fluides spinaux d’animaux marins – des
techniques de survie que Kinverson avait expérimentées pendant de longues
traversées solitaires sans pluie – et la situation n’était pas encore
assez critique pour sortir le matériel permettant de distiller de l’eau de mer.
C’était l’ultime recours, la production lente et continue d’eau douce, goutte après
goutte, un procédé inefficace et fastidieux à n’utiliser qu’à la dernière
extrémité.


Il y avait d’autres moyens. Le poisson cru, à la chair
gorgée d’humidité et dont la teneur en sel était relativement faible, faisait
maintenant partie de leur régime alimentaire quotidien. Lis Niklaus faisait de
son mieux pour préparer et présenter des filets appétissants, mais ce régime
devint vite lassant et même écœurant. Il était également utile de s’asperger la
peau et d’imbiber ses vêtements d’eau de mer ; c’était une manière
d’abaisser la température interne et donc de réduire les besoins en eau du
corps. De plus, c’était le seul moyen de[bookmark: bookmark123] rester propre,
car l’eau douce du bord était trop précieuse pour servir aux ablutions.


Mais un beau jour, dans le courant de l’après-midi, le ciel
s’assombrit brusquement et un véritable déluge s’abattit sur eux.


— Des seaux ! hurla Delagard. Des bouteilles, des
tonneaux, des bidons, tout ce qui vous tombe sous la main ! Sortez tout
sur le pont !


Tout le monde commença à grimper et à dévaler les échelles,
tirant tout ce qui pouvait contenir de l’eau, jusqu’à ce que le pont soit
couvert de récipients de toute sorte. Puis ils se déshabillèrent, tous et
toutes, et commencèrent à danser nus sous la pluie bienfaisante, comme des
déments, pour débarrasser leur peau et leurs vêtements de la croûte de sel qui
s’y était formée. Delagard, satyre trapu, velu, mamelu comme une femme,
gambadait sur le pont. Lis Niklaus, riant et criant de joie, sautait à ses
côtés, ses longs cheveux blonds collés à ses épaules, les deux énormes globes
de ses seins tressautant comme des planètes menaçant de quitter leur orbite. Le
petit Dag Tharp au corps de gringalet dansait avec Neyana Golghoz qui semblait
assez robuste pour le faire passer d’une chiquenaude par-dessus son épaule.
Seul, près du mât d’artimon, Lawler savourait la pluie quand Pilya Braun
s’approcha de lui en se trémoussant, la prunelle étincelante, les lèvres
entrouvertes en un sourire aguicheur. Sa peau olivâtre, luisante sous la pluie,
était magnifique. Lawler dansa avec elle pendant une ou deux minutes, admirant
ses cuisses musclées et sa poitrine opulente, mais quand, par ses mouvements,
Pilya sembla manifester le désir de partir avec lui et d’aller chercher un
petit coin tranquille dans l’entrepont, il fit semblant de ne pas comprendre ce
qu’elle essayait de lui communiquer et elle finit par s’éloigner.


Gharkid gambadait sur la passerelle, à côté de ses tas
d’algues. Dann Henders et Onyos Felk se tenaient par la main et dansaient en
rond autour de l’habitacle. Le père Quillan s’était débarrassé de sa
robe ; blafard et anguleux, la tête levée au ciel et les yeux vitreux, les
bras écartés et les épaules agitées d’un mouvement mécanique, il semblait en
transe. Leo Martello dansait avec Sundira ; deux jeunes gens minces,
agiles et vigoureux qui allaient bien ensemble. Lawler chercha Kinverson du
regard et le découvrit à l’avant du navire. Debout, nu sous la pluie, il
laissait avec détachement l’eau dégouliner sur son corps de colosse.


Le grain ne dura pas plus d’un quart d’heure. Lis calcula
par la suite qu’il leur avait fourni une demi-journée supplémentaire d’eau
douce.


 


Entre les accidents du bord, les ampoules et les foulures,
des dysenteries bénignes et, ce jour-là, une fracture de la clavicule sur le navire
de Bamber Cadrell, Lawler avait constamment des soins à donner. Il ressentait
la fatigue causée par la nécessité de se multiplier au service de toute la
flottille. Accroupi devant l’appareillage incompréhensible de Dag Tharp, Lawler
faisait par radio une grande partie de son travail. Mais une fracture ne
pouvait être réduite par radio. Il lui fallut donc se rendre en glisseur sur la
Déesse de Sorve de Cadrell pour s’en occuper.


Un déplacement en glisseur était une tâche malaisée. Le
glisseur était un hydrofoil ultraléger actionné au moyen de pédales, aussi
fragile que ces crabes géants aux pattes interminables que Lawler avait vus en
plusieurs occasions se déplacer avec précaution sur le fond de la baie de
Sorve. C’était une simple nacelle faite de feuilles d’un bois extrêmement léger
et munie de pédales, de flotteurs, d’ailes fixées sur un portant extérieur pour
assurer la sustentation et d’une hélice performante. La coque était recouverte
d’une couche visqueuse de micro-organismes qui réduisaient le frottement.


Dann Henders accompagna Lawler jusqu’à la Déesse de Sorve.
Le glisseur fut mis à l’eau avec un bossoir et les deux hommes descendirent en
se laissant glisser le long d’un cordage. Les pieds de Lawler se trouvaient à
peine à quelques centimètres de la surface de l’eau quand il prit place sur le
siège avant du glisseur. La fragile embarcation qui se balançait doucement sur
les flots paisibles donnait l’impression de n’être protégée que par une mince
pellicule d’un abîme béant. Lawler se représenta des tentacules jaillissant des
profondeurs, des yeux moqueurs, grands comme des soucoupes, fixés sur lui, des
mâchoires argentées s’ouvrant démesurément.


— Prêt, doc ? demanda Henders en s’installant
derrière lui. En avant !


En pédalant tous les deux de toutes leurs forces, ils
permirent à peine au glisseur d’atteindre la vitesse nécessaire au décollage.
C’est le début qui était le plus dur. Quand la vitesse fut suffisante, la paire
d’ailes supérieures qui avaient assuré le démarrage se replièrent en sortant de
l’eau, réduisant la résistance, et la petite paire d’ailes placées au-dessous
prirent le relais pour supporter l’engin.


Mais il n’était pas question de ralentir. Comme toutes les
embarcations rapides, le glisseur devait constamment demeurer dans sa lame
d’étrave. S’ils ralentissaient la cadence, ne fût-ce qu’un moment, ils
retombaient et étaient happés par les flots. Aucun tentacule ne se glissa vers
eux pendant le court trajet, aucune mâchoire aux dents acérées ne vint
chatouiller la plante de leurs pieds. Des cordages avaient été lancés
par-dessus le bordage de la Déesse de Sorve et ils furent hissés sur le
pont.


La clavicule cassée était celle de Nimber Tanamind, un
hypocondriaque chronique dont le problème médical ne pouvait nullement, cette
fois, être mis en doute. Une bôme lui avait fracassé la clavicule gauche et
tout le haut de son corps massif était gonflé et meurtri. Pour une fois, là
encore, Nimber ne se plaignait pas. Peut-être était-ce le choc, peut-être la
peur, peut-être était-il abruti de douleur ; adossé à un tas de filets,
l’air hébété, ses yeux fixaient le vague. Il avait les bras tremblants et ses
doigts étaient agités de curieuses petites secousses. Brondo Katzin et sa femme
Eliyana se tenaient à ses côtés tandis que Salai, la femme du blessé, arpentait
fiévreusement le pont.


— Nimber, dit Lawler en refoulant son émotion, car il
le connaissait depuis sa plus tendre enfance. Qu’as-tu encore fait, sombre
idiot ?


Tanamind souleva légèrement la tête. Il semblait avoir très
peur. Il ne répondit pas et se contenta d’humecter ses lèvres. Malgré la
fraîcheur, son front était couvert de gouttes de sueur luisantes.


— C’est arrivé il y a combien de temps ? demanda
Lawler à Bamber Cadrell.


— À peu près une demi-heure, répondit le capitaine.


— Il a gardé toute sa connaissance depuis le
début ?


— Oui.


— Vous lui avez donné quelque chose ? Un
sédatif ?


— Juste un peu d’alcool, répondit Cadrell.


— Bon, dit Lawler, au travail. Couchez-le sur le dos…
Voilà, bien à plat. Est-ce qu’il y a un oreiller ou quelque chose à glisser
sous sa tête ? Oui, comme ça, entre les omoplates.


Il prit dans sa trousse un sachet d’analgésique.


— Allez me chercher un peu d’eau pour lui faire prendre
cela, poursuivit-il. Et il me faut aussi des compresses. Eliyana ? À peu
près de cette longueur et imbibées d’eau chaude…


Nimber ne gémit qu’une seule fois, quand Lawler exerça une
traction sur ses épaules pour que les clavicules s’étirent et que la fracture
se remette en place. Quand ce fut terminé, il ferma les yeux et sembla s’abîmer
dans la méditation pendant que Lawler essayait de son mieux de résorber la
tuméfaction et immobilisait le bras du patient pour éviter que la fracture se
rouvre.


— Donnez-lui encore un peu d’alcool, dit le médecin
quand il eut fini. Salai, ajouta-t-il en se tournant vers la femme de Nimber,
ce sera à vous de le soigner. S’il a de la fièvre, donnez-lui un de ces sachets
tous les matins. Si le côté de son visage commence à gonfler, appelez-moi. S’il
se plaint d’avoir les doigts engourdis, prévenez-moi aussi. Tout ce qui
pourrait le gêner d’autre n’aura probablement aucun caractère de gravité.


Puis il se tourna vers Cadrell.


— Bamber, je prendrais bien, moi aussi, un petit verre
d’alcool.


— Tout se passe bien pour vous ? demanda Cadrell.


— Oui, depuis la disparition de Gospo, tout va bien. Et
ici ?


— Absolument aucun problème.


— Cela fait plaisir à entendre.


Un échange de propos tout à fait banals, mais, depuis qu’il
était monté à bord de la Déesse de Sorve, Lawler avait trouvé
l’atmosphère fort guindée. Comment allez-vous, docteur, content de vous voir,
bienvenue à bord… Un manque de naturel dans le contact, aucun échange de
sentiments profonds. Même Nicko Thalheim, monté tardivement sur le pont,
s’était contenté de sourire en faisant un petit signe de la tête. Lawler avait
un peu le sentiment de ne plus être entouré de visages familiers, l’impression
que tous ces gens, en quelques semaines, étaient devenus des étrangers. Lawler
se rendit compte qu’il s’était totalement immergé dans une vie quasi insulaire
à bord du navire de tête. Tout comme eux dans le microcosme constitué par la Déesse
de Sorve. Il se demanda ce qu’il adviendrait de la petite communauté de
Sorve quand elle se reformerait dans sa nouvelle patrie.


Le retour se passa sans incident. Une fois à bord de la
Reine d’Hydros, il gagna directement sa cabine.


Sept gouttes d’extrait d’herbe tranquille. Et pourquoi pas
dix ?


La nuit, accoudé au bastingage, écoutant la profonde et
mystérieuse respiration de la mer, le regard dirigé vers les ténèbres impénétrables
qui enveloppaient le navire, il arrivait souvent à Lawler de songer à la Terre
disparue. Cette obsession qu’il avait de la planète de ses ancêtres semblait
s’accroître de jour en jour, à mesure que la flottille faisait route sur les
océans de la planète d’eau. Il s’efforçait sans se lasser de se représenter la
Terre du temps où elle existait encore. Les vastes îles appelées pays,
gouvernées par des rois et des reines, détenant une richesse et une puissance
qui dépassaient l’entendement. Les guerres sanglantes. Les armes terrifiantes,
capables d’anéantir des planètes. Puis la grande migration dans l’espace, le
départ des myriades de vaisseaux spatiaux transportant les ancêtres de tous ces
humains maintenant disséminés d’un bout à l’autre de la galaxie. Tous. Tous
étaient issus de la même source, cette petite planète qui n’était plus.


Sundira, qui faisait une promenade nocturne sur le pont,
apparut à côté de lui.


— Toujours en train de méditer sur le destin du cosmos,
docteur ?


— Oui. Comme d’habitude.


— Quel est le thème de vos réflexions de la nuit ?


— L’ironie. Pendant de si longues années, les peuples
de la Terre ont essayé de se détruire mutuellement au cours de leurs petites
guerres mesquines et meurtrières, mais ils n’ont jamais réussi. Et c’est leur
propre soleil qui, en explosant, y est parvenu en une seule journée.


— Heureusement que nous étions déjà partis nous établir
sur les autres planètes.


— Oui, dit Lawler, le regard tourné vers les flots
sombres infestés de monstres marins. Quelle chance nous avons eue !


 


Quand elle revint un peu plus tard, il n’avait toujours pas
bougé.


— Vous êtes encore là, Valben ?


— Oui, je suis encore là.


C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom
et il trouva cela bizarre, presque déplacé. Il ne savait plus depuis combien de
temps on ne l’avait pas appelé Valben.


— Pouvez-vous supporter encore une fois ma
compagnie ?


— Bien sûr, répondit-il. Vous n’arrivez pas à
dormir ?


— Je n’ai même pas essayé. Je ne sais pas si vous êtes
au courant, mais il y a un service religieux dans l’entrepont.


— Et quels sont les fidèles qui y participent ?


— Le père Quillan, bien entendu. Lis et Neyana. Dann.
Et Gharkid.


— Gharkid ? Il sort donc enfin de sa coquille,
celui-là ?


— En fait, il se contente de regarder et d’écouter.
C’est le père Quillan qui monopolise la parole. Il leur explique que Dieu est
insaisissable, il leur dit qu’il sait à quel point il nous est difficile
d’entretenir notre foi en un être suprême qui jamais ne nous parle, jamais ne
nous donne la moindre preuve de sa réalité. Il dit qu’il sait que c’est un
grand effort de garder la foi et qu’il ne devrait pas en aller ainsi, que ce ne
devrait pas être un effort, que nous devrions accepter l’existence de Dieu les
yeux fermés, mais que c’est trop difficile pour la plupart d’entre nous, etc.
Et les autres boivent ses paroles. Gharkid écoute et, de temps en temps, il
hoche la tête. C’est vraiment un type bizarre. Et vous, avez-vous envie de
descendre et d’écouter le père Quillan ?


— Non. merci, répondit Lawler. J’ai déjà eu le
privilège de l’entendre s’exprimer longuement sur ce sujet.


Ils restèrent tous deux silencieux pendant quelque temps.


— Valben, dit brusquement Sundira. C’est un drôle de
nom, Valben.


— Un nom de la Terre.


— Non, certainement pas. John, Richard, Elizabeth sont
des noms de la Terre. Léo a un nom de la Terre. Mais je n’ai jamais entendu le
nom de Valben.


— Cela signifie-t-il pour autant que ce n’est pas un
nom de la Terre ?


— Tout ce que je veux dire, c’est que je sais
reconnaître les noms de la Terre et que je n’ai jamais connu personne qui
s’appelait Valben.


— Alors, ce n’est peut-être pas un nom de la Terre.
C’est pourtant ce que mon père m’avait affirmé, mais il s’est peut-être trompé.


— Valben, répéta-t-elle en jouant avec les sonorités. C’est
peut-être un nom propre à votre famille, un nom qui vous est particulier. En
tout cas, il est nouveau pour moi. Préférez-vous que je vous appelle
Valben ?


— Si je préfère ? Non. Vous pouvez m’appeler
Valben si vous en avez envie, mais personne ne le fait.


— Alors, comment aimez-vous qu’on vous appelle ?
Vous aimez bien doc ?


— Oui, ça me va, répondit-il en haussant les épaules.
On m’appelle aussi Lawler. Et quelques-uns Val. Mais ils sont très peu
nombreux.


— Val. Oui, je trouve que cela sonne mieux que doc.
Vous voulez bien que je vous appelle Val ?


Seuls ses plus vieux amis l’appelaient Val, des gens comme
Nicko Thalheim, Nimber Tanamind ou Nestor Yanez. Cela ne sonnait pas bien dans
la bouche de Sundira. Mais quelle importance ? Il s’y habituerait. Et puis
Val était quand même préférable à Valben.


— Faites comme vous voulez, dit-il.


Trois jours plus tard, ils eurent à affronter une autre lame
de fond qui, cette fois, venait de l’ouest. Elle était plus forte que la
première, mais le magnétron leur permit d’écarter sans problème le danger.
S’élever, passer par-dessus la crête, retomber dans le creux, une petite
secousse à l’amerrissage et c’était tout.


Le temps demeurait frais et sec. Le convoi poursuivait sa
route.


 


Il y eut au beau milieu de la nuit un choc sourd et violent
contre la coque, comme si le navire venait de heurter un récif. Lawler se
dressa sur son séant en bâillant et en se frottant les yeux. Il se demanda s’il
n’avait pas rêvé. Tout était silencieux. Puis il y eut un autre bruit sourd, encore
plus violent. Ce n’était donc pas un rêve. Il était encore à moitié endormi,
mais déjà à moitié réveillé. Il compta une minute, une minute et demie. Un
autre coup. Il perçut des craquements et des vibrations dans la membrure du
navire.


Complètement réveillé, Lawler passa quelque chose autour de
sa taille et se dirigea vers l’escalier des cabines. Des lumières s’étaient
allumées, des silhouettes sortaient du poste d’équipage, le visage ensommeillé,
dont un couple dans le plus simple appareil, sans doute comme il avait été
surpris dans son sommeil. Lawler monta sur le pont. Le quart de nuit –
Henders, Golghoz, Delagard, Niklaus, Thane – courait fébrilement en tous
sens, se précipitant d’un côté à l’autre du navire, comme pour suivre les
mouvements d’un ennemi attaquant par-dessous.


— Ils reviennent à la charge ! s’écria quelqu’un.


Un nouveau choc sourd ébranla les bordages.


Sur le pont le heurt était plus violent – le navire
sembla tressaillir et s’incliner – et le bruit de l’impact sur ses œuvres
vives plus net, un craquement sec, d’une intensité surprenante.


Lawler s’approcha de Dag Tharp qui se tenait devant le
bastingage.


— Que se passe-t-il ?


— Regardez là-bas et vous comprendrez.


La mer était calme. Deux lunes brillaient au firmament, une
de chaque côté du ciel, et la Croix, qui avait amorcé la lente descente
nocturne qui se poursuivrait jusqu’à l’aube, était légèrement décalée vers
l’orient. Les six navires de la flottille avaient rompu leur formation
habituelle sur trois rangs et se trouvaient maintenant disposés en une sorte de
cercle très lâche. Une douzaine de longues traînées phosphorescentes d’un bleu
vif étaient visibles dans l’espace libre entre les navires, telles des flèches
de feu fendant l’eau à une faible profondeur. Lawler observait les traînées
phosphorescentes d’un air intrigué, quand il vit l’une d’elles se mettre en
mouvement à une vitesse stupéfiante et filer comme une flèche dans l’obscurité
droit sur l’embarcation naviguant à bâbord de son navire. Un son aigu et
sinistre se fit entendre et son intensité s’accrut à mesure que le trait
phosphorescent s’approchait de sa cible.


La collision eut lieu. Lawler perçut le craquement à
l’impact et vit l’autre navire donner de la gîte. Des cris affaiblis lui
parvinrent par-dessus l’eau.


Le trait phosphorescent recula et s’éloigna rapidement pour
regagner le centre du cercle formé par les navires.


— Des poissons-pilon annonça Tharp. Ils essaient de
nous envoyer par le fond.


Lawler agrippa le bastingage et se pencha vers la mer. Ses
yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité et il distinguait nettement les
assaillants à la lumière que leur propre corps émettait.


On eût dit des missiles vivants, au corps effilé, longs de
dix à quinze mètres, propulsés par une puissante queue à deux nageoires. Leur
front arrondi était prolongé par une épaisse corne jaune, longue d’à peu près
cinq mètres et aussi solide qu’un tronc d’algue-bois, à l’extrémité émoussée,
mais à l’aspect redoutable. Ils nageaient avec frénésie dans l’espace dégagé
entre les navires ; des mouvements furieux de la queue leur permettaient
d’atteindre une vitesse incroyable et de projeter leur corne contre les flancs
des navires dans l’espoir manifeste de les fracasser. Puis, avec une
obstination frisant la démence, ils faisaient demi-tour, s’éloignaient pour
prendre de l’élan et chargeaient avec une violence accrue. Plus vite ils
nageaient, plus la luminescence irradiant de leurs flancs devenait intense et
plus le son qu’ils émettaient se faisait aigu.


Kinverson apparut brusquement, traînant une sorte d’énorme
chaudron de fer entouré de fibres d’algues.


— Voulez-vous me donner un coup de main, doc ?


— Où allez-vous avec ça ?


— Sur la passerelle. C’est un émetteur de vibrations
sonores.


L’appareil ressemblant à un chaudron était presque trop lourd
pour que Kinverson le déplace seul. Lawler saisit une petite corde à nœuds
pendant de son côté et ils réussirent à eux deux à le transporter au bout du
pont. Delagard les rejoignit au pied de la passerelle et ils hissèrent
l’appareil en haut de la superstructure.


— Putains de poissons-pilon ! grommela Kinverson.
Je savais bien qu’on aurait affaire à eux un jour ou l’autre.


Un nouveau choc fit vibrer la coque. Lawler vit un trait
éblouissant de lumière bleue ricocher sur le bordage et s’éloigner à toute
allure.


De toutes les étranges créatures que la mer avait envoyées
contre eux, ces animaux qui se jetaient aveuglément à l’assaut des navires
semblaient les plus terrifiantes. On pouvait en écraser certaines, en éviter
d’autres, se méfier de filets à l’aspect bizarre, mais que faire contre ces
torpilles attaquant sous l’eau en pleine nuit, ces énormes créatures acharnées
à couler les navires et capables d’y parvenir ?


— Sont-ils assez forts pour percer la coque ?
demanda Lawler à Delagard.


— Cela s’est déjà vu. Seigneur ! Seigneur !


La silhouette colossale de Kinverson se découpant sur le
ciel à la clarté des lunes se dressait au-dessus de l’énorme chaudron qu’il
avait installé à l’extrémité de la passerelle. Le pêcheur qui avait détaché un
long bâton fixé sur le côté du chaudron le saisit à deux mains et l’abattit sur
le couvercle du chaudron comme s’il frappait la membrane d’un tambour. Un
roulement sourd et prolongé se répercuta au-dessus des flots.


Kinverson frappa encore, et encore, et encore.


— Que fait-il ? demanda Lawler.


— Il envoie des ondes sonores. Les poissons-pilon ne
voient pas. Ils s’orientent en projetant des ondes sonores vers leur cible.
Kinverson est en train de brouiller leur sens de l’orientation.


Kinverson frappait sur son tambour avec une énergie et une
ardeur phénoménales. L’air vibrait des roulements qu’il produisait. Mais
pouvaient-ils pénétrer dans l’eau ? Oui, il semblait bien. Les
poissons-pilon qui nageaient en tous sens au centre du cercle grossier formé
par les navires semblaient se déplacer encore plus rapidement qu’avant, et les
traînées phosphorescentes d’un bleu éblouissant qu’ils laissaient dans leur
sillage formaient un réseau de lignes entrecroisées. Kinverson frappait sans
relâche et une frénésie chaotique semblait gagner les mouvements des
poissons-pilon. Ils faisaient des bonds, brisant de loin en loin la surface de
la mer, s’élevant pendant quelques instants avant de retomber dans une grande
gerbe d’eau. L’un d’eux heurta la coque du navire, mais obliquement, et le choc
fut amorti. Les sons aigus qu’ils émettaient devenaient arythmiques et
discordants. Kinverson s’arrêta pendant quelques instants, comme si la fatigue
commençait à le gagner, et les poissons-pilon donnèrent l’impression de devoir
se regrouper. Puis il reprit de plus belle, avec une ferveur accrue, frappant
inlassablement le couvercle de son bâton. La mer sembla soudain s’agiter
violemment et deux des assaillants bondirent hors de l’eau au même moment. À la
lumière des autres poissons-pilon qui décrivaient autour d’eux des cercles
désordonnés, Lawler vit que la corne de l’un d’eux avait pénétré dans les ouïes
de l’autre, qu’elle avait même transpercé le crâne de son congénère. Les deux
créatures soudées dans cette horrible position retombèrent dans un grand bouillonnement
d’eau et commencèrent à couler. Un sillage phosphorescent marqua pendant
quelques instants leur lente descente vers les profondeurs, puis ils
disparurent.


Kinverson frappa encore trois fois sur le couvercle, trois
coups lents et espacés, et il baissa le bras.


— Dag ? Dag, où êtes-vous passé ?


C’était la voix de Delagard qui s’élevait dans l’obscurité.


— Commencez à appeler tous les navires, poursuivit
l’armateur. Assurez-vous qu’aucun n’a une voie d’eau.


Tout était calme et sombre à la surface de l’eau. Mais quand
Lawler ferma les yeux, il eut l’impression que des traits brûlants de lumière
bleue allaient et venaient devant ses paupières.


 


La lame suivante fut la plus violente qu’ils aient eu à
affronter depuis le début du voyage. Elle arriva deux jours plus tôt que prévu,
Onyos Felk s’étant à l’évidence trompé dans ses calculs, et elle les assaillit
avec enthousiasme et une malveillance ardente, frappant par le travers les
navires encalminés sur une mer d’huile où flottaient des algues grises dégageant
des effluves d’une étrange suavité qui embaumaient l’air. Lawler était occupé
dans sa cabine à inventorier son stock de remèdes. Le choc fut si violent qu’il
crut tout d’abord que les poissons-pilon étaient revenus à l’assaut. Mais non,
cela n’avait rien à voir avec l’impact localisé d’une corne de poisson-pilon.
Cela ressemblait beaucoup plus à une gifle assénée sur la coque par une main
géante et faisant reculer le navire sur sa propre route. Il entendit le
magnétron se mettre en marche et attendit de sentir le navire se soulever, et
le brusque silence signifiant qu’ils pénétraient dans le champ de gravitation
au-dessus de la muraille d’eau. Mais le silence ne vint pas et Lawler dut
s’agripper de toutes ses forces au bord de sa couchette quand le navire donna
de la bande à un angle invraisemblable en le projetant vers la cloison.
Différents objets tombèrent des étagères et glissèrent à toute vitesse sur le
plancher pour s’amonceler en vrac à l’autre bout de la cabine.


Que se passait-il ? Était-ce la Vague tant
redoutée ? Pourraient-ils lui résister ?


Agrippé au bord de sa couchette, Lawler attendit. Le navire
bascula en arrière, retomba avec un fracas terrifiant dans le creux formé à la
base de la lame et donna de la gîte du côté opposé, ce qui eut pour effet de
projeter à l’autre bout de la cabine tous les objets tombés des étagères. Puis
le bâtiment se redressa. Tout était calme. Lawler ramassa la statuette
égyptienne et la poterie grecque, et il les remit à leur place.


Quoi ? Un autre choc ?


Non. Tout était tranquille ; le navire était stabilisé.


Sommes-nous en train de couler ?


Apparemment pas. Lawler sortit précautionneusement de la
cabine et tendit l’oreille. Delagard était en train de hurler quelque chose. Il
criait que tout allait bien. Ils avaient été sévèrement secoués, mais tout
allait bien.


La puissante lame de fond les avait irrésistiblement
entraînés, les faisant dévier beaucoup trop à l’est et leur faisant perdre une
demi-journée. Mais les six bâtiments avaient miraculeusement suivi la même
trajectoire ; ils avaient rompu leur formation, mais se trouvaient en vue
les uns des autres sur les flots calmés. Il leur fallut une heure pour
reprendre leur formation et six autres pour retrouver la position qui était la
leur au moment où la lame les avait frappés. Tout compte fait, ce n’était pas
trop grave. Ils poursuivirent leur route.
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La clavicule de Nimber Tanamind semblait se ressouder d’une
manière satisfaisante. Lawler ne retourna pas sur la Déesse de Sorve
pour s’en assurer, puisque rien de ce que Salai, la femme de Nimber, lui
communiquait ne laissait pressentir des complications. Lawler lui expliqua
comment changer le bandage et ce qu’elle devait surveiller autour de la
fracture.


Martin Yanez appela des Trois Lunes pour signaler que
le vieux Sweyner, le verrier, avait été violemment heurté au visage par un
poisson-taupe et que son cou était si endolori qu’il ne pouvait tenir la tête
droite. Lawler expliqua à Yanez ce qu’il convenait de faire. De la Croix
d’Hydros, le navire des Sœurs, lui parvint une question insolite : la
sœur Boda souffrait d’élancements dans le sein gauche. Lawler savait qu’il
était inutile d’aller la voir, car jamais il n’aurait l’autorisation de
l’examiner. Il prescrivit des analgésiques et demanda de rappeler après la
prochaine menstruation de la sœur Boda. Il n’entendit plus jamais parler de ces
élancements.


Une femme de l’Étoile de la Mer Noire tomba d’une
vergue et se luxa l’épaule. Lawler chargea Poitin Stayvol de remboîter
l’articulation et le guida pas à pas pendant toute l’opération. Un membre de
l’équipage du Soleil Doré vomissait une bile noire. Il se révéla qu’il
avait voulu goûter du caviar de poisson-flèche et Lawler lui conseilla de se
montrer plus prudent dans son alimentation. Un matelot de la Déesse de Sorve
se plaignait de cauchemars fréquents et Lawler prescrivit une gorgée d’alcool
avant le coucher. Rien pour lui qui sortît du train-train.


Le père Quillan, peut-être avec une pointe d’envie, fit
observer qu’il devait être merveilleusement satisfaisant pour le médecin de se
sentir aussi indispensable, de jouer un rôle si essentiel dans la vie de toute
une communauté, d’être en mesure, le plus souvent, de guérir ceux qui
souffraient et qui faisaient appel à lui.


— Satisfaisant ? Oui, je suppose, mais je ne me
suis jamais vraiment donné la peine d’y réfléchir. Je fais mon travail, c’est
tout.


Ce n’était que la vérité. Mais Lawler se rendait compte que
le prêtre n’avait pas tort en disant cela. Son pouvoir sur l’île de Sorve avait
été presque celui d’un dieu, ou tout au moins celui d’un prêtre. Qu’est-ce que
cela représentait, tout bien considéré, d’avoir été le médecin de l’île pendant
vingt-cinq ans ? Eh bien, tout d’abord cela signifiait qu’à un moment ou à
un autre il avait tenu dans sa main les testicules de tous les hommes et glissé
les doigts dans le vagin de toutes les femmes, qu’il avait aidé à mettre au
monde tous les habitants de Sorve ou presque âgés de moins de vingt-cinq ans et
qu’il avait donné leur première tape sur les fesses aux bébés gigotant
furieusement. Tout cela contribuait à créer des liens ; cela donnait au
médecin certains droits sur eux, et vice versa. Lawler ne trouvait pas étonnant
que le médecin fût partout un objet de vénération. Il est le Guérisseur, le
Docteur, le Magicien. Celui qui protège, qui réconforte et fait disparaître la
douleur. Il en allait ainsi depuis le temps des hommes des cavernes, là-bas,
sur la pauvre vieille Terre disparue. Lui-même n’était que le dernier
représentant d’une longue, très longue lignée. Et, contrairement à l’infortuné
Quillan et aux autres gens d’Église qui avaient la tâche ingrate de dispenser
les faveurs d’un dieu invisible, il était souvent en mesure d’apporter une
assistance tangible. Oui, il était indiscutablement une personnalité marquante
de la communauté, celui qui, en vertu de sa vocation, détenait le pouvoir de
vie et de mort, un homme respecté, indispensable et probablement craint, et il
supposait que c’était satisfaisant. Soit. Et après ? Il ne voyait pas
quelle importance cela pouvait avoir.


 


Le convoi venait de pénétrer dans la Mer Verte, où de denses
colonies de ravissantes plantes aquatiques rendaient presque impossible la
marche des navires. C’étaient des plantes charnues aux épaisses feuilles
luisantes spatulées, portées par une tige centrale brune et un pédoncule
central terminé par de rutilants corpuscules reproducteurs jaune et pourpre.
Des renflements remplis d’air leur permettaient de flotter. Les racines grises
s’entrecroisaient comme des tentacules juste sous la surface de l’eau,
s’enchevêtraient pour former un tapis sombre, une couche dense et ininterrompue
couvrant toute la surface de la mer. Les navires, dont l’étrave buta sur ce
lacis inextricable, furent aussitôt immobilisés.


Armés de machettes, Kinverson et Neyana Golghoz descendirent
avec le glisseur pour ouvrir un passage.


— Inutile, déclara Gharkid sans s’adresser à personne
en particulier. Je connais ces plantes. Chaque fois qu’on en tranche une, elle
donne aussitôt naissance à cinq nouvelles.


Gharkid avait raison. Kinverson taillait à tour de bras dans
la masse de plantes pendant que Neyana faisait avancer le glisseur en pédalant
de toutes ses forces, mais aucune brèche n’apparaissait. Il n’était pas
possible à un homme seul, aussi vigoureux fût-il, d’ouvrir dans le tapis
végétal une brèche assez large pour créer un chenal digne de ce nom. Les
tronçons de plantes reprenaient vie instantanément. On les voyait presque à
l’œil nu se reformer, refermer la brèche, produire de nouvelles racines, donner
naissance à de nouvelles feuilles luisantes et à des pédoncules rutilants.


— Je vais aller fouiller dans mes réserves, dit Lawler.
Je trouverai peut-être quelque chose que nous pourrons projeter sur ces plantes
et qu’elles n’aimeront pas.


Il descendit dans la cale. Ce qu’il cherchait, c’était une
grande bouteille contenant une huile noire et visqueuse que lui avait envoyée
il y avait bien longtemps, en remerciement d’un service, le docteur Nikitin,
son confrère de l’île de Salamil. L’huile du docteur Nikitin était censée détruire
les fleurs de feu, une plante aquatique urticante qui pouvait créer des
problèmes aux nageurs humains, mais dont la présence ne semblait absolument pas
gêner les Gillies. Lawler n’avait jamais eu l’occasion de s’assurer de
l’efficacité de l’huile, car la dernière invasion de fleurs de feu dans la baie
de Sorve remontait à sa jeunesse. Mais c’était le seul produit de toute sa
provision de drogues, remèdes, onguents et potions destiné à détruire un
organisme végétal. L’huile serait peut-être efficace contre celui qu’ils
avaient à affronter. Après tout, il n’avait rien à perdre en essayant.


Les instructions figurant sur l’étiquette et rédigées de la
petite écriture serrée et soigneuse du docteur Nikitin précisaient qu’une
solution dosée à un pour mille suffisait pour dégager un hectare de la surface
de la baie de toutes les fleurs de feu. Lawler fit un dosage à un pour cent et
se fit suspendre au-dessus de l’eau sur un bossoir d’embarcation pour asperger
de la solution les plantes enserrant l’étrave de la Reine d’Hydros.


Les végétaux ne semblèrent pas s’en soucier. Mais quand
l’huile diluée commença à couler le long des tiges serrées et à s’étaler à la
surface de l’eau, il se fit en profondeur une agitation qui devint un véritable
grouillement. Des poissons par milliers, par millions remontèrent à la surface,
de petites créatures cauchemardesques à l’énorme mâchoire béante, au corps
serpentin et à la queue évasée. Toute une colonie devait nicher sous les
plantes et c’est maintenant par myriades qu’ils remontaient, d’un seul
mouvement. Ils se frayaient à grands coups de queue un chemin à travers
l’enchevêtrement de racines et s’accouplaient avec frénésie en surface. Si elle
n’avait aucun effet nocif sur les plantes, l’huile du docteur Nikitin
paraissait avoir de puissantes vertus aphrodisiaques pour les animaux marins
vivant dans leurs racines. Le grouillement frénétique de la multitude de petits
animaux anguiformes provoquait une agitation si tumultueuse des flots que les
plantes étaient arrachées par paquets et que les navires réussirent à se
glisser dans les trouées s’ouvrant devant eux dans le tapis végétal. En peu de
temps, les six bâtiments sortirent de la zone obstruée et retrouvèrent la mer
libre.


— Vous êtes un type drôlement ingénieux, doc, dit
Delagard.


— Oui. Si ce n’est que j’ignorais ce qui allait se
passer.


— Vous ne le saviez pas ?


— Je n’en avais pas la moindre idée. J’essayais
simplement d’empoisonner ces plantes. J’ignorais que tous ces poissons vivaient
sous elles. Vous comprenez maintenant comment ont été faites un grand nombre
d’importantes découvertes scientifiques.


— Comment ? demanda Delagard, le front plissé par
la perplexité.


— D’une manière purement accidentelle.


— Eh oui, intervint le père Quillan.


Lawler vit que le prêtre était dans une disposition cynique
et incrédule.


— Dieu use de mystérieux détours pour accomplir Ses
miracles, déclara Quillan d’un ton faussement sentencieux.


— Assurément, dit Lawler.


 


Deux jours après la traversée de la zone obstruée par les
plantes aquatiques, le fond diminua très sensiblement. Il n’y avait guère plus
d’eau que dans la baie de Sorve et l’onde devint d’une extraordinaire
transparence. De gigantesques colonies de coraux, certains verts, d’autres
ocre, la plupart d’un bleu très sombre tirant sur le noir, s’élevaient du fond
de la mer constitué de sable d’un blanc étincelant qui paraissait assez proche
pour qu’on pût le toucher. Les coraux verts se dressaient comme des flèches
baroques ; les bleu-noir ressemblaient à des ombrelles au bras long et épais ;
les coraux ocre avaient la forme de grandes cornes aplaties et évasées, aux
nombreuses ramifications. Il y avait également un énorme corail écarlate,
poussant en masses globulaires isolées, d’une couleur éclatante sur le fond
blanc du sable et dont la forme évoquait un cerveau humain avec ses lobes et
ses circonvolutions.


De place en place, les récifs coralliens s’étaient
développés avec une telle luxuriance que leur sommet émergé était léché par de
petits moutons d’écume. Le corail exposé depuis longtemps à l’action de l’air
était mort, décoloré et blanchi par le soleil implacable. Juste au-dessous, une
couche de corail mourant prenait une teinte d’un brun terne.


— Le commencement de la terre sur Hydros, déclara le
père Quillan. Si le niveau de la mer baisse un petit peu, tous ces bancs de
corail seront émergés. Puis ils se décomposeront pour constituer un sol
calcaire sur lequel se formeront des plantes aériennes qui se reproduiront et
ce sera le commencement de tout le processus. Il y aura d’abord des îles
coralliennes naturelles, puis le fond de la mer s’élèvera un peu plus et ce
sont des continents qui apparaîtront.


— Et, à votre avis, dans combien de temps cela se
produira-t-il ? demanda Delagard.


— Trente millions d’années, répondit Quillan avec un
haussement d’épaules. Peut-être quarante. Mais peut-être beaucoup plus.


— Dieu merci ! beugla Delagard. Nous n’avons pas à
nous en préoccuper pendant un certain temps !


Mais ce dont il leur fallait se préoccuper, c’était de cette
mer de corail. Les coraux ocre, en forme de corne, avaient l’air tranchants
comme des rasoirs et, en certains endroits, leur bord supérieur ne se trouvait
qu’à quelques mètres au-dessous de la quille. Il se pouvait qu’ailleurs
l’espace libre fût encore plus réduit et un navire risquait de se faire
éventrer sur toute sa longueur.


Il était donc nécessaire de naviguer avec la plus grande
prudence et de chercher des chenaux entre les récifs. Pour la première fois
depuis le départ de Sorve, toute navigation nocturne était interdite. De jour,
quand le soleil, tel un phare, projetait un entrelacs de traits lumineux sur le
fond blanc du sable miroitant, les voyageurs louvoyaient précautionneusement
entre les formations coralliennes en s’émerveillant devant les myriades de
poissons dorés vivant autour des coraux, se déplaçant rapidement et
silencieusement, se faufilant en masse dans les passes et se nourrissant des
micro-organismes qui se trouvaient en abondance sur les récifs. À la nuit
tombante, les six navires jetaient l’ancre en eau libre, dans un périmètre
réduit, et ils attendaient l’aube. Tout le monde montait sur le pont et se
penchait par-dessus les plats-bords pour saluer des amis sur les autres
bâtiments et même engager des conversations en criant à tue-tête. C’étaient,
pour la plupart d’entre eux, les premiers véritables contacts depuis le départ.


De nuit, le spectacle était encore plus féerique qu’à la
lumière du jour. À la clarté froide de la Croix et des trois lunes, à laquelle
la lointaine Aurore ajoutait sa lumière atténuée, les habitants des bancs
coralliens se montraient, sortant d’une multitude d’anfractuosités creusées
dans les récifs. De longues lanières, tantôt écarlates, tantôt d’un rose
tendre, jaune soufre pour telle variété de corail, bleu-vert pour telle autre,
qui se déroulaient et lançaient vivement la tête en avant, qui toutes agitaient
frénétiquement l’eau pour avaler les organismes minuscules qui y vivaient en
suspension. Entre les formations coralliennes apparaissaient des animaux
serpentins à l’aspect stupéfiant, tout en yeux, en dents et en écailles
brillantes, qui ondulaient avec application sur le fond sablonneux où restaient
imprimées les gracieuses arabesques dessinées par leur ventre. Leur corps
luminescent émettait des pulsations de lumière verte. Sortant à leur tour de
leur myriade d’antres ténébreux paraissaient enfin ceux qui semblaient être les
rois de ces récifs, des octopodes rouges et ventrus au corps gonflé,
boursouflé, opulent, protégé par de longs tentacules qui s’enroulaient et
ondulaient sans cesse, et d’où émanait une terrifiante lumière palpitante d’un
blanc bleuté. La nuit, chaque affleurement corallien devenait un trône pour ces
gros octopodes qui s’y installaient en luisant béatement et en surveillant
tranquillement leur domaine de leurs yeux brillants, jaune-vert, plus larges
qu’une main d’homme aux doigts écartés. Il était impossible d’échapper au
regard de ces yeux quand on se penchait dans l’obscurité par-dessus le
plat-bord pour contempler les merveilles de ce monde sous-marin. C’était un regard
fixe, rempli d’assurance, voire de suffisance, qui n’exprimait ni curiosité ni
crainte. Et ces grands yeux semblaient dire : Ici nous sommes les
maîtres et, pour nous, vous ne comptez pas. Venez, sautez, nagez vers nous et
laissez-nous profiter de vous. Et de grands becs jaunes acérés s’ouvraient
comme pour dire : Venez à nous. Venez à nous. C’était une puissante
tentation.


Les affleurements coralliens commencèrent à s’espacer,
devinrent de plus en plus clairsemés et finirent par disparaître. Le fond de la
mer demeura sablonneux pendant quelque temps, puis, brusquement, le sable blanc
et miroitant disparut et la mer turquoise, si claire et limpide, retrouva la
teinte d’un bleu sombre et opaque des eaux profondes tandis que, sur sa surface
ridée, clapotaient de petites vagues.


Lawler commençait à se demander si le voyage finirait un
jour. Le navire n’était plus seulement une île sur laquelle il vivait ; il
constituait maintenant la totalité de son univers. Il avait le sentiment de
devoir y rester jusqu’à la fin de ses jours et les autres bâtiments voguant à
proximité représentaient des planètes voisines dans les espaces intersidéraux.


Le plus étonnant était qu’il ne trouvait pas grand-chose à y
redire. Entièrement pris par le rythme du voyage, il avait appris à apprécier
le tangage incessant, à accepter les petites privations et même à goûter les
visites occasionnelles de monstres marins. Il s’était fait à cette nouvelle
vie, il s’était adapté. Était-il en train de s’amollir ? Ou bien avait-il
acquis une sorte d’ascétisme, n’avait-il plus véritablement de besoins,
s’était-il plus ou moins détaché des choses matérielles ? Peut-être. Il se
dit qu’il devrait en parler au père Quillan dès que l’occasion se présenterait.


 


Dann Henders s’était ouvert l’avant-bras sur une gaffe en
aidant Kinverson à remonter à bord un énorme poisson de la taille d’un homme et
qui se débattait vigoureusement. Sa provision de bandages étant épuisée, Lawler
descendit dans la cale pour aller en chercher d’autres. Depuis sa rencontre avec
Kinverson et Sundira, il se sentait un peu mal à l’aise chaque fois qu’il
s’enfonçait dans les entrailles du navire. Il supposait qu’il leur arrivait
encore de se réfugier dans la cale pour y trouver une certaine intimité et il
ne voulait surtout pas tomber sur eux une seconde fois.


Mais, avant de descendre, il avait vu Kinverson sur le pont,
occupé à vider son poisson. Lawler fouilla pendant un certain temps dans la
pénombre des profondeurs de la cale où flottait une odeur de moisi. Puis il fit
demi-tour et s’apprêtait à remonter quand, dans la coursive étroite et mal
éclairée qu’il suivait, il faillit heurter Sundira Thane qui arrivait en sens
inverse.


Elle sembla aussi étonnée que lui de le trouver là et sa
surprise paraissait sincère.


— Val ? murmura-t-elle, les yeux écarquillés, en
faisant précipitamment un pas en arrière pour ne pas le heurter.


Mais une violente embardée du navire la précipita vers
l’avant, droit dans les bras de Lawler.


Ce ne pouvait qu’être accidentel ; jamais elle n’aurait
agi d’elle-même avec une telle effronterie. Prenant appui sur la pile de
caisses qui se dressait derrière lui, Lawler lâcha son paquet de bandages et
saisit la jeune femme qui tournoyait vers lui comme une poupée lancée à toute
volée par une fillette coléreuse. Il referma les bras autour de sa taille et la
remit d’aplomb sur ses jambes. Le navire commença de tanguer dans l’autre sens
et il resserra son étreinte pour l’empêcher de se faire projeter contre la
cloison. Ils demeurèrent ainsi, nez contre nez, les yeux dans les yeux,
pouffant de rire.


Puis le navire se redressa et Lawler se rendit compte qu’il
la serrait encore contre lui. Et qu’il y prenait plaisir.


Et son prétendu ascétisme ? Au diable
l’ascétisme ! Au diable !


Ses lèvres s’approchèrent de celles de Sundira, à moins que
ce ne fût le contraire. Quand il y repensa par la suite, il fut incapable de
savoir précisément ce qui s’était passé. Mais le baiser fut long, ardent et
profond. Après cela, bien que les mouvements du navire eussent perdu de leur
amplitude, il ne trouva aucune raison de la lâcher. Ses mains commencèrent à se
déplacer, l’une parcourant le creux des reins, l’autre glissant lentement vers
la croupe ferme et musclée, et il la serra encore plus fort contre lui, à moins
que ce ne fût elle qui se serra très fort contre lui. Cela non plus, il
n’aurait su le dire avec précision.


Lawler ne portait qu’un pagne de tissu jaune autour de la
taille. Sundira était vêtue d’une légère tunique grise qui descendait jusqu’aux
hanches. Les vêtements n’offrirent guère de résistance. Tout se passait d’une
manière simple, méthodique, prévisible, mais qui, pour être prévisible, n’avait
rien de terne. Il y avait au contraire la clarté, la netteté, la précision
inévitable, mais aussi le caractère mystérieux, infiniment prometteur d’un
rêve. Comme dans un rêve, Lawler explora sa peau. Elle était douce et chaude.
Comme dans un rêve, Sundira laissa courir les doigts sur sa nuque. Comme dans
un rêve, il fit passer sa main droite du dos à la poitrine, entre leurs deux
corps serrés ; il la fit glisser dans le creux à peine marqué entre les
seins petits et fermes, là où il avait un jour, un jour qui lui semblait
remonter à plusieurs siècles, appliqué son stéthoscope pour l’ausculter ;
il la fit descendre le long du ventre plat jusqu’à l’aine. Il enfonça la
main ; elle fut toute mouillée. Sundira commença à prendre l’initiative, à
le pousser en arrière, mais sans hostilité, cherchant juste, semblait-il, à le
guider vers un endroit entre les empilements de caisses où ils auraient assez
de place pour s’allonger, ou du moins pour s’étendre partiellement. Il lui
fallut un petit moment pour comprendre.


Ils étaient à l’étroit, affreusement serrés, et ils avaient
tous deux de longues jambes. Mais ils réussirent à se débrouiller, à trouver
une position. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche. Sundira était vive,
fougueuse, rapide. Lawler était vigoureux et plein d’ardeur. Il leur suffit de
quelques instants pour synchroniser leurs cadences et tout fonctionna
parfaitement. À un moment, Lawler essaya de calculer depuis combien de temps il
n’avait pas fait l’amour, mais il se força avec irritation à reporter toute son
attention sur ce qu’il faisait.


Quand ce fut terminé, ils se mirent à rire, le souffle
court, leurs corps pressés l’un contre l’autre et couverts de sueur, les jambes
tellement emmêlées que même les octopodes des récifs de corail auraient eu du
mal à s’y retrouver. Lawler sentait que ce n’était pas le moment de dire quoi
que ce fût qui pourrait être interprété comme sentimental ou romantique.


Mais il se sentit obligé de dire quelque chose.


— Tu ne m’as pas suivi jusqu’ici ? demanda-t-il
enfin pour rompre l’interminable silence.


Elle lui lança un regard où se mêlaient l’étonnement et
l’amusement.


— Pourquoi aurais-je fait cela ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Je suis descendue chercher des outils pour réparer
des cordages. Je ne savais pas que tu étais dans la cale. Et puis le navire
s’est mis à tanguer et je me suis retrouvée dans tes bras.


— Oui. Et j’espère que tu ne le regrettes pas.


— Non, dit-elle. Pourquoi ? Tu le regrettes,
toi ?


— Pas du tout.


— Très bien, dit Sundira. Tu sais, nous aurions pu le
faire beaucoup plus tôt.


— Tu crois ?


— Bien sûr. Pourquoi as-tu attendu si longtemps ?


Il la considéra à la clarté fuligineuse de la chandelle. Une
lueur amusée, oui, amusée, brillait dans les yeux gris et froids, mais il n’y
percevait nulle moquerie. Et pourtant il avait l’impression qu’elle prenait ce
qui s’était passé avec plus de détachement que lui.


— Je pourrais te poser la même question, reprit-il.


— Très juste. Mais tu as eu plusieurs occasions,
ajouta-t-elle après un silence. Et tu as soigneusement évité de les saisir.


— Je sais.


— Pourquoi ne les as-tu pas saisies ?


— C’est une longue histoire, dit-il. Et très ennuyeuse.
Cela a vraiment de l’importance ?


— Non, pas vraiment.


— Très bien.


Ils retombèrent dans le silence.


Au bout d’un petit moment, Lawler se dit que ce ne serait
peut-être pas une mauvaise idée de refaire l’amour et il commença négligemment
à caresser un des bras et une des cuisses emmêlées sur le plancher de la cale.
Il perçut quelques frémissements révélateurs, mais, en faisant preuve d’une
grande maîtrise de soi et d’un tact remarquable, elle parvint à interrompre le
processus avant que soit atteint le point de non-retour et elle se dégagea
doucement.


— Plus tard, dit-elle gentiment. Tu sais, j’avais
vraiment une raison pour descendre dans la cale.


Elle se leva et remit sa tunique. Puis elle lui adressa un
sourire plein d’entrain mais dénué de passion, accompagné d’un clin d’œil, et
elle disparut dans la soute arrière.


Lawler fut stupéfait par son imperturbabilité. Il n’était
assurément pas en droit d’espérer qu’elle fût aussi bouleversée par ce qui
venait de se passer qu’il l’était après sa longue période de célibat
volontaire. Elle avait semblé en avoir envie. Elle avait indiscutablement
semblé y prendre plaisir. Mais cela n’avait-il donc été pour elle qu’un
incident sans importance, la conséquence fortuite d’une embardée du
navire ? C’était bien aussi ce qu’il semblait.


Le père Quillan mit à profit la torpeur d’un après-midi pour
entreprendre de convertir Natim Gharkid au catholicisme. C’est du moins ce
qu’il semblait faire avec une grande véhémence quand Lawler passa devant eux et
il eut la même impression en les observant de la passerelle. Le prêtre, en
sueur et très agité, noyait le petit homme basané sous un déluge de paroles et
de concepts ; Gharkid, impassible comme à son habitude, l’écoutait
attentivement.


— Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, disait Quillan.
Un Dieu unique en trois personnes.


Gharkid hocha gravement la tête.


Lawler, qui écoutait sans être vu, s’étonna en entendant ce
terme bizarre. Le Saint-Esprit ? Qu’est-ce que cela pouvait bien
signifier ? Mais le prêtre était déjà passé à autre chose et il s’était
lancé dans l’explication d’un autre dogme, celui de l’Immaculée Conception.
L’attention de Lawler se relâcha et il poursuivit sa promenade, mais, quand il
repassa un quart d’heure plus tard, Quillan n’avait toujours pas fini et il parlait
maintenant de rédemption et de rachat, d’essence et d’existence, de la
signification du péché et de sa présence chez une créature faite à l’image de
Dieu. Il expliquait pourquoi il était devenu nécessaire d’envoyer sur la Terre
un Sauveur qui, par Sa mort, rachèterait le genre humain. Une partie de ce
discours paraissait sensée à Lawler, mais le reste semblait n’être qu’un tissu
d’inepties. Au bout d’un moment, la proportion d’insanités lui parut si élevée
qu’il se sentit offusqué par la ferveur dont le père Quillan faisait montre
pour défendre un credo aussi absurde. Lawler considérait le prêtre comme
beaucoup trop intelligent pour ajouter foi à ces idées d’un dieu qui devait
d’abord créer un monde peuplé par une version imparfaite de lui-même, puis envoyer
sur ce monde un aspect de lui-même pour le racheter de ses défauts inhérents en
acceptant de se laisser tuer. Et cela rendait Lawler furieux de songer que
Quillan, après avoir gardé si longtemps pour lui sa religion, était en train de
circonvenir le malheureux Gharkid pour faire de lui son premier converti.


Quand Gharkid fut seul, il alla le trouver et lui dit :


— Vous ne devez pas prêter attention à tout ce que le
père Quillan vous a raconté. Cela m’a ennuyé de vous voir gober ce tissu
d’absurdités.


Une lueur de surprise passa rapidement dans le regard
impénétrable du petit homme.


— Vous croyez que je les gobe ?


— C’est l’impression que j’ai eue.


— Ah ! fit Gharkid avec un petit rire. Cet homme
ne comprend rien !


Et il s’éloigna.


 


Un peu plus tard, c’est le père Quillan qui vint trouver
Lawler.


— Je vous serais reconnaissant, commença-t-il avec
aigreur, de vous abstenir de donner votre avis sur les conversations privées
que vous écoutez d’une oreille indiscrète. C’est d’accord, docteur ?


— De quoi parlez-vous ? demanda Lawler en
s’empourprant.


— Vous savez très bien ce dont je parle.


— Oui, sans doute.


— Vous voulez prendre part aux discussions que j’ai
avec Gharkid, venez donc vous joindre à nous et nous écouterons ce que vous
avez à dire. Mais ne me critiquez pas derrière mon dos.


— Pardonnez-moi, dit Lawler en hochant doucement la
tête.


— Êtes-vous sincère ? demanda le prêtre en lui
lançant un long regard glacial.


— Croyez-vous qu’il soit honnête d’essayer de faire
partager votre croyance à une âme simple comme Gharkid ?


— Nous avons déjà parlé de cela. Il n’est pas aussi
simple que vous l’imaginez.


— Peut-être, dit Lawler. Il m’a confié que vos dogmes
ne lui avaient pas fait une grande impression.


— C’est exact. Mais il a au moins le mérite d’écouter avec
un esprit ouvert. Alors que vous…


— Bon, bon, dit Lawler. Je ne suis pas religieux par
nature. C’est comme cela, je n’y peux rien. Continuez donc et faites de Gharkid
un bon catholique, ce n’est pas mon affaire. Vous pouvez même faire de lui un
meilleur catholique que vous. Ce ne devrait pas être trop difficile. Et en quoi
voulez-vous que cela me dérange ? Je vous ai déjà dit que j’étais désolé
de m’être immiscé dans vos affaires. Et je le suis. Voulez-vous accepter mes
excuses ?


— Bien sûr, répondit Quillan après un instant de
silence.


Mais, pendant quelque temps, leurs rapports demeurèrent
assez tendus. Lawler prenait soin de se tenir à l’écart chaque fois qu’il
voyait le prêtre et Gharkid ensemble, mais il était manifeste que le petit
homme n’était guère plus réceptif que le médecin aux enseignements de Quillan
et, au bout d’un certain temps, ses dialogues avec le prêtre prirent fin. Ce
qui réjouit Lawler beaucoup plus qu’il ne l’eût imaginé.


 


Une île apparut, la première depuis le début du voyage, si l’on
ne tenait pas compte de celle qu’ils avaient vu construire par les Gillies. Dag
Tharp essaya d’entrer en communication radio, mais il n’eut pas de réponse.


— Sont-ils insociables ? demanda Lawler à
Delagard, ou bien est-ce une île Gillie ?


— Des Gillies, répondit l’armateur. Il n’y a que des
foutus Gillies. Vous pouvez me faire confiance, ce n’est pas une de nos îles.


Trois jours plus tard, une autre île apparut au septentrion.
Elle était en forme de croissant et on eût dit un animal assoupi sur l’horizon.
Lawler emprunta au timonier sa lunette d’approche et il crut apercevoir des
signes de colonisation humaine à la pointe orientale de l’île. Tharp commença à
se diriger vers la cabine radio, mais Delagard lui ordonna de revenir en lui
disant que ce n’était pas la peine.


— C’est encore une île Gillie ? demanda Lawler.


— Pas celle-là. Mais il est inutile de les appeler.
Nous n’allons pas débarquer.


— Ils nous laisseraient peut-être faire le plein d’eau
potable. Nos réserves sont presque épuisées.


— Non, dit Delagard. C’est l’île de Thetopal. Mes
navires n’ont pas le droit d’accoster à Thetopal et j’ai de très mauvais
rapports avec les insulaires. Ils ne nous donneraient même pas un seau de
pisse.


— Thetopal ? dit Onyos Felk, l’air perplexe. Vous
en êtes sûr ?


— Bien sûr que j’en suis sûr ! Que voulez-vous que
ce soit d’autre ? C’est bien Thetopal.


— Thetopal, répéta Felk. Bon. Puisque vous le dites,
Nid.


Après être passés au large de Thetopal, ils ne virent plus
d’îles. Il n’y avait plus que de l’eau, dans toutes les directions, à perte de
vue. Comme s’ils traversaient un univers totalement vide.


 


Lawler calcula qu’ils étaient à peu près à mi-chemin de
Grayvard, mais ce n’était qu’une approximation. Ils naviguaient depuis au moins
quatre semaines, mais l’isolement du navire et le train-train du bord
brouillaient sa perception du temps qui s’écoulait.


Pendant trois jours d’affilée, un vent du nord, froid et
âpre, balaya la flottille ballottée sur le dos des flots en courroux. Le signe
avant-coureur fut un brusque changement du climat qui, dans la zone des récifs
coralliens, avait eu une douceur quasi tropicale. L’air devint soudain limpide
et électrique, le ciel s’arqua très haut au-dessus des navires, pâle et
vibrant, comme un immense dôme métallique. Lawler, qui se piquait de
météorologie, en fut troublé. Il fit part de ses craintes à Delagard qui les
prit au sérieux et donna l’ordre de fermer les écoutilles. Un peu plus tard,
une sorte de roulement lointain, un grondement sourd et prolongé, annonça
l’approche de vents impétueux. Puis les vents se déchaînèrent : de brèves
et violentes rafales d’air glacé qui giflaient la mer et la fouettaient,
brassant les flots comme avec un pilon. Ils étaient accompagnés d’averses de
grêle, violentes et espacées, mais n’apportaient toujours pas la pluie.


— Le pire est à venir, marmonna Delagard.


Dans des conditions de plus en plus difficiles, il ne
quittait presque pas le pont, prenant à peine le temps de se reposer. Le père
Quillan était souvent à ses côtés et ils restaient ensemble, comme deux vieux
copains, cinglés par le vent, fouillant la mer du regard. Lawler les voyait
parler, montrer quelque chose du doigt, hocher la tête. Que pouvaient-ils bien
avoir à se dire, le rustre au langage cru et aux appétits grossiers, et le prêtre
austère, mélancolique, hanté par l’idée de Dieu ? En tout cas, ils étaient
là, toujours ensemble, dans le poste de timonerie, près de l’habitacle ou sur
le gaillard d’arrière. Quillan avait-il maintenant entrepris de convertir
Delagard ? Ou bien essayaient-ils, par leurs prières, d’écarter la
tempête ?


Elle éclata pourtant. La mer se transforma en une immense
étendue d’eau furieusement agitée. Des embruns fins comme une fumée blanche
emplissaient l’air. Le vent frappait de toute sa force, martelant le navire,
sifflant à leurs oreilles et laissant derrière lui une clameur confuse. Ils
réduisirent la toile, mais les cordages lâchèrent et les pesantes vergues se
mirent à osciller dangereusement.


Tout l’équipage était sur le pont. Martello, Kinverson et Henders
se déplaçaient prudemment dans la mâture, s’attachant pour ne pas être
précipités dans la mer. Les autres manœuvraient les cordages tandis que
Delagard hurlait furieusement des ordres. Lawler lui-même mettait la main à la
pâte ; pas question de couper à la manœuvre dans un tel coup de vent.


Le ciel était noir. La mer l’était encore plus, sauf
lorsqu’elle montrait la crête de ses houles couvertes d’écume blanche ou quand
une vague titanesque se dressait à côté d’eux comme une gigantesque muraille
verte. Ballotté par les flots, le navire plongeait au lieu de s’élever comme il
aurait dû le faire, basculant dans d’énormes creux sombres et lisses, donnant
de la gîte quand une vague immense reculait sous le vent avec un terrible bruit
de succion, avant de revenir s’écraser sur la coque en projetant des cataractes
sur le pont. Le magnétron était inutilisable dans ces conditions : les
vents soufflant de directions contraires s’entrechoquaient et entouraient le
bâtiment de masses d’eau en mouvement qui se fracassaient de tous côtés sur les
bordages et au-dessus desquelles il était impossible de s’élever. Ils avaient
fermé tous les panneaux, ils avaient descendu dans l’entrepont tout ce qu’ils
pouvaient descendre, mais les vagues léchant le pont allaient dénicher tout ce
qui restait – un seau, un tabouret, une gaffe, un baril d’eau – et
les faisaient rebondir et sauter en tous sens avant de les projeter par-dessus
bord. Le navire piquait du nez, se redressait pour plonger derechef. Quelqu’un
vomissait, quelqu’un hurlait. Lawler aperçut l’un des autres navires – il
ne savait pas lequel ; il n’avait pas de pavillon – bord à bord, tout
proche, ballotté en tous sens, tantôt s’élevant si haut qu’il semblait avoir
décidé de s’écraser sur leur propre pont, tantôt tombant à la verticale et
disparaissant d’un coup, comme aspiré vers les profondeurs.


— Les mâts ! hurla une voix. Ils vont se
briser ! Couchez-vous ! Couchez-vous !


Mais les mâts tenaient bon, même s’il semblait assuré qu’ils
dussent sauter hors de leur emplanture et être précipités à la mer. Leurs
vibrations terrifiantes secouaient tout le bâtiment. Lawler agrippa
quelqu’un – c’était Pilya – et, quand Lis Niklaus s’élança à toute
allure sur le pont, à la merci d’une bourrasque, ils la saisirent tous les deux
et la tirèrent à l’abri comme on hale un poisson au bout d’une ligne. Lawler
s’attendait à voir tomber d’un instant à l’autre des trombes d’eau et il
regrettait que les vents déchaînés les empêchent de sortir des récipients pour
recueillir la bienfaisante eau de pluie. Mais les vents demeuraient secs, secs
et chargés de crépitements électriques. À un moment, il regarda par-dessus le
bastingage et, à la clarté des masses d’écume, il vit que l’océan grouillait de
petits yeux fixes et brillants. Une vision ? Une hallucination ? Non,
il ne pensait pas. C’étaient des têtes de drakkens : une horde, une armée
de longs museaux sinistres criblant la surface des flots. Une multitude de
dents pointues attendant le moment où la Reine d’Hydros chavirerait et où ses
treize passagers seraient précipités dans la mer.


La tempête semblait ne jamais devoir s’achever, mais le
navire tenait bon. Ils avaient perdu toute notion du temps. Il n’y avait plus
ni nuit ni jour, rien que le vent furieux qui soufflait sans relâche. Onyos
Felk calcula par la suite que le coup de chien avait duré trois jours.
Peut-être avait-il raison. Tout s’arrêta aussi brusquement que cela avait
commencé, la tourmente se muant en un vent impétueux mais lumineux, luisant et
tranchant comme un couteau. Puis, comme à un signal, la tempête cessa
subitement, le calme revint et ce fut un choc brutal.


Hébété, Lawler s’avança lentement sur le pont inondé où
régnait un étrange silence. Les bordages étaient jonchés de morceaux d’algues
déchiquetées, de fragments de méduses, d’animaux se débattant furieusement, de
toutes sortes de débris marins déposés par les paquets de mer. Ses mains le
faisaient souffrir là où de nouvelles brûlures causées par les cordages avaient
ravivé les lésions infligées par la créature en forme de filet. En silence, il
fit le recensement des passagers. Pilya était là ainsi que Gharkid, le père
Quillan et Delagard. Tharp et Golghoz, Felk et Niklaus. Martello ? Oui,
là-haut, sur une vergue. Dann Henders ? Oui.


Et Sundira ?


Il ne la voyait pas ! Puis il la vit et il le regretta.
Elle était sur le gaillard d’avant, trempée jusqu’aux os, et ses vêtements lui
collaient tellement à la peau qu’elle aurait aussi bien pu ne pas en avoir du
tout. Kinverson était avec elle. Ils étaient en train d’examiner une créature
des profondeurs qu’il avait sortie de l’eau et qu’il tenait devant elle, une
sorte de serpent de mer, un animal au corps mou et allongé, pourvu d’une bouche
large mais à l’aspect inoffensif et de rangées de ronds verts qui se
succédaient tout le long du corps jaune et flasque et lui donnaient un air
comique. Ils riaient ; Kinverson secouait l’animal devant elle, devant son
nez, et elle hurlait de rire en le repoussant avec de grands gestes. Kinverson
saisit l’animal par la queue et le regarda se tortiller d’une manière
pathétique. Sundira laissa courir sa main le long du corps lisse, comme pour le
câliner, le consoler des outrages qu’ils lui faisaient subir. Puis Kinverson le
rejeta à l’eau. Il passa le bras autour des épaules de Sundira et ils s’éloignèrent.


Comme ils étaient à l’aise ensemble. Si détendus, si joyeux,
si douloureusement intimes !


Lawler se détourna. Il vit Delagard qui s’avançait vers lui.


— Avez-vous vu Dag ? cria l’armateur.


— Là-bas, répondit Lawler en tendant le bras.


Affalé comme un tas de chiffons contre le bastingage de
tribord, le radio secouait la tête comme s’il refusait de croire qu’il avait
survécu.


Delagard écarta de ses yeux quelques mèches dégouttant d’eau
et regarda dans la direction indiquée.


— Dag ! Dag ! Descendez dans votre cabine et
plus vite que ça ! Nous avons perdu tout le reste de la putain de
flottille !


Le visage hagard, Lawler pivota sur lui-même et son regard
parcourut la surface étrangement calme des flots. Delagard avait dit vrai. Il
n’y avait pas un seul autre navire en vue. La Reine d’Hydros était seule
sur la mer.


— Vous croyez qu’ils ont coulé ? demanda-t-il à
l’armateur.


— Prions pour qu’il n’en soit rien, répondit Delagard.


 


Mais les navires n’étaient pas perdus. Ils étaient
simplement hors de vue. L’un après l’autre, ils établirent le contact avec le
navire de tête quand Tharp les appela. La tempête les avait éparpillés sur la
mer comme autant de fétus de paille, les entraînant dans toutes les directions
et sur de grandes distances. Mais ils étaient tous là. La Reine d’Hydros
garda sa position et les autres convergèrent sur le navire de tête. À la nuit
tombante, toute la flottille était regroupée. Delagard donna l’ordre d’ouvrir
une bouteille d’alcool, la dernière du stock que Gospo Struvin avait rapporté
de Khuviar, pour fêter leur survie. Du haut de la passerelle, le père Quillan
dit une prière de remerciement à Dieu. Lawler lui-même se surprit à prononcer
quelques mots rapides de gratitude.
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Ce qui existait entre Kinverson et Sundira ne semblait pas
contrarier ce qui commençait à naître entre Sundira et Lawler. Le médecin était
incapable de comprendre aussi bien les rapports entre Sundira et Kinverson que
les siens avec la jeune femme. Mais il avait assez d’expérience en la matière
pour savoir qu’essayer de comprendre était le meilleur moyen d’échouer. Il lui
faudrait se contenter de ce qu’on lui offrait.


Une chose devint rapidement claire. Kinverson ne trouvait
rien à redire à la liaison que Sundira entretenait avec Lawler. La notion de
possession sexuelle semblait lui être totalement étrangère. Le sexe paraissait
être pour lui quelque chose d’aussi naturel que la respiration : il le
faisait sans y penser. Avec toutes celles qui étaient disponibles, aussi
souvent que son corps en éprouvait le besoin. Une fonction naturelle,
machinale, mécanique. Et il attendait des autres la même attitude.


Quand Kinverson s’entailla le bras, il vint voir le médecin
pour faire désinfecter et panser sa blessure.


— Alors, doc, dit-il pendant que Lawler finissait son
pansement, vous baisez Sundira, vous aussi ?


— Je ne vois pas pourquoi je répondrais à cette
question, dit Lawler en serrant le bandage. Ce ne sont pas vos oignons.


— Bon, d’accord. Bien sûr que vous la baisez.


C’est une fille bien, Sundira. Trop intelligente pour moi,
mais ça ne me dérange pas. Et ce que vous faites avec elle ne me dérange pas
non plus.


— C’est très aimable à vous, dit Lawler.


— Mais, bien entendu, j’espère que c’est aussi valable
dans l’autre sens.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je veux dire, c’est qu’il y a peut-être encore
quelque chose entre Sundira et moi. J’espère que vous comprenez ça.


— Elle est adulte, dit Lawler en lançant au pêcheur un
long regard pénétrant. Elle peut faire tout ce qu’elle veut, avec qui elle veut
et quand elle veut.


— Parfait. Ce n’est pas très grand, un bateau. Il vaut
mieux éviter de faire des histoires pour une femme.


— Vous faites ce que vous avez à faire et moi
aussi ! dit Lawler sans masquer son irritation. N’en parlons plus,
voulez-vous ? À vous entendre, on croirait qu’elle n’est qu’un instrument
dont nous voulons nous servir tous les deux.


— Oui, dit Kinverson. Et un bon instrument avec ça.


 


Peu de temps après, Lawler, qui s’était rendu à la cuisine,
surprit Kinverson en compagnie de Lis Niklaus. Ils riaient, se palpaient, se
frottaient l’un contre l’autre et grognaient comme des Gillies en rut. Lis lui
adressa un petit clin d’œil et un gloussement rauque par-dessus l’épaule de
Kinverson.


— Salut, doc ! lança-t-elle d’une voix pâteuse.


Lawler la regarda d’un air ahuri et sortit précipitamment.


La cuisine était très loin d’être un coin discret. À
l’évidence, Kinverson ne prenait aucune précaution particulière pour éviter que
Sundira – ou même Delagard – découvre qu’il avait une aventure avec
Lis. Au moins, se dit Lawler, il est conséquent avec ses principes. Il s’en
fiche. De tout et de tout le monde.


Dans la semaine qui suivit la tempête, Lawler et Sundira
trouvèrent plusieurs occasions de se réfugier dans la cale. Le médecin dont les
ardeurs étaient restées en sommeil pendant si longtemps retrouvait très
rapidement le goût de la passion. Mais, autant que Lawler pût en juger, il n’y
avait rien de tel chez Sundira, à moins qu’un plaisir rapide, efficace,
enthousiaste, mais presque impersonnel pût être qualifié de passion. Lawler ne
le pensait pas. Peut-être l’avait-il cru quand il était jeune, mais plus
maintenant.


Jamais ils ne prononçaient une parole pendant qu’ils
faisaient l’amour et après, étendus l’un contre l’autre, redescendant lentement
des hauteurs auxquelles le plaisir les avait portés, ils limitaient leur
conversation, d’un commun accord semblait-il, à des banalités. Les nouvelles
règles furent très rapidement établies. Lawler se laissait guider par elle,
comme il l’avait fait depuis le début. Sundira goûtait manifestement ce qu’il y
avait entre eux et, d’une manière tout aussi évidente, elle n’avait nul désir
d’approfondir leurs relations. Chaque fois que Lawler la rencontrait sur le
pont, ils se contentaient d’échanger quelques paroles sans conséquence.


L’un d’eux disait : « Quel temps
magnifique. » Ou bien : « La couleur de la mer est étrange, par
ici. » Il disait : « Je me demande dans combien de temps nous
arriverons à Grayvard. »


Elle disait : « Je ne tousse plus du tout, as-tu
remarqué ? »


Il disait : « Tu n’as pas trouvé délicieux ce
poisson à chair rouge que nous avons mangé hier soir ? »


Elle disait : « Regarde, on dirait un plongeur qui
est en train de nager là-bas ! » Tout était impersonnel, courtois,
contrôlé.


[bookmark: bookmark135]Jamais il ne disait :
« Sundira, jamais je n’ai éprouvé ce que j’éprouve en ce moment. »


Jamais elle ne disait : « Val, j’attends avec
impatience notre prochain rendez-vous. »


Jamais il ne disait : « Au fond, nous nous
ressemblons beaucoup. Nous avons de la peine à nous intégrer dans un
groupe. »


Jamais elle ne disait : « La raison pour laquelle
j’ai voyagé d’île en île, c’est que partout, j’ai toujours cherché autre
chose. »


Au lieu de connaître de mieux en mieux Sundira, maintenant
qu’ils étaient amants, Lawler avait le sentiment qu’elle devenait de plus en
plus distante et fuyante. Il ne s’attendait certes pas à cela et il aurait aimé
qu’il y eût autre chose entre eux. Mais il ne voyait pas comment y parvenir, si
elle ne le voulait pas.


Elle semblait vouloir le tenir à distance et n’accepter de
lui que ce qu’elle obtenait déjà de Kinverson. À moins qu’il ne se méprît
totalement sur elle, Sundira ne désirait aucune autre manière d’intimité.
Jamais il n’avait connu une femme comme elle, aussi indifférente à la
permanence, à la continuité, à l’union des esprits, une femme qui semblait
prendre chaque événement comme il venait, sans jamais se donner la peine de le
lier à ce qui avait déjà eu lieu ou à ce qui pouvait advenir. Puis l’idée lui
vint qu’il avait connu quelqu’un qui vivait comme cela.


Ce n’était pas une femme. C’était lui-même, le docteur
Lawler. Le jeune Lawler de l’île de Sorve, passant de maîtresse en maîtresse
sans autre souci que celui de l’instant. Mais il était différent maintenant. Du
moins il l’espérait.


 


Pendant la nuit, Lawler entendit des cris et des coups
étouffés provenant de la cabine voisine de la sienne. Delagard et Lis Niklaus
se querellaient. Ce n’était pas la première fois, loin de là, mais cette
dispute semblait particulièrement violente et bruyante.


Le lendemain matin, de bonne heure, quand Lawler se rendit
dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, il trouva Lis recroquevillée
sur le fourneau, la tête détournée. De profil, son visage semblait gonflé et,
quand elle se retourna, il vit qu’elle avait un hématome jaunâtre sur la
pommette et un œil poché. Sa lèvre inférieure était fendue et tuméfiée.


— Voulez-vous que je vous donne quelque chose pour tout
ça ? demanda Lawler.


— Je ne vais pas en mourir.


— J’ai entendu le bruit cette nuit. Sale histoire.


— Je suis tombée de ma couchette, c’est tout.


— Et vous vous êtes cognée contre toutes les cloisons
de la cabine en hurlant et en jurant pendant au moins cinq ou dix
minutes ? Et Nid, en vous aidant à vous relever, s’est mis à hurler et à
jurer lui aussi ? Vous ne me ferez pas avaler ça, Lis !


Elle lui lança un regard dur et maussade. Elle semblait au
bord des larmes. Jamais encore il n’avait vu Lis Niklaus, la dure, la coriace,
sur le point de craquer.


— Le petit déjeuner peut attendre un peu, poursuivit-il
d’une voix douce. Je vais nettoyer cette coupure et vous donner quelque chose
pour apaiser la douleur des contusions.


— J’ai l’habitude, docteur.


— Il vous frappe souvent ?


— Assez souvent.


— On ne frappe pas les femmes, Lis. Plus personne ne le
fait depuis l’âge des cavernes.


— Expliquez-le à Nid.


— Vous voulez que je le fasse ? Je vais lui
parler.


— Non ! s’écria-t-elle, une lueur de panique dans
les yeux. Je vous en prie, docteur, ne dites rien ! Il me tuerait !


— Vous avez vraiment peur de lui, n’est-ce pas ?


— Pas vous ?


— Non, répondit Lawler, surpris. Pourquoi aurais-je
peur ?


— Peut-être n’avez-vous pas peur mais, vous et moi, ce
n’est pas pareil. J’ai fait quelque chose qui lui a déplu, il l’a découvert et
l’a pris beaucoup plus mal que je ne l’aurais imaginé. C’est une bonne leçon
pour moi. Nid peut devenir complètement dingue. J’ai cru qu’il allait me tuer
cette nuit.


— La prochaine fois, appelez-moi. Ou tapez sur la
cloison de la cabine.


— Il n’y aura pas de prochaine fois. Dorénavant, je
serai irréprochable. Et je parle sérieusement.


— Vous avez donc si peur de lui ?


— Je l’aime, docteur. Cela vous paraît incroyable,
non ? Je l’aime, cet enfant de salaud ! S’il ne veut pas que j’aille
baiser ailleurs, je ne le ferai pas. Voilà ce que je suis prête à faire pour
lui.


— Même s’il vous tabasse ?


— Cela prouve que je compte pour lui.


— Vous ne parlez pas sérieusement, Lis.


— Mais si. Mais si.


— Seigneur ! dit Lawler en secouant la tête. Il
vous flanque des raclées et vous, vous me dites que c’est parce qu’il tient à
vous.


— Vous ne pouvez pas comprendre, docteur, dit Lis. Vous
n’avez jamais pu comprendre ce genre de choses.


Lawler la considéra avec stupéfaction en essayant de se
mettre à sa place. Mais elle lui était à cet instant aussi étrangère qu’un
Gillie.


— J’imagine que vous avez raison, dit-il.


 


Après la tempête, la mer fut calme pendant quelques jours.
Pas vraiment une mer d’huile, mais à peine agitée par une faible houle. Ils
atteignirent une autre zone obstruée par les plantes aquatiques qu’ils avaient
déjà rencontrées, mais elles étaient moins denses que la fois précédente et ils
réussirent à la traverser sans avoir recours à l’huile aphrodisiaque du docteur
Nikitin. Un peu plus loin, ils virent apparaître de gros bouquets serrés d’une
mystérieuse algue flottante dont les longs filaments grêles jaune-vert se
courbaient au passage des navires en émettant des sortes de longs soupirs
tristes produits par des vésicules noires suspendues à de courtes tiges
épineuses. « Repartez », semblaient-elles murmurer. « Repartez,
repartez, repartez. » C’était un son inquiétant et troublant à la fois. À
l’évidence, c’était un lieu qu’il valait mieux éviter. Mais les étranges algues
disparurent rapidement, même s’il fut encore possible, pendant une demi-journée,
de percevoir par intervalles leur murmure lointain et mélancolique porté par le
vent.


Le lendemain, un autre animal marin inconnu apparut :
c’était une gigantesque créature flottante composée d’une colonie d’animaux,
toute une population, des centaines, voire des milliers d’organismes
spécialisés suspendus à un gigantesque flotteur aux dimensions voisines de
celles d’une plate-forme ou d’une bouche. Son corps charnu et transparent
miroitait dans l’eau comme une île à peine immergée. En se rapprochant, ils
purent distinguer les innombrables composants qui s’agitaient en vrombissant,
en frémissant, en tourbillonnant pour accomplir leurs tâches individuelles, tel
groupe d’organismes pagayant, tel groupe péchant des poissons, tels petits
organes palpitants disposés sur le pourtour du corps servant de stabilisateurs
à l’ensemble de l’organisme gigantesque dans son déplacement majestueux sur les
flots.


Quand le navire s’approcha, la créature géante éleva
plusieurs douzaines de structures en forme de tuyau, hautes de deux mètres, qui
se dressaient comme d’épaisses cheminées claires et luisantes au-dessus de la
surface de la mer.


— Qu’est-ce que cela peut bien être, à votre
avis ? demanda le père Quillan.


— Un dispositif visuel ? suggéra Lawler. Des
sortes de périscopes ?


— Non, regardez ! Il y a quelque chose qui sort…


— Attention ! cria Kinverson, perché dans la
mâture. On nous bombarde !


Lawler se jeta au sol et entraîna le prêtre avec lui juste
au moment où une boule d’une substance rougeâtre et gluante sifflait à leurs oreilles
et tombait au milieu du pont, deux ou trois mètres derrière eux. On eût dit une
sorte d’étron d’un rouge orangé, informe et tremblotant. De la vapeur commença
à s’en élever. Une demi-douzaine d’autres projectiles atterrirent sur le pont,
en différents endroits, et d’autres continuaient de passer en sifflant.


— Merde de merde ! rugit Delagard en piétinant
frénétiquement les bordages. Cette saloperie attaque le pont ! Apportez
des seaux et des pelles ! Des seaux et des pelles ! Virez de
bord ! Virez de bord, Felk ! Foutons le camp d’ici !


Des grésillements et de la vapeur s’élevaient du pont
attaqué par les boules orangées. À la barre, Felk s’efforçait d’échapper au
bombardement en louvoyant avec une ardeur extrême. Il hurlait ses ordres et les
matelots de quart manœuvraient furieusement les cordages et réglaient la
voilure. Armés de pelles, Lawler, Quillan et Lis Niklaus couraient sur le pont
pour prendre les projectiles gluants et corrosifs et les balancer par-dessus
bord. Des marques calcinées restaient visibles sur le pont partout où une boule
de substance acide avait attaqué le bois jaune pâle des bordages. La créature,
déjà à une certaine distance, continuait, avec une hostilité machinale et
méthodique, de projeter dans la direction du navire ses missiles qui
retombaient maintenant dans la mer et s’enfonçaient en bouillonnant et en
provoquant un dégagement de vapeur avant de disparaître.


Les marques calcinées qui parsemaient le pont étaient trop
profondes pour être effacées. Lawler songea que, s’ils ne s’étaient pas
débarrassés immédiatement des projectiles gluants, les bordages des ponts
auraient été rongés de part en part jusqu’à la coque.


Le lendemain matin, Gharkid vit au loin un nuage gris de
créatures volantes obscurcissant le ciel à tribord.


— Un vol nuptial de poissons-taupe !


Delagard lâcha un juron et donna l’ordre de virer de bord.


— Non, dit Kinverson, ça ne marchera pas. Nous n’avons
pas le temps de manœuvrer. Il faut amener toute la toile.


— Quoi ?


— Il faut amener les voiles, sinon elles feront office
de filets quand le vol de poissons-taupe arrivera sur nous et le pont sera
couvert de ces saloperies.


Avec une bordée de jurons, Delagard donna l’ordre d’amener
les voiles et, peu après, les mâts nus de la Reine d’Hydros se dressèrent vers
le ciel d’un blanc métallique. Puis les poissons-taupe arrivèrent.


Les hideuses créatures vermiformes au dos couvert de
piquants, affolées par le rut, se déployaient par millions, juste au vent de la
flottille. Un océan de poissons-taupe dont les ailes en mouvement cachaient
presque entièrement la mer. Ils prenaient leur essor en vagues successives, les
femelles devant, en nombre incalculable, éclipsant le soleil. Elles battaient
furieusement l’air de leurs petites ailes luisantes et pointues, tenant désespérément
levée leur tête au nez camus, avançant en légions enragées. Et les mâles les
suivaient de près.


Peu leur importait qu’il y eût ou non des navires sur leur
trajectoire. Un navire n’était qu’un obstacle dérisoire pour les poissons-taupe
en rut. Une montagne eût été tout aussi négligeable. Leur trajectoire était
programmée génétiquement et ils la suivaient aveuglément, inexorablement. Même
si cela impliquait qu’ils se fracassent, la tête la première, contre les flancs
de la Reine d’Hydros. Même si cela impliquait qu’ils évitent de quelques mètres
le pont du navire et s’écrasent contre la base d’un mât ou le gaillard d’avant.
Rien n’avait d’importance. Il n’y avait plus personne sur le pont quand la nuée
de poissons-taupe se présenta. Lawler savait ce que c’était d’être frappé par
un jeune. Un adulte en proie à la fureur de son instinct sexuel devait se
déplacer dix fois plus vite que celui qui l’avait seulement effleuré, et une
collision serait très probablement fatale. Un coup porté obliquement de la pointe
de l’aile entaillerait les chairs jusqu’à l’os. Le contact des poils durs
qu’ils portaient sur le dos laisserait une trace sanglante.


La seule chose à faire était de se mettre à l’abri et
d’attendre. Attendre jusqu’à ce que le ciel soit dégagé. Tous les passagers se
réfugièrent dans l’entrepont. Pendant plusieurs heures d’affilée, l’air fut
rempli d’un vrombissement confus, ponctué d’étranges petits gémissements et de
chocs sourds et brusques.


Puis le silence revint enfin. Prudemment, Lawler et deux autres
passagers remontèrent sur le pont.


Le ciel était vide. Les nuées de poissons-taupe s’étaient
éloignées. Mais le pont était jonché d’animaux morts ou agonisants, entassés
comme de la vermine au pied de toutes les superstructures qui avaient constitué
un obstacle. Aussi mal en point qu’ils fussent, certains trouvaient encore la
force d’émettre des sifflements menaçants et d’ouvrir les mâchoires. Ils
essayaient de se redresser et de se jeter sur l’équipe de nettoyage. Il fallut
la journée entière pour se débarrasser d’eux.


Après le passage des poissons-taupe arriva un nuage noir
annonciateur de la pluie tant désirée. Mais, au lieu d’eau douce, ce fut un
dépôt visqueux qui s’écoula de ses flancs : une masse mouvante de
micro-organismes à l’odeur fétide dont les multitudes enveloppèrent le navire
et laissèrent sur les voiles, les mâts, l’ensemble du gréement et chaque
millimètre carré du pont un voile brun, gluant et glissant. Cette fois, c’est
trois jours qu’il fallut pour tout nettoyer.


Après cela, il y eut de nouveaux poissons-pilon et Kinverson
remonta sur la passerelle et tambourina sur son chaudron pour semer la
confusion dans leurs rangs.


Après les poissons-pilon…


Lawler commençait à considérer la vaste mer couvrant toute
la planète comme une force hostile, acharnée à leur perte, lançant
inlassablement contre eux toutes sortes d’ennemis, en réaction à la présence de
la flottille. Les navires causaient une démangeaison à l’océan et l’océan se
grattait. Il se grattait parfois avec fureur. Lawler commençait à se demander
s’ils survivraient assez longtemps pour atteindre Grayvard.


Enfin, ils eurent une journée de pluie. Une pluie abondante
qui nettoya le dépôt visqueux laissé par les micro-organismes, chassa la
puanteur des poissons-taupe morts sur le pont et leur permit de se
réapprovisionner en eau douce au moment où la situation commençait de nouveau à
paraître critique. Juste après la pluie, une troupe de plongeurs apparut et
accompagna quelque temps les navires, folâtrant avec espièglerie et bondissant
avec grâce dans l’écume comme des danseurs accueillant des touristes sur le sol
de leur patrie. Mais à peine les plongeurs avaient-ils disparu, une nouvelle
créature flottante projetant des boules orangées, à moins que ce ne fût la
même, se rapprocha et les bombarda de nouveau de ses missiles incendiaires
gluants. Comme si l’océan s’était tardivement rendu compte qu’en envoyant
successivement la pluie et les plongeurs aux voyageurs, il leur montrait un
visage trop aimable et comme s’il tenait à leur rappeler sa vraie nature.


Puis, pendant un certain temps, ce fut le calme. Le vent
était modéré, les créatures marines s’accordaient une trêve dans leurs assauts
incessants. Les six navires voguaient sereinement de conserve vers leur but.
Leurs sillages, longs et droits, s’étiraient derrière eux comme des rubans
carrossables à travers les solitudes infinies qu’ils venaient de troubler.


Dans la paix d’une aube parfaite – une mer sans vagues
ou presque, un vent doux, un ciel miroitant, avec le joli globe bleu-vert d’Aurore
juste au-dessus de l’horizon et une lune dans le ciel – Lawler monta sur
le pont où il découvrit un petit groupe en conversation sur la passerelle. Il y
avait Delagard, Kinverson, Felk et Léo Martello. Après quelques instants,
Lawler aperçut également le père Quillan, à moitié caché par la haute stature
de Kinverson.


Delagard avait à la main sa lunette d’approche. Il scrutait
la mer et signalait quelque chose aux autres qui tendaient la main,
écarquillaient les yeux et faisaient des commentaires.


Lawler gravit l’échelle.


— Il se passe quelque chose ?


— Et comment ! répondit Delagard. Un de nos
navires a disparu.


— C’est une blague ?


— Regardez vous-même, dit l’armateur en tendant la
longue-vue à Lawler. Une nuit très calme. Rien à signaler, d’après la vigie,
entre minuit et le lever du jour. Comptez donc les navires, doc… Un, deux,
trois, quatre.


Lawler porta la longue-vue à son œil.


Un. Deux. Trois. Quatre.


— Lequel n’est plus là ?


— Je n’en suis pas encore sûr, répondit Delagard en
tortillant une mèche grasse de sa tignasse. Ils n’ont pas hissé leur pavillon.
Gabe pense que ce sont les Sœurs qui ont disparu. Elles auraient profité de la
nuit pour s’éclipser et suivre leur propre route.


— Ce serait complètement idiot, objecta Lawler. Elles
sont à peine capables de diriger un navire.


— Jusqu’à présent, intervint Léo Martello, elles se
sont bien débrouillées.


— Parce qu’il leur suffisait de suivre le convoi. Mais
si elles ont essayé de naviguer toutes seules…


— Ouais, grommela Delagard. Ce serait complètement
dingue. Mais elles sont dingues, ces putains de gouines ! Elles sont bien
capables d’avoir fait une connerie comme ça…


Il s’interrompit en entendant un bruit de pas sur l’échelle
de la passerelle.


— C’est vous, Dag ? cria l’armateur. Je l’ai
envoyé dans la cabine radio pour appeler les autres navires, ajouta-t-il à
l’adresse de Lawler.


Le visage ratatiné de Dag Tharp apparut, suivi du reste de
son corps.


— C’est le Soleil Doré qui manque, annonça le
radio.


— Les Sœurs sont sur la Croix d’Hydros, dit Kinverson.


— Exact, dit Tharp d’un ton aigre. Mais la Croix
d’Hydros a répondu quand j’ai appelé. L’Étoile, les Trois Lunes
et la Déesse aussi. Mais aucune réponse du Soleil Doré.


— Vous en êtes absolument certain ? demanda
Delagard. Vous n’avez pas pu entrer en contact avec eux ? Il n’y avait
vraiment rien à faire ?


— Si vous voulez essayer vous-même, vous n’avez qu’à
descendre. J’ai appelé toute la flottille et quatre navires ont répondu.


— Y compris celui des Sœurs ?


— J’ai parlé à la sœur Halla en personne. Vous ne me
croyez pas ?


— Qui est le capitaine du Soleil Doré ?
demanda Lawler. J’ai oublié.


— Damis Sawtelle, répondit Léo Martello.


— Jamais Damis n’aurait décidé de partir de son côté.
Cela ne lui ressemble pas.


— Non, dit Delagard, le regard chargé de suspicion,
cela ne lui ressemble pas. N’est-ce pas, docteur ?


 


Toute la journée, Tharp essaya d’obtenir une réponse sur la
fréquence du Soleil Doré. Les radios des quatre autres navires
essayèrent en vain eux aussi.


Personne n’eut de réponse. Le silence. Le silence.


— Un navire ne peut pas disparaître comme cela pendant
la nuit, dit Delagard qui marchait de long en large comme un fauve en cage.


— C’est pourtant bien ce qui semble s’être passé, dit
Lis Niklaus.


— Tu vas la fermer, ta grande gueule ?


— Très distingué, Nid. Vraiment très distingué.


— Ferme-la, ou c’est moi qui vais te la fermer !


— Cela ne nous avance pas beaucoup, dit Lawler en se
tournant vers Delagard. Avez-vous déjà perdu un navire dans ces
circonstances ? Un navire qui disparaît comme cela, sans lancer un S.O.S.,
ni rien ?


— Je n’ai jamais perdu de navire. Point à la
ligne !


— S’ils avaient été en difficulté, ils auraient lancé
un appel radio, non ?


— À condition d’en avoir eu la possibilité, dit
Kinverson.


— Que voulez-vous dire ?


— Imaginons que tout un groupe de ces filets aient
grimpé sur le pont pendant la nuit. Le changement de quart a lieu à trois
heures du matin : les hommes de quart descendent de la mâture, la relève
monte sur le pont, tout le monde se fait prendre dans les mailles des filets et
entraîner par-dessus bord. Cela fait déjà la moitié de l’équipage qui a
disparu. Damis ou l’autre homme de barre sort du poste de timonerie pendant
l’attaque pour voir ce qui se passe et il marche à son tour sur un filet. Et
puis le reste de l’équipage, l’un après l’autre…


— Gospo a poussé des hurlements quand le filet s’est
refermé sur lui, fit remarquer Pilya Braun. Vous croyez que tout l’équipage
d’un navire pourrait se faire prendre par ces filets et entraîner par-dessus
bord sans qu’un seul fasse assez de bruit pour avertir les autres ?


— Ce n’étaient donc pas des filets, dit Kinverson.
C’est autre chose qui est monté à bord. Ou bien des filets, plus autre chose.
Et ils sont tous morts.


— Puis une bouche qui passait par-là a englouti le
navire, dit Delagard. Où est passé ce putain de navire ? Tout l’équipage a
peut-être disparu, mais qu’est devenu le navire ?


— Un navire chargé de toiles peut dériver assez loin en
quelques heures, même sur une mer calme, fit observer Onyos Felk. Cinq ou dix
milles, peut-être plus… Qui sait ? Et il continue de s’éloigner. Même en
cherchant pendant mille ans, nous ne le retrouverions pas.


— Ou peut-être a-t-il coulé, glissa Neyana Golghoz.
Quelque chose l’a attaqué par-dessous, a percé un trou dans la coque et il a
coulé tout doucement.


— Sans même envoyer un seul signal de détresse ?
dit Delagard. Un navire ne coule pas en deux minutes. Quelqu’un aurait eu le
temps de faire un appel radio.


— Je n’en sais rien, moi, poursuivit Neyana. Imaginons
que cinquante créatures aient percé des trous dans la coque. Que la coque ait
été criblée de trous. Que le navire ait été envoyé par le fond en moins de
temps qu’il ne vous en faut pour lâcher un vent. Et hop ! il coule d’un
seul coup et personne n’a le temps de rien faire. Je n’en sais rien. Ce n’est
qu’une supposition.


— Qui était à bord du Soleil Doré ? demanda
Lawler.


— Damis, Dana et leur petit garçon, commença Delagard
en comptant sur ses doigts. Sidero Volkin. Les Sweyner. Ça fait six.


Chaque nom tombait comme un coup de hache. Lawler songea au
vieux taillandier tout ratatiné et à sa vieille épouse ratatinée. Comme Sweyner
était habile de ses mains, comme il s’entendait à tirer le meilleur parti des
rares matériaux disponibles sur Hydros. Et Volkin, le charpentier, un dur, un
travailleur infatigable. Et Damis. Et Dana.


— Qui d’autre ?


— Laissez-moi réfléchir. J’ai la liste quelque part,
mais laissez-moi réfléchir. Les Hain ? Non, ils sont avec Yanez, à bord
des Trois Lunes. Mais il y avait Freddo Wong et sa femme… Comment
s’appelait-elle déjà ?


— Lucia, dit Lis.


— Oui, Lucia. Freddo et Lucia Wong, et la jeune
Berylda, celle qui a de gros nichons. Et je pense qu’il y a aussi le petit
frère de Martin Yanez. Oui. Oui.


— Josc, dit quelqu’un.


Oui, Josc.


Lawler éprouva une douleur déchirante, atroce. Le jeune
homme aux yeux brillants, avide d’apprendre. Le futur médecin, celui qui était
destiné à lui succéder un jour dans sa charge.


Il entendit une voix qui disait :


— Bon, cela fait dix. Combien étaient-ils à bord ?
Quatorze ? Il nous en reste encore quatre à trouver.


Ils commencèrent à lancer des noms. Il était difficile,
toutes ces longues semaines après le départ de Sorve, de se remémorer qui était
à bord de chaque bâtiment. Mais il y avait quatorze personnes à bord du Soleil
Doré. Tout le monde était d’accord sur ce chiffre.


Quatorze disparus, songea Lawler, écrasé par l’ampleur du
désastre. Il le ressentait jusqu’à la moelle de ses os. Il se sentait
personnellement diminué. Ces quatorze personnes avaient partagé sa vie,
appartenaient à son passé. Disparues d’un seul coup. Disparues à jamais. La
communauté venait d’être brutalement amputée de près d’un cinquième de ses
membres. Sur l’île de Sorve, pendant une mauvaise année, il y avait tout au
plus deux ou trois décès. La plupart du temps, il n’y en avait aucun. Et là,
quatorze d’un coup. La disparition du Soleil Doré ouvrait une grande
déchirure dans le tissu de la communauté. Mais n’avait-elle pas déjà volé en
éclats ? Réussiraient-ils à reconstituer à Grayvard ce qu’ils avaient été
contraints d’abandonner en quittant Sorve ?


Josc. Les Sawtelle et les Sweyner. Les Wong. Volkin et
Berylda Cray. Quatre autres encore.


Lawler les laissa en pleine discussion sur la passerelle et
redescendit dans l’entrepont. Dès qu’il entra dans sa cabine, il se précipita
vers le flacon d’extrait d’herbe tranquille. Huit gouttes, neuf, dix, onze.
Disons une douzaine aujourd’hui, d’accord ? Oui. Oui. Une douzaine.
Pourquoi pas ? Une double dose : il fallait bien cela pour apaiser la
douleur.


— Val ?


C’était la voix de Sundira, devant la porte de la cabine.


— Tout va bien ?


Il la fit entrer. Les yeux de la jeune femme s’attardèrent
sur le verre qu’il tenait à la main, puis remontèrent vers son visage.


— Tu as vraiment mal, hein ?


— Comme si j’avais perdu plusieurs doigts.


— Ces gens comptaient beaucoup pour toi ?


— Certains d’entre eux, oui.


L’herbe tranquille commençait à agir. La douleur n’était
plus aussi vive. Sa propre voix lui donnait l’impression d’être voilée.


— Les autres étaient de simples connaissances,
poursuivit-il, des gens qui faisaient partie de la vie de l’île, des visages
depuis longtemps familiers. L’un d’eux était mon élève.


— Josc Yanez.


— Tu le connaissais ?


— Un gentil garçon, dit-elle avec un petit sourire
triste. Un jour où j’étais partie nager, il est venu vers moi et nous avons
parlé un moment. Surtout de toi. Il te vouait un véritable culte, Val. Plus
encore qu’à son frère, le capitaine. Mais je suis en train de te rendre les
choses encore plus difficiles, ajouta-t-elle, le front barré par un pli
d’inquiétude.


— Pas… vraiment…


Il avait la bouche pâteuse. La dose d’herbe tranquille était
trop forte.


Elle lui prit le verre et le posa sur la table.


— Je suis désolée, dit-elle. J’aimerais pouvoir
t’aider.


Approche-toi, voulut dire Lawler, mais il était incapable de
proférer une parole et il garda le silence.


Sundira sembla quand même comprendre ce qu’il ne pouvait
articuler.


 


Pendant deux jours, la flottille mouilla au beau milieu de
l’immensité déserte tandis que Dag Tharp, sur les instructions de Delagard,
passait en revue toutes les bandes de fréquence pour essayer d’entrer en
contact radio avec le Soleil Doré. Il établit le contact avec les radios
d’une demi-douzaine d’îles, avec un navire, l’Impératrice d’Aurore qui
assurait la liaison entre différentes îles de la Mer d’Azur, avec une station
minière flottante, très loin au nord-est, dont l’existence fut une surprise
pour lui, et une mauvaise surprise pour Delagard. Mais pas un mot, pas un
murmure en provenance du Soleil Doré.


— Très bien, déclara enfin l’armateur. Si le navire
flotte toujours, ils trouveront peut-être un moyen pour nous joindre. S’il
n’est plus à flot, nous n’aurons pas de nouvelles. De toute façon, nous ne
pouvons pas rester éternellement ici.


— Croyez-vous que nous découvrirons un jour ce qui leur
est arrivé ? demanda Pilya Hiaun.


— Probablement pas, répondit Lawler. L’océan est
immense et il grouille de créatures dangereuses sur lesquelles nous ne savons
rien.


— Si au moins nous savions ce qui les a attaqués, dit
Dann Henders, nous serions mieux à même de nous défendre si nous devions être
attaqués à notre tour.


— Quand ce qui les a attaqués s’en prendra à nous, dit
Lawler, nous saurons ce que c’est. Mais pas avant.


— Espérons donc que nous ne le saurons jamais, dit
Pilya.
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Dans un épais brouillard et sur une mer houleuse, de grandes
créatures inconnues en forme de losange, le dos recouvert d’une épaisse
carapace verte aux stries profondes, s’approchèrent des flancs du navire et
l’accompagnèrent pendant quelque temps. Elles ressemblaient à des sortes de
citernes flottantes équipées de nageoires. Leur tête cuirassée au museau pointu
était aplatie et ramassée, leurs yeux se réduisaient à de petites fentes
blanches et leurs mâchoires situées sous la tête semblaient implacables.
Accoudé au bastingage, Lawler était en train de les observer quand Onyos Felk
apparut à ses côtés.


— Je peux vous parler une minute, docteur ?


Tout comme Lawler, Felk était un descendant des Premières
Familles, une distinction vide de sens maintenant que toute la communauté de
l’île de Sorve avait pris la mer. Agé d’à peu près cinquante-cinq ans, le
cartographe était un petit homme austère, court de jambes et lourd de
charpente, qui ne s’était jamais marié. Felk était censé très bien connaître la
géographie d’Hydros et la mer, et, si les choses avaient tourné différemment,
il aurait fort bien pu être à la tête du chantier naval de Sorve, à la place de
Nid Delagard. Mais les Felk avaient la réputation d’avoir la poisse et,
parfois, de manquer de discernement.


— Vous ne vous sentez pas bien, Onyos ? demanda
Lawler.


— Vous ne vous sentirez pas bien non plus quand vous
aurez entendu ce que j’ai à vous dire. Suivez-moi, docteur.


Felk prit une carte marine dans son casier du gaillard
d’avant. Un petit globe vert dont le mécanisme était loin d’être aussi
perfectionné que celui que Delagard gardait jalousement. Celui-ci devait être
remonté à l’aide d’une clé de bois et les îles remises en position
manuellement. Un jouet auprès de l’instrument sophistiqué de Delagard.


Après avoir passé quelques instants à mettre au point sa
carte marine, Felk la tendit vers Lawler.


— Voilà, dit-il. Regardez bien ce que je vais vous
montrer. Ici, vous avez Sorve et là-bas, tout là-haut, au nord-ouest, vous
voyez Grayvard. Voici maintenant la route que nous avons suivie.


Les caractères figurant sur la carte étaient minuscules, un
peu effacés et difficilement lisibles. Les îles étaient si proches les unes des
autres que Lawler avait du mal à s’y retrouver, même quand il parvenait à
déchiffrer les noms. Mais il suivit la ligne que le doigt de Felk traçait vers
l’ouest autour du globe et, à mesure que le cartographe reconstituait leur
voyage, Lawler commença à comprendre les symboles figurant sur la carte et à
retrouver leur itinéraire.


— Voici l’endroit où nous étions quand le filet a
emporté Struvin. Là, nous avons vu les Gillies en train de construire la
nouvelle île. Voici l’endroit où nous sommes entrés dans la Mer Jaune et c’est
là où nous nous trouvions quand les poissons-pilon nous ont attaqués la
première fois. C’est là que nous avons rencontré la lame de fond qui nous a
fait légèrement dévier, comme ceci. Vous me suivez, docteur ?


— Continuez.


— Voici la Mer Verte. C’est un peu plus loin que nous
avons traversé les récifs coralliens et voilà maintenant les deux îles que nous
avons longées, l’île des Gillies et celle qui, d’après Delagard, s’appelait
Thetopal. C’est là que nous avons essuyé la tempête de trois jours qui a
éparpillé la flottille et là que les poissons-taupe nous ont survolés. Dans ces
parages, nous avons perdu le Soleil Doré.


Le doigt boudiné de Felk s’était déjà déplacé très loin sur
le petit globe.


— Commencez-vous à remarquer quelque chose d’assez
étrange, docteur ? demanda-t-il.


— Voulez-vous me montrer encore une fois où se trouve
Grayvard ?


— Là-haut. Au nord-ouest de Sorve.


— Suis-je incapable de lire cette carte, ou bien y
a-t-il une raison liée aux courants pour que nous fassions route plein ouest,
le long de l’équateur, au lieu de remonter en diagonale vers le nord, dans la
direction de Grayvard ?


— Nous ne faisons pas route plein ouest, dit Felk.


— Non ? dit Lawler en haussant les sourcils.


— La carte est très petite et il est difficile de
distinguer les degrés de latitude quand on n’y est pas habitué. En réalité, non
seulement notre cap est à l’ouest, mais nous avons viré au sud-ouest.


— Nous nous éloignons de Grayvard ?


— Oui, nous nous éloignons de Grayvard.


— Vous en êtes absolument certain ?


Une expression de colère difficilement contenue passa très
fugitivement dans les petits yeux noirs de Felk.


— Supposons, pour la clarté de la discussion, que je
sois capable de lire une carte marine, dit-il en contrôlant sa voix. D’accord,
docteur ? Supposons aussi que tous les matins, je regarde où le soleil se
lève sur l’horizon. Supposons encore que je me souvienne de l’endroit où il
s’est levé la veille, l’avant-veille et la semaine d’avant, et que cela me
permette d’évaluer, même approximativement, si notre cap est nord-ouest ou
sud-ouest.


— Et nous avons fait route au sud-ouest pendant tout ce
temps ?


— Non. Au début, nous avons mis le cap au nord-ouest.
C’est dans les parages de la mer de corail que nous avons commencé à changer de
cap et que nous sommes revenus dans des eaux tropicales en faisant route plein
ouest, le long de l’équateur, et en nous éloignant jour après jour de la route
prévue. Je savais que quelque chose n’allait pas, mais je ne me suis pleinement
rendu compte de la situation que lorsque nous avons longé les deux îles. La
seconde n’était absolument pas Thetopal. Non seulement la véritable île de
Thetopal se trouve en ce moment dans des eaux tempérées, vers Grayvard, mais
elle est ronde. Celle que nous avons vue était en forme de croissant, vous vous
en souvenez ? L’île que nous avons longée s’appelait en réalité Hygala.
Regardez, elle est là.


— Presque sur l’équateur.


— Exact. En suivant la route de Grayvard, nous aurions
dû passer très au nord d’Hygala. En fait, nous l’avons laissée au nord. Et
lorsque Delagard a fait le point après la tempête, il nous a fait virer
beaucoup trop au sud. Nous nous trouvons maintenant légèrement au-dessous de
l’équateur. Si vous connaissez un peu les étoiles, la position de la Croix
d’Hydros dans le ciel le confirme clairement. Mais vous n’avez sans doute
pas regardé. Depuis au moins une semaine, nous nous écartons exactement de
quatre-vingt-dix degrés de ce que devrait être notre route. Voulez-vous voir où
nous nous dirigeons, docteur, ou avez-vous déjà compris ?


— Dites-le-moi.


— Voici la direction vers laquelle nous faisons voile
en ce moment, dit Felk en faisant tourner le globe. Vous remarquerez qu’il n’y
a pas d’île dans ces parages.


— Nous cinglons vers la Mer Vide ?


— Nous y sommes déjà. Depuis notre départ, les îles ont
été très espacées. Nous n’en avons vu que deux, plus celle qui était en
construction, pendant tout le voyage et, depuis Hygala, il n’y en a pas eu une
seule. Nous n’en verrons pas d’autres. La Mer Vide est vide parce que les
courants n’y entraînent aucune île. Si nous avions suivi la route de Grayvard,
nous serions là, beaucoup plus au nord, et nous aurions déjà vu quatre îles,
Barman, Sivalak, Muril et Thetopal. Une, deux, trois, quatre. Alors qu’à la
hauteur où nous nous trouvons, il n’y a plus rien après Hygala.


Lawler contempla le quadrant de la carte que Felk avait
tourné vers lui. Il distingua le minuscule croissant d’Hygala ; à l’ouest
comme au sud, il n’y avait rien, rien que l’immensité vide de la mer, mais très
loin, derrière la courbe du petit globe, il vit la grande tache sombre qui
figurait la Face des Eaux.


— Vous croyez que Delagard s’est trompé en déterminant
notre route ?


— Certainement pas. Les Delagard font naviguer leurs
bâtiments tout autour de cette planète depuis l’époque où elle était encore une
colonie pénitentiaire. Vous le savez aussi bien que moi. Il a aussi peu de
chances de nous faire prendre un cap sud-ouest alors que nous devrions nous
diriger vers le nord-ouest que vous de vous tromper en épelant votre nom.


Lawler porta les pouces à ses tempes et appuya avec force.


— Mais pourquoi diable Nid voudrait-il nous emmener
dans la Mer Vide ?


— Je me suis dit que vous auriez peut-être envie de lui
poser la question.


— Moi ?


— Il semble parfois avoir pour vous une sorte de
respect, dit Felk. Peut-être vous répondra-t-il franchement. Mais rien n’est
moins sûr. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’il ne me dira rien, à moi.
Vous êtes d’accord, docteur ?


 


Kinverson s’affairait à préparer son matériel pour la
journée de pêche quand Lawler alla le trouver sur le pont, un peu plus tard. Il
leva la tête de mauvaise grâce et écouta le médecin avec l’indifférence absolue
que Lawler aurait pu attendre d’une île, d’une hache ou d’un Gillie. Puis le
pêcheur revint à ses occupations.


— Bon, nous nous sommes écartés de notre route. Je le
savais. Que voulez-vous que cela me fasse, docteur ?


— Vous le saviez ?


— Regardez la mer. Ce ne sont pas les eaux des régions
boréales.


— Vous saviez depuis le début que nous nous dirigions
vers la Mer Vide ? Et vous n’avez rien dit à personne ?


— Je savais que nous avions dévié de notre route, mais
pas nécessairement que nous nous dirigions vers la Mer Vide.


— D’après Felk, nous y sommes déjà. Il me l’a montré
sur sa carte.


— Felk n’a pas toujours raison, docteur.


— Admettons que cette fois il ait raison.


— Dans ce cas, nous nous dirigeons vers la Mer Vide,
dit posément Kinverson. Et après ?


— Au lieu de nous diriger vers Grayvard.


— Et après ? répéta Kinverson.


Il saisit un hameçon, le considéra longuement puis il le
serra entre ses dents et le tordit pour lui donner une forme différente.


— Vous vous moquez éperdument de savoir que nous
faisons fausse route ? insista Lawler qui trouvait que cela ne les menait
à rien.


— Oui. Pourquoi pas ? Toutes ces saletés d’îles se
valent. Je me fous de savoir où nous finirons par aborder.


— Il n’y a pas d’îles dans la Mer Vide, Gabe.


— Eh bien, nous vivrons à bord. Où est le
problème ? Je peux très bien vivre dans la Mer Vide. Elle n’est pas vide
de poissons, docteur. Il n’y en a pas beaucoup, à ce qu’on dit, mais il doit
quand même y en avoir un peu, puisqu’il y a de l’eau. Je peux vivre partout où
il y a des poissons. J’aurais pu vivre dans ma vieille petite barque, si
j’avais été obligé de le faire.


— Alors, pourquoi ne vous y êtes-vous pas installé pour
de bon ? demanda Lawler qui sentait l’agacement le gagner.


— Parce qu’il se trouve que je vivais à Sorve. Mais
j’aurais tout aussi bien pu vivre dans ma barque. Vous les trouvez vraiment
merveilleuses, ces saletés d’îles, docteur ? On marche tout le temps sur
des planches de bois trop dures, on se nourrit d’algues et de poisson, il fait
trop chaud quand le soleil brille et trop froid quand la pluie tombe, et c’est
ça la vie. Du moins la vie que nous menons. Elle ne vaut pas grand-chose, cette
vie. Alors, que ce soit Sorve ou Salimil, une cabine sur le Reine d’Hydros ou
ma vieille barque, pour moi, c’est du pareil au même. Tout ce que je demande,
c’est de pouvoir manger quand j’ai faim, de pouvoir baiser quand j’en ai envie
et de vivre jusqu’à la fin de mes jours. Vous comprenez ?


C’était probablement le plus long discours que Kinverson eût
fait de toute sa vie et il parut lui-même étonné d’avoir dit tout cela. Quand
il eut fini, il lança à Lawler un long regard dur empreint de colère. Puis il
reporta derechef son attention sur son matériel de pêche.


— Cela ne vous dérange pas de savoir que notre grand
chef est en train de nous conduire dans une mer totalement inconnue et qu’il ne
se donne pas la peine de nous faire savoir quelle idée il a derrière la
tête ?


— Non, ça ne me dérange pas. Rien ne me dérange, sauf
les gens qui me cassent les pieds. Je prends chaque jour comme il vient.
Laissez-moi tranquille, docteur. J’ai du travail à faire.


 


— Vous voulez faire vos appels radio maintenant,
docteur ? demanda Dag Tharp. Vous savez que vous êtes en avance d’une
heure.


— C’est possible. Cela vous pose un problème ?


— Comme vous voulez, dit Tharp dont les mains
commencèrent à courir sur les boutons et les manettes. Puisque vous voulez
appeler plus tôt, nous appellerons plus tôt. Mais vous ne vous plaindrez pas si
personne n’est prêt sur les autres navires.


— Appelez d’abord Bamber Cadrell.


— D’habitude, c’est l’Étoile que vous appelez en
premier.


— Je sais. Mais, aujourd’hui, commencez par Bamber
Cadrell.


Tharp leva la tête, l’air perplexe.


— Il y a quelque chose qui vous démange, ce matin,
docteur ?


— Quand vous entendrez ce que j’ai à dire à Cadrell,
vous comprendrez ce qui me démange. Appelez-le, voulez-vous ?


— D’accord. D’accord.


Des crachotements et des cliquètements s’élevèrent de
l’installation radio.


— Foutu brouillard, marmonna Tharp. C’est une chance
que le matériel fonctionne. J’appelle la Déesse. La Reine appelle
la Déesse. Répondez, la Déesse. À vous.


— La Reine ? Ici la Déesse.


— C’était une voix d’enfant, aiguë, nasillarde. À bord
de la Déesse de Sorve le radio était Bard Thalheim, le jeune fils de
Nicko.


— Dites-lui que je veux parler à Cadrell, dit Lawler.


Dag Tharp parla devant le micro, mais Lawler ne parvint pas
à entendre distinctement la réponse de la voix fluette.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit que Bamber est à la barre. Son quart ne sera
pas terminé avant encore deux heures.


— Demandez-lui d’aller chercher Bamber au poste de
timonerie et de le faire descendre dans la cabine radio. Il faut régler cette
affaire au plus vite.


Il y eut de nouveaux crachotements et des cliquètements. Le
garçon semblait soulever des objections. Tharp répéta la demande de Lawler et
il y eut une longue minute de silence.


Puis la voix de Bamber Cadrell se fit entendre.


— Qu’y a-t-il donc de si urgent, doc ?


— Faites sortir le garçon et je vous le dirai.


— Mais c’est mon radio !


— Comme vous voulez. Mais je ne veux pas qu’il entende
ce que j’ai à dire.


— Il y a un problème, hein ?


— Il est encore là ?


— Je viens de lui demander de sortir. Que se
passe-t-il ?


— Nous faisons voile à quatre-vingt-dix degrés de la
route que nous devrions suivre, dans des eaux équatoriales, cap sud-sud-ouest.
Delagard est en train de nous emmener dans la Mer Vide.


Dag Tharp, qui écoutait à côté de Lawler, étouffa un petit
cri de surprise.


— Vous en étiez-vous rendu compte, Bamber ?
poursuivit le médecin.


— Bien sûr, doc. Vous me prenez pour un marin d’eau
douce ?


— La Mer Vide, Bamber.


— Oui, oui. J’ai bien entendu.


— Alors que nous sommes censés faire route vers
Grayvard.


— Je sais bien, doc.


— Et vous trouvez tout à fait normal de faire voile
dans la direction opposée ?


— Je suppose que Delagard sait ce qu’il fait.


— Vous supposez ?


— Les navires lui appartiennent, doc. Moi, je ne suis
qu’un simple employé. Quand nous avons commencé à mettre le cap au sud, je me
suis dit qu’il devait y avoir un problème plus au nord, peut-être une tempête,
un danger quelconque qu’il avait décidé de contourner. C’est lui qui a les
bonnes cartes, doc. Nous nous contentons de suivre la route qu’il nous indique.


— Même si elle nous mène droit dans la Mer Vide ?


— Delagard n’est pas fou, dit Cadrell. Nous corrigerons
bientôt la route pour remettre le cap au nord. Pour moi, cela ne fait aucun
doute.


— Et vous n’avez pas eu envie de lui demander le
pourquoi de ce changement de cap ?


— Je vous l’ai dit, doc, je suppose qu’il a une bonne
raison. Je suppose qu’il sait ce qu’il fait.


— Cela fait beaucoup de suppositions, dit Lawler.


 


Tharp releva la tête. Ses yeux, habituellement enfouis dans
les plis lourds de ses paupières, étincelaient et étaient tout grands ouverts
d’étonnement.


— La Mer Vide ?


— C’est bien ce qu’on dirait.


— Mais c’est de la folie !


— N’est-ce pas ? Voulez-vous, pendant un petit
moment, faire comme si vous n’étiez au courant de rien ? D’accord,
Dag ? Et maintenant, appelez-moi Martin Yanez.


— Pas Stayvol ? Votre premier appel est toujours
pour Stayvol.


— Yanez, dit Lawler en s’efforçant de repousser l’image
de Josc lui adressant un sourire confiant.


Dag tripota quelques boutons et la voix du radio des Trois
Lunes leur parvint, déformée par les parasites. C’était une des filles
Hain, Lawler ne savait plus laquelle. Quelques instants plus tard, il reconnut
la voix grave et posée de Martin Yanez.


— Il n’y a rien à signaler, doc. Tout le monde est en
bonne santé aujourd’hui.


— Ce n’est pas l’appel médical de routine, dit Lawler.


— Ah bon ? Vous n’avez pas eu de nouvelles du Soleil
Doré, par hasard ?


La voix vibrante de Yanez traduisait une brusque excitation,
une flambée d’espoir insensé.


— Non, dit doucement Lawler, rien du tout.


— Ah !


— Je voulais savoir ce que vous pensiez de notre
changement de cap.


— Quel changement de cap ?


— Arrêtez vos conneries, Martin, s’il vous plaît !


— Depuis quand les questions de navigation
concernent-elles le médecin ?


— Je vous ai dit d’arrêter vos conneries.


— Vous êtes devenu navigateur, doc ?


— Je suis concerné. Nous le sommes tous. C’est ma vie
aussi qui est en jeu. Que se passe-t-il, Martin ? Votre soumission à
Delagard est-elle si totale que vous refusez de me parler ?


— Vous avez l’air d’être dans tous vos états. Nous
avons fait un petit détour vers le sud, et après ?


— Pourquoi avons-nous fait cela ?


— C’est à Delagard qu’il faut le demander.


— Lui avez-vous posé la question ?


— Ce n’est pas nécessaire. Je me contente de le suivre.
S’il met le cap au sud, je fais la même chose.


— C’est à peu près ce que m’a dit Bamber. N’êtes-vous
donc tous que des pantins dont il s’amuse à tirer les fils ? Bon Dieu,
Martin, pourquoi ne faisons-nous plus route vers Grayvard ?


— Je vous l’ai dit : c’est à Delagard qu’il faut
le demander.


— C’est bien ce que je compte faire. Mais je voulais
d’abord savoir ce qu’éprouvent les autres capitaines à l’idée de s’engager dans
la Mer Vide.


— C’est ce que nous faisons ? demanda Yanez sans
se départir de son calme. Je croyais que nous faisions juste un petit détour
vers le sud, pour une raison dont Delagard n’a pas jugé utile de nous parler.
Autant que je sache, notre destination finale demeure Grayvard.


— Vous êtes sincère ?


— Si je vous réponds oui, me croirez-vous ?


— J’aimerais vous croire.


— C’est la vérité, doc. Sur la tête de ce frère que
j’aimais, c’est la vérité. Delagard n’a jamais mentionné un changement de cap
et pas plus moi que Bamber ou Poitin n’avons posé de question. Je suppose que
les Sœurs ne se sont rendu compte de rien.


— Mais vous en avez quand même parlé avec Cadrell et
Stayvol ?


— Bien sûr.


— Stayvol est très lié à Delagard et je n’ai guère
confiance en lui. Qu’a-t-il dit ?


— Il est aussi perplexe que nous !


— Et vous le croyez sincère ?


— Oui. Mais qu’est-ce que cela change ? Tout le
monde suit Delagard. Si vous voulez savoir ce qui se passe, il faudra le lui
demander. Et, s’il vous donne une explication, tenez-moi au courant.


— Promis, dit Lawler.


— Voulez-vous que j’appelle Stayvol maintenant ?
demanda Dag Tharp.


— Non. Je crois que je vais me passer de son avis
aujourd’hui.


— Quelle merde ! dit Tharp en tirant nerveusement
sur la peau flasque de son cou. Non, mais, quelle merde ! Vous croyez que
c’est une conspiration ? Que tous les capitaines sont de mèche et qu’ils
gardent le silence ?


— Je crois ce que m’a dit Martin Yanez. Quelle que soit
la raison de ce changement de cap, Delagard a peut-être mis Stayvol au courant,
mais il est probable que les deux autres ne savent rien.


— Et Damis Sawtelle ?


— Quoi, Damis ?


— Imaginons qu’il ait remarqué ce changement de cap et
qu’il ait appelé Delagard pour lui demander des explications. Imaginons que
Delagard lui ait répondu que ce n’étaient pas ses oignons et que Damis l’ait si
mal pris qu’il a modifié la route de son navire en pleine nuit pour mettre tout
seul le cap sur Grayvard. C’est une soupe au lait, Damis, vous savez. Il est
peut-être en ce moment à cinq cents milles au nord et, pendant que nous
essayons désespérément de le joindre, il garde volontairement le silence radio,
parce qu’il a décidé de se séparer du reste de la flottille.


— C’est une théorie séduisante. Mais Pelagard est-il
capable de faire fonctionner votre équipement radio ?


— Non, répondit Tharp. Autant que je sache, non.


— Alors, comment Damis aurait-il pu communiquer avec
lui en dehors de votre présence ?


— Très juste.


— Il y a gros à parier que Sawtelle n’a pas décidé de
faire cavalier seul. Le Soleil Doré gît par le fond avec Damis Sawtelle
et tout son équipage. Un des habitants de cet océan a attaqué le navire pendant
la nuit et l’a coulé rapidement et proprement, une créature très rusée, et il
faut souhaiter que nous ne découvrions jamais ce que c’est. Il ne sert à rien
de penser au Soleil Doré maintenant. Ce que nous devons savoir, c’est
pourquoi nous faisons route vers le sud au lieu de continuer vers le nord.


— Vous allez parler à Delagard, docteur ?


— Je pense que c’est nécessaire, dit Lawler.


 


Delagard venait d’achever son quart. Il paraissait fatigué.
Ses épaules carrées s’affaissaient vers l’avant, tout comme sa tête posée sur
son cou de taureau. Il s’enfonçait dans l’écoutille et commençait à descendre
l’escalier quand Lawler lui demanda de l’attendre.


— Qu’est-ce qu’il y a, doc ?


— Pouvons-nous parler ?


Les paupières de l’armateur s’abaissèrent fugitivement.


— Tout de suite ? demanda-t-il.


— Oui, ce serait préférable.


— D’accord. Suivez-moi.


La cabine de Delagard, au moins deux fois plus spacieuse que
celle de Lawler, était encombrée de vêtements en désordre, de bouteilles
d’alcool vides, de pièces d’accastillage diverses et même de quelques livres.
Les livres étaient si rares sur Hydros que Lawler fut stupéfait de les voir
éparpillés sur le plancher.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— Merci, pas maintenant. Mais servez-vous, je vous en
prie. Il y a un petit problème, Nid, poursuivit-il après un moment
d’hésitation. Il semble que nous nous soyons accidentellement détournés de
notre route.


— Allons donc ! fit Delagard sans manifester le
moindre étonnement.


— Il semble que nous soyons repassés sous l’équateur.
Que notre cap soit sud-sud-ouest au lieu de nord-nord-ouest. C’est un
changement considérable par rapport à notre route initiale.


— Nous avons vraiment dévié tant que cela ? dit
Delagard en simulant la surprise avec une insistance très lourde. Nous faisons
complètement fausse route ?


Il caressa son verre d’alcool, se frotta la clavicule comme
si elle le faisait souffrir et fourragea dans la masse d’objets disparates qui
couvraient la table.


— Si c’est vrai, c’est une erreur de navigation
monumentale, reprit-il. Quelqu’un a dû se glisser jusqu’à l’habitacle et
retourner le compas pour nous induire en erreur. Mais êtes-vous certain de ce
que vous avancez, docteur ?


— Ne jouez pas au plus fin avec moi. Il est trop tard
pour cela. Qu’est-ce que vous manigancez, Nid ?


— Vous ne connaissez rien à la navigation en haute mer.
Comment pouvez-vous savoir dans quelle direction nous allons ?


— J’ai consulté des spécialistes.


— Onyos Felk ? Cette vieille baderne ?


— Oui, j’en ai parlé avec lui. Et avec d’autres. Je
reconnais qu’on ne peut pas toujours se fier à Onyos. Mais aux autres, si. Vous
pouvez me croire.


Les yeux plissés, les mâchoires serrées, Delagard foudroya le
médecin du regard. Puis il se calma. Il but une gorgée, puis vida son verre
d’alcool. Et il se plongea dans un profond silence.


— Très bien, dit-il enfin. Le moment est venu de vous
mettre au parfum. Il se trouve que, pour une fois, Felk a raison. Nous n’allons
pas à Grayvard.


En entendant cette déclaration faite avec une assurance
détachée, Lawler eut l’impression de recevoir une décharge électrique.


— Bon Dieu ! Pourquoi, Nid ?


— On ne veut pas de nous à Grayvard. On n’a jamais
voulu de nous. On m’a débité les mêmes conneries que dans les autres îles,
savoir qu’il y avait de la place pour une douzaine de réfugiés au maximum, mais
qu’il n’était pas question d’accueillir tout le monde. J’ai essayé d’user de
toute mon influence, mais ils n’ont pas voulu en démordre. Nous étions à la
rue, paumés, sans endroit où aller.


— Vous nous avez donc menti depuis le début du
voyage ? Depuis le début, vous avez toujours eu l’intention de gagner la
Mer Vide ? Quelle idée aviez-vous derrière la tête ? Et pourquoi
avoir choisi de nous conduire ici ? Vous êtes vraiment gonflé, Nid,
ajouta-t-il en secouant la tête d’un air incrédule.


— Je n’ai pas menti à tout le monde. J’ai dit la vérité
à Gospo Struvin. Et au père Quillan.


— Pour Gospo, je comprends. Il était le capitaine du
navire de tête. Mais pourquoi Quillan ?


— Je lui dis un tas de choses.


— Vous êtes devenu catholique ? C’est votre
confesseur ?


— C’est mon ami. Il a beaucoup d’idées intéressantes.


— Je n’en doute pas. Et quelle idée intéressante avait
le père Quillan sur la route à suivre ? demanda Lawler qui avait
l’impression de faire un mauvais rêve. Vous a-t-il dit que, par la prière et la
force spirituelle, il pouvait accomplir un miracle pour nous ? Ou alors,
vous a-t-il proposé de faire apparaître dans la Mer Vide une île accueillante
et inoccupée où nous pourrions nous installer ?


— Il m’a dit que nous devrions faire route vers la Face
des Eaux, déclara posément Delagard.


Une autre décharge électrique, plus forte que la précédente.
Lawler écarquilla les yeux. Il avala une grande gorgée du verre de Delagard et
attendit quelques instants que l’alcool fasse son effet. De l’autre côté de la
table, Delagard le regardait, attendant patiemment, l’œil vif et l’air calme,
peut-être même légèrement amusé.


— La Face des Eaux, dit Lawler quand il eut
suffisamment repris ses esprits pour parler. C’est bien ce que vous avez
dit : la Face des Eaux !


— Affirmatif, docteur.


— Et pouvez-vous me dire pourquoi le père Quillan
trouvait que c’était une merveilleuse idée de mettre le cap sur la Face des
Eaux ?


— Parce qu’il savait que j’ai toujours rêvé d’y aller.


Lawler hocha lentement la tête. Il se sentait gagné par
cette forme de sérénité qui accompagne le désespoir absolu. Boire un autre
verre lui sembla être une excellente idée.


— Bien sûr, dit-il. Le père Quillan croit à la
satisfaction des impulsions déraisonnables. Et comme de toute façon, nous
n’avions nulle part ailleurs où aller, autant entraîner toute cette bande de
minables de l’autre côté du globe, vers l’endroit le plus mystérieux, le plus
reculé d’Hydros, sur lequel nous ne savons absolument rien, si ce n’est que les
Gillies eux-mêmes n’ont pas le courage de s’en approcher.


— C’est exact, dit Delagard, insensible aux sarcasmes,
en souriant benoîtement.


— Les conseils du père Quillan sont vraiment précieux.
C’est pourquoi il a si bien réussi dans son ministère.


— Je vous ai demandé un jour, poursuivit Delagard avec
un calme olympien, si vous aviez gardé le souvenir des histoires que nous
racontait le vieux Jolly sur la Face des Eaux.


— Des histoires à dormir debout, oui.


— Cest à peu près ce que vous m’avez répondu la
dernière fois. Mais vous en souvenez-vous ?


— Voyons… Jolly prétendait avoir traversé tout seul la
Mer Vide et découvert la Face qui, d’après lui, était une île gigantesque
beaucoup plus grande que toutes celles des Gillies, une terre chaude et fertile
où poussaient d’étranges plantes de haute taille portant des fruits, où l’on
trouvait des étangs d’eau douce, des eaux riches en poissons.


Lawler s’interrompit quelques instants pour fouiller dans
ses souvenirs.


— Il y serait resté jusqu’à la fin de ses jours,
tellement il y faisait bon vivre. Mais, un jour où il était parti pêcher en
mer, une tempête l’éloigna du rivage, il perdit son compas et par-dessus le
marché, s’il m’en souvient bien, il fut pris par la Vague. Quand il fut enfin
en mesure de gouverner son bateau, il était déjà à mi-chemin de Sorve et il lui
était impossible de retourner vers la Face. Il poursuivit donc sa route et, de
retour à Sorve, il essaya de convaincre des gens de repartir avec lui, mais
personne ne voulut le suivre. Tout le monde se moqua de lui ; personne ne
crut un mot de ce qu’il racontait. Et il finit par perdre la boule. C’est bien
cela ?


— Oui, dit Delagard. C’est l’essentiel de son histoire.


— Elle est extraordinaire. Si j’avais encore dix ans,
je serais absolument fou de joie à l’idée d’aller visiter la Face des Eaux.


— Vous devriez l’être, doc. Ce sera la grande aventure
de notre vie.


— Vraiment ?


— J’avais quatorze ans quand le vieux Jolly est revenu,
poursuivit Delagard. Et j’ai écouté ce qu’il avait à raconter. J’ai écouté très
attentivement. Ce n’était peut-être qu’un vieux cinglé, mais je n’ai jamais eu
cette impression, du moins au début, et j’ai cru ce qu’il disait. Une île vaste,
riche, fertile et inhabitée qui nous attendait… Et pas un seul de ces foutus
Gillies dans nos pattes ! Pour moi, cela a des allures de paradis. De pays
de cocagne. De terre miraculeuse. Vous tenez toujours à ce que notre communauté
reste unie, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi diable devrions-nous nous
entasser dans un petit bout d’île dont personne ne veut et vivre de la charité
de ceux qui nous accueillent ? Quel meilleur moyen ai-je de réparer mes
fautes que de conduire toute notre communauté au bout du monde pour lui offrir
un paradis ?


Lawler le regardait, bouche bée.


— Vous êtes complètement sonné, Nid.


— Je ne pense pas. La Face appartiendra aux premiers
arrivés et nous pouvons être ceux-là. Les Gillies sont si superstitieux qu’ils
ne s’en approcheront jamais. Nous, nous pouvons le faire. Et nous pouvons nous
y établir, nous pouvons y construire nos maisons, nous pouvons y exploiter la
terre. Et nous pouvons faire en sorte que la Face nous donne ce que nous
voulons le plus au monde.


— Et que voulons-nous le plus au monde ? demanda
machinalement Lawler qui avait l’impression de s’être envolé de la planète et
de flotter dans les ténèbres de l’espace.


— Le pouvoir, répondit Delagard. L’autorité. Nous
voulons exercer notre domination sur Hydros. Nous avons vécu trop longtemps sur
cette planète comme de misérables et pitoyables réfugiés. Le moment est venu de
faire ramper les Gillies à nos pieds ! J’aimerais fonder sur la Face une
colonie vingt fois, cinquante fois plus importante que n’importe quelle île Gillie
et y développer une communauté digne de ce nom, de cinq mille, dix mille
personnes. Bâtir un astroport et établir des relations commerciales avec toutes
les planètes habitées par des humains dans cette foutue galaxie. Commencer à
vivre comme de vrais êtres humains au lieu de continuer à mener cette existence
misérable dans une humidité permanente, à bouffer des algues et à nous laisser
ballotter sur l’océan comme nous le faisons depuis cent cinquante ans.


— Et vous dites cela avec un tel calme. Vous paraissez
si raisonnable.


— Vous croyez que je suis fou ?


— Peut-être, je ne sais pas. Mais ce que je crois,
c’est que vous êtes un salopard à l’égoïsme monstrueux. Oser nous prendre tous
en otage comme vous le faites pour réaliser vos projets chimériques ! Si
Grayvard refusait de tous nous accueillir, vous auriez pu débarquer un petit
groupe d’entre nous dans cinq ou six îles différentes.


— C’est vous-même qui avez dit qu’il n’en était pas
question. L’auriez-vous oublié ?


— Vous croyez que la situation actuelle est
préférable ? Entraîner tout le monde avec vous dans cette folie ?
Mettre toutes nos vies en péril pour vous permettre de poursuivre votre
utopie ?


— Oui, c’est préférable.


— Vous êtes un fieffé salaud, un salaud fini !
Oui, vous êtes fou !


— Non, dit Delagard, je ne suis pas fou. Cela fait des
années que je mets ce projet au point. J’ai passé la moitié de ma vie à y
réfléchir. J’ai longuement questionné Jolly et j’ai acquis la conviction qu’il
avait bien fait le voyage qu’il prétendait avoir fait et que la Face est bien
telle qu’il la décrivait. Cela fait des années que je projette d’y envoyer une
expédition. Gospo était au courant. Nous devions partir ensemble, bientôt, dans
moins de cinq ans. En nous chassant de Sorve, les Gillies m’ont fourni un
excellent prétexte et, quand j’ai vu que les autres îles refusaient de nous
accueillir, je me suis dit : c’est le moment, c’est l’occasion. Ne la
laisse pas passer, Nid. Et voilà.


— Vous aviez donc l’intention, depuis le départ de
Sorve, de nous conduire ici ?


— Oui.


— Et vous n’en avez même pas parlé à vos
capitaines ?


— Seulement à Gospo.


— Qui a trouvé l’idée géniale ?


— Absolument, dit Delagard. Il m’a soutenu dès le
début. Le père Quillan aussi, quand je l’ai mis au courant. Il me soutient sans
réserve.


— Bien sûr. Plus quelque chose est farfelu, plus cela
lui plaît. Plus il peut s’éloigner de la civilisation, plus il se sent à
l’aise. Pour lui, la Face, c’est la Terre promise. Quand nous serons installés
dans votre pays de cocagne, il pourra fonder une Église dont il sera le
grand-prêtre, le cardinal, le pape, que sais-je ? Et pendant ce temps,
vous, Nid, vous bâtirez votre empire. Et tout le monde sera content.


— Vous avez tout compris.


— Alors, la question est réglée. Nous venons
d’atteindre la Mer Vide et nous nous y engageons sans hésiter.


— Ça ne vous plaît pas, doc ? Vous voulez quitter
le navire ? Allez-y, ne vous gênez pas. Que vous le vouliez ou non, nous
allons continuer.


— Et vos capitaines ? Vous croyez qu’ils vont vous
suivre quand ils connaîtront votre véritable destination ?


— Et comment ! Ils vont où je leur dis d’aller.
Ils l’ont toujours fait et il n’y a aucune raison que cela change. Si jamais
elles commencent à soupçonner la vérité, les Sœurs refuseront peut-être de nous
suivre, mais quelle importance ? À quoi sert cette bande de
cinglées ? Elles ne seront bonnes qu’à nous créer des ennuis quand nous
arriverons à la Face. Mais Stayvol me suivra partout où je lui dirai d’aller.
Bamber et Martin aussi. Et ce pauvre Damis aurait fait pareil. Cap sur la
Face ! Et pas d’hésitation. Nous y arriverons, nous en ferons l’endroit le
plus florissant, le plus riche qu’il y ait jamais eu à la surface de cette
foutue planète et nous y coulerons des jours heureux jusqu’à la fin des temps.
Nous réussirons, faites-moi confiance ! Encore un petit verre, doc ?
Oui ? Oui, je pense que vous en avez envie. Voilà, bien servi. Vous donnez
l’impression d’en avoir besoin.


 


Accoudé au bastingage, abîmé dans la contemplation extatique
d’un vide qui semblait encore plus vide que les étendues désertes qu’ils
venaient de traverser, le père Quillan paraissait être dans une phase de haute
spiritualité. Il avait le teint vif et les yeux étincelants.


— En effet, dit-il, j’ai bien conseillé à Delagard
d’entreprendre la traversée jusqu’à la Face des Eaux.


— C’était quand ? Avant notre départ de
Sorve ?


— Non, nous étions déjà en mer. C’était peu après la
disparition de Gospo Struvin. La mort de Struvin fut un coup très dur pour
Delagard. Il est venu me voir et il m’a dit : « Mon père, je n’ai pas
de religion, mais j’ai besoin de parler à quelqu’un et vous êtes le seul en qui
j’aie confiance. Vous pourrez peut-être m’aider. » Et il m’a parlé de la
Face. Il m’en a fait la description et m’a expliqué pourquoi il voulait y aller.
Il m’a parlé du projet qu’il avait mûri avec Struvin et m’a dit qu’il ne savait
plus quoi faire, maintenant que Gospo était mort. Il voulait toujours faire
route vers la Face, mais il n’était pas sûr de parvenir au terme du voyage.
Nous avons longuement parlé de la Face des Eaux. Il m’a expliqué sa nature en
détail, d’après les récits que lui en avait fait le vieux marin. Quand il m’eut
raconté toute l’histoire, je l’encourageai à réaliser son projet, même sans
l’aide de Gospo. J’en avais compris toute la portée et je lui dis qu’il était
le seul homme de toute la planète à pouvoir réussir. Je lui dis que rien ne
devrait faire obstacle à son dessein. Je lui dis : « Conduisez-nous
vers ce paradis, vers cette île encore vierge où nous prendrons un nouveau
départ. » Il a donc dérouté le convoi et nous avons mis le cap au sud.


— Mais qu’est-ce qui vous fait croire, demanda
précautionneusement Lawler, que nous réussirons à prendre un nouveau départ sur
cette île inexploitée vers laquelle vous nous conduisez tous les deux ?
Nous ne sommes qu’une poignée d’êtres humains qui vont s’établir dans un lieu
inculte et inexploré dont nous ignorons absolument tout.


— C’est parce que j’ai la conviction que la Face est
littéralement un paradis, déclara Quillan d’une voix calme et posée, mais assez
dure pour graver ses paroles sur une plaque de métal. Je crois que c’est
l’Éden. Littéralement.


— Vous parlez sérieusement ? demanda Lawler en
écarquillant les yeux. Vous voulez dire l’Éden où Adam et Ève ont vécu ?


— Oui, l’Éden, le vrai. L’Éden se trouve dans les lieux
qui n’ont pas été souillés par le péché originel.


— C’est donc vous qui avez mis dans la tête de Delagard
que la Face était un paradis ? J’aurais dû m’en douter. Et, je suppose que
vous croyez aussi que c’est là que Dieu vit. Ou bien n’est-ce pour Lui qu’une
résidence secondaire ?


— Je ne sais pas. Mais j’aime à penser qu’Il y vit. Il
est toujours là où se trouve le paradis.


— Bien sûr, dit Lawler. Le Créateur de l’univers vit
précisément ici, sur Hydros, sur une gigantesque île marécageuse couverte d’un
tapis d’algues. Ne me faites pas rire, mon père. Je ne suis même pas sûr que
vous croyiez en Dieu. Et je pense que, la moitié du temps, vous n’en êtes pas
sûr non plus.


— La moitié du temps, je n’en suis pas sûr, dit le prêtre.


— Quand vous avez vos moments de vide.


— Oui. Pendant ces périodes où j’ai la conviction
intime que toute notre évolution depuis le stade des animaux inférieurs n’a pas
de finalité. Quand je pense que tout l’interminable processus menant, sur la
Terre, de l’amibe à l’espèce humaine et, sur d’autres planètes, d’un
micro-organisme quelconque à un être conscient, est aussi automatique que la
rotation d’une planète autour de son soleil et tout aussi vide de sens. Quand
je pense que rien n’a donné cette impulsion. Que ce mouvement ne se poursuit
que parce qu’il est dans sa nature de le faire.


— C’est ce que vous croyez la moitié du temps.


— Pas la moitié du temps, mais parfois. La plupart du
temps, non.


— Et quand vous ne croyez pas cela, que
croyez-vous ?


— Je crois qu’il y a eu un Créateur qui a tout mis en
mouvement pour des raisons qui ne nous seront peut-être jamais connues. Et qui
continue de tout animer par amour pour Ses créatures. Car Dieu est amour, comme
l’a dit Jésus, dans cette partie de la Bible que vous n’avez pas lue. Celui
qui n’aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour. Dieu est un lien,
Dieu est la fin de la solitude, la communion ultime. Celui qui, un jour, aussi
indignes que nous fussions, nous recevra tous dans Son sein où nous vivrons
dans la gloire éternelle, libérés de tous les maux.


— C’est cela que vous croyez la plupart du temps ?


— Oui. Et vous, pouvez-vous le croire ?


— Non, répondit Lawler. J’aimerais, mais je ne peux
pas.


— Vous pensez donc qu’il n’y a pas de finalité ?


— Pas exactement. Mais je pense que nous ne saurons
jamais quelle est la finalité. Ou qui elle sert. Certains événements se
produisent, comme la disparition en pleine nuit du Soleil Doré, et nous
n’en découvrons pas toujours le pourquoi. Et quand nous mourrons, il n’y aura
pas de sein dans lequel Dieu nous recevra, pas de gloire éternelle. Il n’y aura
rien.


— Ah ! mon pauvre ami ! dit Quillan en
hochant la tête. Vous passez tous vos jours dans l’état d’esprit qui est le
mien dans mes moments de désespoir absolu.


— C’est possible. Mais je réussis à le supporter.


Lawler plissa les yeux pour se protéger de la réverbération
du soleil sur la surface de la mer et tourna la tête vers la proue, comme s’il
s’attendait d’un instant à l’autre à voir se profiler au sud-ouest la masse
sombre d’une grande île. Il avait des élancements dans la tête. Il avait envie
de quelques gouttes d’extrait d’herbe tranquille pour chasser cette douleur.


— Je prie pour que vous réussissiez bientôt à vous
décharger de vos maux.


— Je vois, dit Lawler d’un air sombre.


— Vous voyez ? Vous voyez vraiment ?


— Ce que je vois, c’est que, dans votre quête avide du
paradis, vous n’avez pas hésité à tous nous trahir au profit de Delagard.


— Je vous trouve très dur, dit Quillan.


— Oui, je suppose que vous êtes dans le vrai.
Pardonnez-moi. À votre avis, je n’ai bien sûr aucune raison d’être furieux.


— Mon enfant…


— Je ne suis pas votre enfant !


— Vous êtes Son enfant, au moins.


Lawler soupira. Delagard, Quillan : ils étaient aussi
cinglés l’un que l’autre. L’un dans sa quête de rédemption, l’autre dans sa
conquête du monde, ils étaient prêts à tout.


Quillan posa une main bienveillante sur celle de Lawler et
sourit.


— Dieu vous aime, dit-il d’une voix douce. Il vous
accordera Sa grâce, n’ayez crainte.


 


— Dis-moi tout ce que tu sais sur la Face des Eaux,
demanda Lawler à Sundira. Tout.


— Je ne sais pas grand-chose, dit-elle. Tout ce que je
sais, c’est qu’il s’agit d’une sorte d’île gigantesque, ou de quelque chose qui
ressemble à une île, mais qui est infiniment plus grand que toutes les îles
connues et habitées. C’est une énorme étendue de terre ancrée d’une manière
durable dans les eaux et qui couvre des milliers d’hectares.


— Je sais déjà tout cela. Mais as-tu appris autre chose
sur la Face dans toutes les conversations que tu as eues avec les
Gillies ? Pardon, les Habitants.


— Ils n’aimaient pas en parler. Sauf un seul, une
femelle que j’ai connue à Simbalimak. Elle a accepté de répondre à
quelques-unes de mes questions.


— Et alors ?


— Elle m’a dit que c’était le lieu interdit, le lieu où
personne ne doit aller.


— C’est tout ? Donne-moi des détails.


— Tout cela est assez confus.


— J’imagine. Raconte-moi, Sundira, je t’en prie.


— Elle est restée assez énigmatique. Délibérément, à ce
qu’il m’a semblé. Mais j’ai eu l’impression que, pour elle, la Face n’était pas
seulement un lieu tabou, ou sacré, et donc à éviter, mais qu’elle était
littéralement inhabitable… physiquement dangereuse. « C’est la fontaine de
la création », m’a-t-elle dit. Les Habitants disent d’un mort qu’il est
retourné à la source. Et cette femelle m’a dit que lorsqu’un des siens mourait,
l’expression qu’ils employaient était : « Il a gagné la Face. »
J’ai eu l’impression d’un lieu bouillonnant d’énergie, de quelque chose de violent,
d’ardent et de très, très puissant. Comme si une réaction nucléaire permanente
y avait lieu.


— Bon Dieu ! dit Lawler d’une voix blanche.


Malgré la chaleur moite qui régnait dans la petite cabine,
il sentit un frisson remonter le long de ses jambes. Ses doigts étaient froids,
eux aussi, et agités de mouvements convulsifs. Il se retourna pour prendre la
bouteille d’extrait d’herbe tranquille et se versa une petite dose. Puis il
interrogea Sundira du regard, mais elle secoua la tête.


— Violent, ardent et puissant, reprit-il. Une réaction
nucléaire.


— Tu comprends bien que ce ne sont pas les termes
qu’elle a employés. C’est moi qui ai interprété ses expressions vagues et
probablement métaphoriques. Tu sais comme il est difficile de comprendre ce que
les Habitants nous disent.


— Oui.


— Mais, pendant que nous parlions de tout cela, j’ai
commencé à me demander si les Habitants ne s’y étaient pas livrés dans un passé
lointain à une expérience, peut-être la construction d’une sorte de centrale
nucléaire, qui aurait mal tourné. Comprends-moi bien, ce n’est qu’une
hypothèse. Mais, en l’écoutant parler, j’ai remarqué qu’elle avait l’air très
mal à l’aise. Elle ne cessait de se dérober quand je posais trop de questions,
et j’ai compris qu’elle était persuadée qu’il y avait sur la Face quelque
chose qu’il faut à tout prix éviter. Quelque chose à quoi elle ne voulait
même pas penser et dont, à plus forte raison, elle ne voulait pas parler.


— Merde. Merde.


Lawler but son verre d’un trait et sentit presque aussitôt
l’effet apaisant de la drogue.


— Un désert nucléaire. Une réaction en chaîne
perpétuelle. Cela ne correspond guère à ce que Delagard et le père Quillan
m’ont dit.


— Tu as parlé de la Face des Eaux avec eux ?
Pourquoi vous intéressez-vous soudain tellement à la Face ?


— C’est le sujet de conversation en vogue.


— Sois gentil, Val, dis-moi ce qui se passe.


— Nous ne faisons plus route vers Grayvard depuis
plusieurs jours, dit-il doucement après une brève hésitation. Nous sommes
repassés au sud de l’équateur et nous voguons dans la Mer Vide.


Sundira le regarda d’un air ahuri.


— Notre nouvelle destination, poursuivit-il aussitôt,
est la Face des Eaux.


— Tu dis cela comme si tu parlais sérieusement.


— Je parle sérieusement.


Elle s’écarta de lui, le genre de petit mouvement réflexe
qu’elle aurait pu faire s’il avait brusquement levé une main menaçante.


— C’est la décision de Delagard ?


— Bien sûr. Il me l’a annoncé lui-même, il y a une
demi-heure, quand je l’ai pressé de questions sur la route bizarre qu’il nous
faisait suivre.


Lawler lui résuma leur conversation : les récits de
voyage du vieux Jolly ; le rêve nourri par Delagard de fonder une grande
ville sur la Face et d’étendre sa domination sur l’ensemble de la planète et
sur les Habitants ; son projet de construction d’un astroport afin
d’ouvrir Hydros au commerce interstellaire.


— Et le père Quillan ? Quel est son rôle
là-dedans ?


— Il encourage Delagard à aller de l’avant. Il a
décidé, ne me demande pas pourquoi, que la Face est une sorte de paradis et que
Dieu – son Dieu, celui après lequel il a couru toute sa vie – y porte
ses pénates quand il est dans les environs. Il a hâte que Delagard le conduise
à la Face pour pouvoir enfin saluer son Dieu.


Sundira le regardait avec l’expression interloquée d’une
femme qui vient de découvrir un petit serpent remontant lentement sur
l’intérieur de sa cuisse.


— Tu crois qu’ils sont devenus fous tous les
deux ?


— Pour moi, dit Lawler, quelqu’un qui emploie des
expressions telles que « prendre le contrôle », ou « établir sa
domination » est fou. Et il en va de même de celui qui est hanté par
l’idée de « trouver Dieu ». Ce sont pour moi des concepts dénués de
sens. D’après ma définition du mot, ceux qui élaborent des concepts dénués de
sens sont fous. Et il se trouve que l’un d’eux a le commandement de notre
flottille.


 


Le ciel commençait à s’obscurcir quand Lawler remonta sur le
pont. Dans la mâture, les hommes de quart s’affairaient à amener les voiles
sous le commandement d’Onyos Felk. Un vent violent venait de se lever et il
soufflait en bourrasques qui laissaient présager le pire. Une terrible tempête
s’annonçait. Des nuages noirs déchiquetés occupaient tout le ciel au sud.
Lawler voyait avancer au loin la nuée ténébreuse dont les flancs déversaient
des torrents d’eau qui fouettaient la surface des flots et couronnaient les
vagues d’une crête mousseuse d’écume blanchâtre. Un éclair déchira le ciel en
traçant une terrifiante ligne brisée d’un jaune intense. Il fut presque
immédiatement suivi d’un long roulement de tonnerre.


— Des seaux ! hurla Delagard. Des barils !
Voilà l’eau qui arrive !


— Ouais, marmonna Dag Tharp en passant en courant
devant Lawler, assez d’eau pour nous engloutir.


— Dag ! Attendez !


— Qu’est-ce qu’il y a, docteur ? demanda le radio
en se retournant.


— Dès que la tempête sera passée, il faudra que nous
appelions les autres navires. J’ai parlé à Delagard. C’est vers la Face des
Eaux qu’il nous conduit, Dag.


— C’est une blague ?


— J’aimerais bien.


Lawler leva la tête vers le ciel qui changeait rapidement.
Il avait pris un étrange aspect métallique, une luisance grisâtre et sinistre,
et des langues de feu couraient sur le pourtour de l’énorme nuage noir au sud
de la flottille. La mer était maintenant presque aussi démontée qu’elle l’avait
été pendant la tempête de trois jours qu’ils avaient essuyée.


— Écoutez, Dag, nous n’avons pas le temps de parler de
cela maintenant, mais Delagard avance un tas de raisons toutes plus dingues les
unes que les autres pour justifier ce qu’il fait. Il faut l’en empêcher.


— Et comment allons-nous l’en empêcher ? demanda
Tharp au moment où une vague frappait le navire par tribord avec la violence
d’un coup de poing.


— Nous en discuterons avec les capitaines. Convoquez
tout le monde, expliquez-leur ce qui se passe, procédez à un vote, si
nécessaire. Il faut dépouiller Delagard de son autorité.


Lawler se représentait très clairement le processus à
suivre : réunion de tous les humains de Sorve, révélation de leur
destination secrète, dénonciation virulente de l’ambition insensée de
l’armateur, appel au bon sens de la communauté. Sa réputation d’homme
raisonnable et réfléchi jetée dans la balance contre la vision grandiose et la
nature violente et entêtée de Delagard.


— Nous ne pouvons pas le laisser nous entraîner à notre
corps défendant dans cette aventure démentielle. Il faut absolument l’en
empêcher.


— Les capitaines lui sont fidèles.


— Lui resteront-ils fidèles quand ils auront pris
conscience de notre véritable situation ?


Une autre vague se fracassa contre la coque avec la violence
d’un revers de main et le navire s’inclina sur bâbord. Un paquet de mer passa
par-dessus le bastingage. Quelques secondes plus tard, il y eut un éclair
aveuglant et, presque simultanément, un coup de tonnerre assourdissant. Puis
une pluie torrentielle commença à s’abattre sur le pont.


— Nous en reparlerons ! cria Lawler à Tharp. Plus
tard ! Quand la tempête sera finie !


Le radio se dirigea vers la proue. Lawler s’agrippa au
plat-bord, le souffle coupé par les paquets de mer venant de partout à la fois,
par les vagues écumeuses qui se dressaient de toutes parts, écrasé par le poids
des trombes d’eau déversées par le ciel. Sa bouche et ses narines étaient
pleines d’eau, eau douce et eau de mer mêlées. Il avait presque l’impression de
se noyer. Toussant, crachant, soufflant, il agita la tête en essayant de
reprendre sa respiration. Le navire était enveloppé dans les ténèbres. La mer
était invisible, mais, de loin en loin, la lumière intense et brève d’un éclair
montrait de vastes creux béants tout autour du navire, telles des cavernes
secrètes s’ouvrant pour l’engloutir. Des silhouettes indistinctes s’agitaient
sur le pont et couraient en tous sens pendant que Delagard et Felk aboyaient
leurs ordres. À sec de toile, la Reine d’Hydros, roulant et gîtant au milieu
des éléments déchaînés, pointait au vent ses espars dénudés. Tantôt le navire
s’élevait sur le dos des houles immenses, tantôt il plongeait dans des creux
gigantesques avec un grand fracs écumeux. Lawler entendait des cris lointains.
Il se sentait écrasé par les masses d’eau qui se déversaient sans relâche de
tous côtés.


Puis, au milieu des rugissements de la tempête, de la fureur
des vagues se fracassant sur la coque, des cris aigus du vent, des grondements
du tonnerre et du martèlement de la pluie, il y eut un son encore plus terrifiant
que tout ce qui l’avait précédé : le son du silence, l’absence totale de
bruit, tombant en un instant magique comme un rideau sur le tumulte ambiant.
Tous les passagers du navire le perçurent au même moment. Tous les mouvements
s’arrêtèrent et tout le monde leva la tête, stupéfait, déconcerté, effrayé.


Cet étrange silence se prolongea une dizaine de secondes qui
semblèrent durer une éternité.


Après cela, un nouveau son se fit entendre, encore plus
étrange, incompréhensible même, et suscitant une terreur si profonde que Lawler
dut lutter de toutes ses forces pour ne pas se laisser tomber à genoux. C’était
un grondement sourd qui, de seconde en seconde, augmentait d’intensité, de
sorte qu’en quelques instants, il emplit l’air comme une clameur immense
jaillie d’une gorge plus profonde que la galaxie. Lawler en fut assourdi.
Quelqu’un arriva vers lui en courant – il vit que c’était Pilya
Braun – et le tira frénétiquement par le bras. Elle montra quelque chose
du côté du vent et cria une phrase dont Lawler ne comprit pas un seul mot. Il
la regarda d’un air interrogateur ; elle répéta ce qu’elle avait dit et,
cette fois, sa voix minuscule, noyée dans le grondement monstrueux qui
emplissait le ciel, lui parvint distinctement.


— Qu’est-ce que vous faites sut le pont ?
Descendez ! Descendez ! Vous ne voyez donc pas que c’est la
Vague !


Lawler balaya les ténèbres du regard et il distingua quelque
chose de long et de haut, quelque chose qui luisait d’une sorte de feu
intérieur, au loin, sur le dos des flots déchaînés. Une ligne brillante qui
s’étirait sur l’horizon, plus haute que n’importe quelle muraille, ruisselant
de son propre rayonnement. Lawler regardait, muet d’étonnement. Deux
silhouettes passèrent près de lui et lui lancèrent un cri d’avertissement. Il
hocha la tête : oui, oui, je vois, je comprends.


Mais il était incapable de s’arracher à la contemplation de
cette gigantesque masse liquide en mouvement. Pourquoi luisait-elle de la
sorte ? Quelle hauteur faisait-elle ? D’où venait-elle ? Il
émanait d’elle une sorte de beauté : langues de neige surmontant sa cime
écumeuse, rayonnement cristallin venu du plus profond d’elle, pureté de son
avance irrésistible. Elle engloutissait la tempête au fur et à mesure de sa
progression, imposant son ordre titanesque au chaos des éléments. Lawler
regarda jusqu’au dernier instant. Puis il se précipita vers l’écoutille avant.
Il se retourna une dernière fois et vit la Vague se dresser au-dessus du navire
comme un dieu marin chevauchant les flots. Il plongea dans l’ouverture et tira
derrière lui le panneau que Kinverson s’empressa d’assujettir. Sans un mot,
Lawler se laissa glisser le long de l’échelle et se recroquevilla au milieu de
ses compagnons d’infortune en se préparant au choc.






 


LA FACE DES EAUX


 






 


1


 


Le navire glissait à la surface de la planète comme sur une
coulisse. Lawler sentait sous lui la longue houle de l’océan planétaire, son
mouvement puissant, tandis que la colossale muraille liquide les entraînait
irrésistiblement. Ils n’étaient rien de plus qu’un fétu, un atome isolé
tourbillonnant dans le vide. Ils n’étaient rien du tout en regard de
l’immensité de la mer en furie.


 


Protégé par un épais matelas de couvertures, Lawler s’était
aménagé une place où il pouvait s’accroupir en prenant appui sur une cloison.
Mais il ne s’accordait guère de chances de survivre. La muraille liquide était
trop haute, la mer trop agitée, le navire trop fragile.


D’après les bruits et les mouvements qu’il percevait, il
essayait d’imaginer ce qui pouvait se passer sur le pont.


La Reine d’Hydros filait à toute allure à la surface
de la mer, entraînée par le mouvement irrésistible de la Vague, calée à sa
base. Même si Delagard avait réussi à mettre à temps son magnétron en marche,
l’appareil n’aurait pu protéger le navire de l’impact de la lame colossale ni
l’empêcher d’être soulevé et emporté par elle. Quelle que fût la vitesse de la
Vague, celle du navire, poussé par l’énorme masse d’eau, était la même. Jamais
Lawler n’avait vu une Vague aussi grande. Jamais sans doute cela n’avait été
donné à personne pendant la brève période de cent cinquante ans de la
colonisation humaine. C’était très certainement une exceptionnelle conjonction
des trois lunes et de la planète sœur, quelque diabolique confluence de forces
de gravitation qui avait soulevé cette inimaginable masse d’eau et l’avait fait
rouler à toute allure autour d’Hydros.


Lawler ne comprenait pas pourquoi, mais le navire flottait
toujours. Ce dont il était certain, c’est que le bâtiment n’avait pas coulé,
qu’il continuait de monter et de descendre comme un bouchon, car il sentait la
force continue de l’accélération de la Vague qui poursuivait son chemin. Cette
force irrésistible le projeta contre la cloison et l’y cloua de telle sorte
qu’il était incapable de bouger. Il songea que, s’ils avaient déjà chaviré, la
Vague se serait déjà éloignée et le navire serait en train de sombrer doucement
dans son sillage. Mais il n’en était rien, puisqu’ils continuaient d’avancer.
Ils étaient à l’intérieur de la Vague, tournoyant follement, la quille en
l’air, la quille en bas, la quille en l’air, la quille en bas. Tout ce qui
n’était pas fixé dans le navire se détachait et se fracassait contre tous les
obstacles. Il entendait des cliquetis d’objets qui s’entrechoquaient, comme si
le navire était secoué par l’étreinte de quelque géant, ce qui, en vérité,
était le cas. Tout était sens dessus dessous. Soudain, le souffle lui manqua et
il se mit à haleter comme si c’était lui-même et non le pont supérieur qui
était submergé et ne ressortait de l’eau qu’à intervalles espacés. Plonger,
remonter, plonger, remonter. Il sentit des battements frénétiques dans sa
poitrine. Un vertige le prit, un étourdissement, et il se sentit gagné par une
griserie qui empêchait la panique de monter en lui. Il était projeté en tous
sens avec trop de violence pour éprouver de la crainte ; il n’y avait pas
de place dans son esprit pour la crainte.


— Quand allons-nous enfin couler ?
Maintenant ? Maintenant ?


À moins que la Vague ait décidé de ne pas les libérer, à
moins qu’elle continue éternellement de les entraîner avec elle, à moins que,
mue par son incroyable puissance, elle tourne indéfiniment comme une roue
autour de la planète.


À un moment, tout sembla redevenir stable. Nous sommes
sauvés, songea-t-il, le navire flotte tout seul. Mais non, non, ce n’était
qu’une illusion. Quelques instants plus tard, le tourbillon reprit, avec une
intensité accrue. Lawler sentit le sang se porter successivement de sa tête à
ses pieds, puis de nouveau à sa tête et encore à ses pieds. Ses poumons étaient
douloureux. Ses narines le brûlaient à chaque inspiration.


Il y eut des coups sourds et des craquements qui semblaient
provenir de l’intérieur du navire, des meubles furent projetés en tous sens,
puis il y eut d’autres coups et d’autres craquements qui semblaient cette fois
provenir de l’extérieur. Il perçut un bruit de voix lointaines et quelqu’un
poussa un cri aigu et prolongé. Il perçut le rugissement du vent, ou plutôt
l’illusion du rugissement du vent. Il perçut le grondement plus sourd de la
Vague elle-même. Il y eut encore un sifflement chuintant qui se transforma en
un âpre grognement et que Lawler fut incapable d’identifier ; peut-être un
furieux affrontement entre l’eau et le ciel à l’endroit où ils se
rencontraient. Ou peut-être la Vague avait-elle plusieurs densités et les
différentes eaux qui la composaient, unies tant bien que mal par le formidable
élan de l’ensemble de la masse liquide en mouvement, étaient-elles en train de
se quereller.


Il y eut un nouveau moment d’immobilité et celui-ci sembla
se prolonger indéfiniment. Ça y est, se dit Lawler, nous coulons. Nous sommes à
cinquante mètres de profondeur et nous nous enfonçons toujours. Nous allons
mourir noyés. D’un instant à l’autre, la pression de l’eau va faire éclater la
petite bulle qu’est le navire, l’eau entrera en force et ce sera la fin.


Il attendit le moment où l’eau allait s’engouffrer dans les
entrailles du bâtiment. La mort serait rapide. La pression de l’eau sur sa
poitrine empêcherait le sang d’irriguer son cerveau et il perdrait aussitôt
connaissance. Il ne connaîtrait jamais la fin de l’histoire, la lente descente
du navire, la membrure écrasée et disjointe, les étranges créatures des
profondeurs s’approchant pour regarder avec curiosité, puis, rassurées, pour se
nourrir.


Mais il ne se passa rien. Tout était paisible. Ils
flottaient dans un temps en dehors du temps, calme, silencieux. L’idée traversa
l’esprit de Lawler qu’ils devaient déjà être morts, que c’était cette autre vie
en laquelle il n’avait jamais réussi à croire. Il se mit à rire et regarda
autour de lui en espérant que le père Quillan était tout près pour lui
demander : « Est-ce cela que vous attendiez ? Cette sensation de
flottement sans fin ? Rester à l’endroit même où nous sommes morts, en
demeurant conscients, dans ce silence absolu ? »


Il sourit de sa propre bêtise. L’autre vie ne pouvait être
seulement la continuation de la vie terrestre. Non, c’était encore sa vieille
vie. C’étaient bien ses pieds qu’il voyait et ses mains, ses paumes avec leur
réseau de cicatrices déjà estompées. C’était le bruit de sa propre respiration.
Il était encore vivant. Le navire devait encore être à flot. La Vague avait
enfin passé son chemin.


— Val ? dit une voix. Tout va bien, Val ?


— Sundira ?


Elle rampa vers lui le long de l’étroite coursive encombrée
par toutes sortes d’objets. Son visage était très pâle ; elle avait l’air
hébété et les prunelles vitreuses. Lawler remua, repoussa une planche tombée
sur sa poitrine sans même qu’il s’en fût rendu compte et entreprit de s’extirper
de son refuge douillet pour aller vers elle.


— Mon Dieu ! dit-elle doucement. Oh ! Mon
Dieu !


Elle se mit à pleurer. Lawler tendit la main vers elle et il
se rendit compte que des larmes coulaient aussi sur ses joues. Ils se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre en pleurant à chaudes larmes dans le silence
irréel.


 


L’un des panneaux d’écoutille était remonté et un rayon de
lumière filtrait par l’ouverture. La main dans la main, ils débouchèrent sur le
pont.


Le navire était droit et flottait normalement, comme s’il ne
s’était rien passé. Le pont était humide et il brillait comme Lawler ne l’avait
encore jamais vu briller. Il brillait comme si une armée d’un million de
matelots l’avaient briqué pendant un million d’années. Le poste de timonerie
était à sa place, l’habitacle, le gaillard d’arrière et la passerelle aussi.
Plus étonnant, les mâts n’avaient pas bougé, mais le mât de misaine avait perdu
une de ses vergues.


Kinverson était déjà sur le pont et Lawler vit Delagard à la
proue, les pieds tournés en dehors, immobile, pétrifié. Il semblait cloué sur
place, comme s’il était resté à cet endroit pendant tout le temps que le navire
avait été entraîné par la Vague. Derrière lui, à tribord, se tenait Onyos Felk
dans la même position, rigoureusement immobile.


Un par un, les autres sortaient de leur refuge : Neyana
Golghoz, Dann Henders, Léo Martello, Pilya Braun. Puis Gharkid arriva en
boitillant à la suite de quelque mésaventure dans l’entrepont. Et Lis Niklaus,
suivie du père Quillan. Ils se déplaçaient avec précaution, traînant les pieds
comme des somnambules, s’assurant d’une manière hésitante que le navire était
intact, touchant le bastingage, la base des mâts, le toit du gaillard d’avant.


Le seul à ne pas être remonté était Dag Tharp. Lawler
supposa qu’il était resté dans la cabine radio pour essayer d’établir le
contact avec le reste de la flottille.


Le reste de la flottille ? Il n’y avait pas un seul
navire en vue.


— Regarde comme tout est calme, dit Sundira.


— Oui. Calme et vide.


C’est ainsi que le monde avait dû être au premier jour de la
création. De tous côtés s’étendait une mer totalement plane, d’un bleu-gris,
sans une vague, sans une ondulation, sans le plus petit mouton d’écume, la plus
petite ride : un néant horizontal. Le passage de la Vague avait vidé la
mer de toute son énergie.


Gris, presque vide, le ciel aussi était tout uni. Un unique
nuage bas était visible, très loin à l’occident, juste dans le soleil couchant.
Une lumière pâle ruisselait à l’horizon. Il n’y avait plus la moindre trace de
la tempête qui avait précédé la Vague. Elle s’était évanouie aussi totalement
que la Vague elle-même.


Et les autres navires ? Les autres navires ?


Lawler marcha lentement d’un plat-bord à l’autre, puis
revint sur ses pas. Il fouilla la mer du regard pour y discerner des signes ou
des indices : morceaux de bois flottant, débris de voiles, vêtements
épars, ou même nageurs en perdition. Mais il ne voyait rien. Une fois déjà
pendant ce voyage, après l’autre violente tempête, celle qui avait duré trois
jours, il avait scruté une mer sur laquelle aucun navire n’était visible. La
première fois la flottille avait simplement été éparpillée par les bourrasques
de vent et elle s’était reformée en quelques heures. Mais cette fois il
redoutait qu’il en aille autrement.


— Voilà Dag, murmura Sundira. Mon Dieu ! Regarde
sa tête !


Dag Tharp sortait par l’écoutille arrière, le teint livide,
la mâchoire pendante et le regard vide, les épaules tombantes et les bras
ballants. Sortant de sa transe, Delagard pivota sur ses talons.


— Alors ? lança-t-il sèchement. Quelles
nouvelles ?


— Rien. Pas de nouvelles.


La voix de Tharp n’était qu’un murmure rauque, étranglé.


— Pas une réponse, poursuivit-il. J’ai tout essayé. Reine
appelle Déesse, Reine appelle Étoile, Reine appelle
Lunes, Reine appelle Croix. Ici Reine,
répondez ! Répondez ! Rien. Pas une seule réponse.


Il avait l’air d’avoir à moitié perdu la tête.


Le visage à la mâchoire carrée de Delagard devint cendreux.
Il parut s’affaisser.


— Pas une seule réponse.


— Rien, Nid. Personne n’a répondu. Ils ne sont pas là.


— C’est votre radio qui ne marche pas !


— Je suis entré en contact avec plusieurs îles. J’ai joint Kentrup. J’ai joint Kaggerham. La Vague était
terrible, Nid. Vraiment terrible.


— Mais, mes navires !…


— Rien.


— Mes navires, Dag !


Delagard avait les yeux exorbités. Il fonça sur Tharp comme
s’il avait l’intention de le saisir aux épaules et de le secouer pour lui
arracher de meilleures nouvelles. Kinverson s’interposa brusquement et tint
Delagard à distance en le soutenant quand il se mit à frissonner et à trembler.


— Redescendez, ordonna l’armateur au radio. Essayez
encore.


— Ça ne sert à rien, dit Tharp.


— Mes navires ! Mes navires !


Delagard se retourna et se rua vers le bastingage.


Pendant un instant affreux, Lawler crut qu’il allait se
jeter par-dessus bord. Mais il avait simplement besoin de taper sur quelque
chose. Il serra rageusement les deux poings et les abattit sur le garde-fou,
frappant avec une force si étonnante que, sur un demi-mètre, le métal se
creusa, se courba et se tordit.


— Mes navires ! hurla plaintivement Delagard.


Lawler sentit un tremblement le gagner. Oui, les navires.
Mais aussi tous ceux qui étaient à bord. Il se tourna vers Sundira et lut de la
sympathie dans son regard. Elle savait quel chagrin il éprouvait. Mais
pouvait-elle véritablement comprendre ? Ce n’étaient, somme toute, pour
elle que des étrangers. Mais, pour lui, ils représentaient tout son passé, la
substance de sa vie, pour le meilleur et pour le pire. Nicko Thalheim et Sandor,
son vieux père, Bamber Cadrell, les Sweyner et les Tanamind, Brondo et ces
pauvres cinglées de Sœurs, Volkin, Yanez, Stayvol. Tous, tous ceux qu’il
connaissait, toute son enfance, sa jeunesse et sa maturité, les gardiens des
souvenirs d’une vie, tous emportés en même temps. Comment pourrait-elle
comprendre cela ? Avait-elle jamais appartenu d’une manière durable à une
communauté ? Elle avait quitté l’île où elle était venue au monde sans
jamais y retourner et s’était déplacée d’île en île sans jamais regarder en
arrière. On ne peut pas savoir ce que c’est de perdre ce que l’on n’a jamais
eu.


— Val…, dit-elle doucement.


— Laisse-moi tranquille, veux-tu !


— Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider…


— Non, tu ne peux pas, dit Lawler.


 


La nuit tombait. La Croix commençait de monter dans le ciel,
mais à un angle insolite, curieusement oblique, inclinée du sud-ouest au
nord-ouest. Il n’y avait pas un souffle de vent. La Reine d’Hydros se
balançait mollement sur une mer d’huile. Tout le monde était resté sur le pont,
mais, plusieurs heures après le passage de la Vague, personne n’avait encore
pris la peine de hisser les voiles. Mais cela n’avait guère d’importance dans
cette bonace, ce calme plat.


Delagard se tourna vers Onyos Felk.


— Quelle est notre position, à votre avis ?
demanda-t-il d’une voix blanche.


— À l’estime, ou voulez-vous que j’aille chercher mes
instruments ?


— À vue de nez, Onyos, à vue de nez !


— Nous sommes dans la Mer Vide.


— Merci beaucoup, j’aurais pu trouver ça tout
seul ! Donnez-moi une longitude !


— Vous me prenez pour un magicien, Nid ?


— Je vous prends pour un sinistre con ! Mais vous
pouvez au moins me donner une longitude. Regardez la putain de Croix !


— Je vois la putain de Croix, répliqua Felk avec
aigreur. Elle m’indique que nous sommes au sud de l’équateur et beaucoup plus à
l’ouest que lorsque la Vague nous a surpris. Si vous voulez quelque chose de
plus précis, laissez-moi descendre et essayer de retrouver mes instruments.


— Beaucoup plus à l’ouest ? demanda Delagard.


— Oui, beaucoup. Beaucoup plus. Nous avons fait du
chemin.


— Bon, allez chercher vos instruments.


Après un long moment passé à fouiller dans le chaos de
l’entrepont, Felk réapparut avec les outils de son métier, des instruments de
navigation rudimentaires et grossièrement façonnés dont la vue eût probablement
déclenché un petit rire condescendant chez un marin du XVIe siècle.
Sans y comprendre grand-chose, Lawler regarda Felk qui travaillait
tranquillement ; il faisait un relèvement par rapport à la Croix en
parlant dans sa barbe, réfléchissait, puis recommençait ses calculs. Au bout
d’un certain temps, il se tourna vers Delagard.


— Nous sommes encore beaucoup plus à l’ouest que je ne
l’aurais imaginé, dit-il.


— Quelle est notre position ?


Felk la lui communiqua et la stupéfaction se peignit sur le
visage de l’armateur. Il disparut à son tour dans l’écoutille et resta absent
pendant un long moment. Quand il revint, il portait sa carte marine. Lawler
s’approcha tandis que le doigt de Delagard se déplaçait horizontalement sur le
globe.


— Voilà. Ici. Nous sommes ici.


— Vois-tu l’endroit qu’il indique ? demanda
Sundira.


— Nous sommes au beau milieu de la Mer Vide. Presque à
la même distance de la Face des Eaux que des îles habitées que nous avons
laissées derrière nous. Nous sommes au beau milieu de cette immensité et nous
sommes absolument seuls.
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Tout espoir était maintenant envolé de provoquer une réunion
des navires afin d’opposer à Delagard la volonté de l’ensemble de la communauté
de Sorve, puisqu’elle se réduisait à treize individus. Leur véritable
destination était maintenant connue de tous les passagers de l’unique navire
restant. Certains, tels Kinverson ou Gharkid, semblaient n’en avoir que
faire ; pour eux, toutes les destinations se valaient. Certains autres –
Neyana, Pilya, Lis – ne s’opposeraient probablement pas aux décisions de
Delagard, aussi aberrantes fussent-elles. Un autre au moins, le père Quillan,
était l’allié déclaré de l’armateur dans sa quête de la Face.


Il ne restait donc que Dag Tharp, Dann Henders, Léo
Martello, Sundira et Onyos Felk. Felk ne pouvait pas souffrir Delagard.
Parfait, se dit Lawler. En voilà un qui sera de mon côté. Tharp et Henders
avaient déjà eu une prise de bec avec Delagard et ils ne reculeraient
certainement pas devant un autre affrontement. Mais Martello était un employé
fidèle et Lawler ne savait pas très bien de quel côté il se placerait en cas
d’épreuve de force avec l’armateur. Même Sundira représentait une inconnue.
Malgré l’intimité qui semblait se développer entre eux, rien ne permettait à
Lawler de présumer qu’elle se rangerait dans son camp. Peut-être éprouvait-elle
de la curiosité, peut-être était-elle désireuse de découvrir la véritable
nature de la Face. Il ne fallait pas oublier que l’étude de la vie des Gillies
était pour elle une passion.


Ils seraient donc quatre, au mieux six, contre tous les
autres. Cela ne faisait même pas la moitié des passagers. Ce n’est pas
suffisant, songea Lawler.


Il commençait à se dire qu’il était vain de chercher à
contrecarrer les plans de Delagard. L’armateur était une force trop puissante
pour être jugulée. Il était comme la Vague : on pouvait ne pas aimer où il
vous entraînait, mais il n’y avait pas grand-chose à faire pour s’y opposer.
Vraiment pas grand-chose.


En réaction à la catastrophe, Delagard semblait bouillonner
d’une énergie inépuisable et il donnait des instructions pour préparer le
navire à la reprise du voyage. Les mâts étaient remis en état et les voiles
hissées. L’homme énergique et résolu paraissait maintenant mû par une vitalité
démoniaque et implacable, celle d’une force de la nature. L’analogie avec la
Vague était appropriée. La perte de ses précieux navires semblait avoir
redoublé la détermination de l’armateur. Se dépensant sans mesure, débordant
d’une folle énergie, lançant une multitude d’ordres d’une voix tonitruante, il
se mouvait au centre d’un tourbillon incessant qui le rendait presque
impossible à approcher et interdisait à quelqu’un comme Lawler d’aller le voir
pour lui dire : « Nid, nous ne pouvons pas vous laisser conduire ce
navire où vous avez décidé. »


Le matin suivant le passage de la Vague, il y avait de
nouvelles ecchymoses et de nouvelles coupures sur le visage de Lis Niklaus.


— Je ne lui ai absolument rien dit, confia-t-elle à
Lawler tandis qu’il réparait les dégâts. Dès que nous sommes entrés dans la
cabine, il est devenu comme fou et il a commencé à me frapper.


— Cela s’était déjà produit ?


— Pas comme ça, non. Il se conduit comme un dément.
Peut-être a-t-il cru que j’allais dire quelque chose qui ne lui plairait pas.
La Face, la Face, la Face, c’est devenu une obsession pour lui ! Il en
parle même dans son sommeil ! Il négocie des contrats, il menace des
concurrents, il promet des miracles… Et je ne sais quoi encore.


Aussi forte, aussi vigoureuse fût-elle, Lis semblait devenue
fragile et rabougrie, comme si Delagard la vidait de toute son énergie pour se
l’approprier.


— Plus je reste avec lui, poursuivit-elle, plus il me
fait peur. On s’imagine que ce n’est qu’un riche armateur qui ne pense qu’à
boire et à manger, à baiser et à s’enrichir toujours plus, on se demande bien
pour quoi faire, d’ailleurs. Et puis, de temps en temps, il s’ouvre un tout
petit peu et ce qu’on découvre en lui, ce sont des démons.


— Des démons ?


— Des démons, des visions, des fantasmes… Je ne sais
pas. Il s’imagine que cette grande île fera de lui une sorte d’empereur,
peut-être même un dieu, que tout le monde sera à ses ordres, pas seulement
notre petit groupe, mais les humains des autres îles et même les Gillies. Et
les habitants d’autres planètes. Savez-vous qu’il a l’intention de construire
un astroport ?


— Oui, dit Lawler, il m’en a parlé.


— Et il le fera. Il obtient tout ce qu’il veut. Jamais
il ne prend de repos, jamais il ne renonce. Il réfléchit dans son sommeil. Et
je parle sérieusement. Comptez-vous faire quelque chose pour essayer de
l’arrêter, docteur ? demanda-t-elle en portant la main à une meurtrissure
sur sa joue gauche, entre l’œil et la pommette.


— Je n’en suis pas sûr.


— Soyez prudent. Si vous essayez de vous mettre en
travers de son chemin, il vous tuera. Même vous, docteur. Il vous tuera aussi
froidement qu’un poisson.


 


La Mer Vide semblait bien porter son nom. Limpide, unie
comme un miroir ; pas une île, pas un récif de corail, pas un coup de
vent, pas de nuages, ou si peu, dans le ciel. Le soleil ardent faisait miroiter
de longues traînées bleu-gris sur les flots indolents. Les vents étaient
faibles et capricieux. Les lames de fond se faisaient de plus en plus rares et
elles étaient sans force, de simples ondulations ridant la surface de la mer et
qu’ils franchissaient aisément. Mais la vie aquatique, elle aussi, devenait de
plus en plus réduite. Kinverson mettait inutilement ses lignes à l’eau et les
filets que Gharkid remontait ne contenaient que d’infimes quantités d’algues
comestibles. De loin en loin, les voyageurs apercevaient un banc de poissons
qui passaient en lançant des éclairs argentés ou ils voyaient folâtrer à
distance des créatures de plus grande taille, mais il était rare qu’un animal
vienne assez près pour se faire prendre. Les stocks du bord, les réserves
d’algues et de poisson séché étant presque épuisés, Delagard donna l’ordre de
réduire les rations. Ils allaient, semblait-il, souffrir de la faim jusqu’au
terme du voyage. De la faim, mais aussi de la soif. Ils n’avaient pas eu le
temps de sortir des récipients pour profiter de la pluie diluvienne qui s’était
abattue sur le navire juste avant l’arrivée de la Vague. Et maintenant, sous un
ciel imperturbablement serein, le niveau baissait de jour en jour dans les
tonneaux.


Lawler demanda à Onyos Felk de lui indiquer leur position
sur la carte. Comme à son habitude, le cartographe demeura imprécis, mais il
montra un point, très loin dans la Mer Vide, à mi-chemin entre l’équateur et
l’emplacement supposé de la Face des Eaux.


— Vous en êtes sûr ? demanda Lawler. Pouvons-nous
vraiment avoir avancé aussi loin ?


— La Vague se déplaçait à une vitesse incroyable. Elle
nous a transportés toute la journée et c’est un miracle si le navire ne s’est
pas disloqué.


— Nous nous sommes engagés trop loin pour faire
demi-tour, n’est-ce pas ? poursuivit Lawler en étudiant la carte.


— Qui parle de faire demi-tour ? Vous ?
Moi ? Assurément pas Delagard.


— C’était une hypothèse, dit Lawler. Juste une
hypothèse.


— Nous avons intérêt à continuer, dit Felk d’un ton
lugubre. En fait, nous n’avons pas le choix. Il y a derrière nous de si vastes
étendues désertes que, si nous décidions maintenant de repartir vers des eaux
connues, nous mourrions probablement de faim avant d’avoir touché une île.
Notre seule chance est de découvrir la Face. Nous y trouverons peut-être de la
nourriture et de l’eau douce.


— C’est vraiment ce que vous pensez ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? dit Felk.


 


— Avez-vous une minute, docteur ? demanda Léo
Martello. J’aimerais vous montrer quelque chose.


Lawler triait ses papiers dans sa cabine. Il avait devant
lui trois boîtes contenant les dossiers médicaux de soixante-quatre
ex-habitants de l’île de Sorve présumés disparus en mer. Lawler avait âprement
combattu pour obtenir l’autorisation de les emporter et, pour une fois, il
avait obtenu gain de cause. Et maintenant ? Fallait-il les garder ?
Pour quoi faire ? Pour le cas où les cinq navires réapparaîtraient avec
leur équipage au complet ? Les conserver pour une utilisation ultérieure
par un historien de l’île ?


Si quelqu’un faisait plus ou moins œuvre d’historien,
c’était Martello. Peut-être aimerait-il disposer de ces documents devenus
inutiles pour la rédaction des chants suivants de son poème épique.


— Que voulez-vous, Leo ?


— Je viens d’écrire quelques vers sur la Vague, dit
Martello. Ce qui nous est arrivé, l’endroit où nous trouvons, notre destination
et tout cela. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être regarder ce que j’ai
fait.


Il adressa au médecin un sourire éclatant. Ses yeux bruns
brillaient d’une vive excitation. Lawler comprit que Martello devait être
immensément fier de lui et qu’il était avide de louanges. Il se prit à envier
l’exubérance, la nature expansive et l’enthousiasme sans limites du jeune
homme. Martello était capable de trouver de la poésie aux moments les plus
noirs de ce voyage voué à l’échec. Stupéfiant.


— N’avez-vous pas le sentiment de brûler les
étapes ? demanda Lawler. Aux dernières nouvelles, vous en étiez au début de
la vague d’émigration et à la colonisation des premières planètes.


— C’est vrai. Mais je finirai bien par arriver à la
partie du poème qui parle de notre vie sur Hydros et ce voyage y occupera une
place importante. Alors, je me suis dit : pourquoi ne pas le faire
maintenant, tant que le souvenir en est tout frais, au lieu d’attendre quarante
ou cinquante ans et de l’écrire à la fin de ma vie ?


En effet, se dit Lawler. Pourquoi pas ?


Depuis plusieurs semaines, Martello laissait repousser ses
cheveux sur son crâne maintenant recouvert d’une couche drue de poils bruns qui
le rajeunissait d’une dizaine d’années. Si un passager du navire devait encore
vivre cinquante ans, et même soixante-dix, c’était Martello. Cela lui laissait
beaucoup de temps pour écrire de la poésie. Mais il était quand même préférable
de coucher tout de suite sur le papier ses impressions poétiques.


— Très bien, dit Lawler en tendant la main, jetons un
coup d’œil à ce que vous avez fait.


Il lut quelques vers et fit semblant de parcourir le reste.
C’était un long texte écrit d’un seul jet, aussi filandreux et sentimental que
le passage du grand poème épique que Martello lui avait montré, mais cette
partie possédait au moins la vigueur d’un souvenir personnel.


 


Des cieux ténébreux un déluge tomba


Nous en fûmes mouillés et trempés jusqu’aux os.


Tandis que nous luttions pour garder l’équilibre


Survint un ennemi bien plus terrible encore.


La Vague nous apparut ! Et la peur nous saisit,


Elle nous noua la gorge et nous glaça le cœur.


La Vague redoutable ! Adversaire implacable,


Une muraille noire se dressant sur les flots.


Et nous étions tremblants, réduits au désespoir,


Tandis que nos genoux soudain se dérobaient,…


 


— C’est très émouvant, Léo, dit Lawler en relevant la
tête.


— Je crois que j’ai atteint un autre niveau. Pour tous
ces récits historiques, j’avançais à tâtons, de l’extérieur, pour ainsi dire.
Mais là… J’y étais…


Il leva les deux mains, les doigts écartés.


— Je n’avais qu’à écrire, aussi vite que ma plume
courait sur le papier.


— Vous étiez inspiré.


— Oui, c’est le mot, dit Martello en prenant timidement
la liasse de feuilles. Je pourrais vous laisser le manuscrit, si vous avez
envie de le lire plus attentivement.


— Non, non, merci. J’aime autant attendre que vous ayez
terminé ce chant. Vous n’avez pas encore fait le récit de notre retour sur le
pont après le passage de la Vague, quand nous avons découvert que nous étions
au milieu de la Mer Vide.


— J’ai préféré attendre un peu. Jusqu’à ce que nous
arrivions à la Face des Eaux. Cette partie du voyage n’est pas très
intéressante, n’est-ce pas ? Il ne se passe absolument rien. Mais quand
nous arriverons à la Face…


Il s’interrompit, mais son silence était éloquent.


— Alors ? dit Lawler. Que se passera-t-il, à votre
avis ?


— Des miracles, docteur, répondit Martello, les yeux
étincelants. Des merveilles, des prodiges et toutes sortes de choses
fabuleuses. J’ai hâte d’être arrivé ! J’écrirai sur la Face un chant que
Homère lui-même serait fier d’avoir composé. Homère en personne !


— Je n’en doute pas, dit Lawler.


Des poissons-taupe surgirent brusquement de nulle part, par
centaines. Il n’y avait eu aucun signe de leur présence et la mer semblait même
encore plus vide qu’elle ne l’avait jamais été depuis que le navire y voguait.


Mais, dans la chaleur torride de midi, elle s’ouvrit et
lança des escadrilles de poissons-taupe à l’assaut du bâtiment. Ils bondirent
de l’eau en formation serrée et assaillirent le navire par le travers. En
percevant les premiers vrombissements, Lawler, qui se trouvait sur le pont, se
jeta machinalement à l’abri du mât de misaine. Des nuées de poissons-taupe,
long d’un demi-mètre et gros comme le bras, fendaient l’air tels des
projectiles mortels. Leurs ailes pointues et cartilagineuses étaient déployées
et, sur leur dos, se hérissaient des rangées de poils durs et tranchants.


Certains survolèrent le pont en décrivant une ample courbe
avant de tomber à la verticale dans une grande gerbe d’eau. D’autres se
fracassèrent contre les mâts ou sur le gaillard d’avant, s’engouffrèrent dans
les voiles gonflées ou achevèrent simplement leur vol au-dessus du navire et
atterrirent sur le pont où ils se tordirent dans des mouvements convulsifs.
Lawler en vit deux passer tout près de lui, côte à côte, une lueur méchante
dans leurs yeux ternes. Puis trois autres arrivèrent, si serrés qu’ils
semblaient unis comme par un joug. Et d’autres encore, en si grand nombre qu’il
était impossible de les compter. Il ne pouvait plus gagner l’abri de
l’écoutille ; la seule solution, c’était de baisser la tête, de se faire
aussi petit que possible et d’attendre.


Il entendit un cri un peu plus loin sur le pont et, de la
direction opposée, lui parvint un grognement de colère. Levant
précautionneusement la tête, il vit Pilya Braun dans la mâture. Elle s’efforçait
de garder l’équilibre tout en repoussant désespérément une nuée d’assaillants.
Une de ses joues était entaillée et du sang coulait de la blessure.


Un poisson-taupe au corps rebondi effleura le bras de
Lawler, mais sans faire de dégâts ; les piquants du dos étaient de l’autre
côté. Un autre traversa le pont juste au moment où Delagard sortait par
l’écoutille. L’animal ailé le frappa en pleine poitrine, traçant sur sa chemise
une longue marque qui rougit aussitôt, et tomba à ses pieds en se tortillant. L’armateur
écrasa sauvagement du talon la tête de l’animal.


Pendant trois ou quatre minutes, les poissons-taupe
passèrent comme une grêle de javelots. Puis l’attaque cessa brusquement.


Le ciel était dégagé, la mer calme, unie, comme une feuille
de verre s’étirant jusqu’à l’horizon.


— Les salauds ! lança Delagard d’une voix sourde.
Je les anéantirai ! Je les exterminerai jusqu’au dernier !


Quand ? Quand la Face des Eaux aurait fait de lui le
chef suprême de toute la planète ?


— Laissez-moi regarder cette coupure, Nid, lui dit
Lawler.


— Ce n’est qu’une égratignure, dit Delagard en le
repoussant. Je ne sens déjà plus rien.


— Comme vous voulez.


Neyana Golghoz et Natim Gharkid sortirent par l’écoutille et
entreprirent de regrouper en tas les poissons-taupe morts et mourants.
Martello, qui avait une profonde entaille au bras et une rangée de piquants
fichés dans le dos, vint faire constater les dégâts à Lawler. Le médecin lui
demanda d’aller l’attendre dans l’infirmerie. Pilya descendit de son mât et
montra à son tour ses blessures : une balafre sur la joue et une coupure
juste sous les seins.


— Je pense qu’il faudra vous poser quelques points de
suture, dit-il. Souffrez-vous beaucoup ?


— Ça pique un peu. Oui, ça brûle… En fait, ça brûle
beaucoup. Mais cela ira.


Elle lui sourit. Lawler perçut dans ses yeux brillants la
tendresse qu’elle éprouvait encore pour lui, ou le désir, il ne savait pas très
bien. Elle savait qu’il couchait avec Sundira Thane, mais cela semblait ne rien
changer pour elle. Lawler se demanda si, au fond d’elle-même, elle ne se
réjouissait pas de s’être fait taillader par les poissons-taupe ; elle
recevrait ainsi toute son attention, elle sentirait sur sa peau le contact de
ses mains. La patiente dévotion dont elle faisait montre emplissait Lawler de tristesse.


Delagard, dont la blessure continuait de saigner, revint au
moment où Neyana et Gharkid s’apprêtaient à jeter par-dessus bord leur tas de
poissons-taupe.


— Attendez ! s’écria brusquement l’armateur. Nous
n’avons pas eu de poisson frais depuis plusieurs jours.


Gharkid le regarda, frappé de stupeur.


— Vous voulez manger du poisson-taupe, monsieur le
capitaine ?


— Cela ne coûte rien d’essayer, dit Delagard.


Le goût de la chair cuite du poisson-taupe évoquait une
serpillière ayant trempé quinze jours dans de l’urine. Lawler parvint à en
avaler trois bouchées avant de renoncer, secoué de haut-le-cœur. Kinverson et
Gharkid refusèrent d’y goûter. Dag Tharp, Henders et Pilya laissèrent leur
assiette intacte, mais Léo Martello mangea courageusement la moitié d’un
poisson. Le père Quillan en prit un peu, du bout des lèvres, avec un dégoût
manifeste et un gros effort de volonté, comme s’il avait fait vœu à la Vierge
de manger tout ce que l’on posait devant lui, aussi répugnant que ce fût.


Delagard termina sa portion et réclama du rabiot.


— Vous aimez vraiment cela ? demanda Lawler.


— Il faut bien manger, non ? Il faut entretenir
ses forces. Vous n’êtes pas d’accord, doc ? Puisqu’il faut des protéines,
j’en prends. Qu’en dites-vous, doc ? Allez, mangez un peu plus.


— Merci, dit Lawler. Je crois que je vais essayer de
m’en passer.


 


Il remarqua certains changements chez Sundira. Depuis que
leur route avait changé et que leur destination était connue, elle semblait
s’être libérée des contraintes qu’elle faisait peser sur sa vie intime. Leurs
rendez-vous n’étaient plus marqués de longues plages de silence tendu
entrecoupées de quelques propos futiles. Dans le recoin sombre et humide de la
cale dont ils avaient fait leur petit nid d’amour, elle se découvrait en longs monologues
révélant des pans entiers de son passé.


— J’étais une petite fille curieuse, trop curieuse pour
mon bien, sans doute. J’aimais patauger dans la baie et ramasser toutes sortes
de petits animaux qui me pinçaient et me mordaient. Un jour, j’avais à peu près
quatre ans, j’ai glissé un petit crabe dans mon vagin.


Lawler fit une grimace et elle éclata de rire.


— Je ne sais pas si c’était pour découvrir ce qui
allait arriver au crabe ou à mon vagin, poursuivit Sundira. Cela n’a pas semblé
déranger le crabe, mais mes parents étaient fous d’inquiétude.


Le père de Sundira était le maire de l’île de Khamsilaine.
Le terme maire désignait, semblait-il, celui qui exerçait l’autorité sur
les habitants d’une île de la Mer d’Azur. La population de Khamsilaine était
importante, près de cinq cents colons. Pour Lawler, cela représentait une
multitude d’individus, une collectivité extraordinairement complexe. Sundira ne
parlait de sa mère que d’une manière très vague. C’était une femme cultivée,
peut-être une historienne spécialisée dans l’étude de la migration galactique
de l’humanité, mais elle était morte très jeune et Sundira se souvenait à peine
d’elle. Sundira avait à l’évidence hérité de l’esprit d’investigation de sa
mère. Elle était en particulier fascinée par les Gillies… ou plutôt les
Habitants, puisque tel était le nom officiel qu’elle prenait soin de leur
donner, mais qui, aux yeux de Lawler, avait quelque chose de lourd et de
pompeux. À quatorze ans, Sundira avait commencé, en compagnie d’un garçon un
peu plus âgé qu’elle, à espionner les cérémonies secrètes des Habitants de
l’île de Khamsilaine. Elle avait également eu, avec ce garçon, sa première
expérience sexuelle. Elle le mentionna en passant à Lawler qui, à son grand
étonnement, en éprouva une vive jalousie. Avoir si jeune pour maîtresse une
fille aussi fascinante que Sundira ! Quel privilège ! Lawler avait
connu des filles en quantité suffisante pendant son adolescence, quand il
parvenait à s’échapper du vaargh de son père où ses longues heures d’étude le
confinaient, mais ce n’était pas leur esprit curieux qui l’attirait. Il se
demanda fugitivement ce qu’aurait été sa vie si Sundira avait vécu sur l’île de
Sorve à cette époque. Et s’il l’avait épousée, elle, au lieu de Mireyl. Une
supposition ahurissante : plusieurs décennies d’intimité avec cette femme
extraordinaire au lieu de l’existence solitaire, marginale qu’il avait choisi
de mener. Une vie de famille, une relation durable.


Il chassa ces pensées troublantes. Ce n’était que vaine
imagination… Sundira et lui avaient passé leur jeunesse à des milliers de
kilomètres et à de nombreuses années de distance. Et même si les choses
s’étaient passées de cette manière, même s’ils avaient construit sur Sorve
quelque chose de durable, tout aurait été détruit par l’expulsion de l’île.
Tous les chemins menaient à cet exil flottant, à cette coquille de noix perdue
dans l’immensité de la Mer Vide.


L’esprit investigateur de Sundira avait fini par provoquer
un grave scandale. À l’époque, son père était encore maire, elle avait un peu
plus de vingt ans et vivait seule, un peu en marge de la communauté humaine de
Khamsilaine, et elle fréquentait les Habitants autant qu’ils le lui
permettaient.


— C’était pour moi une sorte de défi intellectuel. Je
voulais apprendre tout ce qu’il était possible d’apprendre sur le monde. Et
cela passait par la connaissance des Habitants. J’étais sûre qu’il y avait là
quelque chose d’important, quelque chose qu’aucun humain ne voyait.


Comme elle parlait couramment le langage des Habitants, un
talent très rare à Khamsilaine, à ce qu’il semblait, son père l’avait nommée
ambassadrice auprès des Habitants et tous les contacts entre les deux
communautés passaient par son entremise. Sundira partageait son temps entre le
village des Habitants, au sud de son île, et l’autre partie réservée aux
humains. Selon l’habitude de leur race, la plupart des Habitants toléraient
tout juste sa présence. Certains lui étaient franchement hostiles, mais
d’autres avaient avec elle une attitude presque amicale. Sundira avait parfois
le sentiment de connaître ces derniers en tant qu’individus et non comme les
énormes, menaçantes et mystérieuses créatures indifférenciées qu’ils étaient le
plus souvent aux yeux des humains.


— Notre erreur, à eux comme à moi, fut justement d’établir
des relations trop étroites. J’ai abusé de cette intimité. Certaines scènes
auxquelles j’avais assisté quand j’étais plus jeune, du temps où je les épiais
avec Tomas, me sont revenues en mémoire. J’ai posé des questions. On m’a fait
des réponses évasives, des réponses qui ont piqué ma curiosité. J’ai donc
décidé qu’il me fallait recommencer à les épier.


Quoi que Sundira eût surpris dans les lieux de réunion
secrets des Gillies, elle semblait incapable d’en communiquer la nature à
Lawler. Peut-être était-ce dans un souci de discrétion, peut-être parce qu’elle
n’en avait pas assez vu pour tout comprendre. Elle fit allusion à des
cérémonies et des communions, des rites et des mystères, mais le flou de ses
descriptions semblait plutôt provenir de ses propres perceptions que d’un refus
de partager avec lui ce qu’elle savait.


— Je suis retournée dans les endroits où j’étais allée
avec Tomas une dizaine d’années auparavant, mais, cette fois, je me suis fait
surprendre. J’ai cru qu’ils allaient me tuer. Finalement, ils m’ont conduite
auprès de mon père et c’est à lui qu’ils ont donné l’ordre de me tuer. Il leur
a promis de me noyer et ils ont semblé accepter ce châtiment. Nous sommes
partis dans une barque de pêche et j’ai sauté par-dessus bord. Mais il avait
pris ses dispositions pour qu’un navire de Simbalimak m’attende sur l’arrière
de l’île. J’ai nagé pendant trois heures avant de trouver ce bâtiment et je ne
suis jamais retournée à Khamsilaine. Je n’ai jamais revu mon père et je ne lui
ai jamais reparlé.


— Alors, toi aussi, dit Lawler en effleurant sa joue de
la main, tu as une idée de ce que peut être l’exil.


— Oui, j’en ai une idée.


— Et tu ne m’avais jamais rien dit.


— À quoi bon ? fit-elle en haussant les épaules.
Tu souffrais tellement. Te serais-tu senti mieux si je t’avais expliqué que,
moi aussi, j’avais été obligée de quitter mon île natale ?


— Peut-être.


— Je me le demande, dit-elle.


 


Un ou deux jours plus tard, ils se retrouvèrent dans la cale
et, après l’amour, elle lui parla encore de son passé. D’abord une année à
Simbalimak : une liaison amoureuse assez sérieuse dont elle avait déjà
fait mention et de nouvelle tentatives pour percer les secrets des Gillies qui
s’étaient terminées d’une manière presque aussi désastreuse que ses manœuvres
d’espionnage à Khamsilaine. Puis elle avait poursuivi son chemin et elle avait
quitté la Mer d’Azur pour gagner l’île de Shaktan. Lawler ne savait pas très
bien si elle avait quitté Simbalimak sous la pression des Gillies ou parce que
sa liaison s’en était allée à vau-l’eau, et il préférait ne pas poser de
questions.


De Shaktan à Velmise, de Velmise à Kentrup et finalement de
Kentrup à Sorve ; une vie instable et, semblait-il, pas particulièrement
heureuse. Il y avait toujours une nouvelle question après la dernière réponse.
De nouvelles tentatives pour pénétrer les secrets des Gillies et de nouveaux
ennuis ; de nouvelles liaisons qui n’avaient rien donné ; une
existence solitaire, fragmentée, vagabonde. Pourquoi était-elle venue à
Sorve ?


— Pourquoi pas ? Je voulais quitter Kentrup et
Sorve était une destination possible. Elle n’était pas très éloignée et il y
avait de la place pour moi. J’y serais restée un certain temps, puis je serais
allée voir ailleurs.


— Et tu comptais vivre ainsi le reste de ton
existence ? Passer un certain temps quelque part, puis aller voir ailleurs
et repartir au bout d’un certain temps ?


— Oui, je suppose.


— Qu’est-ce que tu cherchais ?


— La vérité.


Lawler attendit sans faire de commentaire.


— Je crois toujours au fond de moi qu’il se passe sur
cette planète quelque chose dont nous n’avons pas idée. Les Habitants ont une
société unitaire. Elle ne varie pas d’une île à l’autre. Et il existe un lien
entre chacune de leurs communautés comme entre les Habitants et les plongeurs,
les plates-formes et les bouches. Et même entre les Habitants et les
poissons-taupe, autant que je puisse en juger. Je tiens à découvrir ce qu’est
ce lien.


— Pourquoi cela te tient-il tellement à cœur ?


— C’est sur Hydros que je vais passer le reste de mes
jours. N’est-il pas logique de vouloir connaître de son mieux la planète où
l’on vit ?


— Tu ne trouves donc rien à redire au fait que Delagard
ait détourné le navire de sa route et nous oblige à le suivre ?


— Non. Plus je voyage sur cette planète, mieux je la
comprends.


— Tu n’as pas peur d’aller jusqu’à la Face ? De
naviguer dans des eaux totalement inexplorées ?


— Non… Si, rectifia-t-elle après un silence, peut-être
un peu… Bien sûr que j’ai peur. Mais seulement un peu.


— Si certains d’entre nous essayaient d’empêcher
Delagard de mener son projet à bien, accepterais-tu de te joindre à eux ?


— Non, répondit-elle sans hésitation.






 


3


 


Certains jours, il n’y avait pas un souffle de vent et le
navire flottait sur la mer comme une épave, totalement encalminé sous un soleil
énorme et qui grossissait de jour en jour. L’air des tropiques était si chaud
et si sec qu’il devenait parfois malaisé de respirer. Delagard accomplissait
des prodiges à la barre, multipliant les virements de bord afin de tirer profit
de la plus infime risée, et ils avançaient, très lentement, progressant
régulièrement vers le sud-ouest, s’enfonçant toujours un peu plus loin dans le
désert liquide. Mais il y avait d’autres jours, les plus terribles, ceux où ils
avaient l’impression que les voiles ne recevraient plus le moindre souffle de
vent, plus jamais, et qu’ils resteraient immobilisés dans ces calmes plats
jusqu’à ce qu’il ne subsiste d’eux que des squelettes.


— … sans un mouvement, dit Lawler, immobiles
autant qu’en peinture un vaisseau figuré sur un océan peint.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le père Quillan.


— Un poème. Un vieux poème de la Terre. L’un de ceux
que je préfère.


— Vous en avez déjà cité quelques vers, n’est-ce
pas ? Je me souviens de la mesure. Ensuite, cela parle de l’eau, de l’eau de
toutes parts.


— Et pas la moindre goutte que nous pussions boire,
dit Lawler.


 


La réserve d’eau douce était presque épuisée. Il ne restait
plus qu’un fond gluant dans les tonneaux et la ration distribuée par Lis se
réduisait à quelques gouttes.


Lawler avait droit à une ration supplémentaire, réservée à
une utilisation médicale. Il se demandait comment il allait résoudre le
problème de sa dose quotidienne d’extrait d’herbe tranquille. Le produit devait
être extrêmement dilué, sinon il risquait de se révéler dangereux. Et il
pouvait difficilement se permettre d’utiliser autant d’eau pour son petit vice.
Que faire ? Étendre le produit d’eau de mer ? Il était possible
d’adopter cette solution pendant un petit moment. Si cela devait durer un
certain temps, il y aurait des effets cumulatifs sur ses reins, mais il pouvait
toujours espérer que la pluie tomberait dans les jours qui venaient et qu’il
serait en mesure d’éliminer les déchets.


Il y avait une autre solution qui consistait tout simplement
à se passer de la drogue.


Il décida un matin d’en faire l’expérience. À midi, la peau
de son crâne lui démangeait. À la fin de l’après-midi, c’est la peau de tout
son corps qui semblait couverte de squames. Le crépuscule venu, il tremblait de
tous ses membres et était en sueur.


Il prit sept gouttes d’extrait d’herbe tranquille et sentit
avec soulagement sa nervosité s’atténuer et l’engourdissement familier
s’emparer de lui.


Mais ses réserves de drogue diminuaient sensiblement. Cela
devenait pour Lawler un problème encore plus grave que le manque d’eau. S’il
pouvait garder l’espoir que la pluie tomberait le lendemain, l’herbe tranquille
ne semblait pas présente dans les eaux où ils naviguaient.


Lawler comptait en trouver lorsqu’ils auraient atteint
Grayvard, mais ils avaient changé de route et, d’après ses estimations, sa
provision de drogue serait épuisée en quelques semaines. Peut-être moins.
Bientôt, il ne lui en resterait plus une seule goutte.


Que se passerait-il alors ? Que se passerait-il ?
Il allait essayer en attendant de la diluer dans un peu d’eau de mer.


 


Sundira continuait à lui parler de son enfance à
Khamsilaine, de son adolescence tumultueuse, de ses vagabondages d’île en île,
de ses ambitions et de ses espoirs, de ses efforts et de ses échecs. Ils
demeuraient assis pendant de longues heures dans l’obscurité de la cale humide,
les jambes étendues entre les caisses, les doigts enlacés comme deux jeunes
amoureux tandis que le navire voguait placidement sur les eaux tropicales. Elle
avait également interrogé Lawler sur sa vie et il lui avait fait le récit des
menus événements de son enfance paisible et de son existence tranquille,
réglée, soigneusement disciplinée d’adulte sur la seule île qu’il eût jamais
connue.


Un jour, dans l’après-midi, il descendait dans la cale
chercher quelques médicaments quand il entendit des gémissements et des
halètements passionnés qui provenaient d’un recoin obscur. C’était leur petit
nid d’amour et les gémissements étaient ceux d’une femme. Neyana était dans la
mâture, Lis à la cuisine, Pilya se prélassait sur le pont. La seule autre femme
du bord était Sundira. Où se trouvait Kinverson ? Comme Pilya, il faisait
partie du premier quart : il ne devait donc pas être de service. Lawler
comprit que, derrière l’empilement de caisses, ce devait être Kinverson qui
arrachait ces soupirs et ces gémissements de plaisir au corps consentant de
Sundira.


Ainsi, malgré les échanges de confidences et les doigts
entrelacés, ce qu’il y avait eu entre Sundira et Kinverson, et Lawler savait ce
que c’était, n’était pas terminé, loin de là.


Huit gouttes d’extrait d’herbe tranquille l’aidèrent, plus
ou moins bien, à surmonter les moments difficiles qui suivirent.


Il mesura ce qui restait de sa provision de drogue. Pas
beaucoup. Vraiment pas beaucoup.


 


La nourriture commençait également à devenir un problème.
Ils n’avaient pas eu d’aliments frais depuis si longtemps qu’un nouvel assaut
de poissons-taupe commençait presque à paraître une perspective alléchante. Les
voyageurs vivaient sur leurs réserves de poisson séché et d’algues en poudre,
comme au plus profond de l’hiver arctique. Il leur arrivait de loin en loin de
remonter du plancton en traînant derrière le navire une bande de tissu, mais le
plancton croquait sous la dent comme du sable et le goût en était amer et très
désagréable. Des maladies de carence commençaient à apparaître et Lawler ne
voyait plus autour de lui que lèvres crevassées, cheveux ternes, peaux
marbrées, visages émaciés et hagards.


— C’est de la folie, marmonna Dag Tharp. Si nous ne
faisons pas demi-tour, nous allons tous mourir.


— Comment ? demanda Onyos Felk. Avec quel
vent ? Les rares moments où il souffle, c’est de l’est !


— Peu importe, répliqua Tharp. Nous trouverons un
moyen. Il faut balancer ce fumier de Delagard par-dessus bord et faire
demi-tour. Qu’en pensez-vous, docteur ?


— Je pense que ce dont nous avons besoin, et très vite,
c’est d’une bonne pluie et d’un plein filet de poissons.


— Vous n’êtes plus de notre côté ? Je croyais que
vous étiez aussi désireux que nous de faire demi-tour.


— Ce que vient de dire Onyos est très juste, fit
prudemment Lawler. Les vents nous sont contraires et, avec ou sans Delagard, il
n’est pas sûr que nous réussissions à faire route vers l’est.


— Que voulez-vous dire, docteur ? Que nous sommes
contraints de continuer notre navigation autour de la planète jusqu’à ce nous
retrouvions la Mer Natale en arrivant par l’autre côté ?


— N’oublie pas la Face, glissa Dann Henders. Nous
tomberons sur la Face avant d’avoir fait le tour de la planète.


— La Face ! lança Tharp d’un ton lugubre. La Face,
la Face, la Face ! Je l’emmerde, la Face.


— C’est elle qui nous aura la première, dit Henders.


 


La brise fraîchit enfin et tourna du nord-est à
l’est-sud-est. Elle se mit à souffler avec une étonnante vigueur tandis que la
mer agitée, houleuse, envoyait des paquets d’eau par-dessus la poupe. Et les
poissons revinrent, un grouillement de poissons aux flancs argentés dont
Kinverson remonta un plein filet.


— Doucement, dit Delagard quand ils s’installèrent
autour de la table. Ne vous empiffrez pas, sinon vous allez éclater.


Lis s’était surpassée pour préparer le repas et elle avait
réussi avec un minimum d’ingrédients à présenter une douzaine de sauces
différentes. Mais, comme il n’y avait toujours pas d’eau douce, manger était
une rude épreuve. Kinverson les exhorta à avaler leur poisson cru afin de
profiter de l’eau contenue dans ses tissus. On rendait la chair crue et encore
saignante plus agréable au goût en la trempant dans de l’eau de mer, mais cela
ne faisait qu’aggraver le problème de la soif.


— Que va-t-il nous arriver, docteur, si nous buvons de
l’eau de mer ? demanda Neyana Golghoz. Allons-nous mourir ?
Allons-nous devenir fous ?


— Nous sommes déjà fous, dit doucement Dag Tharp.


— Notre organisme peut tolérer une certaine quantité
d’eau salée, expliqua Lawler en songeant à ce qu’il buvait déjà
quotidiennement, mais dont il ne tenait pas à parler. S’il nous restait de
l’eau douce, nous pourrions augmenter nos réserves en les étendant de dix à
quinze pour cent d’eau de l’océan sans que cela nous fasse le moindre mal. Cela
nous aiderait en réalité à remplacer le sel que nous perdons en transpirant
sous ce chaud soleil. Mais il est impossible de ne boire pendant longtemps que
de l’eau de mer. Notre corps parviendrait à la filtrer et à la rendre pure,
mais nos reins seraient incapables d’éliminer l’accumulation de sel sans avoir
recours à l’eau d’autres tissus organiques. La déshydratation serait rapide et
il s’ensuivrait fièvre, vomissements, délire et mort.


Dann Henders fabriqua une rangée de petits alambics solaires
en tendant sur des pots partiellement remplis d’eau de mer des feuilles de
plastique transparent. À l’intérieur de chaque pot était placée une coupelle
destinée à recueillir les gouttes d’eau produites par la condensation sur le
dessous du plastique. Mais c’était une opération affreusement lente et il
semblait impossible de produire assez d’eau douce pour satisfaire leurs
besoins.


— Qu’allons-nous devenir, s’il ne pleut pas
bientôt ? demanda Pilya Braun.


— Nous pouvons essayer la prière, répondit Lawler en se
tournant vers le père Quillan.


 


Le lendemain, en fin de soirée, tandis que la chaleur
enserrait comme un gant le navire immobile sur les flots, Lawler, qui regagnait
sa cabine pour aller se coucher, entendit Henders et Tharp murmurer dans la
cabine radio. Il y avait dans le son rauque de leurs voix quelque chose
d’irritant.


Lawler s’arrêta dans la coursive. Il vit Onyos Felk
descendre l’échelle, le saluer d’un petit mouvement de la tête et entrer à son
tour dans la cabine radio. Lawler s’avança jusqu’à la porte.


— Le toubib est là, entendit-il Felk dire. Voulez-vous
que j’aille le chercher ?


Lawler ne comprit pas la réponse, mais elle dut être
affirmative, car il vit Felk se retourner et lui faire signe d’entrer.


— Voulez-vous venir une minute, docteur ?


— Il est tard, Onyos. Que voulez-vous ?


— Juste une minute, docteur. Tharp et Henders étaient
assis côte à côte et leurs genoux se touchaient presque dans la cabine exiguë,
chichement éclairée par une chandelle crachotante. Il y avait sur la table une
bouteille d’alcool d’algue-vigne et deux gobelets. Lawler se souvint que Tharp
ne buvait presque pas.


— Un petit verre d’alcool, docteur ? demanda
Henders.


— Merci, je ne pense pas.


— Tout va bien ?


— Je suis fatigué, dit Lawler avec une pointe
d’impatience. Que se passe-t-il ici, Dann ?


— Nous étions en train de parler de Delagard, Dag et
moi. Onyos aussi. De cette traversée stupide et merdique dans laquelle il nous
a entraînés. Que pensez-vous de lui, docteur ?


— De Delagard ? dit Lawler avec un petit
haussement d’épaules. Vous savez bien ce que je pense de lui.


— Tout le monde sait ce que chacun pense. Nous nous
connaissons tous depuis trop longtemps pour qu’il en aille autrement. Mais
donnez-nous quand même votre avis.


— C’est un homme extrêmement résolu. Énergique,
obstiné, absolument dénué de scrupules. Totalement sûr de lui.


— Un fou ?


— Je ne peux pas dire cela.


— Bien sûr que vous pourriez, intervint Dag Tharp. Vous
pensez qu’il est fou à lier.


— C’est tout à fait possible, mais pas certain. Il
n’est pas toujours facile de percevoir la différence entre la détermination et
la démence. Bien des génies, en leur temps, ont été considérés comme des fous.


— Vous croyez que c’est un génie ? demanda Dann
Henders.


— Pas nécessairement, mais c’est assurément un être
hors du commun. Je ne suis pas en mesure de dire ce qui se passe dans sa tête.
Peut-être est-il véritablement cinglé, mais je serais prêt à parier qu’il est
capable de fournir des explications tout à fait raisonnables pour justifier sa
conduite. La quête de la Face des Eaux lui semble peut-être une entreprise on
ne peut plus sensée.


— Ne vous faites pas plus naïf que vous l’êtes,
docteur, dit Felk. Tous les fous ont la conviction de se conduire d’une manière
sensée. Jamais aucun homme au monde ne s’est cru fou.


— Avez-vous de l’admiration pour Delagard ?
demanda Henders.


— Pas particulièrement, répondit Lawler en haussant les
épaules, mais il faut lui reconnaître certaines qualités. C’est un visionnaire.
Mais je ne pense pas nécessairement que ses visions soient admirables.


— Avez-vous de la sympathie pour lui ?


— Non, pas le moins du monde.


— Voilà au moins une réponse franche.


— Écoutez, dit Lawler, pouvez-vous me dire où tout cela
nous mène ? Parce que, s’il s’agit simplement pour vous de passer un bon
moment ensemble devant une bouteille en vous répétant sur tous les tons que
Delagard n’est qu’un infâme salaud, j’aime autant aller me coucher tout de
suite.


— Nous essayons seulement de savoir quelle est votre position,
docteur, dit Dann Henders. Dites-nous franchement si vous voulez que ce voyage
continue comme il est en train de se dérouler ?


— Non.


— Dans ce cas, qu’êtes-vous disposé à faire pour que
cela change ?


— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire ?


— Je vous ai posé une question. M’en poser une à votre
tour, ce n’est pas répondre.


— C’est une mutinerie que vous êtes en train de
préparer ?


— Ai-je parlé de cela ? Je n’ai pas le souvenir
d’avoir prononcé ce mot, docteur.


— Même un sourd l’aurait entendu.


— Une mutinerie, fit Henders. Imaginons donc que
certains d’entre nous essaient de jouer un rôle actif pour déterminer la route
que doit suivre le navire. Que diriez-vous si cela devait se produire ?
Que feriez-vous ?


— C’est une très mauvaise idée, Dann.


— Vous croyez vraiment, docteur ?


— Il y a quelque temps, j’étais aussi désireux que vous
d’obliger Delagard à rebrousser chemin. Dag peut vous le confirmer ; je
lui en ai parlé. Je lui ai dit qu’il fallait empêcher Delagard de continuer.
Vous vous en souvenez, Dag ? Mais c’était avant que la Vague nous
transporte si loin dans la Mer Vide. Depuis, j’ai eu beaucoup de temps pour
réfléchir et j’ai changé d’avis.


— Pourquoi ?


— Pour trois raisons. La première, c’est que le navire
appartient à Delagard, pour le meilleur et pour le pire, et l’idée de s’en
emparer ne me plaît pas beaucoup. Disons que c’est une question d’éthique. Je
suppose que l’on pourrait justifier une action violente en alléguant qu’il met
la vie de tous les passagers en péril, sans leur consentement. Malgré cela, je
pense que ce n’est pas une bonne idée. Delagard est trop rusé. Trop dangereux
et trop fort. Il est en permanence sur ses gardes. Et les autres, dans leur
majorité, lui sont fidèles, ou bien ont peur de lui, ce qui revient au même.
Ils ne feront rien pour nous aider. Bien au contraire, c’est plutôt lui qu’ils
aideront. Si vous essayez de faire une crasse à Delagard, vous risquez fort de
le regretter.


— Vous avez parlé de trois raisons, dit Henders d’un
ton glacial. Cela fait deux.


— La troisième raison, dit Lawler, c’est ce dont Onyos
m’a parlé l’autre jour. Même si vous réussissiez à vous emparer du navire,
comment vous y prendriez-vous pour regagner la Mer Natale ? Soyez
réalistes. Il n’y a pas de vent et nos provisions de nourriture et d’eau douce
sont presque épuisées. À moins d’avoir la chance de bénéficier d’un fort vent
d’ouest, la meilleure solution pour nous est de continuer à faire route vers la
Face en espérant pouvoir nous y réapprovisionner.


— C’est toujours ton avis, Onyos ? demanda Henders
en lançant au cartographe un regard perplexe.


— Oui, nous sommes trop loin maintenant. De plus, nous
sommes englués dans cette zone de calmes. Je pense vraiment que nous n’avons
pas d’autre choix que de continuer à suivre notre route actuelle.


— C’est ton opinion ? demanda Henders.


— Oui, je pense, dit Felk.


— De continuer à suivre un malade mental qui nous
emmène dans un lieu dont nous ne savons rigoureusement rien ? Un lieu qui
grouille probablement de dangers dont nous n’avons pas la moindre idée ?


— Cette perspective ne me plaît pas plus qu’à toi.
Mais, comme le dit le toubib, il faut être réaliste. Bien sûr, si le vent
devait tourner…


— Je vois, Onyos. Ou bien si des anges devaient
descendre du ciel pour nous apporter un grand tonneau d’eau douce.


Un long silence tendu emplit la minuscule cabine.


— Très bien, docteur, dit enfin Henders en relevant la
tête. Cela ne nous mène nulle part. Et je ne voudrais pas abuser de votre
temps. C’était juste une invitation amicale à boire un verre avec nous, mais je
vois que vous êtes très fatigué. Bonne nuit, docteur. Faites de beaux rêves.


— Allez-vous essayer de faire quelque chose,
Dann ?


— Je ne vois pas en quoi cela peut vous concerner,
docteur.


— Très bien, dit Lawler. Bonne nuit à tous.


— Onyos, dit Henders, veux-tu rester un petit
moment ?


— Comme tu voudras, Dann.


Le cartographe semblait tout disposé à se laisser
convaincre.


Bande d’idiots, songea Lawler en se dirigeant vers sa
cabine. Ils jouent aux mutins ! Mais il doutait fort que cela pût
déboucher sur quelque chose. Felk et Tharp n’étaient que des mauviettes et
Henders n’était pas de taille à lutter seul contre Delagard. Il ne se passerait
rien et le navire poursuivrait sa route vers la Face des Eaux. Cela lui
semblait être la conclusion la plus vraisemblable de ces intrigues et de ces
complots.


 


Lawler fut réveillé pendant la nuit par des bruits venant
d’en haut ; des cris, quelques coups sourds, le bruit d’une course sur le
pont. Puis il perçut un hurlement de rage assourdi par les bordages du pont et
il comprit qu’il s’était trompé. Les mutins étaient quand même passés à
l’action. Il se dressa sur son séant en clignant des yeux. Sans prendre le
temps de s’habiller, il se leva, s’élança dans la coursive et grimpa l’échelle.


L’aube allait paraître. Le ciel était d’un gris-noir et la
Croix toujours de guingois, dans la position qui était la sienne sous ces
latitudes. Un drame étrange se déroulait sur le pont, près de l’écoutille
avant. À moins que ce ne fût une farce.


Deux silhouettes se poursuivaient avec frénésie autour de
l’écoutille ouverte en hurlant et en gesticulant furieusement. Il fallut
quelques instants aux yeux ensommeillés de Lawler pour reconnaître Dann Henders
et Nid Delagard. C’est Henders qui courait après l’armateur.


Dann Henders brandissait comme une lance une des gaffes de
Kinverson et il pourchassait Delagard autour de l’écoutille en donnant de
grands coups dans le vide de l’arme improvisée qu’il était manifestement résolu
à planter entre les omoplates de l’armateur. Il l’avait déjà atteint au moins
une fois. La chemise de Delagard était déchirée et Lawler vit sur son épaule
droite une mince traînée de sang, comme un filet rouge cousu sur le tissu, qui
allait en s’élargissant.


Mais Henders agissait seul. Dag Tharp se tenait près du
bastingage, ouvrant des yeux ronds, immobile comme une statue. Onyos Felk était
à côté de lui. Dans la mâture, Léo Martello et Pilya Braun restaient pétrifiés,
l’air incrédule et horrifié.


— Dag ! rugit Henders. Où es-tu, Dag ? Je
t’en prie, viens me donner un coup de main !


— Je suis là… je suis là, murmura le radio d’une voix
rauque qui ne portait pas à plus de cinq mètres, mais sans faire un mouvement.


— Je t’en prie ! répéta Henders d’une voix
dégoûtée en montrant le poing à Tharp avant de se jeter sauvagement sur
Delagard pour le transpercer de son arme. Mais l’armateur réussit – de
justesse – à esquiver la pointe de la gaffe. Il regarda par-dessus son
épaule en jurant. Il avait le visage luisant de sueur et les yeux flamboyants
de haine et de rage.


Quand Delagard passa près du mât de misaine dans sa course
folle autour de l’écoutille, il leva la tête.


— Aide-moi ! lança-t-il d’une voix pressante à
Pilya Braun, debout sur la vergue, juste au-dessus de lui. Vite ! Ton
couteau !


Pilya défit prestement la gaine protégeant le couteau d’os
aiguisé qu’elle portait toujours à la ceinture et lança le tout à Delagard au
moment où il passait au-dessous d’elle. D’un geste vif, l’armateur l’attrapa au
vol et tira le couteau de son fourreau, la main serrée sur le manche. Puis il
pivota sur lui-même et fonça sur Henders qui, surpris par cette volte-face,
n’eut pas le temps de s’arrêter et se retrouva devant l’armateur. Delagard
écarta la longue gaffe d’un brusque mouvement du poignet et, passant sous la
hampe, il lança le bras en avant et plongea la lame du couteau jusqu’à la garde
dans la gorge de Henders.


Dann Henders poussa un grognement et battit l’air de ses
bras. La stupéfaction se peignit sur son visage. Il lâcha la gaffe qui retomba
sur le côté. Étreignant Henders comme s’ils étaient amants, Delagard passa son
autre main derrière la nuque de l’ingénieur et, avec une sorte d’étrange
tendresse, il le serra très fort contre lui en enfonçant la lame du couteau.


Les yeux exorbités de Dann Henders brillaient comme deux
pleines lunes dans le gris de l’aube. Il émit un gargouillement et un jet de
sang d’un rouge sombre fusa de sa bouche. Sa langue apparut, toute gonflée.
Delagard le soutenait tout en gardant le couteau enfoncé.


— Nid ! s’écria Lawler, quand il fut enfin capable
d’articuler. Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait ?


— Vous voulez être le prochain, doc ? demanda
calmement Delagard.


L’armateur retira la lame en la faisant sauvagement tourner
dans la plaie avant de la sortir et il fit un pas en arrière. Un torrent de
sang jaillit aussitôt. Le visage de Dann Henders était devenu noir. Il fit un
pas hésitant, puis un autre, tel un somnambule. La stupéfaction se lisait
encore dans ses yeux.


Puis ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affaissa.
Lawler sut qu’il était mort avant d’avoir touché le pont.


Pilya avait sauté de sa vergue. Delagard lui lança le
couteau qui atterrit à ses pieds.


— Merci, dit-il d’un ton désinvolte. Tu m’as bien rendu
service.


Soulevant le corps de Henders comme s’il ne pesait rien, un
bras passé autour des épaules du mort et l’autre glissé entre les jambes,
Delagard se dirigea à grands pas vers le bastingage, leva le corps au-dessus de
sa tête et le balança dans la mer comme un sac d’ordures.


Tharp n’avait pas bougé pendant toute la scène. Delagard
s’avança vers lui et le gifla à toute volée, assez fort pour projeter sa tête
en arrière.


— Vous n’êtes qu’un petit merdeux, souffla l’armateur,
un sale lâche. Vous n’avez même pas eu le courage de mettre à exécution votre
propre complot. Je devrais vous balancer par-dessus bord, vous aussi, mais vous
n’en valez même pas la peine.


— Nid !… Nid, je vous en prie !…


— La ferme ! Foutez le camp d’ici !


Delagard se retourna d’un bloc et foudroya Felk du regard.


— Et vous, Onyos ? Étiez-vous dans le coup, vous
aussi ?


— Pas moi, Nid ! Jamais je n’aurais fait ça !
Vous le savez bien !


— Pas moi, Nid ! répéta Delagard en le singeant
méchamment. Pauvre lèche-cul ! Vous n’avez même pas eu ce courage !
Mais vous n’êtes qu’un dégonflé ! Et vous, Lawler ? Allez-vous me
recoudre ou bien faites-vous partie de cette conspiration ? Vous n’étiez
même pas sur le pont ! C’est dans votre lit que vous vous mutinez ?


— Non, je n’en faisais pas partie, répondit posément
Lawler. Je trouvais cette idée stupide et je le leur ai dit.


— Vous étiez au courant et vous ne m’avez pas
averti ?


— Exact, Nid.


— Il est du devoir de celui qui ne se rend pas complice
d’une mutinerie d’informer le capitaine de ce qui se trame contre lui. C’est
une loi de la mer. Vous ne l’avez pas respectée.


— Exact, répéta Lawler. Je ne l’ai pas respectée.


Delagard réfléchit pendant quelques instants, puis il haussa
les épaules.


— Très bien, doc, dit-il. Je crois que je vois ce que
vous voulez dire.


Delagard regarda autour de lui.


— Que quelqu’un nettoie le pont, dit-il. J’aime qu’un
navire soit propre. Onyos, ajouta-t-il à l’adresse de Felk qui semblait encore
abasourdi, prenez la barre, si vous êtes en état de le faire. Il faut que
j’aille faire soigner cette égratignure. Venez, doc. Je suppose que je peux
vous faire confiance pour cela.


 


À midi, le vent se leva brusquement, comme si la mort de
Henders avait eu valeur de sacrifice pour les dieux qui décidaient des
variations atmosphériques sur Hydros. Sur la vaste étendue de la mer calme, le
grondement sourd de rafales venues de très loin, du pôle en réalité, se fit
entendre. Un coup de vent brusque, âpre et froid.


Des vagues se formèrent aussitôt. Le navire, immobilisé
pendant si longtemps, piqua du nez dans un creux, se redressa, puis donna de nouveau
de la gîte. Le ciel s’assombrit avec une stupéfiante soudaineté. Le vent
apportait de la pluie.


— Des seaux ! rugit Delagard. Des tonneaux !


Personne n’avait besoin de ses hurlements pour réagir. Le
quart de repos sortit aussitôt du poste d’équipage et tout le monde s’activa
sur le pont. Tout ce qui pouvait retenir de l’eau fut sorti pour recueillir la
pluie. Pas seulement les jarres, les barils et les pots de toutes sortes, mais
des chiffons propres, des couvertures et des vêtements, tous les tissus pouvant
absorber l’eau de pluie et être tordus après l’orage. La dernière pluie
remontait à plusieurs semaines ; la prochaine pouvait ne pas avoir lieu
avant encore aussi longtemps.


La pluie fut une bonne diversion qui atténua le choc de la
tentative de mutinerie et de la mort violente de Henders. Nu sous les gouttes
fraîches, courant en tous sens avec les autres pour transvaser l’eau des petits
récipients dans les grands.


Lawler l’accueillit avec plaisir. La scène de cauchemar qui
s’était déroulée sur le pont avait fait sur lui une vive impression, tout à
fait inattendue, et avait fait sauter tout un ensemble de défenses durement
acquises. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était senti aussi naïf, aussi
candide. Une gerbe de sang, de la chair à vif, déchiquetée, et même la mort
violente faisaient partie de son quotidien, de ses activités professionnelles
et il n’y attachait pas une grande importance. Mais un meurtre de
sang-froid ? Jamais il n’avait été témoin d’un meurtre. Jamais il n’avait
réellement envisagé que cela pût se produire. Malgré les bravades de Dag Tharp
qui préconisait de balancer Delagard par-dessus bord, Lawler avait de la peine
à croire qu’un être humain fût véritablement capable d’ôter la vie à un autre.
Il ne faisait pourtant aucun doute que Delagard avait agi en état de légitime
défense, mais il avait tué Henders froidement, calmement, sans aucun scrupule.
Devant ces affreuses réalités, Lawler se sentait rempli d’une humiliante
candeur. Le vieux et sage docteur Lawler, l’homme qui avait tout vu, se mettait
à trembler comme une femmelette devant un acte de violence archaïque. C’était
ridicule ; et pourtant c’était vrai. Le choc de cette scène bouleversante
avait été extrêmement violent.


Archaïque était le mot juste. Le mélange d’efficacité et
d’insensibilité avec lequel Delagard s’était débarrassé de son poursuivant
était assurément moyenâgeux, sinon franchement préhistorique ; une main
levée avait surgi d’un passé ténébreux, un acte funeste digne des premiers âges
de l’humanité s’était répété ce matin-là sur le pont de la Reine d’Hydros.
Lawler eût été à peine plus surpris en découvrant la Terre elle-même dans le
ciel, suspendue au-dessus des mâts du navire, laissant couler du sang de chacun
de ses continents populeux. Tel était le résultat de tous ces siècles de
civilisation. Qu’en était-il donc de la croyance universelle, profondément
enracinée, selon laquelle des passions ancestrales de cette sorte n’avaient
plus cours et l’espèce humaine était parvenue à supprimer la violence brute et
sanglante.


Oui, autant que l’eau douce absolument vitale, l’orage fut
une diversion qui tombait à point. La pluie lava sur le pont la tache rouge du
péché. Lawler espérait oublier aussi vite que possible ce qui s’était passé ce
matin-là.
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Pendant la nuit, il fit des rêves troublants, des rêves
emplis non pas de sang, mais de puissantes images érotiques.


Des silhouettes évanescentes de femmes dansaient autour de
Lawler dans son sommeil, des femmes sans visage, simples corps en mouvement,
réceptacles impersonnels du désir. Elles étaient anonymes, mystérieuses, pure
essence féminine sans identité spécifique, tablettes vierges ; un défilé
de seins ballants, de hanches larges, de croupes pleines, d’épais triangles
pubiens. Il avait parfois le sentiment que la danse n’était faite que d’une
suite de seins détachés de leur corps ou d’une succession de cuisses ouvertes,
de lèvres humides et luisantes. Ou encore de doigts agiles, de langues
aguichantes.


Il se tournait et se retournait sans cesse, toujours sur le
point de se réveiller, toujours retombant dans un sommeil qui lui apportait de
nouveaux élans de sensualité fiévreuse. Sa couchette était entourée d’une nuée
de femmes aux yeux bridés et au regard impudique, aux narines dilatées, au
corps sans voiles. Il y avait maintenant des visages sur les corps, les visages
des femmes de Sorve qu’il avait connues et aimées, et qu’il croyait sorties de
sa mémoire. Une légion de femmes, toutes les conquêtes de sa jeunesse studieuse
qui reprenaient vie et se pressaient autour de lui ; visages immatures
d’adolescentes, visages empreints de concupiscence de femmes plus mûres jouant
avec un garçon de la moitié de leur âge, visages tendus, au regard perçant, de
femmes atteintes par un amour qu’elles savaient sans espoir. L’une après
l’autre, elles passaient à portée de la main de Lawler, elles le laissaient les
toucher et les attirer à lui, puis elles s’évanouissaient pour être aussitôt
remplacées par une autre. Sundira… Anya Braun… Boda Thalheim, qui n’était pas
encore la sœur Boda… Mariam Sawtelle… Mireyl… Encore Sundira… Meela… Moira…
Sundira… Sundira… Anya… Mireyl… Sundira…


Lawler éprouvait tous les tourments qui peuvent naître du
désir, mais il n’avait aucun espoir de l’assouvir. Son pénis était énorme,
douloureux, une bûche. Ses testicules étaient deux poids de fonte. Une odeur
féminine, puissante et entêtante, irritante, irrésistible, emplissait son nez
et sa bouche, l’étouffait comme une couverture, s’insinuait au fond de sa gorge
et pénétrait dans ses poumons en feu.


Mais derrière ces images, derrière ces fantasmes, derrière
les sensations pénibles de désarroi et de frustration, il y avait autre chose,
une étrange vibration, peut-être un son, peut-être pas, plutôt un faisceau
d’impulsions sensorielles continues, qui remontait dans son corps, du
bas-ventre jusqu’au crâne. Il le sentait pénétrer en lui comme une lance de
glace, juste derrière ses testicules, et remonter à travers l’entrelacs fumant
de ses intestins, à travers son diaphragme et jusqu’à son cœur, lui transperçant
la gorge et s’enfonçant dans son cerveau. Il était empalé sur cette lance et il
tournait lentement, tel un poisson grillant sur une broche. Plus il tournait,
plus l’intensité des sensations érotiques augmentait, jusqu’à ce qu’il lui
semble que plus rien d’autre n’existait dans l’univers que le besoin de trouver
une partenaire avec qui s’unir immédiatement.


Il se leva de sa couchette sans très bien savoir s’il était
réveillé ou s’il rêvait encore, puis il s’engagea dans la coursive. Il monta
l’échelle, il atteignit l’écoutille, il arriva sur le pont.


C’était une nuit douce et sans lune. La Croix inclinée dans
le ciel évoquait des traînées de pierres précieuses semées au petit bonheur. La
mer était calme et de petites ondulations miroitaient à la clarté des étoiles.
Une bonne brise soufflait. Les voiles étaient établies et gonflées.


Des silhouettes se déplaçaient : des somnambules, des
rêveurs. Elles étaient aussi vagues et irréelles que les silhouettes des rêves
de Lawler. Il savait qu’il les connaissait, mais il était incapable de mettre
un nom sur elles. Elles n’avaient pas d’identité. Il distingua un homme au
corps court et massif, un autre osseux et anguleux, un troisième, tout petit,
émacié, avec des fanons pendant sous le cou. Mais ce n’était pas un homme qu’il
cherchait. Au loin, vers la poupe, se tenait une grande femme brune et mince.
Il se dirigea vers elle. Mais, avant qu’il ait pu l’atteindre, un autre homme
apparut, un grand costaud aux yeux étincelants qui surgit de l’ombre et saisit
la femme par le poignet. Ils se laissèrent tous deux tomber sur le pont.


Lawler se retourna. Il y avait d’autres femmes sur ce
navire. Il allait en trouver une. Il le fallait.


La douleur lancinante entre ses jambes devenait
insupportable. Cette étrange vibration continuait de le transpercer, elle
remontait sur toute la longueur de son torse, traversait l’œsophage et
s’insinuait dans son crâne. Elle provoquait la sensation de brûlure froide
d’une chandelle de glace aux bords tranchants.


Il enjamba un couple étendu sur le pont ; un homme d’un
certain âge, grisonnant, au corps ramassé et vigoureux, et une femme
plantureuse à la peau sombre et aux cheveux dorés. Lawler avait vaguement
l’impression de les avoir connus, mais, cette fois encore, il fut incapable de
mettre des noms sur ces corps. Un peu plus loin, un petit homme aux yeux
étincelants allait et venait tout seul sur le pont. Puis il vit un autre couple
qui s’étreignait avec frénésie, un colosse aux muscles saillants et une jeune
femme au corps souple et vigoureux.


— Viens ! lança une voix dans l’ombre. Toi,
viens !


Vautrée sous la passerelle, une femme robuste, au corps
épanoui, au visage plat et à la crinière orange, à la figure et aux seins semés
de taches de rousseur, lui faisait signe d’approcher. Son corps était luisant
de sueur et sa respiration précipitée. Lawler s’agenouilla devant elle et elle
l’attira à elle en refermant les mains entre ses cuisses.


— Donne-la-moi ! Donne-la-moi !


Il pénétra aisément en elle. Elle était chaude, humide et
douce. Elle referma les bras autour de sa nuque et l’écrasa contre les deux
globes de ses seins. Elle poussa avidement ses hanches contre lui. Ce fut
rapide, violent, farouche, un moment de plaisir âpre et bestial. Dès qu’il
commença à remuer en elle, Lawler sentit les parois humides et brûlantes du
sexe de la femme palpiter et se refermer sur lui en longs frissons
spasmodiques. Il sentit les impulsions du plaisir courir le long des fibres
nerveuses de la femme. Il éprouva ce qu’elle éprouvait ; voilà qui était
troublant. Quelques instants plus tard, il atteignit l’orgasme à son tour et
son plaisir fut double, engendré non seulement par ses propres sensations, mais
par celles de la femme tandis qu’elle recevait sa semence. C’était décidément
très étrange. Il lui était difficile de déterminer où s’achevait sa propre
conscience et où commençait celle de la femme.


Il se détacha d’elle en roulant sur le pont. Elle tendit les
bras en essayant de l’attirer de nouveau. Trop tard, il était déjà parti !
Il avait envie d’une autre partenaire. Le bref moment de plaisir n’avait pas
assouvi, tant s’en faut, le désir impétueux qui le poussait. Rien ne pourrait
peut-être jamais l’assouvir. Il allait maintenant essayer de trouver la grande
femme mince ou bien la jeune femme robuste, aux jambes fuselées, qui semblait
déborder de vitalité. Ou même la grosse femme à la peau sombre et aux cheveux
dorés. Aucune importance. Il était insatiable, inépuisable.


Là-bas, la femme mince, seule ! Lawler se dirigea vers
elle. Trop tard ! L’homme trapu aux cheveux longs et à la poitrine aussi
développée que celle d’une femme venait de la saisir par le bras et il
l’entraînait. Ils se fondirent dans l’obscurité.


Soit. Eh bien, la grosse…


Ou la jeune…


— Lawler ! lança une voix d’homme.


— Qui est là ?


— Quillan ! Par ici ! Par ici !


C’était l’homme anguleux, celui qui n’avait que la peau sur
les os. Il sortit de derrière l’endroit où était arrimé le glisseur et sa main
se referma sur le bras de Lawler. Le médecin se dégagea d’un mouvement brusque.


— Non, pas vous… Ce n’est pas un homme que je cherche…


— Moi non plus. Ni un homme, ni une femme. Bon Dieu,
Lawler ! Êtes-vous tous devenus fous ?


— Comment ?


— Restez là, avec moi, et regardez ce qui se passe.
Regardez cette orgie insensée.


— Comment ? dit Lawler en secouant la tête pour
essayer de clarifier ses idées. Comment ? Quelle orgie ?


— Regardez, là-bas, Sundira Thane et Delagard qui s’en
donnent à cœur joie. Et Kinverson avec Pilya ! Et là-bas, regardez, c’est
Neyana qui implore quelqu’un de la prendre ! Et vous, vous venez juste de
la quitter et déjà vous en redemandez. Jamais je n’ai rien vu de tel !


— J’éprouve… une douleur… là…, dit Lawler, les mains
refermées sur ses bourses.


— Ce sont des émanations venues de la mer qui
provoquent tout cela. Qui s’attaquent à nos cerveaux. Moi aussi, je le ressens,
mais je parviens à me contrôler. Alors que vous… vous êtes tous devenus
complètement enragés.


Lawler avait beaucoup de difficulté à comprendre ce que lui
disait le grand homme maigre. Il commença à s’éloigner et il vit la grosse
femme à la crinière dorée qui arpentait le pont à la recherche de son prochain
partenaire.


— Lawler ! Revenez !


— Attendez… Plus tard… Nous parlerons plus tard…


Tandis qu’il s’avançait d’un pas mal assuré vers la femme,
il vit une silhouette sèche, masculine, à la peau sombre, le dépasser.


— Monsieur le père Quillan ! s’écria l’homme.
Monsieur le docteur ! Je le vois ! Il est là, sur la coque !


— Que voyez-vous, Gharkid ? demanda l’homme
anguleux répondant au nom de Quillan.


— Un gros mollusque, monsieur le prêtre. Fixé sur la
coque. Ce doit être lui qui nous envoie une substance chimique, une drogue…


— Lawler ! Allez voir ce que Gharkid a
découvert !


— Plus tard… plus tard…


Mais ils étaient sans pitié. Ils s’avancèrent vers lui et le
prirent chacun par un bras, puis ils l’entraînèrent vers le bastingage. Lawler
se pencha pour regarder. À cet endroit les sensations étaient beaucoup plus
intenses qu’en n’importe quel autre point du navire. Lawler sentait des
vibrations lentes et cadencées parcourir sa colonne vertébrale et lui marteler
le bas-ventre. Ses testicules battaient comme des cloches. Son pénis rigide,
agité de tremblements et de petites secousses, était pointé vers les étoiles.


Lawler fit un violent effort pour retrouver sa clarté
d’esprit. Il avait énormément de peine à comprendre ce qui se passait.


Quelque chose avait envahi le navire, précipitant tout le
monde dans des abîmes de lubricité.


Des noms commençaient à lui revenir en mémoire et ils les
accolait à des visages et à des corps. Quillan. Gharkid. Eux avaient résisté à
cette force. Et il y avait les autres, ceux qui n’avaient pas résisté :
lui et Neyana, Sundira et Martello, Sundira et Delagard, Kinverson et Pilya,
Felk et Lis. Changements fiévreux de partenaires, sarabande sans fin de verges
et de vulves. Où était Lis ? Il avait envie de Lis. Jamais encore il
n’avait eu envie d’elle. Jamais non plus il n’avait eu envie de Neyana. Mais
maintenant il avait envie d’elles. Oui, Lis, tout de suite. Et ensuite Pilya.
Lui donner enfin ce qu’elle attendait depuis le début du voyage. Et après
Sundira. L’arracher à ce répugnant Delagard. Oui, Sundira, et puis encore
Neyana et Lis et Pilya… Sundira, Neyana, Pilya, Lis… Baiser jusqu’à l’aube…
baiser jusqu’à midi… baiser jusqu’à la fin des temps…


— Je vais tuer cette saloperie, dit Quillan. Passez-moi
la gaffe, Natim.


— Vous ne sentez donc pas sa force ? demanda
Lawler. Vous êtes donc immunisé contre elle ?


— Bien sûr que non, répliqua le prêtre.


— Mais alors, vos vœux…


— Ce ne sont pas mes vœux qui me retiennent, Lawler,
c’est simplement la peur. La gaffe devrait être juste assez longue, poursuivit
Quillan en se tournant vers Gharkid. Tenez-moi les jambes pour que je ne
bascule pas par-dessus bord.


— Laissez-moi le faire, dit Lawler. Mes bras sont plus
longs que les vôtres.


— Restez où vous êtes !


Le prêtre se laissa glisser par-dessus le plat-bord et
descendit en se trémoussant le long de la coque. Gharkid saisit ses jambes
tandis que Lawler retenait le petit homme. Le médecin regarda par-dessus le
plat-bord et il vit une sorte de plaque d’un jaune vif, large d’à peu près un
mètre, fixée sur la coque du navire, juste au-dessus de la ligne de flottaison.
Au centre de la créature circulaire s’élevait un petit dôme plissé. Quillan
allongea le bras aussi loin qu’il le put et piqua la créature de la pointe de
la gaffe. Une fois, deux fois, trois fois. Un petit jet de fluide bleuté sortit
du dos de la créature comme une fontaine sans pression. Quillan porta un
nouveau coup et la créature fut parcourue de frémissements convulsifs.


Lawler sentit la douleur s’atténuer dans son bas-ventre.


— Serrez-moi plus fort ! s’écria Quillan. Je
commence à glisser !


— Non, monsieur le prêtre ! Non !


Lawler referma les mains autour des chevilles dressées vers
le ciel. Il sentit le corps du prêtre se raidir tandis qu’il s’écartait de la
coque pour prendre de l’élan avant de frapper d’un coup sec avec la gaffe. La
créature fixée à la coque se mit à onduler frénétiquement sur tout son
périmètre. Le jaune tourna au vert profond, puis au noir. Des excroissances
charnues et ondulantes se formèrent soudain dans la surface molle ; la
créature se décolla de la coque et retomba dans la mer où elle fut aussitôt
engloutie dans le sillage du navire.


Lawler sentit se dissiper en quelques instants les brumes
qui obscurcissaient son cerveau.


— Mon Dieu ! murmura-t-il. Qu’est-ce que cela
pouvait bien être ?


— Gharkid a dit que c’était un mollusque, répondit
Quillan qui tremblait comme un homme soulagé de quelque tension insupportable.
Il était fixé à la coque et il sécrétait toutes sortes de puissantes
phérormones. Certains étaient capables d’y résister. Les autres non.


Lawler parcourut le pont du regard. Des silhouettes nues se
déplaçaient, l’air hébété, tels des somnambules tirés du sommeil. Léo Martello
se tenait près de Neyana et la regardait fixement, comme s’il ne l’avait jamais
vue de sa vie. Kinverson était avec Lis Niklaus. Le regard de Lawler croisa
celui de Sundira. Elle semblait encore abasourdie et frottait nerveusement,
anxieusement son ventre plat, comme pour effacer l’empreinte du corps de
Delagard sur sa peau.


 


Le mollusque était un funeste présage. Sous ces latitudes
australes, la Mer Vide semblait devenir moins vide.


Une nouvelle espèce de drakkens fit son apparition. Ils ressemblaient
beaucoup à leurs congénères du Nord, mais ils étaient plus gros et avaient
l’air encore plus rusé, avec un regard encore plus gaiement calculateur. Au
lieu de se déplacer en bancs de plusieurs centaines d’individus, ces nouveaux
drakkens n’était pas plus de quelques douzaines et, quand leur longue tête
tubulaire sortit de l’eau, les voyageurs virent qu’ils étaient très espacés,
comme si chaque membre du groupe exigeait et recevait de ses compagnons une
généreuse portion de territoire. Les drakkens accompagnèrent le navire pendant
de longues heures, nageant infatigablement tout en gardant le nez en l’air.
Leurs yeux écarlates et brillants ne se fermaient jamais. Il était facile
d’imaginer qu’ils attendaient la tombée de la nuit pour essayer de se hisser à
bord. Delagard donna l’ordre au quart qui était de repos de prendre son service
plus tôt et de surveiller le pont en se munissant de gaffes.


Au crépuscule, les drakkens plongèrent, disparaissant tous
en un instant, avec le synchronisme parfait propre à leur espèce, comme s’ils
avaient été aspirés dans quelque abîme gigantesque. N’étant pas persuadé qu’ils
avaient disparu pour de bon, Delagard donna l’ordre aux patrouilles de rester
sur le pont toute la nuit. Mais il n’y eut pas d’attaque et, le lendemain
matin, il n’y avait sur la mer aucune trace des drakkens.


Le même jour, en fin d’après-midi, au moment où le soir
commençait à tomber, une énorme masse molle, amorphe, d’une substance jaunâtre
et gluante, s’approcha du navire, portée par le courant. Cette masse s’étendait
interminablement, au moins sur plusieurs centaines de mètres. On eût presque pu
croire, tellement sa surface était vaste, qu’il s’agissait de quelque bizarre
sorte d’île ; une colossale île visqueuse, une île entièrement constituée
de mucosités, un gigantesque agglomérat de morve. Quand ils furent un peu plus
près, ils se rendirent compte que cette masse plissée et ridée était vivante,
tout au moins en partie. Sa surface moutarde était parcourue de frémissements
intermittents donnant naissance à de petites protubérances arrondies qui
retombaient presque aussitôt dans le magma central.


— Et voilà, mesdames et messieurs ! lança Dag
Tharp en prenant une pose théâtrale. La Face des Eaux, enfin !


— Moi, j’ai plutôt l’impression que c’est l’autre
côté ! fit Kinverson en riant.


— Regardez ! s’écria Martello. Il y a des points
lumineux qui s’élèvent et qui voltigent partout. C’est magnifique !


— On dirait des lucioles, dit Quillan.


— Des lucioles ? demanda Lawler.


— Il y en a sur Aurore. Ce sont des insectes munis
d’organes luminescents. Mais vous savez ce que sont les insectes ? Ce sont
des arthropodes, des animaux terrestres à six pattes, extrêmement répandus sur
la plupart des planètes. Les lucioles sont donc des insectes qui sortent à la
tombée de la nuit et qui font clignoter leur petite lumière. C’est très joli,
très romantique. L’effet est voisin de ce que vous avez sous les yeux.


Lawler regarda. C’était en vérité un spectacle
magnifique ; de minuscules fragments se détachaient de l’énorme masse
turgide et s’élevaient dans l’air, portés par la brise, en émettant une vive
lueur, une lumière jaune intense et brève, tels des astres infimes sous la
voûte du ciel. Des dizaines, des centaines de ces fragments lumineux
emplissaient l’air. Portés par le vent, ils s’élevaient, descendaient,
remontaient sans cesser de clignoter.


Sur Hydros la beauté était presque toujours sujette à
caution et Lawler éprouvait une inquiétude croissante en regardant la danse des
lucioles.


— Une voile a pris feu ! hurla soudain Lis
Niklaus.


Lawler leva la tête. Un certain nombre de lucioles étaient
arrivées au-dessus du navire et, partout où elles se posaient sur les voiles,
elles se fixaient et continuaient de brûler, mettant le feu aux fibres de
bambou de mer entrelacées. De minuscules volutes de fumée s’élevaient en une
douzaine d’endroits et de nombreux points rouges de fibres embrasées étaient
visibles. En fait, le navire était attaqué !


Delagard donna l’ordre de virer de bord et la Reine d’Hydros
s’écarta aussi vite que possible de l’ennemi boursouflé qui l’attaquait sur son
flanc. Tous ceux qui ne participaient pas à la manœuvre furent envoyés dans la
mâture pour protéger les voiles. Lawler se hissa tant bien que mal sur une
vergue et commença à repousser les flammèches et à gratter celles qui s’étaient
déjà fixées sur les voiles. Elles émettaient une chaleur infime mais
persistante et c’est cette chaleur continue qui enflammait les fibres de bambou
de mer. Lawler vit des endroits calcinés là où elles avaient été enlevées à
temps, d’autres où la clarté des étoiles filtrait à travers de petits trous et
même, tout en haut du hunier de misaine, là où la voile était en flammes, une
langue de feu écarlate se terminant par un panache de fumée noire.


Kinverson grimpait rapidement vers le foyer d’incendie.
Quand il l’atteignit, il avança les deux mains pour l’éteindre. L’une après
l’autre, les flammes disparurent, comme par un tour de magie. En quelques
instants, il ne resta plus que quelques points rougeoyants qui disparurent à
leur tour. La flammèche ayant allumé le foyer s’était déjà envolée. Elle était
tombée sur le pont quand les fibres s’étaient embrasées autour d’elle, laissant
dans la voile un trou irrégulier, aux bords noircis, de la taille de la tête
d’un homme.


Faisant force de voiles, le navire s’éloigna rapidement vers
le sud-ouest. L’ennemi hideux, incapable d’avancer à la même allure, disparut
en peu de temps. Mais les ravissantes flammèches, les adorables lucioles,
portées par la brise, continuèrent, en nombre de plus en plus restreint, à les
suivre pendant plusieurs heures, et Delagard attendit l’aube pour donner
l’ordre aux défenseurs de redescendre sur le pont.


Sundira passa les trois jours suivants à réparer les voiles
avec l’aide de Kinverson, de Pilya et de Neyana. Les voiles détachées des
vergues, le navire n’avançait plus. Il n’y avait pas un souffle d’air ; le
soleil tapait très fort ; la mer était calme. De temps en temps, au loin,
un aileron apparaissait fugitivement à la surface des flots. Lawler avait le
sentiment qu’ils étaient maintenant sous une surveillance constante.


Il calcula qu’il lui restait tout au plus une réserve d’une
semaine d’extrait d’herbe tranquille.


 


Une nouvelle créature flottante, ni aussi gigantesque, ni
aussi répugnante, ni aussi hostile que la dernière, s’approcha du navire.
Ovoïdale, parfaitement lisse, d’un beau vert émeraude, elle répandait une
lumière rayonnante. Elle était immergée jusqu’à la moitié de sa hauteur, mais
l’eau était si limpide à cet endroit que sa moitié inférieure brillante était
entièrement visible. Son diamètre au point le plus large était d’une vingtaine
de mètres et elle mesurait une douzaine de mètres de la base submergée au
sommet arrondi.


Nerveux, prêt à tout, Delagard fit aligner tout le monde le
long du bastingage et chacun saisit une gaffe. Mais la créature ovoïdale passa
son chemin, aussi inoffensive qu’un gros fruit. Peut-être n’était-elle pas
autre chose. Ils en virent deux autres le même jour, la première plus
sphérique, la seconde plus allongée, mais elles semblaient appartenir à la même
espèce. Ces créatures ne prêtaient apparemment aucune attention au navire.
Lawler estima que ce qu’il leur manquait, c’était d’énormes yeux brillants pour
mieux regarder le navire tandis qu’elles passaient en flottant. Mais leur
surface était parfaitement lisse, aveugle, mystérieuse, étonnamment
inexpressive. Il émanait d’elles une étrange solennité, une gravité massive et
paisible. Le père Quillan déclara qu’elles lui rappelaient un évêque qu’il
avait connu ; puis il lui fallut expliquer à tout le monde ce qu’était un
évêque.


Après les créatures ovoïdales apparurent des poissons
volants d’une espèce nouvelle, différents des élégants rase-vagues au corps
iridescent de la Mer Natale et des hideux poissons-taupe des immensités
océaniques. C’étaient des animaux au corps frêle et vernissé, longs d’une
quinzaine de centimètres et munis d’ailes arachnéennes qui leur permettaient de
s’élever à des hauteurs stupéfiantes. Les voyageurs les voyaient au loin
décoller presque verticalement de l’eau et se déplacer dans l’air sur des
distances extraordinaires avant de retomber en piqué et de replonger dans
l’océan sans une éclaboussure ou presque. Quelques instants plus tard, ils
reprenaient leur essor et redescendaient en se rapprochant chaque fois un peu
plus du navire jusqu’à ce qu’ils se trouvent à une courte distance par tribord
devant.


Ces poissons volants ne paraissaient pas plus dangereux que
les énormes créatures ovoïdales vert émeraude qu’ils avaient vues passer la
veille. Ils volaient si haut qu’ils ne risquaient pas de heurter quelqu’un sur
le pont et il n’était pas nécessaire de baisser la tête ou de se mettre à
l’abri comme lorsque passait un vol de poissons-taupe. Ils étaient magnifiques,
brillant de mille feux sur le fond bleu métallique de la voûte du ciel, si
beaux que tous les voyageurs se retournaient pour les regarder voler.


Leur corps était presque transparent et il était facile,
quand ils passaient à toute allure au-dessus du pont, de distinguer les os très
fins, l’estomac palpitant, tout rond, d’un rouge violacé, et le réseau de
minuscules veines bleues.


Oui, ils étaient très beaux, mais, en se déplaçant dans
l’air, ils laissaient tomber sur le navire une étrange petite bruine
miroitante, une pluie fine de gouttelettes sombres et luisantes qui mordaient
la peau et brûlaient tout ce qu’elles touchaient.


Au début, personne ne se rendit compte de ce qui se passait.
Les premières irritations provoquées par les sécrétions des poissons volants
n’étaient qu’un désagrément à peine perceptible. Mais la douleur allait en
s’amplifiant : l’acide pénétrait insensiblement dans la chair et ce qui
n’avait été qu’une infime démangeaison se transformait en horrible souffrance.


Lawler se tenait à l’avant, sous les voiles de misaine qui
l’abritaient du plus fort du bombardement. Quelques gouttelettes éparses
tombèrent sur son avant-bras, de quoi provoquer tout juste un froncement de
sourcils. Mais il vit apparaître tout près de lui quelques marques mouchetées
sur le bois jaune et poli du pont et, relevant la tête, il découvrit ses
camarades de bord qui se tortillaient en tous sens et hurlaient en tapant sur
leurs bras et en se frottant les joues.


— Couchez-vous ! s’écria-t-il. Tout le monde à
l’abri ! Cela vient des poissons volants !


Les assaillants qui avaient survolé le navire s’éloignaient
déjà. Mais une seconde vague d’assaut décollait à tribord.


L’attaque aérienne dura près d’une heure et il y eut en tout
une demi-douzaine de vagues. Quand l’alerte fut levée, les victimes défilèrent dans
la cabine de Lawler pour faire soigner leurs brûlures.


Sundira, qui se trouvait dans la mâture quand le
bombardement avait commencé, fut la dernière à entrer. Comme elle ne portait
qu’un pagne autour de la taille au moment de l’attaque, tout son corps était
couvert de cloques. Lawler l’enduisit en silence de pommade. Elle était nue
devant lui et ses mains couraient sur la peau douce et frottaient pour faire
pénétrer l’onguent. Autour des mamelons, le long des cuisses, en remontant vers
l’aine pour s’arrêter à quelques millimètres de son sexe.


Ils n’avaient pas fait l’amour depuis la nuit où le
mollusque s’était fixé sur la coque du navire, mais Lawler n’éprouvait pas le
moindre désir en la caressant, même aux endroits les plus intimes de son corps.


Sundira le perçut, elle aussi. Lawler sentit les muscles de
la jeune femme se contracter sous les doigts insistants du médecin.


— Tu me malaxes comme un quartier de viande, Val !
lança-t-elle enfin d’un ton furieux.


— Je suis un praticien qui s’efforce de soigner une
patiente dont la peau est couverte de foutues cloques !


— C’est tout ce que je suis pour toi ?


— Pour l’instant, oui. Tu t’imagines peut-être qu’un
médecin se met à haleter dès qu’il pose la main sur le corps d’une jolie
patiente ?


— Mais je ne suis pas n’importe quelle patiente ?


— Bien sûr que non.


— Alors, pourquoi me fuis-tu depuis plusieurs
jours ? Et maintenant, tu me traites comme une étrangère. Quel est le
problème, Val ?


— Un problème ? dit-il, l’air préoccupé, en lui
donnant une petite tape sur la hanche. Tourne-toi, je n’ai pas encore massé le
creux de tes reins. Où vois-tu un problème, Sundira ?


— J’ai l’impression que tu n’as plus envie de moi.


Lawler plongea les doigts dans le pot d’onguent et commença
de lui masser le bas du dos, juste au-dessus des fesses.


— Je ne savais pas que nous avions un calendrier
précis.


— Bien sûr que non, mais regarde comment tu poses les
mains sur moi.


— Je viens juste de t’expliquer, dit Lawler, mais je
vais recommencer. Je croyais que tu étais venue pour te faire soigner et non
pour faire l’amour. Un médecin apprend très tôt que ce n’est jamais une bonne
idée de mélanger les deux. Et puis l’idée m’a traversé l’esprit, et ce n’est
plus une question d’éthique, mais de simple bon sens, que tu n’aurais peut-être
pas envie que je saute sur toi à un moment où ton corps est couvert de cloques
douloureuses. D’accord ?


Leur première querelle était-elle sur le point
d’éclater ?


— Cela te paraît raisonnable, Sundira ?


Elle se retourna brusquement pour lui faire face.


— C’est à cause de ce qui s’est passé avec Delagard,
n’est-ce pas ?


— Quoi ?


— L’idée qu’il a posé les mains sur moi – et pas
seulement les mains – t’est insupportable et tu ne veux plus rien avoir à
faire avec moi.


— Tu parles sérieusement ?


— Oui. Et je sais que j’ai raison. Si tu pouvais voir
l’expression de ton visage…


— Nous étions tous comme fous pendant que cette
saloperie était fixée sur la coque. Personne ne peut porter la responsabilité
de ce qui s’est passé cette nuit-là. Crois-tu que j’avais envie de baiser
Nevana ? Si tu veux savoir la vérité, Sundira, c’est toi que je cherchais
quand je suis arrivé sur le pont. Dans l’état où j’étais, je ne me souvenais
plus de ton nom et je ne savais même pas comment je m’appelais. Mais, dès que
je t’ai vue, j’ai eu envie de toi et je me suis dirigé vers toi, mais Léo
Martello m’a devancé. À ce moment-là, Neyana m’a appelé et je suis allé avec
elle. J’ai agi sous l’influence de cette créature, comme toi, comme tout le
monde. Tout le monde, sauf le père Quillan et Gharkid. Nos deux saints hommes.


Lawler avait le feu aux joues et il sentait les battements
de son cœur s’accélérer.


— Écoute, Sundira, je suis au courant depuis le début
de ta liaison avec Kinverson et cela n’a rien empêché. Pendant la nuit du
mollusque, tu es d’abord allée avec Martello, puis avec Delagard. Pourquoi
voudrais-tu que ce que tu as fait avec Delagard soit plus important pour moi
que ce que tu as fait avec les autres ?


— Avec Delagard, c’est différent. Tu le détestes. Il te
dégoûte.


— Tu crois ?


— C’est un assassin et une brute. C’est à cause de lui
que nous avons tous été chassés de l’île de Sorve et, depuis le début de cette
expédition, il se conduit comme un tyran. Il tabasse Lis, il a tué Henders. Il
ment, il triche, il ne recule devant rien pour arriver à ses fins. Toute sa
personne te répugne et tu ne peux pas supporter qu’il m’ait baisée, même si je
n’étais pas moi-même quand cela s’est produit. Alors, tu passes ta mauvaise
humeur sur moi. Tu ne veux pas poser la bouche là où Delagard a posé la sienne
et je ne parle pas du reste. N’est-ce pas que j’ai raison, Val ?


— Tu lis dans les pensées des gens, maintenant ?
Je ne savais pas que tu avais le don de télépathie, Sundira.


— N’essaie pas de faire le malin. C’est vrai ou ce
n’est pas vrai ?


— Écoute, Sundira…


— Oui, c’est donc vrai.


Le ton froid et dur de la jeune femme s’adoucit brusquement
et le regard qu’elle posa sur lui débordait de tendresse et de désir.


— Val, Val, tu ne crois pas que cela me dégoûte aussi
de savoir que cet homme est entré en moi ? Tu ne crois pas que j’ai essayé
depuis de faire disparaître toutes les traces de cette présence ? Mais
cela ne devrait pas être ton problème ; il n’y a pas de marques sur ma
peau aux endroits où il m’a touchée. Tu n’as pas le droit de te retourner
contre moi sous le seul prétexte qu’une créature marine s’est collée à la coque
de notre navire et nous a fait commettre des actes dont nous n’aurions jamais
rêvé autrement.


Un nouvel éclair de colère traversa ses prunelles.


— Si ce n’est pas Delagard, qu’est-ce que c’est ?
Dis-le-moi !


— Bon, d’accord, dit Lawler d’une voix chargée de
honte. Je le reconnais, c’est à cause de Delagard.


— Merde, Val !


— Je suis absolument désolé.


— Vraiment ?


— Je crois que je n’avais pas réellement compris ce qui
me tracassait jusqu’à ce que tu me balances tout ça à la tête. Mais, oui, oui,
je suppose que cela me minait inconsciemment depuis cette nuit-là.


Imaginer la main de Delagard remontant entre tes jambes, les
grosses lèvres molles de Delagard se posant sur tes seins. Lawler ferma les
yeux en grimaçant.


— Mais ce n’est pas ta faute. Je me suis conduit avec
la stupidité d’un adolescent.


— Tu as raison sur toute la ligne. Tu es
particulièrement stupide. Et je tiens à te rappeler que, dans des circonstances
normales, je n’aurais jamais, au grand jamais, laissé Delagard coucher avec
moi. Même s’il avait été le dernier homme de la galaxie.


— Cest le diable qui t’a poussée à le faire, dit Lawler
en souriant.


— Non, le mollusque.


— C’est la même chose.


— Puisque tu le dis… Mais, en réalité, il ne s’est rien
passé. Il n’y a pas eu d’acte intentionnel de ma part. Et j’essaie de toutes
mes forces de faire comme s’il ne s’était rien passé. Essaie, toi aussi… Je
t’aime, Val.


Il tourna vers elle un regard stupéfait. Jamais cette phrase
n’avait été prononcée entre eux et jamais il n’avait imaginé qu’elle pût l’être
un jour. Cela faisait si longtemps que ces mots ne lui avaient pas été adressés
qu’il ne se souvenait même plus de la dernière fois. Et maintenant ?
Était-il censé le dire à son tour ? Elle souriait. Elle n’attendait pas
qu’il lui dise quoi que ce fut. Elle le connaissait trop bien pour cela.


— Venez donc par ici, docteur, fit-elle. J’ai besoin
d’un examen plus approfondi.


Lawler se retourna pour voir si la porte était fermée. Puis
il s’avança vers elle.


— Fais attention à mes cloques, dit-elle.
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Des sortes de périscopes géants se dressèrent au-dessus des
flots, longues structures luisantes, hautes d’une vingtaine de mètres et
surmontées de polygones bleus à cinq côtés. À une distance d’un demi-kilomètre
environ, ils suivaient le navire d’un regard fixe et impassible. Il s’agissait
à l’évidence de pédicules supportant des yeux. Mais les yeux de quoi ?


Les périscopes s’enfoncèrent dans l’eau et ne réapparurent
point. Ensuite vinrent de grandes bouches béantes, énormes créatures similaires
à celles de la Mer Natale, mais encore plus colossales ; assez grandes,
semblait-il, pour engloutir la Reine d’Hydros d’un seul coup. Elles aussi
restaient à distance, émettant, de jour comme de nuit, une lumière verte
phosphorescente. Les bouches n’avaient pas la réputation de présenter un danger
quelconque pour les navires, mais il s’agissait là de bouches de la Mer Vide,
capables de tout. Les gouffres obscurs de leurs gorges béantes étaient un
spectacle menaçant et inquiétant.


Puis ce fut toute la mer qui devint phosphorescente. À peine
perceptible au début, juste une touche de couleur, une luisance ténue et
plaisante, le phénomène s’intensifia. La nuit, le sillage du navire devenait
une ligne de feu déchirant les flots. Et même de jour, les vagues émettaient de
la lumière et les embruns passant par-dessus le bastingage scintillaient comme
des pierres précieuses.


Il y eut une pluie de méduses urticantes. Il y eut les
évolutions frénétiques d’un groupe de plongeurs fendant la surface de l’eau et
bondissant si haut qu’ils semblaient vouloir s’envoler et demeurer suspendus
dans l’air. Puis quelque chose qui ressemblait à un faisceau de perches de bois
réunies par un paquet de vieilles cordes s’approcha en marchant sur l’eau. En
son centre, dans une capsule ouverte, se trouvait une toute petite créature
globulaire aux nombreux yeux qui semblait se déplacer sur des échasses.


Puis, un matin, Delagard, qui regardait par-dessus le
plat-bord – toujours aux aguets, il multipliait les rondes pour parer à
toute attaque –, recula brusquement.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Kinverson,
Gharkid, venez par ici et regardez-moi ça !


Lawler se joignit au petit groupe. Delagard montrait quelque
chose du doigt. Lawler ne vit d’abord rien de particulier, puis il remarqua
qu’une sorte de jupe tapissait la coque, vingt centimètres au-dessous de la
ligne de flottaison, un ressaut formé d’une substance fibreuse et jaunâtre
s’avançant d’un mètre et courant tout le long de la coque. Non, pas une jupe,
se dit Lawler, plutôt un rebord, une saillie ligneuse.


— Avez-vous déjà vu ça ? demanda Delagard en se
tournant vers Kinverson.


— Non, pas moi.


— Et vous, Gharkid ?


— Non, monsieur le capitaine, jamais.


— Une sorte d’algue qui pousse sur la coque ? Un
croisement entre une algue et un anatife ? Qu’en dites-vous,
Gharkid ?


— C’est un mystère pour moi, monsieur le capitaine,
répondit le petit homme en haussant les épaules.


Delagard fit lancer une échelle de corde par-dessus le
bastingage et il descendit inspecter la coque. Agrippé à l’échelle par un bras,
suspendu au-dessus de la surface de l’eau, penché aussi loin qu’il le pouvait,
il utilisa un racloir à long manche pour essayer de détacher l’étrange
excroissance. Quand il remonta, il avait le visage congestionné et il jurait
entre ses dents. Il expliqua que le problème venait des doigts de mer, ces
petites algues qui formaient sur la coque une couche se renouvelant en
permanence, protégeant et renforçant les bordages du navire.


— Une plante locale s’est fixée dessus. Peut-être une
espèce voisine ou bien un organisme vivant en symbiose. Quoi qu’il en soit,
cette saleté pousse autour des doigts de mer et se fixe rapidement. Elle se
développe à toute vitesse. La saillie qu’elle forme est déjà assez importante
pour freiner notre déplacement et, si elle continue de croître à la même
allure, nous serons immobilisés pour de bon dans deux ou trois jours.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Kinverson.


— Avez-vous des suggestions ?


— Quelqu’un pourrait descendre avec le glisseur et
découper cette saleté avant qu’il soit trop tard.


— Bonne idée, dit Delagard en inclinant la tête. Je
suis volontaire pour la première équipe. Vous voulez m’accompagner ?


— D’accord, dit Kinverson. Pourquoi pas ?


Les deux hommes s’installèrent dans le glisseur. Martello,
préposé à la manœuvre des bossoirs, souleva l’embarcation et la fit passer
par-dessus le bastingage, bien au-delà du rebord ligneux, avant de la laisser
descendre jusqu’à la surface de l’eau.


Le truc consistait à pédaler assez vite pour garder le
glisseur à flot, mais pas trop pour que l’homme tenant le racloir ait le temps
de finir de détacher l’excroissance. Au début, ce fut difficile à régler.
Mettant à profit sa grande taille, Kinverson se pencha très loin pour brandir
le racloir et taper sur le rebord ligneux. Mais il ne put porter que deux
coups, car le glisseur s’éloigna de l’endroit qu’il avait commencé à attaquer.
Puis les deux hommes reculèrent et s’efforcèrent de rester plus longtemps au
même endroit, mais l’embarcation commença à perdre de la hauteur et à
s’enfoncer dans l’eau.


Au bout d’un moment, ils attrapèrent le coup. Delagard
pédalait et Kinverson frappait. Quand la fatigue commença manifestement à
gagner le grand pêcheur, ils échangèrent leur place, se déplaçant
précautionneusement dans la frêle embarcation jusqu’à ce que Delagard soit
installé à l’avant et que Kinverson se mette à pédaler.


— Bon, aux suivants ! cria enfin Delagard qui
avait travaillé avec son ardeur habituelle et paraissait épuisé. Deux autres
volontaires ! Léo, ne vous ai-je pas entendu dire que vous preniez la
suite ? Et vous aussi, Lawler ?


C’est Pilya Braun qui manœuvra les bossoirs pour faire
descendre Lawler et Martello. La mer était assez calme, mais la fragile
embarcation était secouée et ballottée par la houle. Lawler s’imagina projeté
dans l’eau par une vague un peu plus forte que les autres. En baissant la tête,
il distingua des fibres de la plante aquatique qui flottaient juste au bord de
la saillie qui s’était formée. Quand les mouvements de l’eau les poussèrent
vers le navire, il en vit distinctement plusieurs s’agréger au rebord végétal.


Il vit aussi de petites créatures luisantes, en forme de
ruban, s’enrouler et se tortiller dans l’eau. Des vers, des serpents, des
anguilles peut-être. Elles semblaient vives et agiles. Peut-être
espéraient-elles trouver quelque chose à manger.


Le rebord ligneux résistait aux coups de racloir. Lawler fut
obligé de saisir le manche de l’instrument à deux mains et de l’abattre de
toutes ses forces. Le racloir glissait souvent sur la surface de la curieuse
excroissance, sans l’entamer, dévié par la dureté des fibres. À deux reprises,
il faillit même échapper à Lawler.


— Attention ! cria Delagard, penché sur le
plat-bord. Nous n’en avons pas de rechange !


Lawler trouva un moyen efficace d’utiliser l’instrument en
frappant légèrement de biais, de manière à insérer le tranchant du racloir
entre les filaments de la masse fibreuse. D’énormes blocs se détachaient et s’éloignaient
en flottant. Il trouva le rythme et se mit à frapper à coups redoublés. La
sueur dégoulinait sur sa peau. Ses bras et ses poignets commençaient à
protester et la douleur se propageait en remontant vers les aisselles, la
poitrine, les épaules. Son cœur battait la chamade.


— Ça suffit ! dit-il en haletant. À votre tour,
Léo.


Martello paraissait infatigable. Il frappait avec une
joyeuse vigueur que Lawler trouvait humiliante. Il croyait avoir largement fait
sa part de travail, mais, en cinq minutes, Martello abattit autant de besogne
que lui pendant tout le temps qu’il avait manié le racloir. Lawler se dit que
Martello devait être en train de composer un nouveau chant pour son poème
épique tout en frappant comme un forcené.


 


Il nous fallut jeter toutes nos forces


Pour vaincre enfin l’implacable ennemi,


Détruisant vaillamment les fibres maléfiques,


Frappant, tranchant et taillant sans répit.


 


Onyos Felk et Lis Niklaus les remplacèrent. Ensuite, ce fut
le tour de Neyana et de Sundira, puis celui de Pilya et de Gharkid.


— Cette saloperie repousse aussi vite que nous la
coupons, dit Delagard avec aigreur.


Mais ils étaient dans la bonne voie. De gros blocs de la
substance fibreuse s’étaient détachés et, en plusieurs endroits de la coque, on
voyait réapparaître la couche de doigts de mer.


Le tour de Delagard et de Kinverson revint. Ils frappèrent
et tranchèrent avec une fureur diabolique. Quand ils remontèrent sur le pont,
les deux hommes étaient cramoisis et épuisés ; ils avaient dépassé la
simple fatigue pour parvenir à un état transcendantal de brûlante exaltation.


— Allons-y, doc, dit Martello. C’est encore à nous.


Leo Martello semblait résolu à surpasser Kinverson lui-même.
Tandis que Lawler assurait la stabilité du glisseur par un effort continu qui tétanisait
ses muscles, Martello se lançait à l’assaut de l’ennemi végétal comme un ange
exterminateur. Vlan ! Vlan ! Vlan ! Il soulevait le racloir très
haut au-dessus de sa tête et l’abattait à deux mains sur la saillie végétale.
Vlan ! Vlan ! Les vagues entraînaient aussitôt les énormes blocs qui
se détachaient. Chaque coup de Martello était plus violent que le précédent. Le
glisseur tanguait follement et Lawler avait toutes les peines du monde à le
maintenir en équilibre. Et vlan ! Et vlan !


Soudain, Martello se dressa encore plus haut et abattit le
racloir avec une force incroyable. Une énorme plaque se déchira, dégageant la
coque de la Reine d’Hydros. Elle dut se détacher plus facilement que Martello
ne l’avait prévu, car il perdit d’abord l’équilibre, puis il laissa échapper le
racloir. Il essaya de rattraper le manche, mais il le manqua et bascula en
avant, la tête la première, dans une grande gerbe d’eau.


Sans cesser de pédaler, Lawler se pencha et tendit la main.
À deux mètres du glisseur, Martello se débattait comme un forcené. Mais soit il
ne voyait pas la main tendue vers lui, soit la panique l’empêchait de
comprendre ce qu’il fallait faire.


— Nagez vers moi, hurla Lawler. Par ici, Leo ! Par
ici.


Mais, dans son affolement, Martello continuait de s’agiter
inutilement. Il avait les yeux révulsés. Puis, brusquement, tout son corps se
raidit, comme frappé sous l’eau par un coup de poignard, et il commença de
faire des mouvements convulsifs.


Le bossoir avait été baissé et Kinverson était maintenant
suspendu au-dessus des flots.


— Plus bas ! cria-t-il. Encore un peu !
Voilà ! Un peu plus à gauche… C’est bon !


Martello se débattait toujours. Kinverson le saisit sous les
bras et le sortit de l’eau aussi aisément qu’il l’eût fait d’un enfant.


— À vous, docteur, dit Kinverson.


— Vous ne pourrez pas nous tenir tous les deux !


— Par ici ! Approchez !


L’autre bras de Kinverson se referma autour de la poitrine
du médecin.


Le bossoir fut hissé le long des bordages, par-dessus le
bastingage, et son chargement fut déposé sur le pont. Lawler se dégagea de
l’étreinte de Kinverson, il vacilla et piqua du nez. Il tomba violemment sur
les deux genoux. Sundira s’élança aussitôt pour l’aider à se relever.


Étendu sur le dos, ruisselant d’eau, Martello demeurait
totalement inerte.


— Écartez-vous, ordonna Lawler. Vous aussi, Gabe,
ajouta-t-il en faisant signe à Kinverson de s’éloigner.


— Il faut le retourner pour chasser l’eau de ses
poumons, docteur.


— Ce n’est pas l’eau qui m’inquiète. Écartez-vous,
Gabe. Tu sais où se trouve la trousse contenant les instruments, dit-il en se
tournant vers Sundira. Les scalpels et le reste. Peux-tu aller me la chercher,
s’il te plaît ?


Il s’agenouilla près de Martello et le dévêtit jusqu’à la
taille. Léo respirait, mais il semblait avoir perdu connaissance. Il avait les
yeux écarquillés, fixes. De temps en temps, ses lèvres se retroussaient en un
affreux rictus de douleur et tout son corps était agité de soubresauts, comme
s’il recevait des décharges électriques. Puis il retombait sur le pont, inerte.


Lawler posa la main sur le ventre de Martello et appuya. Il
perçut un mouvement à l’intérieur : un tremblement, un étrange
frémissement, juste sous la ceinture abdominale contractée.


Y avait-il quelque chose à l’intérieur ? Certainement.
Foutu océan, grouillant d’envahisseurs prêts à saisir la moindre occasion. Mais
peut-être n’était-il pas trop tard pour le sauver. Il fallait bien le nettoyer,
le recoudre proprement, pour éviter que la communauté soit encore un peu
affaiblie.


Des ombres se mouvaient autour de lui. Tout le monde se
pressait autour de Martello avec un mélange de fascination et de répulsion.


— Dégagez ! s’écria brusquement Lawler. Tout le
monde ! Vous n’avez pas besoin de voir ça et je ne veux pas que vous me
regardiez faire !


Personne ne bougea.


— Vous avez entendu ce qu’a dit le toubib, gronda
Delagard d’un ton menaçant. Écartez-vous ! Laissez-le travailler !


Sundira posa la trousse sur le pont, à côté de lui.


Lawler appliqua derechef les mains sur l’abdomen de
Martello. Il y avait bien des mouvements. D’indiscutables frémissements. Des
remuements. Martello avait le visage empourpré et les pupilles dilatées ;
ses yeux fixes semblaient regarder dans un autre monde. La sueur coulait de
tous les pores de sa peau.


Lawler sortit de la trousse son meilleur scalpel et le posa
sur le pont. Puis il plaça les deux mains sur l’abdomen de Martello, juste
au-dessous du diaphragme, et il appuya en remontant. Martello émit une sorte de
soupir indistinct et un filet d’eau de mer mêlé de vomissement coula de ses
lèvres. Mais ce fut tout. Lawler recommença. Rien. Il perçut de nouveaux
mouvements sous ses doigts, d’autres spasmes, d’autres contractions.


Encore un essai. Il retourna le corps de Martello et frappa
au milieu du dos de toute la force de ses deux mains jointes. Martello poussa
un grognement. Il rejeta encore un peu de vomissure liquide. Mais ce fut tout.


Lawler se rassit sur son séant et essaya de mettre de
l’ordre dans ses idées.


Il retourna encore une fois le corps de Martello et saisit
son scalpel.


— Vous n’avez pas besoin de regarder, dit Lawler sans
relever la tête, à l’attention de ceux qui se tenaient à proximité.


Il commença à inciser la peau à l’aide de l’instrument
tranchant, traçant de gauche à droite une fine ligne rouge sur l’abdomen de
Martello. Le blessé sembla à peine se rendre compte de ce qu’on lui faisait. Il
émit un son indistinct, très faible, un commentaire infiniment vague. Il avait
d’autres préoccupations plus urgentes.


La peau. Les muscles. Le couteau semblait savoir où aller.
Lawler écarta adroitement les couches successives de tissus. Il incisait
maintenant le péritoine. Il s’était entraîné, chaque fois qu’il effectuait une
intervention chirurgicale, à atteindre un état de conscience dans lequel il se
considérait non comme un chirurgien, mais comme un sculpteur, et où il pensait
au patient comme à un objet inanimé, un tronc d’arbre, et non à un être humain
en proie à des souffrances. C’était pour lui la seule manière de supporter la
vue de tout ce sang.


Encore plus profond. Il venait de traverser la paroi
abdominale. Du sang commençait à se mêler sur le pont à la flaque d’eau de mer
qui entourait Martello.


Les intestins ne devraient pas tarder à apparaître.


Voilà. Il y était.


Quelqu’un se mit à hurler. Quelqu’un d’autre émit un
grognement de dégoût.


Mais pas à la vue des viscères. Quelque chose d’autre
apparut dans le ventre de Martello. Quelque chose de fin et de brillant, qui se
déroula lentement sur cinq ou six centimètres et se dressa.


C’était une créature sans yeux et même, à ce qu’il semblait,
dépourvue de tête, juste une bande lisse, rose et glissante de matière vivante
indifférenciée. Il y avait une ouverture à son extrémité supérieure, une sorte
de bouche dans laquelle apparaissait une petite langue rouge, pointue et râpeuse.
La créature luisante, dotée d’une souplesse et d’une grâce célestes, se
balançait avec des mouvements hypnotiques. Derrière Lawler, les cris n’avaient
pas cessé.


D’un revers preste de la main, Lawler la trancha net avec
son scalpel. La partie supérieure atterrit sur le pont et commença de se
tortiller à côté de Martello. Elle se dirigea vers Lawler, mais la grosse botte
de Kinverson s’abattit aussitôt sur elle et la réduisit en bouillie.


— Merci, dit calmement Lawler.


Mais l’autre moitié était restée à l’intérieur et Lawler
essaya de la retirer avec la pointe de son scalpel. Elle ne semblait aucunement
se soucier d’avoir été coupée en deux et elle poursuivait sa danse, toujours
aussi gracieuse. Fouillant sous la masse des viscères, Lawler essaya de la
déloger en poussant par-ci, en tirant par-là. Il crut en voir l’extrémité et la
trancha d’un coup de scalpel, mais il en restait encore. Quelques centimètres
qui continuaient de le narguer. Un nouveau coup de scalpel. Cette fois, il
avait la totalité. Il jeta derrière lui le bout de ruban rose et Kinverson
l’écrabouilla aussitôt.


Derrière le médecin, tout le monde gardait le silence.


Il commença à refermer l’incision, mais il s’arrêta net en
percevant un nouveau mouvement.


Y avait-il une autre de ces créatures ? Oui, au moins
une. Et probablement plusieurs. Martello gémit et remua un peu. Un spasme
terrible le fit décoller légèrement du pont ; Lawler eut juste le temps
d’écarter son scalpel pour ne pas le blesser.


Une deuxième créature anguiforme apparut, suivie aussitôt
d’une troisième, et elles commencèrent leur étrange danse onduleuse. Puis l’une
d’elles se retira et disparut dans la cavité abdominale de Martello en
s’enfonçant dans la direction des poumons.


Lawler réussit à supprimer l’autre. Il la coupa d’abord en
deux, puis il en coupa encore un morceau et parvint à extirper le dernier bout.
Il attendit que celle qui avait disparu se montre de nouveau. Au bout d’un
moment, il l’aperçut, luisant à l’intérieur de l’abdomen sanglant. Mais elle
n’était pas seule. Il distinguait maintenant les frêles anneaux de plusieurs
autres créatures qui se tortillaient avec vivacité, qui faisaient un véritable
festin. Combien d’autres pouvait-il y en avoir ? Deux ? Trois ?
Trente ?


Lawler releva la tête, le visage sombre. Delagard le regarda
fixement et il lut dans les yeux de l’armateur une expression d’horreur et de
profond dégoût.


— Croyez-vous que vous pourrez tous les avoir ?


— Aucune chance, il en est rempli. Ils le dévorent de
l’intérieur. Même en coupant à tour de bras, j’aurai mis le corps en charpie
avant de les avoir tous trouvés, si jamais j’y arrive.


— Bon Dieu ! murmura Delagard. Combien de temps
peut-il rester en vie dans ces conditions ?


— Jusqu’à ce que l’une de ces saloperies atteigne son
cœur, je suppose. Ce ne sera pas long.


— Vous croyez qu’il souffre ?


— J’espère que non, dit Lawler.


 


L’agonie dura encore cinq minutes. Jamais Lawler n’aurait
imaginé que cinq minutes pussent durer aussi longtemps. De temps en temps,
Martello tressautait ou était agité par un mouvement convulsif quand un nerf
était touché. À un moment, il donna l’impression d’essayer de se soulever, puis
il poussa un petit soupir et retomba lourdement. La vie se retira de ses yeux.


— C’est fini, annonça Lawler.


Il se sentait vide, épuisé, transi, au-delà du chagrin,
au-delà de l’horreur.


Il n’avait très probablement jamais eu la moindre chance de
sauver Martello. Au moins une douzaine de ces anguilles, sans doute plus
encore, avaient dû pénétrer à l’intérieur de son corps, une horde de créatures
agiles s’insinuant par la bouche ou par l’anus, puis se frayant obstinément un
chemin à travers la chair et les muscles jusqu’au centre de l’abdomen. Lawler
avait extrait neuf des créatures anguiformes, mais d’autres étaient encore à
l’œuvre à l’intérieur du cadavre, attaquant consciencieusement le pancréas et
la rate, le foie et les reins. Et puis, quand elles en auraient fini avec ces
gourmandises, tout le reste du grand corps attendrait les petites langues
rouges et râpeuses. Aucune intervention chirurgicale, aussi rapide et sûre
qu’elle eût été, n’aurait pu le débarrasser assez vite de tous les
envahisseurs.


Neyana apporta une couverture dans laquelle ils
enveloppèrent le corps. Kinverson le prit dans ses bras et se dirigea vers le
bastingage.


— Attends, dit Pilya. Mets cela avec lui.


Elle lui tendit une liasse de feuilles qu’elle avait dû
remonter de la cabine de Martello. Son fameux poème. Elle glissa les feuilles
pliées, usées par le contact des doigts, dans la couverture et tira sur les
bords pour la serrer autour du corps. Lawler eut envie de protester, mais il se
contint. Le manuscrit devait partir avec Martello.


— Nous recommandons à la mer l’âme de notre bien-aimé
Leo, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…


Encore le Saint-Esprit ? Chaque fois que Lawler
entendait cette curieuse expression dans la bouche de Quillan, il avait un
mouvement d’étonnement.


C’était un concept tellement bizarre. Il avait beau essayer,
il ne parvenait pas à imaginer ce que pouvait être un esprit saint. Il chassa
cette pensée de son esprit. Il était trop fatigué pour faire ce genre de
spéculations.


Kinverson transporta le corps jusqu’au bastingage et le
souleva. Puis il avança légèrement les bras, et le corps bascula et tomba dans
la mer.


Aussitôt, comme par une sorte de magie des profondeurs,
d’étranges créatures apparurent, des animaux au corps allongé muni de nageoires
et couvert d’un épais et soyeux pelage noir. Il y avait cinq animaux ondoyants
aux yeux doux, au museau sombre et effilé couvert de poils noirs. Doucement,
tendrement, ils entourèrent le corps de Martello bercé par la houle. En le
maintenant à flot, ils commencèrent à dérouler la couverture dont il était
enveloppé. Doucement, tendrement, ils dégagèrent le corps. Puis – toujours
doucement, tendrement – ils se pressèrent autour de la forme sans vie et
entreprirent de la dépecer.


Tout se passa calmement, sans précipitation, sans frénésie
gloutonne. C’était un spectacle à la fois horrifiant et d’une très troublante
beauté. Leurs mouvements faisaient naître dans la mer une extraordinaire
phosphorescence. Martello sembla absorbé par de froides flammes ardentes. Il
disparut dans une explosion de lumière. Les étranges créatures firent une leçon
d’anatomie en commençant par repousser la peau pour exposer tendons et
ligaments, muscles et nerfs. Puis ils s’attaquèrent à des tissus plus profonds.
C’était une scène extrêmement troublante, même pour Lawler pour qui les secrets
intimes du corps humain n’avaient depuis longtemps plus rien de secret. Mais le
travail était exécuté si proprement, si posément, si respectueusement qu’il
était impossible de ne pas regarder et de ne pas être sensible à la beauté de
ce qu’ils faisaient. Couche après couche, ils dégagèrent les tissus jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que l’ossature blanche de la cage thoracique. Puis ils
levèrent la tête vers les spectateurs appuyés au bastingage, comme pour quêter
leur approbation. Ce qui brillait dans leurs yeux était indubitablement une
lueur d’intelligence. Lawler les vit incliner la tête, comme pour saluer, puis
ils plongèrent et disparurent aussi silencieusement qu’ils étaient venus. Le
squelette parfaitement nettoyé de Martello n’était plus visible, en route vers
un royaume inconnu où il ne faisait aucun doute que d’autres organismes attendaient
pour faire bon usage du calcium qu’il contenait. Du jeune homme plein de
vitalité qu’avait été Leo Martello, il ne subsistait plus que quelques pages du
manuscrit flottant à la surface de l’eau. Et, au bout d’un petit moment, elles
disparurent à leur tour.


Plus tard, quand il fut seul dans sa cabine, Lawler vérifia
ce qui restait de sa réserve d’extrait d’herbe tranquille. À peu près deux
jours, estima-t-il. Il en versa la moitié dans un gobelet et vida le contenu
d’un trait.


Qu’est-ce que ça peut faire ? se dit-il.


Puis il but tout le reste. Qu’est-ce que ça peut
faire ?
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Les premiers symptômes de l’état de manque apparurent le
surlendemain, en fin de matinée : sueurs, tremblements, nausées. Lawler
était prêt à y faire face, ou tout au moins il croyait l’être. Mais les
symptômes devinrent rapidement beaucoup plus pénibles qu’il ne l’avait imaginé,
une épreuve si rude qu’il n’avait plus la certitude de pouvoir la surmonter. Il
était terrifié par l’intensité de la douleur qui l’assaillait en vagues successives.
Il avait l’impression de sentir son cerveau se dilater et s’écraser contre les
parois de la boîte crânienne.


Il cherchait machinalement du regard la fiole, mais la fiole
était vide. Il se pelotonnait sur sa couchette, tremblant, frissonnant, affreusement
malheureux.


Sundira vint le voir en milieu d’après-midi.


— C’est à cause de ce qui s’est passé l’autre
jour ? demanda-t-elle.


— Martello ? Non, ce n’est pas ça.


— Alors, tu es malade ?


Il lui montra du doigt la fiole vide et, au bout de quelques
instants, elle comprit.


— Est-ce que je peux faire quelque chose, Val ?


— Serre-moi fort.


Elle le prit dans ses bras et le serra contre sa poitrine.
Le corps de Lawler fut parcouru de violents tremblements. Puis il se calma un
peu, mais il se sentait toujours très mal.


— Tu as l’air d’aller mieux, dit-elle.


— Un peu. Mais ne t’en va pas.


— Je suis encore là. Veux-tu un peu d’eau ?


— Oui… Non. Non, reste comme tu es.


Il se blottit contre elle. Il sentait la fièvre monter et
redescendre, puis remonter, et chaque poussée avait une violence dévastatrice.
La drogue était beaucoup plus puissante qu’il ne l’avait imaginé et, à
l’évidence, sa dépendance était très forte. Et pourtant… pourtant… il y avait
des fluctuations dans la douleur et, à mesure que les heures s’écoulaient,
certains moments où il se sentait presque normal. C’était inattendu. Mais cela
lui donnait de l’espoir. Il voulait bien se battre, s’il le fallait, mais il
devait absolument gagner.


Sundira passa tout l’après-midi avec lui. Il s’endormit et, quand
il se réveilla, elle était encore à ses côtés. Il avait l’impression d’avoir la
langue horriblement gonflée et il se sentait trop faible pour se lever.


— Savais-tu que cela se passerait comme ça ?
demanda-t-elle.


— Oui. Je pense que je le savais. Mais je ne
m’attendais pas tout à fait à ce que ce soit aussi dur.


— Comment te sens-tu maintenant ?


— J’ai des hauts et des bas.


— Comment va-t-il ? demanda une voix, celle de
Delagard, derrière la porte.


— Il s’inquiète pour toi, dit Sundira à Lawler.


— C’est gentil à lui !


— Je lui ai dit que tu étais malade.


— Tu n’as pas donné de détails ?


— Non, aucun détail.


 


La nuit fut terrifiante. Lawler crut pendant un moment qu’il
allait devenir fou. Mais, au petit matin, survint une autre de ces rémissions
inespérées et inexplicables, comme si quelque chose s’insinuait à distance dans
son cerveau pour atténuer le besoin impérieux de la drogue. Au lever du jour,
il sentit qu’il retrouvait l’appétit et, quand il se leva – c’était la
première fois qu’il quittait sa couchette depuis les premières poussées de
fièvre –, il parvint à rester debout.


— Tu as l’air d’aller mieux, lui dit Sundira. Comment
te sens-tu ?


— Pas trop mal. Mais il y aura d’autres moments
difficiles à passer et la lutte sera longue.


Mais quand la douleur revint, elle fut moins vive qu’il ne
l’aurait cru. Lawler eût été bien embarrassé pour expliquer cette évolution. Il
s’attendait à trois, quatre, voire cinq jours d’horreur absolue, puis à une
lente diminution de la douleur tandis que son organisme se purgeait
progressivement. Mais il n’en était encore qu’au deuxième jour. De nouveau
cette sensation d’une intervention extérieure, de nouveau l’impression d’être
guidé, soutenu, arraché à la douleur.


Puis une reprise des tremblements et des sueurs. Et une
nouvelle rémission, qui dura près d’une demi-journée. Lawler remonta sur le
pont, respira l’air pur, se promena d’un pas lent. Il confia à Sundira qu’il
avait le sentiment d’en être quitte à bon compte.


— Oui, dit-elle, tu peux t’estimer heureux.


À la tombée de la nuit, il était de nouveau malade. Les
hauts et les bas continuaient de se succéder, mais l’évolution générale était
favorable et la guérison semblait en bonne voie. À la fin de la première
semaine, il n’y avait plus que des gênes passagères. Il regardait le flacon
vide et il souriait.


 


L’air était limpide et la brise soutenue. La Reine
d’Hydros voguait à bonne allure, suivant sa route sud-ouest à la surface de
la planète d’eau.


La phosphorescence de la mer devenait de jour en jour plus
intense. C’était toute la planète qui paraissait lumineuse. La mer et le ciel
luisaient de jour comme de nuit. Des créatures cauchemardesques d’une
demi-douzaine d’espèces totalement inconnues jaillissaient de l’eau dans le
lointain, se soutenaient quelques instants dans l’air et retombaient dans une
grande gerbe écumeuse. Des bouches colossales béaient dans les profondeurs.


La plupart du temps, le silence régnait à bord de la Reine
d’Hydros. Chacun vaquait tranquillement et efficacement aux tâches du bord. Il
y avait beaucoup à faire, car les passagers n’étaient plus maintenant que onze
pour accomplir ce qu’ils faisaient à quatorze au début du voyage. Martello,
avec sa bonne humeur, sa gaieté et son optimisme, avait beaucoup fait pour
donner le ton, et sa mort changeait tout.


Mais il y avait autre chose : la Face se rapprochait.
Lawler estimait que cela devait avoir un rapport avec l’humeur maussade qui
s’était installée à bord. Il n’était pas encore possible de la discerner à
l’horizon, mais tout le monde savait qu’elle était là, plus très loin. Tout le
monde le sentait. C’était une présence palpable à bord de la Reine d’Hydros,
une présence dont les effets étaient indéfinissables, mais bien réels. Il y a
quelque chose, se prenait à penser Lawler, quelque chose de plus qu’une simple
île. Quelque chose de vivant et de conscient. Et qui les attendait.


Il secouait la tête pour chasser ces idées de son esprit. Ce
n’étaient que fantasmes absurdes, stupides visions d’épouvante dénuées de toute
réalité. Il se disait qu’il devait encore souffrir du manque. Il se sentait
encore si faible, si fatigué, si vulnérable.


La Face le hantait. Il s’efforçait désespérément de fouiller
dans sa mémoire pour retrouver ce que le vieux Jolly lui en avait dit, mais
cela faisait si longtemps, tout était si vague, si confus, enfoui sous les
couches superposées de trente années de souvenirs. Jolly avait dit qu’il
s’agissait d’un endroit fantastique et luxuriant. Où abondaient des plantes
très différentes de celles qui poussaient dans la mer. Oui, des plantes. Avec
d’étranges couleurs, des lumières vives brillant jour et nuit, un royaume
mystérieux qui s’étendait tout au bout du monde, à la fois grandiose et
inquiétant. Jolly avait-il mentionné des animaux, des créatures terrestres
d’une espèce quelconque ? Non, Lawler ne se souvenait de rien de tel.
Aucune vie animale, juste une jungle très dense.


Mais n’avait-il pas parlé d’une ville ?…


Pas sur la Face. Près d’elle.


Mais où ? Dans l’océan ? L’image lui échappait. Il
essayait de se remémorer ses discussions avec Jolly, au bord de la baie, tandis
que le vieux loup de mer au visage tanné, aux traits burinés, se balançait sur
son siège en lançant sa ligne à l’eau et en racontant inlassablement ses
histoires…


Une ville, oui. Une ville dans la mer. Sous la mer.


L’image lui revint à l’esprit, puis elle lui échappa de
nouveau. Il essaya de la rattraper, n’y parvint pas, essaya encore…


Une ville sous la mer. Oui, c’était bien cela. Une ouverture
dans l’océan, un passage, une sorte de tunnel de gravitation donnant accès à
une extraordinaire cité sous-marine, une cité cachée, peuplée de Gillies aussi
supérieurs à leurs cousins des îles qu’un roi pouvait l’être à un paysan. Des
Gillies vivant comme des dieux, sans jamais remonter à la surface, enfermés
dans de vastes salles pressurisées, vivant avec une majesté solennelle dans un
luxe effréné…


Un sourire joua sur les lèvres de Lawler. Oui, c’était bien
cela. Une fable grandiose, une légende fabuleuse. La plus belle, la plus
extravagante de toutes les inventions du vieux Jolly. Lawler se rappelait avoir
essayé d’imaginer ce qu’était cette cité, s’être représenté des Gillies de
haute taille, à l’aspect imposant et au port majestueux, franchissant des
porches immenses pour pénétrer dans des salles d’une opulence inouïe. Et il eut
le sentiment de retrouver l’enfant émerveillé qu’il avait été, assis aux pieds
du vieux marin, suspendu à sa voix râpeuse et éraillée.


 


Le père Quillan aussi avait beaucoup pensé à la Face.


— J’ai une nouvelle théorie, annonça-t-il.


Le prêtre avait passé toute une matinée à méditer, assis
près de Gharkid au poste de pêche. En passant devant eux, Lawler leur avait
lancé un regard stupéfait. On eût dit que les deux hommes étaient entrés en
transe, que leurs âmes s’étaient transportées dans un autre monde.


— J’ai changé d’avis, déclara Quillan. Vous vous
souvenez que je vous ai dit que, pour moi, la Face ne pouvait être que le
paradis, que Dieu en personne y avait élu domicile, le principe de l’univers,
le Créateur, Celui à qui nous adressons toutes nos prières. Eh bien, je ne le
crois plus.


— Soit, dit Lawler avec indifférence. La Face des Eaux
n’est donc pas le vaargh de Dieu. Puisque vous le dites. Vous en savez beaucoup
plus que moi là-dessus.


— Non, ce n’est pas le vaargh de Dieu. Mais la Face est
assurément le vaargh d’un dieu. Vous voyez, c’est exactement l’inverse de la
première idée que je me suis faite de la Face. Et de tout ce que j’ai toujours
tenu pour vrai sur la nature de l’Être divin. Je commence à verser dans la
franche hérésie. À cette heure tardive de ma vie, je deviens polythéiste. Un
païen ! Même pour moi, cela semble absurde. Et pourtant, c’est de tout
cœur que j’y consens.


— Je ne comprends pas. Un dieu ou le dieu, quelle
différence cela peut-il faire ? Autant que je puisse en juger, celui qui
peut croire en un dieu unique peut croire en une infinité de dieux. La seule
chose qui compte, c’est de parvenir à croire en un dieu, quel qu’il soit, ce
dont je suis bien incapable.


— En effet, dit Quillan en le gratifiant d’un sourire
bienveillant, vous ne comprenez vraiment rien. D’après la tradition chrétienne
classique, qui trouve son origine dans le judaïsme et, pour autant que nous
sachions, dans l’Égypte antique, Dieu est une entité unique et indivisible.
C’est un dogme que je n’ai jamais mis en doute. Que je n’ai jamais songé
à mettre en doute. Nous autres, chrétiens, parlons de Dieu comme d’une Trinité,
mais nous savons que ces trois personnes sont un Dieu unique. Je sais que cela
peut paraître déroutant à un incroyant, mais nous savons ce que cela recouvre.
Nul ne le conteste : il y a un Dieu, un seul. Mais il se trouve que, ces
derniers jours… Je devrais même dire depuis quelques heures…


Le prêtre laissa sa phrase en suspens.


— Permettez-moi d’établir une analogie mathématique,
reprit-il. Connaissez-vous le théorème de Godel ?


— Non.


— Moi non plus. Enfin, pas précisément. Mais je peux
vous en donner une idée très approximative. Je pense que ce théorème remonte au
XXe siècle. Selon ce théorème, donc, et personne n’a jamais réussi à
prouver le contraire, il existe une limite fondamentale à la portée rationnelle
des mathématiques. Il est possible de prouver toutes les hypothèses du
raisonnement mathématique jusqu’à un certain point au-delà duquel nous
atteignons un niveau qu’il est tout simplement impossible de dépasser. Et nous
découvrons à ce stade que nous sommes allés au-delà de ce qu’il est possible de
prouver mathématiquement pour aborder des axiomes indémontrables, qui doivent
donc être acceptés les yeux fermés, si nous voulons comprendre quelque chose à
l’univers. Ce que nous touchons là, c’est la limite de la raison. Pour aller
plus loin… pour continuer de penser, en réalité, nous sommes obligés de tenir
pour vrais ces axiomes, bien qu’il soit impossible de les démontrer. Vous me suivez,
docteur ?


— Je pense.


— Très bien. Ce que je suggère, c’est que le théorème
de Godel trace la ligne de démarcation entre les dieux et les mortels.


— Comme vous voulez, dit Lawler.


— Je m’explique. Le théorème fixe une limite au
raisonnement humain. Les dieux occupent l’espace qui s’étend au-delà de
cette limite. Les dieux, par définition, sont des créatures que ne touchent pas
les limites de Godel. Nous, les humains, nous vivons dans un monde où la
réalité finit inéluctablement par se transformer en hypothèses irrationnelles,
ou tout au moins en hypothèses qui ne sont pas rationnelles, car impossibles à
démontrer. Les dieux vivent dans le royaume de l’absolu où les réalités sont
non seulement déterminées et connaissables au-delà de nos propres limites
axiomatiques, mais peuvent être redéfinies et remodelées par la volonté divine.


Pour la première fois depuis le début de la discussion,
Lawler sentit son intérêt s’éveiller.


— La galaxie est remplie d’êtres qui ne sont pas
humains, mais leurs connaissances mathématiques ne sont pas supérieures aux
nôtres, n’est-ce pas ? Comment les intégrez-vous dans votre théorie ?


— Définissons comme humains tous les êtres intelligents
soumis aux limites de Godel, quelle que soit leur espèce. Et admettons que tous
les êtres capables d’évoluer dans un univers de logique ultragodelienne soient
des dieux.


— Continuez, dit Lawler en inclinant la tête.


— Je vais maintenant vous faire part de l’idée qui
m’est venue ce matin, pendant que je réfléchissais sur le pont à ce que pourrait
être la Face des Eaux. Je reconnais que c’est une impardonnable hérésie. Il
m’est déjà arrivé de soutenir une opinion hérétique et j’ai survécu. Mais
jamais rien d’aussi résolument hérétique, ajouta Quillan avec un sourire béat.
Admettons donc que les dieux eux-mêmes atteignent à un certain point une limite
de Godel, un point où leurs propres pouvoirs de raisonnement, c’est-à-dire
leurs pouvoirs de création et de recréation se heurtent à une sorte de
barrière. Comme nous, mais sur un plan qualitativement différent, ils finissent
par arriver à un point au-delà duquel il leur est impossible d’aller.


— La limite absolue de l’univers, dit Lawler.


— Non. Seulement leur limite absolue. Il est tout à
fait possible qu’il y ait des dieux plus puissants. Ceux dont nous parlons sont
limités, tout comme nous, simples mortels, par une réalité plus vaste, définie
par des mathématiques différentes auxquelles il leur est impossible d’accéder.
Ils ne peuvent qu’aspirer à la réalité suivante et au niveau suivant des dieux.
Et ces derniers, les habitants de cette réalité plus vaste, butent eux-mêmes
sur un mur de Godel derrière lequel se trouvent des dieux encore plus
puissants. Et ainsi de suite.


— Jusqu’à l’infini ? demanda Lawler qui se sentait
pris par un vertige.


— Oui.


— Mais ne concevez-vous pas les dieux comme
infinis ? Comment un être conçu comme infini peut-il être plus petit que
l’infini ?


— Un ensemble infini peut être contenu dans un autre
ensemble infini. Un ensemble infini peut contenir une infinité de sous-ensembles
infinis.


— Si vous le dites, fit Lawler qui sentait l’impatience
le gagner. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec la Face ?


— Si la Face est un authentique paradis, intact,
vierge – le domaine du Saint-Esprit – il se peut fort bien qu’elle
soit occupée par des entités supérieures, des êtres d’une grande pureté et
d’une grande puissance. Des êtres à qui l’Église donnait autrefois le nom
d’anges. Ou de dieux, comme on a pu le faire dans des religions plus anciennes.


Un peu de patience, se dit Lawler. Il prend très au sérieux
toutes ces choses.


— Et ces êtres supérieurs, ces anges, ces dieux, selon
le terme choisi, sont, si j’ai bien compris, les génies locaux post-godeliens.
Des dieux, pour nous. Des dieux pour les Gillies aussi, puisque la Face semble
être pour eux un lieu sacré. Mais pas Dieu, le Tout-Puissant, votre dieu, celui
que vénère votre Église, le créateur des Gillies, des humains et de tout ce qui
vit dans l’univers. Vous ne le trouverez pas par ici, du moins pas très
souvent. Ce dieu-là est plus haut dans la hiérarchie des êtres. Il ne vit pas
sur une planète particulière. Il est tout là-haut, quelque part dans un royaume
plus élevé, un univers plus vaste, et il regarde de là-haut, il vérifie de
temps en temps comment les choses se passent ici-bas.


— Exactement.


— Mais même Lui n’est pas tout à fait au sommet ?


— Il n’y a pas de sommet, dit Quillan. Il n’y a qu’une
échelle sans fin de la divinité, allant de l’à-peine-plus-que-mortel à
l’absolument insondable. Je ne sais pas où les habitants de la Face se situent
sur cette échelle, mais très probablement à un point plus élevé que celui que
nous occupons. C’est l’ensemble de l’échelle qui est le Dieu Tout-Puissant.
Puisque Dieu est infini, il ne peut y avoir un niveau unique de divinité, mais seulement
une chaîne qui s’élève sans fin. Le Plus Haut n’existe pas, il n’y a que Plus
Haut, Plus Haut et Encore plus Haut, à l’infini. La Face représente un niveau
intermédiaire de cette chaîne.


— Je vois, dit Lawler d’un ton hésitant.


— Et, en méditant là-dessus, on commence à prendre
conscience de ces infinis, même si, par définition, il nous sera impossible de
percevoir. Le Plus Haut de tous, puisqu’il nous faudrait pour cela être plus
grand que le plus grand des infinis.


Quillan leva la tête au ciel et ouvrit tout grands les bras,
comme pour se tourner lui-même en dérision. Puis il se retourna vers Lawler.


— Au moins, docteur, reprit-il d’un ton entièrement
différent, j’aurai compris pourquoi la prêtrise fut un échec pour moi. Je
devais soupçonner depuis le début que le Dieu que je cherchais, l’Entité
Suprême qui veille sur nous, est absolument inaccessible. En réalité, pour
nous, mortels, Il n’existe pas. Ou, s’il existe, c’est dans une région si
éloignée de notre monde qu’il pourrait aussi bien ne pas exister du tout. Et je
comprends enfin qu’il me faut chercher un dieu de moindre importance, un dieu
plus proche de notre niveau de conscience. Pour la première fois, Lawler, je
vois naître la possibilité de trouver un peu de réconfort dans cette vie.


— Qu’est-ce que vous racontez comme conneries, tous les
deux ? demanda brusquement Delagard qui venait d’arriver derrière eux.


— Des conneries théologiques, répondit Quillan.


— Ah ! ah ! une nouvelle révélation ?


— Asseyez-vous, dit le prêtre. Je vais tout vous
expliquer.


Exalté par la logique de sa nouvelle révélation, le père
Quillan parcourut le navire pour porter la bonne parole. Mais il trouva peu
d’oreilles attentives.


C’est Gharkid qui semblait le plus intéressé. Lawler avait
toujours soupçonné que l’étrange petit bonhomme avait une forte propension au
mysticisme et il le voyait maintenant, les yeux brillants, dans une attitude
exprimant la plus grande attention, boire toutes les paroles du prêtre. Mais,
comme à son habitude, Gharkid parlait très peu, se contentant de poser de loin
en loin une question d’une voix douce.


Sundira passa une heure en compagnie de Quillan et, quand
elle vint trouver Lawler, elle paraissait perplexe et songeuse.


— Le pauvre homme, dit-elle. Un paradis… Des esprits
saints qui se promènent dans la nature et qui offrent leur bénédiction aux
pèlerins. Toutes ces semaines passées en mer ont dû lui faire perdre la tête.


— C’est à se demander s’il l’a jamais eue à lui.


— Il a tellement envie de s’abandonner à quelque chose
de plus grand et de plus sage que lui. Il a traqué Dieu toute sa vie. Mais je
pense qu’en réalité, ce qu’il essaie de faire, c’est de retrouver le ventre
maternel.


— Ce que tu dis là est affreusement cynique !


— Et si c’était la vérité ? dit Sundira en posant
la tête sur les genoux de Lawler. Qu’en penses-tu ? As-tu compris quelque
chose à tout son charabia mathématique ? À sa théologie ? Et son
paradis ? Une île peuplée de saints esprits ?


Il caressa sa chevelure brune et épaisse. Les semaines et
les mois passés en mer en avaient modifié la texture, la rendant plus rêche et
lui donnant un aspect crêpelé. Mais elle demeurait magnifique.


— J’ai compris en partie, dit Lawler. Disons que j’ai
compris la métaphore qu’il utilise. Mais, tu sais, pour moi cela n’a pas
d’importance. Même s’il y avait dans l’univers une infinité de catégories
distinctes de dieux dont chacun aurait précisément seize fois plus d’yeux que
ceux de la catégorie inférieure et même si Quillan détenait la preuve
irréfutable de tout cet échafaudage compliqué, cela ne changerait absolument
rien pour moi. Je vis en ce monde, uniquement en ce monde et ici il n’y a pas
de dieux. Ce qui peut se passer à des niveaux supérieurs, s’il en existe, ne me
concerne pas.


— Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de niveaux
supérieurs.


— Non. Je suppose que tu as raison, mais qui peut le
savoir ? Le vieux marin qui nous a parlé de la Face avait lui aussi une
théorie fumeuse sur une cité sous-marine peuplée d’une élite d’Habitants, juste
au large des côtes. Cela ne me paraît pas moins farfelu que tout le salmigondis
théologique de Quillan. Mais, en fait, je ne crois rien de tout cela. Ces
hypothèses me paraissent aussi absurdes l’une que l’autre.


Sundira tendit le cou pour le regarder.


— Imaginons, à titre d’hypothèse, qu’il existe
réellement une cité sous-marine pas très loin de la Face et qu’une race
supérieure d’Habitants y vit. Si c’est vrai, cela expliquerait pourquoi les
Habitants que nous connaissons, ceux des îles, considèrent la Face comme un
lieu sacré et ont peur de s’en approcher, ou tout au moins ne le font pas de
bon gré. Imaginons qu’il y ait vraiment des êtres dotés de pouvoirs quasi
divins qui y vivent.


— Nous verrons bien ce qu’il en est quand nous serons
arrivés. Et, à ce moment-là, je te donnerai une réponse. D’accord ?


— D’accord, dit Sundira.


 


Lawler se réveilla brusquement au beau milieu de la nuit. Il
se trouva dans cette vigilance aiguë qui, à coup sûr, dure jusqu’à l’aube. Il
se dressa sur son séant et frotta son front douloureux. Il avait l’impression
que quelqu’un lui avait ouvert le crâne pendant qu’il dormait et l’avait rempli
d’une multitude de filaments métalliques brillants qui frottaient maintenant
les uns contre les autres à chacune de ses inspirations.


Il y avait quelqu’un dans sa cabine. À la faible clarté des
étoiles filtrant par l’unique hublot, il discernait une haute silhouette à la
forte carrure se détachant sur le fond plus clair de la cloison, qui
l’observait tranquillement. Kinverson ? Non, pas tout à fait assez forte
pour être celle de Kinverson et pourquoi Kinverson s’amuserait-il à pénétrer
dans sa cabine en pleine nuit ? Mais pas un seul des autres passagers
n’était aussi grand.


— Qui est là ? demanda Lawler.


— Tu ne me reconnais pas, Valben ?


C’était une voix grave et sonore, extraordinairement calme
et assurée.


— Qui êtes-vous ?


— Regarde bien, mon garçon.


L’intrus se tourna pour présenter son profil à la lumière.
Lawler distingua une forte mâchoire, une épaisse barbe noire et bouclée, un nez
droit et imposant. Un visage qui, à part la barbe, aurait pu être le sien. Non,
les yeux étaient différents. Ils brillaient avec force et leur regard était à
la fois plus sévère et plus compatissant que le sien. Ce regard, il le
connaissait. Un frisson courut le long de son échine.


— Je croyais être réveillé, dit-il très calmement. Mais
je vois que je suis encore en train de rêver. Bonsoir, père. Je suis content de
te revoir. Cela fait si longtemps.


— Vraiment ? Pas pour moi.


La haute silhouette fit deux pas dans sa direction, ce qui,
dans la cabine exiguë, l’amenait presque au bord de la couchette. L’homme
portait une robe sombre et froissée d’une coupe surannée et dont Lawler se
souvenait parfaitement.


— En effet, cela doit faire un bon bout de temps. Tu es
dans ton âge mûr, mon garçon. On dirait même que tu es plus vieux que moi.


— Nous avons à peu près le même âge.


— Et tu es médecin. Un bon médecin, à ce qu’on dit.


— Pas vraiment, mais je fais de mon mieux. Ce n’est
pourtant pas suffisant.


— Si tu fais de ton mieux, Valben, vraiment de ton mieux,
cela suffit. Combien de fois t’ai-je répété cela ? Mais je suppose que tu
ne me croyais pas. Tant que tu ne te dérobes pas à ton devoir, tant que tu le
fais avec conscience. Un médecin peut être le pire des salauds en dehors de sa
profession, il n’y a rien à lui reprocher tant qu’il se donne à ses patients.
Tant qu’il comprend qu’il est là pour protéger, pour guérir, pour aimer. Et je
crois que tu l’as compris.


L’homme s’assit au pied de la couchette. Il semblait
parfaitement à l’aise.


— Tu n’as pas de famille, n’est-ce pas ?


— Non.


— Dommage. Tu aurais fait un bon père.


— Vraiment ?


— Cela t’aurait changé, bien entendu. En mieux, sans
doute. Tu n’as pas de regrets ?


— Je ne sais pas. Probablement. Il y a des tas de
choses que je regrette. Je regrette l’échec de mon mariage. Je regrette de ne
pas m’être remarié. Je regrette que tu sois mort trop tôt, père.


— C’était trop tôt ?


— Pour moi, oui.


— Oui. Oui, tu dois avoir raison.


— Je t’aimais.


— Moi aussi, je t’aimais, mon garçon. Je t’aime encore.
Je t’aime énormément. Je suis très fier de toi.


— Tu parles comme si tu étais encore vivant. Mais ce
n’est qu’un rêve : tu peux dire tout ce que tu veux, n’est-ce pas ?


La silhouette se leva et recula dans l’obscurité. Elle
sembla se fondre dans l’ombre.


— Ce n’est pas un rêve, Valben.


— Non ? Ah, bon ? Mais tu es quand même mort,
père, tu es mort depuis vingt-cinq ans. Si ce n’est pas un rêve, qu’es-tu venu
faire ici ? Si tu es un fantôme, pourquoi as-tu attendu si longtemps pour
commencer à m’apparaître ?


— Parce que tu ne t’étais jamais approché de la Face.


— Qu’est-ce que la Face a à voir avec toi et moi ?


— Je demeure sur la Face, Valben.


Lawler se mit à rire malgré lui.


— Un Gillie pourrait dire cela, mais pas toi !


— Il n’y a pas que les Gillies qui sont amenés à
demeurer sur la Face, mon garçon.


Ces paroles atterrantes, prononcées d’une voix posée et
péremptoire, flottèrent dans la petite cabine comme un nuage. Lawler eut un
mouvement de recul. Il commençait à comprendre maintenant. Et la colère montait
en lui.


— Foutez le camp d’ici ! lança-t-il au fantôme en
agitant la main pour le chasser. Laissez-moi dormir !


— En voilà une manière de parler à son père.


— Vous n’êtes pas mon père. Vous êtes soit un très
mauvais rêve, soit une illusion envoyée par télépathie du fond de l’océan par
un oursin ou un poisson-dragon. Jamais mon père n’aurait dit cela. Même s’il
m’était apparu comme un fantôme, ce qu’il n’aurait jamais fait non plus. Ce
n’était pas son genre. Et maintenant, dégagez et laissez-moi tranquille !


— Valben, Valben, Valben !


— Que me voulez-vous ? Pourquoi ne me laissez-vous
pas tranquille ?


— Valben, mon garçon…


Lawler se rendit brusquement compte qu’il ne discernait plus
la haute silhouette.


— Où êtes-vous ?


— Partout, tout autour de toi et nulle part.


Lawler avait de violents élancements dans la tête et des
douleurs fulgurantes dans l’estomac. Il tâtonna dans l’obscurité pour prendre
sa fiole d’extrait d’herbe tranquille, puis il se souvint qu’elle était vide.


— Qu’êtes-vous donc ?


— Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en
moi, même s’il est mort, celui-là vivra.


— Non !


— Que Dieu te sauve, vieux Marin. De ces démons qui
de la sorte te tourmentent !


— C’est de la folie ! Arrêtez ! Foutez le
camp d’ici ! Dehors !


Lawler chercha la lampe d’une main tremblante. La lumière
chasserait cette apparition. Mais avant même de l’avoir trouvée, un sentiment
poignant de solitude s’empara de lui et il se rendit compte que la vision, si
c’était bien une vision, s’était retirée d’elle-même.


Et son départ laissa un vide surprenant, une étrange
vibration.


Lawler ressentit violemment cette absence, un peu comme si
on l’eût amputé de quelque chose. Il demeura un certain temps assis au bord de
sa couchette, frissonnant, trempé de sueur, tremblant comme il avait tremblé
pendant les pires moments qu’il avait traversés dans l’état de manque.


Puis il se leva. Il n’arriverait probablement pas à
retrouver le sommeil. Il monta sur le pont ; il y avait deux lunes dans le
ciel, moirées de vert et de pourpre par la luminescence provenant de l’occident
qui semblait remplir en permanence la voûte céleste. Isolée dans un coin du
ciel comme quelque parure abandonnée, la Croix d’Hydros palpitait avec
une intensité que Lawler ne lui avait jamais vue. De ses deux grands bras jaillissaient
des torrents de lumière turquoise et écarlate, couleur d’ambre et outremer.


Personne ne semblait être de veille. Les voiles étaient
établies et le navire poussé par une brise soutenue, mais le pont paraissait
vide. Lawler sentit l’angoisse monter en lui. Le premier quart était de
service : Pilya, Kinverson, Gharkid, Felk et Tharp. Où étaient-ils
passés ? Même à la barre il n’y avait personne. Le navire se gouvernait-il
tout seul ?


Apparemment, oui. Et il s’écartait de sa route. Lawler se
souvenait que, la nuit précédente, la Croix se trouvait par bâbord devant alors
que là elle était par le travers bâbord. Ils ne suivaient plus un cap
ouest-sud-ouest ; ils s’étaient sensiblement écartés de leur route.


Perplexe, Lawler avança sur le pont à pas de loup. En
s’approchant du grand mât, il vit Pilya endormie sur un rouleau de cordages et
Tharp, à côté d’elle, qui ronflait bruyamment. Delagard les ferait fouetter,
s’il l’apprenait. Un peu plus loin, il découvrit Kinverson, assis sur le pont,
adossé au bastingage. Il avait les yeux ouverts, mais il ne semblait pas
éveillé lui non plus.


— Gabe ? dit doucement Lawler.


Il s’accroupit et agita les doigts devant le visage de
Kinverson. Aucune réaction.


— Gabe ? Que se passe-t-il ? Êtes-vous
hypnotisé ?


— Il se repose, dit soudain une voix derrière lui, la
voix d’Onyos Felk. Ne le dérangez pas. La nuit fut dure et nous avons manœuvré
les voiles pendant des heures. Mais regardez maintenant : voilà la terre,
droit devant. Nous cinglons droit vers la terre.


La terre ? Depuis quand parlait-on de terre sur
Hydros ?


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Là-bas. Vous ne voyez pas ?


Felk fit un geste vague dans la direction de la proue.
Lawler se pencha, mais il ne vit rien, rien que l’immensité de la mer lumineuse
et la ligne de l’horizon. Au-dessus, une poignée d’étoiles et un gros nuage bas
sur la toile de fond obscure du ciel. Mais l’horizon était resplendissant de
lumière, telle une terrifiante aurore flamboyante. Il y avait de la couleur
partout, une singulière couleur, un spectacle féerique de lumière. Mais pas de
terre.


— Le vent a tourné pendant la nuit, reprit Felk, et il
nous a poussés vers la terre. Quel spectacle incroyable ! Ces
montagnes ! Ces vallées ! Qui aurait cru que nous la verrions un
jour, docteur ? La Face des Eaux !


Felk semblait sur le point de fondre en larmes.


— Dire que pendant toute ma vie, penché sur mes cartes,
j’ai regardé cette tache sombre, dans l’autre hémisphère. Et aujourd’hui, je la
vois, je la vois de mes yeux ! La Face, docteur, la Face des Eaux !


Lawler serra les bras contre ses côtes. Malgré la chaleur
tropicale de la nuit, il se mit à frissonner.


Il ne voyait toujours rien, rien que le moutonnement infini
de la mer vide.


— Écoutez, Onyos, dit-il, si Delagard arrive de bonne
heure sur le pont et s’il trouve tout le quart endormi, vous savez ce qui va se
passer. Alors, je vous en prie, si vous ne voulez pas les réveiller, moi, je
m’en charge !


— Laissez-les dormir. Dès le matin, nous arriverons à
la Face.


— Quelle Face ? Où ?


— Là-bas ! Là-bas !


Comme il ne voyait toujours pas, Lawler se dirigea vers
l’avant. Arrivé à la proue, il découvrit Gharkid, le seul homme de quart qui
manquait, perché sur le gaillard d’avant, les jambes croisées, la tête rejetée
en arrière, les yeux écarquillés, fixes, semblables à deux globes de verre.
Tout comme Kinverson, le petit homme semblait dans un état de conscience tout à
fait inhabituel.


Hébété, Lawler fouilla la nuit du regard. Le bouquet
éblouissant de couleurs dansait devant ses yeux, mais il ne voyait toujours
rien d’autre que la surface plane de l’eau et le ciel vide. Puis quelque chose
changea. Comme si sa vue brouillée devenait enfin tout à fait nette. Il eut
l’impression qu’un pan de ciel se détachait et venait se poser à la surface de
l’eau où il ne cessait de remuer, de se replier et de se déplier, prenant
tantôt la forme d’une liasse de papiers froissés, tantôt d’un faisceau de
bâtons, puis d’un nœud de serpents furieux, et encore de pistons mus par
quelque moteur invisible. Un enchevêtrement palpitant fait de quelque
mystérieuse substance avait surgi le long de l’horizon et cela lui faisait mal
aux yeux de le regarder.


— Vous voyez maintenant ? demanda Felk en
s’approchant de lui. Vous voyez ?


Lawler se rendit compte qu’il avait retenu son souffle
pendant un long moment et il expira lentement.


Quelque chose qui ressemblait à une brise, mais qui n’était
pas une brise, soufflait dans sa figure. Il savait que ce n’était pas une
brise, car il sentait aussi le vent qui soufflait de l’arrière et, quand il
leva les yeux, il vit les voiles gonflées derrière lui. Pas une brise, non. Une
émanation. Une force. Une radiation. Dirigée vers lui. Il la sentait crépiter
faiblement dans l’air, il la sentait cingler ses joues comme des aiguilles de
grésil portées par le vent pendant une tempête d’hiver. Il demeurait immobile,
en proie à une sorte de terreur sacrée.


— Vous voyez ? répéta encore une fois Felk.


— Oui. Oui, je vois maintenant.


Lawler se retourna vers le cartographe. Éclairé par
l’étrange lumière qui les inondait à l’occident, le visage de Felk semblait
peinturluré et évoquait la tête d’un farfadet.


— Vous feriez quand même mieux d’aller réveiller votre
quart, dit Lawler. Je vais descendre chercher Delagard. C’est lui qui nous a
conduits jusqu’ici, pour le meilleur ou pour le pire. Il ne serait pas bien
qu’il rate notre arrivée.
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Dans l’obscurité qui se dissipait, Lawler s’imagina que la
mer s’étendant devant eux se retirait rapidement, se détachait comme la peau
d’un fruit pelé, laissant derrière elle, entre la Face et le navire, une
immense étendue de sable nu. Mais, quand il regarda de nouveau, il vit que les
flots miroitants n’avaient pas bougé.


Un peu plus tard, l’aube se leva, apportant avec elle des
sons et des formes étranges : des brisants, le claquement sec de
vaguelettes battant la proue, une traînée d’écume lumineuse au loin. À la
clarté grisâtre des premières lueurs du jour, Lawler ne pouvait rien distinguer
d’autre. Il y avait une terre droit devant, pas très loin, mais il ne parvenait
pas à la distinguer. Tout était incertain. L’air semblait chargé d’un
brouillard si épais que le soleil serait impuissant à le dissiper. D’un seul
coup, il découvrit une grande barrière sombre qui s’étendait sur l’horizon, une
bosse assez peu élevée qui aurait presque pu être la côte d’une île Gillie.
Mais il n’y avait pas d’île Gillie de cette taille sur Hydros. Elle s’étirait
d’un bout à l’autre de la planète, se dressant face à la mer qui grondait et se
fracassait au loin contre cette muraille, sans parvenir à l’abattre.


Delagard apparut. Il monta sur la passerelle et
s’immobilisa, le corps tremblant, le visage tendu vers l’avant, les mains
crispées sur la rambarde avec une ferveur à donner le frisson.


— La voilà ! s’écria-t-il. Vous ne m’avez pas
cru ! Voilà enfin la Face ! Regardez-la ! Regardez-la !


Il était impossible de ne pas se sentir envahi par une
crainte révérentielle. Même les plus simples parmi les voyageurs, ceux dont
l’intelligence était la moins prompte – Neyana, Pilya, ou encore
Gharkid –, semblaient bouleversés par cette présence imposante, par
l’étrangeté du paysage, par le pouvoir des inexplicables émanations psychiques,
de ces pulsations continues émises par la Face. Nul ne s’occupait des voiles,
ni du gouvernail ; ils étaient alignés tous les onze sur le pont,
pétrifiés, silencieux, le regard fixé vers l’avant tandis que le navire
glissait vers l’île qui semblait l’attirer avec la force d’attraction de
quelque puissant aimant.


Seul Kinverson semblait, bien qu’ébranlé, ne pas être
complètement bouleversé. Il était sorti de sa transe et regardait lui aussi
fixement le rivage qui se rapprochait. Sa face taillée à la serpe semblait
éclairée par une violente émotion, mais, quand Dag Tharp lui demanda s’il avait
peur, Kinverson tourna vers lui un visage impénétrable, comme si cette question
n’avait aucun sens, et un regard totalement dénué de curiosité, comme si toute
explication lui était indifférente.


— Peur ? dit-il. Non. Je devrais avoir peur ?


Ce que Lawler trouvait de plus stupéfiant, c’était
l’impression de mouvement continu et général que donnait l’île. Rien ne restait
jamais en repos. La végétation qui bordait le rivage, s’il s’agissait bien de
végétation, semblait se développer à un rythme effréné, incessant, implacable.
Rien ne demeurait immobile nulle part. La configuration de l’île ne semblait
pas obéir à des formes connues. Tout était mouvement, tout ondulait, s’agitait,
s’incorporait à l’enchevêtrement de substance chatoyante, puis s’en dégageait
pour se mouvoir sans répit en une danse frénétique, un déploiement insensé
d’énergie qui durait peut-être depuis la nuit des temps.


Sundira s’approcha de Lawler et posa doucement la main sur
son épaule nue. Ils restèrent côte à côte, le regard tourné vers l’avant, osant
à peine respirer.


— Les couleurs, murmura-t-elle. L’électricité.


Le spectacle était fantastique. La lumière était produite en
permanence par chaque millimètre carré de la surface de l’île. Tantôt d’un
blanc immaculé, tantôt d’un rouge éblouissant, tantôt d’un violet très profond,
tirant sur le noir impénétrable. Puis leur succédaient des couleurs sur
lesquelles Lawler était à peine capable de mettre un nom. Elles
s’évanouissaient avant même qu’il ait eu le temps de les comprendre et
d’autres, tout aussi puissantes, les remplaçaient aussitôt.


C’était une lumière qui avait la qualité d’un énorme
tumulte : une explosion, un épouvantable fracas, un éclaboussement
frénétique, un éblouissement lumineux. Il s’en dégageait une énergie insensée,
démentielle ; une telle furie ne pouvait rien avoir de raisonnable. Des
éruptions fantasmagoriques de flammes froides s’élevaient en dansant,
brillaient d’un vif éclat et s’évanouissaient. Il était impossible de garder
très longtemps le regard fixé sur le même point ; la violence des jaillissements
de lumière obligeait à détourner les yeux. Lawler constata que, même lorsqu’il
ne regardait pas, il en avait le cerveau martelé. On eût dit quelque
gigantesque dispositif radio projetant inexorablement ses émissions sur les
longueurs d’ondes biosensorielles. Lawler sentait les émanations qui le
sondaient, qui effleuraient son cerveau, qui s’insinuaient à l’intérieur de son
crâne comme des doigts invisibles caressant son âme.


Il demeurait immobile, frissonnant, le bras passé autour de
la taille de Sundira, tous ses muscles crispés de la nuque aux orteils.


Puis, traversant le jaillissement infernal de lumière, lui
parvint quelque chose de tout aussi violent, de tout aussi insensé, mais de
beaucoup plus familier : la voix de Nid Delagard, devenue âpre et dure, et
extraordinairement cassante, mais quand même reconnaissable.


— Tout le monde à son poste, et plus vite que ça !
Nous avons encore beaucoup à faire !


En proie à une vive excitation, l’armateur haletait. Il
avait le visage sombre et déformé comme si quelque violente tempête intérieure
dévastait son âme. Il se déplaçait avec une étrange frénésie au milieu des
voyageurs pétrifiés et les saisissait l’un après l’autre sans ménagement pour
les faire pivoter et les obliger à détourner les yeux de la Face.


— Retournez-vous ! Retournez-vous ! Cette
foutue lumière va vous hypnotiser si vous vous laissez faire !


Lawler sentit les doigts de Delagard s’enfoncer dans la
chair de son bras. Il ne résista pas et laissa l’armateur l’éloigner du
spectacle hallucinant qui se déployait au-dessus des flots.


— Il faut vous forcer à ne pas regarder, rugit
Delagard. Onyos, prenez la barre ! Neyana, Pilya, Lawler, occupez-vous des
voiles ! Il faut trouver un mouillage !


 


Plissant les yeux pour effectuer les manœuvres, s’efforçant
de ne pas regarder dans la direction de l’incompréhensible jaillissement de
lumière, ils naviguèrent en longeant la côte, à la recherche d’une crique ou
d’une baie où ils pourraient s’abriter. Mais il ne semblait rien y avoir de
tel. La Face n’était qu’un interminable promontoire, impénétrable, hostile.


Puis le navire franchit brusquement la ligne des brisants et
déboucha en eau calme, dans une crique paisible limitée par deux avancées de
terre bordées de parois abruptes. Mais ce calme était trompeur et il fut de
courte durée. Quelques instants après leur arrivée, une violente houle se leva
dans la crique. Au milieu des flots écumeux apparurent de fortes lanières
noires ressemblant à d’énormes laminaires qui commencèrent à battre la surface
de l’eau comme des membres de monstres marins. Au milieu d’elles se dressaient
de menaçantes saillies hérissées de pointes qui projetaient des nuages
sinistres de fumée jaune. Des déformations de la terre semblaient se produire
le long du rivage.


Épuisé, Lawler commençait à avoir des visions, mystérieuses,
abstraites, cruellement tentantes. Des formes inconnues dansaient devant ses
yeux. Il éprouva une atroce démangeaison derrière le front, là où il lui était
impossible de se gratter. Il pressa les deux mains contre ses tempes, mais cela
ne changea rien.


L’air sombre, Delagard allait et venait sur le pont en
marmottant. Au bout d’un moment, il donna l’ordre de faire demi-tour et de
repasser derrière les brisants. Dès qu’ils furent sortis de la crique, la mer
se calma et l’anse redevint aussi attirante qu’elle l’avait été.


— Voulez-vous essayer une seconde fois ? demanda
Felk.


— Pas tout de suite, répondit Delagard, le visage buté,
les yeux flamboyants d’une colère froide. Ce n’est peut-être pas un bon
mouillage. Nous allons suivre le rivage vers l’ouest.


Mais la côte qu’ils longeaient était peu accueillante :
rude, abrupte et sauvage. Le vent leur portait une odeur âcre de combustion.
Des parcelles enflammées s’élevaient de la terre. L’air lui-même semblait
embrasé. De loin en loin, des ondes télépathiques d’une puissance terrifiante
leur parvenaient de l’île, de brèves et violentes secousses qui les plongeaient
dans la confusion et le désarroi. Le soleil de midi était boursouflé et
décoloré. Il ne semblait pas y avoir d’autre crique. Delagard, qui était
descendu dans l’entrepont, remonta au bout d’un moment et annonça qu’il
renonçait provisoirement à s’approcher du rivage.


La Reine d’Hydros s’éloigna des brisants, jusqu’à un
endroit où la mer était parfaitement calme et peu profonde, ruisselante des
couleurs qui s’élevaient d’un banc de sable irisé. Là, ils jetèrent l’ancre,
pour la première fois depuis si longtemps.


Lawler alla trouver Delagard, accoudé au bastingage, le
regard perdu dans le lointain.


— Alors ? dit-il. Quelle est votre première
impression de votre paradis, Nid ? De votre pays de cocagne ?


— Nous trouverons un passage. C’est simplement parce
que nous sommes arrivés du mauvais côté.


— Vous voulez y aborder ?


Delagard se tourna vers lui et lui fit face. Ses yeux injectés
de sang, étrangement colorés par les torrents de lumière qui se déversaient
autour d’eux, semblaient absolument morts, sans la moindre étincelle de vie.
Mais quand il parla, sa voix était aussi résolue que jamais.


— Rien de ce que j’ai vu jusqu’à présent ne m’a fait
changer d’avis sur quoi que ce soit, docteur. C’est ici que je veux m’établir.
Jolly avait réussi à accoster et nous réussirons aussi.


Lawler se garda bien de répondre. Tout ce qu’il aurait pu
dire eût immanquablement provoqué une explosion de fureur chez Delagard.


Mais brusquement le visage de l’armateur s’éclaira d’un
sourire. Il se pencha et donna une petite tape amicale sur l’épaule de Lawler.


— Allons, docteur, ne prenez pas un air si grave !
Bien sûr que cet endroit est extrêmement mystérieux. C’est évident. Sinon,
pourquoi les Gillies s’en seraient-ils tenus à l’écart pendant tout ce
temps ? Et il est évident que ce qui nous arrive de la Face nous semble
très étrange. C’est parce que nous n’y sommes pas habitués. Mais cela ne signifie
pas que nous devions en être effrayés. Ce n’est, somme toute, qu’un tas
d’impressions visuelles. Une décoration, des rubans sur le paquet. Cela ne veut
rien dire. Rien de rien.


— Je suis content de voir que vous êtes toujours sûr de
vous.


— Oui, moi aussi. Écoutez, doc, ayez confiance. Nous y
sommes presque. Nous sommes arrivés jusqu’ici et nous irons jusqu’au bout. Il
n’y a pas à s’inquiéter. Détendez-vous un peu, doc, ajouta-t-il avec un nouveau
sourire. Savez-vous que j’ai retrouvé hier soir un peu de l’alcool de
Gospo ? Descendez donc dans ma cabine dans une ou deux heures. Tout le
monde y sera. Nous allons faire une petite fête. Nous allons célébrer notre
arrivée.


 


Lawler se présenta le dernier. Tassés dans la petite pièce à
l’air vicié, ils étaient tous rassemblés en demi-cercle autour de Delagard.
Sundira était assise entre l’armateur et Kinverson, puis venaient Neyana et
Pilya, Gharkid et Quillan, Tharp, Felk et Lis. Tout le monde avait un gobelet
d’alcool. Une bouteille vide et deux pleines étaient posées sur la table.
Adossé à la cloison, la tête rentrée dans les épaules, dans cette attitude qui
lui était particulière, à la fois défensive et agressive, Delagard faisait face
à l’ensemble du groupe. Il avait l’air d’un possédé. Ses yeux étaient brillants,
presque fiévreux. Son visage, mal rasé et portant les marques d’une irritation
cutanée, était empourpré et couvert de sueur. Lawler eut brusquement
l’impression que leur capitaine était au bord d’une crise : une éruption
interne, une violente explosion, la libération de toutes les émotions
accumulées et depuis trop longtemps contenues.


— Prenez un verre, doc, dit Delagard.


— Oui, je veux bien. Mais je croyais que vous étiez en
rupture de stock.


— Moi aussi, dit Delagard. Mais je me trompais.


Il remplit le gobelet à ras bord et le poussa sur la table
vers Lawler.


— Alors, comme ça, docteur, vous n’aviez pas oublié
l’histoire de Jolly sur la cité sous-marine ?


Lawler but une grande gorgée et attendit que l’alcool soit
descendu dans son estomac.


— Comment savez-vous ça ?


— C’est Sundira qui me l’a dit. Elle m’a dit que vous
lui en aviez parlé.


— Oui, dit Lawler avec un petit haussement d’épaule,
cela m’est revenu à l’esprit hier, tout à fait par hasard. Je n’y avais pas
pensé depuis des années. C’était le plus beau de l’histoire de Jolly et je
l’avais oublié.


— Moi, je ne l’avais pas oublié, dit Delagard. Et je
viens de raconter tout cela aux autres pendant que nous vous attendions. Alors,
docteur, qu’en pensez-vous ? Est-ce que Jolly racontait des conneries, à
votre avis ?


— Sur une cité sous-marine ? Comment cela
serait-il possible ?


— Je me souviens que Jolly parlait d’un tunnel de
gravitation. Super-technologie pour super-Gillies.


Delagard imprima un mouvement de rotation à son gobelet et
le liquide commença à tourner à l’intérieur du récipient. Lawler se rendit
compte que le capitaine avait déjà beaucoup bu.


— Tout comme vous, reprit Delagard, cela a toujours été
mon histoire préférée. Savoir que les Gillies ont décidé, il y a un
demi-million d’années, d’aller vivre sous l’océan. Vous vous souvenez qu’ils
ont dit à Jolly qu’il y avait des terres sur cette planète ? Des îles de
grande taille et même des petits continents. Mais ils en avaient détruit la
plus grande partie et utilisé les matériaux pour construire des salles
hermétiques auxquelles on accédait par leur tunnel de gravitation. Et quand
tout fut prêt, ils s’installèrent au fond et ils refermèrent la porte derrière
eux.


— Et vous croyez à cette histoire ? demanda
Lawler.


— Probablement pas. C’est quand même un peu dur à
avaler. Mais elle est pourtant belle, n’est-ce pas, doc ? Une race
supérieure de Gillies qui vit au fond de l’eau, les maîtres de la planète. Ils
ont laissé leurs cousins de province sur les îles flottantes pour exploiter la
planète en surface et les approvisionner. Et tous les êtres vivants d’Hydros,
les Gillies des îles, les bouches et les plates-formes, les plongeurs, les
poissons-taupe et tous les autres, jusqu’aux râpeurs, sont unis en un
gigantesque écosystème planétaire dont l’unique fonction est de satisfaire les
besoins de ceux qui vivent dans la cité sous-marine. Et les Gillies des îles
sont persuadés qu’après leur mort, ils viendront vivre sur la Face. Demandez à
Sundira, si vous ne me croyez pas. Cela signifie nécessairement qu’ils espèrent
descendre sous l’eau et mener une existence aisée dans la cité secrète.
Peut-être les plongeurs le croient-ils aussi. Et les râpeurs.


— Cette cité n’est que l’invention d’un vieux fou, dit
Lawler. C’est un mythe.


— Peut-être, dit Delagard. Mais allez savoir.


L’armateur lui adressa un mince sourire glacial.


Sa maîtrise de soi était d’une intensité effrayante,
irréelle, menaçante.


— Admettons que ce ne soit pas un mythe, reprit-il.
Imaginons que ce que nous avons vu ce matin, toute cette incroyable sarabande
de lumière à donner le frisson, soit en fait une énorme machine biologique qui
fournit l’énergie nécessaire à la cité cachée des Gillies. Les plantes qui
poussent là-bas sont en métal, je suis prêt à le parier. Elles font partie de
la machine. Elles plongent leurs racines dans la mer et leur rôle est
d’extraire des minéraux et d’élaborer de nouveaux tissus à partir d’eux. Et
aussi d’accomplir toutes sortes de fonctions mécaniques. Quelque part sur l’île
il doit y avoir un gigantesque réseau électrique. Je parierais qu’en plein
milieu il y a un collecteur solaire, un accumulateur qui produit l’énergie que
tous les composants semi-vivants de cette installation envoient vers la citée
engloutie. Ce que nous avons reçu, c’est l’excédent d’énergie. Nous l’avons
senti crépiter dans l’air et nous brouiller les idées. Mais nous n’allons pas
nous laisser faire. Nous sommes assez intelligents pour rester hors de sa
portée. Voici ce que je propose : nous allons longer la côte en restant à
une distance suffisante jusqu’à ce que nous arrivions à l’entrée de la cité
cachée, et alors…


— Vous allez trop vite. Nid, le coupa Lawler. Vous
venez de dire que vous pensez que la cité engloutie n’est peut-être que
l’invention d’un vieux marin à l’esprit dérangé et vous voilà déjà à l’entrée.


— Je suppose simplement qu’elle existe, répliqua
Delagard sans se démonter. Juste à titre d’hypothèse. Prenez donc un autre
verre d’alcool, docteur. Ce sont vraiment les dernières bouteilles ;
autant en profiter une bonne fois.


— En admettant qu’elle existe, reprit Lawler, comment
comptez-vous édifier la grande ville dont vous m’avez parlé, si l’endroit
appartient déjà à une race supérieure de Gillies ? Ne pensez-vous pas
qu’ils pourraient soulever quelques objections ? En admettant qu’ils
existent.


— Si, je le pense. En admettant qu’ils existent.


— Dans ce cas, n’est-il pas vraisemblable qu’ils
rassembleront une armada de poissons-pilon, de poissons-hache, de léopards de
mer et de drakkens pour nous dissuader de continuer à les importuner ?


— Ils n’en auront pas la possibilité, répondit posément
Delagard. S’ils sont bien là, nous descendrons sous l’eau et il ne nous restera
plus qu’à conquérir leur cité.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


— Rien de plus facile. Ils sont vieux, décadents,
ramollis. Toujours s’ils existent, docteur. De toute éternité, ils ont vécu
sans aucune contrainte et le concept même d’ennemi leur est étranger. Toute la
planète n’est là que pour les servir. Et ils vivent dans leur trou depuis un
demi-million d’années, dans un luxe inimaginable. Quand nous serons en bas,
nous découvrirons qu’ils ne disposent d’aucun moyen de défense. Pourquoi en
auraient-ils ? Pour se défendre contre qui ? Nous entrons sans
hésiter et nous leur annonçons que nous prenons possession de leur cité. Ils se
prosternent devant nous et ils se soumettent.


— Onze hommes et femmes à moitié nus, armés de gaffes
et de cabillots vont conquérir seuls la capitale d’une civilisation extrêmement
évoluée ?


— Avez-vous jamais étudié l’histoire de la Terre,
Lawler ? Il y avait un pays qui s’appelait le Pérou, qui étendait sa loi
sur tout un continent et où les temples étaient en or. Un certain Pizarre est
arrivé avec environ deux cents soldats, des armes médiévales sans aucune
efficacité, un ou deux canons et quelques fusils primitifs. Il s’est emparé de
la personne de l’empereur et a conquis le pays en un tournemain. À peu près à
la même époque, un certain Cortez a accompli la même chose dans un empire tout
aussi riche qui s’appelait le Mexique. Il suffit de les prendre par surprise,
de s’interdire toute possibilité de défaite, d’entrer en force et de s’emparer
de celui qui incarne l’autorité. Ils tombent à nos genoux et tout ce qu’ils
possèdent nous appartient.


Lawler regardait Delagard d’un air abasourdi.


— Sans même remuer le petit doigt pour nous défendre,
dit-il, nous nous sommes laissé chasser de l’île où nous vivions depuis cent
cinquante ans par les cousins retardés de ces super-Gillies, parce que nous
savions fort bien que nous n’avions pas la moindre chance de les affronter avec
succès. Et maintenant, vous me dites en me regardant bien en face que nous
allons vaincre à mains nues toute une civilisation hautement technologique et,
pour me prouver que c’est possible, vous me servez des contes à dormir debout
sur des royaumes mythiques conquis par des héros de légende. Bon Dieu, Nid,
vous rendez-vous compte ?


— Vous verrez, doc. Je vous le promets.


Lawler fit des yeux le tour de la table pour chercher un
soutien. Mais tout le monde demeura muet, le regard terne, comme endormi.


— Je me demande bien pourquoi nous perdons notre temps
à parler de cela, reprit-il. Cette cité n’existe pas. C’est une idée
inconcevable. Vous n’y avez jamais cru un seul instant, Nid. Dites-moi la
vérité !


— Je vous l’ai déjà dit. J’y crois peut-être, mais ce
n’est pas sûr. Jolly, lui, y croyait.


— Jolly avait l’esprit dérangé.


— Pas quand il est revenu à Sorve. Ce n’est arrivé que
plus tard, après que tout le monde se fut moqué de lui pendant des années…


Mais Lawler en avait assez entendu. Delagard ne cessait de
tourner en rond et rien de ce qu’il disait ne tenait debout. L’air humide et
étouffant de la cabine lui sembla soudain aussi difficile à respirer que de
l’eau. Il avait l’impression de suffoquer. Des haut-le-cœur dus à la
claustrophobie commencèrent à le saisir. Il avait besoin, terriblement besoin
de quelques gouttes d’extrait d’herbe tranquille.


Lawler comprenait maintenant que Delagard n’était pas
seulement un dangereux illuminé ; il était complètement fou.


Et nous voilà tous perdus au bout du monde, songea-t-il,
sans la moindre possibilité de nous enfuir et aucun endroit où aller, si jamais
nous réussissions à nous en sortir.


— Je ne peux pas écouter plus longtemps ce tissu
d’insanités, déclara-t-il d’une voix à moitié étranglée par la fureur et le
dégoût.


Puis il se leva et sortit en toute hâte.


— Docteur ! s’écria Delagard. Revenez !
Revenez, bon Dieu !


Lawler claqua la porte et s’engagea dans la coursive.


 


Seul sur le pont, Lawler sut, sans avoir à se retourner, que
le père Quillan venait d’arriver derrière lui. C’était curieux d’avoir cette
certitude sans même regarder. Il devait s’agir de quelque effet secondaire des
violentes émanations que la Face dirigeait vers eux.


— Delagard m’a demandé de monter vous voir et de parler
avec vous, dit le prêtre.


— Parler de quoi ?


— De l’esclandre que vous venez de faire dans sa
cabine.


— L’esclandre que j’ai fait ? demanda
Lawler, stupéfait, en se retournant vers le prêtre.


Éclairé par les lumières multicolores qui crépitaient tout
autour d’eux, le visage de Quillan semblait plus émacié que jamais, une longue
figure aux méplats accusés, à la peau tannée et luisante, aux yeux brillants
comme des phares.


— Si nous parlions plutôt de Delagard ? Une cité
cachée sous la mer ! Une guerre de conquête sur le modèle de vieilles
légendes mythiques !


— Ce ne sont pas des légendes mythiques. Cortez et
Pizarre ont vraiment existé il y a mille ans et ils ont réellement conquis de
vastes empires avec une poignée de soldats. C’est une vérité attestée de
l’histoire de la Terre.


— Ce qui s’est passé il y a si longtemps sur une autre
planète n’a pas valeur d’exemple ici, répliqua Lawler avec un haussement
d’épaule.


— C’est vous qui dites cela ? Vous qui vous
transportez sur la Terre dans vos rêves ?


— Cortez et Pizarre n’avaient pas à affronter des
Gillies. Delagard est complètement cinglé et tout ce qu’il nous a raconté n’est
que le délire d’un fou ! Mais vous ne partagez peut-être pas mon avis,
ajouta-t-il, soudain méfiant.


— Delagard est un être versatile, théâtral, plein
d’ardeur et de passion, mais je ne pense pas qu’il soit fou.


— Une cité sous-marine au fond d’un tunnel de
gravitation ? Vous croyez réellement qu’une telle chose peut
exister ? On vous ferait croire n’importe quoi, hein ? Oui, bien sûr.
Vous croyez bien au Père, au Fils et au Saint-Esprit, alors pourquoi pas à une
cité sous-marine ?


— Pourquoi pas ? dit le prêtre. On a découvert des
choses bien plus bizarres sur d’autres planètes.


— Comment voulez-vous que je le sache, dit Lawler avec
aigreur.


— De plus, ce serait une explication très plausible au
relief d’Hydros. C’est une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi, Lawler.
Il n’y a pas de véritables planètes d’eau dans la galaxie, vous savez. Celles
qui ressemblent à Hydros ont toutes au moins des chapelets d’îles naturelles,
des archipels, les sommets de montagnes submergées qui dépassent de la surface
de la mer. Hydros, au contraire, n’est qu’un énorme globe d’eau. Mais, si l’on
pose comme postulat qu’il existait autrefois des étendues de terre ferme ayant
servi à bâtir une ou plusieurs gigantesques cités sous-marines jusqu’à ce que
toute la surface d’Hydros ait été submergée et qu’il ne reste plus rien que de
l’eau…


— Peut-être. Mais rien n’est moins sûr.


— Cela tombe sous le sens. Pourquoi les Gillies
construisent-ils des îles ? Parce que leur espèce a évolué d’une forme
aquatique et qu’elle a besoin de terre ferme pour vivre ? La théorie me
semble tout à fait raisonnable. Mais imaginons maintenant une évolution inverse.
Imaginons que les Gillies aient été à l’origine une espèce terrestre et que
ceux qui sont restés à la surface de l’eau à l’époque de la migration
souterraine se soient transformés en une espèce semi-aquatique quand la terre
ferme a disparu. Cela expliquerait…


— Vos raisonnements scientifiques sont semblables à vos
raisonnements théologiques, le coupa Lawler d’un ton las. Vous partez d’une
proposition illogique, puis vous accumulez toutes sortes d’hypothèses et de
conjectures dans l’espoir de lui donner un sens. Si vous tenez absolument à
croire que les Gillies en ont brusquement eu assez de vivre en plein air,
qu’ils se sont bâti un refuge au fond de l’océan en arasant tout le relief de
la planète et qu’ils se sont amusés à laisser à la surface de l’eau un type mutant
amphibie, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai ! Cela m’est
parfaitement égal. Mais croyez-vous aussi que Delagard soit capable d’envahir
cette cité sous-marine et d’en faire la conquête comme il nous l’a
expliqué ?


— Eh bien…


— Écoutez, dit Lawler, pour moi cela ne fait aucun
doute : cette cité magique n’existe pas. Moi aussi, j’ai discuté avec le
vieux Jolly et il m’a toujours donné l’impression d’avoir le cerveau fêlé. Mais
même si l’entrée se trouvait dans la prochaine échancrure de la côte, il nous
serait absolument impossible de l’envahir. Les Gillies nous écraseraient en
cinq minutes. Écoutez-moi bien, mon père, poursuivit-il en se rapprochant du
prêtre, la seule chose à faire, c’est de mettre Delagard aux arrêts dans sa
cabine et de foutre le camp d’ici aussi vite que possible. Telle était mon
opinion il y a quelques semaines, puis j’ai changé d’avis, mais je vois bien
maintenant que j’étais dans le vrai. Cet homme a le cerveau dérangé et nous
n’avons rien à faire ici.


— Non, dit Quillan.


— Non ?


— Delagard a peut-être l’esprit aussi dérangé que vous
le dites et ses projets sont peut-être de la pure folie, mais, si vous essayez
de les contrecarrer, ne comptez pas sur moi pour vous soutenir. Bien au
contraire.


— Vous voulez continuer à tourner autour de la Face
sans vous soucier des dangers ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Vous savez très bien pourquoi. Lawler demeura
silencieux pendant quelques instants.


— Oui, dit-il enfin, mais cela m’était sorti de
l’esprit. Les anges, le paradis… Comment ai-je pu oublier que vous avez été le
premier à encourager Delagard à venir ici, que vous aviez vos propres
motivations qui étaient bien différentes des siennes.


D’un geste dédaigneux, Lawler tendit le bras vers la
végétation kaléidoscopique qui occupait le rivage de la Face.


— Vous vous imaginez toujours que c’est le pays des
anges ? Ou des dieux ?


— D’une certaine manière, oui.


— Et vous croyez toujours que ce sera le lieu de votre
rédemption ?


— Oui.


— Par quoi serez-vous racheté ? Par des
lumières et par des sons ?


— Oui.


— Vous êtes encore plus fou que Delagard.


— Je comprends ce qui vous incite à le penser, dit le
prêtre.


— Je vous imagine en train de pénétrer à ses côtés dans
la cité souterraine des Gillies, fit Lawler avec un rire âpre. Il brandit une
gaffe et vous portez une croix. Vous chantez des hymnes, vous sur un ton, lui
sur un autre. Les Gillies s’avancent et se jettent à vos genoux. Vous les
baptisez l’un après l’autre, puis vous leur expliquez que Delagard est leur
nouveau roi.


— Lawler, je vous en prie !


— De quoi me priez-vous ? Vous voulez que je vous
tapote la tête et que je vous dise à quel point je suis impressionné par la
profondeur de vos idées ? Puis que je redescende pour aller faire part à
Delagard de ma gratitude d’avoir un chef si inspiré ? Non, mon père. Je
suis à bord d’un navire commandé par un fou qui, agissant de connivence avec
vous, nous a conduits dans l’endroit le plus bizarre et le plus dangereux de la
planète. Cela ne me plaît pas et je veux repartir.


— Si seulement vous acceptiez de voir ce que la Face a
à nous offrir…


— Je sais ce que la Face a à nous offrir. La mort, mon
père. Nous allons mourir de faim, de soif, ou pis encore. Vous voyez ces
lumières qui ne cessent de danser là-bas ? Vous sentez ces étranges
décharges électriques dans l’air ? Tout cela ne me dit rien qui vaille.
Tout cela me paraît en fait extrêmement dangereux. Est-ce là votre conception
de la rédemption ? La mort ?


Quillan tourna brusquement vers lui un regard hébété, égaré.


— N’est-il pas vrai, poursuivit Lawler, que votre
Église considère le suicide comme un des péchés les plus graves ?


— C’est vous qui parlez de suicide, pas moi !


— C’est pourtant vous qui êtes résolu à le commettre.


— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, Lawler. Et,
dans votre ignorance, vous déformez tout.


— Vraiment ? demanda le médecin. Vous le croyez
vraiment ?
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Dans l’après-midi, Delagard donna l’ordre de lever l’ancre
et ils repartirent vers l’ouest en longeant toujours la côte. Une brise de mer
chaude et soutenue soufflait, comme si l’île immense essayait de les attirer à
elle.


— Val ! cria Sundira.


Il leva la tête. Elle était juste au-dessus de lui, occupée
à réparer un hauban sur la vergue de misaine.


— Où sommes-nous, Val ? Et que va-t-il nous
arriver ?


Elle frissonnait malgré la chaleur tropicale et lançait des
regards inquiets dans la direction de la grande île.


— J’ai l’impression que ma théorie d’une destruction
nucléaire était erronée. Mais cet endroit me fait peur !


— Oui.


— Et pourtant, je me sens attirée. J’ai toujours envie
de savoir ce qu’est vraiment la Face.


— C’est un endroit d’où ne peuvent venir que des
dangers, dit Lawler. Et cela, on peut le voir d’ici.


— Ce serait si facile de mettre le cap sur le rivage…
Nous pourrions le faire, là, tout de suite, Val, juste toi et moi…


— Non.


— Pourquoi pas ?


Mais sa voix manquait singulièrement de conviction ;
elle paraissait aussi indécise que lui. Ses mains tremblaient si fort qu’elle
laissa échapper son maillet. Lawler l’attrapa au vol et le lui relança.


— Que se passerait-il, à ton avis, si nous nous
approchions de la côte ? Si nous prenions pied sur la Face ?


— Je préfère ne pas être celui qui apportera la
réponse, dit Lawler. Que Gabe Kinverson y aille donc, puisqu’il est si
courageux. Ou le père Quillan. Ou Delagard. C’est lui qui a eu l’idée de
venir : il n’a qu’à descendre à terre lui-même. Moi, je reste ici et je
regarde ce qui se passe.


— Tu n’as sans doute pas tort, et pourtant…


— Tu es tentée d’y aller ?


— Oui.


— Cette île exerce une attraction, c’est vrai. Moi
aussi, je le sens. Comme si une voix intérieure me disait : Approche-toi,
viens voir, regarde ce qu’il y a ici. Il n’existe rien de plus beau au monde.
Il faut absolument que tu viennes voir. C’est complètement fou, non ?


— Oui, dit Sundira, tu as raison. C’est complètement
fou.


Elle garda le silence pendant un moment et se concentra sur
son travail. Puis elle redescendit. Lawler avança une main timide et hésitante
vers son épaule nue. Elle poussa un petit soupir, se serra contre lui et, côte
à côte, ils regardèrent la mer aux couleurs chatoyantes, le soleil gonflé qui
descendait sur l’horizon et l’explosion de lumière qui s’élevait de l’île.


— Val, demanda Sundira, est-ce que je peux rester dans
ta cabine, cette nuit ?


Elle ne l’avait pas fait souvent et cela ne lui était pas
arrivé depuis un certain temps. Ils étaient trop grands pour la cabine exiguë
et son étroite couchette.


— Bien sûr.


— Je t’aime, Val.


Lawler laissa courir ses deux mains sur les épaules musclées
et remonta jusqu’à la nuque. Il se sentait plus que jamais attiré par elle et
il en arrivait parfois à croire qu’ils étaient les deux moitiés de quelque
organisme sectionné et non les deux quasi-étrangers qui s’étaient trouvés
embarqués dans un drôle de voyage vers les parages les plus périlleux de la planète.
Étaient-ce justement les périls qui les avaient rapprochés ?
Était-ce – à Dieu ne plaise ! – l’intimité forcée au milieu de
l’océan qui l’avait rendu si confiant avec elle, si désireux de rester près
d’elle ?


— Je t’aime, murmura-t-il.


Ils se précipitèrent dans la cabine. Jamais il ne s’était
senti si proche d’elle… ni de quiconque. Ils étaient comme deux alliés, seuls
face à un univers tumultueux et incompréhensible, qui s’étreignaient
fougueusement tandis que le mystère de la Face les enveloppait.


Nuit trop courte : bras et jambes inextricablement
emmêlés, corps couverts de sueur se frottant et glissant l’un contre l’autre,
yeux plongés dans d’autres yeux, souffle se mêlant à un autre souffle, noms sur
des lèvres, échange de réminiscences, création de nouveaux souvenirs. Mais de
sommeil, point. C’est sans doute aussi bien, se dit Lawler. Le sommeil pourrait
engendrer de nouveaux fantômes. Autant passer la nuit éveillé. Et dans la
ferveur de la passion. Le jour à venir pouvait fort bien être le dernier.


 


Dès que l’aube parut, Lawler monta sur le pont.


Il faisait maintenant partie du premier quart. Il vit que le
navire avait de nouveau franchi pendant la nuit la ligne des brisants. La
Reine d’Hydros était maintenant à l’ancre dans une crique ressemblant
beaucoup à la première, avec cette différence que la côte n’était pas bordée
par une barrière abrupte, mais présentait une grande plaine où poussait une
végétation drue et sombre.


Cette fois, la baie semblait accepter leur présence et même
leur faire bon accueil. Sa surface était calme, sans la plus petite ondulation,
et il n’y avait pas le moindre signe de la présence des violentes lanières qui
les avaient repoussés la première fois.


Dans cette crique, comme partout ailleurs, l’eau était
luminescente et elle émettait des rayonnements roses et dorés, écarlates et
turquoise. Sur la terre ferme, l’incessant grouillement ondulant de la vie
végétale se poursuivait avec son habituelle frénésie. Une nuée d’étincelles
pourpres s’élevaient de l’île et l’air semblait de nouveau embrasé. Partout
éclataient des couleurs flamboyantes. Tant de magnificence inlassable et
insensée était difficile à affronter au petit matin, après une nuit blanche.


Delagard se trouvait seul sur la passerelle, dans une
curieuse posture, les bras enserrant sa poitrine.


— Venez donc me voir, docteur.


L’armateur avait les yeux larmoyants et rougis, comme s’il
n’avait pas dormi, non seulement de la nuit, mais depuis plusieurs jours. Il
avait le teint terreux et les joues pendantes et sa tête semblait s’être
repliée dans son cou de taureau. Lawler remarqua un tic qui faisait trembler sa
joue gauche. Le démon qui l’habitait la veille lors de leur première tentative
d’accostage paraissait être revenu pendant la nuit.


— À ce qu’il paraît, vous pensez que je suis fou, fit
Delagard d’une voix rauque.


— En quoi mon opinion changera-t-elle quoi que ce soit
pour vous ?


— Vous serez peut-être content d’apprendre que je
commence presque à me dire que je partage votre avis. Presque.


Lawler chercha dans les paroles de Delagard une trace
d’ironie, d’humour, de dérision. Mais il n’en trouva pas. La voix de l’armateur
était rauque, éraillée, presque cassée.


— Regardez-moi cette saloperie de paysage, marmonna
Delagard en faisant de grands moulinets maladroits des deux bras. Regardez-moi
ça, docteur ! C’est un désert ! C’est un cauchemar ! Que suis-je
venu foutre ici ?


Il tremblait et, sous la barbe, sa peau était blême.


— Seul un fou aurait eu envie de venir si loin,
reprit-il d’une voix grave et voilée. Je le vois clairement maintenant. Je
l’avais déjà compris hier, quand nous sommes entrés dans la crique, mais j’ai
essayé de me voiler la face. J’ai eu tort… Au moins, je suis assez grand pour
le reconnaître. Mais, bon Dieu, doc, où avais-je la tête pour nous amener ici ?
Cet endroit n’est pas fait pour nous.


Il secoua longuement la tête et, quand il reprit la parole,
ce fut d’une voix étranglée par l’angoisse.


— Docteur, il faut foutre le camp tout de suite !
Parlait-il sérieusement ? Ou tout cela n’était-il qu’une mise en scène
grotesque visant à s’assurer de sa loyauté ?


— Vous êtes sérieux ?


— Et comment !


Oui, il était sincère. Et absolument terrifié, tremblant
comme une feuille. L’armateur semblait être en train de se désintégrer sous les
yeux de Lawler. C’était un renversement stupéfiant, la dernière chose à quoi
Lawler se fût attendu. Il lui fallut faire un gros effort pour l’accepter.


— Et la cité engloutie ? demanda-t-il après un
long silence.


— Vous croyez qu’elle existe ? demanda Delagard.


— Absolument pas. Mais vous, si.


— Mon œil ! J’avais bu un coup de trop, c’est[bookmark: bookmark166] tout. Nous avons longé la côte de la Face sur à peu près
le tiers de sa longueur et nous n’avons absolument rien vu. On peut imaginer
que, s’il y avait un tunnel de gravitation un peu plus loin, nous aurions
rencontré un fort courant en bordure de la côte, un courant tourbillonnaire.
Mais où diable se trouve-t-il ?


— C’est à vous de me le dire, Nid. Vous aviez l’air de
croire qu’il existait.


— C’est Jolly qui le croyait.


— Jolly était dingue. Son voyage autour de la Face lui
a fait perdre la boule.


Delagard hocha la tête d’un air maussade. Ses paupières
s’abaissèrent lentement sur ses yeux injectés de sang. L’espace d’un instant,
Lawler crut qu’il s’était endormi debout.


— Je suis resté seul, ici, toute la nuit, reprit
l’armateur en gardant les yeux fermés. À tourner et retourner des tas d’idées
dans ma tête. À essayer de voir les choses d’une manière pratique. Cela doit
vous paraître drôle, puisque vous pensez que je suis fou. Mais je ne suis pas fou,
doc. Pas vraiment. Il peut m’arriver de faire des choses qui semblent folles
aux autres, mais je ne suis pas fou moi-même. Je suis différent de vous, c’est
tout. Vous êtes mesuré et prudent, vous détestez courir des risques, tout ce
que vous voulez, c’est vous laisser porter par la vie. Je n’ai rien à y redire.
Il y a dans l’univers des gens comme vous et il y a des gens comme moi. Nous ne
nous sommes jamais vraiment compris, mais il peut arriver que des gens aussi
différents que nous soient embarqués dans la même galère et qu’ils soient
obligés d’unir leurs forces. L’envie que j’avais de venir ici était plus forte
que toutes les autres envies que j’aie jamais eues de ma vie. Pour moi, c’était
la clé de tout. Ne me demandez pas de vous expliquer… De toute façon, vous ne
comprendriez pas. Mais maintenant que j’ai atteint mon but, je me rends compte
que c’était une grave erreur. Il n’y a rien pour nous ici. Rien.


— Et Pizarre, dit Lawler. Et Cortez. Ils auraient au
moins essayé d’aborder avant de rebrousser chemin.


— Ne vous foutez pas de ma gueule, dit Delagard.
J’essaie de jouer franc jeu avec vous.


— C’est vous qui m’avez parlé de Pizarre et de Cortez
quand j’ai essayé, moi aussi, de jouer cartes sur table.


Delagard ouvrit les yeux. Ils étaient effrayants, brûlants
comme des charbons ardents, étincelants de souffrance rentrée. Il retroussa les
coins de sa bouche dans ce qui pouvait être l’amorce d’un sourire.


— Doucement, doc. J’étais soûl.


— Je sais.


— Vous savez quelle erreur j’ai commise, doc ?
Celle de croire à mes propres conneries. Aux conneries de Jolly. Et à celles du
père Quillan. C’est Quillan qui m’a fait croire un tas de choses sur la Face
des Eaux ; il m’a fait croire qu’un pouvoir quasi divin était à prendre et
me reviendrait. Cest du moins ainsi que j’ai interprété ses paroles. Et nous y
sommes. Nous y sommes pour de bon. Reposons en paix. J’ai passé toute la nuit
ici à me poser des questions. Comment pourrai-je construire un astroport et
avec quoi ? Comment pourrions-nous vivre dans cette espèce de chaos sans
devenir cinglés au bout d’une demi-journée ? Que mangerions-nous ?
Pourrions-nous seulement respirer l’air ? Pas étonnant que les Gillies ne
s’en approchent pas. Ce lieu abominable est inhabitable. Et, d’un seul coup,
tout m’est devenu très clair. J’étais là, tout seul, sur la passerelle, face à
face avec moi-même et je me moquais de moi. Je riais à gorge déployée. Mais le
dindon de la farce, c’était bien moi, et il n’y avait pas de quoi rire. Tout ce
voyage n’aura été que pure folie. N’est-ce pas, doc ?


Delagard se balançait d’avant en arrière et Lawler comprit
qu’il était encore ivre. Il devait exister encore une cachette pour l’alcool de
Gospo et il avait probablement bu toute la nuit. Et cela durait peut-être
depuis plusieurs jours. Il était tellement imbibé d’alcool qu’il ne sentait
même plus l’ivresse.


— Vous devriez aller vous allonger. Je peux vous donner
un sédatif.


— Rien à foutre de votre sédatif ! Ce que je veux,
c’est que vous soyez d’accord avec moi ! Doc, ce voyage était complètement
dingue, non ?


— Vous savez bien que c’est mon avis, Nid.


— Et vous croyez que, moi aussi, je suis complètement
dingue.


— Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que vous
êtes sur le point de vous écrouler physiquement.


— Et après ? demanda Delagard. Je suis toujours le
capitaine de ce navire et c’est moi qui nous ai mis dans ce pétrin. Tous ces
gens qui sont morts… Ils sont morts à cause de moi. Je ne peux plus laisser
mourir personne d’autre. Il est de ma responsabilité de nous faire partir d’ici.


— Quel est votre plan ?


— Ce qu’il faut faire maintenant, commença Delagard
avec lenteur et en articulant soigneusement, comme s’il parlait du fond de
quelque insondable puits de fatigue, c’est choisir un cap qui nous conduira
dans des eaux fréquentées et, dès que nous trouverons une île, implorer ses
habitants de nous accueillir. Onze personnes. Ils pourront toujours trouver de
la place pour onze personnes, même s’ils prétendent être déjà à l’étroit.


— Cela me convient parfaitement.


— Le contraire m’aurait étonné.


— Très bien, dit Lawler. Allez donc prendre un peu de
repos, Nid. Nous allons tous nous y mettre tout de suite. Felk prendra la
barre, nous allons hisser les voiles et, en milieu de journée, nous serons à
cent kilomètres d’ici et nous ferons route vers Grayvard ou une autre île.


Lawler commença à pousser doucement Delagard vers l’échelle
de la passerelle.


— Allez-y. Avant de vous écrouler.


— Non, fit Delagard. Je vous l’ai dit, je suis encore
le capitaine. Si nous devons partir d’ici, c’est moi et personne d’autre qui
serai à la barre.


— D’accord. Comme vous voulez.


— Ce n’est pas parce que je le veux. C’est parce qu’il
faut que je le fasse, parce que j’y suis obligé. Et il y a aussi quelque chose
dont j’ai besoin, doc, et que vous pouvez me fournir avant que nous partions.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose qui me permettra d’affronter mon échec.
La défaite est totale, non ? Tout a complètement foiré. Jamais je n’avais
connu l’échec jusqu’à présent, mais cette catastrophe… ce désastre…


La main de Delagard jaillit brusquement et se referma sur le
bras de Lawler.


— Il faut que je trouve un moyen de vivre avec cette
pensée en moi, doc. Ce sentiment de honte, de culpabilité. Vous ne me croyez
sans doute pas capable d’éprouver un sentiment de culpabilité, mais qu’est-ce
que vous savez de moi, hein ? Si nous survivons à ce voyage, tout le monde
me regardera et dira : « Voilà l’homme qui a pris la responsabilité
de cette expédition et sous les ordres de qui cinq navires chargés de passagers
ont été perdus corps et bien. » Et tout me le rappellera tout le temps.
Chaque fois que je vous verrai, vous ou bien Dag, Felk ou Kinverson…


Il avait maintenant les yeux fixes et étincelants.


— Vous possédez bien une drogue qui permet de calmer
l’angoisse, non ? Je veux que vous m’en donniez un peu. Je veux m’en
bourrer et ne plus jamais m’en passer jusqu’à la fin de mes jours. La seule
autre solution pour moi, ce serait de me tuer et, ça, je ne veux même pas y
penser.


— La drogue est aussi une manière de se tuer, Nid.


— Épargnez-moi la leçon de morale, je vous en prie,
doc.


— Je suis sérieux. Croyez-en quelqu’un qui s’en est
bourré pendant des années. C’est un enfer.


— Un enfer est encore préférable à la mort.


— Peut-être, mais, de toute façon, je ne peux pas vous
en donner. J’ai fini moi-même toute ma provision avant que nous arrivions.


L’étreinte de la main de Delagard se resserra violemment sur
le bras de Lawler.


— Vous mentez !


— Vous croyez que je mens ?


— Je le sais ! Vous ne pouvez pas vivre sans cette
drogue. Vous en prenez tous les jours. Je suis au courant, vous savez !
Tout le monde est au courant !


— Il n’y en a plus, Nid. Vous n’avez pas oublié que
j’étais très malade la semaine dernière. Eh bien, j’étais en état de manque. Il
n’en reste plus une seule goutte. Vous pouvez fouiller partout dans mes
réserves, vous ne trouverez rien.


— Vous mentez !


— Allez donc voir. Si vous en trouvez, elle sera à
vous. Vous avez ma parole, ajouta-t-il en dégageant précautionneusement son
bras. Écoutez-moi, Nid, allez vous allonger et reposez-vous un peu. Quand vous
vous réveillerez, nous serons loin d’ici et vous vous sentirez mieux. Après,
vous pourrez commencer à oublier vos fautes. Vous n’êtes pas un type qui se
laisse facilement abattre, vous arriverez à surmonter ce sentiment de
culpabilité… Si, si, croyez-moi. Pour l’instant, vous êtes tellement épuisé et
déprimé que vous ne pouvez même pas vous représenter l’avenir, mais, dès que
nous serons en pleine mer…


— Attendez une minute, dit Delagard en regardant
par-dessus l’épaule de Lawler, vers la proue, dans la direction du poste de
pêche. Qu’est-ce qui se passe là-bas ?


Lawler se retourna. Deux hommes étaient en train de se
battre, un costaud et un autre, beaucoup plus fluet : Kinverson et
Quillan, un combat déséquilibré. Kinverson avait les mains serrées sur les
frêles épaules du prêtre et il l’immobilisait en le tenant à bout de bras
tandis que Quillan essayait frénétiquement de se libérer.


Lawler dévala l’échelle et se précipita vers l’arrière,
Delagard sur ses talons.


— Qu’est-ce que vous faites, Gabe ? s’écria
Lawler. Lâchez-le, voyons.


— Si je le lâche, il part sur la Face. C’est lui qui
l’a dit, docteur. Mais, si c’est ce que vous voulez.


Quillan avait un air extatique, avec le regard fixe et
vitreux d’un somnambule. Ses pupilles étaient dilatées et sa peau était si
livide qu’il semblait avoir été vidé de tout son sang. Il avait les lèvres
retroussées en un étrange rictus.


— Il marchait sur le pont comme s’il avait complètement
perdu la tête, expliqua Kinverson. Il n’arrêtait pas de répéter :
« Aller sur la Face… aller sur la Face. » Quand je l’ai vu commencer
à grimper sur le plat-bord, je l’ai retenu et il s’est mis à me frapper. Bon
Dieu ! je n’aurais jamais cru qu’il pourrait taper si fort. Mais ça va
mieux, il s’est un peu calmé.


— Essayez de le lâcher, dit Lawler. Nous verrons bien
ce qu’il fait.


Avec un haussement d’épaules, Kinverson lâcha le prêtre qui
commença aussitôt, les yeux illuminés comme par une lumière intérieure, à le
repousser vers le bastingage.


— Vous voyez ? dit le pêcheur.


Delagard s’avança en roulant des épaules. Il avait l’air
sonné, mais encore déterminé. Il fallait maintenir l’ordre à bord.


— À quoi jouez-vous ? demanda-t-il en refermant la
main sur le poignet du prêtre. Qu’est-ce que c’est que ces manigances ?


— Débarquer… La Face… Sur la Face…


Le sourire extatique de Quillan s’élargit tellement qu’il
sembla que ses joues allaient éclater.


— Le dieu me demande… Le dieu de la Face…


— Seigneur ! souffla Delagard, le visage marbré
par la colère. Qu’est-ce que vous racontez ? Vous allez mourir si vous
partez là-bas ! Vous ne comprenez donc pas qu’il n’est pas possible d’y
vivre. Regardez donc cette lumière qui sort de partout. C’est un endroit
inhabitable ! Secouez-vous ! Secouez-vous donc !


— Le dieu de la Face…


Quillan se débattit pour échapper à l’étreinte de Delagard
et il parvint à se dégager. Le prêtre fit deux pas rapides vers le bastingage,
mais Delagard le rattrapa. Il le tira en arrière et le gifla si violemment que
la lèvre de Quillan se mit à saigner. Le prêtre le regarda, l’air hébété et
l’armateur leva derechef la main.


— Non, dit Lawler. Il est en train de sortir de sa
transe.


De fait, quelque chose changeait dans les yeux du prêtre.
L’éclat intense diminuait et le regard perdait de sa fixité. Il semblait encore
étourdi, mais pleinement conscient et il clignait des yeux pour chasser sa
confusion. Il leva lentement la main et frotta son visage à l’endroit où
Delagard l’avait frappé. Il secoua la tête et ce mouvement se transforma en un
frisson convulsif qui parcourut tout son corps. Puis il se mit à trembler et
des larmes lui montèrent aux yeux.


— Mon Dieu ! murmura-t-il. J’allais vraiment me
jeter par-dessus bord. C’est bien ce que je voulais faire, hein ? J’étais
attiré. Je sentais qu’elle m’attirait.


Lawler hocha la tête. Il avait soudain l’impression
d’éprouver la même chose. Une pulsation, un battement dans sa tête. Quelque
chose de bien plus fort que la légère tentation, la bouffée de curiosité qu’il
avait éprouvées la veille au soir en même temps que Sundira. C’était une
puissante pression mentale, une force qui l’attirait vers la côte sauvage
s’étendant derrière la ligne des brisants.


Il chassa ces idées avec un mouvement d’agacement. Il était
en train de devenir aussi cinglé que Quillan.


Le prêtre parlait encore de l’attraction qui s’était exercée
sur lui.


— Il m’était impossible d’y résister. Elle m’offrait la
chose que j’ai cherchée toute ma vie. Heureusement que Gabe est intervenu à
temps.


Le prêtre tourna vers Lawler un regard égaré dans lequel se
lisait un mélange de terreur et d’ahurissement.


— Vous aviez raison hier, doc. Ce serait du suicide.
J’avais l’impression d’être appelé par Dieu, ou plutôt par une sorte de dieu.
Mais c’était le diable, ce ne pouvait être que le diable. Nous sommes aux
portes de l’enfer. Je croyais que c’était le paradis, mais c’est l’enfer…


La voix commençait à lui manquer, mais il se reprit et c’est
d’un ton plus ferme qu’il s’adressa à Delagard.


— Je vous demande de nous emmener loin d’ici. Notre âme
y est en danger et, même si vous ne croyez pas que nous ayons une âme, songez
au moins que notre vie est en péril. Si nous restons encore…


— Ne vous inquiétez pas, dit Delagard, nous n’allons
pas rester. Nous allons mettre les voiles dès que possible.


Quillan ouvrit la bouche et ses lèvres dessinèrent un o de
surprise.


— Moi aussi, j’ai eu une petite révélation, mon père,
poursuivit Delagard d’un ton las, et elle va dans le même sens que la vôtre. Ce
voyage a été une connerie monumentale, si vous me passez l’expression. Nous
n’avons rien à faire ici et je tiens autant que vous à foutre le camp.


— Je ne comprends pas. Je pensais… que vous…


— Arrêtez donc de penser, répliqua Delagard. Il est
parfois très mauvais de trop penser.


— Vous avez dit que nous allions repartir ?
demanda Kinverson.


— Absolument, répondit Delagard avec un regard de défi.


Il avait le visage encore rouge de déception, mais il
semblait presque amusé par l’ampleur du désastre qui le frappait. Il redevenait
lentement lui-même et une sorte de petit sourire joua sur ses lèvres.


— Oui, nous allons foutre le camp.


— Pas de problème, dit Kinverson. Quand vous voulez.


L’attention de Lawler fut brusquement attirée par quelque
chose d’étrange et il tourna vivement la tête.


— Avez-vous entendu ce son ? Il y a quelques
secondes. On aurait dit quelqu’un qui s’adressait à nous depuis la Face.


— Comment ? Où ça ?


— Ne bougez pas et ouvrez grandes vos oreilles. Cela
vient de la Face. Monsieur le docteur. Monsieur le capitaine. Monsieur le
prêtre.


Lawler imita la voix aiguë, fragile et douce avec une grande
fidélité.


— Vous entendez ? Je suis avec la Face
maintenant, monsieur le capitaine. Monsieur le docteur. Monsieur le prêtre.
C’est comme s’il était là, juste à côté de nous.


— Gharkid ! s’écria Quillan. Mais comment… Où
est-il ?


D’autres arrivaient sur le pont : Sundira, Neyana et
Pilya Braun. Puis vinrent Dag Tharp et, un peu après, Onyos Felk. Tous
semblaient ahuris par ce qu’ils venaient d’entendre. La dernière à apparaître
fut Lis Niklaus, avançant d’un pas étrangement traînant et mal assuré. Elle
lança le bras en l’air, l’index pointé vers le ciel, comme si elle avait voulu
le crever.


Lawler leva la tête. Et il vit ce que montrait Lis Niklaus.
Les couleurs qui tourbillonnaient dans le ciel étaient en train de se fixer
dans une certaine forme… la forme du visage sombre et énigmatique de Natim
Gharkid. Une image géante du mystérieux petit homme était suspendue au-dessus
d’eux, éclatante, inexplicable.


— Où est-il ? s’écria Delagard d’une voix pâteuse.
Comment peut-il faire ça ? Faites-le descendre ! Gharkid !
Gharkid !


L’armateur se mit à gesticuler furieusement.


— Allez le chercher ! Que tout le monde fouille le
navire ! Gharkid !


— Il est dans le ciel, dit Neyana Golghoz d’une voix
douce, comme si cela expliquait tout.


— Non, dit Kinverson, il est sur la Face. Regardez… Le
glisseur a disparu. Il a dû faire la traversée pendant que nous nous occupions
du père Quillan.


Effectivement, l’abri du glisseur était vide. Gharkid avait
mis l’embarcation à l’eau sans l’aide de personne et traversé la crique
jusqu’au rivage. Il avait posé le pied sur la Face ; il avait été absorbé
par la Face ; il avait été transformé par la Face. Lawler contemplait avec
une stupéfaction horrifiée son image gigantesque dans le ciel. C’était bien son
visage, cela ne faisait aucun doute. Mais comment était-ce possible ?
Comment ?


Sundira s’approcha de lui et glissa le bras dans le sien.
Elle tremblait de peur. Lawler aurait tellement voulu la réconforter, mais il
était incapable d’articuler un seul mot.


Delagard fut le premier à retrouver sa voix.


— Tout le monde à son poste ! Parés à lever
l’ancre ! Mettez à la voile ! Nous partons tout de suite !


— Attendez un peu, dit doucement le père Quillan en
indiquant le rivage d’un signe de la tête. Gharkid revient.


La traversée du petit homme sembla durer mille ans. Nul
n’osait faire un geste. Ils restaient tous alignés devant le bastingage,
pétrifiés, épouvantés.


L’image de Gharkid s’était effacée dès l’instant où le
véritable Gharkid était apparu. Mais sa voix, cette voix aux inflexions
caractéristiques, se mêlait toujours à l’étrange émanation qui avait commencé
de se propager continûment de la Face. Même si le corps charnel de Gharkid
revenait, il restait autre chose sur l’île.


Lawler vit que Gharkid avait abandonné le glisseur dans la
végétation bordant la côte – de jeunes pousses commençaient déjà à
s’enrouler autour de l’embarcation échouée – et il traversait la crique en
nageant, ou plutôt en marchant dans l’eau. À l’évidence, le petit homme ne se
sentait aucunement menacé par les créatures qui devaient y vivre. Bien sûr, se
dit Lawler, puisqu’il est devenu l’une d’elles.


Quand il atteignit les eaux plus profondes où était mouillé
le navire, Gharkid baissa la tête et se mit à nager. Ses mouvements étaient
lents et sereins, il avançait avec aisance et agilité.


Kinverson s’éloigna quelques instants et revint avec l’une
de ses gaffes. Sa joue était agitée d’un mouvement convulsif qu’il ne parvenait
pas à contrôler. Il brandit comme une lance la longue perche terminée en
pointe.


— Si cette créature essaie de monter à bord…


— Non, dit le père Quillan, ne faites pas cela. Ce
navire est le sien autant que le vôtre.


— Qu’est-ce que vous en savez ? Qui est-ce ?
Qu’est-ce qui me prouve que c’est bien Gharkid ? S’il s’approche de nous,
je le tue !


Mais Gharkid n’avait, semblait-il, aucunement l’intention de
monter à bord. Il flottait tranquillement tout près de la coque en faisant de
petits mouvements de la main pour demeurer à la même place.


La tête levée vers eux, il les regardait.


Il leur souriait de son sourire énigmatique.


Il leur faisait des signes.


— Je vais le tuer ! rugit Kinverson. Petit
salaud ! Sale petit con !


— Non, dit Quillan sans se départir de son calme en
voyant le colosse tendre en arrière le bras qui tenait la gaffe. Ne craignez
rien. Il ne nous veut aucun mal.


Le prêtre leva la main et en effleura la poitrine de
Kinverson ; le pêcheur parut privé d’un seul coup de toutes ses forces.
L’air hébété, il laissa son bras retomber sur le côté. Sundira s’avança vers
lui et lui enleva la gaffe, mais Kinverson sembla à peine se rendre compte de
ce qu’elle faisait.


Lawler tourna de nouveau la tête vers le petit homme.
Gharkid – à moins que ce fût la Face qui s’adressait à eux par l’entremise
de ce qui avait été Gharkid – les appelait, les incitait à gagner l’île.
Et maintenant Lawler sentait pour de bon l’attraction qu’elle exerçait. Il n’y
avait plus de doute et il ne pouvait plus s’agir d’une illusion ; une
force impérieuse, sur laquelle il n’y avait pas à se méprendre, leur parvenait
en puissants mouvements ondulatoires. Cela lui rappelait les violents remous
qu’il avait parfois rencontrés en nageant dans la baie de l’île de Sorve. Il
avait toujours aisément résisté à la force de ces tourbillons, mais il se
demanda s’il serait en mesure de résister à cette force qui tirait sur les
racines mêmes de son âme.


Lawler prit conscience du rythme précipité de la respiration
de Sundira. Elle avait le visage livide et les yeux brillants de peur. Mais sa
mâchoire était serrée. Elle était résolue à lutter pied à pied contre cet appel
terrifiant.


Venez à moi, disait Gharkid. Venez à moi, venez à moi.


La voix douce était celle de Gharkid, mais c’est la Face qui
parlait. Lawler en avait la conviction : une île qui parlait, qui leur
promettait tout, tout ce qu’ils voulaient, en un seul mot. Venez. Venez.


— Je viens ! s’écria brusquement Lis Niklaus.
Attends-moi ! Attends-moi ! Je viens !


Elle se trouvait au milieu du pont, près du grand mât, le
regard fixe, le visage extatique, et elle commençait de se diriger vers le
bastingage d’un pas traînant et d’une allure pataude. Delagard pivota sur
lui-même et lui ordonna de s’arrêter. Lis continua d’avancer. Avec un juron,
l’armateur se précipita vers elle. Il la rattrapa au moment où elle atteignait
le bastingage et la saisit par le bras.


Lis se mit à hurler d’une voix froide et véhémente que
Lawler reconnut à peine.


— Non, espèce de salaud ! Non ! Fiche-moi la
paix !


Elle écarta Delagard et, d’une violente bourrade, l’envoya
valdinguer sur le pont. L’armateur tomba rudement sur les bordages et resta
allongé sur le dos en la regardant d’un air incrédule. Il semblait incapable de
se relever. En un instant, Lis se hissa sur le plat-bord, bascula de l’autre
côté et tomba dans l’eau en faisant une magnifique gerbe lumineuse.


Côte à côte, Lis et Gharkid s’éloignèrent aussitôt en
nageant vers la Face.


Des nuages d’une couleur nouvelle s’élevèrent lentement dans
l’air torride et agité, au-dessus de la Face des Eaux. Des nuages roussâtres
au-dessus, plus sombres au-dessous : la couleur des cheveux de Lis
Niklaus. Elle avait atteint sa destination.


— Nous allons tous y passer ! dit Sundira d’une
voix haletante. Il faut partir d’ici !


— Oui, dit Lawler. Et vite.


Il lança un coup d’œil circulaire sur le pont.


Delagard était encore étendu de tout son long, plus mortifié
que blessé sans doute, mais il ne se relevait pas. Onyos Felk était accroupi
près du mât de misaine et il parlait tout seul, à voix basse et inintelligible.
Le père Quillan, agenouillé, faisait sans répit le signe de la croix en
marmonnant des prières. Dag Tharp, les yeux jaunis par la peur, avait les bras
serrés sur son ventre et était secoué par des haut-le-cœur. Lawler eut un geste
d’impuissance.


— Qui va prendre la barre ?


— Quelle importance ? dit Sundira. La seule chose
qui compte, c’est de nous éloigner de la Face et de mettre de la distance entre
elle et nous. Tant qu’il restera suffisamment de monde pour manœuvrer les
voiles…


Elle commença à arpenter le pont.


— Pilya ! Neyana ! Prenez ces cordages !
Val, es-tu capable de tenir la barre ? Seigneur ! l’ancre est encore
mouillée ! Gabe ! Gabe ! Relève-la, je t’en prie !


— Voilà Lis qui revient à son tour, dit Lawler.


— Aucune importance. Va donner un coup de main à Gabe pour
relever l’ancre !


Mais il était trop tard. Lis avait déjà couvert la moitié de
la distance entre l’île et le navire et elle se mouvait avec aisance d’une nage
puissante. Gharkid la suivait de près. Quand elle cessa de nager, elle leva la
tête et ses yeux étaient différents, bizarres.


— Que Dieu ait pitié de nous, marmonna le père Quillan.
Ils sont deux à nous attirer maintenant !


La terreur brillait dans les yeux du prêtre et il tremblait
comme une feuille.


— J’ai peur, Lawler. J’ai attendu ce moment toute ma
vie et, maintenant qu’il est arrivé, j’ai peur. J’ai peur !


Il tendit les deux mains vers Lawler en un geste implorant.


— Aidez-moi, reprit-il. Emmenez-moi dans l’entrepont.
Sinon, moi aussi, je vais y aller. Je ne peux plus résister.


Lawler s’avança vers lui, mais Sundira l’arrêta d’un cri.


— Laisse-le ! Nous n’avons pas le temps et il ne
nous sert à rien !


— Aidez-moi ! gémit Quillan.


Il commençait à se diriger vers le bastingage du même pas
traînant de somnambule que Lis Niklaus.


— Dieu m’appelle et j’ai peur d’aller à Lui !


— Ce n’est pas Dieu qui appelle ! lança sèchement
Sundira.


Elle s’occupait de tout en même temps et essayait de
galvaniser ceux qui l’entouraient, mais en pure perte. La tête levée vers la
mâture, Pilya avait le regard ahuri de quelqu’un qui n’a jamais vu une voile.
Neyana était seule, près du gaillard d’avant et elle chantonnait quelque chose
d’une voix monocorde. Kinverson n’avait toujours pas relevé l’ancre ;
planté au milieu du pont, le regard vide, il était plongé dans la contemplation,
une attitude qui ne lui ressemblait guère.


Venez à nous, disaient Gharkid et Lis. Venez à nous, venez à
nous, venez à nous.


Lawler se mit à trembler. La force qui les attirait était
sensiblement plus puissante que lorsque Gharkid était seul à les appeler. Il
entendit le bruit d’une chute dans l’eau. Quelqu’un d’autre s’était jeté
par-dessus bord. Felk ? Tharp ? Non, Tharp était encore là, plié en
deux sur son vomissement. Mais Felk avait disparu… Puis Lawler vit Neyana en
train de basculer dans le vide et de tomber dans l’eau comme une pierre.


Ils partiraient tous, l’un après l’autre, pour se fondre
dans l’incompréhensible entité qu’était la Face des Eaux.


Il rassembla toutes ses forces pour résister. Il fit appel à
toute l’obstination dont son âme était capable, à tout son amour de la
solitude, à toute l’insistance hargneuse qu’il avait toujours mise à suivre sa
propre voie. Il se servit de tout cela comme d’une arme contre la force qui
l’attirait. Il s’enveloppa dans l’individualisme qui avait toujours été sien
comme dans un manteau d’invisibilité.


Et cela sembla marcher. Malgré son intensité croissante, la
force ne réussissait pas à l’attirer vers le bastingage. Tu seras donc
différent jusqu’au bout, se dit-il, l’éternel solitaire toujours capable de se
tenir à l’écart, même de la force avide qui les attendait tous sur la rive de
la petite crique.


— Je vous en prie ! dit le père Quillan d’un ton
larmoyant. Où est l’écoutille ? Je ne trouve plus l’écoutille !


— Venez avec moi, dit Lawler. Je vais vous montrer le
chemin.


Il vit Sundira au guindeau, en train d’essayer désespérément
de relever l’ancre toute seule. Mais elle n’en avait pas la force. De tous les
passagers, Kinverson était le seul à pouvoir effectuer cette manœuvre sans
aucune aide. Lawler hésita, écar-telé entre les appels implorants de Quillan et
la nécessité encore plus urgente de s’éloigner au plus vite.


Delagard, qui s’était enfin relevé, s’avançait vers lui de
la démarche titubante d’un homme qui vient d’avoir une attaque. Lawler poussa
le prêtre dans les bras de l’armateur.


— Tenez ! Ne le lâchez pas, sinon il se jette à
l’eau lui aussi !


Lawler se précipita vers Sundira pour l’aider. Mais
Kinverson lui barra brusquement le passage et le repoussa en posant une grosse
patte sur sa poitrine.


— L’ancre… commença Lawler. Il faut relever l’ancre…


Les yeux de Kinverson étaient très bizarres. Ils semblaient
rouler dans leur orbite et se tourner vers le haut.


— Vous aussi ? demanda Lawler.


Il entendit un grognement derrière lui et aussitôt le bruit
d’un autre corps tombant dans l’eau. Il se retourna et vit Delagard, seul
devant le bastingage, qui regardait ses doigts comme s’il les voyait pour la
première fois. Quillan n’était plus là. Lawler le vit dans l’eau, nageant avec
une suprême détermination. Il répondait enfin à l’appel de Dieu… Ou de ce qui
occupait la Face.


— Val ! cria Sundira qui essayait toujours de
faire tourner le guindeau.


— Inutile, répondit Lawler. Ils passent tous par-dessus
bord.


Il distinguait sur le rivage des silhouettes qui
s’enfonçaient résolument dans la végétation luxuriante dont il percevait les
palpitations. Neyana et Felk. Puis Quillan, qui prenait difficilement pied et
s’élançait derrière eux. Gharkid et Lis avaient déjà disparu.


Lawler fit le compte de ceux qui restaient à bord :
Kinverson, Pilya, Tharp, Delagard et Sundira. Avec lui, cela faisait six. Au
moment même où il finissait de compter, Tharp bascula par-dessus le plat-bord.
Il n’en restait plus que cinq. Cinq personnes sur l’ensemble de la population humaine
de l’île de Sorve.


— Maudite vie ! dit soudain Kinverson. Je t’ai
détestée jour après jour. Comme j’ai regretté d’être venu au monde !
Ah ! vous ne le saviez pas ? Personne n’en savait rien ? Tout le
monde croyait que j’étais trop grand et trop fort pour souffrir. Comme je ne
disais rien, personne ne le savait. Mais je souffrais ! Chaque minute
était une minute de souffrance ! Et personne n’en savait rien. Personne
n’en savait rien.


— Gabe ! hurla Sundira.


— Ôte-toi de mon chemin ou je te casse en deux !


Lawler s’avança d’un pas hésitant et s’agrippa à lui.
Kinverson l’écarta d’un revers de la main et bondit sur le plat-bord d’où il se
jeta dans l’eau. Plus que quatre.


Mais où était donc Pilya ? Lawler regarda autour de lui
et il la vit, nue, le corps luisant au soleil, en train de grimper dans la
mâture. Elie grimpait sans s’arrêter. Allait-elle plonger de là-haut ?
Oui. Oui, elle avait plongé. Plouf !


Plus que trois.


 


— Il n’y a plus que nous, dit Sundira.


Son regard se porta successivement de Lawler à Delagard,
affalé contre la base du grand mât, le visage enfoui dans les mains.


— Je suppose que c’est parce qu’elle ne veut pas de
nous.


— Non, dit Lawler. C’est parce que nous avons été assez
forts pour lui résister.


— Gloire nous soit rendue ! lança Delagard d’une
voix funèbre, sans même lever la tête.


— Sommes-nous assez de trois pour conduire ce
navire ? demanda Sundira. Qu’en penses-tu. Val ?


— Nous pouvons toujours essayer.


— Ne dites pas de conneries ! fit Delagard. Un
équipage de trois personnes ne suffira jamais.


— Nous pourrions nous laisser pousser par les vents
dominants et suivre le courant, suggéra Lawler. Nous arriverions bien, tôt ou
tard, à trouver une île habitée et cela vaudrait mieux que de rester ici. Qu’en
dites-vous, Nid ?


Delagard haussa les épaules sans répondre. Sundira avait
tourné la tête vers la Face.


— Tu vois quelqu’un ? demanda Lawler.


— Personne. Mais j’entends quelque chose. Je sens
quelque chose. Je crois que c’est le père Quillan qui revient.


Lawler se tourna vers le rivage.


— Où est-il ?


Il ne voyait pas le prêtre, et pourtant… Oui, c’était
indiscutable, il sentait lui aussi une présence, celle de Quillan. Comme si le
prêtre était là, à côté d’eux, sur le pont. Encore une illusion créée par la
Face, songea-t-il.


— Non, ce n’est pas une illusion. Je suis ici.


— Ce n’est pas vrai, répliqua Lawler d’une voix
blanche. Vous êtes encore sur l’île.


— Sur l’île et ici, avec vous. Les deux en même temps.


Delagard émit une sorte de grognement de dégoût.


— Quelle saloperie ! Pourquoi ne veut-elle pas
nous foutre la paix ?


— Elle vous aime, dit Quillan. Elle vous veut. Nous
vous voulons. Venez vous joindre à nous.


Lawler comprit que leur victoire n’était que provisoire. La
force qui les attirait était toujours présente. Elle agissait avec plus de
subtilité, comme si elle voulait se faire oublier, mais elle était prête à
s’emparer d’eux dès qu’ils relâcheraient leur vigilance. Quillan n’était qu’une
diversion… une attrayante diversion.


— Êtes-vous le père Quillan ou bien est-ce la Face qui
parle ? demanda Lawler.


— Les deux. J’appartiens à la Face maintenant.


— Mais vous avez toujours conscience d’être le père
Quillan vivant à l’intérieur de l’entité que forme la Face des Eaux ?


— Oui. Très précisément.


— Comment est-ce possible ? demanda Lawler.


— Venez donc voir. Vous restez vous-même et, en même
temps, vous devenez quelque chose d’infiniment plus grand.


— Infiniment ?


— Oui, infiniment.


— C’est comme un rêve, dit Sundira. On parle à quelque
chose que l’on ne peut pas voir et les réponses que l’on reçoit sont formulées
par la voix de quelqu’un que l’on connaît.


Elle paraissait très calme. Comme Delagard, elle semblait
maintenant avoir dépassé la peur et l’émotion. La Face les prendrait ou non,
mais déjà cela ne dépendait presque plus de leur volonté.


— Vous m’entendez aussi, mon père ?


— Bien sûr, Sundira.


— Savez-vous ce qu’est la Face ? Est-ce
Dieu ? Pouvez-vous nous le dire ?


— La Face est Hydros et Hydros est la Face, répondit le
prêtre d’une voix calme. Hydros est un gigantesque organisme collectif, une
unique entité intelligente qui englobe toute la planète. L’île devant laquelle
nous sommes arrivés, cet endroit que nous appelons la Face des Eaux est
vivante, c’est le cerveau d’Hydros. Plus qu’un cerveau : la Face est le
sein de toute la planète, la mère universelle qui donne naissance à toute vie.


— Est-ce pour cette raison que les Habitants ne veulent
pas s’en approcher ? demanda Sundira. Parce que c’est un sacrilège de
revenir à l’endroit d’où l’on vient ?


— Quelque chose comme cela, oui.


— Et la multitude d’organismes intelligents qui
peuplent Hydros ? dit Lawler en établissant brusquement le rapport. Ce
n’est possible que parce que tout est lié à la Face, n’est-ce pas ? Les
Gillies, les plongeurs, les poissons-pilon et toutes les autres
créatures ? Un seul esprit collectif pour toute la planète ?


— Oui, oui. Une intelligence universelle unique. Lawler
hocha longuement la tête. Il ferma les yeux et essaya de s’imaginer ce que cela
pouvait être de faire partie d’une telle entité. Un gigantesque mécanisme
d’horlogerie à l’échelle de la planète qui battait sans cesse – tic tac,
tic tac – et au rythme duquel vivaient toutes ses créatures.


Et Quillan en faisait maintenant partie. Avec Gharkid. Lis,
Pilya et Neyana, Tharp, Felk et le malheureux Kinverson à l’âme torturée.
Engloutis par la divinité. Noyés dans l’immensité céleste.


— Quillan ? dit soudain Delagard sans relever la
tête, toujours affalé dans la même attitude d’abattement profond. Dites-moi,
Quillan, la cité sous-marine… Existe-t-elle ou non ?


— Un mythe, répondit la voix du prêtre invisible. Une
fable.


— Ah ! dit Delagard sans dissimuler son amertume.
Ah !


— Ou, plus précisément, une métaphore. Votre vieux
marin bourlingueur avait à peu près compris l’idée de base, mais il l’a dénaturée.
La grande cité est partout sur Hydros, sous la mer, dans la mer et à sa
surface. La planète n’est qu’une cité géante dont toutes les créatures sont les
habitants.


Delagard releva la tête. Il avait l’air épuisé et l’œil
terne.


— Les êtres qui demeurent ici ont toujours vécu dans
l’eau. Guidés par la Face, unis dans la Face. C’étaient à l’origine des
créatures uniquement aquatiques, puis la Face leur a montré comment construire
les îles flottantes, pour les préparer à l’époque très lointaine où la Terre se
soulèvera des profondeurs. Mais il n’y a jamais eu de cité sous-marine secrète.
Hydros est une planète d’eau et rien d’autre. Et tout ce qui vit sur elle est
uni dans une parfaite harmonie par le pouvoir de la Face.


— Tout, sauf nous, dit Sundira.


— Tout, sauf les quelques humains que leur errance a
poussés sur ce monde, dit Quillan. Les exilés qui, par ignorance, ont continué
de vivre en exil ici. Qui ont même tenu à le faire. Des êtres venus d’ailleurs
qui ont choisi de vivre à l’écart de la grande harmonie qu’est Hydros.


— Parce qu’ils n’ont pas leur place dans cette
harmonie, dit Lawler.


— Ce n’est pas vrai. Hydros accueille tout le monde.


— Mais seulement à ses propres conditions.


— Ce n’est pas vrai, dit Quillan.


— Mais une fois que l’on cesse d’être soi-même…, dit
Lawler. Une fois que l’on se fond dans une entité plus vaste…


Il fronça les sourcils. Quelque chose venait de changer. Il
sentait le silence tout autour de lui. L’aura, les ondes télépathiques qui les
avaient enveloppés pendant leur conversation avec Quillan venaient de
disparaître.


— Je pense qu’il n’est plus là, dit Sundira.


— Non, dit Lawler, il n’est plus là. Il s’est retiré.
Ou plutôt elle s’est retirée.


La Face elle-même, le sentiment d’une vaste présence toute
proche, avait disparu. Momentanément tout au moins.


— Comme c’est étrange de se retrouver seuls.


— Comme c’est bon, tu veux dire. Il n’y a plus que nous
trois, chacun avec son propre esprit, et personne ne nous parle du ciel. Même
si cela ne doit durer qu’un temps.


— Tu crois que cela va recommencer, hein ? demanda
Sundira.


— Probablement, répondit Lawler. Il nous faudra encore
nous battre. Nous ne pouvons pas nous laisser engloutir. Des êtres humains
n’ont pas à s’incorporer à une planète qui n’est pas la leur. Nous ne sommes
pas faits pour cela.


— Il avait l’air heureux, non ? dit Delagard d’une
voix étrangement douce et teintée de nostalgie.


— Vous croyez ? demanda Lawler.


— Oui, je le crois. Lui qui était toujours bizarre, si
triste, si distant. Qui passait son temps à chercher Dieu. Maintenant, il sait.
Il est enfin avec Dieu.


— Je ne savais pas que vous étiez croyant, Nid, dit
Lawler en le regardant curieusement. Vous pensez donc maintenant que la Face
est Dieu ?


— Quillan le pense. Et il est heureux, pour la première
fois de sa vie.


— Quillan est mort, Nid. Ce n’est pas lui qui vient de
nous parler.


— On l’aurait pourtant dit. Quillan et autre chose,
mais Quillan quand même.


— Si c’est ce que vous voulez croire.


— Oui, dit Delagard.


Il se leva brusquement en vacillant un peu, comme si
l’effort lui faisait tourner la tête.


— Je vais aller me joindre à eux.


— Vous aussi ? dit Lawler, les yeux écarquillés.


— Oui, moi aussi. Et n’essayez pas de m’en empêcher. Je
serais capable de vous tuer. N’oubliez pas ce que Lis m’a fait quand j’ai tenté
de l’arrêter. Rien ne peut nous arrêter, docteur.


Lawler n’était pas encore revenu de sa surprise.


Il est sérieux, se dit-il. Il va le faire, il va vraiment le
faire. Était-ce bien Delagard qui parlait ainsi ? Oui. Oui. Delagard avait
toujours fait ce qui lui semblait être dans son propre intérêt, quelque
impression que cela fit sur ceux qui l’entouraient.


Qu’il aille au diable ! Bon débarras !


— Vous en empêcher ? Jamais cela ne me viendrait à
l’esprit. Allez-y, Nid. Si vous pensez être plus heureux, allez-y. Pourquoi
vous en empêche-rais-je ? Qu’est-ce que cela peut bien changer
maintenant ?


— Peut-être rien pour vous, dit Delagard en souriant,
mais pour moi cela changera beaucoup de choses. Je suis tellement fatigué, doc.
J’avais la tête pleine de grands rêves. Je formais des tas de projets et,
pendant longtemps, tout a bien marché. Jusqu’à ce que je décide de venir ici.
Et tout s’est effondré. Moi aussi, je me suis effondré. Et merde ! Je n’ai
plus qu’une seule envie, me reposer.


— Vous voulez dire vous tuer ?


— C’est vous qui pensez cela. Mais jamais je ne me
tuerai. Je suis las d’être le capitaine de ce navire et de dire aux gens ce
qu’ils doivent faire, surtout quand je me rends compte que moi-même je ne sais
pas ce que je fais. J’en ai marre, doc. Je vais y aller.


Les yeux de Delagard étincelaient d’une énergie toute
nouvelle.


— En fait, poursuivit-il, c’est peut-être pour cela que
je voulais venir ici depuis le début. Mais je viens seulement de le comprendre.
La Face nous avait peut-être envoyé Jolly pour tous nous conduire à elle… Mais
il a fallu quarante ans et seule une poignée d’entre nous est arrivée
jusqu’ici. Au revoir, doc, au revoir Sundira, ajouta-t-il d’un ton presque
enjoué. Venez donc me rendre visite un de ces jours.


Ils le regardèrent partir.


— Et voilà, dit Lawler, il ne reste plus que nous deux.


Et ils éclatèrent de rire. Que faire d’autre que rire dans
leur situation ?


La nuit tomba : une nuit de comètes et de prodiges, de
lumières éblouissantes aux mille couleurs flamboyantes. Lawler et Sundira
restèrent sur le pont pendant que l’obscurité s’installait, tranquillement
assis à côté du grand mât, n’échangeant que de rares paroles. Il se sentait
engourdi, usé par tout ce qui s’était passé dans la journée. Elle demeurait silencieuse,
trop fatiguée pour parler.


Des gerbes multicolores crépitaient dans le ciel. Les
nouveaux venus fêtent leur arrivée, songea Lawler. Les auras de ses anciens
compagnons de bord semblaient étinceler au firmament. Cette grande traînée d’un
bleu si vif, était-ce Delagard ? Et cette chaude lumière couleur
d’ambre : Quillan ? Cette massive colonne écarlate représentait-elle
Kinverson ? Et cette grande tache d’or en fusion, juste au-dessus de
l’horizon, était-ce Pilya Braun ? Et Felk… Tharp… Neyana… Lis… Ghar-kid…


Il avait l’impression qu’ils étaient tout près de lui. Le
ciel rayonnait de couleurs éclatantes. Mais il avait beau tendre l’oreille, il
n’entendait pas leurs voix. Tout ce qu’il percevait, c’était une chaude
harmonie de sons indifférenciés.


Sur l’horizon qui allait s’obscurcissant, l’agitation
frénétique de la végétation de l’île se poursuivait sans relâche. Tout
croissait, se tortillait et frémissait en projetant sur le fond assombri du
ciel des gerbes d’énergie lumineuse. Des flots de lumière s’élevaient vers la
voûte céleste. Jamais il n’y avait un moment de repos. Lawler et Sundira
contemplèrent le spectacle pendant une grande partie de la nuit. Puis il se
leva.


— As-tu faim ? demanda-t-il.


— Absolument pas.


— Moi non plus. Mais nous pouvons aller dormir un peu.


— D’accord.


Elle tendit la main vers lui et il l’aida à se relever. Ils
restèrent un moment serrés l’un contre l’autre devant le bastingage, le regard
fixé sur l’île, au fond de la crique.


— Sens-tu cette force qui nous attire ? demanda-t-elle.


— Oui. Elle est toujours là… Je crois qu’elle attend
son heure. Elle attend le moment où elle pourra nous prendre au dépourvu.


— J’ai la même sensation que toi. Elle n’est plus aussi
forte qu’au début, mais je sais que ce n’est qu’une illusion. Je suis obligée
de ne jamais relâcher ma vigilance.


— Je me demande pourquoi nous avons été les seuls à
pouvoir résister à cette envie d’y aller, dit Lawler. Est-ce parce que nous
sommes plus forts, mieux équilibrés que les autres, mieux à même de nous satisfaire
de notre propre identité ? Ou bien simplement parce que nous avons
tellement pris l’habitude de nous sentir étrangers à la société qu’il nous est
impossible de nous fondre dans un esprit collectif.


— Te sentais-tu vraiment si étranger quand tu vivais à
Sorve, Val ?


— Le mot est peut-être trop fort, répondit-il après un
instant de réflexion. J’appartenais à la communauté de l’île et elle faisait
partie de ma vie. Mais je n’y appartenais pas tout à fait comme la plupart des
autres. Je restais toujours un peu en retrait.


— C’était pareil pour moi à Khamsilaine. Je n’ai jamais
beaucoup vécu en groupe.


— Moi non plus.


— Et je n’en ai jamais eu envie. Certains aimeraient
bien, mais ils ne peuvent pas. Gabe Kinverson était aussi solitaire que nous,
sinon plus. Mais d’un seul coup, il a refusé de supporter plus longtemps cette
solitude. Et maintenant, il vit dans la Face. Cela me donne le frisson de
penser que je pourrais munir à un esprit qui n’a rien d’humain.


— Jamais je n’ai compris cet homme, dit Lawler.


— Moi non plus. Pourtant j’ai essayé, mais il était
toujours bloqué. Même au lit.


— C’est une chose que je n’ai pas besoin de savoir.


— Excuse-moi.


— Je t’en prie.


— Il ne reste plus que nous deux, dit-elle en se
serrant contre lui. Les naufragés du bout du monde, seuls sur un navire sans
équipage. Très romantique, même si cela ne doit pas durer longtemps.
Qu’allons-nous faire, Val ?


— Nous allons descendre et passer une folle nuit
d’amour. Nous pouvons prendre le grand lit, celui de la cabine de Delagard.


— Et après ?


— Attendons d’être à demain pour nous demander de quoi
demain sera fait.
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Il s’éveilla juste avant l’aube. Sundira dormait
paisiblement, le visage aussi lisse et frais que celui d’une enfant. Lawler
sortit sans bruit de la cabine et monta sur le pont. Le soleil commençait à
peine à poindre et la féerie de couleurs émise sans relâche par la Face
semblait quelque peu adoucie, beaucoup moins flamboyante que la veille. Il
sentait encore tout autour du crâne les picotements de l’attraction qu’elle
exerçait, mais il ne s’agissait vraiment plus que de picotements.


Les formes des anciens compagnons de Lawler se déplaçaient
sur le rivage.


Son attention se porta sur eux. Malgré la distance, il lui
était facile de les reconnaître : l’imposant Kinverson et le petit
Tharp ; Delagard, tout râblé et Felk, avec ses jambes arquées. Le père
Quillan, tout en os et en nerfs. Gharkid, plus basané que les autres, d’une
légèreté de spectre. Et les trois femmes, la plantureuse Lis, la robuste Neyana
aux épaules carrées, la souple et gracieuse Pilya. Que faisaient-ils ? Ils
barbotaient au bord de l’eau ? Non, non. Ils s’avançaient dans la crique,
ils venaient vers lui, ils retournaient au navire ! Tous. Marchant
tranquillement, sans se presser, dans l’eau encore peu profonde, ils se
dirigeaient vers la Reine d’Hydros.


Lawler sentit un frisson d’angoisse parcourir son corps. Il
avait l’impression de voir un cortège de morts avancer vers lui.


Il descendit dans l’entrepont et alla réveiller Sundira.


— Ils reviennent, lui dit-il.


— Quoi ? De qui parles-tu ? Ah !
Ah !


— Ils sont tous là. Ils nagent vers le navire. Elle
hocha doucement la tête, comme s’il n’y avait rien de plus facile à accepter
que l’idée du retour des enveloppes physiques de leurs anciens camarades de
bord dont les âmes avaient été absorbées par une entité inconcevable. Elle
n’est peut-être pas encore complètement réveillée, songea Lawler. Mais elle se
leva d’un bond et monta sur le pont avec lui. Les formes étaient dans l’eau,
tout autour de la coque, se laissant porter par l’onde. Lawler se pencha
par-dessus le bastingage.


— Que voulez-vous ? cria-t-il.


— Lancez l’échelle de corde, répondit la forme de
Kinverson avec ce qui était indiscutablement la voix de Kinverson. Nous allons
monter à bord.


— Mon Dieu ! souffla Lawler en lançant à Sundira
un regard horrifié.


— Fais-le, lui dit-elle.


— Mais quand ils seront montés…


— Quelle importance ? Si la Face décidait
d’utiliser contre nous la totalité de sa puissance, nous serions certainement
incapables de lui résister. S’ils veulent monter à bord, laisse-les faire. De
toute façon, nous n’avons plus grand-chose à perdre.


Avec un haussement d’épaules, Lawler lança l’échelle de
corde. Kinverson fut le premier à se hisser sur le pont, précédant Delagard,
Pilya et Tharp. Les autres suivirent. Nus comme la main, ils se rassemblèrent
lentement pour former un petit groupe compact. Totalement privés de vitalité,
on eût dit des somnambules, des fantômes. Mais ce sont des fantômes, songea
Lawler.


— Alors, dit-il enfin, que voulez-vous ?


— Nous sommes venus vous aider à manœuvrer le navire,
dit Delagard.


— Comment ? demanda Lawler, stupéfait. Pour aller
où ?


— Pour repartir d’ici. Vous comprenez bien que vous ne
pouvez pas rester. Nous vous conduirons à Grayvard où il vous sera possible de
demander asile.


La voix de Delagard était ferme et posée, et dans son regard
droit et limpide, il n’y avait plus trace de la lueur de démence qui, la veille
encore, y brillait. Quelle que fût cette créature, ce n’était assurément pas le
Nid Delagard que Lawler avait connu pendant de si longues années. Ses démons
intérieurs semblaient apaisés. Il avait subi une profonde transformation…
peut-être même une sorte de rédemption. Toutes ses machinations étaient
terminées et son âme semblait sereine. Il en allait de même pour les autres
qui, tous, paraissaient goûter une profonde paix intérieure. Ils s’étaient
soumis à la Face, ils avaient renoncé à leur individualité propre, une chose
totalement incompréhensible pour Lawler. Mais il devait reconnaître que les
revenants semblaient avoir trouvé une manière de bonheur.


— Nous vous laissons une dernière chance avant notre
départ, dit Quillan d’une voix légère comme l’air. Voulez-vous aller sur
l’île ? Docteur ? Sundira ?


— Vous savez bien que non, dit Lawler.


— Cela ne dépend que de vous. Mais, si vous changez
d’avis après avoir regagné la Mer Natale, sachez qu’il vous sera difficile de
revenir ici.


— C’est un risque que j’accepte de courir.


— Sundira ? dit Quillan.


— Moi aussi.


— Je respecte votre décision, dit le prêtre avec un
petit sourire triste, mais j’aimerais vous faire comprendre que c’est une
erreur. Savez-vous pourquoi nous avons été en butte à de si nombreuses attaques
pendant tout notre voyage ? Pourquoi nous avons subi les assauts des poissons-pilon,
du mollusque sur la coque, des poissons-taupe et de tous les autres ? Ce
n’était pas par malveillance ; il n’y a pas de créatures malveillantes sur
Hydros. Ce qu’elles essayaient de faire, c’était guérir la planète.


— Guérir la planète ? répéta Lawler.


— La purifier. La débarrasser d’une impureté. Pour eux
comme pour toutes les créatures d’Hydros, les terriens venus vivre ici sont des
envahisseurs, des êtres en marge, car ils ne participent pas de l’harmonie de
la Face. Ils nous considèrent comme des virus, des bactéries qui ont envahi un
organisme en bonne santé. En nous attaquant, ils voulaient délivrer ce corps de
la maladie.


— Ou encore débarrasser une machine de sa poussière,
dit Delagard.


Lawler se détourna en sentant la colère et le dégoût monter
en lui.


— Ils sont effrayants, lui dit Sundira d’une voix très
calme. Une bande de fantômes… pire, de zombis. Nous avons eu de la chance de
trouver la force de résister.


— Le crois-tu vraiment ? demanda Lawler.


— Que veux-tu dire ? fit-elle en ouvrant de grands
yeux.


— Je ne sais pas très bien. Mais ils ont l’air
tellement sereins, Sundira. Ils se sont peut-être transformés en autre chose,
mais, en tout cas, ils sont en paix.


— C’est la paix que tu cherches ? lança-t-elle
avec mépris en dilatant les narines. Eh bien, vas-y ! À la nage, ce n’est
pas loin !


— Non… Non.


— En es-tu sûr, Val ?


— Approche-toi. Viens dans mes bras.


— Val… Val…


— Je t’aime.


— Moi aussi, je t’aime, Val.


Ils s’étreignirent sans gêne, sans un regard pour les
revenants qui les entouraient.


— Je n’irai pas, si tu n’y vas pas, lui souffla-t-elle
à l’oreille.


— Ne t’inquiète pas, je n’irai pas.


— Mais si tu le fais, nous le ferons ensemble.


— Comment ?


— Tu crois que je pourrais rester toute seule sur ce
navire, qui lui est encore réel, avec un équipage de dix zombis ? Alors,
Val, c’est d’accord ? Soit nous n’y allons pas du tout, soit nous y allons
ensemble.


— Nous n’y allons pas.


— Mais si nous le faisons…


— Alors, ce sera ensemble, dit Lawler. Mais nous
n’irons pas.


 


Comme s’il ne s’était absolument rien passé d’inhabituel,
l’équipage de la Reine d’Hydros commença les préparatifs du retour. Kinverson
tendit des filets dans lesquels des poissons se laissèrent obligeamment
prendre. Dans l’eau jusqu’à la taille, Gharkid fit tranquillement provision
d’algues comestibles. Neyana, Pilya et Lis effectuèrent plusieurs allers et
retours entre l’île et le bâtiment pour transporter des tonneaux d’eau douce
remplis directement à une source. Onyos Felk étudia ses cartes marines. Dag
Tharp régla et testa son équipement radio. Delagard inspecta le gréement, le
gouvernail et la coque en notant les réparations à faire et il effectua les
travaux avec l’aide de Sundira, de Lawler et même du père Quillan.


Ils parlaient très peu. Chacun vaquait à sa tâche comme un
rouage bien huilé d’une machine. Les revenants se montraient aimables avec
leurs deux compagnons qui avaient refusé de se soumettre, les traitant un peu
comme des enfants ayant un grand besoin de tendresse. Mais Lawler ne sentait
pas de véritable contact avec eux.


Il contemplait souvent la Face avec un mélange
d’émerveillement et de perplexité. Le jeu des couleurs et des lumières était
ininterrompu et la furieuse énergie émanant de l’île le fascinait et le
repoussait tout à la fois. Il s’efforçait d’imaginer ce que les autres avaient
éprouvé en y prenant pied et en se déplaçant au milieu de cette mystérieuse
végétation parcourue de mouvements et de lumières. Mais il savait que de telles
réflexions étaient dangereuses et, de loin en loin, il sentait de nouveau l’île
qui essayait de l’attirer, parfois avec une force étonnante. Dans ces
moments-là, la tentation était puissante. Il eût été si facile de passer
par-dessus le bastingage, de traverser à la nage la crique aux eaux chaudes et
accueillantes, et d’aborder dans l’île…


Mais il continuait de résister. Il avait jusqu’à présent
réussi à repousser la Face et il n’allait pas céder maintenant. Pendant toute
la durée des préparatifs, il resta à bord avec Sundira tandis que les autres
allaient et venaient librement. Ce fut un moment bizarre, mais pas désagréable.
La vie semblait momentanément arrêtée. Aussi curieux que cela pût paraître,
Lawler se sentait presque heureux : il avait survécu en surmontant toutes
sortes d’épreuves, il avait subi la trempe dans la forge d’Hydros et en était
ressorti encore plus fort. Il était tombé follement amoureux de Sundira et
sentait tout l’amour qu’elle lui portait. Autant d’expériences nouvelles. Dans
la vie qui l’attendait quand le voyage arriverait enfin à son terme, il serait
mieux armé pour lutter contre les doutes qui taraudaient inlassablement son
âme.


Le moment de lever l’ancre approchait.


L’après-midi touchait à sa fin. Delagard avait annoncé
qu’ils prendraient la mer au coucher du soleil. Le fait de quitter le voisinage
de l’île dans l’obscurité ne semblait pas le préoccuper. Les lumières de la
Face guideraient le bâtiment pendant un certain temps, puis ils navigueraient
en s’orientant sur les étoiles. Il n’y avait désormais plus rien à redouter de
la mer. La mer serait une amie, comme tout ce qui vivait sur Hydros.


Lawler se rendit compte qu’il était seul sur le pont. La
plupart des autres, peut-être tous, avaient regagné l’île. Pour y faire leurs
adieux, sans doute. Mais où était Sundira ? Il l’appela.


Pas de réponse. Pendant un instant affreux, il se demanda si
elle n’était pas partie avec les autres. Puis il l’aperçut à l’arrière, sur la
plate-forme du poste de pêche. Kinverson était avec elle et ils semblaient en
pleine conversation. Lawler s’avança lentement dans leur direction.


— Il ne t’est pas possible de comprendre ce que c’est,
si tu n’y es pas allée toi-même, entendit-il Kinverson dire. C’est une
existence aussi différente de celle d’un humain ordinaire que la vie est
différente de la mort.


— Mais je me sens bien vivante.


— Tu ne peux pas savoir. Tu ne peux pas imaginer. Viens
avec moi, Sundira. Cela ne prend que quelques instants, puis tout s’ouvre à
toi. Je ne suis plus celui que j’étais, tu le vois bien.


— Plus du tout, c’est vrai.


— Et pourtant si, je suis le même. Mais je suis aussi
tellement plus. Viens avec moi !


— Je t’en prie, Gabe !


— Tu as envie d’y aller, je le sais. Si tu restes,
c’est uniquement pour Lawler.


— Je reste pour moi, dit Sundira.


— Ce n’est pas vrai, je le sais. Tu as pitié de ce
minable. Tu ne veux pas le laisser seul.


— Non, Gabe.


— Après, tu me remercieras.


— Non.


— Viens avec moi.


— Gabe… Je t’en prie !…


Un doute à peine perceptible venait soudain de se glisser
dans sa voix, un fléchissement de sa résolution qui frappa Lawler avec une
violence inouïe. Il se précipita vers eux d’un bond. Sundira poussa un petit
cri de surprise et eut un mouvement de recul. Kinverson ne fit pas un geste et
tourna vers Lawler un regard très calme.


Les gaffes étaient rangées dans leur râtelier. Lawler en saisit
une et la leva juste devant le visage de Kinverson.


— Laissez-la tranquille.


Le colosse considéra l’instrument pointu avec amusement, à
moins que ce ne fut du dédain.


— Je ne fais rien de mal, doc.


— Vous essayez de la séduire !


— Je n’ai guère besoin de la séduire, docteur, fit
Kinverson en riant.


Lawler perçut un bourdonnement de fureur dans ses oreilles
et il eut le plus grand mal à se retenir de plonger la gaffe dans la gorge de
Kinverson.


— Val, je t’en prie ! Nous étions simplement en
train de parier.


— J’ai entendu ce que vous disiez. Il essaie de te
convaincre d’aller sur la Face. Dites-moi que ce n’est pas vrai !


— Je ne le nie pas, reconnut tranquillement Kinverson.


Lawler brandit la gaffe. Il avait conscience que sa colère
devait paraître comique, stupide et même ridicule au pêcheur qui l’écrasait de
toute sa taille et qui, malgré sa douceur nouvellement acquise, demeurait
menaçant. Invulnérable, invincible.


Mais il lui fallait régler la question sur-le-champ.


— Je ne veux plus vous voir lui adresser la parole
avant notre départ, dit sèchement Lawler.


— Je n’avais pas de mauvaises intentions, dit Kinverson
en souriant affablement.


— Je sais ce que vous vouliez faire. Et je vous en
empêcherai.


— Ne serait-ce pas à elle de décider, doc ?


Lawler tourna la tête vers Sundira.


— Ne t’inquiète pas. Val, dit-elle doucement. Je suis
capable de me débrouiller.


— Oui… Oui, bien sûr.


— Donnez-moi cette gaffe, doc, dit Kinverson. Vous
pourriez vous blesser.


— N’avancez pas !


— Elle est à moi, vous savez. Vous n’avez pas à
l’agiter comme cela devant mon nez.


— Attention ! gronda Lawler. Allez-vous-en !
Quittez le navire ! Retournez sur la Face ! Allez-y, Gabe, vous
n’avez plus rien à faire ici. Les autres non plus. Ce navire est fait pour les
humains.


— Val, dit Sundira.


Lawler resserra son étreinte sur le manche de la gaffe en la
tenant comme un scalpel et il fit deux pas dans la direction de Kinverson. Le
pêcheur se redressa de toute sa taille et Lawler prit une longue inspiration.


— Allez, Gabe, répéta-t-il, retournez sur la Face.
Sautez, Gabe. Tout de suite, par-dessus le plat-bord.


— Doc, doc, doc…


Lawler lança la gaffe en avant, un coup sec dirigé vers le
diaphragme de Kinverson. L’arme aurait dû transpercer le cœur du colosse, mais
son bras s’abattit à une vitesse incroyable. La main de Kinverson se referma
sur le manche et le tordit. Lawler sentit une violente douleur se propager tout
le long de son bras et, un instant plus tard, la gaffe était dans la main de
Kinverson.


Lawler croisa machinalement les bras sur sa poitrine pour se
protéger de l’attaque qu’il savait être inéluctable.


Kinverson l’observait comme pour évaluer le coup qu’il
allait lui porter. Finissons-en, se dit Lawler. Tout de suite !
Vite ! Il avait déjà l’impression de sentir la morsure du métal,
l’éclatement des tissus, la pointe acérée pénétrant dans la cage thoracique et
se dirigeant vers le cœur.


Mais il ne se passa rien. Kinverson se pencha calmement et
replaça la gaffe dans le râtelier.


— Il ne faut pas s’amuser avec le matériel, doc, dit-il
d’une voix douce. Et maintenant, veuillez m’excuser. Je vais vous laisser tous
les deux.


Il se retourna, passa devant Lawler et descendit sur le
pont.


— J’ai dû me conduire d’une manière vraiment stupide,
non ? demanda Lawler à Sundira.


— Gabe a toujours été une menace pour toi, dit-elle
avec un mince sourire.


— Il essayait de te convaincre d’aller là-bas. Si tu
n’appelles pas cela une menace !


— S’il m’avait portée à bras-le-corps et entraînée de
force jusqu’au bastingage, là, oui, cela aurait été une menace, Val.


— Bon, d’accord.


— Mais je comprends pourquoi tu étais hors de toi. Au
point de vouloir le tuer avec cette gaffe.


— C’était idiot. Une réaction digne d’un adolescent.


— Oui, dit-elle. Vraiment idiot.


Lawler ne s’attendait pas à ce qu’elle abonde aussi
facilement dans son sens. Il plongea son regard dans celui de Sundira et
découvrit quelque chose qui le surprit encore plus et le plongea dans le
désarroi.


Quelque chose avait changé. Il percevait maintenant entre
eux une distance qu’il n’avait pas sentie depuis longtemps.


— Qu’y a-t-il, Sundira ? Dis-moi ce qui se passe.


— Oh ! Val… Val !…


— Explique-moi.


— Ce n’est pas ce que Kinverson m’a dit. On ne peut pas
me faire changer d’avis aussi facilement. Non, c’est une décision que j’ai
prise moi-même.


— Mais que se passe-t-il, bon Dieu ? Que veux-tu
dire ?


— La Face.


— Quoi, la Face ?


— Viens avec moi, Val.


Le coup fut si violent que Lawler eut l’impression d’être
transpercé par la gaffe de Kinverson.


— Seigneur ! souffla-t-il en reculant de deux pas.
Qu’est-ce que tu as dis, Sundira ?


— Que nous devrions y aller.


Il la regardait fixement et avait l’impression qu’il allait
être changé en pierre.


— Nous avons tort d’essayer de lui résister, reprit
Sundira. Nous aurions dû nous abandonner, comme tous les autres. Eux ont
compris, mais nous, nous étions aveugles.


— Sundira !


— J’ai tout compris en un éclair, Val, pendant que tu
étais en train d’essayer de me protéger de Gabe. Il est ridicule de vouloir
préserver notre individualité propre, toutes nos petites craintes, nos
jalousies mesquines et nos piètres manigances. Il vaut mieux renoncer à tout
cela et aller nous fondre dans la vaste harmonie de la Face. Avec les autres.
Avec Hydros.


— Non ! Non !


— C’est notre seule chance de nous débarrasser de toute
cette médiocrité qui nous étouffe.


— Je ne peux pas croire que c’est toi qui dis cela,
Sundira !


— Mais si, c’est bien moi.


— Il t’a envoûtée, n’est-ce pas ? Il t’a jeté un
sort ? Elle t’a jeté un sort !


— Non, dit-elle en souriant et en lui tendant les
mains. Tu m’as dit un jour que tu ne t’étais jamais senti chez toi sur Hydros,
bien que tu y sois né. T’en souviens-tu, Val ?


— Euh !…


— Tu ne t’en souviens pas ? Tu m’as dit ce jour-là
que les plongeurs et les poissons-chair se sentent chez eux ici, mais pas toi.
Oui, je vois que tu t’en souviens… Eh bien, voilà enfin l’occasion pour toi de
te sentir chez toi. De faire partie d’Hydros. La Terre n’est plus. Nous sommes
maintenant des Hydrans et tous les Hydrans appartiennent à la Face. Tu as
résisté assez longtemps. Moi aussi, mais maintenant j’abandonne la lutte, car
je vois les choses d’une manière tout à fait différente. Veux-tu venir avec
moi, Val ?


— Non ! C’est de la folie, Sundira ! Je vais
t’emmener dans la cabine et t’attacher jusqu’à ce que tu aies repris tes
esprits !


— Ne me touche pas, dit-elle d’une voix très calme. Je
te préviens. Val, n’essaie pas de porter la main sur moi.


Elle tourna la tête vers le râtelier où étaient rangées les
gaffes.


— D’accord. J’ai compris.


— Je vais y aller. Que décides-tu ?


— Tu connais ma réponse.


— Tu m’as promis que nous irions ensemble ou pas du
tout.


— Alors, ce sera pas du tout. Comme convenu.


— Mais je veux y aller, Val. Je t’assure.


Lawler sentit monter en lui une colère froide qui lui glaça
le sang dans les veines. Jamais il ne se serait attendu à une telle trahison.


— Alors, vas-y, si vraiment tu en as envie, dit-il,
plein d’amertume.


— Tu viens avec moi ?


— Non ! Non ! Non et non !


— Tu m’avais promis…


— Dans ce cas, je reviens sur ma promesse, dit Lawler.
Si je t’ai promis de t’accompagner si tu y allais, j’ai menti ! Jamais je
ne le ferai !


— Je suis désolée, Val.


— Moi aussi.


Il avait toujours envie de l’entraîner de force pans
l’entrepont et de l’attacher solidement dans sa cabine en attendant que le navire
ait appareillé, mais il savait qu’il ne pourrait jamais le faire. Il ne pouvait
absolument rien faire. Rien.


— Vas-y, dit-il. Arrête d’en parler et fais-le. Cela me
rend malade.


— Viens avec moi, répéta-t-elle encore une fois. Ce
sera très rapide.


— Jamais !


— D’accord, Val, dit-elle avec un petit sourire
empreint de tristesse. Je t’aime, tu sais. N’oublie jamais cela. C’est par
amour que je te demande de me suivre, mais, si tu ne veux pas, je continuerai
quand même à t’aimer. Et j’espère que toi aussi tu m’aimeras.


— Comment le pourrai-je ?


— Au revoir, Val. Nous nous reverrons.


Osant à peine en croire ses yeux, Lawler la vit descendre
sur le pont, se diriger vers le bastingage, grimper sur le plat-bord et plonger
élégamment dans la mer complice. Elle commença à s’éloigner vers le rivage
d’une nage rapide et vigoureuse, les jambes effectuant de puissants ciseaux,
les bras fendant l’eau sombre. Il la suivit des yeux comme il l’avait déjà fait
une fois, un million d’années auparavant, lui semblait-il, dans les eaux de la
baie de Sorve. Mais il se détourna, refusant de voir la suite, quand elle
n’était encore qu’à mi-chemin de la côte. Il descendit dans sa cabine, referma
la porte derrière lui et s’assit sur sa couchette dans la pénombre. Si
seulement il avait encore de l’extrait d’herbe tranquille, il en aurait pris
une cruche, un baquet qu’il aurait vidé sans reprendre son souffle, pour
chasser tout son chagrin. Mais il n’en restait plus une seule goutte. Il ne
pouvait rien faire d’autre qu’attendre aussi calmement que possible que le
temps passe. Il s’écoula ainsi au moins plusieurs heures, plusieurs années
peut-être. Au bout de cette longue attente, il entendit la voix de Delagard
donner l’ordre de lever l’ancre.


 


Il avait rarement vu un ciel aussi limpide et la Croix
d’Hydros aussi brillante que cette nuit-là. L’air était absolument
immobile, la mer parfaitement calme. Comment le navire pouvait-il voguer sans
un souffle de vent sur cette mer d’huile ? Et pourtant il avançait. Comme
par magie, il glissait sur les flots obscurs. Ils naviguaient déjà depuis
plusieurs heures. Les lumières resplendissantes de la Face avaient perdu peu à
peu de leur intensité. Elles s’étaient d’abord réduites à un rougeoiement sur
l’horizon, puis à un point lumineux et enfin à presque rien. Quand le jour se
lèverait, ils seraient déjà loin dans la Mer Vide.


Lawler s’était allongé à l’arrière du pont, sur un tas de
filets.


Jamais il ne s’était senti aussi seul de sa vie.


Les autres se déplaçaient silencieusement sur le pont et dans
la mâture. Ils réglaient le mouvement du navire en manœuvrant les voiles et les
cordages, les haubans et les bômes, cet ensemble si compliqué qui constituait
le gréement d’un navire, auquel il n’avait jamais compris grand-chose et qu’il
s’était empressé de chasser de son esprit. Ils n’avaient pas besoin de lui et
il ne voulait pas avoir affaire à eux. Ils n’étaient que des machines, des
rouages d’une machine plus importante. Tic tac. Tic tac.


Sundira était venue le voir peu après le départ.


— Tout va bien, lui avait-elle dit. Rien n’a changé.


Il s’était détourné avec un frisson en la voyant s’approcher
de lui. Il se sentait incapable de la regarder.


— Tu te trompes, tout a changé. Tu fais partie de la
machine maintenant et ce que tu veux, c’est que j’aille t’y rejoindre. Elle
marque la cadence à laquelle tu danses.


— Non, Val, cela ne se passe pas comme ça. Tu serais la
machine, et la cadence, et la danse en même temps.


— Je ne comprends pas.


— Bien sûr. Comment pourrais-tu comprendre ?


Elle avait effleuré son visage avec amour, mais il s’était
écarté, comme si elle avait eu le pouvoir de le transformer par ce simple
contact de la main.


— D’accord, avait-elle dit avec regret. Comme tu veux.


Cela remontait à plusieurs heures. Il n’était pas descendu
prendre son repas avec les autres dans la cuisine, mais il n’avait pas faim.
Peu lui importait de ne plus jamais manger. L’idée de s’asseoir à la même table
qu’eux lui était insupportable. Le seul humain à n’avoir pas changé sur ce
navire peuplé de zombis, le seul qui fût réel…


 


Seul, seul absolument, absolument tout seul


Tout seul sur une immense, immense, immense mer


 


Et nul saint qui en compassion voulût prendre


Mon âme à l’agonie.


 


Des mots. Des bribes de souvenirs. Un poème oublié d’un
monde oublié.


 


Du Soleil le disque s’abîme ; les étoiles


Dans le ciel se ruent : arrive d’un bond le
soir ;


Avec un persistant murmure, sur la mer,


Disparut la barque-fantôme.


 


Lawler leva les yeux vers les étoiles lointaines à l’éclat
froid. Une étonnante sérénité l’avait envahi. Il n’en revenait pas de se sentir
aussi calme, comme s’il s’était transporté en un lieu où plus aucun tourment ne
pouvait l’atteindre. Même à l’époque où il avait recours à l’extrait d’herbe
tranquille pour faire disparaître ses angoisses, il lui était rarement arrivé
d’avoir un tel sentiment de paix.


Pourquoi ? Les pouvoirs magiques de la Face
s’étaient-ils exercés sur lui à distance, comme pour Sundira ?


Il doutait qu’ils se fassent sentir si loin. Il devait
maintenant être hors de portée de la Face. Plus rien d’autre ne pouvait agir
sur son esprit que la voûte obscure du ciel, la mer si calme et les étoiles à
la clarté dure et froide. Il y avait aussi la Croix qui déployait au sud la
double arche géante de ses soleils… Des milliards d’astres lui avait-on dit un
jour. Des milliards ! Et des dizaines de milliards de planètes ! Son
esprit avait le plus grand mal à accepter cette image. Toute cette multitude de
planètes… de cités, de continents, de créatures appartenant à des myriades et
des myriades d’espèces…


La tête levée, il ne pouvait détacher son regard des étoiles
et une nouvelle vision lui vint lentement. Une vision informe au début, mais
qui se précisa avec une telle impétuosité qu’il ne resta pour ainsi dire plus
de place pour autre chose dans son esprit. Il vit les étoiles comme un
gigantesque réseau unifié, une immense structure métaphysique formant une
mystérieuse unité galactique exactement comme la totalité des différentes
particules de la planète d’eau formaient un tout parfaitement cohérent.


Des lignes de force vibraient dans le vide, couraient à
travers le firmament comme des torrents de sang, reliant tout ce qui existait.
De profondes interactions unissaient les planètes entre elles. Il percevait la
respiration de l’univers, une entité vivante, animée par une inépuisable
vitalité.


Hydros faisait partie du firmament ; et le firmament
était une gigantesque unité indivisible, douée de sensibilité. En se fondant
dans Hydros, on accédait au Tout. Tel était l’enjeu. Et il était le seul dans
tout l’univers à avoir refusé de faire partie de ce Tout.


Il était le seul. Le seul.


Était-ce véritablement ce qu’il voulait ? Cette
solitude, cette terrifiante indépendance d’esprit.


La Face lui offrait l’immortalité, et même une nature
divine, au sein d’un organisme unique à l’échelle de la planète. Mais il avait
choisi de continuer à être Valben Lawler et rien d’autre. Il avait refusé par
orgueil ce qui avait été offert à tous ses compagnons de voyage. Que le pauvre
Quillan à l’âme torturée s’abandonne avec joie au dieu qu’il avait cherché
toute sa vie ; que le petit Dag Tharp trouve dans la Face le réconfort
dont il avait besoin ; que le mystérieux Gharkid en quête de quelque chose
de plus grand que lui-même se fonde dans cette entité. Pas moi. Je ne suis pas
comme eux.


Il pensa à Kinverson. Même lui, le solitaire bourru, avait
fini par choisir la Face. Delagard aussi. Et Sundira.


Soit, se dit Lawler. Je suis moi. Pour le meilleur et pour
le pire.


Il se laissa retomber sur le matelas de filets, le regard
fixé sur les étoiles, laissant l’éclat presque insoutenable de la Croix emplir
son esprit. Comme tout est paisible maintenant, songea-t-il. Comme tout est
tranquille.


 


Je m’éveillai et vis que nous voguions toujours


Comme si un bon vent nous eût poussés ; c’était


La nuit ; une nuit calme ; la lune était
haute ;


Les marins, sur le pont, se tenaient assemblés…


 


— Val ? C’est moi.


Il tourna la tête. Une ombre lui cachait les étoiles, celle
de Sundira qui se tenait juste devant de lui.


— Je peux m’asseoir à côté de toi ?
demanda-t-elle.


— Si tu veux.


Elle se laissa tomber près de lui, sur les filets.


— Je t’ai attendu pendant le repas, mais je ne t’ai pas
vu. Tu aurais dû manger.[bookmark: bookmark174]


— Je n’avais pas faim. Mais, vous, malgré votre
transformation, vous mangez encore ?


— Bien sûr que nous mangeons. Il n’y a rien de changé
pour cela.


— Je suppose, mais comment veux-tu que je le
sache ?


— C’est vrai, comment pourrais-tu le savoir.


Elle fit courir sa main le long du bras de Lawler et, cette
fois, il n’eut pas de mouvement de recul.


— Le changement est beaucoup plus limité que tu ne
l’imagines, reprit-elle. Je t’aime encore, Val. Je te l’avais dit et c’est
vrai.


Il hocha la tête en silence. Il n’avait rien à dire.


Et moi, se demanda-t-il, est-ce que je l’aime encore ?
Est-ce seulement concevable ?


Il passa le bras autour des épaules de Sundira. Il retrouva
le contact familier de sa peau douce et fraîche. C’était agréable. Elle se
blottit contre lui. Ils auraient pu être absolument seuls au monde. Et elle lui
semblait encore humaine. Il se pencha pour l’embrasser doucement dans le creux
de l’épaule et elle eut un petit gloussement.


— Val, dit-elle. Oh ! Val !


Ce fut tout, juste son nom. Que pensait-elle, que
préférait-elle ne pas lui dire ? Qu’elle aurait voulu qu’il rejoigne la
Face avec elle ? Qu’elle n’avait pas abandonné tout espoir ? Qu’elle
priait pour qu’il aille voir Delagard et qu’il l’implore de faire demi-tour
afin de rejoindre l’île pour y subir à son tour la transformation ?


Aurais-je dû la suivre ?


Ai-je commis une erreur en refusant ?


Il s’imagina fugitivement à l’intérieur de la machine,
rouage entre les rouages, faisant partie du Tout… s’abandonnant enfin, dansant
à la même cadence que tous les autres.


Non. Non. Non.


Je suis moi. J’ai fait ce que j’ai fait, parce que je suis
moi.


Sundira toujours pelotonnée contre lui, il renversa la tête
en arrière, les yeux fixés sur les étoiles. Une autre vision lui vint, une
vision de la planète disparue, la Terre perdue.


L’image romantique de la vieille Terre, la planète bleue et
brillante, le berceau anéanti de l’humanité, emplit de nouveau son âme. Il la
vit telle qu’il se plaisait à l’imaginer, une planète où régnaient la paix et
l’harmonie, peuplée d’une multitude d’êtres remplis d’amour, un havre de
sérénité, une entité parfaite. Avait-elle jamais été un lieu aussi
idyllique ? Probablement pas. Assurément pas. La Terre avait été un lieu
comme les autres, un mélange de bien et de mal, avec ses défauts et ses tares.
Quoi qu’il en fût, cette planète avait disparu de l’univers, anéantie par un
destin cruel.


Et nous, nous sommes là. C’est là que nous gisons.
Puissions-nous reposer en paix.


Lawler scruta le ciel nocturne en imaginant que son regard
était pointé vers l’endroit où s’était trouvée la Terre. Mais il savait que
pour les survivants disséminés dans toute la galaxie, il n’y avait plus aucun
espoir de regagner la planète ancestrale. Ils devaient aller de l’avant, se
trouver un nouveau foyer dans l’univers immense où ils avaient été contraints
de s’exiler. Ils devaient se transformer.


Ils devaient se transformer.


Ils devaient se transformer.


Lawler se redressa d’un bond, comme s’il avait été frappé
par une décharge fulgurante. Tout était devenu soudain si merveilleusement
clair. Tous les gens qu’il avait connus et qui se contentaient de vivre au jour
le jour, comme si la Terre n’avait jamais existé, tous ces gens étaient dans le
vrai. Et lui, avec ses rêves impossibles d’un passé lointain et révolu, lui, il
s’était trompé. La Terre ne serait jamais plus. Pour les terriens, il n’y avait
plus qu’Hydros, jusqu’à la fin des temps. C’était folie de se tenir à l’écart,
de s’accrocher désespérément à son identité ancestrale quand on n’était plus
entouré que des créatures indigènes de sa planète d’adoption. Quelle que soit
la planète sur laquelle nous avons échoué, se dit Lawler, il nous incombe de
nous fondre en elle sans retenue. Sinon, nous serons toujours des étrangers,
solitaires, isolés.


J’en suis l’exemple parfait. Et me voilà, plus seul que je
ne l’ai jamais été.


Hydros lui avait proposé de le prendre dans son sein, mais
il avait obstinément refusé et maintenant il était trop tard.


Il ferma les yeux et revit encore une fois la Terre
resplendissant au firmament. Vision de la Terre disparue, conservée si
longtemps au plus profond de son esprit et dont l’éclat était plus vif que
jamais. La Terre bleue, étrange et mystérieuse planète, dont les vastes
continents vert-doré brillaient à la lumière d’un soleil qu’il n’avait jamais
vu. Tandis qu’il regardait, les flots bleus des grands océans se mirent à
bouillonner. De la vapeur commença à s’en élever. Des flammes dévoraient les
terres. Les immensités vert-doré brûlaient et noircissaient. De profondes
crevasses plus sombres que la nuit s’étiraient en zigzaguant sur leur vaste
surface.


Et après les flammes : la glace, la mort. Les ténèbres.


Une pluie de petits objets morts qui traversaient l’espace.
Une pièce de monnaie, une statuette, un tesson de poterie, une carte, une arme
rouillée, un morceau de pierre. Qui dégringolaient en tournoyant, tombaient en
chute libre à travers les immensités vides de la galaxie. Il les suivit du
regard pendant leur chute interminable.


Il ne reste plus rien, se dit-il. Plus rien. Oublie tout
cela. Commence une nouvelle vie.


Cette pensée le laissa abasourdi.


Comment ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que tu
viens de dire ?


Se soumettre ? Se joindre aux autres ? Était-ce
donc cela qu’il avait dans la tête ?


Lawler se mit à trembler. Le corps couvert de sueur, il se
mit sur son séant et tourna la tête vers la mer, dans la direction de la Face.


Il eut l’impression de sentir sa force qui l’attirait malgré
la distance, de la sentir s’insinuer dans son cerveau, envelopper son âme de
ses tentacules, le tirer de plus en plus fort.


Il fit front. Il résista furieusement, frénétiquement,
tranchant avec une énergie désespérée les puissants et mystérieux tentacules
qui semblaient envahir tout son être. Pendant un long moment, il lutta
farouchement en silence pour repousser l’intrusion. L’image de Gospo Struvin
remonta à sa mémoire ; il revit le capitaine luttant de toutes ses forces
contre le réseau de fibres jaunes et collantes qui était sorti de la mer pour
s’emparer de lui. Struvin donnant des coups de pied dans le vide, secouant les
jambes, s’efforçant vainement d’échapper à la créature visqueuse et obstinée
qui l’enveloppait. La situation était la même. Lawler savait qu’il se battait
pour sa vie, comme Gospo l’avait fait. Et Gospo avait perdu.


Laissez… moi… tranquille…


Il rassembla toutes ses forces pour repousser d’un seul coup
l’intrusion. Et il projeta toute son énergie.


Contre rien. Il n’y avait rien. Nul filet ne l’emprisonnait.
Nulle force mystérieuse ne le retenait. Quand Lawler le comprit, tous ses
doutes ses dissipèrent : il luttait contre des ombres, il se battait
contre lui-même, uniquement contre lui-même.


Tu veux donc y aller, se dit-il tristement. Tu veux
vraiment y aller ? Toi aussi ? C’est bien cela que tu veux ? Que
veux-tu, au fond de toi-même ?


Il vit encore une fois la Terre briller dans son esprit, il
vit encore une fois les océans bouillonner et les continents noircir, il
contempla encore une fois la glace, la mort, les ténèbres et les petits objets
tombant en chute libre.


Et la réponse lui vint : Je ne veux plus être seul.
Je ne veux plus être le seul terrien alors que la Terre n’existe plus.


Sundira remua contre lui et il sentit la chaleur de son
corps.


— À quoi penses-tu, Val ?


— Je pense que je t’aime.


— Vraiment ? Tu aimes celle que je suis
maintenant ?


Il prit une longue inspiration, la plus longue qu’il eût jamais
prise, pour faire pénétrer l’air d’Hydros aussi profondément que possible dans
ses poumons.


— Oui, dit Lawler.


À la place occupée dans son esprit par la Terre, se trouvait
maintenant une sphère d’eau miroitante. Les petits objets épars, tombés de la
planète moribonde, demeurèrent suspendus quelques instants au-dessus de cette
gigantesque masse liquide, puis ils y plongèrent et disparurent sans laisser la
plus petite trace à la surface.


Lawler éprouva une brusque détente, un grand soulagement.
Quelque chose se rompit en lui, comme éclate la banquise à la fin de l’hiver.
Quelque chose qui se brisait, qui ruisselait, qui s’écoulait. Qui s’écoulait.


 


Il se redressa et tourna la tête vers elle pour lui
expliquer ce qui s’était passé. Mais ce n’était pas la peine. Elle souriait.
Elle savait. Et il sentit sous lui le navire décrire un large arc de cercle et
changer de cap, reprenant sur la mer lumineuse la direction de la Face des
Eaux.[bookmark: bookmark3][bookmark: bookmark2]


 


 


FIN


 






[bookmark: _ftn1][1] Récemment réédité chez Denoël.







[bookmark: _ftn2][2] Sur ce thème et quelques autres, on aura intérêt à lire la préface de
Jacques Goimard au recueil de quelques-uns des meilleurs romans de Robert
Silverberg, Chute dans le réel, Omnibus, 1996.
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