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AVANT-PROPOS


Cher
lecteur,


J’ai
toujours admiré Dracula. Cependant mon intérêt pour
ce grand classique obéit à des raisons très personnelles… puisque Bram Stoker
n’est autre que mon arrière-grand-oncle.


J’ai
grandi avec Dracula, qui fait partie intégrante de
l’histoire de ma famille. Nous avons tous lu l’ouvrage et, lorsque j’étais
étudiant, j’ai même rédigé un essai en cours de littérature anglaise sur les
motivations qui incitèrent mon oncle Bram à écrire son roman. En effectuant des
recherches pour mon article, je me suis retrouvé littéralement submergé par les
nombreuses versions de l’histoire disponibles sous formes livresques ou
cinématographiques. Nul doute que mon ancêtre avait su frapper l’imagination du
grand public. Ce qui me déconcerta, en revanche, était le peu voire l’absence
totale de respect pour l’œuvre originale. Fort de ce constat, un seul objectif
s’imposait à moi : m’employer à défendre et à préserver l’essence même du
roman initial.


Au fil
du temps, j’ai fini par rencontrer Ian Holt, un jeune homme lui aussi fasciné
par Dracula. Enfant, Ian avait été séduit par le
charme hypnotique du film de Tod Browning, sorti en 1931, avec Bela Lugosi dans
le rôle du légendaire vampire. Plus tard, Ian consacra vingt ans de sa vie
d’adulte à se documenter à la fois sur le personnage historique de Dracula et
sur le roman homonyme de Bram, ce qui lui permit de donner des conférences et
de publier des articles pour des cercles d’érudits du monde entier (y compris
en Transylvanie, où il passa une nuit dans le château de Dracula). Ian fut
épaulé dans ses recherches par les meilleurs experts en la matière : le
regretté Pr Raymond McNally et le Pr Radu Florescu, authentique descendant du
prince Dracula. L’idée nous est alors venue d’allier les connaissances de Ian à
mon souci de sauvegarder le patrimoine littéraire familial, en décidant
d’écrire une suite au célèbre ouvrage de mon aïeul. Le fruit de cette
collaboration s’intitule Dracula l’Immortel.


Afin de
construire l’intrigue de notre récit, Ian et moi avons consulté les notes de
Bram qui avaient précédé la rédaction de son roman, lesquelles sont disponibles
au musée Rosenbach de Philadelphie. Nous avons ainsi découvert de nombreuses
références à un certain inspecteur Cotford, alors que ce personnage n’existe
pas dans la version publiée de Dracula. Tout porte
à croire que l’éditeur d’origine l’a purement et simplement fait disparaître.
Grâce à ces notes, aux recherches entreprises sur l’époque, et à notre propre
imagination, nous avons redonné vie à ce policier. Désormais Cotford joue un
rôle clé dans notre récit, en ce sens qu’il enquête aussi sur des meurtres
antérieurs à l’histoire racontée. Mais ce n’est qu’un exemple parmi d’autres de
la manière dont nous avons exploité les idées de mon oncle, parfois de simples
ébauches, en tissant peu à peu la trame de Dracula l’Immortel.


Un
autre élément servit de base au roman : les anecdotes qui circulaient dans
ma famille depuis des générations. J’ai ainsi appris que mon oncle Bram était
obnubilé par la façon dont nos actes présents se révélaient tributaires
d’événements survenus dans notre passé. Sa manie de changer souvent de
profession en est la parfaite illustration. Son expérience d’enfant malade,
avec le sentiment d’avoir toujours la mort à ses trousses, le poussa à chercher
constamment sa véritable destinée. Ce genre d’indice ne pouvait que conforter
la conviction de Ian, selon laquelle la nature rigoureuse de mon oncle
l’empêchait de reléguer au second plan le vécu de ses personnages
emblématiques. Nul doute que si, selon lui, le passé influençait en grande
partie le présent, Bram aurait souhaité éclaircir les points suivants : en
quelles circonstances Mina et Lucy se sont-elles rencontrées et pourquoi
sont-elles devenues amies ? Pourquoi Renfield fait-il une brève apparition
dans l’histoire sans la moindre explication, sans qu’on sache qui il est au
juste, ni quels sont ses liens avec Dracula et les autres protagonistes ?
Comment un Texan parvient-il à nouer une amitié à vie avec le fils d’un lord
anglais et un médecin de la classe moyenne qui a étudié en Hollande ? A
toutes ces questions qui taraudent les lecteurs de Bram, Ian et moi apportons
une réponse dans notre ouvrage.


Dracula
l’Immortel, publié en français par les éditions Michel Lafon, représente
bien plus que la simple suite d’un fabuleux récit. C’est un message d’amitié et
de remerciements que nous transmettons aux millions de lecteurs de Dracula
et d’admirateurs de Bram Stoker dans le monde entier. Sans trahir le grand
classique qui l’a précédé, ce roman associe la mythologie vampirique de
l’époque de Bram à une thématique actuelle communément admise, tout en restant
fidèle à la réalité historique de l’époque.


C’est
de surcroît le seul et unique ouvrage à avoir reçu l’approbation de la famille
Stoker, et c’est la première fois depuis le film de Tod Browning que celle-ci
soutient une adaptation de l’œuvre originale de Bram. Je vous invite à en
tourner les pages…


Dacre Stoker.
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(A
n’ouvrir qu’en cas de mort soudaine et suspecte de Wilhelmina Harker)


 


Le 9 mars 1912,


 


Mon cher Quincey,


Mon fils
bien-aimé, toute ta vie durant tu as soupçonné la présence de secrets entre
nous. Je crains que l’heure ne soit venue de te dévoiler la vérité. La nier
plus longtemps ne ferait que mettre en danger ta vie et ton âme immortelle.


Ton cher
père et moi avons choisi de te dissimuler notre passé, afin de te protéger des
affres du monde. Nous espérions t’offrir une enfance exempte des frayeurs qui
nous ont hantés tout au long de notre existence d’adultes. Tandis que tu
devenais au fil des jours le jeune homme brillant que tu es aujourd’hui, nous
avons préféré ne pas te confier nos secrets, de crainte que tu ne nous juges
déments. Pardonne-nous. Si tu lis à présent cette lettre, cela signifie que le
mal que nous avons éperdument, et peut-être à tort, cherché à t’épargner s’en
est revenu. Et à l’instar des parents qui t’ont précédé, tu cours désormais un
grave danger.


En l’an
1888, lorsque ton père et moi étions encore jeunes, nous avons appris que le
mal rôdait dans les recoins les plus ténébreux de notre monde, attendant son
heure pour s’abattre sur tout être incrédule ou non aguerri à semblable fléau.


En sa
qualité de jeune notaire, ton père fut envoyé dans les terres reculées de
Transylvanie. Sa tâche consistait à aider le prince Dracula à conclure
l’acquisition d’une propriété à Whitby, un ancien monastère connu sous le nom
d’abbaye de Carfax.


Lors de
son séjour, ton père découvrit que son hôte et client, le prince Dracula, était
en vérité une créature censée exister uniquement dans les contes et légendes
populaires, l’une de celles qui se nourrit du sang des vivants afin d’accéder à
l’immortalité. Dracula était ce que les gens du cru nommaient Nosferatu,
le mort vivant. Mais l’appellation de vampire t’est sans doute plus
familière.


Craignant
que ton père ne fît éclater la vérité au grand jour, le prince Dracula
l’emprisonna dans son château. Puis il embarqua à bord du Demeter, une
goélette à destination de l’Angleterre. Il passa les nombreux jours de la
traversée dissimulé dans l’une des dizaines de caisses entreposées dans la
coque. Il se cacha de cette étrange manière car, même s’il possède la force de
dix hommes et la faculté de prendre diverses apparences, un vampire ne saurait
s’exposer à la lumière du jour sans être réduit en cendres.


A cette
époque, je séjournais à Whitby, en la demeure de ma plus chère et plus proche
amie, Lucy Westenra. Une nuit, une tempête éclata au large et les traîtresses
falaises de Whitby se couvrirent alors d’une brume épaisse. Ne trouvant pas le
sommeil, Lucy aperçut de sa fenêtre le bateau secoué par la bourrasque, lequel
filait tout droit vers les rochers. Elle courut dans la nuit en vue de donner
l’alarme avant que la goélette ne fît naufrage, mais elle arriva trop tard. Je
m’éveillai en proie à la panique, constatai que mon amie ne dormait pas à mes
côtés, puis partis à toutes jambes dans la tourmente en quête de Lucy. Je la
découvris au bord de la falaise, inconsciente et présentant deux petites
perforations dans le cou.


Lucy avait
contracté une maladie grave. Son fiancé, Arthur Holmwood, fils de lord
Godalming, et son bon ami, un Texan en visite qui portait le même prénom que
toi, Quincey P. Morris, étaient accourus à son chevet. Arthur avait convoqué
tous les médecins de Whitby et des environs, mais aucun n’avait pu expliquer
l’affection dont souffrait Lucy. Ce fut notre ami, le Dr Jack Seward, directeur
de l’asile local, qui fit venir de Hollande son mentor, le Pr Abraham Van
Helsing.


Homme de
sciences érudit, le Pr Van Helsing lui fit une série de transfusions, sans
succès.


Sur ces
entrefaites, je reçus enfin des nouvelles de ton père. Il s’était échappé du
château de Dracula et avait trouvé refuge dans un monastère où lui aussi
souffrait d’une préoccupante affection. Je me trouvai donc contrainte de
quitter le chevet de Lucy pour m’en aller le rejoindre et le soigner. Ce fut
là-bas, à Budapest, que nous nous mariâmes.


Ton père
me relata les horreurs dont il avait été témoin, et son récit nous permit de
déduire l’identité du vampire qui avait assailli Lucy et menaçait à présent nos
vies à tous : le prince Dracula.


A notre
retour de Budapest, on nous apprit que Lucy avait succombé à son mal. Mais le
pire allait suivre. Quelques jours après sa mort, elle ressuscita de sa tombe.
Elle était désormais un vampire et se nourrissait du sang de jeunes enfants. Le
Pr Van Helsing, Quincey Morris, le Dr Seward et Arthur Holmwood se retrouvèrent
confrontés à une terrible décision. Ils n’eurent d’autre choix que de planter
un pieu de bois dans le cœur de Lucy, afin de libérer son âme damnée.


Peu après,
le prince Dracula s’en revint en pleine nuit m’attaquer. Après cet assaut, nous
fîmes tous le serment solennel de pourchasser et de détruire ce vampire, afin
de délivrer le monde de son esprit maléfique. Nous devînmes donc le groupe
d’intrépides qui poursuivit Dracula jusque dans son château de Transylvanie.
Là-bas, Quincey Morris mourut au combat mais, en vertu du courage qui le
caractérisait, il était néanmoins parvenu à transpercer d’une lame de couteau
le cœur de Dracula. Le prince maudit s’embrasa sous nos yeux, avant de finir en
poussière à la lumière du couchant.


Nous
étions donc libres, du moins le pensais-je. Mais environ un an après ta
naissance, je commençai à faire d’horribles cauchemars. Dracula hantait mes
songes. Ton père me rappela alors l’avertissement du prince des ténèbres et la
fougue avec laquelle il l’avait proclamé : « Je prendrai ma revanche.
Elle se poursuivra à travers les siècles. Le temps est mon allié. »


Depuis ce
jour, ton père et moi n’avons pu trouver la paix. Des années durant, nous
n’avons cessé de regarder par-dessus notre épaule. Et je crains à présent que
nous n’ayons plus la force de te protéger de ce mal.


Sache, mon
fils, que si tu dois devenir la proie de cet être maléfique, il te faudra
saisir à bras-le-corps la vérité que j’ai divulguée au fil de ces pages.
Regarde au plus profond de ton être juvénile et, comme ton père et moi en notre
temps, tâche d’y trouver le héros qui sommeille en toi. Dracula est un ennemi
habile et fourbe. Tu ne peux fuir et il n’existe nul endroit au monde où te
cacher. Tu dois résister et combattre.


Bonne
chance, mon fils bien-aimé, et n’aie crainte. Si Van Helsing dit vrai, alors
les vampires sont de véritables démons et Dieu sera à tes côtés tandis que tu
livreras bataille.


Avec mon
amour éternel,


Ta mère,
Mina.
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Avec toute ma tendresse,
Lucy.


L’inscription
accaparait l’attention du Dr Jack Seward à mesure que l’obscurité s’abattait
sur lui. Dans le noir il trouvait le répit, aucune lumière crue n’éclairait
plus les misérables vestiges de son existence. Des années durant, il s’était
voué à combattre les ténèbres. Désormais, il faisait corps avec elles.


Seule la
nuit lui apportait la paix avec le souvenir de la douce Lucy. Dans ses rêves,
il éprouvait encore la chaleur de son étreinte. L’espace d’un instant il se
retrouvait à Londres, à l’époque bénie où sa place dans le monde et ses
recherches avaient encore un sens à ses yeux. Telle était la vie qu’il avait
souhaité partager avec Lucy.


La
cacophonie matinale des laitiers, poissonniers et autres marchands se pressant
avec leurs charrettes sur le pavé de Paris s’immisça dans le songe de Seward et
le replongea dans la dure réalité du présent. Il s’efforça d’ouvrir les yeux,
lesquels le démangeaient davantage que s’il les avait badigeonnés de teinture
d’iode. Tandis que se dessinait lentement le plafond lézardé de sa minable
pension à l’odeur de moisi, Seward s’attarda sur l’énorme changement qui
s’était opéré dans sa vie. Il tenta de regarder sa montre, mais son bras
restait engourdi. La perte de sa tonicité musculaire l’attristait. Le biceps
mollissait, comparable à l’un de ces nouveaux sachets de thé en mousseline au
sortir de la théière. Les veines de son bras ressemblaient aux fleuves
sillonnant quelque carte ancienne, en lambeaux. Il était devenu l’ombre de
lui-même.


Seward
pria pour que la mort survînt sans tarder. Il avait légué son corps à la
science, afin que celui-ci pût servir à son université d’origine, et il se
consola à l’idée que, dans son trépas, il guiderait de futurs médecins et
scientifiques.


Il se
souvint alors de sa montre, toujours nichée au creux de sa main gauche, tourna
son poignet. Six heures et demie ! La panique le saisit. Fichtre !
Il avait trop dormi. Seward se leva en titubant. Une seringue vide dégringola
de la table et se brisa sur le plancher crasseux. Une petite fiole de morphine
en verre fumé allait subir le même sort, mais il rattrapa au vol le précieux
élixir. Puis, d’un geste habile, il dénoua la lanière de cuir garrottant son
biceps gauche. Le sang circula de nouveau dans son bras, tandis qu’il abaissait
la manche de sa chemise de ville élimée, avant d’y replacer le bouton de
manchette à ses initiales. Il ferma son gilet, puis enfila sa veste. Wallingham
& Sons étaient les meilleurs tailleurs de Londres. Si d’autres artisans
avaient confectionné son complet, celui-ci eût rendu l’âme depuis dix ans.
La coquetterie a la vie dure, songea le médecin dans un gloussement
sinistre.


Il devait
se dépêcher s’il ne voulait pas manquer le train. Où se trouvait cette
adresse ? Il l’avait mise en lieu sûr. Mais impossible de se rappeler à quel
endroit. Il retourna la paillasse, inspecta sous la table bancale, puis sous
les cageots à légumes qui lui servaient de chaises. Il fouilla ensuite parmi
les piles de vieilles coupures. Leurs gros titres défilaient sous ses
yeux : les effroyables récits de Jack l’Éventreur, 1888. Clichés
d’autopsie de cinq victimes connues. Corps mutilés de femmes, jambes écartées,
comme offertes à la démence de leur assassin. On surnommait l’Eventreur
« le boucher de ces dames »… Mais un boucher se montre plus
clément envers les animaux qu’il abat. Seward avait maintes fois relu les
rapports d’autopsie. Ses hypothèses et théories noircissaient des pages
entières, des morceaux de carton déchiré, et des boîtes d’allumettes
inutilisées… le tout virevoltant pêle-mêle autour de lui comme autant de
feuilles mortes soulevées par le vent.


La sueur
qui coulait de son front accrut l’irritation de ses yeux injectés de sang.
Nom d’un chien, où ai-je dissimulé cette adresse ? Le Bienfaiteur
avait pris d’énormes risques pour lui obtenir cette information. Seward ne
pouvait supporter de décevoir la seule personne qui croyait encore en lui.
Toutes les autres – les Harker, les Holmwood – pensaient qu’il avait
perdu la raison. S’ils voyaient cette chambre, songea-t-il, ils seraient
confortés dans leur conviction. Son regard parcourut les murs lépreux, témoins
de ses égarements sous l’emprise de la morphine… idées délirantes griffonnées
çà et là, à l’encre, avec un morceau de charbon, du vin, et même son propre
sang. Autant de preuves pour les autres de son aliénation. Toutefois, il en
était sûr, ces écrits apporteraient un jour la preuve de sa bonne santé
mentale.


Dans le
capharnaüm ambiant, Seward aperçut une page arrachée à un livre, qu’un couteau
de chasse à la lame souillée avait clouée au mur. On pouvait y admirer le
portrait d’une élégante beauté de lignée royale, les cheveux noir corbeau et
parée de bijoux. Sous la gravure, la légende précisait : Comtesse
Elizabeth Báthory, aux alentours de 1582.


Bien
sûr, c’est là que je l’ai cachée ! Se moquant de
son étourderie, il retira le couteau du mur, puis s’empara de la page. Au dos,
il reconnut son écriture à peine lisible et déchiffra l’adresse d’une villa à
Marseille. Seward ôta le crucifix, le pieu en bois et la guirlande d’ail
accrochés près du portrait de Báthory, puis récupéra par terre un couteau à
lancer en argent. Il déposa l’ensemble dans le double fond de sa trousse de
médecin, avant de placer par-dessus ses instruments habituels.


Le train
quitta la gare de Lyon à l’heure prévue. En le voyant s’éloigner alors qu’il
venait de régler son billet, Seward traversa à toutes jambes le bâtiment, dont
les murs conservaient les traces de la fameuse inondation[bookmark: _ftnref1][1], pour
rejoindre le monstre qui démarrait poussivement du quai numéro 7. Il parvint à attraper
la dernière voiture Pullman et se hissa à bord avant que le train ne prît de la
vitesse. Un élan de fierté envahit son cœur comme il bondissait avec audace sur
le marchepied. Dans sa jeunesse, il accomplissait ce genre d’exploit en
compagnie du Texan Quincey P. Morris et de son vieil ami, Arthur Holmwood.
Si jeunesse savait… Seward sourit à part lui en songeant à l’époque
téméraire de son innocence… et de son ignorance.


Le médecin
prit place dans le wagon-restaurant, tandis que le train cahotait en direction
du sud. Il ne roulait pas assez vite à son goût. Seward jeta ensuite un regard
sur sa montre à gousset ; cinq minutes à peine venaient de s’écouler. Il
se lamenta de ne plus pouvoir tuer le temps en rédigeant son journal, il
demeurait incapable désormais de s’offrir un tel luxe. Or, le train
n’atteindrait Marseille que dans dix heures. Là-bas, Seward récupérerait enfin
les preuves permettant d’étayer ses théories et de montrer à ceux qui l’avaient
banni que non seulement il n’était pas fou… mais qu’il avait raison depuis le
début.


Ce
seraient les dix heures les plus longues de son existence.


— Billets,
s’il vous plaît*[bookmark: _ftnref2][2] !


Le médecin
écarquilla les yeux en découvrant le contrôleur debout au-dessus de lui, le
regard sévère mâtiné d’impatience.


— Pardonnez-moi,
dit-il.


Il tendit
son titre de transport en rajustant son écharpe, afin de cacher la poche de
poitrine déchirée de sa veste.


— Vous
êtes britannique ? s’enquit le contrôleur avec un fort accent français.


— Eh
bien… oui.


— Médecin ?
ajouta l’homme en désignant d’un hochement de tête la trousse posée entre les
pieds du voyageur.


— Oui.


Seward vit
les yeux gris du contrôleur l’examiner en détail, s’attardant sur le complet
trop grand et les souliers éculés.


L’ensemble
était loin de correspondre à l’image d’un praticien respectable.


— Je
souhaiterais voir votre sacoche. S’il vous plaît…


Seward la
lui tendit, il n’avait guère d’autre choix.


L’employé
des chemins de fer sortit méthodiquement les flacons, lut les étiquettes, puis,
les laissant tomber dans un cliquetis, les remit en place. Seward savait ce que
le contrôleur cherchait, et espérait qu’il ne fouillerait pas trop en
profondeur.


— De
la morphine ! annonça l’agent d’une voix si éclatante que tous les
voyageurs regardèrent dans sa direction.


Il brandit
la fiole en verre fumé.


— Il
m’arrive d’en prescrire en guise de sédatif.


— Veuillez
me montrer votre autorisation.


Seward
fouilla dans ses poches. Le mois dernier s’était tenue la Convention
internationale de l’opium qui prohibait l’importation, la vente, la
distribution et l’exportation de la morphine par toute personne non détentrice
d’un permis d’exercer la médecine. Seward mit si longtemps à le trouver que
lorsqu’il produisit enfin le document, le contrôleur était sur le point de
tirer le cordon pour arrêter le train. L’agent examina l’autorisation en
fronçant les sourcils, puis posa de nouveau son regard d’acier sur la pièce
d’identité fournie par Seward. Les ressortissants du Royaume-Uni étaient les
seuls à disposer d’une photographie sur leur passeport. Or, depuis le jour où
celle-ci avait été prise, Seward avait terriblement maigri. Ses cheveux étaient
à présent plus gris, sa barbe hirsute. L’homme assis dans ce train se révélait
le pâle reflet de son portrait.


— Pourquoi
vous rendez-vous à Marseille, docteur ?


— J’y
soigne un patient.


— Et
de quoi souffre-t-il ?


— D’un
trouble de la personnalité narcissique.


— Qu’est-ce
que c’est* ?


— Il
s’agit d’une instabilité psychologique qui pousse le patient à se livrer à des
actes prédateurs, autoérotiques, antisociaux et parasitaires sur son entourage.
De même qu’il…


— Merci*, l’interrompit le contrôleur en lui rendant prestement ses papiers.


Et il se
tourna vers les hommes assis à la table suivante.


— Billets,
s’il vous plaît*.


Jack
Seward soupira. Il rangea ses papiers dans sa poche, puis consulta à nouveau sa
montre… un réflexe qui trahissait sa nervosité. L’interrogatoire lui avait paru
interminable, mais cinq autres minutes venaient seulement de s’écouler. Il
abaissa le store à frange pour se protéger du jour et s’adossa au confortable
fauteuil capitonné de bordeaux.


Avec
toute ma tendresse, Lucy.


Il tint sa
montre bien-aimée contre son cœur et ferma les yeux pour rejoindre le pays des
songes.


 


*****


 


Un quart
de siècle plus tôt, Jack Seward tenait la même montre, à la lumière, afin d’en
lire l’inscription gravée : « Avec toute ma tendresse, Lucy. »


Elle était
là. Plus vivante que jamais.


— Vous
ne l’aimez pas, observa-t-elle en faisant la moue.


Il ne
pouvait détacher son regard de ses yeux verts, dont la douceur évoquait pour
lui une prairie en été. Lucy avait la manie singulière de détailler les lèvres
de son interlocuteur, comme pour deviner le mot qu’il s’apprêtait à prononcer.
Elle débordait d’une telle joie de vivre. Son sourire pouvait réchauffer l’âme
la plus insensible. En la voyant assise sur ce banc au jardin, en ce jour
printanier, Jack s’émerveillait de l’éclat du soleil qui miroitait sur ses
mèches rousses et irradiait son visage. La senteur des lilas fraîchement éclos
se mêlait aux effluves marins du port de Whitby. Désormais, chaque fois qu’il
respirerait un tel parfum, il se souviendrait de cette merveilleuse journée
pourtant teintée d’amertume.


— Puisque
vous avez fait graver : « A mon très cher ami » plutôt
que : « fiancé », dit Jack en s’éclaircissant la voix avant
qu’elle ne se brise, je ne puis qu’en conclure que vous avez choisi de refuser
ma demande en mariage.


Lucy se
détourna, les yeux à présent humides. Son silence en disait long.


— J’ai
jugé plus convenable que vous l’appreniez de ma bouche, soupira-t-elle enfin.
J’ai consenti à épouser Arthur.


Arthur
était l’ami de Jack Seward depuis leur plus tendre enfance. Celui-ci l’aimait
comme un frère, bien qu’il eût toujours envié sa réussite. Riche et séduisant,
Art n’avait jamais connu le moindre souci ou la moindre épreuve dans sa vie. Ni
le moindre chagrin d’amour.


— Entendu,
reprit Jack d’une voix qui lui parut grinçante.


— Je
vous aime beaucoup, murmura Lucy. Mais…


— Mais
pas autant que vous aimez Arthur.


Bien sûr,
il ne pouvait rivaliser avec le riche Arthur Holmwood, de même qu’il n’était
pas aussi fringant que l’autre prétendant de Lucy, le Texan Quincy P. Morris.


— Pardonnez-moi,
poursuivit-il sur un ton plus posé, craignant soudain de l’avoir froissée. Ma
remarque était déplacée.


Lucy lui
tapota la main comme elle l’eût fait avec un animal de compagnie.


— Je
serai toujours présente pour vous.


 


*****


 


Seward se
réveilla en sursaut. La beauté avait déserté les yeux de Lucy… La dernière fois
qu’il s’y était plongé, cette horrible nuit au mausolée, il n’y avait vu que
chagrin et tourment. Le souvenir des hurlements de sa bien-aimée à l’agonie
imprégnait encore sa mémoire.


 


Après
avoir quitté la gare, le médecin sillonna sous une pluie torrentielle le dédale
des rues aux blanches bâtisses de Marseille en maudissant le calendrier :
la malchance voulait que sa quête l’amenât au bord de la Méditerranée en mars,
le seul mois pluvieux de l’année.


Se
déplaçant d’un pas lourd, il s’enfonça dans la ville, puis se retourna pour
jeter un regard sur le fort Saint-Jean, dressé telle une sentinelle de pierre
dans le port cerné d’une mer indigo. Ses yeux vagabondèrent dans la capitale
provençale, bâtie autour d’un ancien village deux mille six cents ans plus tôt.
Du reste, on pouvait toujours, au hasard des pérégrinations, admirer çà et là
les vestiges de ses fondateurs phocéens. Seward regrettait de se trouver en ce
lieu pittoresque à des fins aussi sinistres. Encore que cette ville portuaire
avait eu son lot de calamités au cours du siècle dernier, parmi lesquelles la
piraterie barbaresque et les épidémies.


Il
s’arrêta soudain. Devant lui se dressait une villa méditerranéenne typique à
étage, dotée de barreaux en fer forgé aux fenêtres et de grands volets en bois.
La lune hivernale perçant les nuages de pluie projetait une lueur spectrale sur
la façade. Le toit couvert de tuiles de terre cuite rouge lui rappelait
certaines vieilles demeures espagnoles qu’il avait vues en rendant visite à
Quincey P. Morris au Texas, voilà bien des années. Cela prêtait un caractère
menaçant, presque hostile, à la maison que la vie semblait avoir totalement
abandonnée. Le cœur de Seward se serra à la pensée qu’il arrivait peut-être
trop tard. Il vérifia une nouvelle fois l’adresse.


Il ne
s’était pas trompé.


Tout à
coup, il reconnut le bruit d’un attelage qui s’approchait à un train d’enfer,
caracolant sur les pavés mouillés. Il courut se cacher dans les vignes en face
de la bâtisse. Les ceps nus et dégoulinant de pluie s’entrelaçaient telle une
toile d’araignée. Un fiacre sombre à garniture dorée montait la colline, tiré
par deux juments à la robe noire luisante qui s’arrêtèrent net sans qu’on
entendît la moindre commande. Seward se redressa et, à sa plus grande surprise,
vit qu’il n’y avait pas de cocher. Comment est-ce possible ?


Une
gaillarde silhouette descendit de l’attelage. Les juments montrèrent les dents
et hennirent en arquant l’encolure. Puis, sous les yeux du médecin toujours
stupéfait, elles s’éloignèrent en parfaite cadence. D’une main gantée de noir,
l’inconnu tenait une canne, tandis que son autre main plongeait dans sa poche.
Soudain il se figea, visiblement gêné par une présence étrangère.


— Fichtre !
marmonna Seward dans sa barbe.


Debout sur
le perron, l’individu inclina la tête comme s’il avait entendu le médecin jurer
sous la pluie, puis se tourna lentement vers le vignoble. Seward sentit une
vague de frayeur l’envahir et il retint son souffle. Quand la main gantée
souleva le haut-de-forme de velours noir, il manqua s’étrangler en voyant de
voluptueuses boucles de jais tomber en cascade sur les épaules de la
silhouette.


C’est
elle ! Le Bienfaiteur avait dit vrai.


La femme
ressemblait trait pour trait à son portrait réalisé plus de trois siècles
auparavant. La comtesse Elizabeth Báthory se tenait sur le seuil de la villa.
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Les éclairs
zébraient à présent le ciel, faisant scintiller les gouttes de pluie comme des
pierres précieuses dans un écrin de velours noir. Seward savait qu’il devait se
mettre à l’abri, mais il ne pouvait s’empêcher de contempler la femme, subjugué
par la beauté sauvage, et dangereuse, qui s’offrait à son regard. Entre la peau
claire de Báthory et ses cheveux sombres, le contraste était saisissant, et
elle se déplaçait avec la grâce silencieuse d’un prédateur, ses yeux d’un bleu
glacial furetant en quête du moindre mouvement dans la rue. Soudain, un nouvel
éclair illumina la propriété. Lorsqu’elle se tourna vers les vignes, Seward
plongea littéralement à même la terre.


Puis il
retint son souffle, essaya de rester immobile malgré les crampes qui lui
tiraillaient les jambes. Il mourait d’envie de redresser la tête, mais la
prochaine lueur le trahirait sur-le-champ, aussi y renonça-t-il. Après ce qui
lui parut une éternité, il s’autorisa enfin à se relever, s’attendant presque à
découvrir la comtesse debout face à lui, tel un cobra prêt à fondre sur sa
proie. Elizabeth Báthory avait disparu.


Luttant
contre sa frayeur grandissante, Seward se libéra de l’emprise de la boue dans
un effroyable bruit de succion. Peine perdue pour la discrétion !
Il lança des regards furtifs ici et là. Il avait besoin de remuer, mais devait
malheureusement faire avec ses jambes engourdies et ses vêtements trop amples
qui lui pesaient comme s’il eût porté de la toile de jute gorgée d’eau.


Le vent
gémit et il se retourna dans un sursaut. Toujours personne en vue. Déterminé à
agir, il se dirigea d’un pas énergique vers la bâtisse en pierre… avant d’être
violemment interrompu dans sa marche : un de ses souliers s’était
embourbé. Il lâcha un juron, manqua chavirer en se rechaussant puis reprit sa
route, trébucha par endroits en traversant l’allée, heurta un palmier… Il
espérait que la pluie étoufferait son terrible vacarme.


Il parvint
à l’arbre qui jouxtait la villa. Enfant, il était bon grimpeur, mais cinq décennies
plus tard, serait-ce toujours le cas ? Quoi qu’il en fût, il n’avait guère
le choix. Il prit donc une profonde inspiration et s’élança sur la branche la
plus basse…


Dès lors,
il put se hisser sur le toit de l’allée couverte en façade mais la pluie rendait
glissants les bardeaux de terre cuite. Arrivé laborieusement au balcon, Seward
recouvra l’équilibre en agrippant la rambarde en fer forgé, puis il regarda
alentour en songeant, terrifié, que la comtesse riait peut-être dans l’ombre en
le voyant ainsi se ridiculiser. Il repéra un auvent qui surplombait les
fenêtres du premier et alla s’y abriter. Dans ce repaire de fortune, il
s’accorda quelques instants pour reprendre sa respiration, tendit l’oreille…
Aucun bruit. Hormis le martèlement de la pluie, écho sinistre aux battements de
son cœur.


Seward
scruta l’obscurité à travers les carreaux mouillés et découvrit que la fenêtre
donnait sur ce qui devait jadis tenir lieu de salle de bal. La vue de cette
pièce désormais sans vie et peuplée d’ombres le rendait anxieux. Comme s’il
observait un musée en pleine nuit. Ou, pis encore, un tombeau.


Deux
silhouettes nimbées d’une lueur blanche traversèrent la salle. On eût dit
qu’elles glissaient sans effort sur le sol. Elles semblaient porter une caisse
ou une malle quelconque. Craignant que demeurer trop longtemps au même endroit
ne le fît repérer, Seward se cramponna à la balustrade et passa au balcon
suivant.


A
l’intérieur, quelques bougies éparses et les braises de la cheminée dégageaient
une lumière faible, mais qui suffit au médecin pour constater que ce qu’il
prenait pour des spectres n’étaient autres que deux belles jeunes femmes, une
brune et une blonde. Elles étaient vêtues de robes fluides, d’un blanc
immaculé. Où est Báthory ? La hantise de surprendre la comtesse
dans son dos ne l’avait pas quitté.


Son cœur
tambourina de plus belle dans sa poitrine : des portes-fenêtres s’étaient
ouvertes à toute volée. La comtesse fit son entrée, plus majestueuse que
jamais. Soulagé, Seward se recroquevilla dans la pénombre.


Báthory
défit sa cape et la laissa tomber à terre d’un geste désinvolte pour dévoiler
une silhouette sculpturale. Elle portait une veste de smoking sur une chemise
blanche ajustée, à col cassé, agrémentée d’une cravate noire. En dépit de la
ligne stricte du vêtement, son costume avait l’avantage de mettre en valeur ses
formes généreuses, tout en lui conférant une puissance toute masculine.


A grandes
enjambées, Elizabeth Báthory rejoignit les deux autres femmes.


— Mes
anges… dit-elle d’une voix langoureuse où Seward détectait quelque chose de
bien plus sinistre.


Il
frissonna quand la comtesse embrassa fougueusement sur les lèvres chacune de
ces dames blanches.


— Quel
jouet m’avez-vous apporté ?


La blonde
brisa à mains nues le lourd cadenas de ce que le médecin identifia enfin comme
un coffre de marine. Un geste pour le moins stupéfiant de la part d’un être
d’apparence si délicate. Elle souleva le couvercle non sans théâtralité, tel un
serveur présentant un mets de choix. A l’intérieur de la malle gisait une jeune
fille ligotée, bâillonnée… et à l’évidence terrifiée.


Báthory
sortit de sa botte une lame de métal courbée, un instrument que le Dr Seward
reconnut aussitôt. Un bistouri.


Les yeux
écarquillés, la jeune fille observait la comtesse qui agitait à présent la lame
dans sa direction, d’un geste trop vif pour que Seward pût le discerner
parfaitement. Soudain le bâillon et les cordes qui lui liaient les mains
tombèrent au fond du coffre. La pointe de l’instrument vint ensuite effleurer
son menton tandis que le médecin agrippait fébrilement le manche de son couteau
à lancer en argent.


Plutôt que
de lui infliger une blessure, Báthory se servit du bistouri pour inciter
progressivement la prisonnière à s’extraire du coffre. La main de Seward se
détendit. La jeune fille effleura son visage et ses poignets, pour s’assurer
que la lame ne l’avait pas entaillée. Elle ne trouva pas la moindre goutte de
sang sur ses doigts.


La
comtesse marchait autour de la jeune fille, appréciant sa toilette. La captive
portait une robe de confection française en laine turquoise qui l’enveloppait
chastement du cou jusqu’aux chevilles. Elle se tenait parfaitement immobile…
Brusquement le bistouri fendit l’air, sa robe et ses dessous tombèrent telles
les pièces d’un puzzle, révélant une peau délicate et immaculée. Malgré la
frénésie avec laquelle elle s’efforça de récupérer ses vêtements, les derniers
morceaux d’étoffe churent, et la jeune fille se retrouva totalement nue.


Pas une
fois les yeux de la comtesse ne cillèrent tandis qu’elle s’enivrait du
spectacle de la nudité. Tressaillant de peur, la prisonnière recula dans la
pénombre et, de ses mains, tenta de se couvrir. Les femmes en blanc partirent
alors d’un grand éclat de rire.


Seward se
déplaça avec précaution jusqu’à la fenêtre voisine. De son nouveau poste
d’observation, il remarqua que les yeux de Báthory se plissaient. La flamme
vacillante des bougies se reflétait sur le petit crucifix en or que la jeune
fille arborait autour du cou. Le bistouri de la comtesse jaillit mais disparut si
vite que Seward douta même du mouvement de la lame. Le tintement de la croix
heurtant le sol en marbre, puis le bruit mat de la chaîne qui s’amoncela tout
autour ne laissaient quant à eux aucun doute. La proie manqua s’étrangler de
frayeur ; une petite goutte de sang étincelait à présent à la base de sa
poitrine… C’est alors que les femmes en blanc bondirent sur elle telles des
louves en furie.


— Sainte
Marie, mère de Dieu, protégez-la, psalmodia Seward, ces paroles lui échappant à
la façon d’une plainte contenue au tréfonds de sa gorge.


Il vit,
horrifié, les créatures blanches hisser la jeune fille nue pour la suspendre
par les chevilles au plafond, à l’aide d’une poulie. La brune tendit à Báthory
un chat à neuf queues de cuir noir dont chaque lanière se terminait par une
griffe métallique. Les lèvres carmin de la comtesse se crispèrent en un sourire
dénué d’humour tandis que ses yeux d’un autre monde se concentraient sur
l’unique goutte de sang qui coulait le long du sein de sa victime. D’un vif
mouvement de poignet, Báthory flagella soudain la chair avec son martinet et
contempla d’un air avide le sang qui se déversa plus abondamment.


Seward
détourna son regard, mais ne put échapper aux cris. Il agrippa la croix qu’il
portait lui aussi autour du cou, mais n’y trouva aucun réconfort. Son instinct
lui dictait d’aller porter secours à cette malheureuse… mais c’eût été sans
conteste une décision suicidaire : un homme vieillissant ne saurait se
mesurer à ces trois démones ; elles le mettraient en pièces.


Peu importe
ce que vous voyez ou ressentez, rien ne doit vous distraire de votre devoir. Tel était le dernier message du Bienfaiteur. Alors, rassemblant tout
son courage, Seward replongea son regard de l’autre côté de la vitre…


Báthory
frappait à présent à un rythme soutenu, et les lanières cinglaient l’air en
gémissant. Sous la force de chaque coup, la jeune victime oscillait comme un
pendule et son sang coulait à flots. Entre-temps, les femmes en blanc s’étaient
allongées sous elle, la bouche ouverte, afin de recueillir les précieuses
gouttes écarlates qui tombaient telle une pluie diabolique.


Seward se
savait le témoin d’une scène de pure démence. Au lever du soleil, ces trois
créatures iraient reposer dans leurs cercueils respectifs, endormies et
vulnérables, et ce serait pour lui l’occasion ou jamais de libérer le monde de
leur esprit maléfique. Il leur planterait sa lame en argent dans le cœur, leur
trancherait la tête, glisserait de l’ail dans leur bouche, puis brûlerait leur
corps.


Mais en
cet instant, il éprouvait surtout une horrible culpabilité à rester là sans
pouvoir agir, pendant qu’on torturait cette innocente. Il referma la main
autour de sa lame et la serra à s’en entailler la paume. S’il ne pouvait
épargner la douleur à cette jeune fille, au moins ferait-il en sorte de la
partager.


Les
hurlements s’étaient enfin calmés. Mais leur écho résonnait encore atrocement
dans la tête du médecin, réveillant le douloureux souvenir de la seconde mort
de Lucy. Une mort que Seward lui-même avait aidé à provoquer. De nouveau, tout
lui revenait en mémoire : la colère éprouvée à la profanation de la tombe
de sa bien-aimée, le choc de la découverte de son corps encore tiède, à la
carnation rosée et en apparence débordant de vie ; la vision d’Arthur lui
enfonçant le pieu dans le cœur, tandis que la créature qui se cachait sous les
traits de Lucy poussait des cris à glacer le sang ; et les larmes qu’il
avait versées en silence alors qu’il remplissait de gousses d’ail la bouche de
ce monstre dont il avait tant aimé l’image, et dont il scellait à jamais le
tombeau. Pourtant, parmi tous ces sentiments, aucun n’était aussi méprisable
que celui qu’il avait dissimulé durant toutes ces années, se voilant lui-même
la face : la satisfaction intime d’avoir vu Arthur perdre Lucy. S’il
n’avait pu la faire sienne, au moins personne d’autre ne le pourrait-il.
C’était un sentiment horrible, et il justifiait amplement toutes les misères
qui avaient par la suite jalonné sa vie. En acceptant cette ultime mission,
Jack Seward accomplissait en quelque sorte son acte de contrition.


Le silence
qui s’était subitement installé eut tôt fait de le ramener à la réalité. Dans
la salle de bal, la jeune fille s’était évanouie de douleur, mais sa poitrine
se soulevait encore… Báthory lâcha son martinet, aussi irritée qu’un chat qui
ne peut plus s’amuser avec la souris qu’il vient de martyriser. Seward sentit
son visage humide et fiévreux. Il effleura sa joue et s’aperçut qu’il pleurait.


— Préparez
mon bain ! ordonna la comtesse.


Les femmes
en blanc déplacèrent la jeune fille le long du rail métallique où était fixée
la poulie et elles la transportèrent dans une autre pièce. La comtesse fit
volte-face pour leur emboîter le pas, piétina à dessein le crucifix en
l’écrasant de son talon. Visiblement satisfaite, elle poursuivit son chemin
jusqu’à la pièce voisine, se dévêtant à mesure qu’elle avançait.


Seward se
pencha par-dessus la balustrade pour voir si une fenêtre donnait sur l’autre
salle. La pluie avait cessé de tomber. Elle ne couvrirait plus le bruit de ses
pas sur les bardeaux de terre cuite. Le médecin gagna donc la fenêtre suivante
avec lenteur et prudence… Des dizaines de bougies éclairaient maintenant
Báthory qui retirait délicatement son pantalon. Pour la première fois, Seward
la voyait distinctement… sans l’ombre d’une pièce de vêtement. La comtesse ne
ressemblait en rien aux prostituées rencontrées dans les arrière-salles des
bordels de Camden, à Londres. Les courbes lascives de son corps, blanc et lisse
comme de la porcelaine, auraient détourné la plupart des hommes de la cruauté
machiavélique de son regard… Mais pas Seward. Semblable regard lui était
familier.


La jeune
fille inanimée, dont la gorge n’émettait plus que de pathétiques borborygmes,
était suspendue au-dessus d’un bassin vide en mosaïque évoquant les thermes
antiques. Báthory se tenait debout au fond, la tête en arrière, dans sa sublime
nudité. Les bras en croix, elle tendit soudain les paumes vers le ciel. C’était
le signal. Au même instant, la femme en blanc aux cheveux bruns trancha de son
ongle la gorge de la jeune fille et la poussa au bout du rail, au niveau de la
comtesse. Rien dans le sombre passé du médecin n’eût pu le préparer à la scène
dont il fut alors le témoin. Seward vit en effet Báthory ouvrir la bouche en
grand et dévoiler ses canines acérées, tandis que son corps en proie à
l’orgasme se baignait dans le sang de sa victime.


Qu’elles
soient toutes damnées ! La colère l’envahit. Il
saisit, dans le double fond de sa sacoche médicale, une petite arbalète, qu’il
chargea d’une fléchette à pointe d’argent. Si cette décision irréfléchie devait
l’entraîner à sa mort, eh bien qu’il en soit ainsi. Mieux valait mourir que de
laisser cette dépravée poursuivre son office une seconde supplémentaire.


Seward
pointa son arme entre les barreaux de fer forgé. Il se préparait à tirer
lorsqu’un détail attira son attention : sur le bureau, près de la fenêtre,
était posée une affiche. Celle-ci miroitait étrangement, comme retouchée par le
clair de lune. Les lettres en relief annonçaient :


La Vie et la mort de Richard III


de William Shakespeare


Avec dans le rôle principal le célèbre acteur roumain
Basarab.


Le 7 mars 1912


Théâtre de l’Odéon


Place de l’Odéon


Paris, VIe arr.


Tél : 811.42


Lever de rideau à 8 h.


Oubliant
l’inclinaison du toit, le médecin fit par mégarde un pas en arrière. La tuile
sous son pied se fendit, tomba puis alla se briser dans l’allée pavée en
contrebas. Seward se figea sur place.


 


*****


 


De retour
dans la grande salle de bal, la femme en blanc aux cheveux blonds, alertée par
le fracas au-dehors, se précipita à la porte. Ses yeux inexpressifs scrutèrent
l’horizon en quête du moindre signe de vie. Rien. Tout en restant prudemment
dans la pénombre, elle se déplaça jusqu’à l’angle de la demeure, d’où lui avait
semblé provenir le bruit. Toujours rien. Elle s’apprêtait à regagner la villa
lorsqu’elle aperçut une tuile brisée à terre… maculée d’une tache de sang
frais. Du sang humain. Son odeur puissante ne laissait aucun doute. Elle le
goûta avidement, puis le recracha aussitôt : il était assurément contaminé
par des substances chimiques.


Avec
l’agilité d’un reptile, elle grimpa le long du mur pour inspecter plus avant la
demeure. Sur le toit, au niveau d’une des fenêtres, elle repéra un couteau à la
lame ensanglantée. Seul un chasseur de vampires inexpérimenté serait assez naïf
pour se munir d’une lame d’argent !


Mais la
femme en blanc savait que sa maîtresse n’était désormais plus en sécurité en
ces lieux. Toutes trois devaient fuir Marseille la nuit même.


Elle
s’empressa de rentrer dans la maison.


 


*****


 


Seward
n’avait aucun doute quant aux intentions de Báthory et de ses fées
maléfiques : elles s’en iraient à Paris sans tarder… D’autant qu’en
empruntant la voie des airs, les morts vivants se déplaçaient rapidement. Mais
grâce à la découverte de l’affiche, le médecin détenait l’avantage, il le
savait. Il connaissait leurs projets. La comtesse Báthory et ses compagnes
seraient au théâtre le lendemain soir.


Il se
surprit à esquisser un sourire lugubre. C’est là-bas qu’aura lieu la bataille.
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— Je te somme de te
retourner et de changer de forme[bookmark: _ftnref3][3] !
s’écria un jeune homme en chapeau melon, d’une voix résolue mais teintée
d’effroi. Telle est la force de la magie et de mes enchantements[bookmark: _ftnref4][4] !


Un
sifflement. Un écran de fumée. Puis des éclairs jaillirent comme par magie…
grâce aux feuilles de nitrocellulose déposées au préalable sur les lampes à gaz
alentour. Dans le jardin du Luxembourg, les spectateurs retinrent leur souffle
de concert.


Dos à son
auditoire, Quincey Harker n’était pas peu fier de son tour de passe-passe.
Sourire aux lèvres, il troqua son couvre-chef contre un chapeau pointu, colla
un impérial postiche à son menton, passa une cape sur ses épaules et
hop !… se retrouva d’un bond sur les marches de la fontaine Médicis où
il fit volte-face. Le cadre idéal pour une pantomime inspirée du Faust
de Marlowe. Du reste, ne soupçonnait-on pas en leur temps les célèbres mécènes
florentins de pactiser avec le diable ? Voilà qui décuplait chez Quincey
le plaisir de jouer sur cette scène improvisée, où il évoluait tel un poisson
dans l’eau.


Le jeune
homme se livrait à un spectacle de chapeaugraphie, lequel consistait à
changer de couvre-chef au gré des personnages qu’il incarnait. Très connu, mais
rarement présenté, ce numéro de music-hall exigeait une grande maestria et
n’était donc exécuté que par les acteurs les plus talentueux… ou les plus
cabotins.


S’aidant
des ombres projetées par les statues de la fontaine pour créer une ambiance
lugubre, Quincey déploya sa cape et adopta une posture menaçante, tout en
grondant d’une voix diabolique :


— Maintenant,
Faust, qu’y a-t-il pour ton service[bookmark: _ftnref5][5] ?


Il marqua
une pause, certain d’être salué par des applaudissements. Silence dans le
public. Étrange… Quincey releva la tête et découvrit avec surprise que les
spectateurs ne l’écoutaient plus. Un brouhaha attirait leur attention à l’autre
bout du parc. Certain de son talent, le jeune homme ne se laisserait pas
déconcentrer par cette diversion. Surtout qu’il avait présenté ce numéro à
l’Hippodrome de Londres, où son succès avait été tel qu’il lui avait permis de
passer en lever de rideau, juste avant la vedette, Charlie Chaplin, un maître
du burlesque. A en croire la rumeur, ce comédien allait quitter Londres pour
chercher fortune en Amérique. Si bien que Quincey avait espéré le remplacer…
Mais son despote de père, Jonathan Harker, avait fait voler son rêve en éclats
en soudoyant le directeur du music-hall pour qu’il le renvoyât, et Quincey fut
expédié dans une prison parisienne sans barreaux… la Sorbonne, afin d’y étudier
le droit.


L’affolement
s’empara du jeune homme quand son auditoire déjà bien maigre commença à se
disperser pour voir de quoi il retournait du côté de la porte Odéon. Quincey
vérifia à tâtons si sa fausse barbiche n’était pas de travers avant d’entamer
son monologue, tout en dévalant les marches de la fontaine. Il fallait regagner
coûte que coûte l’attention.


— Je
suis le serviteur du grand Lucifer et ne puis te suivre sans son congé ;
nous ne devons rien exécuter en dehors de ce qu’il nous commande[bookmark: _ftnref6][6] !


Un bref
instant, il crut que la puissance de son jeu suffirait à reconquérir son
public, mais perdit tout espoir quand Méphistophélès glissa sur la pierre
humide et tomba sur son fondement. Un éclat de rire fusa tandis que les
derniers spectateurs s’éloignaient.


Quincey
frappa le sol d’un poing rageur, puis arracha son postiche… trop heureux de ne
pas avoir cédé à la mode de la moustache en dépit de ses vingt-cinq printemps,
auquel cas celle-ci eût subi le même sort que la fausse barbe ! Ce fut
alors qu’il l’aperçut, ricanant comme à son habitude. Le plus exécrable des
rebuts de l’humanité, Braithwaite Lowery, l’étudiant avec lequel il partageait
son meublé. Que fait-il là ? Cet âne bâté n’a aucun goût pour les arts.


Braithwaite
lorgna par-dessus ses lunettes les rares pièces de monnaie qui jonchaient le
sol.


— Ta
niaiserie me stupéfiera toujours. As-tu la moindre idée des émoluments
journaliers d’un avocat, Harker ?


— Je
n’ai que faire de l’argent.


— Parce
que tu sais qu’un jour tu entreras en possession d’un héritage confortable. Moi
qui suis descendant de pêcheurs du Yorkshire, je vais devoir gagner mon
patrimoine.


Si
seulement Braithwaite se doutait de tout ce à quoi Quincey avait dû renoncer
afin de s’assurer le soutien financier de sa famille !


— Que
veux-tu donc ? demanda-t-il en ramassant son obole.


— Ce
courrier est arrivé pour toi. Encore une lettre de ton père, répondit
Braithwaite d’une voix enjouée mêlée de fiel.


Ce sagouin
adorait voir Quincey au supplice chaque fois que celui-ci recevait une missive
dans laquelle son père n’avait de cesse de le rabrouer.


— Sais-tu
ce que j’apprécie en toi, Braithwaite ?


— Je
n’en sais fichtre rien.


— Moi
non plus ! répliqua Quincey qui lui arracha l’enveloppe d’une main, tout
en lui faisant signe de déguerpir de l’autre.


[bookmark: bookmark7]Lettre de
Jonathan Harker, Exeter, à Quincey Harker, université de la Sorbonne, Paris.


[bookmark: bookmark8]29 février 1912.


 


Mon
cher fils,


J’ai
reçu un courrier des plus contrariants faisant état de l’évolution… ou plutôt
de l’absence d’évolution de tes études, lequel m’informait par ailleurs que tu
consacrais une fois de plus bien trop de temps à tes activités hors de
l’université. Je ne puis l’accepter. Bien que tu sois absent de la maison
depuis trois ans, pour la plus grande tristesse de ta chère mère, je me dois de
te rappeler que mon argent sert toujours à payer tes études, ton gîte et ton
couvert. Si tu devais échouer à tes examens trimestriels, même mes relations ne
sauraient éviter ton renvoi. Ce qui, bien entendu, entraînerait l’arrêt immédiat
du versement de ton allocation journalière et…


Quincey
interrompit sa lecture. De plus en plus de gens se pressaient vers la sortie du
jardin public. Pareille agitation le détourna sans peine de la voix
condescendante de son père qu’il lui semblait entendre derrière chaque mot
dactylographié. Il feuilleta le reste de la missive. Nom d’un chien !
Treize pages ! La famille Harker se singularisait toujours par son
volumineux courrier… alors que ses dîners silencieux étaient d’un ennui mortel.


On se
bousculait encore pour rejoindre les grilles du parc et la porte Odéon.


— Mais
que se passe-t-il donc ?


Tout en
continuant de marcher d’un bon pas, un homme lui cria par-dessus son
épaule :


— Basarab !
Il vient d’arriver ! Là ! Maintenant ! Basarab ?
Quincey se souvint d’avoir lu quelques semaines plus tôt dans Le Temps
que Basarab, le grand acteur shakespearien qui se présentait sous cet unique
patronyme, devait jouer à Paris. Toutefois, s’il rêvait de voir sur scène ce
comédien de renommée mondiale, Quincey avait abandonné l’idée, sachant qu’il ne
pourrait justifier le coût d’un billet dans le compte rendu de ses dépenses
transmis chaque mois à son père… pour contrôle. Il lui avait si souvent menti
que Jonathan décelait la moindre de ses astuces.


Le jeune
homme se dit qu’il jouait de malchance. A moins que le destin n’en eût décidé
autrement… Il se sentit soudain ragaillardi, en songeant que ce n’était pas sa
prestation médiocre qui avait chassé son public, mais que le grand acteur lui
avait tout bonnement volé la vedette. Oubliant ses accessoires et ses costumes
à la fontaine, il se joignit donc à la cohue ambiante, afin de voir de ses
propres yeux le célèbre Basarab dans toute sa splendeur !


En sortant
du parc, Quincey déboucha dans la rue de Vaugirard envahie par une multitude de
badauds. Tous les regards se tournaient vers le théâtre de l’Odéon, un édifice
en pierre de taille dont la façade se parait de colonnes néoclassiques et dont
l’enseigne, en lettres de cuivre, miroitait dans la lumière crépusculaire.


Le jeune
homme essaya de s’approcher, mais fut gêné par le monument érigé en mémoire du
dramaturge Emile Augier. Pas découragé pour autant, il grimpa sur le piédestal
pour mieux y voir.


Klaxonnant
à l’envi, une automobile Benz Tourer tentait de se frayer un chemin dans la
foule qui grouillait sur la place. Quincey se hissa encore plus haut sur la
statue. Le véhicule s’arrêta enfin aux marches du théâtre, puis le chauffeur en
descendit et fit le tour pour ouvrir la portière de son passager. A l’issue des
deux ans durant lesquels Quincey avait lutté pour se faire un nom sur les
planches, un amer constat s’était imposé à lui : depuis Shakespeare on
considérait sa profession comme un repaire de délinquants, d’alcooliques, de
prostituées et autres vagabonds. Pourtant, il avait à présent sous les yeux un
comédien qu’on traitait comme un haut dignitaire. A croire que la France
entière attendait sa venue avec fébrilité !


Le jeune
et fringant Roumain sortit de l’automobile et se jucha sur le marchepied.
Quincey reconnut la chevelure noire et le visage aux traits ciselés de Basarab
tel qu’il apparaissait sur la photographie publiée dans Le Temps. Il
portait une cape semblable à celle du prince Edward, mais coupée dans un cuir
écarlate des plus audacieux. Armés de leur appareil photo sur trépied, les
reporters attendaient dans l’escalier de pouvoir saisir les premières images de
son arrivée. Lorsque Basarab se tourna dans leur direction, les flashes se
mirent à crépiter tels des éclairs sous l’orage. Puis, le comédien s’accorda un
bain de foule en tendant les mains vers son public en adoration.


Quincey
s’esclaffa : une femme venait de tomber en pâmoison après qu’elle eut
effleuré le bras de l’acteur. Puisse-t-il un jour lui-même susciter pareille
réaction dans son auditoire féminin !


L’imposant
André Antoine, directeur du théâtre, patientait en haut des marches. Non loin
de lui, muni d’une caméra de cinématographe, un opérateur filmait la scène en
tournant sa manivelle comme s’il eût joué de l’orgue de Barbarie, tandis que
Basarab rejoignait enfin le patron de l’établissement, qui l’accueillit par une
chaleureuse poignée de main. Aux côtés de la séduisante silhouette de
l’artiste, Antoine arborait un sourire bonhomme qui éclairait son visage rond
et jovial. Emporté par la fièvre ambiante, Quincey se surprit à scander avec la
foule :


— Basarab !
Basarab ! Basarab !


Comment
s’étonner d’une telle adulation ? songea le jeune
homme. Même lui était impressionné par le personnage. Sans qu’il eût prononcé
la moindre parole, l’acteur ensorcelait déjà tous les gens venus l’acclamer.
Nul doute qu’il devait brûler les planches par sa sublime présence et donner du
relief aux répliques shakespeariennes.


Basarab
fit signe à Antoine et les deux hommes disparurent dans le théâtre. La foule
s’attarda un peu, comme dans l’espoir d’un rappel. Un petit individu surgit
alors de l’établissement et annonça que la direction prolongeait l’ouverture du
guichet pour la vente des places de Richard III.


Et ce fut
de nouveau la bousculade, cette fois vers la billetterie. Quincey se sentit
gagné par le découragement. Il mourait d’envie de voir Basarab sur scène, mais
n’avait pas un sou. L’allocation journalière que lui versait son père couvrait
à peine ses dépenses essentielles. Il s’agissait de l’empêcher de gaspiller son
argent en « pures frivolités », selon l’expression de Jonathan.
Bonté divine ! La vie vaut-elle d’être vécue sans le théâtre ?


Quincey
compta les pièces qu’il avait gagnées tantôt dans le parc. Après tout, sa
jeunesse l’autorisait à prendre certains risques, même s’il devait pour cela
piocher dans ses maigres subsides, dépenser jusqu’à son dernier franc… et subir
ensuite les foudres paternelles. Qu’à cela ne tienne, Quincey Harker
assisterait demain soir à la première de Richard III à l’Odéon, avec
Basarab dans le rôle-titre !


[bookmark: bookmark9] 
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Voilà
trente ans que Seward n’avait pas effectué cette traversée, et à l’époque
c’était en plein jour. Il avançait donc à la rame, dans ce canot
« emprunté » à Villefranche-sur-Mer, après avoir rejoint Antibes en
carriole depuis Marseille. Tout ceci ne passerait pas pour du vol… tant qu’il
éviterait de se faire prendre.


Il lui
fallait à tout prix regagner Paris. Même s’il avait assez d’argent pour
s’offrir un billet, le prochain train ne quitterait pas la cité phocéenne avant
le lendemain matin dix heures, pour n’arriver à la capitale qu’à onze heures du
soir. Or Seward devait impérativement parvenir au théâtre de l’Odéon à huit
heures.


Après
avoir arrimé le bateau, il posa le pied sur le débarcadère. Il le parcourut
d’un pas hésitant jusqu’à ce qu’il recouvrât son habitude à fouler la terre
ferme. La vue du vieux village du Lazaret le réconforta.


 


Lorsqu’il
était encore un jeune médecin idéaliste, Seward y avait participé à des
recherches financées par le gouvernement français, collaborant avec de
brillants scientifiques tels que Charles Darwin. Leurs études tentaient alors
d’établir une corrélation entre le comportement animal des chimpanzés, rats et
autres souris d’une part et celui des humains d’autre part, en vue de confirmer
la théorie de l’évolution énoncée par Darwin. Pendant son séjour, Seward
s’était intéressé en particulier à l’infime pourcentage de cobayes dont les
actes pouvaient être considérés comme anormaux. Il chercha l’origine de ces
anomalies et tenta de trouver un moyen de les corriger.


Seward
sourit au souvenir des promenades sur la grève en compagnie d’autres savants
résidant au Lazaret, et de leurs discussions passionnées dans lesquelles ils
contestaient le point de vue de l’Église qui défendait le créationnisme. Leurs
études devinrent si controversées que le gouvernement décida bientôt d’y mettre
un terme et de transformer le centre de recherches en un laboratoire
océanographique. Puis on acheta le silence des scientifiques en leur offrant une
compensation financière. Une manne providentielle qui permit à Seward
d’acquérir l’asile de Whitby.


 


Il
poursuivit son chemin et gravit la colline surplombant le port. Tout en
balayant du regard le village côtier qui lui était familier – il n’avait
guère changé depuis son départ –, le médecin se souvint de ses travaux
révolutionnaires sur le cas Renfield. Seward avait en effet diagnostiqué chez
ce sujet la rare affection mentale de zoophagie, laquelle consistait à se
nourrir d’animaux pour en « absorber la vie ». Le fait que M.
Renfield eût vécu jusqu’à sa prime jeunesse dans la peau d’un individu
« normal » en faisait le parfait cobaye.


A
l’époque, en accueillant son patient à l’asile de Whitby, Seward avait nourri
un tel espoir… Ancien juriste à l’avenir prometteur, Renfield s’était un beau
jour métamorphosé en un fou furieux dévoreur d’insectes. Si Seward avait pu le
guérir, il aurait alors prouvé que ses troubles mentaux étaient le fruit d’une
pathologie acquise et non innée, ce qui renforçait les arguments de Darwin
selon lesquels tous les mammifères évoluaient à partir d’un ancêtre commun.
Mais le malheureux Renfield, tel un pion manœuvré sans vergogne sur l’échiquier
des ambitions de Seward, ne fit que s’ajouter à la longue liste des revers
professionnels du médecin.


Non loin
du port, Seward allait bientôt revoir son vieil ami Henri Salmet, rencontré
quand il avait tout perdu : son asile, son cabinet et sa famille. Leurs
chemins s’étaient cependant recroisés quatre ans plus tôt en été, lors d’un
événement mémorable qui avait eu lieu dans les environs du Mans : la
démonstration réussie de leur formidable machine volante par les frères Wright.
La série de vols n’avait duré que deux minutes, mais une nouvelle ère débutait
en Europe. Seward secoua la tête en songeant avec émerveillement au monde qui
changeait autour de lui. La France pâtissait sans doute d’un antique réseau de
chemins de fer, mais elle ne ménageait pas les efforts financiers pour
conquérir le ciel.


Le manque
de drogue commençait à éprouver le médecin. D’autant qu’il se faisait vieux, et
que depuis sa dégringolade du toit de la villa, la moindre ecchymose, la plus
petite écorchure le faisaient souffrir. Il lutta vaillamment contre l’envie
pressante de s’injecter de la morphine, certain qu’il lui faudrait garder les
idées bien claires pour la bataille à venir.


Au sommet
de la colline, il reconnut la ferme d’Henri, nichée au pied des Alpes
maritimes. On avait défriché les vignes jadis prospères pour les remplacer par
une piste d’atterrissage. L’ancienne grange transformée en hangar abritait
désormais des aéroplanes et un atelier. Au-dessus de la bâtisse, la girouette
avait cédé la place à une tour de radiotélégraphie.


La lumière
brillait dans la cuisine d’Henri.


Dieu
soit loué, mon ami est là…


— Jack
Seward ! s’exclama Henri Salmet en ouvrant la porte de sa modeste demeure.
Comme tu as maigri ! Mon Dieu*, qu’est-il arrivé à ta main ?


— Bonsoir*, Henri, répondit Seward.


Il baissa
les yeux et vit que le sang avait traversé le mouchoir qui tenait lieu de
pansement.


— J’ignore
l’heure qu’il est, mais…


Il
remarqua qu’Henri n’avait guère changé, lui. Sa moustache en guidon est
certes un peu plus longue… Telle fut la dernière pensée du médecin avant
qu’il ne s’évanouît, anéanti par la fatigue.


Le jour
contraignit Seward à ouvrir les yeux. Il était en nage. Son regard se porta sur
le nouveau bandage autour de sa main. Rejoindre le théâtre… Il s’arracha
du lit et sortit de la chambre en chancelant.


— Henri ?
appela-t-il. Combien de temps faudrait-il pour… ?


Seward
entra dans la cuisine et découvrit Salmet en compagnie de sa femme Adeline et
des trois enfants qui avaient fort grandi depuis sa dernière venue. Ceux-ci
ricanèrent en le voyant… Le pauvre bougre n’était guère présentable. Il sentit
le rouge lui monter aux joues.


— Regarde,
Adeline, gloussa Henri. Notre ami ressuscite enfin d’entre les morts !


— Je…
je dois me rendre à Paris, bredouilla Seward qui tremblait de tous ses membres
à cause du manque de morphine.


Il
espérait qu’Henri attribuerait cela uniquement à la fatigue.


— Tu
veux t’envoler vers Paris ?


— Je
sais que rejoindre la capitale est impossible, mais si ton aéroplane pouvait
m’en rapprocher… jusqu’à Lyon, peut-être…


— Je
crois que tu n’as aucune idée de ce que tu racontes. Toutefois, je me suis toujours
promis d’aider mes amis en détresse. Pour commencer, tu vas te reposer parmi
nous quelques jours. Tu nous as flanqué la frousse hier…


— J’apprécie
ton hospitalité, mais je dois absolument être à Paris d’ici ce soir.


— Ce
soir ! s’écria Henri en échangeant un regard incrédule avec Adeline. Tu es
tellement épuisé que tes jambes te soutiennent à peine. Que dois-tu faire de si
important là-bas ?


— C’est
une question de vie ou de mort… Une patiente, répondit Seward dont le mensonge
s’échappa de ses lèvres avec une facilité déconcertante. Si je ne lui
administre pas un élixir que je détiens dans ma trousse médicale d’ici… sept
heures du soir… je crains le pire.


Henri
regarda de nouveau son épouse. Elle hocha la tête.


— Fort
bien, dit-il. Une vie est en jeu et notre devoir de chrétiens nous commande
d’agir. Assieds-toi et déjeune, reprends des forces. Nous partons dans une
heure.


Soulagé,
Seward s’attabla avec eux et se plia au bon sens de son hôte.


— Je
ne te remercierai jamais assez, mon ami.


Adeline le
fit taire et posa devant lui une assiette regorgeant de victuailles.


Henri se
tourna vers ses enfants.


— Venez
aider papa à préparer son vol.


Une heure
plus tard, Seward entrait dans le hangar, sa trousse de médecin à la main. Il
n’avait pas autant mangé depuis des années et espérait que la nourriture lui
donnerait de quoi apaiser le manque de morphine de plus en plus intense.


Il vit un
mécanicien sortir des bidons d’essence dans le champ, puis Henri, penché sur
son télégraphe, qui leva la tête en le découvrant.


— J’envoie
un câble à un ami pour qu’il nous attende sur son terrain à Vichy,
expliqua-t-il. Une fois là-bas, nous ne serons qu’à mi-chemin et devrons nous
ravitailler en carburant.


— Puis-je
moi aussi transmettre un message ? demanda Seward.


— Bien
sûr.


— Il
doit parvenir à ce télégraphe privé du théâtre de l’Odéon, dit le médecin en
tendant à Henri une feuille arrachée à son calepin.


Salmet
composa le numéro qui y était inscrit.


— Et
le message ?


[bookmark: bookmark10]TÉLÉGRAMME - Adressé par le Dr Jack Seward à Basarab, théâtre de
l’Odéon - Paris.


 


COMTESSE
BÁTHORY À PARIS. PRENEZ GARDE.


Quelques
instants plus tard, ils se dirigeaient vers le monoplan Blériot. De loin,
Seward crut voir une des inventions de Léonard de Vinci fabriquée à l’aide de
bouts de ficelle et de morceaux de papier mâché. En s’approchant il remarqua
que le fuselage de l’engin était constitué d’un contreplaqué spécial ; le
cockpit surplombait deux roues de bicyclette et l’hélice se dotait de deux
pales seulement.


— Admire
ce petit bijou ! s’exclama Henri, rayonnant. Cinquante chevaux-vapeur et
capable de voler à deux mille pieds.


Seward
manqua s’étrangler de stupéfaction tandis que le fils de son ami s’emparait de
sa sacoche pour l’arrimer à l’arrière du cockpit, avant de l’aider à
s’installer derrière le poste de pilotage. La perspective de monter dans les
airs enivrait déjà le médecin, qui regardait son ami embrasser sa femme et ses
deux filles, puis rejoindre fièrement l’aéroplane.


— Protège
tes yeux ! lui cria Henri en chaussant ses grosses lunettes d’aviateur.


Seward
l’imita, tandis que le pilote ajoutait :


— Et
tâche de garder la bouche fermée… A moins que tu n’apprécies de gober les
mouches !


Son fils
lança l’hélice et le moteur se mit lentement à vrombir. Le mécanicien souleva
la queue de l’engin qu’Henri, au même moment, faisait avancer en cahotant.
C’est peut-être une fort mauvaise idée, songea Seward en voyant la machine
s’approcher d’un dangereux précipice. Il serra les dents d’un air épouvanté,
mais à quelques centimètres du bord du ravin l’aéroplane décolla brusquement…
et le médecin en eut l’estomac retourné. Toutefois, le panorama qui s’offrait à
lui eut tôt fait de le revigorer. Scrutant le littoral, Seward reconnut la
silhouette familière du Château d’If, la célèbre prison au large de Marseille.
Et dire qu’à la rame il avait mis des heures interminables pour se rendre de la
cité phocéenne à Villefranche-sur-Mer… alors qu’en quelques minutes son ami et
lui survolaient la région. Si Báthory avait la faculté d’emprunter la voie des
airs, eh bien lui aussi à présent !


Quatre
heures plus tard, ils avaient atterri dans le champ d’un paysan près de Vichy
et ils durent ravitailler l’aéroplane en carburant. Ils ne furent pas trop de
trois pour faire rouler le baril d’essence depuis la grange jusqu’au terrain.
Le tonneau péniblement redressé, la tâche revint à Seward de siphonner celui-ci
à l’aide d’une pompe mécanique, tandis que le paysan tenait d’une main ferme le
tuyau dans le réservoir de l’aéroplane en surveillant attentivement son niveau.
Les vapeurs d’essence mêlées à la paraffine picotaient les yeux du médecin. Il
se détourna et vit Henri faire le tour de son engin, à l’affût du moindre dégât
sur le délicat fuselage. Comme le soleil de la mi-journée projetait l’ombre
menaçante du monoplan, son esprit se mit à vagabonder… On eût dit les ailes
d’une énorme chauve-souris glissant à ras du sol. Seward se sentit alors de
nouveau la proie des ténèbres.


— Continue
de pomper ! lui lança Henri. Il nous faut décoller avant que le vent
tourne. Si nous devions voler à contrevent, nous manquerions de carburant pour
atteindre Paris. J’ignore ce qu’il en est pour toi, mon ami, mais je n’ai guère
envie de m’écraser dans la grange d’un inconnu.


L’essence
déborda du réservoir et Henri lui fit signe d’arrêter.


Seward
revint à ses funestes pensées.


[bookmark: bookmark11] 
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Dès que l’aéroplane eut atterri
dans les pâturages d’un centre équestre, Seward se détacha puis descendit de
l’engin en trébuchant… avant de s’étaler à terre de tout son long.


— Plus
jamais de ma vie je ne volerai, décréta-t-il d’une voix chevrotante.


Il
redressa la tête et vit Henri Salmet se trémousser sur le fuselage, tel un
enfant le jour de Noël.


— Depuis
notre dernière escale de ravitaillement, j’estime que nous avons parcouru
quatre cents kilomètres ! s’exclama-t-il. Nous avons réussi ! A
présent, voyons… si j’ajoute la même distance au départ de Paris, jusqu’où
pourrais-je voler ?


— Londres,
j’imagine, répondit d’une voix sombre Seward, qui songea à sa terre natale en
récupérant sa sacoche médicale.


— Maintenant
que je suis certain de pouvoir atteindre une telle distance, je vais m’envoler
pour la Perfide Albion et la presse m’accueillera pour témoigner de mon
exploit ! s’enthousiasma Henri. Je serai le premier aviateur à traverser
la Manche et à relier ensuite Londres à Paris. Je vais devenir célèbre !
Dame ! Il me faut sans tarder gagner la ville pour acheter du carburant.
Comment diable vais-je m’y rendre ?


— Merci
pour tout, Henri, dit Seward dans un sourire contraint.


— Je
te souhaite bonne chance.


Henri
embrassa le médecin sur les deux joues et lui serra vigoureusement la main.


Seward le
regarda s’éloigner à toutes jambes sur la grand-route, sachant qu’il ne
reverrait peut-être jamais plus son visage jovial. Incapable de trouver les
mots pour exprimer sa gratitude, il se borna à agiter la main en criant :


— Adieu,
mon vieil ami !


Le médecin
tourna les talons et vérifia l’heure à sa montre. Il avait à peine le temps de
regagner sa chambre et rassembler son attirail avant de partir au théâtre. Il y
trouverait Báthory et ses harpies armées jusqu’aux dents. Le soleil se
couchait, et il contempla brièvement les sublimes nuances dont se parait le
ciel. A trop mener une existence solitaire et ténébreuse, il en avait oublié
les merveilles de la nature. Ce soir, quoi qu’il advienne, Seward renaîtrait
enfin dans toute la splendeur de la lumière divine.


 


*****


 


Quincey
arriva tôt à l’Odéon pour acheter son billet et prit le temps de flâner dans le
foyer de l’ancien théâtre. Chaque mur s’ornait de bustes, médaillons et autres
portraits de comédiens. Ses yeux émerveillés ne savaient plus où se
poser ; il reconnut Sarah Bernhardt sur une photographie, dans un cadre
doré à la feuille. Sous le cliché était inscrit : La reine de l’Odéon.
Quincey s’arrêta ensuite devant celui de Sir Henry Irving, immortalisé lors de
sa tournée de Hamlet. L’artiste était considéré comme le plus grand
shakespearien de tous les temps. Si la plupart de ses confrères usaient de leur
talent et de leur force de persuasion pour émouvoir leur auditoire, Irving,
lui, abordait son personnage sous un angle plus intellectuel, en tenant compte
de l’histoire personnelle de celui-ci et des intentions de l’auteur. Et même si
elle fut tournée en ridicule par d’autres comédiens, la modernité du style
d’Irving n’en captivait pas moins les spectateurs. A cet égard, une grande
partie de la presse louait à l’avenant le jeu de Basarab, un critique allant
même jusqu’à déclarer que le Roumain se révélait le digne héritier du
« plus grand acteur au monde », Sir Henry Irving.


Soudain,
Quincey se rendit compte qu’il tenait toujours sa missive en main. Il avait
acheté un luxueux papier à lettres et demandé à un écrivain public, moyennant
quelques francs, de décorer l’enveloppe avec des masques de théâtre à l’encre
rouge sang. Ensuite, il avait inscrit l’adresse de sa belle écriture
calligraphiée, apprise de sa mère : A l’attention de Basarab, de la
part de M. Quincey Harker. Compte tenu du tumulte provoqué la veille au
soir par les admirateurs du comédien, nul doute que Basarab recevrait
d’innombrables lettres d’encouragement. Quincey pensait donc que la sienne
sortirait du lot, tout en espérant ne pas avoir péché par excès d’originalité.


Il aperçut
alors un petit homme d’un certain âge, vêtu d’un uniforme, avec un gros trousseau
de clés dans une main et une torche électrique dans l’autre. Probablement
l’ouvreur en chef.


— Excusez-moi,
dit-il en lui tendant son enveloppe. Pourriez-vous remettre ce pli en
coulisses, je vous prie ?


L’individu
lut le nom inscrit sur la missive, secoua la tête et répondit sans
ambages :


— Non*.


L’esprit
de Quincey entra en ébullition.


— Dans
ce cas… appelez-moi monsieur Antoine sur-le-champ.


— André
Antoine ? On ne peut pas le déranger.


— Je
pense que le directeur apprécierait de savoir pourquoi Basarab ne pourra jouer
ce soir.


L’ouvreur
en chef le lorgna, intrigué :


— De
quoi voulez-vous parler ?


— Monsieur
Basarab attend cette lettre avec impatience. Et je crains qu’il ne soit trop
troublé pour monter sur scène s’il ne l’a pas reçue…


— Fort
bien, l’interrompit l’autre en tendant cette fois la main. Je m’en vais la lui
porter.


— Merci.


Le jeune
homme lui avait donné la lettre, mais l’ouvreur en chef garda la main tendue
jusqu’à ce qu’il reçût un pourboire. Puis il s’en alla. Quincey avait menti avec
une effronterie dont il s’étonnait lui-même.


Il se
tourna et découvrit que la gent aisée et cultivée, parée de ses plus beaux
atours, commençait à envahir le somptueux théâtre. Il savait que la plupart de
ces personnes se déplaçaient moins pour voir que pour être vues. Nombre d’entre
elles partageaient l’opinion de leur père, selon laquelle les comédiens
n’étaient qu’un vaste ramassis de vagabonds sans foi ni loi. Une belle bande
d’hypocrites… et Jonathan se révélait le pire : il semblait avoir
oublié que son propre père était cordonnier et que lui-même, d’abord simple
clerc de notaire, avait hérité de l’étude de son patron, M. Hawkins, au décès
de ce dernier. L’associé principal, M. Renfield, qui aurait dû en bénéficier,
s’était suicidé dans un asile d’aliénés.


Quincey
sentit brusquement le froid l’envahir, comme si la température avait chuté dans
l’instant. Il regarda alentour, cherchant la provenance d’un courant d’air
aussi glacial… lorsqu’une apparition pour le moins stupéfiante attira son
attention. Une femme venait d’entrer dans le foyer, et nul n’aurait su nier son
imposante présence, qui lui valut des regards réprobateurs et offusqués sur son
passage. La nouvelle venue arborait un smoking des plus seyants, comme cousu à
même sa peau.


 


*****


 


Elizabeth
Báthory avait peine à croire qu’elle se trouvait à l’Odéon. Posant la main sur
la colonne dorée, elle contempla le théâtre. Sa dernière visite remontait au 18
mars 1799, la nuit du grand incendie. A présent reconstruit, l’établissement
lui paraissait plus petit. Elle leva la tête et admira la fresque au plafond,
dans le goût de Michel-Ange, aujourd’hui mise en valeur par la fée Électricité.
La fresque représentait des danseuses éthérées, dont certaines étaient vêtues
de robes blanches virginales et chastes quand d’autres s’affichaient presque en
tenue d’Eve – encore qu’elles évoquaient davantage des jeunes filles en
fleurs que des femmes exsudant le désir. A l’évidence, l’artiste n’avait pu les
concevoir comme des êtres sexués, dotés des mêmes besoins que les hommes. Seul
un individu vivant dans la crainte de Dieu a pu dépeindre la femme avec pareil
mépris.


Le regard
de la comtesse s’arrêta sur l’image d’une jeune vierge à la chevelure de jais
qui courait, insouciante, sa robe flottant dans la brise légère. Báthory savait
mieux que quiconque qu’une telle créature n’existait pas, son funeste passé lui
en avait donné la preuve.


 


*****


 


Elizabeth
Báthory, quinze ans, suffoqua d’épouvante lorsqu’on lui arracha violemment sa
robe de mariée parée de bijoux. Terrifiée, elle leva les yeux sur son
assaillant qui se mettait à lui pétrir les seins comme un rustre… cet homme
qu’elle venait d’épouser, le comte Ferenc Nádasdy, un ivrogne obèse de plus de
vingt ans son aîné, à l’haleine fétide empestant le vin.


— Tu
es ma femme… et te dois désormais devant Dieu de consommer ces épousailles…
Bá-tho-ry ! éructa Nádasdy.


Il
détachait chaque syllabe avec dédain, tant il était ulcéré qu’on eût permis à
Elizabeth de conserver son nom de jeune fille, par égard pour la puissance de
sa famille, supérieure à celle des Nádasdy.


Comme elle
ne réagissait pas, il la gifla avec une telle force que sa chevalière lui
fendit la lèvre. Elle voulut crier, mais le scélérat lui plaqua la main sur la
bouche. Elizabeth sentait les effluves de purin qui s’en échappaient, le
malotru n’ayant pas pris la peine de se laver. Ce fut aussi la première fois
qu’elle goûta à la saveur du sang… et c’était le sien.


Jusque-là,
elle avait lu d’innombrables récits et poèmes en hongrois, en latin et en
allemand. Autant de romances et de contes de fées dont l’heureux dénouement se
scellait par un baiser. À quinze ans, elle ignorait tout des plaisirs charnels
ou même de la perte de la virginité. Douceur, délicatesse… Toute jeune fille
rêvait de ses noces, mais pour Báthory le rêve se transformait en un cauchemar
dont elle ne pouvait plus s’éveiller.


Son
mariage avait fait l’objet d’un arrangement. Il fallait s’assurer des alliances
militaires et réunir des terres ; l’amour n’eut pas voix au chapitre. Aux
yeux du comte Nádasdy, Báthory n’était rien de moins qu’une fougueuse jument à
dompter, aussi ne se priva-t-il pas de la saillir à l’envi, en labourant sa
chair sans vergogne, comme il l’eût fait de ses champs.


Dès que ce
porc, aussi obscène que malpropre, eut enfin sombré dans son sommeil éthylique,
Báthory s’éclipsa de sa chambre nuptiale et tenta de s’enfuir dans la nuit. Le
château de Csejthe, offert par son époux en guise de cadeau de noces, se
situait au cœur des Carpates. À mille lieues de la mirifique propriété où elle
avait grandi à Nyírbátor, en Hongrie, elle vivait désormais dans un cadre
rustique, caractérisé par une mosaïque de cultures où serpentaient des murets
en pierre. Le manoir lui-même se dressait au milieu des roches déchiquetées où
affleuraient les monts enneigés. C’était le printemps, mais à cette altitude,
il régnait encore un froid hivernal.


Báthory se
retrouva donc nue dans le vent glacial qui semblait apaiser ses blessures, le
sang se figeant sur sa peau. Mais ne préférait-elle pas mourir de froid plutôt
que de vivre avec le monstre auquel on l’avait littéralement jetée en
pâture ? Dieu la priva pourtant de sa miséricorde. Les domestiques
surgirent du château et l’enveloppèrent de couvertures. Elle se débattit, mais
ils parvinrent à la maîtriser et la forcèrent à rejoindre son bourreau.
Impossible de lui échapper… Báthory était prisonnière de sa propre existence.


 


*****


 


— Que
se passe-t-il, maîtresse ? s’enquit la femme blonde tout de blanc vêtue,
qui effleura son bras, l’air inquiet. Le contact de sa main ramena la comtesse
à la réalité.


Báthory ne
répondit rien, mais la rage bouillonnait en elle, tant l’image mensongère de
l’insouciante jeune fille brune au plafond la hantait. Le sang appelle le
sang[bookmark: _ftnref7][7], mais chaque chose en son temps. Ma vengeance ne fait que commencer.


 


*****


 


Près de
deux jours se seraient donc écoulés depuis la dernière fois qu’il avait pris
son « médicament » ? Ses mains tremblaient violemment. Le temps
pressait. Seward aurait bientôt besoin d’une injection, sinon il serait trop
faible pour assaillir Báthory et la vaincre.


Dieu
merci, le Bienfaiteur avait déposé au guichet un billet de faveur à son
nom : une place d’orchestre. Il avait dû recevoir le télégramme et devancé
ses besoins. Dans son état déliquescent, le médecin n’aurait pu se glisser en
cachette dans le théâtre. Hélas, bien qu’il fût fort bien placé, il ne pourrait
s’offrir le luxe de profiter de la pièce comme simple spectateur. Il
transpirait en abondance et vacilla en s’approchant de la porte sous le panneau
indiquant : Réservé au personnel. Elle était fermée à clé. Il
allait chercher un autre moyen d’accéder aux coulisses, lorsqu’il repéra
Báthory et les deux femmes en blanc dans le foyer du théâtre.


Il n’était
pas prêt ! Caché derrière une colonne romane, il tenta de s’y agripper de
ses mains moites pour ne pas s’effondrer. Il vit la comtesse contempler le
plafond et suivit son regard jusqu’à découvrir une sublime peinture de style
Renaissance, où une pâle silhouette attira son attention. Plus grande que les
autres femmes de la fresque, ses yeux bleus perçants offraient un surprenant
contraste avec sa crinière corbeau. Une Aphrodite aux cheveux noirs, le double
parfait de Báthory. A croire que le destin avait décrété que l’immortelle
trouverait enfin la mort en ce théâtre.


Un
cliquetis de clés le fit sursauter. Seward se tourna et vit un homme portant
une enveloppe décorée de dessins rouges.


L’individu
paraissait nerveux en déverrouillant la porte. Seward la retint du pied avant
qu’elle ne se refermât puis, s’assurant de ne pas être vu, la franchit comme si
de rien n’était.


Des
artistes à demi vêtus s’affairaient ici et là. Des machinistes transportaient
des bouleaux en carton-pâte, une couturière raccommodait le costume d’un acteur
se livrant à des exercices de diction. Seward devait trouver un endroit sûr
avant d’être découvert et expulsé manu militari.


— Que
faites-vous là ? l’interpella une voix au fort accent évoquant la steppe
et la toundra.


Seward
virevolta si vite que sa vue se brouilla légèrement. Ses yeux larmoyants
tentèrent de se concentrer sur le Russe, lequel toisait le petit homme au
trousseau de clés. Le médecin n’avait rien à craindre… pour l’instant. Ne
souhaitant pas abuser de sa chance, il se tapit dans l’ombre derrière un trône
à haut dossier.


L’ouvreur
leva la tête vers l’imposant Russe et lui dit :


— J’ai
une lettre pour monsieur Basarab. Il l’attend, à ce qu’il paraît.


— Je
vais la lui remettre, répliqua l’autre en lui arrachant l’enveloppe.


Il
rejoignit à grands pas une porte présentant une plaque gravée au nom du
Roumain, tandis que l’ouvreur rebroussait chemin. Le Russe frappa et glissa
l’enveloppe sous la porte. Seward, près de s’évanouir à cause du manque de
drogue, resta dissimulé derrière le trône. Ses forces déclinant à vue d’œil, il
contempla les cintres au plafond, lesquels fourmillaient de guindes[bookmark: _ftnref8][8], poulies et autres sacs de sable en guise de contrepoids. Il
attendrait là-haut le bon vouloir du destin, mais il lui fallait d’abord se
faire une piqûre.


Tandis
qu’il se hâtait de sortir sa sacoche cachée sous son long manteau, une citation
de la pièce qui allait débuter lui traversa l’esprit, tant elle semblait
convenir en l’espèce : « Ne laissons pas effrayer nos
âmes par de vains songes. La conscience est un mot à l’usage des lâches[bookmark: _ftnref9][9]. »


Toujours
recroquevillé dans l’ombre, il sortit une ceinture de cuir, qu’il sangla
vivement autour de son biceps avachi. Il remplit ensuite sa seringue de
morphine. Une demi-dose seulement cette fois… Juste de quoi calmer la
nausée. Seward savait qu’il jouait avec le feu, mais s’il ne se droguait
pas maintenant, il perdrait ses moyens. Il sentit alors la substance
s’infiltrer dans ses veines, puis quelques minutes lui suffirent pour recouvrer
le contrôle de son corps. Sitôt que ses jambes purent de nouveau le soutenir,
il entreprit de grimper dans les cintres.


Pendant
que la guerre des Roses se déploierait sur scène à grand renfort de sabres de
bois et de sang factice, Seward planterait le décor pour la seule et unique
bataille réellement sanglante. Il sortit ses armes d’une poche secrète de son
manteau. Les pièces étaient en place… La partie d’échecs pouvait débuter.
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Il était à
présent neuf heures moins vingt. Deux minutes à peine venaient de s’écouler
depuis que Quincey avait regardé sa montre à gousset. La représentation devait
commencer à huit heures précises et le public s’impatientait. Pour avoir passé
un certain temps à œuvrer dans un théâtre, le jeune homme était forcément au
fait de toutes les complications susceptibles de retarder un lever de rideau.
Et si Basarab ne peut jouer ? songea-t-il. Certes, quelque doublure de
second ordre endosserait alors son rôle. D’ordinaire, c’était pour elle un
heureux coup du sort. Mais ce soir le public avait payé pour voir Basarab sur
scène et un remplaçant serait fort mal accueilli.


Quincey
entendit un spectateur voisin s’adresser à son épouse en maugréant :


— Ce
Basarab est aussi mauvais que cette tragédienne aux intonations anglaises…
cette Sarah Bernhardt. Je l’ai vue jouer une fois, et elle avait près d’une
heure de retard. Un Français ne s’aviserait jamais de…


Le jeune
homme allait prendre la défense des acteurs britanniques quand les lumières
s’éteignirent, rangée par rangée. Le théâtre se retrouva plongé dans la
pénombre. On s’attendit à voir un projecteur s’allumer. Rien. Les gens
commençaient à s’agiter dans leurs fauteuils. Toujours rien… Quincey plissa les
yeux en scrutant l’obscurité.


Sans qu’on
eût frappé les trois coups, une voix suave de baryton résonna soudain dans la
salle :


— Enfin
le soleil d’York a changé en un brillant été l’hiver de nos disgrâces[bookmark: _ftnref10][10]…


Une seule
lumière apparut sur la rampe, éclairant le pâle faciès de Basarab d’une lueur
sinistre. Sous ses sourcils sombres, ses yeux noirs perçants se fixèrent sur
l’auditoire. Stupéfait par l’impressionnante métamorphose du comédien, Quincey
découvrait un Richard III des plus hideux : bossu, le bras gauche atrophié
et, bien sûr, tout de noir vêtu. En dépit du lourd accoutrement et du grimage,
les manières et le ton du personnage ne laissaient aucun doute quant à ses
origines patriciennes.


— Mais
moi qui ne suis point formé pour ces jeux badins, ni tourné de façon à caresser
de l’œil une glace amoureuse[bookmark: _ftnref11][11]…


Les feux
de la rampe s’allumèrent peu à peu, à mesure que Quincey discernait la douleur
dans le regard de Basarab. Le comédien ne se bornait pas à réciter les mots de
Shakespeare, il les faisait éclore dans toute la force de leur signification et
de leur dessein.


— …
moi, qui dans ces ébats efféminés de la paix, n’ai aucun plaisir auquel je puisse
passer le temps, à moins que je ne le passe à observer mon ombre au soleil, et
à deviser sur ma propre difformité[bookmark: _ftnref12][12]…


Basarab
s’interrompit, tandis que son attention se concentrait sur l’une des loges.
Quincey suivit son regard et reconnut aussitôt la femme en smoking aperçue au
vestibule.


— …
si je ne puis être amant et contribuer au plaisir de ces beaux jours de
galanterie, je suis décidé à me montrer un scélérat[bookmark: _ftnref13][13]…


 


*****


 


Báthory
s’étonna de l’intensité avec laquelle Basarab l’observait. Etait-ce un pur
hasard ou la voyait-il vraiment, en dépit des lumières aveuglantes de la
scène ? La comtesse le fixa à son tour, plus glaciale que jamais.


— Est-ce
lui, maîtresse ? murmura la dame en blanc aux cheveux bruns.


— Oui,
répondit Báthory sans ciller, alors que ses ongles s’enfonçaient avec rage dans
l’accoudoir de son fauteuil.


Ce fourbe
d’acteur poussait le cynisme jusqu’à déclamer cette pièce affreuse dans sa
version non abrégée ! Subir quatre heures durant un tel chapelet
d’inepties la mettrait davantage au supplice que ses propres instruments de
torture. D’autant que les faits et gestes des protagonistes de cette histoire
lui rappelaient son passé…


 


*****


 


Elizabeth
l’apprit assez tôt, Ferenc Nádasdy ne brillait guère par son intelligence, et
la moindre de ses pensées ne dépassait pas le niveau de sa ceinture. Ce fut du
reste cette faiblesse de caractère qui, à la longue, permit à la jeune mariée
de déjouer sa surveillance. Elle le laissa peu à peu s’abandonner à un
fallacieux sentiment de confiance en prétendant apprécier son sadisme sexuel et
la violence de sa débauche.


Trois ans
après leur mariage, dans l’espoir de s’en débarrasser à jamais, elle usa de la
vanité du comte pour mieux retourner celle-ci contre lui, et le manipula afin
qu’il prît la direction des troupes hongroises dans une guerre contre les
Ottomans. En sortant victorieux du conflit, lui assura-t-elle, il allait
redorer le blason familial… Le cas échéant, elle lui promettait de changer son
patronyme pour devenir désormais la comtesse Nádasdy en présence de tous les
membres de la famille Báthory.


Pendant
l’absence du comte, ses gardes surveillèrent au début les allées et venues de
la jeune femme, mais elle les dupa pareillement en leur faisant croire que son
éventuelle évasion l’intéressait bien moins que la conduite des affaires du
domaine. Elle prodigua assistance et soins médicaux aux paysans hongrois et
slovaques, intercéda même en faveur de femmes démunies, notamment une dont
l’époux avait été capturé par les Ottomans, et une autre dont la fille avait
été violée et engrossée. Chaque soir, seule dans sa chambre, elle priait Dieu
en secret pour que son mari mourût au champ de bataille.


Versée
dans l’étude des sciences et de l’astronomie, Báthory attendait son heure. Une
nuit d’éclipsé lunaire, elle fit de la totale obscurité son alliée et revêtit
une pèlerine noire pour s’enfuir du château. Grâce à l’aide des fermiers dont
elle s’était garanti la loyauté par sa propre générosité… et les deniers du
comte, Báthory put s’échapper et trouver refuge chez sa tante Karla, dont on
vantait la grande piété.


A l’abri
du foyer de sa parente, Elizabeth espérait à tout le moins trouver la paix dans
l’amour et la protection du Seigneur.


La tante
Karla arborait non sans fierté sa sombre silhouette de matrone, vêtue de noir
de la tête aux pieds, hormis la grande croix en or autour de son cou. La jeune
femme présuma que sa parente portait le deuil d’un de ses conjoints. Karla
avait en effet été mariée quatre fois, chacun de ses époux ayant connu une mort
aussi horrible qu’inexplicable. Quand Báthory ôta sa pèlerine et se présenta à
elle dans une robe de velours écarlate, plutôt que de l’accueillir avec
chaleur, sa tante ricana.


— Seul
l’orgueil se pare de couleurs vives, et c’est l’un des sept péchés capitaux.
Dieu ne saurait approuver ta toilette.


Mais si
Karla paraissait froide et sévère en public, elle savait se montrer plus
clémente dans le privé. Aussi écouta-t-elle avec attention le récit de sa
nièce, puis la réconforta.


Les jours
passant, elles se rapprochèrent et devinrent complices, à tel point qu’un soir
de beuverie où les deux femmes engloutirent des litres de vin, Karla avoua
assassiner ses époux dès lors qu’ils découvraient la véritable raison qui la
poussait à se refuser à eux. Car ce n’était pas à cause de son amour immodéré
pour Dieu qu’elle suivait à la lettre les préceptes de la Bible et considérait
l’amour physique comme uniquement réservé à la conception. En vérité, le corps
masculin n’éveillait en elle aucun désir… Et Karla ne trouvait le plaisir qu’en
la compagnie d’autres femmes.


Offusquée
par cette duplicité meurtrière, sa nièce ne put alors détacher son regard de la
croix que Karla portait autour du cou. Toutefois, ces révélations permettaient
à Elizabeth de comprendre enfin certains aspects de sa propre nature qui lui
échappaient jusque-là. Adolescente, elle s’était livrée à certains
« jeux » avec plusieurs jeunes servantes… jusqu’au jour où sa mère
l’avait surprise et réprimandée avec dureté. Ses parents avaient même convoqué
un prêtre afin qu’il aidât leur fille pécheresse à s’amender par la prière. Ses
épousailles avec Nádasdy eurent lieu peu après.


Voyant la
confusion s’afficher sur le beau visage de sa nièce, Karla l’apaisa en lui
caressant les cheveux, le regard noyé dans ses yeux bleu océan… Et avant même
que Báthory eût le temps de réagir, les lèvres de Karla se scellaient aux
siennes.


Elizabeth
la repoussa aussitôt. La seule idée d’un semblable contact avec sa tante plus
âgée la répugnait.


— N’est-il
donc pas écrit dans la Bible que le meurtre, comme ces désirs-là, ne sont que
péchés ? N’êtes-vous pas en train de fauter devant Dieu ?


Karla se
leva, pétrie de morgue et de furie.


— Tu
es d’une telle naïveté, ma pauvre enfant ! Je ne pouvais courir le risque
que l’un ou l’autre de mes maris m’expose au grand jour ! Au mieux,
j’aurais perdu ma fortune, et me serais trouvée contrainte à errer sans le sou
dans la nature, la peau marquée au fer rouge du signe des hérétiques. Au pire,
on m’aurait brûlée vive sur le bûcher. Il ne s’agissait pas d’assassinats, mais
d’instinct de préservation ! Du reste, tu serais fort avisée de ne pas me
juger si cruellement. Tel que je conçois ton avenir, trois possibilités
s’imposent à toi. Reste à mes côtés, chéris-moi, et je te protégerai de ton
époux. Entre au couvent et laisse ta beauté sans égale se flétrir jusqu’à ce
que tu deviennes aussi grasse, vieille et ridée que je le suis. Ou bien va-t’en
retrouver la brutalité de Nádasdy. Le choix t’appartient…


Assaillie
de mille et une pensées, Báthory avait besoin de temps pour réfléchir, mais la
patience n’était pas la vertu cardinale de Karla. Aussi la jeune femme se
retrouva-t-elle condamnée à céder en tous points aux désirs de sa tante.


Cependant,
Báthory n’avait jamais connu l’acte charnel sous cette forme… Pourquoi son mari
s’était-il montré inapte à lui prodiguer pareilles caresses ?


Si bien
que lorsqu’elle connut pour la première fois le plaisir physique, la jeune
femme s’abandonna totalement et en oublia même la personne qui partageait sa
couche. Báthory avait enfin découvert sa vraie nature. Comment pouvait-on
qualifier de péché une telle félicité ? N’était-ce donc pas l’amour qui
dictait les actes du Seigneur ? Dès lors, Báthory commença à se rebeller
contre Dieu.


 


*****


 


La
comtesse sursauta dans son fauteuil quand un acteur poussa un cri sur scène.
Décidée à ne pas assister une minute de plus à cette représentation, elle se
leva.


— Maîtresse,
que se passe-t-il ? s’enquit la femme blonde.


Báthory
fixait du regard le personnage de Christopher Urswick, le prêtre.


— Cet
endroit m’insupporte et je m’en vais.


— Qu’advient-il
de Basarab ?


— Tu
sais ce que j’attends de vous. Ne me décevez pas.


 


*****


 


Quincey
ignorait la tournure insolite que le hasard allait donner à la soirée. Il
n’avait jamais vu une troupe jouer Richard III dans sa version
intégrale, pas plus qu’il n’aurait pu imaginer la tragédie sous un aspect aussi
spectaculaire. Les costumes paraissaient authentiques, le décor était grandiose
et soigné dans ses moindres détails. Et que dire des artistes… une pure
merveille ! Basarab se révélait le plus sublime de tous, incarnant ce roi
machiavélique avec une si grande conviction qu’un bref instant le jeune homme
en oublia le comédien.


À croire
que Basarab déclamait ses tirades comme si les mots lui venaient naturellement.
Des années plus tôt, Quincey avait certes appris le texte, mais celui-ci se
résumait alors à des répliques imprimées noir sur blanc. Aujourd’hui, il
prenait vie et respirait littéralement sous ses yeux !


La pièce
atteignit son apogée. Par sa présence, Basarab semblait tellement la proie du
remords que le jeune homme crut réellement voir le souverain regretter la
malveillance de ses actes. Il percevait tout le tragique du personnage
découvrant qu’il était trop tard pour se repentir. Devenu le roi Richard,
Basarab s’écria :


— Un
cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval[bookmark: _ftnref14][14] !


Le cœur de
Quincey se mit alors à battre tel un tambour au champ de bataille. Sans s’en
rendre compte, il se cramponnait si fort au fauteuil de devant qu’il faillit
agripper son malheureux occupant. Sur les planches, des soldats se ruèrent sur
Basarab, qui maniait l’épée avec l’agilité d’un authentique guerrier. Captivé
par l’action, Quincey allait se lever et l’acclamer lorsque surgirent d’autres
assaillants. On eût dit qu’une armée de cent hommes attaquait le roi Richard.
Quincey restait pantois devant cette passe d’armes admirablement orchestrée.
Les mots lui manquaient pour décrire la reconstitution de la cruelle bataille
qui mettait fin à la dynastie des Plantagenet.


Il eut le
souffle coupé quand Richmond planta son épée dans la poitrine du roi. Puis tous
les personnages se figèrent en un tableau au moment où les feux de la rampe
s’éteignirent, à l’exception de celui de la scène d’ouverture. Quincey savait
que la mort du souverain constituait le dénouement de la pièce, mais il n’en
demeurait pas moins médusé, comme les autres spectateurs. Basarab tituba et
s’effondra… pour mourir avec panache.


Le public
applaudit à tout rompre, si bien que le bruit couvrit le monologue final de
Richmond. Nul ne hurlait plus fort que Quincey.


Basarab
revint saluer pour le dernier rappel, puis ses yeux croisèrent ceux du jeune
homme qui l’ovationnait comme personne et se sentit dès lors transporté
d’allégresse. Quincey suivit derechef son regard tandis que l’attention de
l’acteur se détournait vers la loge de la femme en smoking et de ses deux
compagnes. Vide. Qui étaient-elles ? Basarab les connaissait-il ?
Lorsque les yeux de Quincey revinrent vers la scène, le rideau était tombé,
séparant Basarab du public qui l’adulait. Quincey avait hâte de rencontrer cet
artiste fabuleux en tête à tête.


Cela ne
faisait plus l’ombre d’un doute dans l’esprit du jeune homme. Il était fait
pour le théâtre, et étoufferait dans une étude de notaire. Il devait au plus
vite tenter de rejoindre les coulisses pour savoir si Basarab avait reçu sa
missive. Il attendit que les gens se dispersent, avant de s’engager dans
l’allée centrale. Alors qu’il avançait pour quitter la rangée, il vit l’ouvreur
en chef le montrer du doigt à André Antoine.


Le
directeur l’intercepta au bout de la rangée.


— Venez,
lui murmura-t-il. Monsieur Basarab va vous recevoir.


[bookmark: bookmark13] 
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Tandis
qu’il suivait le directeur dans le dédale des couloirs de l’Odéon, Quincey se
prit pour un Thésée des temps modernes… Il remarqua au passage les
« hommes-chevaux » qui, affairés à ôter leur déguisement,
ressemblaient à des centaures, et croisa une nuée de comédiennes au corps de
nymphes, à demi nues.


Antoine
frappa enfin à la porte de la loge de la vedette.


— Monsieur
Basarab ? Navré de vous déranger… Le jeune homme est là.


Un long
silence s’installa. Alors que Quincey se demandait s’il allait réellement
rencontrer Basarab, la voix de baryton résonna de l’autre côté de la
porte :


— Qu’il
entre !


Quincey
prit une profonde inspiration, tenta de réprimer sa nervosité et pénétra dans
la pièce. Assis devant son miroir, l’acteur lisait la fameuse lettre. Sans
lever la tête, continuant sa lecture, il l’accueillit d’un geste avenant.


— Approchez,
je vous en prie.


Quincey se
hâta de fermer la porte derrière lui et balaya du regard la vaste loge. Telle
une forteresse, des malles de voyage s’empilaient dans un coin. Les affiches
encadrées de précédents spectacles décoraient les murs tendus d’étoffe de cette
pièce au mobilier somptueux, sans commune mesure avec les fauteuils dépareillés
qu’on trouvait d’ordinaire dans une loge d’acteur. Une superbe méridienne
évoquant quelque antiquité égyptienne trônait devant une élégante table basse
sur laquelle était disposé un service à thé. Basarab lisait toujours. Quincey
se demanda si l’artiste parcourait la lettre pour la première fois.


— Pardonnez-moi,
mon jeune Harker, reprit Basarab d’un ton amical. Votre missive m’a beaucoup
touché… honoré, même, et je souhaitais la relire avec soin.


A croire
que Basarab lisait dans ses pensées. Quincey s’empressa de déclarer :


— Je
ne peux croire que je me tiens là, debout devant vous. Je ne saurais
l’expliquer, mais il me suffit de vous voir et mon existence prend tout son
sens.


Le jeune homme
s’en voulut aussitôt de prononcer pareilles niaiseries mais, à sa grande
surprise, l’acteur le gratifia d’un sourire chaleureux.


— Pardonnez
mes mauvaises manières, répliqua-t-il en riant. Asseyez-vous donc et prenez le
thé avec moi.


Quincey
craignait de se poser sur la fragile antiquité, mais ne voulait pas offenser
son hôte. Aussi s’installa-t-il tout au bord, pendant que le comédien
remplissait deux tasses. Quincey en prit une avec soin, examina le filet
d’argent qui ourlait sa base et son anse, puis découvrit les initiales
gravées : « I. L. » La théière, le pot à lait et le sucrier
présentaient tous le même étrange monogramme…


— Ivan
Lebedkin, précisa Basarab.


Quincey le
regarda, sidéré. Décidément, l’acteur était devin. Puis il se rendit compte qu’il
suivait d’un doigt distrait les initiales ornant sa tasse. Basarab n’était rien
de moins qu’un observateur avisé du comportement humain. L’une des nombreuses
raisons pour lesquelles il triomphait sur les planches.


— Il
était le maître goûteur du tsar, poursuivit Basarab. Son monogramme atteste
l’authenticité de ces pièces.


— Le
tsar, dites-vous ?


— Absolument.
Ce service et le thé lui-même, du Lapsang Souchong, me furent offerts par le
tsar Nicolas. Santé ! Naz-drovia ! s’exclama l’acteur en
levant sa tasse.


Il
s’apprêtait à boire lorsqu’il s’aperçut que son nez, ou plutôt celui de Richard
III, allait le gêner. Il sourit et posa sa tasse.


— Excusez-moi
un instant.


Tandis que
le comédien rejoignait le miroir et la table de maquillage, Quincey songea à
part lui à l’étrangeté du destin. La veille encore, il se sentait prisonnier de
cette maudite Sorbonne… et voilà qu’il sirotait du thé – choisi par le
souverain de Russie – en compagnie du plus célèbre acteur d’Europe.


— Je
vous ai déjà vu, mon jeune Harker, reprit Basarab en retirant son nez factice
qui semblait modelé dans de la cire d’embaumement.


— Vraiment ?
dit Quincey.


Et il se
demanda si le comédien l’avait aperçu la veille sur la statue.


— C’était
à l’Hippodrome de Londres. Vous présentiez alors une pantomime de Faust.


Le jeune
homme manqua s’étrangler. Le grand Basarab s’était donc trouvé un soir dans ce
modeste cabaret, voilà plus d’un an ?


— Vous
m’avez vu sur scène ?


— Oui,
et je vous ai trouvé fort divertissant. Très original… un défi difficile à relever
dans ce métier. Je me suis rendu en coulisses afin de vous féliciter, mais vous
ai surpris au beau milieu d’une dispute avec un homme plus âgé.


Quincey
savait exactement à quel épisode le comédien faisait allusion.


 


*****


 


Cette
nuit-là, Jonathan Harker était dans le public. Quincey s’en rendit compte bien
trop tard… et voulut s’éclipser après le spectacle, mais son père s’était déjà
faufilé en coulisses et hurlait aux oreilles du directeur de
l’établissement :


— Ce
n’est pas vous qui m’empêcherez de passer !


— Père,
je vous en prie ! intervint alors le jeune homme.


— Rassemble
tes affaires, Quincey ! ordonna Jonathan. Pas question que tu remettes les
pieds en cet endroit !


— Tu
ne peux pas rompre…


— Je
ne peux pas te laisser continuer ainsi. Tu attires trop l’attention… Sur scène,
tu es trop exposé…


— Exposé
à quoi ? Je ne suis plus un enfant et peux mener ma vie comme bon me
semble !


— Fort
bien ! Si tel est ton souhait… Mais sache que si tu choisis pareille
existence, rétorqua Jonathan d’une voix sombre et glaciale, il te faudra
survivre comme tes congénères, sans le moindre soutien financier de ma part.


Quincey
eût aimé lui tenir tête, mais ses maigres revenus ne le lui permettaient guère.
Son silence le trahit.


— C’est
bien ce que je pensais ! conclut Jonathan. Tant que tu vivras à mes
crochets, tu te conformeras à mes règles.


Sans
perdre un instant, Harker senior se rappela au bon souvenir de vieilles
relations et d’anciens confrères, afin qu’ils intercèdent en sa faveur. Et la
semaine suivante, Harker junior fut expédié contre son gré à la Sorbonne.


 


*****


 


Quincey
fronça les sourcils en contemplant le thé oriental dans sa tasse. La soirée
s’était déroulée à merveille, jusqu’à ce que le souvenir de cette querelle avec
son père vînt la gâcher.


— Il
vous contraint de faire votre droit ? Je suppose alors que votre père
exerce dans ce domaine.


— Je
vous demande pardon ? Oui, certes…, répondit Quincey en s’apercevant qu’il
avait dû exprimer ses pensées à voix haute.


— A
présent je comprends pourquoi je ne vous ai pas revu depuis lors. Toutefois,
l’histoire du père qui souhaite voir son fils embrasser sa propre carrière est
vieille comme le monde. Peut-être avez-vous un frère davantage intéressé par le
droit qui pourrait l’étudier à votre place.


— Je
suis fils unique. Personne d’autre ne peut partager ce fardeau.


— Alors
considérez cela comme une aubaine, dit Basarab. Vous auriez pu avoir un cadet
s’attirant les préférences de tout le monde. Des comparaisons entre frères
jaillit toujours une rivalité.


L’idée
n’avait jamais traversé l’esprit de Quincey que l’acteur pût avoir un frère. A
dire vrai, on ignorait tout ou presque de la vie privée de Basarab. Le jeune
homme s’éclaircit la voix et reprit prudemment :


— Le
vôtre n’est pas comédien, je présume…


— Vous
présumez juste. Lui et moi sommes aussi dissemblables que le jour et la nuit,
confirma-t-il en désignant la couronne factice qu’il portait sur scène. A
croire que le roi Richard et son frère… Que dis-je !… Abel et Caïn
s’entendaient mieux que nous deux !


Quincey le
rejoignit dans son éclat de rire. Puis l’acteur continua en souriant :


— Seul
le destin peut susciter la rencontre entre les personnes ayant des points
communs.


Il
s’apprêtait à boire une gorgée de thé lorsqu’un hurlement semblable à celui des
banshees[bookmark: _ftnref15][15] résonna dans le couloir. Basarab se leva d’un bond.


On
tambourina à la porte, tandis qu’une voix masculine criait :


— Monsieur
Basarab ! Mettez-vous à l’abri !


 


*****


 


Fort peu
de gens les ayant remarquées dans les coulisses, les deux femmes en blanc
traversèrent discrètement le corridor, puis s’arrêtèrent à la porte de la loge
de la vedette. Un sourire funeste sur les lèvres, elles salivaient déjà en
sortant leur cimeterre. Leurs yeux devinrent noirs. La brune tendit la main
vers la poignée ; la blonde s’accroupit tel un félin prêt à bondir.


Soudain,
un sac de sable dégringola des cintres et heurta celle-ci en la projetant à
terre. Au même instant, Seward, accroché à l’une des nombreuses guindes
suspendues, fondit sur les harpies en les aspergeant toutes deux d’eau bénite
dont le flacon était gravé d’une croix. Leur peau se mit à grésiller en se
couvrant de cloques. Leurs hurlements d’épouvante résonnèrent jusqu’au bout du
couloir.


Alors que
les femmes en blanc s’enfuyaient en gesticulant de douleur, Seward se rua sur
la porte de la loge et la martela en criant :


— Monsieur
Basarab ! Mettez-vous à l’abri !


 


*****


 


L’acteur
se tourna vers Quincey et désigna ses volumineux bagages.


— Par
sécurité, filez vous cacher derrière ces malles !


Le jeune
homme obtempéra sans demander son reste. Cavalcade et tumulte envahissaient le
corridor, tandis que le comédien s’emparait d’un glaive dissimulé derrière son
bureau.


Si Quincey
ne s’était pas trouvé au cœur d’un théâtre, il eût juré la lame réelle. Basarab
ouvrit à la volée la porte de la loge et bondit dans le couloir, épée en main,
prêt à en découdre. Mais à l’exception de quelques machinistes terrifiés,
celui-ci semblait hors de danger. Le comédien découvrit alors le sac de sable
tombé à terre, puis leva la tête en direction des cintres.


Scrutant
ensuite le corridor de part en part, il avança avec prudence, comme s’il
s’attendait à une autre attaque… Les cris et les coups sur la porte étaient-ils
destinés à faire diversion ?


De son
côté, Quincey se demandait quels secrets le grand acteur pouvait bien lui
taire.


 


*****


 


Seward
pourchassa les femmes en blanc dans le dédale des coulisses, avant de les
rattraper sur scène. Voyant une ombre se profiler sur les planches, il
s’abaissa au moment même où la lame du cimeterre d’une des diablesses passa en
sifflant près de sa tête.


Dégainant
son couteau de chasse à manche en os, le médecin le lança dans le cœur de la
femme en blanc. Dotée de réflexes et d’une promptitude supérieurs à tout être
humain, celle-ci s’écarta, mais la lame se planta profondément dans son épaule.
L’autre vampire, la brune, saisit Seward à la gorge, tout en effleurant par
mégarde la chaîne en or autour de son cou, laquelle portait de multiples
symboles religieux. De la vapeur s’échappa de la main aussitôt couverte
d’ampoules ; le médecin, lui, exultait. Il arborait justement la chaîne en
prévision de semblables circonstances ! Le duo blessé s’enfuit en crevant
le rideau. Pour l’heure, le médecin affaibli et vieillissant détenait l’avantage.


 


Telles des
tigresses, les femmes en blanc bondirent de la scène puis sautèrent d’une
rangée de fauteuils à l’autre. Seward leur emboîta le pas, mais il se foula la
cheville et remonta l’allée centrale en claudiquant.


L’ouvreur
apparut soudain au niveau des portes donnant sur le foyer.


— Qu’est-ce
qui se passe* ? s’enquit-il, l’air abasourdi.


La harpie
blonde le poussa violemment hors de son chemin, et le pauvre bougre alla
heurter une colonne voisine. Tout en courant, elle arracha le couteau de chasse
de son épaule.


Seward
s’arrêta un bref instant près de l’individu, mais voyant que ce dernier ne
souffrait d’aucune blessure grave, il reprit sa poursuite.


 


Au-dehors,
le médecin s’arrêta en haut des marches de l’Odéon, sa bouche exhalant de la
vapeur au contact de l’air froid. Un épais voile de brume avait envahi la nuit
parisienne, et Seward distinguait à peine les silhouettes fantomatiques des
dames en blanc dans la rue. Cependant, il discernait le miroitement de leurs
lames sous la lumière des becs de gaz. Elles l’attendaient, tapies en embuscade
derrière un monument dont le pilier central soutenait un buste de pierre. Son
heure était enfin venue. Il caressa sa montre chérie pour s’armer de courage.
Il allait tuer l’une de ces démones au nom de Lucy, et l’autre pour venger
cette malheureuse, flagellée à mort à Marseille. Seward sortit son épée. Il
redevenait le Fou de Dieu. Poussant un cri de guerre, le médecin brandit son
arme et descendit la volée de marches avec une agilité surprenante, au point
d’en ignorer sa cheville foulée. Les deux vampires le virent donner l’assaut,
sans remuer d’un pouce. Dans l’ombre, un sourire sardonique s’afficha sur leurs
visages lorsqu’il parvint au bas de l’escalier et s’élança sur la place.


Brusquement
un hennissement perça la nuit et Seward virevolta, horrifié, en constatant son
erreur. Dans sa hâte à éliminer les deux pions, il avait oublié la reine noire,
susceptible de l’attaquer de toute part. Surgissant du brouillard, la voiture
sans cocher caracolait dans sa direction. Pris de court, le médecin fut
renversé à terre et aussitôt broyé par le piétinement des sabots et les roues
de l’attelage.


Gisant sur
le pavé, il comprit qu’il avait non seulement échoué aux yeux du Bienfaiteur,
mais aussi aux yeux de Dieu. Sa honte se révélait bien plus grande que la
douleur envahissant son corps meurtri. A travers les larmes qui lui brûlaient
les yeux, il vit les femmes en blanc rattraper l’attelage et y grimper sans
effort. La démone brune prit même le temps de se tourner vers lui en ricanant, avant
de disparaître dans la berline.


Seward
aperçut sa montre à quelques mètres de là. Il tenta de l’atteindre, mais le
moindre mouvement lui causait une souffrance intense. Il crachait du sang,
luttait pour ne pas hurler. Un passant surgit, menaçant, au-dessus de lui, et
Jack Seward essaya de lui faire comprendre qu’il voulait récupérer l’objet.
L’homme suivit son regard et ramassa la montre, avant de lui murmurer dans un
français faubourien :


— Là
où tu vas, mon gars, t’en auras pu b’soin*…


Comme la
vie l’abandonnait peu à peu, Seward regarda, impuissant, l’individu s’éloigner
dans la nuit avec ce qu’il possédait de plus précieux au monde.
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An[bookmark: bookmark15]toine fit sortir Quincey à la hâte, et le jeune homme
découvrit avec stupeur le corps disloqué d’un individu qui gisait dans une mare
de sang sur les pavés, en bas des marches de l’Odéon. Les passants couraient
ici et là, appelant la police et un médecin.


— Mon
Dieu, dit Quincey, que s’est-il passé ?


Des coups
de sifflet retentirent dans le quartier, tandis que les agents se précipitaient
sur les lieux. Antoine descendit prestement l’escalier avec Quincey, dans
l’intention de l’éloigner au plus vite de l’horrible spectacle.


— A
ce que j’ai cru comprendre, un dément s’en est pris à deux femmes qu’il avait poursuivies
dans le théâtre.


Quincey
aperçut un vagabond qui se penchait pour parler au blessé, et il s’indigna de
le voir s’emparer de la montre de la victime avant de s’enfuir coudes au corps.


— Au
voleur ! s’écria-t-il en bousculant le directeur pour se lancer aux
trousses du clochard.


Trop tard.
Le brigand avait déjà disparu dans la brume. Vexé, le jeune homme se vit
contraint de rejoindre les badauds qui indiquaient la direction prise par le
détrousseur aux policiers arrivés sur les lieux. Peu de temps après, deux
d’entre eux appréhendaient le vagabond et récupéraient aussi la montre à
gousset en argent.


Antoine
tira Quincey par le bras.


— Monsieur
Basarab m’a chargé de vous raccompagner à votre logement. Suivez-moi, je vous
prie. Vous n’avez rien à faire ici.


A l’instar
du directeur, Quincey n’aurait pas osé contrecarrer les désirs du célèbre
acteur. Comme Antoine et lui se frayaient un chemin parmi les passants, il
murmura :


— Et
monsieur Basarab, qu’advient-il de lui ?


— Voyons,
jeune homme… Une personnalité comme la sienne ne saurait être vue sur les lieux
d’une telle tragédie. Songez à sa réputation !


Quincey
hocha la tête, tout en se demandant ce qui s’était réellement passé dans les
coulisses, et pourquoi le comédien y demeurait alors qu’il y courait peut-être
encore un danger. A présent, les agents de police éloignaient les curieux afin
que le blessé pût au moins respirer en attendant les secours. Quincey lança un
regard par-dessus son épaule et put entrevoir le visage de la victime. Celui-ci
lui semblait étrangement familier.


 


*****


 


Levant les
yeux vers le ciel, Seward constata qu’il n’éprouvait plus aucune douleur.
Tandis qu’il rendait son dernier souffle, un prénom s’échappa de ses
lèvres :


— Lucy…


 


*****


 


L’attelage
sans cocher traversa la Seine au trot en empruntant le pont Saint-Michel, puis
s’engagea sur le boulevard du Palais dans l’île de la Cité. La Ville lumière
brillait dans la brume, et même si les poètes l’avaient aussi baptisée
« Ville des amoureux », Báthory avait suffisamment vécu pour savoir
que ces mille et une lueurs n’étaient qu’illusion… comme la flamme de l’amour.


 


*****


 


La
comtesse était devenue l’élève zélée de sa tante Karla, accédant à la moindre
de ses requêtes par crainte que son instruction n’arrivât à terme. Toutefois,
même si Elizabeth vivait en harmonie avec sa vraie nature et s’estimait plutôt
satisfaite de son sort, elle comprit un jour qu’elle s’épanouirait encore
davantage dans les bras d’une personne de son âge… comme Ilka, l’aide de
cuisine. Ilka était jeune, belle, innocente et douce. Qui plus est, elle
parlait d’avenir, à l’inverse de Karla qui se réfugiait souvent dans le passé.
En compagnie de la servante, Báthory pouvait partager sa fougue juvénile et sa
soif d’aventures nouvelles en folâtrant dans les champs. Ne souhaitant pas
blesser sa tante, elle légitimait sa frivolité par une foi inébranlable en sa
nouvelle philosophie, selon laquelle l’amour ne pouvait jamais se tromper.


Mais
bientôt, tante Karla se mit à soupçonner sa nièce et affronta Ilka. Aveuglée par
la colère et la jalousie, elle l’accusa d’être une voleuse et veilla à ce qu’on
la pendît haut et court pour ses forfaits. Quand Báthory riposta en bannissant
Karla de sa couche, sa tante se vengea à son tour en révélant à sa famille où
la jeune femme se cachait.


Quelques
jours plus tard, une escorte armée arriva chez la tante et, comme Báthory
résistait, on la bâillonna, on la ligota, et l’on couvrit son visage, en lui
annonçant que les siens la renvoyaient chez son mari. Elle y consommerait ses
épousailles devant Dieu en offrant un héritier au comte Nádasdy.


La jeune
femme comprit alors que l’amour n’était qu’une illusion fugace, créée par le
Seigneur pour mieux alourdir finalement le fardeau des souffrances infligées à
ses enfants.


 


*****


 


Tandis
qu’elle contemplait cette prétendue Ville des amoureux depuis la voiture sans
cocher qui s’éloignait de l’Odéon, la comtesse jura qu’un jour elle réduirait
Paris en cendres… pour avoir ensuite le plaisir de la fouler de ses bottes.
Elle referma le rideau et se détourna de la fenêtre.


— Nous
devons nous hâter de conclure notre projet.


— Votre
piège était ingénieux, maîtresse, observa sa compagne blonde avec une nuance
d’inquiétude dans la voix.


— Le
chasseur de vampires est mort à présent, et ne peut révéler à quiconque ce
qu’il a vu à Marseille, ajouta la brune en plissant ses sourcils gracieux.


— Je
le connaissais, déclara Báthory. Il a fait partie d’un groupe dans le passé.
Maintenant, les autres vont ressurgir. Nous allons frapper en premier.
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Mina Harker
se tenait au balcon, le regard perdu dans la nuit, comme dans l’étrange attente
d’un événement dont elle ignorait encore la teneur. Au bruit du carillon de la
cathédrale proche, elle frissonna. Au-dessus de la bâtisse, une brume écarlate
irréelle semblant descendre des nues flotta à contrevent en direction de la
demeure des Harker. Les yeux écarquillés d’effroi, Mina recula dans le bureau
de son époux et s’empressa de fermer les volets. En proie à la panique, elle
courut de fenêtre en fenêtre et répéta son geste.


Peu après,
une bourrasque heurta les carreaux avec une violence telle que Mina s’en
écarta, de peur qu’ils ne volent en éclats.


Le vent
gémissait avec une vigueur décuplée. Et puis… en un instant, il retomba pour
laisser place à un silence assourdissant. Mina tendit l’oreille en quête du
moindre bruit, du moindre mouvement. S’armant de courage, elle osa scruter le
jardin au travers des persiennes et découvrit que la maison baignait dans la
brume. Derrière la vitre, Mina ne voyait plus rien.


On frappa
soudain à la porte d’entrée et le bruit qui se répercuta jusqu’aux solives du
vestibule la fit sursauter. Un autre coup retentit, puis un autre, encore et
encore… De plus en plus fort, de plus en plus véhément.


Mina
demeura immobile, incapable de bouger. Elle voulait fuir, mais la crainte
lugubre qu’il soit revenu la pétrifiait.


Impossible.
Il était mort. Ils l’avaient tous vu s’éteindre. Tout à coup du verre se brisa
sur le sol du rez-de-chaussée. Mina entendit la porte d’entrée s’ouvrir à la volée,
puis une sorte de frottement sur les dalles de marbre. Jonathan était sorti,
comme à l’accoutumée. Manning, le majordome, et les autres domestiques avaient
leur soirée. Mais à présent quelqu’un… ou quelque chose… était avec elle dans
la maison. Terrifiée, Mina se recroquevilla dans un coin, tout en se reprochant
sa faiblesse ; elle n’allait tout de même pas se retrouver prisonnière en
sa demeure, d’un être ou d’une chose quelconque, et encore moins
d’elle-même ! Pour avoir vécu des expériences surnaturelles dans le passé,
Mina savait que se tapir dans l’ombre telle une jeune fille effarouchée ne
ferait nullement reculer le mal. La seule manière de combattre les ténèbres
consistait à les attaquer de front.


Elle se
ressaisit et décrocha du mur un couteau japonais de cérémonie, cadeau d’un des
clients de Jonathan. Moi qui ai toujours détesté cette arme !
songea-t-elle non sans ironie. S’approchant du grand escalier, Mina
s’agenouilla pour épier à travers la balustrade en fer forgé. Au
rez-de-chaussée, la porte d’entrée était grande ouverte. Une traînée de sang
sinueuse maculait le vestibule depuis le perron jusqu’au salon. La pensée
horrible que Jonathan fût rentré blessé à la maison balaya aussitôt ses peurs,
et elle dévala les marches pour se ruer dans le séjour. Elle suivit les traces
sur le sol et découvrit alors un homme blotti à l’angle de la pièce, sous le
tableau qui masquait le coffre-fort familial. Un éclair déchira le ciel et
illumina la pièce. Mina retint son souffle, stupéfaite de reconnaître l’individu
en dépit de son apparence spectrale.


— Jack ?


Outre son
corps ensanglanté de la tête aux pieds, Jack Seward paraissait frêle, maladif,
si différent de l’homme robuste qu’elle avait connu jadis ! Il leva les
yeux sur elle et essaya de parler… mais en vain. Au lieu des mots, le liquide
rouge s’écoula de ses lèvres en un gargouillis sordide.


Lâchant
son couteau, Mina s’agenouilla auprès de lui.


— Jack,
n’essayez pas de parler. Je m’en vais quérir un médecin.


Comme elle
se redressait, Seward la saisit par le bras puis désigna le sol, où il avait
inscrit avec son propre sang : A… T… T[bookmark: bookmark17]… E… N… T…
I…


— Attention ?
implora Mina. Mais à qui… à quoi ?


Seward
tenta de pousser un cri, sitôt étouffe dans sa gorge.


Il
s’écroula et mourut, le visage pétrifié par l’horreur.


 


Ses
propres hurlements arrachèrent Mina à son cauchemar. Elle se réveilla soudain
au cœur de sa chambre, le corps enchevêtré dans les draps. Durant les quelques
secondes où le songe cédait place à la réalité, Mina crut bel et bien voir la
brume écarlate s’échapper par le balcon, et quoiqu’elle sentît encore une
présence dans la pièce, elle chassa cette impression comme le vestige fugace de
son hallucination. Exhalant un soupir, elle se laissa choir sur ses oreillers
et vit les rideaux claquer dans la brise nocturne. Elle avait pourtant tourné
le loquet de la fenêtre avant de se coucher…


Le
carillon de la cathédrale retentit et Mina regarda la pendule posée sur la
cheminée. Minuit et quart.


Elle se
leva et courut à la fenêtre pour la fermer, mais son geste resta en suspens… La
brume écarlate de son cauchemar désertait le jardin, serpentant entre les haies
et les arbres pour s’évanouir dans la nuit.


Après
avoir tiré les rideaux, Mina sortit sur le palier et courut vers la chambre de
Jonathan, dans l’espoir de trouver quelque réconfort entre les bras de son
époux. Mais elle découvrit, la mort dans l’âme, la pièce vide… et le lit non
défait. Jonathan n’était pas encore rentré.


— Qu’il
aille au diable ! lâcha-t-elle.


Il aurait
dû prendre le train de 18 h 31 à Paddington, pour arriver à
22 h 05 à la gare de St. David. Son regard se perdit dans le noir
tandis qu’elle hésitait à téléphoner à Mark, au Half Moon, le pub en bas de la
rue, au cas où Jonathan s’y serait arrêté au sortir de la gare. Mais elle se remémora
aussitôt l’incident pour le moins gênant de la dernière fois, quand son époux
s’était battu avec un compagnon de beuverie qui lui disputait les faveurs d’une
putain phtisique et vieillissante. Mina avait dû ravaler sa honte et se rendre
en ville afin de récupérer Jonathan au poste de police et payer sa caution.


Malgré cet
épisode abominable, elle regrettait qu’il ne fût pas présent à ses côtés.
Certes, Jonathan rentrait rarement tôt à la maison, et depuis que leur fils
Quincey étudiait à la Sorbonne, Mina se retrouvait souvent seule dans cette
vaste demeure. Mais ce soir, sa solitude lui pesait davantage et la maison lui
semblait un tombeau.


Elle
promena son regard sur les photographies alignées sur le manteau de la
cheminée. Qu’étaient donc devenus tous ces gens ? Certains avaient
disparu, mais la plupart s’étaient simplement éloignés. Pourquoi toute mon
existence s’en va-t-elle à vau-l’eau ? Les yeux de Mina s’attardèrent
sur l’un de ses clichés favoris, qu’elle prit dans sa main : un portrait
de Lucy et d’elle-même avant que le mal n’entrât dans leur vie… avant qu’elle
ne fît un choix fatidique. La naïveté et l’innocence juvéniles de leurs
sourires la réconfortèrent. Elle se souvint alors de cette superbe journée
d’août 1885 où elle avait rencontré l’amour de sa vie, Jonathan Harker, à la
Foire d’été d’Exeter.


 


*****


 


Lucy était
radieuse dans sa nouvelle robe à fleurs à la coupe très parisienne. Elle avait
attendu des mois pour la montrer. Mina, quant à elle, se révélait heureusement
assez mince pour entrer dans celle que Lucy portait deux étés plus tôt, encore
qu’elle s’y trouvât un soupçon à l’étroit, ne possédant pas la taille de guêpe
de son amie, et que le corset la comprimât un peu. L’audacieux décolleté
convenait davantage au style de Lucy, mais Mina en appréciait nonobstant
l’effet suscité chez les jeunes gens qui la croisaient.


Lucy
voulut présenter Mina à certains invités venus de Londres, en particulier
Arthur Fraser Walter, dont la famille avait possédé et dirigé le Times
au siècle dernier. Comme elles cherchaient le jeune homme, Lucy s’était soudain
vue assaillie par une nuée de prétendants qui souhaitaient être inscrits sur
son carnet à l’occasion du grand bal qu’on donnerait en soirée. Nul doute
qu’elle incarnait son propre rôle à merveille, usant de son rire argenté et de
sa cordialité feinte.


Mina était
persuadée que Dieu avait doté Lucy d’une chevelure d’un roux flamboyant comme
d’un fanal destiné à prévenir la gent masculine de son insatiable nature.


— Notre
société périra si nous ne procédons pas sans tarder à des changements sociaux
indispensables, déclara un individu non loin de Mina.


Celle-ci
se tourna et découvrit un jeune homme brun hirsute, vêtu d’un costume en laine
froissé, qui agitait une liasse de feuilles sous le nez de lord Henry Stafford
Northcote.


Le
dignitaire, ardent défenseur de la Couronne et député d’Exeter à la Chambre des
Communes, paraissait se méfier de l’énergumène comme d’un chien qui montrerait
les dents.


— Les
maisons de correction ne sont point la réponse au problème ! poursuivit le
jeune homme. Nombre d’enfants abandonnés vivent de larcins, ou pis encore… Nous
devons agir pour que notre système éducatif préserve à la fois la moralité et
l’ordre public.


— Monsieur
Harker, grimaça lord Northcote, la loi sur l’Education a rendu l’enseignement
obligatoire pour les enfants de cinq à treize ans.


— Mais
il en coûte aux familles neuf pence par semaine et par enfant. Beaucoup d’entre
elles ne peuvent débourser pareille somme.


— Les
enfants ont les moyens de la gagner.


— Certes,
en travaillant dans une manufacture… Ce qui, pour l’essentiel, s’apparente à de
l’esclavage patenté à raison de dix heures par jour, et laisse ainsi peu de
temps pour les études. Comment s’étonner alors que notre jeunesse indigente ait
recours au vol ou à la prostitution ?


Lord
Northcote haussa un sourcil offusqué, mais Harker enchaîna de plus belle.


— Ils
n’ont pas votre chance, vous qui êtes né dans l’opulence. Et vous voudriez
qu’ils vendent leur corps afin de pouvoir s’offrir ce qui vous fut accordé par
Dieu !


— Comment
osez-vous !


— Monsieur
Harker est à l’évidence un homme passionné, intervint Mina, en pressant
discrètement le bras du jeune orateur afin qu’il la laissât s’exprimer. Je suis
certaine qu’il voulait dire la chose suivante : imaginez un seul instant
que vous ne sachiez ni lire ni écrire. Vous n’auriez jamais pu étudier à
Oxford, ni être nommé aux Affaires étrangères, ni même vous faire élire au
Parlement. L’instruction gratuite pour nos enfants constituerait une forme
d’investissement pour l’avenir, en donnant ainsi à chacun d’eux la possibilité
de s’élever dans la société et d’améliorer le monde qui les entoure. Chaque
parent souhaite ce qu’il existe de mieux pour ses enfants ; c’est à
travers eux que se perpétue notre œuvre. N’êtes-vous pas de mon avis,
milord ?


— Comment
pourrais-je contredire une telle sagesse ? gloussa lord Northcote. Mais à
dire vrai, Miss Murray, une femme aussi séduisante que vous gaspille un temps
précieux à charger son esprit d’un tel fardeau. Suivez plutôt l’exemple de
votre amie, Miss Westenra, en vous occupant à trouver un mari convenable.


Sans
laisser au jeune Harker une occasion de répliquer plus avant, lord Northcote
offrit son bras à son épouse qui n’avait pas soufflé mot de tout l’entretien,
et tous deux s’éloignèrent dans la foule. Harker se tourna alors vers Mina,
avec un air à la fois confus et impressionné.


— Je
vous sais gré d’avoir tenté votre chance, déclara-t-il. Je n’aurais su mieux
les formuler que vous, mais ces idiots refusent de voir la justesse de nos
propos. Je tentais de faire comprendre à lord Northcote le besoin impératif de
présenter un projet de loi aux Communes, qui s’inspire de l’exemple des
Etats-Unis d’Amérique, où l’enseignement est gratuit depuis 1839. Faute de
pouvoir relever ce défi, notre société va se retrouver à la traîne. Et nous ne
pourrons faire face dans cette nouvelle ère de découvertes scientifiques qui
s’annonce. Croyez-moi !


Mina ne
put s’empêcher de sourire.


— Avec
vos connaissances en droit, je suppose que vous êtes avocat ou que vous aspirez
à faire de la politique ?


— En
réalité, je suis simple clerc de notaire dans l’étude de M. Peter Hawkins.
Actuellement, je tente d’inciter l’un de nos associés, M. Renfield, à prendre
la défense de deux jeunes filles de treize ans arrêtées pour prostitution. A
titre bénévole, bien sûr. Mais si je ne puis donner davantage d’importance à ce
dossier au point que la presse s’en fasse l’écho, je doute de réussir dans mon
entreprise. Et deux jeunes âmes de plus seront perdues.


Mina était
saisie par la passion qui animait le jeune homme. Un vieux proverbe juif cher à
son cœur lui revint alors à l’esprit : « Celui qui sauve une âme
sauve le monde entier. » Et voilà que cet homme tentait d’en sauver
deux !


— Avez-vous
lu les articles de William Murray dans le Daily Telegraph ?
s’enquit-elle. Il semble partager vos idées. Il pourrait devenir un allié de
poids pour plaider votre cause.


— Miss
Murray ! Seriez-vous par le plus grand des hasards apparentée à ce
journaliste ? Voilà plusieurs semaines que je tente d’entrer en relation
avec lui, mais personne n’a l’air de le connaître. Chaque fois que je passe à
sa rédaction, il n’est pas à son bureau. Bref, un voile de mystère entoure son
personnage. Mais si je pouvais faire sa connaissance, je serais heureux de le
remercier d’aborder ces problèmes sociaux dans sa rubrique et lui serrerais
volontiers la main.


Mina lui
tendit la sienne, et le regard confus de Harker se transforma bientôt en un
sourire d’étonnement.


— Vous
êtes William Murray ?


— Wilhelmina
Murray. Mais mes amis m’appellent Mina.


— Jonathan
Harker, se présenta-t-il en oubliant dans sa surprise les bonnes manières pour
serrer la main gantée de la jeune fille comme il l’eût fait avec un homme.
C’est un réel plaisir de vous rencontrer, Miss Murray.


— Je
vous en prie, appelez-moi donc Mina.


Il la
couva du regard, et le respect qu’elle y vit la poussa à croire qu’elle
tomberait facilement amoureuse de cet homme. Des années plus tard, Jonathan lui
confierait que ce fut à cet instant précis qu’il s’était épris d’elle.


— Vous
dansez, monsieur Harker ?


— Non,
se hâta-t-il de lui répondre. Je crains fort d’avoir deux pieds gauches.


Il est
timide, songea-t-elle.


— Bien.
Au fond, j’aimerais autant bavarder de la meilleure manière de sauver de jeunes
enfants des horreurs de la rue. Et si nous en discutions autour d’une tasse de
thé ?


— J’en
serais enchanté.


La plupart
des hommes auraient refusé la proposition pour le moins hardie de Mina.
L’empressement de Jonathan à se joindre à elle ne fit que le placer encore plus
haut dans son cœur.


 


*****


 


Après
cette vision macabre de Jack Seward, Mina fut incapable de se rendormir. Au
petit matin, elle enfila une longue robe informe de matrone qui la couvrait de
la tête aux pieds, puis descendit au séjour prendre son petit déjeuner.


Les
domestiques rentrés aux aurores lui apportèrent du thé. Elle contempla son
reflet dans le service en argent et constata que ses yeux soucieux n’étaient
même pas cernés. Un philosophe dont elle avait oublié le nom avait écrit un jour :
« Les ombres que l’homme projette le matin reviennent le hanter le
soir. » Chez Mina, le passé semblait envelopper toute son existence d’un
éternel voile de ténèbres. Ces dernières années, on lui faisait souvent
observer dans les réceptions que, à l’instar du Dorian Gray de l’audacieux
récit de M. Wilde paru dans le Lippincot’s Monthly Magazine, elle devait
dissimuler dans son grenier un portrait d’elle qui vieillissait à sa place. Le
malheureux Jonathan n’y trouvait guère matière à plaisanter, lui. Il y voyait
plutôt le souvenir constant de la trahison de Mina.


Celle-ci
sentait désormais à quel point son mari détestait la regarder, bien qu’elle
essayât de lui plaire en s’habillant de manière plus mûre qu’elle ne le
paraissait. Hélas, même affublée d’une stricte toilette évoquant quelque
vieille célibataire endurcie, son apparence juvénile resplendissait. Jonathan
avait à présent cinquante ans, mais on lui en donnait dix de plus. Mina
comprenait la raison de son chagrin et son besoin de le noyer dans l’alcool,
tout en sachant qu’elle ne pourrait jamais connaître l’ampleur véritable des
horreurs qu’il avait dû subir, voilà des années, dans ce maudit château.
Parfois elle l’entendait hurler dans son sommeil, mais il ne lui confiait pas
ses cauchemars. Refusait-il toujours de lui accorder sa confiance ?


Jonathan
évitait de se trouver à la maison… mais son absence aujourd’hui se révélait
pire que les autres. Il n’avait jamais passé autant de jours à l’extérieur sans
au moins laisser un mot indiquant à quel endroit il était.


Manning
déposa devant elle les éditions matinales du Daily Telegraph et du
Times, et Mina s’installa pour les feuilleter. Heureusement, les journaux
la distrairaient de sa nuit épouvantable… Une nouvelle faisait la une : un
aviateur français du nom d’Henri Salmet venait d’établir un nouveau record
mondial après avoir volé sans escale de Londres à Paris en moins de trois
heures. Mina s’émerveilla de l’ingéniosité sans bornes du genre humain et se
demanda quand viendrait enfin le jour où les exploits d’une femme feraient la
une d’un quotidien.


 


À dix
heures et quart, son mari fit son entrée d’un pas chancelant. Echevelé,
souffrant à l’évidence d’une gueule de bois et vêtu d’un complet en tweed aussi
chiffonné que sa mine de papier mâché, il s’affala dans son fauteuil en
poussant un gémissement.


— Bonjour,
Jonathan.


Les yeux
injectés de sang, il déploya un effort surhumain pour la regarder en face.


— Bonjour,
Wilhelmina.


Cordial,
comme à son habitude… ce qui, d’une certaine façon, se révélait plus navrant
que réellement exaspérant.


Manning
revint dans la pièce, posa discrètement une nouvelle théière pleine et une
corbeille de pain frais sur la desserte, puis sortit en fermant doucement la
porte. Depuis qu’il était au service des Harker, il s’était habitué au fil des
ans à leur couple agité et percevait la moindre de leurs tensions.


Le bruit
pourtant faible de la porte fit grimacer Jonathan. Il tâcha de se redresser.


— Es-tu
encore ivre ?


Il leva
les yeux sur Mina, comme étonné de la découvrir ici.


— Bon
Dieu, j’espère bien ! répliqua-t-il en tendant la main vers la théière.


— Où
as-tu passé ces dernières nuits ? Dans quelque ruelle sordide ? Ou
avec l’une de tes… dames de compagnie ?


— Ce
n’était pas dans une ruelle, je puis te le garantir, répondit-il comme il se
servait d’une main hésitante.


— Pourquoi
es-tu devenu si cruel ?


Jonathan
leva sa tasse ainsi qu’il eût porté un toast.


— Le
monde est cruel, ma chère. Je n’en suis que le reflet.


Il se
moquait d’elle et de l’image juvénile que lui renvoyait le miroir.


— Alors
réfléchis à ce que je vais te dire, reprit-elle, résolue à ne pas flancher.
Notre mariage ne comble peut-être pas toutes nos espérances. Nous dormons
certes dans des chambres séparées. Mais ta présence m’est encore indispensable
de temps à autre en cette demeure !


— Tu
oublies, madame Harker, que la tienne l’était pour moi jadis…


Mina se
mordit la lèvre.


— J’ai
de nouveau eu des visions.


— Il
t’est apparu en songe ? rétorqua Jonathan en s’emparant du Times.


— Ce
ne sont pas des rêves. Mais quelque chose de différent.


— Je
crois que tu souhaites les faire, ces rêves, Mina, et tu le désires toujours en
secret. Tu nourris à son endroit une passion que je ne saurais jamais
satisfaire.


Une
passion ! Cette seule pensée faisait enrager Mina à lui en donner le
vertige. Elle se ressaisit et s’apprêta à riposter.


— Un
instant, je te prie…


— Pourquoi ?
l’interrompit-il. Pourquoi doit-il toujours s’interposer entre nous, Mina, au
point de ronger notre couple à la manière d’un cancer ?


— C’est
toi, Jonathan, et non pas moi, qui le places entre nous deux. Je t’ai choisi.


Jonathan
la regarda alors avec un tel désir qu’elle crut qu’il l’avait enfin entendue.


— Ma
chère, chère Mina… Est-ce la raison pour laquelle, de ma chambre, je t’entends
toujours prononcer son nom la nuit ? Est-ce en raison du si grand amour
que tu me portes ?


Mina
sentit le découragement la gagner.


— Combien
de temps encore vas-tu me punir pour mes erreurs ? Je n’étais alors qu’une
jeune écervelée. Incapable de voir le monstre derrière le masque.


— Que
t’a-t-il donc fait ? Alors que je vieillis, tu…


Il désigna
d’un geste vague son corps de jouvencelle, secoua la tête d’un air désespéré et
avala son thé.


L’ardeur,
le feu qui brûlait en lui, la volonté de défendre son prochain… tout cela était
désormais englouti sous des litres et des litres de whisky. L’homme que Mina
contemplait maintenant avait tué celui qu’elle avait épousé, l’amour de sa vie.
Elle détestait cette épave, assise là en face d’elle. Ce Jonathan ne
ressemblait en rien à celui dont elle s’était éprise.


S’il
voulait jouer à ce jeu-là, eh bien soit. Renfermant ses émotions derrière une
affabilité de façade, elle reprit sa lecture. Un titre du Daily Telegraph
attira son attention : « L’ancien patron de l’asile de Whitby mort
à Paris. »


Horrifiée,
elle parcourut le premier paragraphe de l’article.


— Jack
Seward est mort ! annonça-t-elle tout à trac.


— Qu’est-ce
que tu nous chantes à présent ?


— Ma
vision de cette nuit… La mort de Jack ! s’écria Mina en flanquant le
journal sous le nez de son mari. Ce n’est pas un hasard !


Une lueur
apparut dans les yeux de Jonathan, en lutte contre la torpeur alcoolique qui le
gagnait. D’un air presque lucide, il déclara :


— Puisse
son âme troublée reposer dans la paix du Seigneur.


Il se
pencha pour lire le papier en entier… Et lorsqu’il redressa la tête, une
question non formulée semblait rester en suspens.


Est-il
revenu se venger ?


Jonathan
demeura muet quelques instants, comme s’il réfléchissait à la décision à
prendre. Puis ses épaules s’affaissèrent tandis que son esprit sombrait à
nouveau dans le néant. Il rendit le quotidien à Mina.


— Il
s’agit d’un accident, c’est écrit noir sur blanc, dit-il en tapotant de l’index
la ligne citée.


Mina
explosa.


— L’alcool
a fait de toi un vieil abruti totalement aveugle, Jonathan !


Sitôt
qu’elle eut prononcé sa phrase, elle la regretta. Elle avait tenté
maladroitement de l’aiguillonner afin qu’il réagît. Mais sa dureté le blessait
encore davantage dans sa fragilité.


— J’envie
Jack, murmura Jonathan, les larmes aux yeux. Il est enfin délivré de son
chagrin.


A ces
mots, il se leva et sortit de la maison.


Mina
réprima un frisson. Ses visions étaient réelles. Un événement terrible les
attendait. Et cette fois, elle savait qu’elle devrait y faire face toute seule.


Affolée,
elle quitta subitement le salon et retrouva son mari au-dehors.


— Pardonne-moi,
Jonathan. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. Combien de fois devrai-je encore te
le répéter ?


Sans se
retourner, il monta dans son automobile puis, assis au volant, chaussa les
lunettes.


— Il
me faut prendre contact avec l’ex-femme de Jack et sa fille à New York,
annonça-t-il. Que je sache, je suis toujours son exécuteur testamentaire et
dois veiller à ce que soient accomplies ses dernières volontés.


Il démarra
sans plus tarder, et Mina le regarda s’éloigner en direction de la gare.
L’aspect déterminé, irrévocable de son départ l’attristait, mais elle chassa
ses larmes d’un battement de paupières, subitement certaine d’être observée.
Quelqu’un se cachait dans le massif d’arbustes voisin.
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CHAPITRE X


L’inspecteur
Colin Cotford marchait dans Fenchurch Street pour se rendre au cœur de
Whitechapel, l’endroit le plus sordide au monde. Après trente ans au service de
Scotland Yard, le policier avait connu le pire qui pût exister dans le genre
humain et ne croyait plus aux notions d’enfer et de paradis qu’on lui avait
enseignées enfant. L’enfer, il l’avait vu sur terre… Il lui suffisait
d’arpenter Whitechapel. C’était l’un des quartiers les plus pauvres de l’East
End de Londres, lequel attirait vers ses usines les gens à la vie dissolue qui
espéraient y trouver de l’ouvrage. Mais comme la demande dépassait l’offre, il
en résultait une extrême pauvreté et un surpeuplement. Par ailleurs, une odeur
bien distincte flottait dans ce faubourg, mélange d’excréments, d’immondices et
de chair en putréfaction.


Comme il
s’engageait dans Commercial Street, Cotford essaya de ne pas respirer par le
nez pour éviter la pestilence ambiante. Il était tôt, le jour se levait à
peine, et les vendeurs de rue commençaient seulement à déplacer leurs carrioles
de fruits, de lait et d’eau en direction de Covent Garden. Un serrurier passa
devant l’inspecteur, sa charrette cahotant dans un vacarme de métal sur le pavé
londonien. Cotford poursuivit son chemin en s’efforçant d’ignorer les
rampantes, de vieilles femmes que la pauvreté et le vice avaient réduites à
la misère la plus extrême. N’ayant plus la force de mendier leur pitance, elles
se blottissaient les unes contre les autres pour se tenir chaud et se laissaient
mourir de faim.


Cotford
avait reçu de bon matin un appel téléphonique du commissaire divisionnaire, le
« priant » d’enquêter au plus vite sur le décès d’un vagabond
d’origine anglaise survenu à Paris. Cotford s’était ensuite entretenu avec
l’inspecteur Jourdan, le policier français chargé de l’affaire, bien qu’il ne
comprît pas l’intérêt d’une telle investigation. A Londres, on dénombrait
chaque jour une bonne dizaine de pauvres bougres renversés par des attelages…
Pourquoi les rues de Paris ne connaîtraient-elles pas semblables
accidents ? songea Cotford.


Toutefois,
Jourdan jugeait manifestement l’affaire bien plus complexe. Le défunt portait
sur lui un couteau à lame d’argent et, selon les archives du ministère de
l’Intérieur français, dont dépendait la Préfecture de police de Paris, il
aurait reçu autrefois un financement du gouvernement français pour effectuer
des recherches scientifiques. Bref, la France tenait à s’assurer que la mort du
Dr Jack Seward n’était pas le fruit d’un acte criminel.


Cotford
avait roulé les yeux en écoutant Jourdan jacasser à n’en plus finir dans un
mauvais anglais. Son homologue parisien insinuait l’existence d’une sorte de
complot bizarre et, comme Cotford ricanait devant pareilles élucubrations, il
le menaça de s’en plaindre à son supérieur hiérarchique.


 


Cotford
était arrivé à la pension située en face du vaste entrepôt de Wentworth Street.
Il but une lampée de sa flasque pour se réchauffer avant de pénétrer dans la
bâtisse délabrée.


Lorsqu’il
était entré à Scotland Yard, il se définissait volontiers comme un fin limier.
Mais ces dernières années, il se sentait davantage chien de rapport… alors qu’à
ce stade de sa carrière, il aurait au moins pu espérer devenir commissaire.
Après tout, vingt-cinq ans plus tôt, le grand inspecteur divisionnaire
Frederick Abberline ne l’avait-il pas personnellement choisi pour travailler
dans son équipe ? Mais Cotford officiait toujours comme simple inspecteur,
cantonné à la division H, en charge de Whitechapel, toujours à battre le
pavé en quête d’indices pour d’inutiles affaires, lesquelles aboutissaient
souvent à une impasse, plutôt que d’occuper un bureau spacieux et chauffé dans
l’immeuble Norman Shaw de New Scotland Yard.


Il entra
dans le logement nauséabond du dernier étage, dépourvu de lumière électrique,
et dont les fenêtres étaient obstruées de l’intérieur par des planches. Cotford
sortit une torche de sa veste, le faisceau lumineux révéla plusieurs ouvrages
éparpillés à terre. Il en lut les titres : tous traitaient d’occultisme. Des
guirlandes d’ail et de houx séchés entouraient les chambranles des portes et
des fenêtres ; des symboles d’une dizaine de religions différentes étaient
suspendus au plafond. On avait glissé dans les coins d’un miroir des coupures
jaunies de divers quotidiens londoniens, dont l’encre était si fanée que
Cotford ne pouvait déchiffrer les articles sans ses lunettes. La lumière de sa
torche surprit par hasard un gros insecte, qui déguerpit aussitôt sur le
parquet.


Quelques
minutes plus tard, le sergent Lee arriva escorté de deux agents pour rassembler
les pièces à conviction, en vue de les expédier à la Préfecture de police de
Paris.


— Nom
de Dieu ! lâcha Lee en découvrant l’endroit.


Cotford ne
savait trop si le juron était dû à l’état du logis ou à la tâche fastidieuse
qui les attendait. En raison de sa stature nettement supérieure à la moyenne,
Lee ne cessait de se cogner la tête aux divers artefacts qui se balançaient
comme de sinistres guirlandes de Noël.


Le sergent
Lee vouait à Cotford une sorte d’adulation qu’on réservait d’ordinaire aux
héros, car le vieil inspecteur avait jadis travaillé sur l’affaire la plus
célèbre de l’histoire du Yard. Mais si celle-ci avait offert à Cotford une
notoriété certaine, elle n’en demeurait pas moins son plus gros échec… d’autant
qu’elle avait terni l’image de la profession aux yeux du public. L’inspecteur
jugeait donc imméritée la vénération de Lee à son endroit, ce qui ne
l’empêchait pas de lui promettre un bel avenir et d’espérer le voir réussir là
où lui avait échoué. Contrairement à son supérieur, Lee était père de famille…
mais Cotford n’en savait guère plus sur sa vie privée, et préférait d’ailleurs
qu’il en fût ainsi.


Le
faisceau de sa torche éclairait maintenant des murs tapissés de pages déchirées
de la Bible. La lumière révéla une tache rouge sur celui du fond. Cotford
s’approcha et lut les mots Vivus est[bookmark: _ftnref16][16] griffonnés dans ce qui lui parut être du sang.


— De
la pure démence, observa Lee en secouant la tête, l’air incrédule. Qu’est-ce
que ça peut vouloir dire ?


— Je n’en
sais fichtre rien, mon garçon, répondit Cotford. Je pense que c’est du latin.


Cotford
ramassa un carnet à la reliure de cuir, souffla dessus pour en ôter la
poussière, et l’ouvrit. Une photographie tomba de dessous la couverture. Lee la
récupéra, tandis que Cotford feuilletait les pages manuscrites. Puis le sergent
montra à son supérieur l’inscription au verso du tirage : Lucy
Westenra, mon amour, juin 1887. Cotford haussa les épaules. Aucun intérêt.
Lee jeta la photographie dans une caisse que l’un des agents commençait à
remplir. On l’expédierait à Paris.


Cotford
referma le calepin et allait s’en détourner quand un détail lui tarauda
l’esprit. Il ne pouvait croire à ce qu’il avait entrevu au fil des notes de ce
journal et se demanda si l’atmosphère de Whitechapel ne lui jouait pas des
tours.


— Qu’y
a-t-il, monsieur ? s’enquit Lee.


Cotford
rouvrit le carnet, chercha une page en particulier… C’était inscrit là, noir
sur blanc, et sans même avoir relu la phrase, il la récitait déjà de
mémoire : Ce fut le professeur qui brandit sa scie chirurgicale et
commença à sectionner les membres du corps de Lucy.


Cotford
s’avança vers la caisse et récupéra le portrait de Lucy Westenra. Il marqua une
pause, comme par respect pour la mémoire de cette jeune inconnue. Après toutes
ces années, il s’en voulait toujours. Tel un cauchemar, le passé hante
toujours le présent.


Dans la
seconde qui suivit, l’inspecteur se ruait vers la porte.


— Finissez
de rassembler tous ces carnets et suivez-moi avec cette caisse sur-le-champ, sergent
Lee !


 


Une heure
plus tard, Cotford et Lee étaient de retour au Victoria Embankment, ce quai de
la Tamise où New Scotland Yard avait élu domicile en 1890 dans un immeuble
néogothique de pierre et de briques rouges. Sans échanger un mot, les deux policiers
gagnèrent les Archives, surnommées « l’autre morgue ».


Quelques
heures après, ils perdaient patience.


— Où
sont passés ces satanés dossiers ? pesta Cotford.


— Il
semble qu’il en manque certains, monsieur.


— Je
le vois bien ! Pourquoi, bonté divine ? Toute l’affaire devrait être
exposée dans le hall d’entrée afin de nous rappeler notre balourdise !


— Je
vous demande pardon, monsieur, mais cette affaire se trouvait consignée dans
les bureaux de Whitehall.


— Je
le sais pertinemment. Je faisais partie des enquêteurs, nom d’un chien !


— Eh
bien, lors de notre installation ici, les dossiers… enfin, pas tous… ont suivi.
Certains demeurent introuvables.


Et Cotford
de grogner de plus belle.


— Cette
affaire a éclaboussé le Yard, et n’a cessé de m’empoisonner la vie. Si
quiconque apprend que nous avons égaré ces maudits dossiers, on ne nous le
pardonnera jamais.


— J’ai
tout de même trouvé cela, monsieur, reprit Lee en présentant une grande boîte
noire aux bords élimés et entourée d’un ruban rouge.


Cotford
reconnut aussitôt le classeur et s’en empara comme d’une précieuse antiquité.
L’étiquette, jaunie avec le temps, restait fermement collée à la gomme
arabique. En lettres dactylographiées, on pouvait y lire : « Meurtres
de Whitechapel, 1888 ». Au-dessous était noté de la propre main de Cotford
le numéro 57.525, et au-dessous encore : Jack l’Eventreur.


 


*****


 


Du 31 août
au 8 novembre 1888, la terreur régna sur Londres, quand cinq femmes furent
violemment assassinées par un inconnu dans l’arrondissement de Whitechapel. La
police ne retrouva jamais le meurtrier. Il frappait la nuit et disparaissait
sans laisser de trace. Telle fut l’affaire tristement célèbre au cours de
laquelle Abberline, alors inspecteur en chef, appela le jeune et sémillant
Cotford à rejoindre son équipe. Comme celui-ci œuvrait sur le secteur H
– Whitechapel – et faisait l’objet de moult recommandations de ses
supérieurs, le choix coulait de source. Mais Cotford ne pourrait jamais chasser
de sa mémoire cette nuit fatidique où il avait manqué de justesse appréhender
le tueur…


C’était à
dire vrai le plus grand regret de son existence. Le 30 septembre, Cotford se
trouvait par hasard à Dufield’s Yard, sur les lieux mêmes où la troisième
victime, Elizabeth Stride, avait trouvé la mort. Il avait vu une silhouette
sombre s’enfuir… qu’il avait par conséquent suivie. Il usa de son sifflet pour
appeler les autres officiers de police à la rescousse et se lança à la
poursuite du suspect. Mais alors même qu’il s’approchait du fuyard, Cotford
trébucha sur le rebord d’un trottoir rendu invisible par le brouillard qui
s’élevait chaque soir de la Tamise pour envahir par nappes entières la
capitale. En recouvrant l’équilibre, le jeune enquêteur comprit qu’il avait
perdu la trace de son suspect, d’autant qu’il ne voyait plus rien à moins d’un
mètre. Il s’était même perdu dans le dédale des rues, incapable de retrouver
son chemin pour revenir sur les lieux où l’on avait assassiné Stride.


La nuit
s’acheva avec un autre meurtre. On découvrit la quatrième victime dans Mitre Square,
à un jet de pierre de l’endroit où Cotford avait chancelé… Un faux pas
malencontreux qui sonna le glas de sa carrière. S’il s’était montré plus
prudent, il serait devenu « Celui qui a arrêté Jack l’Eventreur ». Et
sa vie aurait été bien différente ! En présence d’Abberline, Cotford
n’admit jamais qu’il avait trébuché. Il idolâtrait son célèbre chef et
craignait de perdre son respect. Toutefois, il devinait qu’Abberline savait, ou
du moins se doutait qu’il lui cachait quelque chose, mais cela n’empêcha pas
l’inspecteur de le soutenir, lui et les autres enquêteurs, quand le public
manqua les lyncher pour leur prétendue incompétence. Cet acte de pure
générosité d’un supérieur envers ses subalternes ne signifiait rien pour les
Londoniens et précipita sans doute la disgrâce d’Abberline au sein du Yard.
Mais ses hommes lui en furent à jamais reconnaissants.


 


*****


 


Cotford
eut l’impression de remonter le temps à mesure qu’il sortait les chemises
contenant les transcriptions d’interrogatoires des suspects. Le Dr Alexandre
Pedachenko, un médecin russe qui utilisait aussi le pseudonyme de comte
Luis-kovo, était patient de l’asile de Whitby au moment du meurtre de Mary Jane
Kelly, la cinquième victime. Aussi Abberline l’avait-il rayé de la liste.


L’inspecteur
ouvrit un autre dossier marqué « confidentiel », tout en
s’interrogeant sur la raison d’un tel libellé ; il concernait le suspect
William Gull.


— Le
Dr Gull ? Médecin personnel de la reine ? s’enquit Lee en lisant
par-dessus son épaule.


— Celui-là
même, répondit Cotford. Nous suivions alors en secret une piste qui ne nous
mena nulle part. En 1888, le Dr Gull, âgé de soixante-dix ans, avait fait une
attaque, laquelle l’avait laissé en grande partie paralysé du côté gauche. Ce
n’était donc pas le fuyard que j’avais pris en chasse ce fameux soir.


— De
quel soir parlez-vous ?


Cotford
ignora la question et sortit un autre dossier. A la bonne heure !
L’occasion de se racheter lui était peut-être offerte. Le destin redistribuait
les cartes, semblait-il, et l’inspecteur en éprouvait un tel enthousiasme qu’il
se mit à rire aux éclats.


L’exubérance
inopinée de son supérieur plongeait le sergent Lee dans des abîmes de
perplexité.


— Je
ne saisis pas, monsieur…


Cotford
n’avait pas besoin que Lee comprît. Le rêve de pouvoir divulguer l’identité de
Jack l’Eventreur et de le traduire en justice se trouvait enfin là, à portée de
main. Le professeur auquel Seward faisait allusion dans son journal n’était
autre qu’un des principaux suspects d’Abberline. Bien qu’on n’eût jamais déniché
la moindre preuve l’incriminant sur les différents lieux de crime, son
épouvantable passé ne permettait pas qu’on l’effaçât définitivement de la
liste. L’homme en question était à la fois discrédité en qualités de professeur
et de médecin. Chirurgien de renom, il avait néanmoins été déchu de ses droits
d’exercer et d’enseigner pour avoir pratiqué des expériences médicales sur ses
patients et dérobé des cadavres à sa faculté. Cadavres sur lesquels il opérait
ensuite d’odieuses mutilations inspirées de multiples rituels.


Cotford
tendit triomphalement le dossier à son adjoint.


— Tenez,
mon garçon, et n’oubliez pas : À chacun son heure de gloire !


Lee
regarda Cotford d’un air confus, avant de lire à voix haute le nom inscrit sur
la chemise.


— Professeur
Abraham Van Helsing.
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— Tu as l’intention de rester caché
longtemps, mon chéri ? demanda Mina en fixant ses yeux sur lui comme si
elle pouvait voir à travers le massif.


Craignant
qu’un chardon n’accrochât ses vêtements, Quincey sortit lentement de derrière
les arbustes.


— J’ai
vu la voiture de papa et j’attendais qu’il s’en aille, répondit-il en
époussetant sa veste. Comment as-tu deviné que j’étais là ?


— Je
suis ta mère, grand dadais ! répliqua Mina en riant.


Elle
l’étreignit avec chaleur, puis s’écarta pour mieux le contempler.


— Le
temps m’a paru si long… Laisse-moi encore te regarder. Tu m’as manqué.


— Tu
m’as tout autant manqué, maman…


Il
s’interrompit, voyant qu’elle avait pleuré.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ? reprit-il. Que s’est-il passé ?


— Inutile
de te faire du souci pour moi, dit-elle en ôtant les feuilles qu’il avait dans
les cheveux.


— Il
s’agit de papa ? Il a encore abusé de la boisson ?


— Je
t’en prie, Quincey, ne lui manque pas de respect.


— Navré,
maman.


— Viens,
entrons… Je suis si heureuse de te revoir, mon beau jeune homme. J’ai comme
l’impression que tu n’as pas avalé un repas digne de ce nom depuis des
semaines.


Pendant
ses trois ans d’absence, Quincey avait d’abord fait le tour du Royaume-Uni et
de l’Irlande avec sa troupe itinérante, puis, la dernière année, son père
l’avait envoyé étudier à Paris. Deux mondes totalement différents.


En entrant
dans la maison où il avait grandi, le jeune homme eut l’impression que le temps
s’était arrêté. Il retrouvait le vestibule familier, la rampe du grand escalier
sur laquelle il adorait glisser quand il était petit, malgré les mises en garde
de son père qui craignait qu’il ne se blessât.


Quincey
scruta le séjour… Chaque chose se trouvait à la même place qu’autrefois, à
croire qu’il n’avait jamais quitté le foyer familial. Il reconnut le service à
thé favori de sa mère, non loin des journaux du matin, la carafe en cristal de
son père, à moitié remplie de son scotch préféré. Il se remémora la sévère
réprimande qu’il avait reçue enfant après avoir brisé par mégarde le récipient
d’origine… tout en se demandant à présent si son père lui avait alors reproché
la perte de l’onéreux contenant ou de son précieux contenu.


Tandis que
son fils promenait son regard dans la pièce, Mina s’approcha de la table et
prit l’un des quotidiens laissé ouvert. Quincey crut voir sa main trembler
comme elle repliait le journal avant de le glisser sous son bras.


— Es-tu
certaine que tout va bien, maman ?


— Parfaitement,
Quincey, répondit Mina en le gratifiant d’un doux sourire. Si tu allais te
rafraîchir à présent, pendant que je te fais préparer une assiette.


 


Après
avoir voyagé sans interruption depuis Paris, Quincey se sentit un homme neuf
une fois revêtu d’habits propres. Ses yeux vagabondèrent au hasard dans son
ancienne chambre… celle d’un garçonnet. Il ne s’y sentait plus à sa place
désormais.


Il passa
devant le bureau et surprit Mina perdue dans ses pensées, incapable de détacher
son regard de ce vieux portrait d’elle et de Lucy, son amie d’enfance emportée
par la maladie à un âge proche de celui de Quincey. Quelle horreur de perdre sa
vie alors qu’elle commençait à peine… Chaque fois que sa mère avait l’esprit
troublé, elle contemplait cette photographie comme pour se tourner vers son
amie défunte, en quête de conseils.


En
l’observant, Quincey se rendit compte qu’à l’instar de la demeure restée
identique depuis son départ, sa mère n’avait absolument pas changé depuis trois
ans. Il doutait en revanche que le temps se fût montré aussi clément envers son
père acariâtre et porté sur l’alcool.


Il se
rappela un épisode survenu voilà plusieurs années, lorsqu’il avait surpris
trois de ses camarades de classe faisant des remarques désobligeantes sur
l’apparence juvénile de sa mère ; il en avait été si outragé qu’il avait
flanqué une correction à ces trois vauriens. En dépit de son renvoi temporaire
de l’école, Quincey n’était pas peu fier de son acte chevaleresque. Il s’était
alors souvenu de la manière dont sa mère et lui avaient coutume de mystifier
les étrangers, en leur faisant croire qu’ils étaient frère et sœur. Il
supposait cependant qu’elle finirait par vieillir un jour, comme son père, tout
en se réjouissant que ce jour-là ne fût pas encore venu. Après une telle
absence, si Quincey l’avait retrouvée âgée et souffrante, nul doute que,
anéanti par la culpabilité, il eût reporté sa colère contre son père, en lui
reprochant de l’avoir chassé si longtemps du foyer.


Quincey
constata seulement que la faim le tenaillait en attaquant son plat. Il n’avait
pas goûté meilleur hareng fumé depuis son départ de la maison ! Sitôt
qu’il eut fini son assiette, Mary, la bonne, apparut dans le séjour pour
débarrasser.


— A
présent que tu t’es restauré comme il se doit, déclara Mina, aurais-tu la bonté
de m’expliquer la raison de ta venue soudaine, au beau milieu d’un trimestre
universitaire ?


— Tu
me promets de ne pas te froisser, maman ?


— Tu
sais que je ne fais jamais de promesse.


— Fort
bien… Ce n’est guère facile à annoncer…


Il prit
une profonde inspiration et enchaîna :


— J’ai
rencontré quelqu’un. Quelqu’un de merveilleux.


Mina
allait réagir, mais sembla soudain abasourdie.


Quincey
s’apprêtait à poursuivre, quand Mary s’en revint avec du thé fraîchement infusé
et des biscuits Garibaldi, les préférés du jeune homme.


— Alors,
dis-moi… qui est donc l’heureuse jeune femme ? demanda Mina dès que la
domestique eut quitté la pièce.


— Jeune
femme ?


— Tu
prétends avoir rencontré quelqu’un de merveilleux…


— Certes,
mais… Prépare-toi, maman. J’ai fait la connaissance de Basarab !


— Qui
donc ?


— N’en
as-tu jamais entendu parler ? C’est un homme brillant, maman. On le loue
dans tout Paris. C’est le plus grand acteur shakespearien du monde !


— Oh,
Quincey… tu ne vas pas recommencer.


— Basarab
m’a suggéré d’abandonner les rêves avortés de mon père et de suivre plutôt les
miens avant de prendre de l’âge.


— Ce
monsieur aurait la prétention de savoir mieux que tes parents ce qui est le
meilleur pour toi ?


— Je
crois qu’il a perçu mes nombreuses capacités à exploiter.


— Tout
comme ton père et moi. Qu’advient-il de tes études de juriste ?


— Les
encouragements de Basarab m’ont convaincu de quitter la Sorbonne, afin de
postuler pour une place d’apprenti acteur au Lyceum.


— Je
ne sais que te dire, Quincey. Tu avais passé un accord avec ton père. Ainsi que
tu l’aurais appris en demeurant à la Sorbonne, un accord verbal t’engage tout
autant qu’un contrat écrit.


— Je
vous en prie, mère, cet accord fut conclu sous la contrainte. Je n’avais aucune
économie. Il a soudoyé ce directeur de théâtre afin qu’il me jette à la rue. Je
n’ai eu d’autre choix que d’accepter, sans quoi je me retrouvais sans logis et
sans le sou.


— Sache
que je suis intervenue en ta faveur, mon garçon. Je lui ai donné ma parole. Ton
père souhaitait t’envoyer à Cambridge, et moi, en lui promettant que tu
passerais tes diplômes et te présenterais à l’examen du Barreau, j’ai pu le
convaincre de te laisser aller à Paris…


— Pour
que je puisse au moins demeurer au contact du monde des arts, je sais,
l’interrompit-il. J’aurais été mieux loti à Cambridge. As-tu idée de ce qu’on
peut ressentir en voulant à tout prix quelque chose, en y étant confronté
chaque jour, tout en sachant que cela t’est refusé comme un fruit
défendu ? Il y a de quoi devenir fou !


— Je
comprends ce que tu éprouves, mon fils, bien plus que tu ne le penses… Mais
cela ne change en rien le fait que tu as promis d’achever tes études. Une
promesse est une promesse.


— Si
je suis aussi talentueux que Basarab le prétend, proclama Quincey, alors on
m’engagera en qualité d’apprenti au Lyceum. J’aurai donc mes propres moyens de
subsistance, et le vieux fou n’aura plus qu’à aller au diable !


Mina se
leva d’un bond et le gifla. Ce geste, inopiné, les laissa tous deux médusés.
Jamais auparavant aucun de ses parents n’avait levé la main sur lui.


— Quincey
Arthur John Abraham Harker ! répliqua Mina en maîtrisant son émotion du
mieux qu’elle put, Jonathan demeure ton père et il t’aime beaucoup.


— Alors
pourquoi ne le montre-t-il pas ?


— Tu
es encore trop jeune et naïf pour comprendre, mais Jonathan te prouve son amour
chaque jour que Dieu fait. Je connais sa vraie nature, et il n’agit jamais à la
légère, crois-moi. L’enjeu se révèle en l’occurrence bien plus important que la
simple satisfaction de tes souhaits égoïstes. Je ne puis te donner ma
bénédiction en la matière, Quincey. Tu dois nous faire confiance car nous
savons, nous, ce qui te convient le mieux.


Quincey
contemplait sa mère, la mort dans l’âme. Lui qui s’était toujours senti si
proche d’elle. N’était-ce pas Mina qui l’avait écouté lui confier ses rêves et
ses aspirations, l’avait encouragé ? Et voilà qu’à présent elle tentait
d’étouffer ces mêmes rêves comme son père l’avait fait. En définitive, quelque
chose avait changé dans cette maison…


Quincey
savait depuis toujours que ses parents avaient de nombreux secrets, qu’ils
préféraient ne pas partager avec lui.


Quels
qu’ils fussent, peu lui importait désormais. Ego sum qui sum…


— Je
suis comme je suis, maman… et il est temps pour moi de l’être vraiment.


Les yeux
baignés de larmes et le visage déformé par la peur, Mina implora son fils.


— Je
t’en conjure, ne fais pas cela.


L’horloge
sonna onze heures.


— J’ai
un train à prendre, annonça-t-il. Je logerai à Londres. Je ne vous causerai
plus l’ombre d’un souci…


Ne
souhaitant pas croiser son regard, Quincey se détourna et, pour la première
fois de son existence, quitta la maison sans embrasser sa mère.


[bookmark: bookmark20] 
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Vêtue d’un
smoking usé et d’une cape noire doublée de rouge, l’imposante silhouette du
comte Dracula envahissait le poussiéreux salon anglais par sa présence
menaçante. Sous son front parcouru de rides, ses yeux noirs regardaient droit
devant. Son expression lugubre fit bientôt place à un sourire diabolique,
tandis qu’il demandait avec un fort accent des Carpates :


— Auriez-vous
l’obligeance de répéter ce que vous venez de dire, professeur ?


L’autre
homme, visiblement plus âgé, soupira.


— Je
disais donc… monsieur le comte, souhaitez-vous savoir ce que j’ai prescrit à
notre jeune fille alitée, Miss Westenra ?


— Tout
ce qui concerne ma chère Lucy se révèle pour moi du plus haut intérêt,
professeur.


Van
Helsing s’empara alors d’un gros crucifix en bois, puis virevolta pour se
retrouver face au comte. Dracula émit une sorte de sifflement et recula en
faisant claquer sa cape… Mais il se prit les pieds dans l’étoffe, trébucha
contre un meuble et renversa une lampe de table. Un nuage de fumée jaillit qui
les laissa tous deux pantois.


Le comte
fut saisi d’une toux inextinguible.


— A
présent que vous… vous et ce notaire… Jonathan Harker… croyez savoir de quoi il
retourne, professeur Van… Helstock…


Van
Helsing roula les yeux. Le comte poursuivit.


— Il
est temps pour vous de quitter ces rivages pour…


Les mots
semblèrent lui manquer un instant.


— …
pour rejoindre le pays où chacun foule la terre chaussé de ridicules sabots.


— Je
m’appelle Van Helsing ! tonna l’autre homme. Et feriez-vous par hasard
allusion à ma patrie, la Hollande, sombre idiot ?


— Impertinent
grain de poussière ! s’écria le comte sans l’ombre d’un accent. Savez-vous
seulement quel talent grandiose je puis déployer là devant vous ?


— Je
n’ai sous les yeux qu’un ivrogne foutrement incapable de se rappeler son
texte !


Outragé,
le comte Dracula se tourna vers la salle.


— Stoker !
Flanquez cet abruti à la porte ! Et tout de suite !


Van
Helsing saisit la cape du vampire et la lui flanqua sur la tête. Dracula
agrippa alors le professeur par le col, et les deux hommes se bagarrèrent,
jusqu’à ce que le comte fût pris d’une nouvelle quinte.


— J’ai
avalé une de ces maudites canines ! brailla-t-il, en se dépêtrant de sa
cape pour asséner un crochet du droit au professeur.


Le sang
gicla des narines de Van Helsing qui, tel un taureau enragé, baissa la tête et
chargea Dracula.


— Fiche
le camp, crétin ! Ton sang éclabousse mon smoking !


 


Debout au
fond du somptueux théâtre d’inspiration grecque, Quincey Harker secoua la tête,
l’air dépité. C’était donc lui, le grand acteur John Barrymore venu d’Amérique,
qui trébuchait sur scène dans sa misérable cape de magicien ? Quincey
s’attendait à davantage de courtoise de la part de Tom Reynolds, qui incarnait
Van Helsing, et qu’il avait vu jouer dans Madame Sans-Gêne où il
interprétait Vinaigre. Souffrant visiblement le martyre, M. Reynolds en
oubliait à présent tout respect envers son confrère et échangeait des coups
avec un Barrymore qui tenait à peine debout.


Une vision
des plus inconvenantes pour le jeune homme… Le théâtre n’était certes pas un
ring de boxe, et chacun se devait de respecter les règles élémentaires du
savoir-vivre. Voir des comédiens se comporter de manière aussi affligeante ne
pouvait qu’accréditer les préjugés du grand public à leur sujet. Cependant,
Quincey savait qu’il avait fait le bon choix en suivant le conseil de Basarab,
un acteur tout ce qu’il y avait d’affable et de professionnel… à l’image de celui
qu’il souhaitait devenir. Mais la vue d’un tel tohu-bohu n’était pas la seule
chose qui intriguait Quincey.


Bram
Stoker, un solide vieil Irlandais barbu aux cheveux roux grisonnants, était
assis au premier rang et martelait le sol de sa canne en vociférant.


— Messieurs !
Cessez de vous comporter en amateurs !


A ses
côtés, un homme plus jeune bondit sur les planches pour mettre un terme à
l’échauffourée.


— Cela
suffit maintenant ! Nous ne sommes pas dans une cour d’école !


— C’est
lui qui a commencé ! renifla Reynolds, ses mains ensanglantées protégeant
son nez.


Barrymore
tenta de se redresser.


— Monsieur
Stoker, je ne puis tolérer pareille insubordination chez ce bougre d’âne que
l’on m’impose comme partenaire ! J’exige son renvoi immédiat !


— Monsieur
Barrymore, soyez raisonnable, s’il vous plaît.


— Raisonnable,
dites-vous ? Il y va de mon honneur !


— N’oublions
pas que c’est moi qui produis cette pièce, intervint Hamilton Deane. C’est donc
à moi seul qu’il incombe de décider qui doit rester ou pas, et un changement
dans la distribution constituerait une dépense inutile.


— Dans
ce cas, monsieur Hamilton Deane, producteur de niaiseries ayant pignon sur rue,
vous venez de perdre votre vedette !


À ces
mots, Barrymore quitta la scène à grandes enjambées.


S’appuyant
lourdement sur sa canne, Stoker se leva pour s’interposer.


— Je
vous ai fait venir de votre lointaine Amérique en raison de ma haute estime
pour feu votre père, qui fit ses débuts sur ces mêmes planches… Puisse son âme
tourmentée reposer en paix ! Cessez donc de traiter cette pièce à l’instar
de vos petites comédies grotesques ! Vous avez la possibilité de devenir
un grand acteur dramatique ici, à Londres… davantage encore que ne le fut Henry
Irving, qui pour sa part sombra dans les affres de l’alcool après s’être assuré
la gloire. Tel que vous m’apparaissez, vous courez droit au désastre, avant
même que le public ait eu la chance d’apprécier toute la palette de votre
répertoire.


— Allez-vous,
oui ou non, renvoyer ce cornichon ?


— Certainement
pas. Monsieur Reynolds est un membre fidèle de la troupe du Lyceum, depuis plus
de trente ans.


— Je
prendrai donc le premier bateau en partance pour l’Amérique, déclara Barrymore,
qui tourna les talons pour s’engager d’un pas chancelant dans l’allée centrale.


— Monsieur
Barrymore, réfléchissez ! l’interpella Stoker. Vous avez quitté New York
car plus personne ne se risquait à engager un alcoolique dans un rôle
principal !


John
Barrymore s’arrêta net, vacilla un peu et virevolta pour répondre.


— Vous
pensez être le seul à m’offrir un rôle à la mesure de mon talent ? Je m’en
vais en Californie, figurez-vous. On m’a proposé de jouer au cinématographe.
Sachez, monsieur, que vous allez regretter toute votre vie cet instant !


Quincey
avait déjà vu quelques films dans des salles de projection parisiennes. C’était
un divertissement populaire et il s’étonnait qu’un comédien sérieux pût y
accorder un tel crédit. D’autant qu’en l’absence de sonorisation, les acteurs
devaient exagérer leur jeu de scène à grand renfort de mimiques et de
gesticulations.


Comme il
gagnait la sortie, Barrymore manqua le heurter.


— Regardez
donc où vous mettez les pieds, mon garçon, lâcha-t-il d’une voix pâteuse.


— Je
vous prie de m’excuser, monsieur.


Et le
grand John Barrymore franchit la porte, devant la mine déconfite de Quincey.


Deane et
Stoker dévisagèrent alors le jeune homme.


— Qui
êtes-vous donc ? demanda Deane. Il s’agit d’une répétition privée.


— Navré
d’être en avance, mais j’ai rendez-vous avec monsieur Hamilton Deane.


— Ah
oui. Vous êtes le jeune gars qui cherchez une place d’apprenti. Et vous vous
appelez ?


— Quincey
Harker.


Stoker
manqua s’étrangler de stupéfaction.


— Du
reste, poursuivit Quincey, à ce que j’ai cru entendre de la scène que vos
acteurs répétaient… l’un de vos personnages n’est-il pas un notaire du nom de
Jonathan Harker ?


— Oui.
Et alors ? tonna Stoker.


— Mon
père s’appelle Jonathan Harker… et exerce précisément cette profession.


 


*****


 


Quelques
minutes plus tard, Stoker, Deane et Quincey se retrouvaient dans l’étroit
bureau du directeur. Les murs étaient tapissés d’affiches encadrées, témoins du
règne d’Henry Irving sur le Lyceum. Stoker parut inquiet au moment où le
producteur tendit au jeune homme un ouvrage à la couverture jaune vif. On y
lisait, en lettres rouges : DRACULA par Bram Stoker.


— Le
personnage d’un roman… Mon père ne m’en a jamais parlé, s’étonna Quincey en
feuilletant le livre.


Il
comprenait enfin la raison du regard hypocrite que Jonathan portait sur les
arts en général. C’était pour le moins fascinant, et une multitude de questions
l’assaillaient. Pourtant Quincey se mordit la langue. Pas question pour lui de
partir du mauvais pied et de faillir aux convenances comme Barrymore. Un
modeste apprenti ne s’avise jamais d’importuner le producteur ou le metteur en
scène d’une pièce, s’il souhaite conserver son emploi… et Quincey n’était même
pas encore engagé !


Stoker lui
arracha l’ouvrage des mains.


— C’est
ridicule ! aboya-t-il. Je me suis inspiré du nom de Joseph Harker, un
décorateur avec lequel nous avons travaillé dans les années 1880. Tout lien
avec votre père relèverait du hasard.


— Cela
ferait beaucoup de coïncidences, ne trouvez-vous pas, Bram ? s’enquit
Deane.


— Dracula est mon roman… et en l’espèce une œuvre de pure fiction.


— Nul
n’a prétendu le contraire, reprit Deane. Mais, si mon souvenir est bon, vous
insistiez pour qu’on en donne d’abord lecture sur scène afin de prouver que
vous en possédiez les droits. Je ne saisis toujours pas pourquoi.


— Sachez
seulement que je demeure le seul et unique ayant droit, rétorqua Stoker avec
hargne, avant de diriger son ire sur la personne de Quincey. Quant à vous, mon
jeune ami, je suis navré mais le Lyceum n’a pour l’instant nul besoin d’un
apprenti. Merci.


— Mais,
monsieur Stoker…


Le
directeur tournait déjà les talons, quand Deane le retint par l’épaule en lui
glissant à l’oreille :


— Bram,
nous sommes déjà en retard sur le programme des répétitions. Toute contribution
à ce spectacle serait la plus bénéfique. En l’occurrence, nous avons dépassé le
budget et manquons de personnel. Et par-dessus le marché, nous venons de perdre
notre acteur principal.


Quincey
sentit son heure arriver.


— Peut-être
puis-je vous aider à résoudre votre dilemme, suggéra-t-il avec une idée
derrière la tête.


Les deux
hommes se tournèrent vers lui. C’était le moment ou jamais d’agir.


— Et
si je vous proposais le plus grand acteur de notre époque ? Un homme dont
les critiques ont dit : « Quand il joue Shakespeare, c’est comme s’il
vivait corps et âme le rôle qu’il incarne. »


— Vous
voulez parler de Basarab, déclara Deane.


— Il
se trouve que je le connais personnellement. Je suis sûr que son nom sur
l’affiche décuplerait vos réservations, et justifierait ainsi toute nouvelle
dépense que vous pourriez encourir.


Deane
haussa un sourcil et réfléchit à la suggestion.


Stoker se
remit à marteler le sol de sa canne.


— John
Barrymore est la vedette de cette pièce ! Il va revenir !
décréta-t-il, tandis qu’il quittait le bureau en bougonnant dans sa barbe. Ce
cinématographe n’a aucun avenir.


Quand
l’auteur se fut suffisamment éloigné, Deane reprit.


— Ce
que monsieur Stoker oublie, c’est que monsieur Barrymore mettra trois semaines
avant d’arriver en Californie. Et même s’il se rendait alors compte de sa
terrible erreur et décidait de revenir vers nous l’échine basse, nous aurions
déjà fait faillite.


— Basarab
se trouve à Paris… soit à une journée de voyage à peine. Votre décision me
semble évidente.


L’espace
d’un instant des plus embarrassants, Deane parut le sonder du regard.


— Etes-vous
un homme de parole, monsieur Harker ? Digne de confiance ?


— Soyez-en
certain, monsieur Deane.


— Bien.
Alors peut-être devriez-vous vous joindre à moi pour dîner. Je pense que nous
avons matière à discuter.


 



[bookmark: __RefHeading__19509_292805331][bookmark: bookmark21]CHAPITRE XIII


Quid
verum atque decens, Tout ce qui est vrai et honorable[bookmark: _ftnref17][17]. Telle était la devise de la famille Stoker,
inculquée par le père de Bram à ses sept enfants, mais ces derniers temps Bram
lui-même avait grand-peine à la mettre en pratique.


T’anam
an Diabhal[bookmark: _ftnref18][18] ! jura-t-il dans son gaélique natal. Il eût préféré voir ce Quincey
Harker à la langue trop bien pendue quitter le bureau avant lui. Or, à son
grand désarroi il l’entendit s’en aller en compagnie de Hamilton Deane. Nul
doute qu’ils se rendaient au Ye Olde Cheshire Cheese, le pub favori du
producteur, afin de discuter de Basarab. Tout laissait donc croire que Deane
n’abandonnerait pas cette idée, contrairement à ses attentes.


Toute sa
vie durant, l’auteur s’était montré fort consciencieux, quand bien même il
passait pour un excentrique à changer sans répit de profession. En réalité, ses
faits et gestes obéissaient à un dessein bien plus vaste et fort bien pensé.
Mais un élément imprévisible tel que Quincey Harker devenait soudain le grain
de sable dans les rouages d’une mécanique jusque-là bien huilée.


Dracula constituait l’ultime chance de Stoker. Nulle autre occasion ne se
présenterait à lui pour légitimer la qualité de son œuvre, tout en lui
permettant de vivre son rêve et de conserver son théâtre. À présent que son
fils avait grandi et pris son envol, plus personne n’attendait Bram à la
maison. Même sa superbe épouse lui faisait sentir qu’il n’était pas le
bienvenu. Mais peu lui importait désormais que l’amour eût déserté son
lit : depuis des décennies, le Lyceum se révélait son véritable foyer et
Bram, de son vivant, ne laisserait jamais quelqu’un comme Hamilton Deane
prendre la relève.


Stoker
grimpa sur les planches en claudiquant. Tant de spectacles avaient été
présentés en ce lieu peuplé de souvenirs, pourtant tout n’était plus comme par
le passé. Le magnifique plafond voûté avait disparu et deux rangées de
fauteuils venaient s’ajouter au parterre. Il détestait la manière dont Deane
transformait son théâtre chéri en une sorte de café-concert.


Il ne
s’opposait certes pas à la nouvelle ère industrielle, mais considérait le
théâtre comme un lieu classique et sacré. Oserait-on moderniser les grandes
cathédrales gothiques de Venise ? Deane, lui, n’y verrait sans conteste
aucun inconvénient ! Le bougre était obsédé par les dernières nouveautés
en date, dont il truffait l’établissement au point de le dénaturer. Il avait
ainsi fait installer une station privée de TSF Marconi, sous prétexte que
celle-ci éviterait aux acteurs de constamment courir au bureau de poste
récupérer les messages télégraphiés. Par ailleurs, la scène disposait désormais
de projecteurs Edison à filament, et Deane avait même fait appel au célèbre
architecte Bertie Crewe afin qu’il remodelât la salle en vue d’une meilleure
acoustique.


Cependant,
bien que Stoker déplorât la passion immodérée du producteur pour les idées
neuves et le modernisme, il reconnaissait que ceux-ci pouvaient permettre de
discerner toutes les qualités que renfermait son ouvrage. Il sentait bien que
les récits d’horreur, jadis relégués aux romans à quatre sous et aux gazettes à
sensation, commençaient enfin à conquérir un public plus vaste. Tant et si bien
qu’on pouvait espérer gagner une petite fortune en montant Dracula sur
scène. L’œuvre rivaliserait alors avec les adaptations couronnées de succès de
Frankenstein et de Jekyll & Hyde. Bref, Stoker possédait le
théâtre et Deane l’argent : l’association idéale. Mais le premier était
dans le spectacle depuis assez longtemps pour en connaître la règle d’or :
le bailleur de fonds dictait sa loi. Or Deane refusait d’écouter Stoker. Diable !
Pourquoi lui aurait-il prêté une oreille attentive ? Si Stoker détenait la
vérité, pourquoi alors son théâtre était-il au bord de la faillite ?


 


*****


 


Bram avait
toujours aspiré à devenir auteur. Par respect pour son père et sa mère et
fidélité à sa propre nature, il avait étudié le droit à l’université, sans
jamais cesser d’écrire pour autant… dans l’espoir que ses professeurs
reconnaîtraient un jour son talent. Il escomptait ensuite convaincre ses
parents de lui permettre de changer de vocation. Peine perdue ! Pour la
bonne et simple raison qu’il allait être éclipsé par Oscar Wilde, son ami et
camarade d’études. Leur rivalité dépassa même les bancs de la faculté pour
s’insinuer dans leur vie sentimentale… Bram convoitait en secret Florence Balcombe,
la plus belle femme qu’il eût jamais vue, mais ce fut pourtant Wilde qui, par
une cour assidue nourrie de ses poèmes d’amour, fit tourner la tête à la jeune
fille.


Florence
dut cependant se douter de la préférence de Wilde pour les jeunes hommes, car
leur relation ne dura pas, et elle finit par accepter la compagnie de Bram.
Avec le temps, celui-ci se rendit compte qu’elle l’avait davantage choisi pour
être à l’abri du besoin que par amour. On avait en effet engagé Stoker comme
assistant au sein d’un cabinet juridique et Florence, qui ne souhaitait pas
croupir dans la médiocrité auprès d’un artiste impécunieux, se languissait
d’entrer dans la haute société londonienne.


Wilde
avait certes perdu la dame, mais Bram lui enviait toujours son statut d’auteur
reconnu. Afin que sa rancœur ne l’entraînât pas dans la démence, Stoker garda
un pied dans le monde littéraire et rédigea à titre gracieux des critiques de
théâtre pour le Dublin Mail Du reste, après qu’il eut fait l’éloge du
Hamlet de Henry Irving, on l’invita à rejoindre le cercle d’amis influents
de ce grand acteur shakespearien.


Bram ne
tarda pas à quitter son emploi pour devenir l’associé en affaires d’Irving et
le directeur de son théâtre. Un avantage sans précédent, puisqu’il lui
permettait de s’accomplir au travers de la renommée d’Irving. Au début,
Florence était certaine que tout cela ne mènerait qu’à un nouvel échec, mais
elle changea bientôt d’avis quand l’argent afflua au foyer.


Les Stoker
se mirent à fréquenter des artistes en vue, tels le peintre James McNeil
Whistler, le poète Frances Featherstone, ou encore le célèbre Sir Arthur Conan
Doyle. Bref, ils se retrouvaient parmi le Tout-Londres, mais Bram n’ignorait
pas que pareille incursion dans l’élite intellectuelle et artistique ne lui
était permise que par son association avec Irving. D’ailleurs, il eut beau
l’implorer, celui-ci n’accepta jamais de produire aucune de ses pièces. Même si
Bram œuvrait sans relâche pour conduire ses affaires, y compris ses rendez-vous
galants, son associé dénigrait sa prose et s’en moquait comme de son premier
cachet. Jusqu’au jour où le hasard permit à Stoker d’occuper l’avant-scène…


En 1890,
s’éloignant de son style habituel, Oscar Wilde écrivit un récit néogothique,
Le Portrait de Dorian Gray, lequel connut un succès immédiat. Quelques
années plus tard, l’ancien ami et rival de Bram fut arrêté pour atteinte aux
bonnes mœurs et son jugement fit l’objet d’un procès retentissant, qui se solda
par sa condamnation à deux ans de travaux forcés.


Espérant
miser sur la dernière vogue littéraire, Stoker suivit l’exemple de Wilde, et
celui, plus ancien, de Mary Shelley et John Polidori. Au cours de l’été 1816,
le célèbre poète Lord Byron avait lancé un défi à ses hôtes et à
lui-même : la rédaction d’un récit d’horreur. On supposa que les deux
auteurs établis, Lord Byron et Percy Shelley, triompheraient, mais nul ne
s’attendait à ce que Mary Shelley, l’épouse de Percy, ou le Dr Polidori
l’emporteraient, en écrivant respectivement le roman Frankenstein et la
nouvelle Le Vampire, deux ouvrages dont les ventes se révélèrent par la
suite colossales.


Bram
adorait ces histoires gothiques et l’occasion d’en écrire une se présenta à lui
quand l’emprisonnement de Wilde laissa en quelque sorte un vide littéraire à
combler. Il décida alors que le moment était venu de sortir de l’ombre
d’Irving. Bram n’était pas opportuniste… il croyait simplement que son dur
labeur devait un jour le récompenser.


Cependant,
il ne s’étonna guère du peu d’enthousiasme de son éditeur en le publiant,
celui-ci préférant continuer à diffuser le même genre d’ouvrages de références
et de biographies qui avaient fait son succès dans le passé. Il regrettait en
revanche le manque total de soutien de Florence, laquelle jugeait qu’il perdait
son temps à vouloir écrire des récits d’épouvante, considérant même cet
acharnement indigne de leur condition. Stoker se sentait donc bien seul dans sa
quête de reconnaissance.


Il comprit
alors qu’il eût mieux fait de chercher un nouvel éditeur pour son roman, et
acquit même la certitude que le sien souhaitait son échec. Sans doute cet homme
espérait-il que Bram allait « recouvrer la raison » et revenir à la
rédaction d’ouvrages strictement documentaires. Cet idiot avait non seulement
changé le titre du roman L’Immortel en Dracula, mais aussi coupé
de nombreux passages essentiels de l’intrigue… alors que Wilde n’avait sans
doute jamais été censuré, lui, supposa Bram. Qui plus est, l’éditeur ne fit pas
le moindre effort pour promouvoir Dracula auprès des admirateurs de
Wilde qui avaient apprécié Dorian Gray. Et, bien entendu, il tint
l’auteur pour seul responsable des maigres ventes, lesquelles n’avaient rien de
surprenant, eu égard à la faible publicité.


Après tout
ce temps, Wilde continuait à attirer l’attention sur lui. Même lorsque son auteur
croupissait en prison, et même après la mort de celui-ci, Dorian Gray se
vendait si bien que l’ouvrage était constamment en réimpression. Stoker avait
espéré qu’Irving fît publiquement l’éloge de Dracula… Hélas, ce dernier
le jugea « exécrable » et, par ce seul qualificatif, ruina tous les
espoirs de son auteur, qui ne lui pardonna jamais son attitude.


Quelques
années plus tard, Irving s’éteignait avant que l’un et l’autre aient eu
l’occasion de s’expliquer. A sa grande surprise, Bram découvrit qu’Irving lui
avait légué le Lyceum. Pour la première fois de son existence, l’auteur
incompris devenait seul maître à bord. Néanmoins, sans le nom d’Henry Irving à
l’affiche, le public ne se déplaça pas. Peu à peu, les membres les plus
éminents de la troupe s’en allèrent travailler dans les théâtres avoisinants.
Le Lyceum perdait de l’argent et le fardeau devint si lourd à porter que Stoker
en eut une attaque d’apoplexie.


Depuis son
rétablissement, Bram savait qu’il jouait le dernier acte de sa vie, et qu’il lui
restait une seule et unique chance de transformer son roman en succès : la
version théâtrale de Dracula devait faire un triomphe, et entraîner par
là même les ventes du livre. Si, en revanche, la pièce faisait un four, il
était certain que sa santé défaillante obligerait Stoker à tirer sa révérence.
Mais il refusait l’idée que son nom et son œuvre passent à la postérité sous la
forme d’une simple notule dans la longue et riche biographie d’Irving.


Lui seul
devait apporter les ingrédients de la réussite, et non Hamilton Deane… encore
moins Quincey Harker.


 


*****


 


Bram
contempla les fauteuils rouges du Lyceum. Il allait les remplir seul. Il lui
suffisait de ramener Barrymore à la raison et de reprendre tant soit peu le
contrôle de sa pièce.


L’ironie
du sort voulut qu’il se servît de cette maudite TSF installée par Deane pour
envoyer un télégramme à Southampton, lequel adjurait le capricieux comédien de
ne pas embarquer pour l’Amérique. Barrymore était la vedette que Bram
souhaitait voir sur scène. Il n’avait ni la volonté ni le temps de transiger.
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Le carillon
lointain du Westertoren sonna une nouvelle heure. Il sonnait toutes les quinze
minutes… si souvent que le vieil homme n’y prêtait plus attention. Ces derniers
temps, pourtant, la cloche lui avait semblé retentir plus fort, comme si elle
le narguait, égrenant chaque instant qui le séparait de la fin de son
existence.


Il passait
le plus clair de ses journées assis dans son appartement d’Amsterdam, au milieu
de ses nombreux ouvrages, à regarder depuis sa fenêtre du second étage le
Prinsengracht Canal. Son seul contact avec le monde extérieur se résumait à la
pile de journaux qu’on lui livrait chaque fin de semaine en même temps que ses
provisions.


Il chaussa
ses lunettes et s’empara du Times, dans lequel il lut qu’un aviateur
français venait de battre un nouveau record. Il secoua la tête. L’homme n’avait
que faire dans les airs ! La mythologie grecque n’offrait-elle pas une
mise en garde au travers de l’histoire d’Icare, qui s’était brûlé les ailes à
trop vouloir s’approcher du soleil ? La morale de la fable demeurait
d’actualité : l’orgueil précède la chute. Or, cette nouvelle ère
industrielle révélait l’homme dans toute son insolence. Le vieillard retourna
le quotidien et consulta la rubrique nécrologique du carnet mondain.
D’ordinaire il ne s’intéressait guère à la vie et à la mort des classes aisées,
mais aujourd’hui un titre attira son attention : « L’ANCIEN
DIRECTEUR DE l’ASILE DE WHITBY DÉCÈDE À PARIS ».


La main du
vieil homme tremblait à mesure que son doigt fripé suivait le texte. Son cœur
se mit à battre la chamade tandis que ses soupçons se voyaient confirmés à la
lecture du nom de la victime : le Dr Jack Seward.


Il y avait
peu de détails concernant les circonstances de sa mort… un accident d’attelage,
semblait-il. Que faisait donc Jack à Paris ? Le vieil homme relut la date.
Seward était décédé voilà près d’une semaine. Le temps qu’il avait fallu au
journal pour arriver entre ses mains. Fichtre ! Il feuilleta le
reste de la presse, trouva les éditions récentes du Temps, et dans l’une
d’elles un article publié au lendemain du décès de Jack. Il le déchiffra du
mieux qu’il put, car il avait en grande partie perdu son français. Ce qui
n’importait guère, compte tenu du peu d’éléments nouveaux… Un voile de brume,
le cocher d’un attelage qui n’avait pu retenir ses chevaux, et Jack mort
renversé devant le théâtre de l’Odéon. Un accident tragique.


Le
vieillard allait refermer le journal, lorsqu’un passage suscita son intérêt. Un
témoin disait avoir vu deux femmes monter dans la voiture qui s’éloignait du
lieu, mais la police affirmait de son côté que ledit témoin faisait erreur en
prétendant qu’aucun cocher ne conduisait l’attelage. Un détail qui eût certes
paru insignifiant aux autorités françaises, mais que le vieil homme vit
aussitôt comme le signe annonciateur d’un danger imminent…


— Hij
leeft… Il est vivant, murmura-t-il, son cœur déchirant
sa poitrine.


Il éprouva
soudain une violente douleur dans la mâchoire, comme si on la transperçait
d’une lame chauffée à blanc.


Dans les
secondes qui suivirent, son thorax se comprima. Le vieil homme sortit de sa
poche son pilulier en laiton. Son bras gauche se raidit et ses doigts
tremblèrent à nouveau comme il bataillait pour soulever de sa main valide le minuscule
fermoir… et les médicaments lui échappèrent pour s’éparpiller sur le tapis. Le
vieillard à l’agonie ouvrit la bouche pour crier, mais seul un gémissement
étouffé s’échappa de ses lèvres parcheminées. Il glissa de son fauteuil et
s’écroula à terre.


S’il
mourait là, maintenant, son corps ne serait pas découvert avant le prochain
passage du livreur, la semaine suivante. Il resterait étendu, inerte, à se
décomposer peu à peu, seul et oublié de tous. Le vieil homme parvint à saisir
une pilule de nitroglycérine, qu’il plaça sous sa langue, puis il attendit
qu’elle fît effet…


Le
rougeoiement du feu dans la cheminée projetait une lueur spectrale sur les yeux
de verre des animaux empaillés qui parsemaient la pièce. Leurs regards morts
semblaient le défier.


En
quelques minutes, il sentit le sang affluer de nouveau dans ses membres. Ses
yeux chassieux revinrent se poser sur le journal. Le vieil homme savait qu’il
ne succomberait pas à une banale crise cardiaque. Si Dieu l’avait gardé en vie,
ce n’était pas sans raison. Aussi rassembla-t-il toutes ses forces pour se
hisser sur le fauteuil. Et il se mit debout, prêt à accomplir sa mission.
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Pendant les
vingt-quatre heures que dura son voyage, Quincey demeura plongé dans le roman
de Bram Stoker et il ne se rendit pas compte de son trajet de Londres à
Douvres, ni même de sa traversée de la Manche en ferry jusqu’à Calais. Il
lisait toujours dans le train qui le menait à Paris, gare du Nord.


Il était
captivé par cette œuvre épistolaire alternant missives et extraits de journal
intime, et même si l’existence d’un immortel lui paraissait des plus
extravagantes, il n’en demeurait pas moins intrigué par le personnage de
Dracula, pétri de contradictions : héros tragique, symbole du mal à l’état
pur, sombre chasseur devenu proie.


En
revanche, voir son père et sa mère présentés comme les principaux protagonistes
de l’intrigue dépassait son entendement. Même s’il le niait, Stoker n’avait-il
pas connu ses parents ? Et si tel était le cas, pourquoi en avoir fait des
personnages de son roman gothique ? Sans parler des allusions à sa demeure
d’Exeter et à la manière dont Jonathan avait hérité de l’étude Hawkins. Il
s’offusqua que l’auteur pût suggérer la moindre ambiguïté quant aux relations
que sa mère aurait entretenues avec le vampire. Mais au fil des pages, sa
colère s’évanouit : Stoker avait restauré la vertu de Mina, en ce sens
qu’elle avait aidé ce groupe de jeunes gens courageux à pourchasser et à
détruire Dracula. Étrange… Quincey n’avait jamais imaginé son père dans la peau
d’un héros. Mais si l’auteur s’était servi du couple Harker pour créer de
toutes pièces des personnages romanesques, ce n’était certainement pas sans
raison. Troublé par cette stupéfiante découverte et en froid avec ses parents,
le jeune homme ne pouvait s’en remettre qu’à Stoker. Il espérait que celui-ci
serait plus conciliant lors de leur prochaine entrevue.


Quincey
s’enthousiasmait à l’idée d’utiliser cette adaptation théâtrale du roman pour
se prouver à lui-même qu’il pouvait réussir dans la profession, tout en se
rendant indispensable à Stoker en sa qualité de membre de la compagnie du
Lyceum.


 


— Bienvenue,
monsieur Harker ! s’exclama le directeur de l’Odéon à l’arrivée du jeune
homme, peu après quatre heures de l’après-midi.


Quincey
n’en croyait pas ses yeux et ses oreilles, tant l’accueil chaleureux différait
de celui qu’il avait reçu à peine une semaine plus tôt.


Antoine
lui serra la main.


— Comment
s’est passé votre séjour à Londres ?


— Il
fut riche en événements. Monsieur Basarab est-il là ?


— Non,
je crains qu’aucun de nos comédiens ne soit encore arrivé. La plupart ne seront
pas là avant deux heures…


Quincey
s’en doutait. Il sortit Dracula de sa sacoche à bandoulière, puis une
enveloppe cachetée, qu’il glissa dans l’ouvrage.


— Pourriez-vous
veiller à ce qu’on donne ceci de ma part à monsieur Basarab ?


— Je
le lui remettrai en main propre.


Tandis
qu’Antoine disparaissait dans le théâtre, Quincey tourna les talons et se mit
en quête d’une chambre pour la nuit dans le Quartier latin. Puisqu’il troquait
définitivement son statut de sorbonnard contre celui de comédien, il ne
souhaitait pas retrouver son ancien meublé… et encore moins le camarade qu’il
exécrait.


Il n’avait
cependant pas fermé l’œil depuis son départ de Londres et, même s’il espérait
revenir au théâtre après la représentation, il savait qu’il dormirait à poings
fermés sitôt la tête posée sur l’oreiller. Du reste, il lambinait déjà sur le
pavé et ne cessait de réprimer des bâillements.


Une fois
dans sa nouvelle chambre, Quincey se laissa choir sur le lit et sombra
aussitôt, et pour la nuit entière, dans les bras de Morphée. Son rêve le
projeta dans un avenir radieux, où son nom resplendissait sur l’affiche à côté
de celui de Basarab.


Le
lendemain matin il s’éveilla, frais et dispos, bien qu’une question le
taraudât : comment l’acteur avait-il accueilli la lettre et l’ouvrage
proprement dit ? Tout dépendait de sa réaction… Il s’habilla prestement,
sortit prendre son petit déjeuner dehors et passa devant le théâtre. Il savait
que Basarab n’y serait pas encore, mais s’y arrêter ne fût-ce qu’un bref
instant lui donna l’impression de prolonger son rêve.


Durant les
heures qui suivirent, Quincey musarda au fil des rues de la capitale, alors que
des passages du roman de Stoker lui revenaient sans cesse en mémoire. Il se
demandait si l’auteur avait eu le génie de créer de toutes pièces le personnage
du comte ou si sa description se fondait sur quelqu’un de bien réel.
D’ailleurs, Stoker laissait entendre que Dracula appartenait à la noblesse roumaine,
et si tel était le cas, son histoire n’était peut-être pas étrangère à Basarab.
Songeant qu’en bon producteur il devait se familiariser au mieux avec le
Dracula historique, afin d’impressionner la vedette qui pourrait accepter de
l’incarner, Quincey arpenta bientôt le boulevard Montparnasse, où l’on trouvait
pléthore d’excellentes librairies.


Deux
heures et trois échoppes plus tard, pas le moindre exemplaire de Dracula
en vue… Soit l’ouvrage était épuisé, soit il n’avait pas reçu un bon accueil et
les libraires rechignaient à le proposer. Quincey craignait déjà d’avoir misé
sur le mauvais cheval lorsqu’il parvint à une quatrième librairie, réputée pour
son catalogue international. Le jeune homme y découvrit avec surprise deux
livres sur le sujet, traduits de l’allemand. Le plus mince n’était en réalité
qu’un long poème intitulé L’histoire d’un homme assoiffé de sang appelé
Dracula de Wallachie ; l’autre annonçait en couverture :
L’effrayante et authentique histoire du prince Dracula, tyran démoniaque et
buveur de sang.


Bigre !
La mode des titres interminables sévit-elle outre-Rhin ?


Quoi qu’il
en fût, les spéculations de Quincey à propos des origines de Dracula se
vérifiaient : le comte-vampire de l’œuvre de Stoker avait des points
communs avec un personnage de l’Histoire. Bien que vigilant dans ses dépenses,
le jeune homme acheta les deux ouvrages en vue de se documenter. Il allait
certes devoir rogner sur son budget alimentaire, mais c’était un sacrifice
nécessaire : il tenait à tout savoir de ce mystérieux vampire.


En chemin,
il s’arrêta au bureau des P. & T. du boulevard Saint-Germain, afin
d’envoyer un télégramme à Hamilton Deane pour l’informer de ses découvertes. Il
passa le reste de sa journée assis sur son banc favori au jardin du Luxembourg,
à lire les récits historiques du prince des ténèbres. Sa lecture l’absorba
tellement qu’il ne vit pas le jour décliner, jusqu’à ce qu’il pût à peine
déchiffrer les caractères sur la page. Huit heures allaient sonner ! Il
fila en direction de l’Odéon, où André Antoine l’accueillit avec effusion.


— Monsieur
Harker, Basarab attendait votre venue ! Il m’a demandé de vous remettre un
billet de faveur pour ce soir.


Quincey
était aux anges de pouvoir assister à une seconde représentation d’une si
grande pièce, à seulement une semaine d’intervalle. En regardant une nouvelle
fois Basarab incarner Richard III, il comprit que l’acteur n’aurait aucun mal à
jouer le rôle de Dracula. Les deux personnages partageaient certaines
similitudes : il s’agissait de fiers guerriers, rusés, ambitieux, aussi
cruels que séducteurs. Quincey ne put s’empêcher de s’imaginer au XVe
siècle en présence du véritable Dracula, et l’idée lui donna la chair de poule.
Voilà un homme capable d’empaler quarante mille personnes ! Il n’osait
songer à la souffrance intolérable de ces malheureuses victimes, si nombreuses,
en comparaison desquelles les crimes de Richard III semblaient bien minimes, en
définitive. Dracula devait être un dément sadique, comme Jack l’Eventreur…
encore que ce dernier eût la « courtoisie » de trancher la gorge de
ses victimes avant de les mettre en pièces.


Après la
représentation, Quincey s’introduisit en coulisses. Une intense activité
régnait parmi les machinistes qui rangeaient décors et accessoires. La
compagnie de Basarab n’était restée à Paris qu’une semaine – d’où le prix
exorbitant des billets –, et la proposition du jeune homme tomberait
peut-être à point nommé. Il n’allait pas tarder à le savoir…


Quincey
retrouva sans peine le chemin de la loge de l’acteur, prit une profonde
inspiration et frappa à la porte.


— Monsieur
Basarab ?


— Entrez !


Il
découvrit le comédien en veste d’intérieur de satin noir et rouge, s’affairant
à découper des articles de journaux qu’il plaçait ensuite avec soin dans un
album.


— Je
constate que vous collectionnez les critiques qui vous encensent.


Basarab
sourit.


— N’oubliez
jamais, monsieur Harker, que seuls les gens dépourvus de talent vous accuseront
de vanité.


— Bien,
monsieur.


Quincey
sentit alors une forte odeur de nourriture, en provenance de la table où ils
avaient pris le thé huit jours plus tôt. Se priver de dîner se révélait bien
plus difficile que prévu.


Après
avoir collé sa dernière coupure, le comédien sortit de derrière sa trousse à
maquillage l’exemplaire de Dracula.


— J’ai
fini le livre que vous m’avez fait porter.


Quincey
restait confondu qu’il ait pu le lire aussi vite.


— Et
qu’en avez-vous pensé ?


— Un
roman pour le moins bizarre…


— Je
me suis livré à quelques recherches, reprit Quincey en sortant fièrement les
ouvrages de sa sacoche. L’histoire prend tout son sens dès lors qu’on découvre
qu’il existait un prince roumain appelé Vlad Dracula au XVe siècle.
Un fieffé scélérat !


— Je
ne le qualifierais pas en ces termes. Il fut le père de ma nation.


Quincey
sourit en secret. L’argent investi dans l’achat des livres allait porter ses
fruits. Basarab traversa la pièce et désigna les victuailles sur la table.


— Servez-vous,
je vous en prie !


Puis il
disparut derrière le paravent voisin de sa malle-cabine.


— Merci.


Le jeune
homme souhaitait ne pas se montrer trop impatient, encore qu’il eût tôt fait
d’oublier sa gêne et s’assît. Tandis que Basarab ôtait sa veste, Quincey prit
une bouchée de poulet rôti… le meilleur qu’il eût jamais goûté.


— Hmm…
délicieux, commenta-t-il. Qu’est-ce donc ?


Mais il
eut soudain la bouche en feu, se mit à tousser, et tendit la main vers la
carafe.


— Non !
lui conseilla Basarab, l’eau ne fera qu’amplifier l’effet des épices. Prenez
donc du riz.


Quincey
obtempéra et remarqua avec surprise que le comédien disait vrai.


— On
appelle cela paprika hendl, un plat très populaire dans mon pays.


— Savoureux,
tout compte fait, observa le jeune homme entre deux bouchées. Maintenant que
cette étape parisienne vient mettre un terme à votre tournée, je présume que
vous allez prendre un peu de repos… et retourner en Roumanie ?


— Je
n’ai pas encore décidé de la suite des événements, répondit Basarab qui sortit
de derrière son paravent en tenue de ville. J’ai une offre permanente pour
monter la pièce à Madrid, mais je ne l’ai pas encore acceptée.


Quincey se
réjouissait intérieurement de sa bonne fortune.


— Dracula
est donc considéré comme le père fondateur de votre nation ? reprit-il. A
en croire mes lectures, il a assassiné des milliers de gens, dont il était
réputé boire le sang.


— Un
ancien rituel païen, précisa Basarab. Qui s’abreuve du sang de ses ennemis se
nourrit de leur force.


— Et
puis il y a la traduction de son nom, indiqua Quincey en reprenant un de ses
ouvrages.


Il
feuilleta rapidement pour retrouver le passage, qu’il montra à son hôte.


— « Fils
du diable »…


— Son
patronyme signifie en réalité : « Fils du dragon », corrigea
Basarab. Son père était chevalier de l’ordre catholique du Dragon et avait juré
de protéger la Chrétienté des Musulmans. Dans la culture chrétienne orthodoxe,
le diable est symbolisé par un dragon. D’où la confusion.


Devant son
miroir, Basarab bataillait avec son nœud d’Ascot. Pour avoir souvent vu sa mère
aider son père, Quincey savait comment nouer la cravate. Sans réfléchir, il
s’approcha et fit le nœud.


— Comme
dans bien des domaines, je suppose, la vérité dépend du point de vue où l’on se
place, dit-il. Ce Dracula n’en demeure pas moins un personnage intéressant,
vous ne trouvez pas ?


Il lui
parut attendre une éternité avant que Basarab, cravate nouée et bien en place,
se retournât vers lui en disant :


— Ah,
nous y voilà. Vous désirez me voir l’incarner sur les planches. Et vous-même
jouerez, je présume, le rôle de votre père, Jonathan Harker ?


— Il
a toujours souhaité que je suive ses traces.


Basarab
eut un gloussement amusé, puis posa affectueusement la main sur l’épaule de son
visiteur.


— Je
suis fort impressionné par votre ambition, mon jeune ami. En une semaine, vous
êtes passé de simple acteur, certes plein d’avenir, à producteur et vedette.
Nul ne saurait se dispenser d’un talent comme le vôtre !


— Vous
avez lu ma lettre ? Vous allez venir en Angleterre ?


Basarab
s’empara de son chapeau, de ses gants et de sa canne, tandis que Quincey s’en
voulait de ne pas s’être montré plus patient. Mais le fait que son hôte ne
répondît pas dans l’instant le mettait au supplice.


Enfin, le
grand acteur se tourna vers lui.


— Je
ne vous promets rien. Je préfère jouer des personnages du répertoire anglais.
Ces messieurs n’ont pas leur pareil pour mourir avec panache. J’ai bâti toute
ma carrière en incarnant des Anglais s’éteignant en pleine gloire !


Quincey et
Basarab rirent de concert. Toute la tension présente dans la loge parut
s’évanouir, et le jeune homme regretta à part lui de n’avoir jamais pu partager
une telle complicité avec son père.


— Je
m’en vais de ce pas aux Folies-Bergère, reprit le comédien. Cela vous
plairait-il de m’accompagner ?


Un
signe encourageant ! Quincey accepta aussitôt.
D’autant qu’il souhaitait de longue date connaître ce music-hall aux revues
prétendues sulfureuses.


— Nous
prendrons quelques verres et discuterons de votre proposition, suggéra Basarab.


A ces
mots, Quincey eut bien du mal à ne pas sauter de joie.


 


Ils
prirent à pied la direction de la rive droite et du IXe
arrondissement, où se situait la célèbre salle de spectacles. Chemin faisant,
Basarab voulut en savoir davantage sur la production de Dracula, le
Lyceum, les horaires et même son cachet. Quincey se sentit alors suffisamment
en confiance pour l’interroger à son tour.


— Un
détail me chiffonne depuis que j’ai parcouru ces livres, dit-il. Ils font
souvent référence à un mot dont je devine qu’il est d’origine roumaine… Ainsi
le prince est parfois qualifié de tepes. Sauriez-vous ce que cela
signifie ?


Basarab
fit brusquement volte-face vers lui et le fustigea d’un regard glacial,
empreint de colère. Puis il lui planta sa canne dans la poitrine afin d’appuyer
son propos.


— Il
s’agit là d’un mot abject utilisé par les ennemis politiques de Dracula dans le
seul but de le discréditer. Ne le prononcez plus jamais !


Ils
reprirent leur marche. Dieu merci, la colère avait quitté le comédien et il
recouvrait son ton affable, comme s’il prenait conscience de sa rudesse à
l’égard de la naïveté de son compagnon.


— Tepes signifie empaleur, déclara-t-il d’un air contrit. Hélons un fiacre,
voulez-vous ?
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Le Dragon de Fleet Street le
surveillait. Depuis la fenêtre de son bureau, Jonathan voyait bien qu’il le
narguait, le jugeait du haut de son piédestal, le Temple Bar, lequel se dressait
au milieu de la rue. Là se trouvait jadis une arche de pierre délimitant la
partie la plus à l’ouest de la Cité. Au XVIIIe siècle, on y exposait
les têtes des traîtres plantées sur des piques. Au-delà, sur la route de
Westminster, Fleet Street devenait le Strand. L’arche fut démolie en 1878. On
érigea à la place, deux ans plus tard, le monument au Dragon. Non loin de là,
on trouvait l’église, et un ensemble de bâtisses, autrefois propriété des
chevaliers du Temple, qui abritaient désormais les corporations d’avocats de ce
quartier surnommé le « Londres juridique ». Parmi les nombreux
cabinets, l’étude Hawkins & Harker.


La mort de
Jack Seward avait suffisamment dégrisé Jonathan ce matin-là pour qu’il s’en
revînt à Londres. Il passa deux jours à mettre de l’ordre dans les papiers de
son ami, selon les dernières volontés de celui-ci. Apre besogne s’il en fut,
car si la firme de Jonathan était jadis prospère et comptait une dizaine
d’employés, elle avait peu à peu périclité au point qu’il n’avait pu conserver
personne et s’était retrouvé seul. Du reste, il n’eût pu garder les bureaux de
Fleet Street si Hawkins ne s’était porté acquéreur de l’immeuble dans les
années 1870. L’ironie du sort voulait que sa trésorerie provînt désormais des
loyers versés par les cabinets juridiques installés dans les étages. Pour
s’aider à remplir la pénible tâche qui consistait à rassembler la vie
éparpillée de Jack, Jonathan fit de fréquentes pauses au Mooney & Son, un
pub situé à l’est dans Fleet Street.


Au vrai,
il se demandait s’il ne perdait pas son temps à trier ainsi les papiers de son
ami. Jack et lui ne s’étaient plus parlé depuis des années, après tout.
L’esprit en délire, tourmenté par la drogue, Seward s’était présenté un jour à
l’étude, persuadé que leur démon demeurait en vie, et il avait exigé de parler
à Mina. C’était certes la dernière chose que son épouse avait envie
d’entendre ! Aussi Jonathan l’avait-il mis à la porte sans plus de
cérémonie. Harker s’était toujours attendu à recevoir le courrier d’un nouveau
notaire lui annonçant qu’il n’était plus désormais l’exécuteur testamentaire de
Jack. Comme il n’en fut rien, il lui incombait, en sa qualité de membre du
Barreau, de respecter les dernières volontés de son ami.


Le
troisième jour, Jonathan s’éveilla de sa torpeur éthylique pour découvrir qu’on
avait déposé un télégramme à son étude. Le regard encore trouble, il l’ouvrit
et apprit alors que Jack avait modifié son testament. Sans préciser son nom,
l’expéditeur prétendait avoir été le témoin d’un amendement verbal, lequel
stipulait qu’on enterrât le défunt plutôt que de donner son corps à la science.
Jonathan s’en trouva quelque peu soulagé, car ce souhait de Seward l’avait
toujours mis mal à l’aise. L’inconnu avait également fait déposer de l’argent
par mandat télégraphique à la Child & Co, l’une des plus anciennes banques
privées londoniennes, sise au bas de Fleet Street. Le message demandait à
Jonathan d’utiliser la somme pour régler le rapatriement de la dépouille de
Jack à Londres, ainsi que les obsèques, le solde servirait à rétribuer le
notaire pour ses services. Jack devait être enterré au cimetière de Highgate,
près du mausolée des Westenra. Il trouverait enfin le repos éternel auprès de
la femme qu’il avait tant aimée… Toutefois, Jonathan se demanda qui pouvait
bien être ce mystérieux bienfaiteur, et comment Seward avait pu faire sa
connaissance. Le caractère anonyme du télégramme aurait pu lui paraître
suspect, mais les dispositions financières avaient fini de dissiper ses doutes.


Harker
s’était toujours senti coupable pour la manière dont il avait traité Jack lors
de leur dernier entretien. Il aurait dû tenter de lui apporter son aide, mais
la vision de son vieil ami l’avait tant bouleversé qu’il n’avait pas agi comme
il eût fallu. Par sa présence, Jack lui rappelait ce voyage en enfer, dont
aucun membre de leur groupe n’était jamais véritablement revenu.


Jonathan
promena son regard dans cette étude désormais déserte, tandis qu’il se
remémorait sa première rencontre avec Seward, une entrevue qui changea pour
toujours le cours de son existence.


 


*****


 


— Docteur Jack Seward, rectifia l’homme petit et musclé en se levant pour serrer
la main de Jonathan Harker.


— Le
Dr Seward est un ami de la famille Westenra, renchérit le corpulent Peter
Hawkins en se rasseyant derrière son bureau. Il est ici pour soigner M.
Renfield.


— Que
lui est-il arrivé au juste ? s’enquit Jonathan.


— Cela
demeure un mystère, répondit Hawkins. On l’a trouvé à demi nu dans la neige, au
cœur d’un cimetière de Munich.


— Munich ?


— Je
présume qu’il l’a traversé en revenant de chez un client.


Le Dr
Seward ajouta :


— On
l’a découvert hurlant, comme en proie à une crise d’hystérie, psalmodiant des
versets de la Bible.


— M.
Renfield avait l’habitude de citer les Ecritures, précisa Jonathan.


— Pas
de la sorte, reprit Hawkins. Il beuglait des passages de l’Apocalypse et
divaguait en n’ayant de cesse de répéter qu’il avait croisé le regard du
diable.


— Dieu
du ciel ! Quelle peut être la cause d’une telle crise ?


— Nous
pourrons nous avancer dès lors que je commencerai à le traiter à ma clinique de
Whitby, répondit le médecin. D’ici là, je ne puis que supposer que M. Renfield
fut le témoin d’un événement horrible et que son esprit a imaginé quelque image
maléfique… Un réflexe de survie, en somme, pour occulter la réalité de sa
vision. Mais ne vous inquiétez pas, je dispose du meilleur établissement de
toute l’Angleterre.


— Pendant
ce temps, monsieur Harker, déclara Hawkins, j’ai besoin que vous repreniez les
dossiers en cours de M. Renfield.


— Moi,
monsieur ? Je ne suis qu’assistant.


— Trêve
de modestie, voulez-vous ? répliqua Hawkins dans un éclat de rire. Vous
êtes beaucoup plus qu’un clerc dans cette étude. Depuis un an à peine que vous
travaillez avec nous, vous vous êtes montré fort utile, pour ne pas dire
indispensable dans bien des affaires. Notamment celle qui concerna ces deux
jeunes filles. Elles vous doivent la vie, et la publicité entourant le procès
nous a apporté de nombreux clients. Votre collaboration avec ce M. Murray du
Daily Telegraph fut l’œuvre d’un virtuose du droit. Un grand avoué ne doit
pas seulement maîtriser la loi, mais également la politique et la presse.


Jonathan
sourit.


— Je
ne sais que dire… Merci.


— Et
je sais quant à moi comment vous pouvez me remercier. En étant appelé au Barreau,
quand vous serez reçu à votre examen de vendredi…


— Et
qu’adviendra-t-il si j’échoue ?


— Il
ne fait aucun doute à mes yeux que vous l’obtiendrez. Et sitôt après, j’aurai
besoin de vos compétences pour assister un ancien client de M. Renfield. Il s’agit
d’un prince d’Europe centrale, voyez-vous, qui doit conclure certaines
acquisitions immobilières ici, à Londres. Nous ne pouvons nous permettre de
perdre un tel dossier.


Seward
reprit alors la parole.


— Un
prince, dites-vous, monsieur Hawkins ?


Puis, se
tournant vers Jonathan :


— Je
crois que des félicitations s’imposent, monsieur Harker.


Voilà qui
dépassait toutes les espérances du jeune clerc de notaire. Il avait hâte d’en
informer sa fiancée, Mina, laquelle travaillait de l’autre côté de la rue, au
Daily Telegraph. Sitôt qu’il pourrait se libérer, il y accourrait et
l’emmènerait dîner pour fêter l’événement. La rencontre avec ce prince serait
capitale et changerait leur vie à jamais.


— Voici
les papiers nécessaires que vous devez emporter avec vous, déclara Hawkins en
lui tendant un dossier en cuir. Le reste a déjà été posté au prince.


A ces
mots, il se leva et lui tapota l’épaule, puis revint à son bureau pour y quérir
un cigare.


 


Tandis que
Seward et Jonathan sortaient dans Fleet Street une minute plus tard, le médecin
dit au jeune homme :


— Je
serais très honoré si vous veniez dîner chez moi, ce soir, monsieur Harker. Il
me serait fort utile que vous me parliez du comportement de M. Renfield avant
sa dépression nerveuse. Et en l’honneur de l’affaire que l’on vient de vous
confier, j’ouvrirai le meilleur Champagne de ma cave.


— Verriez-vous
un inconvénient à ce que ma fiancée se joigne à nous ?


— Je
serais enchanté de faire sa connaissance, et j’espère que cette soirée marquera
le début d’une longue amitié pour nous trois.


Après que
Seward et Jonathan eurent échangé une poignée de mains et s’en furent allés
chacun de leur côté, Jonathan ouvrit avec curiosité le dossier remis par M.
Hawkins. Il lut le nom de son prestigieux client :


— Dracula…


 


*****


 


Jonathan
sursauta en entendant sa propre voix résonner dans l’étude vide. Voilà
vingt-cinq ans qu’il n’avait pas prononcé ce nom, et celui-ci lui laissait un
goût abominable au palais. Le souvenir de Dracula n’avait pourtant cessé de le
hanter, creusant un fossé entre sa famille et lui. Les yeux injectés de sang,
Jonathan posa son regard sur la photographie encadrée sur son bureau, où
apparaissaient Mina et Quincey encore enfant.


Quincey… Jonathan ne souhaitait pas lui donner ce prénom, mais sa femme avait
insisté, en hommage à leur ami défunt. Toujours soucieux de lui faire plaisir,
Jonathan avait cédé. Il n’était pas insensible au point de refuser cela à feu
Quincey P. Morris, mais il désirait plutôt épargner à son fils le poids de ce
terrible passé que lui-même avait tant de peine à oublier.


 


*****


 


À la
naissance de Quincey, Jonathan se sentit comblé et, pendant quelque temps,
parvint à chasser de son esprit toutes les horreurs qu’il avait connues.
Quincey était un don du ciel et Jonathan voulait le meilleur pour lui, si bien
qu’il travailla d’arrache-pied à l’étude. Mais aujourd’hui qu’était-il donc
arrivé au garçonnet qu’il chérissait autrefois ? Celui-là même qui
attendait, tapi derrière les arbustes de leur propriété, que son père remontât
tranquillement l’allée pour se jeter dans ses bras et l’étreindre avec force.


Au fil du
temps, à mesure que Jonathan prenait de l’âge et que Quincey grandissait, une
évidence avait fini par s’imposer : Mina ne prenait pas la moindre ride
depuis un quart de siècle.


Nul doute
que Jonathan rendait jaloux tous les hommes qui auraient souhaité voir leur
épouse demeurer jeune et belle à jamais, mais cela devint un fardeau trop lourd
à porter pour lui. D’autant que si l’aspect extérieur de Mina demeurait intact,
quelque chose en elle avait changé. Elle devenait insatiable au lit… encore un
aspect dont la plupart des hommes ne se seraient pas plaints, mais Jonathan se
montra incapable d’assouvir tous les désirs de son épouse. A tel point qu’un
jour, celle-ci, ulcérée, lui rappela ce qu’il avait vécu avec trois femmes
vampires dans le château de Dracula… Jonathan avait toujours éprouvé une
véritable honte d’avoir connu sa première expérience sexuelle en leur compagnie
plutôt qu’avec sa future femme. Lorsqu’il avait épousé Mina, peu après qu’ils
eurent échappé aux griffes de Dracula, sa culpabilité était si forte qu’il
avait eu quelque peine à consommer leur mariage.


Puis vint
cette nuit fatale, alors que leur fils devait être âgé de treize ans. En plein
ébat, Mina commit un lapsus et révéla ainsi par mégarde que c’était Dracula qui
lui avait pris sa virginité. Le prince l’avait donc le premier initiée aux
plaisirs de la chair… en lui laissant un tel sentiment de plénitude que
Jonathan aurait beau s’escrimer, jamais il ne pourrait rivaliser. Du reste
n’avait-il pas maintes fois entendu Mina affirmer : « L’homme avec
lequel une femme partage sa première nuit d’amour occupe à jamais une place
privilégiée dans son cœur » ? Dès lors, l’amertume et la culpabilité
de Jonathan ne firent que décupler, tandis que le désir de Mina grandissait,
son visage demeurant aussi sublime qu’au premier jour.


Jonathan
se réfugia dans la boisson, qui seule lui apportait du réconfort.


 


*****


 


D’un
battement de cils, il chassa une larme en contemplant la photographie. A sa
manière, il avait essayé de protéger son fils, de le préserver du danger. Mais
plus il resserrait son emprise, plus Quincey lui échappait. Jonathan avait
pourtant détesté son propre père à cause de son éducation stricte et puritaine…
et voilà que le destin, dans son ironie, le payait de retour : combien de
fois n’avait-il pas décelé cette même lueur de haine dans les yeux de Quincey,
ces dernières années ? Jonathan se savait un raté. Il avait échoué dans
ses affaires, dans ses relations avec son épouse, son fils, et ses amis.


Il se
tourna et regarda par la fenêtre l’immeuble d’en face, où les lettres Daily
Telegraph étaient gravées dans la pierre. Quelle vie auraient-ils tous
vécue, s’il avait eu la « chance » de ne pas être reçu au
Barreau ? Peut-être ne serait-il jamais allé en Transylvanie…


 


*****


 


Mina
abandonna sa carrière de journaliste quand Jonathan hérita de l’étude de Peter
Hawkins. Grâce à ses connaissances du beau monde acquises auprès de Lucy, la
jeune femme n’eut aucune peine à se fondre dans son nouveau mode de vie. Elle
donna des réceptions, épaula Jonathan en toute occasion, le conseilla même dans
ses choix vestimentaires, et devint en quelque sorte son ambassadrice, doublée
d’une épouse dévouée œuvrant sans relâche pour son ascension sociale.


Mina lui
avait sacrifié ses propres aspirations. Sans elle, Jonathan n’aurait jamais eu
l’éducation ni la distinction indispensables pour se hausser au-delà de sa
classe moyenne d’origine. Du reste, ne disait-on pas que le véritable amour se définissait
par le sacrifice consenti pour l’être aimé ? Mina avait choisi de vivre
ses rêves au travers de son mari, et devint ainsi l’épouse victorienne
parfaite – alors qu’elle en abhorrait l’idée –, afin qu’il pût
réussir socialement. Mais quand sonna pour elle l’heure de vérité, si au
dernier moment Mina lui avait préféré ce démon, que serait-il advenu de
Jonathan ? Sans l’assistance de la jeune femme, leur groupe n’aurait
jamais pu trouver Dracula et le détruire…


 


*****


 


Les
dernières paroles de Mina, trois jours plus tôt, résonnaient encore dans sa
tête : Pardonne-moi, Jonathan. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé.
Combien de fois dois-je encore te le répéter ? De rage, il lança sa
bouteille de whisky contre le mur lambrissé d’acajou.


— Nom
d’un chien ! Quel crétin je fais !


Il regarda
sa montre… En se hâtant, il pourrait prendre le train de 22 h 31 pour
rentrer à Exeter, et retrouver Mina, si toutefois elle voulait encore de lui.
Il ne saurait la blâmer si elle le repoussait, mais il devait tenter de se racheter.
Peut-être pourraient-ils tous les deux rendre visite à Quincey, à Paris ?
Son fils lui manquait, il avait besoin de le voir. Avec l’accord de son épouse,
il lui révélerait enfin tous leurs secrets de famille. Ensemble, ils joueraient
cartes sur table, et s’ils parvenaient mutuellement à se pardonner leurs
erreurs passées, ils pourraient avancer dans l’existence. Jonathan devait cette
prise de conscience à son cher ami Jack, lequel n’était pas mort en vain, tout
compte fait.


Il ferma à
clé son étude, puis sortit dans Fleet Street et prit la direction du Strand, en
quête d’un fiacre qui l’emmènerait à la gare de Paddington. Il ne devait pas
s’attarder en ville, au risque d’être tenté… Fichtre ! Aucune
voiture de louage en vue. Cela faisait à peine vingt minutes qu’il avait brisé
sa bouteille contre le mur, et la soif le tenaillait déjà. Il songea alors à
celle qu’il gardait au fond d’un tiroir de son bureau, en cas
d’« urgence »… Au diable sa faiblesse ! Il lui fallait héler un
fiacre sans tarder.


Il remarqua
un attelage noir aux parures dorées – et dépourvu de cocher – qui
semblait à l’abandon le long du trottoir… Une vision pour le moins singulière à
cette heure de la nuit.


Deux
jeunes amoureux sortirent en titubant d’une taverne et échangèrent un baiser
fougueux. Jonathan ne put s’empêcher d’observer combien la jeune fille se
pâmait à la moindre caresse de son bien-aimé. Ce qui décupla sa soif. Il ne
comptait plus les fois où Mina s’était comportée de la même façon avec lui,
sans succès. Parfois, il reconnaissait qu’il l’aimait toujours, plus que tout
au monde, et il souhaitait la rejoindre, l’implorer de l’excuser pour toutes
ses erreurs, lui pardonner les siennes en retour… Et puis la dure réalité
l’emportait. Tôt ou tard, ils se retrouvaient dans le même lit et ses
défaillances resurgissaient. Son incapacité à satisfaire Mina, sa jalousie de
la brève liaison qu’elle avait eue avec Dracula, et son épouvante devant
l’éternelle jeunesse de son épouse finissaient chaque fois par l’entraîner vers
la dépression… et la boisson, qui l’attendait toujours, patiente et magnanime.


— Aimeriez-vous
un peu de chaleur par cette nuit glaciale, monsieur ? lança une voix dans
son dos.


Il se
retourna et découvrit une magnifique blonde en robe blanche vaporeuse qui jaillit
du brouillard comme une apparition. Sa main tendue vers lui tenait une flasque
en étain des plus séduisantes.


C’était si
déloyal… Alors même qu’il s’apprêtait à retrouver Mina. La femme se passa la
langue sur ses lèvres écarlates, avant de boire une gorgée. Les gouttes
d’alcool luisant sur sa bouche carmin eurent raison de la volonté de Jonathan.
Il se sentit faible… et indigne de Mina.


Il
s’approcha, le bras tendu.


— Vous
permettez ?


Seule sa
courtoisie l’empêcha d’avaler d’un trait le contenu de la flasque.


— Et
si nous faisions quelques pas ? suggéra la femme, en désignant le dédale
de ruelles qui menaient au Victoria Embankment.


— Comme
si je pouvais refuser, répondit-il en lui offrant son bras.


La femme
l’accepta dans un éclat de rire, tandis qu’ils s’avançaient dans l’intimité
d’une venelle pour se retrouver enveloppés d’une nappe de brume.


Ils
s’embrassèrent avec voracité. Puis, comme il la plaquait violemment contre un
mur suintant de crasse, Jonathan lui murmura :


— Ce
soir, tu t’appelles Mina.


— A
ta guise, milord.


Il déchira
son corsage, lui couvrit la gorge de baisers en pétrissant ses seins lourds,
gonflés de désir.


— Dis-moi
ton nom…


— Je
m’appelle Mina.


Jonathan
releva la robe de la femme et, tout en glissant une main entre ses cuisses,
défit de l’autre les bretelles de son pantalon…


— Dis-moi
comment je puis te satisfaire, Mina…


— Laisse-moi
te montrer, répliqua la femme en blanc dans un gémissement.


Elle le
prit par les épaules et, d’un geste violent, le fit pivoter pour le pousser à
son tour contre le mur. Puis elle s’agenouilla, son visage à hauteur de
l’entrejambe de Jonathan. Comme elle ouvrait la bouche, il sourit avec un
plaisir anticipé et sentit un souffle froid sur son membre qui durcissait.


Soudain,
sous son regard épouvanté, les yeux de la femme devinrent noirs et opaques, son
visage se métamorphosa en un faciès de prédateur tandis que ses canines
s’allongeaient et que sa bouche s’ouvrait de manière démesurée. Dans un
effroyable grognement qui n’avait rien d’humain elle allait lui planter ses
crocs dans la chair…


Il lâcha
un cri horrifié et la repoussa de toutes ses forces puis, profitant de ce
qu’elle était à terre, remonta prestement son pantalon et tenta de s’enfuir.
Dans un hurlement venimeux, la femme se redressa d’un bond, s’élança sur lui
telle une tigresse, puis l’agrippa et le projeta parmi des caisses entreposées
dans la ruelle.


Sous la
puissance du choc, le bois vola en éclats. Jonathan gisait, immobile, le corps
ravagé de douleur. Pourquoi n’avait-il pas écouté son cœur en rentrant chez lui
comme prévu ?


La vampire
poussa un rugissement bestial et le hissa hors des débris. Jonathan tenta de
riposter, mais elle se révélait d’une robustesse ahurissante. Impossible
d’échapper à son emprise d’acier. La femme en blanc le força à basculer la tête
en arrière, exposant le cou de Harker à ses canines acérées.


— Non,
je vous en prie ! cria-t-il.


Du coin de
l’œil, il entrevit une ombre qui s’approchait à pas furtifs. Sans autre
préambule, la ténébreuse silhouette vint se lover autour de la prédatrice,
l’arracha à lui et la souleva pour la lancer contre le mur. Paralysé par la
peur, Jonathan observa l’ombre qui n’en finissait plus de se dresser,
menaçante, au-dessus de la femme en blanc.


Celle-ci
poussa un cri de terreur.


— Maîtresse !


Jonathan
suivit son regard… On eût dit qu’elle interpellait une sorte de brume écarlate
surnaturelle qui ondoyait vers eux. Tout à coup, il sentit une substance froide
et humide lui asperger le visage. Puis ses yeux revinrent se poser à l’endroit
où la femme en blanc gisait à genoux. Il discerna dans la pénombre des organes
sanguinolents et des membres déchiquetés qui jonchaient le sol. Le sang noir de
la femme avait éclaboussé sa figure.


Une voix
masculine lui cria :


— Sauve-toi,
idiot ! Sauve-toi !


Jonathan
ne se fit pas prier. Il courut en direction de Fleet Street, lança un regard
par-dessus son épaule pour voir si l’ombre le poursuivait. Ce qu’il vit
dépassait son entendement. La silhouette ténébreuse avait retenu la brume
écarlate, qui bondissait sur elle comme un cobra et revenait sans cesse à la
charge jusqu’à ce qu’elle la transperçât. Alors l’ombre s’éparpilla et se
dissipa. Quelle que fût cette ombre, elle n’avait pu lutter contre la brume
ennemie, qui filait à présent vers lui. Jonathan se tourna vers la sortie de la
venelle qui débouchait dans Fleet Street, où des passants allaient et venaient.
La liberté n’était plus qu’à quelques mètres.


Soudain il
entendit un hennissement : l’attelage noir entrevu tantôt perça le
brouillard et manqua le renverser en lui barrant le passage. La brume rouge le
talonnait. Jonathan n’atteindrait jamais Fleet Street par ce chemin. Il obliqua
brusquement sur la gauche et se précipita dans une autre ruelle en appelant au
secours. Mais il ne tarda pas à s’essouffler, le corps perclus de douleur et
dévasté par l’alcool. Il chancela et tomba violemment sur les pavés, cerné par
la sinistre brume. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


— Mon
Dieu !


La brume
rouge l’assaillit. Il s’entendit crier une dernière fois. Son ultime pensée fut
pour Mina.


 


*****


 


À trois
cents kilomètres de là, à Exeter, Mina Harker s’éveilla en hurlant.
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Au Red
Lion, l’inspecteur Cotford s’affairait à sa paperasse. Sa place préférée se
situait dans le coin le plus sombre du pub. Personne n’occupait cet endroit
éloigné de l’animation du comptoir. La taverne était exclusivement fréquentée
par des hommes, des buveurs… La convivialité ambiante était assortie de whisky
sec, de grandes claques dans le dos et de plaisanteries grivoises. Cotford appréciait
les murs lambrissés de bois sombre et sévère. Les longues ombres entourant sa
tanière formaient une barrière invisible entre lui et le reste des clients. Il
souhaitait cet isolement, en compagnie de la seule chose qui lui restait dans
la vie… son travail.


Comme le
Red Lion se trouvait à proximité de la Chambre des Communes, de New Scotland
Yard et de la résidence du Premier ministre au 10 Downing Street, il était
infesté de politiciens, de policiers et de fonctionnaires. Tous les heureux
époux et pères de famille étaient rentrés chez eux à cette heure de la nuit.
Ceux qui n’avaient d’autre existence que la leur s’attardaient, noyant leur
solitude dans la boisson. Cotford en faisait partie.


Tandis
qu’il comparait les notes manuscrites aux transcriptions dactylographiées qui
seraient remises au procureur général, il fit signe à la serveuse de lui
apporter une autre bière. Ses yeux se troublaient à force de parcourir les
rapports concernant le démantèlement récent d’un réseau de voleurs de
bicyclettes. Cotford convenait qu’il y avait certes quelque noblesse à réparer
les torts causés à ces ouvriers modestes privés de leur unique moyen de
transport, mais ça ne l’empêchait pas de juger sa tâche dégradante. Et ce
travail sans perspective d’avenir, accompli d’année en année, ne risquait guère
de faire pencher la balance en sa faveur.


La
serveuse remplaça sa chope vide par une nouvelle pinte de bière brune. Cotford
fréquentait le pub depuis trente ans et avait coutume de la voir, bien qu’il
n’eût jamais noué la moindre relation avec elle, pas même échangé quelques mots
à l’occasion.


L’inspecteur
savait que ses échecs passés l’avaient rendu tristement célèbre. Du reste, il
se demandait si la serveuse ne l’ignorait pas à dessein depuis tout ce temps,
pour n’avoir pas rendu justice aux victimes de l’Éventreur. Mais peut-être
l’indifférence de la barmaid était-elle due, tout bonnement, à sa personnalité
taciturne. Comme cette pensée affligeante lui traversait l’esprit, Cotford
promena son regard sur d’autres habitués du lieu : les visages austères
des portraits sur le mur, lesquels semblaient le contempler d’un air
réprobateur. L’élite de Scotland Yard ! Le crime demeurait une guerre sans
fin, dont on ne sortait jamais triomphant, mais plus un policier remportait de
batailles, plus son existence lui paraissait utile. Et ces grands hommes qui
s’affichaient autour de lui avaient beaucoup œuvré pour faire régner l’ordre et
la justice. On distinguait, entre autres, l’inspecteur en chef Donald Swanson
et le commissaire Thomas Arnold, qui avait démissionné pour combattre dans la
guerre de Crimée avant de revenir au pays à l’issue du conflit. Toutefois, la
figure la plus marquante était l’inspecteur en chef Frederick Abberline,
l’ancien mentor de Cotford. Le bougre a toujours davantage ressemblé à un
banquier qu’à un policier ! songea celui-ci en ricanant, avant de
lever sa chope en hommage à ses honorables confrères.


Quand
Cotford était encore un jeune inspecteur idéaliste et passionné par son
travail, il se demandait toujours pourquoi un homme aussi respecté qu’Abberline
paraissait porter tout le poids du monde sur ses épaules. Mais à présent qu’il
avançait en âge, il comprenait enfin. Aux yeux d’Abberline, il n’existait pas
de plus noble vocation que de rendre justice aux victimes de crimes violents.
Après la débâcle de l’affaire de l’Éventreur vingt-cinq ans plus tôt, l’immense
tollé qui s’était élevé dans la population avait contraint Abberline à partir
en retraite. Il avait cependant résolu un si grand nombre d’enquêtes au cours
de sa carrière que ce seul échec de n’avoir pu venger les cinq prostituées
assassinées n’avait sali en rien sa glorieuse réputation parmi ses pairs.


Cotford se
vit réserver un sort bien différent. A la suite du départ forcé d’Abberline, on
rétrograda l’inspecteur, le privant ainsi de toute affaire criminelle… et de la
moindre perspective d’avancement. A l’époque, il soupçonna sa direction
d’espérer le voir démissionner dans un sursaut d’honorabilité. Mais c’était
compter sans son obstination. Ces cinq prostituées défuntes ne cessaient de le
hanter. Tant qu’il ne serait pas parvenu d’une manière quelconque à réparer ses
erreurs, il ne pourrait partir la conscience tranquille. Aussi priait-il
désormais pour que les révélations du journal du Dr Seward pussent au moins
atténuer son sentiment de culpabilité.


La porte
du pub s’ouvrit à la volée. Tous les regards se tournèrent vers l’agent qui
venait de faire irruption. Le fougueux jeune homme avait le visage en nage et
les joues en feu. Il se posta au centre de la salle et s’écria :


— Y
a-t-il un inspecteur Cotford, ici ?


Aussitôt
les conversations reprirent parmi les clients.


— Je
suis celui que vous cherchez, grogna Cotford dans l’ombre.


L’agent
tout essoufflé s’approcha, le salua, et lui tendit un papier plié en deux.


— Inspecteur,
le sergent m’a ordonné de vous remettre immédiatement ce billet en main
propre ! Je présume qu’il s’agit d’une affaire d’importance.


Ce petit
gars plaisait à Cotford. Il lui rappelait le jeune enquêteur pétri d’idéaux
qu’il était en son temps. Il déplia le message, le lut… le relut… et parut
ébranlé par la nouvelle. Il s’était déjà levé pour gagner la sortie, quand le
jeune agent de police l’interpella.


— Inspecteur
Cotford ? Je ne suis plus en service, mais je puis vous aider si vous avez
besoin de moi !


Cotford
réfléchit à son offre. Pourquoi ne pas encourager cette sémillante
recrue ?


— Prenez
mes notes, dit-il en lui confiant une liasse de feuilles volantes. Veillez à ce
qu’elles parviennent dans les plus brefs délais au procureur de la Couronne. Ne
me décevez pas, jeune homme. De votre promptitude dépend la traduction en
justice de dangereux criminels !


— Bien,
monsieur ! Vous pouvez compter sur moi, monsieur !


Puis
Cotford se mit en route, sachant que la première étape de cette nouvelle
destinée le mènerait à une confrontation avec le mal qu’il attendait depuis
vingt-cinq ans.


 


*****


 


Un éclair
lumineux éblouit le sergent Lee, qui vit aussitôt des points bleus flotter
devant ses yeux. Tandis que sa vision s’éclaircissait, un tableau macabre lui
apparut. Le photographe rechargea son flash en poudre de magnésium, puis il
prit un nouveau cliché. Cette fois Lee se détourna, regrettant l’époque où les
lieux du crime étaient dessinés sur un carnet de croquis plutôt que
photographiés.


Depuis son
arrivée à Scotland Yard, Lee se demandait à quoi eût ressemblé son travail s’il
avait enquêté sur l’affaire de l’Eventreur. En réalité, c’était sa fascination
pour ces meurtres horribles qu’il l’avait poussé à sympathiser avec Cotford. Le
vieil inspecteur demeurait le seul homme en activité à avoir travaillé sur ce
dossier. Lee n’était encore qu’un gamin à l’époque des crimes, mais il s’en
souvenait fort bien. La célèbre affaire l’avait même incité à quitter l’armée,
après la deuxième guerre des Bœrs en 1902, pour entrer dans la police
métropolitaine. A présent, dix ans plus tard, le sergent Lee se retrouvait dans
cette venelle, avec sous les yeux le corps mutilé d’une jeune femme. Certes, il
avait vu nombre de corps ensanglantés et déchiquetés pendant la guerre, mais il
s’agissait toujours d’hommes. Si bien que la vue de cette fille massacrée
l’impressionnait davantage. Une jambe gisait ici, un bras là ; la victime
avait été décapitée, son cœur découpé dans la poitrine… et elle baignait dans une
mare de sang. Après l’avoir éventrée, l’assassin avait exposé ses intestins et
ses autres organes.


Les yeux
gris acier du sergent Lee observaient l’inspecteur Hundey, auquel on venait de
confier l’affaire. Mains derrière le dos, celui-ci surveillait les deux agents
qui rassemblaient et classaient les pièces à conviction.


Une toux
sèche résonna sur les murs en briques. Lee, Hundey et les agents se tournèrent
vers la sortie de la ruelle du côté de Fleet Street. Un gaillard visiblement
ivre surgit du brouillard. Hundey dirigea le faisceau de sa torche sur la
silhouette qui s’avançait en traînant les pieds, et que Lee reconnut aussitôt.
C’était Cotford. Il eût espéré davantage de discrétion de sa part plutôt que
cette irruption, plein comme une outre, sur le lieu d’un crime. Le sergent
avait pris l’initiative de dépêcher Price au Red Lion afin qu’il ramenât
Cotford, mais si ce dernier se ridiculisait en présence de son collègue Hundey,
il passerait lui-même pour un imbécile. Cela lui vaudrait sans conteste une réprimande
de Hundey, lequel ne manquait jamais une occasion d’user de son autorité. Aussi
Lee espéra-t-il ne pas avoir commis d’impair.


Hundey ne
fit pas l’effort de détourner le rayon de sa torche du visage rougeaud de
Cotford, qui le regardait fixement comme par défi.


— Inspecteur
Cotford ? lâcha Hundey. Je crois que vous vous êtes égaré. Les pubs se
situent plus haut dans Fleet Street.


Les agents
gloussèrent. Connaissant Cotford, Lee se demanda si celui-ci n’allait pas
réagir en jouant des poings. Heureusement, le vieil inspecteur se borna à
éviter son collègue et s’avança vers le corps déchiqueté de la victime. Hundey
et les deux agents échangèrent un regard : Cotford avait-il sérieusement
l’intention d’enquêter sur ce crime ? Leurs gloussements eurent tôt fait
de se muer en éclats de rire, que l’inspecteur parut ignorer. Lee n’en
demeurait pas moins gêné pour lui.


— Vous
arrivez à temps, inspecteur Cotford, reprit Hundey. J’étais sur le point de
procéder au récapitulatif de ce que nous savons jusqu’ici. Si vous souhaitez
rester, soyez le bienvenu. Peut-être apprendrez-vous quelque chose.


Lee eût
volontiers frappé le visage arrogant de Hundey, mais Cotford réagit avec calme,
toute son attention concentrée sur les restes sanguinolents dont il faisait
l’inventaire au fil de ses pas.


Hundey
enchaîna.


— A
en juger par les perles cousues à la main sur la toilette de la victime, nous
n’avons pas affaire à une putain de Whitechapel. Soit son assaillant l’a
entraînée dans cette venelle, soit elle l’aura rencontré ici de son plein gré.
Compte tenu du monde qui circulait dans le voisinage de Temple Bar, s’il
l’avait amenée de force, les passants l’auraient sûrement entendue crier. Par
conséquent, nous devons en déduire qu’elle venait retrouver son soupirant.
Soudain quelque chose cloche. Peut-être refuse-t-elle ses avances. Ils se
querellent. L’homme s’obstine et tente d’obtenir à tout prix ses faveurs. Ils
en viennent aux mains, dégringolent dans ces caisses à l’arrière de la ruelle,
lesquelles se brisent. Puis elle essaye de s’enfuir. Son galant sort alors son
couteau…


Lee dut
admettre qu’il était fort impressionné par la subtilité de l’interprétation des
preuves laissées sur les lieux. Hundey s’étonna en revanche de constater que
Cotford l’ignorait. Ce dernier avait soulevé la tête de la femme en blanc et la
tournait en tous sens. Le visage de la morte était figé dans l’horreur, mais il
l’examinait froidement, glissait son doigt dans la chair ensanglantée, grattait
les lambeaux de peau déchirés. Puis il lança la tête en l’air, la rattrapa au
vol, et planta son regard dans les yeux exorbités de la morte.


Lee ne
redoutait plus seulement la réprimande, mais la perte de sa place.


Hundey vit
avec stupéfaction son collègue reposer à terre son macabre objet d’étude, puis
tituber vers le fond de la ruelle.


Levant les
yeux au ciel, il reprit son résumé.


— Pris
d’une rage folle, notre agresseur tombe à bras raccourcis sur notre malheureuse
victime. Il l’assassine et la mutile avec sauvagerie. Me fondant sur la
luxueuse toilette de sa bien-aimée, je suis convaincu que notre suspect est un
gentleman. La boucherie hasardeuse dont il se rend auteur n’est destinée qu’à
nous guider sur une fausse piste, dans l’espoir qu’un inspecteur un peu niais
mettra ce crime sanglant sur le compte d’un homme du commun. Or, le quartier de
Temple Bar est réputé pour ses messieurs de haut rang, avocats et banquiers.
C’est donc parmi ces gentlemen que nous devons chercher notre tueur.


On
entendit du vacarme. Une nouvelle fois, tous les regards se portèrent en
direction de Cotford. A l’évidence, il était tombé parmi des caisses. Lee
constata avec effroi que la situation s’avérait pire encore qu’il ne le
craignait. Cotford se releva sans avoir brisé lesdites caisses, fit quelques
pas en arrière et s’élança de tout son poids avant de choir à nouveau contre
les cageots… toujours intacts. Comme il bataillait pour se remettre debout, il
se rendit enfin compte que tous le regardaient.


— Excusez-moi,
inspecteur. Mais ne faites pas attention à moi…


L’un des
agents intervint.


— Inspecteur
Hundey, vous oubliez les traces de pas ensanglantées que nous avons découvertes
sur une caisse fracassée.


— Certainement
pas ! Notre agresseur, après avoir accompli son épouvantable forfait, se
retrouve couvert de sang. Il recule en vacillant, tandis qu’il reprend ses
esprits. Prenant conscience de son acte, il s’enfuit vers Temple Bar. Nous le
savons car, dans sa hâte, il a foulé ce morceau de bois, et l’empreinte est
dirigée dans cette direction.


— Bravo,
mon vieux ! commenta Cotford.


Hundey
accepta de bonne grâce ses félicitations, mais resta sans voix lorsqu’il vit
son collègue à genoux qui faisait tournoyer un éclat de bois sur les pavés, tel
un enfant avec une toupie.


Sentant
qu’il était temps de bondir à la rescousse de son mentor, Lee annonça :


— Inspecteur
Hundey ! Le médecin légiste est arrivé.


Hundey
rayonna.


— Tant
mieux ! Notre travail s’achève, messieurs. Laissons le carabin faire son
office et allons de ce pas au Red Lion. La première tournée est pour moi !


A ces
mots, l’inspecteur enjoué s’éloigna de la venelle, ses agents dans son sillage.
Le médecin de la police s’approcha, et s’efforça de rester stoïque en
découvrant les restes de la victime.


Fils et
petit-fils de soldat, Lee avait appris à suivre le protocole à la lettre et à
respecter la hiérarchie, bien qu’il eût agi à l’encontre de ses principes en
envoyant quérir Cotford. Et voilà qu’il allait devoir supporter cet ivrogne
devenu un vrai fardeau !


Il prit
une profonde inspiration et tourna les talons. Le vieil inspecteur ne demeurait
nulle part en vue. Où diable est-il passé ?


Le sergent
Lee s’enfonça dans la ruelle, en direction de Fleet Street. Il trouva Cotford à
quatre pattes, penché au-dessus d’une substance suintant sur les pavés.
L’inspecteur préleva un peu de matière, la porta à son nez et renifla. Médusé,
Lee constata qu’il s’agissait de crottin de cheval.


Il
s’accroupit auprès de son mentor et, tout en posant une main sur son dos, lui
dit avec bienveillance :


— Inspecteur,
si vous me laissiez vous raccompagner chez vous ?


Cotford se
débarrassa du crottin, s’essuya les mains sur son pantalon et regarda le jeune
sergent, de son œil vif totalement dégrisé de fin limier. Puis il prit la
parole, tandis que tous deux se redressaient en même temps.


— Hundey
est peut-être un fanfaron qui parle à tort et à travers, il n’en demeure pas
moins un enquêteur foutrement compétent. Il lui manque certes un soupçon
d’expérience. Ces caisses sont en chêne renforcé, construites pour transporter
de lourdes charges. Comme vous l’avez sans doute noté, j’ai la corpulence d’un
cachalot. Or, je me suis jeté de toute ma masse sur elles, et malgré mes
efforts, elles ont résisté.


— Que
sous-entendez-vous, inspecteur ?


— Que
l’homme et la femme se sont certes retrouvés ici pour un rendez-vous galant,
mais je crois bien qu’un troisième larron les a tout bonnement assaillis.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire cela ?


— Observez
bien l’endroit où vous vous tenez, mon garçon. Vous voyez ces empreintes, à
terre ? Il s’agit de mains masculines.


Lee contempla
les traces sur les pavés. Hundey les avait manquées.


— Notez
la position des pouces, continua Cotford. Celui qui se trouvait là est tombé
et, d’instinct, a tenté d’amortir sa chute, ce qui explique qu’ils soient
tournés vers l’extérieur. Cet individu battait en retraite.


— Que
fuyait-il donc ?


— Regardez
le crottin. Il y avait des chevaux à proximité. Sans doute un attelage. Ils
entravaient sa route. L’homme courait se mettre à l’abri dans Fleet Street,
déjà couvert de sang.


Lee s’en
voulut d’avoir douté de Cotford.


— Il
voulait échapper à la tierce personne que vous évoquez.


— Tout
à fait ! Ce devait être un homme robuste, car il a poussé notre deuxième
inconnue avec vigueur contre ces caisses. Par ailleurs, ce n’est pas la lame
d’un couteau qui a tranché la tête de cette femme. A en juger par la chair
déchiquetée sur son cou, je ne vois qu’une possibilité : deux mains fort
puissantes lui ont arraché la tête.


Lee
restait pantois.


— Allons,
inspecteur. Vous disiez à l’instant que les caisses ont résisté… Quant à la
décapitation par « arrachage », quel homme pourrait-il se livrer à un
tel acte ?


— Les
preuves ne mentent pas. Ne rejetons pas d’emblée ce que nous ne pouvons
expliquer de prime abord. Je sais par expérience, sergent, qu’un homme enragé
peut voir sa force décupler. J’ai pourchassé pareil dément dans le passé.


Cotford
tourna les talons et s’engagea dans une autre venelle qui débouchait sur
l’Embankment. Lee lui emboîta le pas. L’inspecteur s’arrêta soudain pour
ramasser un petit objet brillant, qu’il lança à Lee. Il s’agissait d’un bouton
en laiton, gravé du monogramme W & S.


— Wallingham
& Sons, déclara Lee.


— Oui-da !
L’un des plus grands tailleurs de Londres.


Du sang
frais maculait le bouton.


— Notre
inconnu est un homme aisé.


Lee
contempla l’objet.


— Qu’est-ce
qui vous a poussé vers cette ruelle ?


— Vous
m’avez vu tantôt faire tourner l’éclat de bois par terre, n’est-ce pas ?
En marchant dessus sur ces pavés inégaux, un homme en fuite l’aura lui-même
fait tournoyer comme une toupie. Quand il a vu l’empreinte de pas ensanglantée,
Hundey a supposé que son suspect se dirigeait vers Temple Bar. Mais
l’inspecteur s’est fourvoyé. L’empreinte était orientée dans la mauvaise
direction… et elle appartient à notre homme. Le bougre ne fuyait pas son crime,
mais cette tierce personne… et la poursuite s’est achevée ici.


Cotford
s’accroupit et toucha du doigt les nombreuses gouttes de sang séchées sur le
sol.


— J’aurai
besoin d’un autre service, sergent. Il faut que vous me rapportiez avec
précision ce que contiendra le rapport du médecin légiste.


Lee
hésita. Encore un nouvel accroc dans le protocole… Toutefois, il savait que le
vieux limier suivait la bonne piste.


— A
votre service, monsieur.


Cotford
hocha la tête. Il s’éloignait dans le brouillard quand Lee, resté sur place,
l’interpella.


— Il
n’y a plus de gouttes par ici, inspecteur. Le témoin est peut-être encore en
vie.


— J’en
doute fort, répliqua Cotford. Compte tenu de l’absence de sang par-delà cette
limite, notre seconde victime n’a pu traverser cette venelle de bout en bout.


Il baissa
la tête en ajoutant :


— Je
crains, sergent, qu’aux premières lueurs du jour vous ne soyez forcé d’appeler
l’inspecteur Hundey sur les lieux d’un nouveau crime. Puisse Dieu nous venir en
aide.
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Kate Reed
détestait traverser Londres en début de matinée. Les rues grouillaient de
piétons qui se hâtaient vers leur lieu de travail. La seule idée d’affronter la
promiscuité d’un wagon du métropolitain avec tous ces gens agglutinés comme des
sardines en boîte lui faisait horreur. Kate, qui souhaitait à tout prix finir
ses commissions et rentrer chez elle avant l’heure de pointe, avait donc pris
l’habitude de se lever avant son époux et réveillait ses enfants aux aurores.


Traînant
son landau d’une main et son jeune fils Matthew de l’autre, elle gravit tant
bien que mal les marches de la station Piccadilly. Il y avait certes quelques
voyageurs ici et là, mais aucun ne proposa de l’aider à soulever sa lourde
voiture d’enfant. La galanterie est morte. Sans compter qu’à ses yeux,
le quartier était tombé en disgrâce, et le simple fait d’y venir l’accablait.
Deux ans plus tôt, une brasserie célèbre avait installé au carrefour un immense
panneau publicitaire éclairé par des centaines d’ampoules incandescentes, ce
qui enlaidissait la superbe architecture des immeubles alentour. Kate, qui
avait des enfants encore jeunes et émotifs, comptait parmi les milliers de
personnes qui avaient réclamé le retrait de la réclame. Car si nombre de
Londoniens prétendaient qu’une seule publicité se révélait somme toute bien
inoffensive, elle savait que si une société se trouvait autorisée à vanter ses
produits, d’autres suivraient. A la tombée de la nuit, cette maudite enseigne
illuminait le secteur et attirait une foule de dépravés. Un comble ! À
l’origine, Piccadilly était censé rivaliser avec les élégants boulevards
parisiens, mais on l’associa bientôt au quartier des théâtres tout proche.
La partie vulgaire de la capitale.


Kate s’y
rendait à contrecœur, mais les souliers de son époux avaient besoin d’être
ressemelés, et John Tuck de Piccadilly était le meilleur cordonnier de Londres.
Il y avait bien John Lobb, bottier dans St. James’s Street, mais elle ne
pouvait s’en offrir les services.


Enfin
sortie de la bouche de métro, elle entreprit de faire le grand tour de la
place, afin d’éviter que Matthew fût obnubilé par les pernicieuses merveilles
de la fée Électricité. Malheureusement, ce trajet les contraignait à contourner
le Shaftesbury Mémorial, dont la fontaine était surmontée d’une statue nue et
ailée… encore moins convenable.


Ladite
statue se révélait bien trop lascive pour rendre hommage à un pair du royaume
aussi philanthrope et respectable que lord Shaftesbury. Et même si le conseil
municipal avait tenté de tempérer les opposants à ce monument en le baptisant
Ange de la charité chrétienne, les vrais fidèles comme Kate n’en étaient
pas dupes pour autant. D’aucuns murmuraient même que l’ange symbolisait Eros,
le dieu grec de l’amour. Autrement dit, un faux dieu érigé en mémoire d’une
bonne âme… Kate détourna les yeux.


Attiré par
le terre-plein central de Piccadilly Circus, Matthew lui lâcha soudain la main
et lança en l’air l’aéroplane en modèle réduit que lui avait confectionné son
père à l’aide de papier et de brindilles. Un coup de vent le projeta en
arrière. Exalté par les mystères de l’aviation, le gamin ne sembla pas s’en
inquiéter.


— J’suis
Henri Salmet ! Je survole la Manche ! s’exclama l’enfant en courant
récupérer son aéroplane miniature.


— Viens,
Matthew ! lui cria Kate. Nous n’avons pas le temps de nous amuser. Après
le cordonnier, maman doit encore se rendre à Covent Garden. Si nous y sommes
trop tard, ils auront vendu les poissons les plus frais.


Elle dut
attendre sur le trottoir que passent plusieurs fiacres, avant de pouvoir traverser
Regent Street.


— Viens,
Matthew, dit-elle en tendant la main… dans le vide.


Exaspérée,
elle se retourna et trouva son fils debout au milieu de la place, le regard
tourné vers le ciel.


— Allons,
Matthew, presse-toi !


Le
garçonnet ne bougea pas. Son aéroplane gisait à terre devant lui. Nul doute que
cette indécente statue devait le laisser ahuri. Ce garnement méritait une bonne
tape sur les doigts !


— Matthew !
Viens ici tout de suite !


Kate
contourna des piétons avec son landau et rejoignit son fils à grandes
enjambées.


— Veux-tu
bien m’écouter, jeune homme ?


Matthew
semblait pourtant ne pas l’entendre et tremblait de la tête aux pieds.
Inquiète, Kate mit un genou à terre et le saisit par les épaules.


— Matthew,
qu’as-tu, mon chéri ?


Elle vit
dans ses yeux ce qu’elle n’avait jamais vu auparavant… L’épouvante. L’enfant
leva un bras hésitant pour désigner…


Kate
poussa alors un tel hurlement que les passants à proximité s’arrêtèrent net.


Elle prit
son fils dans les bras et lui couvrit les yeux, sans cesser de crier et de
pleurer. Des gens accoururent, un homme lui demanda :


— Madame,
que se passe-t-il ?


Kate
pointa l’index vers le ciel et, d’une voix chevrotante, répondit :


— Le
diable s’est abattu sur Londres…


Les gens
suivirent son regard. Les yeux s’écarquillèrent, les bouches s’ouvrirent. Puis
un murmure envahit l’attroupement et s’amplifia à mesure qu’il gagnait les
piétons alentour, pour se muer en un grand cri d’horreur qui envahit tout
Piccadilly Circus.


Usant à
qui mieux mieux de leur sifflet, des agents de police se précipitèrent vers la
foule à présent rassemblée autour de… Des femmes s’évanouirent. Des automobiles
freinèrent dans un crissement de pneus. Des carrioles de marchands des quatre
saisons percutèrent des charrettes de laitier. Un désordre invraisemblable
régnait sur le carrefour.


Surplombant
l’Ange de la charité chrétienne, un pieu d’une douzaine de mètres se dressait
au centre de la place. Un homme nu était empalé au sommet. La pointe avait
brisé sa mâchoire et saillait de sa bouche, laquelle vomissait les viscères que
le piquet avait entraînés dans sa course. Le sang dégoulinait de tous les
orifices. L’homme eut un soubresaut et poussa un gémissement rauque à donner la
chair de poule. Le malheureux vivait encore.


C’était
indubitablement l’œuvre du démon.
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Lorsque
Quincey avait rencontré Basarab la veille au soir, il ne savait trop quoi
espérer de leur entrevue. L’acteur lui avait certes confié qu’il ne rentrerait
pas en Roumanie, mais sans préciser pour autant s’il l’accompagnerait à
Londres. La panique s’était emparée du jeune homme à l’idée que le comédien
cherchât à se débarrasser de lui.


Mais
Basarab avait ri aux éclats en sortant un contrat de sa poche. Il avait proposé
à Quincey de rejoindre sa compagnie théâtrale et de devenir en quelque sorte
son émissaire, en veillant notamment à ce que toutes les dispositions fussent
prises avant son arrivée dans la capitale britannique.


Quincey
était fou de joie. Et ce n’était pas le déluge qui tombait aujourd’hui sur
Paris qui assombrirait son humeur.


Tandis que
les passants cherchaient à s’abriter, il flânait le long du boulevard menant à
la gare du Nord et laissait la pluie ruisseler sur son visage, un sourire
insouciant sur les lèvres. Lui qui avait grandi en Angleterre n’allait pas
s’offusquer d’une averse, aussi grosse fût-elle. La pluie enveloppait Londres
d’un voile de grisaille, alors même qu’elle embellissait Paris de mille et une
paillettes dorées. Ce jour-là, la Ville lumière scintillait plus que jamais et
reflétait l’avenir radieux qui s’annonçait pour le jeune homme.


Arrivé sur
le quai, Quincey bondit dans le train de Calais et s’installa dans le
wagon-restaurant. Sa vie s’engageait enfin sur la voie qu’il avait choisie. En
préparant ses billets et passeport pour le contrôleur, il retrouva dans la
poche intérieure de son veston le télégramme qu’il avait rangé là, emporté par
son exaltation.


Ne sachant
pas où le joindre, Mina le lui avait envoyé à tout hasard au théâtre de l’Odéon
et André Antoine le lui avait remis la veille. Depuis, Quincey l’avait gardé
sur lui sans l’ouvrir. Il savait d’avance que sa mère, sans doute contrainte
par son inébranlable père, l’implorerait de reconsidérer ses projets et de
reprendre ses études. Le jeune homme s’en voulait certes de l’avoir quittée
sitôt après leur dispute, mais n’était pas prêt à se racheter pour autant. Il
souhaitait trouver sa véritable place au sein de la production avant d’échanger
le moindre mot avec ses parents. Ils assisteraient à son tout nouveau succès le
soir de la première du Dracula de Bram Stoker. Quincey espérait les voir
fiers de lui au moment où ils découvriraient qu’il n’était pas seulement
coproducteur, mais qu’il partageait aussi la vedette avec Basarab. Peut-être
comprendraient-ils enfin qu’il n’avait pas jeté aux orties un brillant avenir,
mais s’en construisait précisément un.


Dans
l’intervalle, autant s’épargner toute confrontation inutile. Même si cela le
peinait d’éviter sa mère, Quincey savait qu’il lui fallait tenir bon.


Le jeune
homme commanda du thé et se cala confortablement dans son fauteuil pour ce
trajet de retour vers les côtes françaises. Tout à sa joie de conclure un
accord avec Deane et le Lyceum, il repensa à ses livres et à l’histoire du
prince roumain. Pourquoi Stoker l’appelait-il « comte » au lieu
d’user de son véritable titre ? Curieux… A moins que l’auteur n’eût
souhaité séparer le scélérat de la fiction de son pendant historique au
souvenir sanglant, dans l’espoir de lui attirer quelque estime.


Quand on
lui apporta son thé, Quincey posa ses ouvrages et son calepin. Puis il se
servit, tout en jetant un regard distrait sur le voyageur assis en face de lui,
lequel lisait Le Temps dans son édition du soir.


Le jeune
homme faillit lâcher sa tasse.


Il arracha
le quotidien des mains du passager qui, à la vue de son regard effaré, n’éleva
aucune protestation. Quincey crut avoir la berlue en lisant le gros
titre : « UN HOMME EMPALÉ ».


Au-dessous,
un dessin au trait représentait la victime. Les yeux de Quincey revinrent sur
la gravure de son ouvrage… On y voyait le prince Dracula dîner, entouré des
corps empalés de ses ennemis. Il sentit son cœur palpiter à mesure qu’il
déchiffrait : « Hier matin, on a découvert un homme empalé à
Piccadilly Circus… »


Comme il
tremblait trop pour se concentrer, Quincey posa le quotidien à plat sur la
table et reprit sa lecture. Le souffle coupé, il manqua défaillir en atteignant
la dernière ligne, puis s’efforça de la relire : « La police a
identifié la victime empalée ; il s’agit de M. Jonathan Harker, important
notaire londonien originaire d’Exeter, au sud-ouest de Londres. »
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L’inspecteur
Cotford saisit le drap de coton blanc sur lequel la lampe à hydrogène répandait
une étrange lueur irisée. Il se tourna vers Mina Harker et la vit prendre une
profonde inspiration pour contrôler sa nervosité.


Cotford
l’avait observée avec soin depuis son entrée dans la morgue de Scotland Yard.
Elle n’avait pas tressailli à la porte, comme tant de veuves venues identifier
la dépouille de leur époux. A sa manière de regarder droit devant elle en
entrant dans la pièce, il avait deviné qu’une sorte de force tranquille
l’animait, ennoblie par son élégance digne et discrète. Vêtue d’une longue robe
noire qui l’enveloppait du cou jusqu’aux chevilles, elle avait relevé ses tresses
blondes en un chignon qui n’était pas sans évoquer à Cotford la coiffure de sa
propre mère. De même, il ne put s’empêcher de noter qu’en dépit de son allure
stricte, Mme Harker se révélait d’une éclatante beauté pour une femme de son
âge. Si bien qu’il jugea Jonathan bien stupide d’avoir couru les jupons au fond
de ruelles sordides, quand une épouse aussi sublime l’attendait à la maison.


 


Le visage
fermé, l’inspecteur réfléchit à l’hypothèse qu’il avait formulée à partir des
indices laissés dans la venelle, mais qu’il ne pouvait pas encore totalement
prouver. Lee lui avait permis de consulter le dossier du meurtre de cette femme
en blanc dont on ignorait toujours l’identité. Or, les empreintes digitales
ensanglantées trouvées dans la ruelle correspondaient à celles de Jonathan
Harker, et les gouttelettes appartenaient à son groupe sanguin. Aux yeux de
Cotford, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : Harker était la seconde
victime. Et pour l’inspecteur, rien n’égalait l’agréable sensation d’avoir vu
juste dès le début.


A la
lecture du journal de Seward, il avait eu la surprise de découvrir que celui-ci
contenait de véritables aveux sur l’affaire qui ne cessait de le hanter. Le
médecin dénonçait d’ailleurs nommément ses complices. Jack l’Éventreur
n’agissait pas seul, mais rassemblait tout un groupe d’occultistes déments.
Voilà pourquoi Abberline et lui-même n’avaient pu mettre la main sur leur
assassin… Puisque Seward, l’un de ses complices, était mort un couteau dans la
main, on avait dû le tuer pour le faire taire. Inutile de préciser que le chef
de ce complot sinistre devait commencer à craindre ses auxiliaires. Ainsi,
Cotford savait que le décès de Seward entraînerait une nouvelle vague de
meurtres. Pas plus qu’il ne s’étonnait de l’assassinat de la prostituée en
blanc. Sauce bonne pour l’oie est bonne pour le jars, disait le
proverbe. Dès lors que sa soif de sang était revenue l’obséder, le chef de
cette cabale tuerait d’autres femmes.


Dans son
journal, le Dr Seward faisait allusion à Mina Harker, mais en des termes la
décrivant pour ainsi dire comme une sainte. Aussi Cotford doutait-il qu’elle
fût impliquée dans les assassinats, même s’il restait persuadé qu’elle en avait
eu connaissance. Il espérait donc qu’elle détiendrait la clé lui permettant de
racheter son passé.


Lorsque
l’inspecteur avait sollicité cette entrevue avec Mme Harker, exigeant qu’on
retirât tout siège de la morgue, Lee s’était exécuté sans poser de question. Si
Cotford devait prendre au pied de la lettre les écrits du Dr Seward, et non les
considérer comme les divagations d’un aliéné, il lui fallait alors accepter que
Mina fût une femme solide. Qui risquait de se révéler un adversaire redoutable.
Ainsi, pour l’amener par la ruse à divulguer tout ce qu’elle savait du complot
meurtrier, une seule possibilité s’offrait à l’inspecteur : l’ébranler
fortement, et l’affronter debout. En la forçant à identifier les restes de son
époux, il la mettrait d’emblée en position de faiblesse. Cotford espérait que
cela suffirait. Mais dès que Mina entra, il sut qu’il allait devoir se montrer
plus dur qu’il ne l’avait jamais été en présence d’une veuve.


 


Le drap
blanc toujours en main, Cotford s’adressa à la visiteuse.


— Je
dois vous prévenir, madame, que la dépouille de votre mari n’est pas dans un
état très… présentable.


— Croyez-moi,
inspecteur, murmura-t-elle, j’ai vu tant de choses horribles dans mon existence
qu’il en reste peu susceptibles de m’impressionner encore.


Il souleva
alors le linge d’un geste théâtral. Au-dessous apparut le corps dévasté de Jonathan
Harker, étendu sur le chariot blanc en fonte émaillée. Quand on lui eut retiré
post mortem le pieu de douze mètres de long et de dix centimètres de
diamètre, le visage de l’homme s’était creusé, la chair s’effondrant sur les
os. Cotford avait attendu deux jours avant d’entrer en relation avec la veuve,
aussi le cadavre éviscéré et difforme commençait-il à se putréfier. Sa peau
prenait une teinte bleu verdâtre, d’autant plus effrayante sous la lumière de
la lampe à hydrogène, et une odeur pestilentielle s’était répandue dans la
pièce au moment où l’inspecteur avait ôté le drap.


La plupart
des femmes auraient défailli à la vue de la dépouille de leur mari aussi
atrocement mutilée. Cotford remarqua que Mina se borna à observer le corps
pendant quelques instants. Puis, le choc initial passé, elle sembla prendre
conscience de ce qu’elle regardait et se détourna, les yeux humides, mais sans
verser de larmes. Comme résolue à ne pas flancher, Mina se ressaisit. On eût
dit qu’elle dictait à son esprit calculateur de dompter les élans de son cœur.
L’inspecteur était impressionné par son courage. Une volonté de fer toute
masculine dans la silhouette délicate d’une femme, ainsi que le Dr Seward
la décrivait fort justement.


— Dieu
du ciel, Jonathan, dit-elle, tout en cherchant alentour un endroit où
s’asseoir.


N’apercevant
aucun siège, son regard s’orienta vers la porte. Elle était mal à l’aise et
souhaitait s’en aller. Ce faisant, elle réagissait comme Cotford l’avait prévu.
Encore devait-il ajouter un peu d’huile sur le feu…


Surgissant
d’un coin sombre, le médecin de la police au teint terreux s’approcha d’elle
prestement avec un verre d’eau dans une main et un mouchoir dans l’autre. Mina
l’accueillit avec un sourire de gratitude. Cotford, lui, l’eût volontiers giflé.
L’inspecteur s’était donné tant de mal pour la mettre dans l’embarras, et voilà
que cet abruti réduisait à néant toute sa stratégie ! Ce vieil imbécile
sortit même un flacon de sels de sa blouse. Pauvre fou, elle ne risquait pas de
s’évanouir ! Cotford lança un regard réprobateur au sergent Lee, qui ne
savait que faire. L’inspecteur devait à tout prix contrer l’attitude du
médecin.


— Le
bougre se sera fait embrocher comme un poulet ! observa-t-il, suscitant
des gloussements parmi les subalternes du sergent qui se tenaient derrière lui.


Le médecin
légiste s’avança à la lumière.


— Je
trouve votre remarque tout à fait inconvenante et indigne d’un officier du
Yard.


Cotford
décocha un nouveau regard à Lee, qui intercepta le praticien et l’intimida par
sa seule stature.


— Votre
tâche consiste à suivre nos ordres en vous abstenant de tout commentaire, lui
glissa le sergent mezza voce.


Diable ! Même s’il chuchotait, la voix de Lee portait suffisamment pour que
Mina l’entendît.


— Votre
compassion, inspecteur, me va droit au cœur, déclara-t-elle.


Les agents
cessèrent de ricaner sous cape et se raclèrent la gorge, l’air gêné. Touché,
Mme Harker ! Cotford devait profiter de son avantage pour la pousser
dans ses retranchements.


— Pardonnez-moi,
mais vous disiez tantôt qu’il existait peu de choses susceptibles de vous
impressionner.


Mina ne
réagit pas.


Cotford
s’approcha du bureau en bois et claqua de sa main la pile de journaux intimes
du Dr Seward.


— A
en croire les écrits de feu votre ami Jack Seward, les morts prématurées n’ont
rien d’inhabituel autour de vous.


Les yeux
de Mina s’écarquillèrent de surprise. L’espace d’un bref instant, l’inspecteur
crut qu’il parvenait enfin à la faire plier, mais une fois de plus elle se
reprit pour ne pas trahir l’ombre d’une émotion.


— Qu’entendez-vous,
au juste ? répliqua-t-elle d’un ton assuré.


— La
mort vous a constamment tenu compagnie. A commencer par l’homonyme de votre
fils, Quincey Morris. Un Américain. Texan, pour être précis…


— …
mort il y a vingt-cinq ans lors d’une partie de chasse en Roumanie,
l’interrompit-elle.


— Fort
bien… Savez-vous alors qui aurait pu perpétrer un tel acte sur la personne de
votre époux ? Celui-ci avait-il des ennemis ?


Une
étincelle brilla dans le regard de Mina.


— Mon
mari était notaire. La profession juridique conduit souvent à contracter des
relations qui se révèlent néfastes.


A la
bonne heure ! pensa Cotford.


— Un
crime de cette violence nécessiterait un mobile passionné…


— A
quoi faites-vous allusion, inspecteur ?


Il
devinait qu’un nom restait gravé dans la mémoire de Mina. Encore fallait-il
parvenir à le lui arracher.


— On
s’est donné beaucoup de peine pour ériger ce pieu en plein cœur de Piccadilly
Circus et y empaler votre mari. Il ne s’agit pas d’un acte spontané, mais
fortement prémédité. L’assassin devait nourrir davantage qu’une simple rancune
à l’endroit de la victime. Allons, madame Harker, si vous avez connu dans le
passé quelqu’un capable de commettre un crime aussi féroce, son nom ne doit pas
vous être étranger.


 


*****


 


Cela ne
peut pas être lui, songea Mina. Son cœur battait si
fort qu’elle s’imagina le voir jaillir de sa poitrine. Peu importe si Cotford
avait peu ou prou connaissance de son passé, il en savait déjà trop. Elle
sentit qu’elle ne tarderait pas à défaillir. Son prince était mort depuis
longtemps et ne vivait que dans ses cauchemars. Et s’il était encore de ce
monde, elle refusait de croire qu’il pût la blesser de la sorte. Ce ne peut
être lui… Mais qui d’autre pourrait faire preuve d’une telle férocité ?
Pourquoi maintenant ? Après vingt-cinq ans ?


Toutes ses
pensées donnaient le vertige à Mina. Avant même de poser le pied à la morgue,
elle avait déjà les nerfs à vif. La culpabilité de sa dernière conversation
avec Jonathan, une querelle âpre et douloureuse, lui pesait sur le cœur. Ils ne
pourraient plus jamais se réconcilier. Pas plus qu’elle n’aurait l’occasion de
lui confier tout ce qu’elle avait éprouvé. Aussi se promit-elle de ne pas
commettre la même erreur avec Quincey.


La pièce
était froide et la lumière crue n’était pas pour y ajouter une once de chaleur.
Quelque part dans la pénombre, Mina perçut le tic-tac d’une pendule. Mais le
temps jouait contre elle.


L’inspecteur
sortit quelque chose d’un dossier sur le bureau. Elle reconnut les bords
dentelés d’une photographie et se prépara au pire.


— Connaissez-vous
cette femme ? questionna Cotford.


Mina
contempla le cliché. Il s’agissait d’une tête coupée. A son grand étonnement,
elle lui était étrangère.


— Non,
répondit-elle. Le devrais-je ?


— Eh
bien, votre époux la connaissait en tout cas, si vous voyez ce que je veux
dire. Nous avons trouvé des indices prouvant qu’il était présent lorsqu’elle
fut assassinée.


Ce genre
de questions ne mènerait ce vieil idiot nulle part. Mina sentit qu’elle
recouvrait son sang-froid.


— En
quoi cela pourrait-il me concerner, inspecteur ?


— On
a retrouvé du sang de votre mari à proximité de la tête de cette femme. Ainsi
que ce bouton…


Tenant en
main l’objet de laiton gravé aux initiales W & S, Cotford
s’approcha avec désinvolture du chariot. Près du corps de Jonathan était posé
en tas son costume gris déchiré.


— Nous
avons découvert les effets de M. Harker à quelques mètres du lieu du meurtre.
Vous constaterez que le bouton correspond à celui qui manque à cette manche…


Joignant
le geste à la parole, il plaça l’accessoire sur le veston déchiré de Jonathan,
ce qui contraignit Mina à regarder de nouveau le cadavre. Nul doute que
l’inspecteur essayait de profiter de la situation. Elle sentit le rouge lui
monter aux joues, elle ne supportait plus la vue des ravages qu’on avait fait
subir à son mari. L’odeur de la mort l’anéantissait. La nausée commençait à la
gagner, entamant sa détermination. Elle voulait s’en aller, fuir cette morgue
au plus vite.


Cotford
poursuivit :


— Le
sang sur ce bouton n’appartient pas à votre époux, mais à cette femme
assassinée.


— Accusez-vous
Jonathan de l’avoir tuée ?


— C’est
précisément ce que je tente d’établir. Saviez-vous que votre mari entretenait
des relations adultères ?


— Jonathan
avait certes bien des défauts, mais demeurait incapable de perpétrer un
meurtre. Puis-je disposer à présent ?


En guise
de réponse, Cotford la regarda fixement, comme s’il cherchait à sonder son âme.
Jusque-là, Mina avait esquivé ses questions. Elle devait rester prudente.


L’inspecteur
brandit un bristol taché de sang.


— Selon
le rapport de la Préfecture de police de Paris, mes homologues français ont
trouvé une carte de visite dans la poche du Dr Seward. Nous en avons découvert
une portant le même nom dans le portefeuille de votre mari.


Arthur
Holmwood.


— Où
voulez-vous en venir, inspecteur ?


— Lord
Godalming s’appelait encore Arthur Holmwood avant votre fameuse partie de
chasse en Roumanie.


Dans cette
pièce pourtant glaciale, Mina sentit une vague de chaleur l’envahir. A
l’évidence, Cotford en savait plus qu’elle ne l’avait imaginé. Seward avait-il
décrit leurs horribles expériences dans ses journaux intimes ? Si elle
révélait à la police tout ce dont elle était au courant, elle se retrouverait
enfermée dans un asile semblable à celui que Seward avait dirigé.


Mina
comprit qu’il lui serait impossible de se défendre. Son seul espoir résidait
dans la fuite.


La voix
bourrue de l’inspecteur l’arracha à ses pensées.


— La
Roumanie est un endroit assez curieux pour la chasse, si je puis me permettre.
Que chassiez-vous donc ?


— Les
loups ! répondit-elle vivement, avant de pivoter pour gagner la porte.


Cotford
laissa tomber la carte de visite sur le chariot, dont il fit le tour afin de
barrer le passage à Mina. En dépit de sa corpulence, il ne manquait pas
d’agilité.


— La
chasse compte-t-elle parmi vos passe-temps réguliers, madame Harker ? Ou
bien êtes-vous simple spectatrice des sports sanguinaires ?


Au moins
avait-elle pu s’éloigner du cadavre de Jonathan, lequel se trouvait à présent
derrière elle, hors de sa vue. Seule l’odeur ignoble conservait l’image macabre
gravée dans son cerveau.


— Inspecteur,
j’ai le sentiment qu’une question vous brûle les lèvres… et je préférerais que
vous vous contentiez de…


— Ce
matin, le sergent Lee a rendu visite à lord Godalming, lequel jure n’avoir
jamais rencontré le Dr Seward de son vivant… ni votre mari, d’ailleurs.
Auriez-vous la moindre idée de ce qui le pousse à réagir ainsi ?


— Non,
répondit-elle avec sincérité.


— J’ai
horreur des questions sans réponse, madame Harker. Toute cette affaire en est
infestée. Nous voilà en présence de deux hommes qui se connaissaient, et qui
trouvent la mort à une semaine d’intervalle. Dans mon métier, les coïncidences
n’existent pas. Ces deux hommes étaient liés à lord Godalming, alors qu’il nie
les avoir connus l’un comme l’autre. Vous, madame Harker, représentez le
dernier lien vivant entre ces trois personnes.


Mina
sentit tout son passé la submerger. Debout dans cette pièce, elle se retrouvait
prise au piège. Le tic-tac de la pendule semblait s’accélérer.


— Je
vous en prie, inspecteur, il me faut retrouver mon fils. Je dois lui apprendre
la mort de son père.


Cotford
évoquait un lion encerclant sa proie. Mina commençait à fléchir.


— Encore
un détail, insista-t-il. Nous venons de recevoir ceci en provenance de Paris.
Est-ce que par hasard ce bijou vous dit quelque chose ?


Mina prit
la photographie qu’il lui tendait et sur laquelle on voyait une montre à
gousset en argent, maculée de taches de sang. Elle ne put dissimuler le flot
d’émotions qui l’ébranla à la lecture de l’inscription gravée : Avec
toute ma tendresse, Lucy.


Elle
caressa le cliché et, d’une voix tremblante répondit :


— Elle
appartenait à Jack. Une vieille amie la lui avait offerte… Lucy Westenra.


— L’ancienne
fiancée de lord Godalming. Savez-vous où je pourrais trouver Miss Westenra à
présent ?


Un déclic
se produisit alors dans la tête de Mina. Cotford attendait qu’elle se
contredise ou qu’elle mente, afin de la prendre en défaut. S’agissait-il d’un
interrogatoire sur la mort de Lucy ou sur celle de Jonathan ? Elle sentait
bien que l’inspecteur guettait le moindre fourvoiement pour lui passer les
menottes. Une seule erreur et elle se retrouvait en état d’arrestation. Or Mina
ne pouvait laisser Quincey livré à lui-même, exposé au danger, pendant qu’elle
se débattrait avec la justice.


Choisissant
ses mots avec un soin infini, elle reprit :


— Je
crois que vous connaissez déjà la réponse, inspecteur. Lucy est décédée voilà
vingt-cinq ans.


— Encore
une fois, je constate que le taux de mortalité se révèle pour le moins élevé
dans votre entourage, madame Harker.


— La
malchance n’est pas un crime.


Mina
savait que ce qu’elle dirait ensuite ferait davantage peser les soupçons sur sa
personne, mais elle devait à tout prix quitter ce lieu horrible.


— Je
vous prie de me laisser passer, inspecteur. Si vous avez d’autres questions,
veuillez me les adresser par l’entremise de mon représentant légal. Je dois par
ailleurs prendre des dispositions pour les obsèques de mon mari. Au revoir,
monsieur.


— A
votre guise, chère madame. Nous nous reparlerons bientôt, je puis vous
l’assurer.


Cotford
s’écarta. Mina hésita… Mais son seul dessein, à présent, était de retrouver
Quincey. Elle courut vers la sortie. Encore quelques pas et elle serait libre.


L’inspecteur
l’interpella.


— Faites
toutes mes amitiés à Abraham Van Helsing !


Ses
paroles eurent sur Mina l’effet d’une morsure venimeuse qui la paralysa. Elle
sentit ses jambes vaciller.


 


*****


 


Cotford
jubila de la voir trébucher contre une civière vide. Elle virevolta et lui
décocha un regard meurtrier. Cette fois, ce n’était plus seulement l’effarement
de savoir qu’il connaissait sa vie privée, mais une peur des plus tangibles qui
se lisait dans ses yeux. Elle poussa le chariot de côté, puis parvint tant bien
que mal à la porte.


Mina avait
fini par se trahir. Elle protégeait encore son mari infidèle par-delà sa mort.
Si ce n’était pas l’amour, quel était donc le lien qui avait maintenu leur
couple aussi soudé ? Leur fils ? L’inspecteur en doutait. Son enquête
menée sur la famille lui avait appris que Quincey avait déjà quitté le nid
familial. Jonathan et Mina Harker étaient liés par quelque chose de bien plus
profond. Un sombre mystère. Un code d’honneur propre aux voleurs, criminels
et autres conspirateurs. Cotford savait désormais que ce qu’il avait lu
dans le journal intime à propos de Lucy Westenra était vrai. Mina lui cachait
un terrible secret… Les actes maléfiques d’Abraham Van Helsing ? Lorsqu’il
avait prononcé le nom du professeur, l’expression du visage de Mina avait valu
à ses yeux tous les aveux du monde.


Il allait
demander aux Archives une copie de l’acte de décès de Lucy. Nul doute que le
document préciserait qu’elle était disparue de mort naturelle. Mais son
instinct de limier lui soufflait qu’il s’agissait d’un mensonge, concocté et
financé par le riche Arthur Holmwood.


Lee
l’interrompit dans ses pensées.


— Et
maintenant, monsieur ?


Cotford
sortit un gros cigare de sa poche, un Iwan Ries d’importation. Il le huma…
Celui-ci avait le parfum de la bonne piste.


— A
présent, sergent, nous laissons les vautours se rassembler autour de la
carcasse.


Lee lui
craqua une allumette. Cotford tira une longue bouffée. Pour la première fois,
il se sentait digne de l’admiration du sergent.
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Tremblant
de tous ses membres, Mina se hâta de rentrer chez elle sous une pluie fine et
régulière, en totale discordance avec les martèlements terrifiés de son cœur.
Son angoisse augmentait à chaque nouveau kilomètre qui la rapprochait d’Exeter.
Jamais voyage en train ne l’avait tant accablée, et ce trajet de quatre heures
lui parut interminable. Elle était si pressée de regagner sa demeure qu’aucune
locomotive n’eût roulé assez vite à son gré.


Son fils
la fuyait et Mina en souffrait profondément. Comme dans la plupart des
familles, Quincey et elle avaient eu leur lot d’anicroches au fil des années,
mais jamais à propos de sujets graves. Dès lors qu’il apprendrait la mort de
son père, Mina savait qu’ils se pardonneraient l’un l’autre leurs erreurs et
oublieraient leurs chamailleries. Pour autant, elle ne pouvait surmonter la
peur tenace qui l’obsédait… Quincey courait-il un danger ? N’était-il pas
d’ores et déjà la victime de quelque acte criminel ? Il ignorait comment
se protéger, n’avait aucune idée de l’esprit maléfique qu’il aurait à
affronter.


Mina
devait absolument se rendre à Paris. Mais il lui fallait au préalable récupérer
son passeport à Exeter. Toutes ces allées et venues lui faisaient gaspiller un
temps précieux.


Contrairement
à ses déclarations en présence de l’exaspérant inspecteur Cotford, elle avait
décidé de renoncer à tout service funèbre pour Jonathan. Retrouver Quincey
était d’une importance capitale. Son mari l’aurait compris… A dire vrai, il
aurait insisté pour qu’elle agît ainsi, comme elle-même l’eût souhaité dans la
situation inverse. Du reste, à quoi bon organiser des obsèques ? Qui
serait présent ? Quincey avait disparu. Jack était mort. Arthur se
comportait en parfait crétin, et Jonathan n’avait plus de clients susceptibles
de lui rendre un dernier hommage. La seule personne qui restait n’était autre
qu’Abraham Van Helsing, mais Mina ne pouvait courir un tel risque. Cet ignoble
Cotford n’espérait-il pas de tout cœur le voir débarquer de Hollande ?
Faites toutes mes amitiés à Abraham Van Helsing ! Les paroles du
policier ne cessaient de lui revenir en tête, comme un disque rayé sur un
gramophone.


Pas
question de faire ce plaisir à ce gros porc d’Irlandais en lui livrant le
professeur sur un plateau. Les circonstances de la mort de Jonathan se révélaient
déjà assez troubles, sans qu’une espèce de vieux limier du Yard ne tentât de se
faire un nom en déterrant le passé. Mieux valait y garder enfouis certains
êtres, comme sa chère et douce Lucy.


En
regagnant la gare de Paddington, Mina chargea donc les pompes funèbres de
procéder à la crémation des restes de Jonathan, dès que la police autoriserait
l’enlèvement du corps. Elle reviendrait ultérieurement prendre possession des
cendres du défunt. L’incinération offrirait au moins à son époux le repos éternel.
Mina fit une prière silencieuse en mémoire de son bien-aimé et souhaita de
toute son âme pouvoir effacer ce qu’elle avait dit ou fait qui eût semé le
désaccord dans leur couple.


 


Mina
arriva trempée jusqu’aux os sur les marches du perron. Cette grande demeure
héritée de Peter Hawkins se révélait à présent bien trop vaste, bien trop vide.
Comment pourrait-elle y vivre dorénavant ? Bien que Jonathan y eût été peu
présent, l’ambiance glaciale de la maison prenait désormais un caractère
irrévocable.


Cependant,
Mina aurait tout loisir de s’apitoyer sur son sort plus tard. Elle ne disposait
que d’une heure pour se sécher, se changer et préparer hâtivement sa valise,
avant de rejoindre Portsmouth, d’où elle gagnerait Cherbourg en ferry, puis
Paris par le train… Deux jours de voyage au total. Deux jours supplémentaires
où Quincey demeurerait exposé au danger. Nul doute que ce goujat de Cotford
allait rôder dans l’ombre pendant tout ce temps, mais au moins à Paris
serait-elle hors de sa portée. Peut-être était-ce d’ailleurs la dernière fois
que Mina rentrait librement chez elle. Si l’inspecteur creusait un peu trop
dans son passé, elle serait bientôt recherchée pour complicité de meurtre.
L’envie la tiraillait de téléphoner à Arthur pour le mettre en garde, mais elle
se ravisa… Ce fourbe lui raccrocherait au nez à coup sûr.


Mina
glissa la clé dans la serrure et sentit que quelque chose clochait. La porte
d’entrée n’était pas verrouillée. Dans son impatience à prendre le train pour
Londres, avait-elle omis de la fermer à double tour en partant ? Non, elle
se revoyait distinctement le faire avant de se mettre en route. Par ailleurs,
elle avait donné congé aux domestiques pour quelques jours…


Lentement,
Mina tourna la poignée et ouvrit la porte, espérant que celle-ci ne grincerait
pas… Elle sentait en effet comme une présence à l’intérieur. Les nerfs à fleur
de peau, elle passa une tête prudente dans l’embrasure et scruta le vestibule…
En voyant sur les dalles en marbre un manteau élimé et tout trempé, son cœur
fut transporté de joie. Ce pardessus, Mina l’eût reconnu entre mille.
Quincey est de retour ! Elle n’avait pas sitôt souri qu’un fracas
retentit dans le salon voisin. Son fils était là, certes, mais… Jamais Mina ne
vola si vite à son secours.


 


*****


 


Quincey
entendit claquer la porte d’entrée et fit volte-face pour découvrir sa mère
dégoulinante de pluie, debout à l’entrée du séjour. L’espace d’un instant, elle
resta là, immobile, à contempler d’un air ahuri la pièce mise sens dessus
dessous.


— Quincey,
tu n’as rien ? Tout va bien ?


— Je
me porte on ne peut mieux.


Le jeune
homme tentait de rester courtois, mais sa colère transparaissait.


— Je
t’ai cherché partout, reprit-elle, tandis que ses yeux s’attardaient sur le
désordre ambiant. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce… ?


Tel un
avocat passant au crible les pièces de son dossier, Quincey avait mis au jour
les secrets de sa famille. A l’aide d’une masse, il avait fracassé le
coffre-fort, avant de le fouiller de fond en comble, n’hésitant pas à fracturer
la serrure de chaque tiroir. Il en résultait des piles de lettres, carnets,
journaux intimes de Mina et autres coupures de presse, qu’il avait disposés
avec minutie par terre, en ordre chronologique : toute la vie cachée de
ses parents avant sa naissance.


D’une
main, Quincey ramassa plusieurs pages manuscrites et, de l’autre, une enveloppe
dont il montra à Mina l’inscription au recto : Lettre de Mina Harker à
son fils Quincey Harker (A n’ouvrir qu’en cas de mort soudaine et suspecte de
Wilhelmina Harker).


Le regard
de sa mère hésitait entre le soulagement et le désespoir. Il lui lança les
feuillets au visage.


— Même
dans la mort, ta honte t’aurait incitée à me dissimuler qui tu étais en
réalité. Tu m’as pris pour un imbécile… et tu avais raison, somme toute, de
croire que tu pouvais cacher ta singulière jeunesse en nous faisant passer pour
frère et sœur auprès d’étrangers… La belle affaire ! Tu transformais cela
en une plaisanterie entre mère et fils et le tour était joué.


— Tout
ce que tu dois savoir se trouve dans cette lettre, se défendit Mina d’un ton
implorant. Tout ce que Jonathan et moi craignions, sans doute à tort, de te
confier depuis des années.


— Tu
t’enlises dans le mensonge ! rétorqua Quincey, trop furieux pour se
maîtriser davantage.


Soudain sa
rage se mua en un désespoir aussi profond que brutal.


— Mon
père est mort, mon père a été massacré, et tu continues de nier
l’évidence ?


Mina fit
un geste vers lui, mais il l’en dissuada violemment et demeura un long moment
ses yeux emplis de larmes fixés dans ceux de sa mère. Puis, dans un sursaut de
fierté, il se ressaisit, et reprit sur un ton plus calme :


— Comment
se fait-il que tu connaisses Bram Stoker ?


— Qui
donc ?


Mina
paraissait sincèrement confuse. Quant à Quincey, si la veille encore il eût cru
aux paroles de sa mère, aujourd’hui il n’avait plus foi en elle.


— Au
début, j’ai pris cela pour une fantaisie de l’auteur, mais à présent…


Quincey
lança à Mina l’ouvrage à la couverture jaune et examina son visage tandis
qu’elle lisait le titre à haute voix :


— Dracula… par Bram Stoker, articula-t-elle, le souffle coupé.


Ses doigts
tremblaient en feuilletant le roman. Elle redressa la tête, effarée.


— Où
te l’es-tu procuré ?


Elle
incarnait son rôle à merveille, sa prestation dépassant en qualité tout ce
qu’il avait vu jusque-là sur scène. Sa vie entière, il l’avait aimée, s’était
confié à elle, l’avait soutenue face à son père. Mais il la découvrait
aujourd’hui sous son vrai jour.


— Ne
fais pas l’innocente. Ces pages renferment la seule vérité que ta lettre se
refuse d’aborder, la réponse au formidable mystère qui a déchiré notre famille.


— Je
te le jure, Quincey. Ce livre m’est parfaitement inconnu.


— Ta
réaction ne me surprend guère. Stoker révèle précisément ce que tu as jugé bien
commode d’occulter dans ta missive. L’auteur fait allusion au
« lien » qui t’unissait à ce monstre, Dracula. Je crains fort que
l’auteur n’ait péché par excès de galanterie…


— Quant
à toi, tu es bien trop insolent !


Elle
paraissait si jeune… Son visage évoquait celui d’une adolescente blessée. Il se
remémora alors les trois écoliers qu’il avait corrigés pour avoir souillé
l’honneur de sa mère. Regrettant subitement son acte passé, il lui arracha
l’ouvrage des mains et reprit avec un regain d’arrogance :


— Cette
créature sanguinaire, ce Dracula, a creusé un gouffre immense entre mon père et
toi. Ose me dire le contraire !


— Tu
n’en sais strictement rien !


— Tu
as comploté avec Dracula à l’encontre de mon père. Tu as bu son sang !


Citant le
livre de mémoire, Quincey ajouta :


— Chapitre
XXI… « John Harker, étendu sur le lit qui se trouvait à côté de la
fenêtre… »


— Assez !
hurla Mina, en larmes.


D’ordinaire,
la seule pensée de faire pleurer sa mère eût horrifié le jeune homme, mais
l’idée qu’elle eût pu s’abreuver du sang de ce monstre alors que Jonathan, son
fiancé, dormait à proximité le révulsait.


Pendant
toutes ces années, Quincey avait cru que l’alcoolisme de son père demeurait
seul responsable du désastre familial. Mais il connaissait la vérité,
désormais. C’était la trahison de sa mère qui avait poussé son père à se
réfugier dans la boisson. Cette femme perfide avait corrompu leur foyer et
anéanti son mari.


— Le
roman de Stoker n’est pas une œuvre de fiction. Ton éternelle jeunesse est le
fruit de ta relation avec ce démon Dracula.


— Je
savais que tu ne saisirais pas. Si j’avais ton âge, cela me serait impossible,
sanglota Mina. La vie est bien plus complexe qu’il n’y paraît, et le mal n’est
pas noir ou blanc, mais se décline en nuances de gris…


Quincey
brandit l’ouvrage en l’agitant.


— Oh,
mais je saisis fort bien, détrompe-toi ! Tout est d’une clarté limpide à
mes yeux. Voilà pourquoi père était si torturé et voulait à tout prix me garder
sous son emprise. Pour m’éviter de découvrir un jour la vérité sur toi !


— Ton
père souhaitait uniquement te voir rejoindre son univers de juristes, afin de
pouvoir te protéger, en effet.


Quincey
comprenait maintenant que son père n’avait pas fait allusion à sa sécurité
financière mais à sa sécurité au sens propre. D’où le fait qu’il soit intervenu
au moment où sa notoriété grandissante risquait de l’exposer davantage au
danger.


Le jeune
homme flanqua l’ouvrage sur la table et s’empara du journal Le Temps
qu’il avait étalé pour le faire sécher. Il montra à sa mère la première page,
avec le dessin au trait illustrant l’homme empalé à Piccadilly Circus.


— Tepes… l’Empaleur… En définitive, je crois que ce n’est pas moi qui avais le
plus besoin d’être protégé… contre ton ancien amant !


Mina prit
une profonde inspiration.


— J’ai
aimé ton père autant que je t’aime.


L’amour… Les faits et gestes de Mina ne témoignaient en rien de ce sentiment
qu’elle prétendait avoir porté à Jonathan.


— Toute
ma vie durant, tu m’as laissé condamner injustement mon père. Quand je songe
aux méchancetés que j’ai proférées sur son compte, et même de vive voix en sa
présence… A tous ces terribles mensonges que tu m’as inculqués. Je ne puis plus
me racheter désormais. Et j’ai peine à croire que tu puisses persévérer sur
cette voie. Mais sache qu’à l’inverse d’Hamlet, je n’ai rien d’un indécis, maman !
Je vais venger mon père. Puisse Dieu te venir en aide !


A ces
mots, il se rendit à grands pas dans le vestibule, où il récupéra son manteau.


— Non !
lui cria Mina. Quincey, je t’en prie ! Tu peux certes me détester, mais
cette famille a déjà payé un lourd tribut ! S’il te reste encore un peu
d’amour pour moi, évite, je t’en conjure, de te plonger dans ce terrible passé.
Laisse cette vérité enfouie à jamais, ou tu risques de subir un sort bien plus
effroyable que celui de ton père.


Quincey
quitta la demeure en claquant la porte, sans s’être retourné une seule fois.


 


*****


 


Après le
décès de Jonathan, Mina ne pouvait croire que son cœur pût souffrir encore
davantage. Cette rage et ce mépris dans le regard de son fils lui étaient
insupportables. A présent, elle comprenait ce que Jonathan éprouvait quand
Quincey s’emportait contre lui. Pour sa part, son seul crime était d’avoir
protégé son fils, et cette même protection l’avait poussé à fuir… pour se
livrer peut-être à un danger dont Jonathan et elle avaient tenté de l’écarter.


Sa main
serra la petite croix en or qu’elle portait autour du cou, et plusieurs
questions l’assaillirent. Mon prince des ténèbres connaît-il le secret que
je lui ai caché durant tout ce temps ? Sa fureur contre moi est-elle si
grande qu’il a décrété de se venger… sur moi et sur tous ceux que j’aime ?
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« Dixitque Deus fiât lux
et facta est lux. Et Dieu dit : « Que la
lumière soit », et la lumière fut. Ainsi débuta la création de
l’univers », songea le vieil homme qui traversait en fiacre Londres dans
la nuit.


Il fronça
les sourcils en découvrant Liverpool Street. Les becs de gaz à la flamme
vacillante, propices aux ambiances romanesques, avaient cédé la place à ces
lampes à arc à l’éclairage cru. Un voyageur solitaire ne pouvait plus se guider
grâce aux étoiles, désormais occultées par ce poison d’électricité. L’homme, en
recréant la lumière, s’était isolé du ciel… Le vieillard se consola à l’idée
qu’il ne demeurerait plus longtemps en ce bas monde, et n’assisterait donc pas
à la déchéance de son espèce. Une seule tâche lui restait à accomplir, laquelle
avait déjà grandement entamé ses forces au cours de ce voyage depuis Amsterdam.


Bigre ! La pluie mettait ses articulations au supplice et cette humidité
glaciale pénétrait ses os jusqu’à la mœlle. Il avait mis plus de temps que
prévu pour venir de Hollande. Alors qu’à une certaine époque il pouvait
effectuer la traversée plusieurs fois par mois, aujourd’hui, à cause de son
incapacité à marcher d’un bon pas, il avait manqué son train à Anvers et dû
attendre une journée entière avant le prochain à destination de la France. Pour
autant, son courage ne l’avait pas abandonné, et s’il pestait, c’était
uniquement contre sa frêle constitution.


Le fiacre
s’arrêta devant la familière bâtisse de briques rouges du Great Eastern Hôtel.
Comme tant d’autres choses, cet établissement avait changé depuis sa dernière
visite à Londres. L’hôtel au charme suranné s’était agrandi en prenant
possession de l’immeuble voisin.


Comme il
réglait sa course au cocher, un phénomène attira son attention. De l’autre côté
de la rue, plusieurs réverbères s’étaient éteints. Un fait des plus courants
de nos jours. Les becs de gaz, eux, ne faiblissaient jamais. Voilà qui ne
plaidait guère en faveur du modernisme !


Coiffé
d’un chapeau melon, un jeune gars d’allure suspecte rôdait sous l’une des
lampes mises hors service. Il faisait mine de lire son journal, tout en
surveillant le nouveau venu.


S’appuyant
sur sa canne, le vieil homme s’avança lentement vers la porte de l’établissement,
plutôt satisfait que la pluie eût enfin cessé. S’imprégnant de la vue, des
odeurs et des bruits alentour, il songea, nostalgique, au passé qu’il
retrouvait.


Tandis que
les bagagistes s’occupaient de sa malle et de ses sacs de voyage, le portier
lui proposa son bras. Mais le vieil homme refusa. Pas question que son âge
avancé le transforme en invalide ! Aussi foula-t-il à pas mesurés les
dalles de marbre et d’onyx que la pluie avait rendues glissantes, afin de
parvenir non sans peine à la réception.


— J’ai
réservé une chambre, annonça-t-il d’une voix poussive au concierge.


L’employé
sourit et ouvrit son grand registre noir.


— Certainement,
monsieur… A quel nom, je vous prie ?


Se sachant
observé, le vieillard ne répondit pas. Il se tourna vers les portes vitrées et
aperçut le godelureau au melon qui l’épiait à travers les carreaux. A l’instant
où leurs regards se croisèrent, la panique transparut sur le visage du jeune
homme.


 


*****


 


La pluie
s’arrêtait enfin de tomber lorsque Cotford et Lee pénétrèrent dans le cimetière
de Highgate par l’entrée de Swain’s Lane. Le brouillard londonien commençait à
envahir les lieux. S’aidant de la torche électrique de l’inspecteur, ils
cherchèrent sur le plan l’avenue égyptienne… Quand ils l’eurent trouvée, le faisceau
de la lampe les guida sur le sentier que surplombaient deux énormes obélisques
ornés de papyrus et de feuilles de lotus. Les policiers franchirent un portail
et reçurent quelques gouttes. Une légère brise les avait fait tomber des arbres
dont les branches nues se tendaient, tels des doigts décharnés, vers le
croissant de lune. Anges gracieux, silhouettes éplorées et autres femmes de
pierre, flambeau en main, luisaient dans la pénombre… Autant de visages dont
les yeux furetaient parmi les herbes folles, le lierre et les ronces.


 


*****


 


Cotford
songea à son enfance et aux vieilles histoires du folklore irlandais que lui
contait sa mère, ces récits peuplés de fées et de farfadets.


Durant son
adolescence, la tuberculose et la grippe avaient fait des ravages aux quatre
coins de l’Irlande. Dans le village de Cotford, les anciens affirmaient que
c’était l’œuvre du démon. Les malades ne pouvaient plus respirer dans leur
sommeil et prétendaient qu’un lourd fardeau leur pesait sur la poitrine. Le
médecin superstitieux y vit la preuve qu’un vampire se juchait à califourchon
sur leur torse afin de boire leur sang. La rumeur et la panique se propagèrent
encore plus vite que l’épidémie… et le jeune Cotford se souviendrait toujours
de la nuit où les villageois déterrèrent le cercueil de son frère, lequel, pour
avoir été le premier à mourir, ne pouvait être, selon le prêtre, que le vampire
ayant contaminé tout le bourg. Aussi l’homme d’Eglise avait-il enfoncé un pieu
dans le cadavre. A l’époque, Cotford, encore crédule, crut bel et bien entendre
gémir son défunt frère, tandis que le sang s’écoulait de sa bouche, de ses
yeux, de ses oreilles. Le prêtre proclama ensuite le village sauvé. Mais cinq
autres personnes moururent… et la foi de Cotford en fut durablement ébranlée.


Des années
plus tard, son expérience d’officier de police lui permit de comprendre ce qui
s’était réellement passé ce soir-là. Les gaz qui fermentent dans un cadavre
font gonfler celui-ci. Dès lors qu’on y plante un pieu, ou le scalpel d’un
médecin légiste, lesdits gaz se libèrent et font vibrer les cordes vocales dans
la gorge du défunt, forçant sa mâchoire à s’entrouvrir tandis qu’un
« gémissement » s’échappe. Une fois débarrassé de ces émanations, le
corps se creuse sur lui-même et contraint le sang à s’écouler par tous les
orifices. Le frère de Cotford n’était pas un vampire, mais simplement une
victime de la superstition et de l’ignorance.


Par
crainte de l’inconnu, les parents de Cotford avaient laissé les villageois
frustes profaner la tombe de leur enfant. Les fausses croyances prospéraient
toujours au cœur de hameaux reculés, où des gens peu instruits redoutaient ce
qui échappait à leur entendement. Bien sûr, après le décès de son frère,
Cotford eut tôt fait de comprendre que tous ces récits traditionnels n’étaient
que niaiseries, et, fort de ses idées nouvelles, il quitta le nid familial pour
aller étudier à Londres. Au fil des ans, il trouva du réconfort en la science,
laquelle permettait d’expliquer les mystères qui hantaient les hommes, quand le
surnaturel se bornait à entretenir leurs frayeurs.


 


*****


 


L’inspecteur
s’arrêta net. Il avait entendu du bruit. La lune disparut derrière les nuages
et le cimetière se retrouva plongé dans le noir. Cotford fit signe à Lee, qui
s’immobilisa à son tour. Le policier tendait l’oreille. Un bruissement sur sa
gauche… Il y dirigea le faisceau de sa torche, et crut entrevoir les sabots
d’un cheval blanc spectral.


Cotford
surprit Lee étouffant un cri. Il leva les yeux sur le sergent et s’étonna qu’un
homme d’une stature si imposante pût se montrer à ce point émotif.


— Ce
n’est qu’un monument, mon garçon.


— Je
ne l’ai pas vu, voilà tout. J’aurais pu trébucher et me cogner la tête sur la
pierre.


Les yeux
de Cotford revinrent sur le mémorial qu’il reconnut comme celui de James Selby,
le célèbre cocher qui détenait à ce jour le record de vitesse en diligence pour
avoir relié Londres à Brighton, aller et retour, en moins de huit heures. Sur
la tombe proprement dite étaient gravés les symboles de sa profession : le
fouet et le clairon, de même que des fers à cheval, inversés en signe de deuil,
ornaient chacune des pierres plantées aux angles et réunies par une chaîne.


Ils
reprirent leur chemin et, après avoir erré dans ce labyrinthe de chapelles,
dalles et autres sépultures grandioses, Cotford et Lee évitèrent une tombe
creusée de frais, encore dans l’attente du marbre funèbre. Ils parvinrent enfin
à un mausolée niché au milieu d’un bouquet d’ifs luisants de pluie, envahi de
lierre à la manière d’une toile d’araignée.


Lee écarta
les feuilles mortes et les branchages masquant le nom gravé.


— WESTENRA.


Il
soupira, avant d’ajouter :


— Etes-vous
certain de vouloir continuer, inspecteur ?


Cotford
acquiesça. Impossible d’agir autrement. Il manquait de preuves pour obtenir une
ordonnance de la cour en bonne et due forme. Il prit une gorgée de sa flasque
pour se réchauffer.


— Vous
me demandez de commettre une grave infraction, monsieur.


— Ce
n’est pas un caprice de ma part, sergent Lee, répliqua l’inspecteur en sortant
de sa poche l’un des journaux intimes de Jack Seward. J’ai découvert que
l’Éventreur avait commis voilà vingt-cinq ans un meurtre dont nous ignorions
l’existence à ce jour. Écoutez donc le témoignage du médecin, écrit de sa main.


Ayant
marqué la page, Cotford en donna lecture à haute voix sous la lumière de la
torche électrique.


« Ce
fut Arthur, son fiancé, qui hurla de douleur en plongeant le pieu de bois dans
le cœur de ma bien-aimée. Au premier coup de marteau, la créature qui était
autrefois la douce Lucy poussa un cri évoquant le râle d’une sirène à l’agonie.
Dieu du ciel, que de sang ! Une horreur indescriptible. Mes larmes
coulaient à flots. Bien qu’Arthur aimât Lucy plus que tout au monde, il
n’hésitait pas à lui porter le coup fatal ! Que n’ai-je revécu la scène en
pensée depuis ce soir funeste… Puisque j’étais censé aimer Lucy d’un amour plus
intense que celui d’Arthur, pourquoi ne lui avais-je pas prêté
main-forte ? Toutefois, ce fut moi qui me chargeai de la décapiter… Au fil
des années, je me suis répété à l’envi que nous avions délivré son âme. Mais si
tel était le cas, pourquoi ne puis-je chasser ses hurlements de mon
esprit ? Ni oublier l’horrible vision du professeur Van Helsing
brandissant sa scie chirurgicale afin de trancher les membres de Lucy… »


— Assez !
s’écria Lee.


— Inutile
de continuer, certes… Mais sachez, mon garçon, que mon zèle est simplement le
fruit d’une terrible culpabilité que, je l’espère, vous n’éprouverez jamais.
L’acte de décès de Lucy Westenra indique qu’elle a succombé à une rare maladie
du sang. Or, le médecin qui l’a signé, un certain Dr Langella, n’est autre que
celui qui, quelques semaines plus tôt, portait son paraphe sur le certificat de
publication des bans du mariage d’Arthur Holmwood. Plutôt commode, non ?
Comme le journal l’indique en termes on ne peut plus clairs, Lucy n’est pas
morte paisiblement dans son lit.


— Et
si ce carnet ne contenait que les divagations d’un dément au cerveau rongé par
la drogue ?


— Ne
soyez pas idiot, Lee. Après tout ce que nous avons découvert, vous savez qu’il
dit vrai. Si nous fermons les yeux et laissons une autre femme périr sous la
lame de l’Eventreur, notre âme elle-même devra répondre de notre erreur.


Lee
dévisagea longuement son mentor. Il ne pouvait nier la logique de son
raisonnement. Désignant l’ancien mausolée, il murmura :


— Que
Dieu nous pardonne si nous faisons fausse route.


— Et
nous protège si nous sommes sur le bon chemin.


Ils ne
furent pas trop de deux pour forcer l’ouverture de la porte en fer, dont les
charnières gémirent. Quand le panneau de métal heurta le mur, le fracas
retentit comme un coup de tonnerre.


Les rats
chicotèrent, détalant ici et là sous le faisceau de la torche. Cotford et Lee
firent glisser la dalle qui recouvrait le réceptacle en pierre. L’odeur de
putréfaction les saisit, bien plus vive que celle qu’ils avaient respirée à la
morgue.


Lee
toussota, son bras masquant son visage pour se protéger de la pestilence.


— Comment
se fait-il que ces restes dégagent encore une telle puanteur ?


Puis une
pensée effroyable lui traversa l’esprit.


— Peut-être
qu’on vient de les déposer…


— Nul
n’a ouvert la porte de ce caveau depuis des décennies, déclara Cotford.


Le sergent
hocha la tête. L’inspecteur disait vrai. Mais alors comment expliquer la
présence d’une pareille infection… laquelle semblait récente ?


Pourvu
qu’elle provienne d’un animal mort, songea-t-il.


Cotford
dirigea le rayon lumineux à l’intérieur du sarcophage, où reposait le squelette
mutilé d’une femme. Le crâne, aux longs cheveux roux, avait visiblement été
séparé du reste du corps, de même que les membres, sectionnés et croisés ;
la mâchoire renfermait de l’ail flétri, tandis qu’un pieu en bois demeurait
fiché dans la cage thoracique. On distinguait des taches de sang séchées à côté
du cadavre.


Tandis que
l’inspecteur examinait la dépouille dévastée de Lucy Westenra, le souvenir des
cinq prostituées sauvagement massacrées l’assaillit. Toutes avaient été
mutilées à l’avenant. Nul doute qu’avec Lucy, l’Éventreur avait repoussé les
limites de son infamie. Abandonnant les filles de joie, il s’en était pris à
une femme fortunée, qu’il avait assassinée en un lieu où personne n’eût pu
l’entendre crier, avant de lui porter l’estocade au moyen d’un pieu. Un crime
qui portait le sceau de Van Helsing. Cotford voyait donc se confirmer le
bien-fondé de son hypothèse, bien qu’il en éprouvât de la nausée.


— De
véritables déments ! lâcha-t-il.


— Des
assassins sans foi ni loi, renchérit Lee.


Cotford
pouvait lire dans les yeux du sergent la même soif de justice que lui n’avait
pu encore étancher toutes ces années durant.


— Sergent
Lee, je veux que l’on photographie ce mausolée dans ses moindres détails et que
soient transportés à la morgue les restes de cette malheureuse. Ne faites appel
qu’aux agents en qui vous avez une confiance absolue. Pour l’heure, pas
question que nos supérieurs aient vent de nos intentions. Allez réveiller ce
vieux barbon de médecin légiste et demandez-lui de procéder à une autopsie
complète. Assurez-vous qu’il ait fini avant les premières lueurs de l’aube, afin
de ne pas attirer les soupçons. Veillez en outre à ce que son rapport se trouve
sur mon bureau sitôt terminé.


— Bien,
monsieur.


Cotford
inclina alors la tête et, portant l’index à ses lèvres, enjoignit le silence au
sergent.


Quelqu’un
courait en direction du mausolée.


Fidèle à
ses habitudes, l’inspecteur ne portait pas de pistolet. Peut-être eût-il dû
taire sa fierté ce soir-là… Il éteignit sa torche comme les pas se
rapprochaient. Matraque en main, le sergent s’avança précautionneusement vers
l’entrée et s’y tint embusqué. Cotford gardait quant à lui sa lourde lampe en
main, prêt à la rallumer.


Le bruit
de pas se précisait. A l’instant où la lune surgit d’entre les nuages, une
silhouette sombre apparut sur le seuil du caveau. Un homme, apparemment… coiffé
d’un chapeau melon. Cotford actionna sa torche. Le faisceau lumineux aveugla
l’intrus en le prenant par surprise.


Au moment
où il allait frapper, Lee s’écria :


— Agent
Price ! Que diable faites-vous là en tenue de ville ?


Le policer
ôta son couvre-chef pour le garder sous le bras et, se mettant au garde-à-vous,
répondit :


— Vous
m’avez demandé de passer inaperçu. Ai-je mal agi, sergent ?


Cotford
reconnut alors le jeune agent de police venu le quérir à la hâte au Red Lion.


— Sergent
Lee, reprit Price, rougeaud et pantelant, vous souhaitiez que je vous informe…
dès l’instant où l’homme sur la photographie… s’enregistrerait au Great Eastern
Hôtel.


— Et
c’est le cas ? s’enquit Cotford, ravi que Lee eût mis Price dans la
confidence.


Il
appréciait ce jeune homme et son sérieux indubitable.


— Oui,
inspecteur. Je l’ai constaté de visu. Il est plus âgé à présent, mais je l’ai
reconnu.


Cotford
prit une nouvelle lampée de sa flasque, un sourire narquois et néanmoins
triomphant sur les lèvres.


— La
chasse est ouverte…
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Tapie
derrière l’épaisse nappe de brouillard, la comtesse Báthory attendait que les
deux policiers et le jeune homme au melon sortent du mausolée Westenra.


Voilà
plusieurs soirs qu’elle surveillait leurs faits et gestes. Une semaine plus tôt,
juchée sur les toits en surplomb de la ruelle voisine de Temple Bar, elle avait
observé avec un vif intérêt ce gros inspecteur qui tentait d’établir les
circonstances de la mort de sa dame en blanc chérie. Ce fut en revanche avec un
air moqueur qu’elle avait écouté l’autre policier, ce Hundey, se livrer à un
fastidieux récapitulatif truffé d’âneries. C’était faire insulte à sa dame. La
seule idée que ce gringalet de Harker eût pu assassiner sa bien-aimée aux
cheveux d’or lui répugnait. Si elle en avait eu l’occasion, Báthory l’eût de
ses propres mains mis en pièces !


Certes, le
gros inspecteur ne manquait pas de perspicacité. Il avait décrit le cours des
événements à peu près comme ils s’étaient produits, tout en présumant son
existence. Néanmoins, comment pouvait-il imaginer une seconde que l’assassinat
de Harker et celui de sa dame étaient l’œuvre de la même personne ? Jamais
la comtesse n’eût été capable d’infliger à sa douce autre chose que des
caresses ! Non, son meurtre était le fait de son ennemi juré, et il ne
resterait pas invengé.


Le plus
grand des deux policiers s’adressait au ventripotent inspecteur en l’appelant
Cotford. La comtesse ignorait le patronyme, mais reconnut le visage. Des années
plus tôt, elle avait vu son portrait dans les journaux, avec celui de ce crétin
d’Abberline. Mais si, le nom me revient à présent… L’homme paraissait
différent, il avait forci et pris de l’âge. Báthory s’étonnait de voir à quel
point les mortels vieillissaient en un quart de siècle à peine.


Cependant,
si Cotford se montrait plus astucieux que tous ceux dont la comtesse avait
croisé le chemin, il manquait encore d’une certaine clairvoyance. Il avait
peut-être décelé quelques pièces du puzzle, mais certaines lui avaient
grossièrement échappé. En l’épiant du haut des toits, Báthory avait résisté à
l’envie de fondre sur lui et de briser son crâne contre le mur. Elle imaginait
la stupéfaction qui eût été celle de l’inspecteur en découvrant qu’une femme
pouvait se montrer d’une force nettement supérieure à celle d’un homme.


Depuis des
siècles, la comtesse restait perplexe devant la croyance selon laquelle Dieu
avait créé l’homme à son image. Si tel était le cas, alors Dieu trahissait sa
faiblesse. L’homme se révélait si fragile et si limité. Sans le progrès
technique, il demeurerait au bas de la chaîne alimentaire. Or, Báthory détenait
une vérité que même les animaux les moins évolués connaissaient depuis des
millénaires : l’homme était une proie facile, et son sang un divin nectar.
Elle se demandait parfois si les bêtes féroces ayant goûté à la chair humaine
éprouvaient la même satisfaction qu’elle.


En vérité,
le seul être auquel la comtesse témoignait le moindre respect n’était autre que
Charles Darwin. La loi du plus fort. Selon cette logique, Báthory
représentait une forme d’humanité perfectionnée. Sa vue, son ouïe, son odorat,
son toucher et son goût se révélaient dix fois plus aiguisés que ceux d’un
humain, sans parler de sa force décuplée d’autant. Elle jouissait même d’un
sixième sens, l’esprit. Des siècles durant, l’homme s’était émerveillé que des
magiciens capables de manipuler les objets pussent pénétrer et contrôler le
cerveau humain. Pour ce faire, Báthory n’utilisait ni illusion ni tour de
passe-passe : elle pouvait s’immiscer dans la conscience d’un être et
contraindre son imagination à la voir sous la forme d’un loup, d’une
gargouille, d’un rat… ou d’un voile de brume.


Au fil du
temps, ses pouvoirs s’étaient tant accrus qu’elle parvenait désormais à
s’introduire dans l’esprit d’un individu à des centaines de lieues de distance,
pour le contraindre à agir comme bon lui semblait. Par ailleurs, la comtesse
possédait la faculté de se déplacer avec une célérité inouïe. De même qu’elle
pouvait léviter, fuser dans les airs et filer au gré du vent. Si l’homme avait besoin
d’une machine pour voler, Báthory se révélait plus forte. En ce sens, elle
représentait bien le stade supérieur de l’évolution humaine.


La
comtesse s’interrogea. Devait-elle tuer Cotford à cause de ce qu’il avait
déduit, ou s’en faire un allié involontaire ? Son instinct lui dictait de
réduire à néant les trois hommes présents dans le mausolée, avant qu’ils ne
fissent part de leurs découvertes. Elle avait éliminé Jack Seward pour des
raisons moindres, et ce lieu isolé offrait un cadre idéal pour un assassinat.
Elle avait beau se trouver à plusieurs mètres de distance, ses yeux aux
capacités surnaturelles perçaient aisément le brouillard et l’obscurité. Le
mausolée Westenra… Ils déterrent le passé, glanant au passage d’autres
pièces du puzzle.


Báthory réfléchissait
toujours au sort qu’elle allait réserver au gros inspecteur. Peut-être ses
contemporains jugeaient-ils cet homme pétri d’idées fixes et passablement
étroit d’esprit aussi fou que les criminels qu’il pourchassait ?


Elle
adorait parier, non pas avec des cartes à jouer, ni même avec de l’argent. La
vie et la mort constituaient de bien meilleurs enjeux. Encore que tout cela
dépendît davantage de la volonté que de simples règles édictées… De ce genre de
divertissement macabre, la comtesse sortait toujours gagnante. Cependant, elle
eût juré que Cotford avait exigé des policiers la plus grande discrétion, ce
qui n’était pas pour lui déplaire. Mais le fait qu’il n’ait pas reconnu la
tombe de Seward à proximité du caveau de Lucy la conduisit de nouveau à penser
qu’il manquait de suite dans les idées. Pouvait-elle malgré tout utiliser
l’inspecteur pour servir ses propres desseins ? Certes, oui… Elle
l’instrumentaliserait pour éliminer les autres. Il les lui apporterait sur un
plateau. La comtesse sourit. L’Angleterre ne serait pas aussi morne que dans
ses souvenirs, somme toute.


Cotford et
ses subalternes vivraient donc encore quelque temps au moins. Non pas qu’elle
éprouvât la moindre pitié ou compassion à leur endroit, semblables sentiments
lui étaient étrangers : elle agissait en parfait prédateur. Cette nuit,
elle laisserait de côté sa soif de sang pour mieux goûter au plaisir du jeu.
Tâchons d’offrir à mes nouveaux pions un autre morceau du puzzle !


Dès
qu’elle s’y fut installée, la comtesse tapota le plafond de sa voiture de sa
canne à bout doré, et l’attelage sans cocher quitta le cimetière de Highgate
pour s’en aller au trot en direction de Whitechapel.


 


*****


 


Épuisée
par ses allées et venues dans Commercial Street toute la nuit durant, Kristan
avait les pieds meurtris, et même les journaux fourrés dans ses bottines pour
se tenir chaud ne la soulageaient pas. Celles-ci avaient d’ailleurs pris la
pluie et le cuir de mauvaise facture partait en lambeaux dans de nauséabonds
effluves de poisson avarié.


Tandis
qu’elle rejoignait en claudiquant son logis délabré de Devonshire Square,
Kristan entendit des chevaux s’approcher. Elle les eût volontiers ignorés, mais
sa situation financière peu glorieuse ne lui permettait pas un tel luxe. Elle
composa donc son plus joli sourire et se tourna pour voir surgir de l’épais
brouillard un attelage noir. Un détail l’intriguait toutefois. Les voitures
ne se dirigent pas toutes seules, nota-t-elle en contemplant les garnitures
dorées sur la berline. Une idée lui traversa alors l’esprit. Puisque l’époque
voyait naître toutes sortes d’inventions, et que les gens fortunés s’offraient
ce qu’il y avait de plus beau et de plus moderne… nul doute qu’un attelage sans
cocher tenait lieu de croisement entre une automobile et un cabriolet.


Tout
cela fleure bon l’argent, se réjouit Kristan, gagnée
par l’enthousiasme. Elle avait déjà eu cinq clients ce soir, mais leurs maigres
pourboires paieraient au mieux ses repas du lendemain. Alors que pareil
attelage devait transporter quelque gentleman aisé. Si elle parvenait à le
satisfaire, elle pourrait lui demander largement de quoi régler son loyer pour
le mois. C’était peut-être son soir de chance, en définitive.


La voiture
s’arrêta tout près de ses bottines élimées. Kristan attendait que la portière
s’ouvrît sur un galant de la haute société, tout en se réjouissant déjà du
siège capitonné que son fondement trouverait plus confortable que les pavés
glacés d’une sordide venelle. Au bout de quelques instants, elle comprit que le
gentleman souhaitait qu’elle prît l’initiative. Aussi humecta-t-elle ses lèvres
dans l’espoir qu’il ne vît pas les gerçures causées par le vent de mars, puis
rajusta son corsage pour mettre en valeur son opulente poitrine, atout non
négligeable dans sa profession. Elle chaloupa enfin du mieux qu’elle put en
s’approchant de la portière, qu’elle frappa délicatement.


— On
cherche d’la compagnie, milord ?


Pas de
réponse. Fichtre ! Monsieur joue les farouches…


— Ohé ?
Y a quelqu’un ?


Kristan
recula d’un pas quand une main gantée de noir portant une bague de rubis écarta
le rideau rouge sang, pour lui tendre un doublon espagnol. Elle s’empara
aussitôt de la pièce d’or dans un sourire vorace.


— Mazette !
Comme qui dirait qu’vous savez parler aux dames !


La
portière s’ouvrit lentement. La main gantée lui fit signe de monter. À ce
prix-là, le gentleman pouvait bien exiger d’elle ce qu’il voulait. En femme
d’affaires avisée, Kristan n’ignorait pas qu’un monsieur de la haute société
s’aventurant dans le quartier et prêt à débourser autant cherchait sans doute
quelque frivolité bien particulière. S’il était violent… qu’à cela ne tienne,
elle s’en accommoderait ! Avec un peu de chance, il deviendrait un
habitué.


D’un geste
délibérément aguicheur, Kristan glissa la pièce dans son corsage et prit la
main qui s’offrait à elle.


Une fois
la portière refermée, le visage de son client lui apparut enfin. Quelle ne fut
pas sa surprise de découvrir non pas un gentleman… mais une superbe brune aux
yeux bleus, arborant une queue-de-pie à la manière d’un dandy ! Kristan se
réjouit de n’avoir pas à subir encore les assauts ravageurs d’un client en rut,
tout en garnissant néanmoins son escarcelle. Si bien que son désir s’éveilla
bientôt à l’idée que les caresses de cette femme sublime apaiseraient les recoins
intimes de son corps endolori.


 


*****


 


L’attelage
de Báthory caracolait sur les pavés de Lower Thames Street, non loin de la Tour
de Londres.


Naseaux
frémissant, les juments s’arrêtèrent soudain, comme si des rênes invisibles
arquaient leur encolure. Il faisait nuit noire, en plein cœur de la Cité, une
heure à peine avant l’aube. Dans la rue, pas âme qui vive. Et donc aucun
témoin. La portière de la voiture s’ouvrit doucement. Comme s’il ne pesait
guère plus qu’un ballot de vieilles hardes, la comtesse lança sans effort le
corps sanguinolent de Kristan dans la Tamise.


Le corsage
en lambeaux et les dessous baissés jusqu’aux chevilles, la malheureuse avait le
visage figé par l’épouvante, la gorge déchirée et la bouche béante. Même dans
la mort, Báthory n’épargnerait aucun outrage à cette créature du Seigneur
qu’elle avait jugée à son goût le temps d’une étreinte. D’un coup de pied, elle
flanqua l’aumônière de Kristan dans la rue, et son contenu se répandit sur les
pavés : quelque menue monnaie, un mouchoir et un chapelet. La comtesse rit
aux éclats. Encore une hypocrite…


Le corps
de la prostituée flottait au gré du courant, ses yeux aveugles fixant les
cieux. Báthory ne comprendrait jamais pourquoi des misérables comme cette catin
témoignaient de l’amour envers Dieu. Qu’avait-Il donc fait pour eux ? Elle
lança le doublon et sourit, tandis que Kristan et sa pièce d’or sombraient dans
les eaux noires du fleuve. Qui a dit que tu ne pourrais pas l’emporter avec
toi ?


— A
vous de jouer, inspecteur Cotford… murmura Báthory, songeuse.
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Le sang
bouillonnait dans les veines de Quincey comme il courait dans Bonhay Road.
Mille pensées fusaient dans sa tête tandis qu’il filait sous la pluie. Il
entendit le sifflement familier du train qui s’apprêtait à quitter la gare de
St. David… Le temps lui manquait pour acheter un billet.


Quincey
devait fuir Exeter au plus vite, sinon il finirait par perdre la raison. Le
prochain départ pour Londres n’était prévu que dans trois heures si bien que,
sans réfléchir, le jeune homme s’élança le long des voies alors que le train
prenait de la vitesse, et il bondit sur le wagon de queue. La pluie avait rendu
le métal glissant et Quincey perdit prise. Il tâtonna en quête d’une chaîne
quelconque puis, l’ayant trouvée, s’y cramponna de toutes ses forces comme le
convoi accélérait encore. Il serra les dents et parvint à se redresser, le cœur
palpitant. Quand il se retrouva enfin sain et sauf dans le train, Quincey
reprit son souffle et contempla par la vitre Exeter qui s’éloignait
progressivement. Il savait qu’il ne remettrait jamais plus les pieds dans sa
ville natale.


Le jeune
homme dénicha un siège dans un wagon confortable et tranquille… mais son esprit
ne trouva pas la paix pour autant. Quel crédit pouvait-on accorder au roman de
Stoker ? Un Immortel, cela paraissait absurde. La lettre de sa mère,
pourtant, tendait à confirmer l’existence de ce monstre qui avait peut-être
assassiné son père, en tout cas détruit sa famille. Quincey sentait grandir en
lui un besoin insatiable de vengeance. Mais comment combattre une créature
aussi maléfique ? Il allait devoir affronter un adversaire qui, voilà
plusieurs siècles, dirigeait des armées entières ! D’une cruauté
implacable, cet être abject se révélait l’allié des forces du démon. En songeant
à cela, Quincey se sentit isolé, anéanti. Seules les personnes qui avaient
combattu le mal avant lui pouvaient mesurer l’ampleur de sa tâche. Mais le lien
qui les unissait tous était rompu de longue date, les membres de ce groupe
d’intrépides étant presque tous décédés. Peut-être en restait-il cependant un
vers lequel le jeune homme pourrait se tourner…


Il
connaissait désormais son nom : Mina avait tenu un dossier complet sur ses
prouesses. Véritable héros, il avait servi aux côtés de Quincey P. Morris dans
la Légion étrangère française, un corps d’élite dont les aptitudes à combattre
demeuraient légendaires. Il avait participé au siège de Tuyen Quang contre
l’Empire chinois, échappé aux cannibales des îles Marquises, et protégé
l’impératrice de Corée de la menace d’assassins japonais. Qui plus est, il
avait survécu au combat l’opposant au prince Dracula. Il me faut coûte que
coûte rencontrer cet homme.


 


Le soleil
se couchait lorsque le fiacre s’arrêta devant les grilles de la demeure
d’Arthur Holmwood, également connu sous le nom de lord Godalming. Quincey sauta
à terre et régla sa course en lançant quelques pièces au cocher.


L’imposant
hôtel particulier le laissa sans voix. La bâtisse se révélait à tout le moins
trois fois plus vaste que la demeure des Harker à Exeter. Un homme disposant à
l’évidence d’une telle fortune aurait pu se contenter de jouir de ses
privilèges, mais Holmwood avait préféré risquer sa vie à maintes reprises. Un
choix qui incita Quincey à l’admirer avant même de faire sa connaissance. Nul
doute qu’il frappait à la bonne porte, et que cet individu lui apporterait
toute l’aide nécessaire.


Le roman
de Stoker ne précisait pas en quelles circonstances le groupe s’était formé.
Certes, en parcourant les journaux et les comptes rendus de Mina, Quincey avait
eu connaissance des liens qui unissaient ses membres de longue date. Dans leur
enfance, Jack, Arthur et l’homonyme du jeune homme, Quincey P. Morris, avaient
tous été élèves d’un prestigieux pensionnat huguenot des environs de Londres. Bien
que catholique, Jack avait rejoint l’établissement, car son père, un éminent
médecin, ne souhaitait pas l’inscrire à l’école paroissiale, jugeant
l’instruction qu’on y délivrait de piètre qualité. Il l’avait envoyé dans cette
école privée protestante afin qu’il se mêlât aux garçons du beau monde. Ce fut
là-bas que Jack rencontra Arthur, et ils nouèrent une solide amitié.


 


Brutus, le
père de Quincey P. Morris, était un riche fermier du Texas. Quand avait éclaté
la guerre de Sécession en 1861, leur Etat s’était réservé le droit de ne pas se
séparer de l’Union, sans pour autant rejoindre la Confédération. Dans ce
dessein, une ambassade fut ouverte à Londres, et Brutus Morris nommé
ambassadeur du Texas. Comme il seyait à un homme de son statut, Brutus envoya
son fils dans l’école privée que fréquentaient Jack et Arthur, avec lesquels le
garçon sympathisa. Mais Quincey P. Morris regrettait que son jeune âge l’eût
empêché de combattre dans la guerre de Sécession, aussi retourna-t-il plus tard
en Amérique pour participer aux guerres contre les Indiens qui jalonnèrent la
Conquête de l’Ouest. Inspiré par l’héroïsme dont son ami avait fait preuve dans
les Grandes plaines, Arthur s’engagea plus tard à ses côtés dans la Légion
étrangère française. Tous deux ne parvinrent pas en revanche à persuader Jack
Seward de les rejoindre, et ce dernier préféra s’illustrer dans la science en
étudiant à la célèbre Vrije Universiteit d’Amsterdam, où il devint ensuite
l’assistant diplômé du professeur Abraham Van Helsing.


 


Arrivé en
haut des marches du perron, Quincey se ressaisit. Pas question de rencontrer le
grand Arthur Holmwood en ayant l’air d’un garçon de courses ! Il songea
non sans émotion que le groupe avait dû souvent se retrouver dans cette
demeure, sans doute pour y échafauder ses plans… Mais bien qu’ils eussent un
homme de la trempe d’Arthur Holmwood avec eux, ils avaient échoué.


Par
réflexe, Quincey tendit la main pour actionner le heurtoir, mais il n’en vit
aucun. Regardant alentour, il aperçut un cordon avoisinant la porte et comprit
son erreur. Suis-je niais ! Le maître des lieux dispose bien sûr du
dernier luxe en date… une sonnette !


Il tira
donc sur le cordon et un carillon au timbre caverneux résonna dans le
vestibule. Pas de réponse. Nouvelle tentative… Toujours rien. Il allait
tambouriner à la porte quand celle-ci s’entrouvrit.


Un
majordome passa la tête dans l’embrasure.


— Bonsoir,
monsieur. En quoi puis-je vous être utile ?


— Je
m’appelle Quincey Harker et souhaiterais voir…


Le jeune
homme s’interrompit. Un pair du royaume devait être appelé par son titre.


— …
lord Godalming, reprit-il. Il s’agit d’une affaire extrêmement urgente.


Le
majordome ouvrit plus grand la porte et lui tendit un petit plateau en argent,
afin que Quincey y déposât sa carte de visite. Par chance, Basarab en avait
fait préparer quelques-unes à la hâte pour son protégé, chez un imprimeur ami
d’André Antoine. Fouillant dans son manteau, le jeune homme en dénicha une au
fond d’une poche, puis plaça le bristol tant soit peu écorné sur le plateau.


Le
domestique haussa un sourcil. Tout gentleman digne de ce nom eût transporté ses
cartes dans un étui idoine !


— Un
instant, je vous prie, déclara-t-il en lui refermant la porte au nez.


L’appréhension
plongea Quincey dans une attente nerveuse. Il avait tant lu au sujet de
Holmwood, dont les exploits en Transylvanie n’étaient que la partie visible de
l’iceberg. Parmi les documents rassemblés par Mina, le jeune homme avait glané
des renseignements sur l’existence antérieure d’Arthur, de même que des extraits
du carnet mondain découpés dans la presse qui relataient sa vie depuis leur
combat contre Dracula. Bien que Holmwood eût pris le titre de lord Godalming
dès la mort de son père, il n’en avait guère fait usage durant leur expédition
aux Carpates. Avait-il changé de nom parce qu’il savait le vampire toujours en
vie ? Lord Godalming ne vivait tout de même pas en reclus par
couardise ! Voilà un homme qui avait été champion de régates sur la
Tamise, excellent joueur de polo et maître d’armes ! Il avait maintes fois
défendu son honneur au pistolet comme à l’épée, tuant trois adversaires et en
blessant douze autres qui l’avaient outragé. Quincey espérait beaucoup d’un
individu ayant en outre bravé tous les dangers pour sauver l’âme damnée de son
grand amour, Lucy Westenra. Un tempérament comme le sien allait sans conteste
se dresser contre les forces du mal que le retour de Dracula avait libérées.


Certes, le
jeune homme conservait la vague souvenance d’un « Oncle Arthur » dans
son enfance. Toutefois, celui-ci avait rompu toute relation avec les Harker
depuis près de deux décennies… pour des raisons que Quincey attribuait à la
trahison de sa mère et à l’alcoolisme invétéré de son père. Holmwood
parviendrait-il à dépasser ses vieilles rancœurs pour témoigner sa confiance au
jeune Harker qui avait cruellement besoin de son aide ?


Au fil de
ses lectures, Quincey avait également découvert qu’un ami du père d’Arthur
s’était retrouvé en faillite à l’issue d’investissements hasardeux. Plutôt que
de le laisser perdre ses terres et sa fortune, Holmwood avait épousé la fille
de l’ami en question. Les hommes pétris d’un tel sens de l’honneur et du devoir
semblaient en voie de disparition…


Et si,
pour sa part, Quincey était anéanti de remords en songeant qu’il ne pourrait
plus présenter ses excuses à son père pour s’être si odieusement comporté avec
lui, il savait à présent que Jonathan avait tout sacrifié pour lui, et il était
bien décidé à se montrer digne d’un pareil dévouement.


 


La porte
finit par se rouvrir. Le majordome sortit sur le perron et lui annonça :


— Lord
Godalming consent à vous recevoir.


Le jeune
homme s’avança pour entrer, mais le domestique entravait son passage. Il
l’entendit toussoter et vit qu’il lorgnait ostensiblement ses souliers crottés…
A nouveau pris en défaut, Quincey racla ses semelles sur le grattoir en fer
prévu à cet effet.


On le
conduisit enfin dans le bureau d’Arthur Holmwood. Le majordome prit son manteau
et s’éclipsa en fermant la porte derrière lui.


Un parfum
familier flottait dans la pièce, et Quincey se demanda s’il y était déjà venu
dans le passé. Fleurets, rapières et autres poignards ornaient le mur. Le jeune
comédien avait tenu en main moult épées factices, mais les lames qui
s’offraient à sa vue n’avaient rien d’accessoires de théâtre. Certaines
présentaient même des fêlures.


Soudain,
un flot de souvenirs l’assaillit. Il se rappela avoir voulu les toucher quand
il était petit, mais son père lui avait alors saisi la main. « Prends
garde, Quincey, tu pourrais te blesser… » Il reconnut aussi la tapisserie
dans les tons bordeaux, un authentique et fort onéreux motif de William Morris.


Enfin,
tandis que ses yeux vagabondaient sur les meubles en chêne sculptés, les
vitraux aux fenêtres et les étagères de la bibliothèque regorgeant d’ouvrages
dont la lecture eût nécessité d’y consacrer plus d’une existence, Quincey se
remémora le portrait d’une belle jeune femme aux cheveux roux.


Il se
tourna vers la cheminée, au-dessus de laquelle le tableau était accroché à
l’époque, lui semblait-il… mais il n’y vit qu’un simple paysage.


— La
peinture que vous cherchez fut décrochée voilà dix ans, déclara une voix dans
son dos. Par respect envers Beth, mon épouse.


Arthur
Holmwood se tenait derrière lui. Il alla s’installer à son bureau, une
majestueuse pièce d’acajou. Sous une lampe de table finement ouvragée reposait
le plateau d’argent avec la carte de visite du jeune homme.


Quincey
n’en croyait pas ses yeux : lord Godalming conservait malgré son âge une
prestance hors du commun. Avec ses cheveux blonds et drus, sa mâchoire carrée
et ses yeux bleu acier, comment s’étonner que Lucy l’eût préféré à ses autres
prétendants ? Le pauvre Dr Seward ne pouvait rivaliser.


Quincey se
redressa et s’éclaircit la voix.


— Bonsoir,
monsieur… euh… lord Godalming. Pardonnez-moi, je me suis laissé aller à admirer
les lieux.


— Je
doute que vous soyez là pour discuter de mon intérieur.


Surpris
par ce ton brusque, le jeune homme continua néanmoins sur sa lancée.


— Je
suis le fils de Jonathan et Mina Harker…


— Je
sais fort bien qui vous êtes, mon garçon. Un cognac ?


— Non,
merci.


Quincey
espérait que son refus serait interprété comme le signe qu’il ne partageait pas
la faiblesse de son géniteur.


Arthur
Holmwood se leva et traversa la pièce pour rejoindre un bar bien approvisionné.
Du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, sa silhouette ne pouvait laisser
indifférent, d’autant que son complet-veston à la coupe irréprochable mettait
sa musculature en valeur. A l’inverse des hommes de sa génération, son ventre,
sous le gilet, n’accusait aucun renflement disgracieux, de même que la peau de
son cou demeurait d’une fermeté quasi juvénile. Il se déplaçait avec tant
d’allure que Quincey peinait à croire aux récits d’aventures lus à son sujet.
Seules quelques mèches grisonnant à ses tempes trahissaient les cinquante ans
passés de Holmwood, mais accentuaient sa distinction.


Comme
Arthur se tournait pour saisir la carafe et le verre en cristal, un rai de
lumière éclaira son visage. Quincey y remarqua aussitôt deux légères
imperfections : une cicatrice sur la joue gauche, et une entaille à
l’oreille. Il se demanda à quel combat lord Godalming devait de tels stigmates.


Arthur se
servit un cognac.


— Quelle
est donc la raison de votre venue, jeune homme ?


— Je
suis sûr que vous la connaissez.


— Détrompez-vous.
Je n’en ai pas la moindre idée.


— On
a assassiné mon père la semaine dernière.


— Certes,
je l’ai lu dans la presse, déclara Arthur sur un ton détaché. Veuillez accepter
mes condoléances, ajouta-t-il en laissant l’alcool se réchauffer au contact de
sa main sur le verre.


Quincey
tenta de comprendre la cause d’une telle froideur, laquelle confinait au
mépris.


— Les
journaux vous ont-ils également appris le meurtre de Jack Seward, voilà deux
semaines, à Paris ?


Arthur
plissa le front et son visage s’assombrit. Il ferma les yeux, approcha son
verre pour en humer l’arôme, et ne fit aucun commentaire.


Quincey
haussa la voix.


— M’entendez-vous,
monsieur ? Le Dr Seward est…


— Je
ne suis pas sourd ! répliqua son hôte qui ouvrit les paupières en lui
décochant un regard meurtrier. Jack était un vieil imbécile. A trop vouloir
fourrer son nez dans… des affaires qu’il aurait mieux fait de laisser de côté.


— Jack
Seward était votre ami !


Arthur
plissa les yeux et fit un pas vers Quincey.


— Jack
Seward était un morphinomane qui avait perdu sa fortune, sa réputation, son
foyer et sa famille !


Son
instinct dictait au jeune homme de cesser sur-le-champ toute provocation.
Cependant, il ne devait pas lâcher prise afin de gagner le respect de son hôte.
Aussi bomba-t-il le torse, ancrant ses pieds au sol pour affirmer sa
détermination. Mais la colère d’Arthur s’évanouit aussi vite qu’elle avait
surgi, pour se muer en une profonde tristesse.


— Ce
vieux fou de Jack ne pouvait se libérer du passé, reprit-il après avoir vidé
d’un trait son cognac, comme s’il voulait chasser un souvenir pénible.


— Mon
père et le Dr Seward ont été assassinés à quelques jours d’intervalle… La
coïncidence est troublante, ne trouvez-vous pas ? De même, votre femme et
vous courez un grave danger.


Arthur
partit d’un éclat de rire et s’apprêta à se resservir.


— Un
grave danger ? Le sens d’un tel mot vous aura échappé, mon
garçon !


Quincey ne
pouvait croire que le même Arthur Holmwood avait donné l’assaut aux Tziganes et
à Dracula. Lui plus que quiconque aurait dû mesurer l’ampleur de la
menace !


La fureur
s’empara du jeune homme qui, avant même de s’en rendre compte, se rua sur son
hôte et le saisit par le bras.


— Dracula
est revenu se venger et vous le savez !


Arthur
lança un regard d’acier sur la main qui l’entravait et se dégagea d’un
mouvement vif.


— Mina
vous aura tout raconté, j’imagine…


— Non…
j’ai découvert moi-même la vérité, répondit Quincey en maîtrisant avec peine
les tremblements dans sa voix.


— Dracula
est mort. Je l’ai vu s’éteindre sous mes yeux, dit Arthur comme il allait pour
se rasseoir derrière son bureau. Nous en avons tous été témoins.


Quincey ne
pouvait croire en un aveuglement aussi délibéré. Fallait-il donc qu’il lui
explique en termes clairs ?


— Mon
père a été empalé… Tepes… qui d’autre aurait pu agir de la sorte ?


— J’ai
lutté en mon temps, monsieur Harker. J’ai connu dans la vie d’effroyables
champs de bataille et traversé d’horribles bains de sang. Tout cela appartient
désormais à mon passé. Plus question de m’y replonger.


A ces
mots, il s’empara d’une clochette pour appeler le majordome.


— Vous
n’êtes qu’un lâche ! s’écria Quincey en martelant le bureau de son poing,
certain que l’insulte inciterait Arthur à réagir.


Mais les
yeux bleus de son hôte demeuraient vides de toute émotion.


— Rentrez
chez vous, mon garçon, soupira Holmwood, sinon vous allez finir par vous
blesser…


Quincey
entendit le domestique pénétrer dans la pièce.


— Je
présume que notre entretien s’achève là ?


— Bonsoir,
monsieur Harker, conclut Arthur, avant de reprendre la lecture d’un ouvrage
resté ouvert sur son bureau.


Le
majordome s’approcha avec le manteau du jeune homme.


— Par
ici, je vous prie…


Quincey
demeurait planté là, sous le choc. Puis il prit son vêtement et, virevoltant
soudain vers le bureau, arracha le livre des mains d’Arthur qu’il regarda droit
dans les yeux.


— Je
ne vous plaindrai pas quand on posera une dalle mortuaire à votre nom !
vociféra-t-il dans l’espoir que Holmwood réagirait enfin.


Mais
plutôt que de se défendre, celui-ci porta son regard sur le morne paysage
au-dessus de la cheminée, et répondit mezza voce :


— Je
doute que quiconque me regrette…


 


Après
qu’on l’eut reconduit sur le perron, Quincey gagna la rue où la nuit était
maintenant tombée, et il réfléchit à son entrevue. Quelle que fût la force
maléfique qui avait entraîné Jack Seward dans la folie, corrompu sa mère, et
emporté l’âme de son père… elle avait aussi dévoré la vigueur de lord
Godalming. Si celui-ci usait désormais de son titre de noblesse, c’était parce
que Arthur Holmwood avait cessé d’exister.
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Cotford
contempla la lune basse dans le ciel, à travers les fenêtres de New Scotland
Yard. Assis à son bureau, il luttait contre le sommeil. A sa gauche était
ouvert le rapport du médecin légiste concernant l’autopsie de Lucy Westenra,
accompagné des photographies sans complaisance de l’exhumation de sa dépouille.
A sa droite étaient disposées celles de la femme massacrée, découverte dans la
venelle cinq nuits auparavant.


L’inspecteur
comparait les deux séries de clichés. Vingt-cinq ans plus tôt, le corps de Lucy
Westenra avait été découpé à peu près de la même manière que celui de la femme
assassinée récemment dans la ruelle. Un lien unissait manifestement les deux
meurtres, mais Cotford ne disposait d’aucune preuve tangible pour le moment. Il
ne pouvait donc pas en référer à ses supérieurs, qui n’y verraient que pure
conjecture. Il parcourut une fois encore les images et les notes, en quête d’un
indice, d’une information quelconque qu’il eût éventuellement négligée et confirmerait
que les deux meurtres avaient été commis par la même personne. Sentant qu’il
s’assoupissait, il secoua la tête pour se ressaisir. Voilà des jours qu’il
n’avait pas fermé l’œil…


 


— Inspecteur
Cotford !


La voix du
sergent Lee l’éveilla en sursaut.


— Oui,
que se passe-t-il ? s’écria le vieux policier.


Il sentit
une raideur à sa nuque, s’étira, puis mit sa main en visière pour se protéger
de la lumière matinale aveuglante qui traversait la vitre. Fichtre !
J’ai dormi trop longtemps !


— On
a retrouvé un autre corps !


— Où
cela ? répliqua l’inspecteur qui avait sur-le-champ recouvré ses esprits.


— Dans
la Tamise, monsieur. Près de la Tour de Londres.


Cotford
saisit son manteau posé sur le dossier de sa chaise et quitta son bureau en
trombe.


 


Sur la
rive glaciale en contrebas de Lower Thames Street, non loin de St. Katharine
Docks, un petit attroupement s’était formé. L’inspecteur Hundey surveillait
l’enlèvement du cadavre. On avait noué une corde sous les bras de la victime,
et attaché l’autre extrémité à la selle d’un cheval. Les badauds restaient
bouche bée à la vue du corsage déchiré. Une fois qu’on eut fait passer le corps
par-dessus le garde-fou, on l’étendit sur le sol. Hundey ôta sa veste pour
recouvrir la poitrine nue de la défunte et préserver ainsi sa dernière parcelle
de dignité. Le médecin légiste s’agenouilla auprès du cadavre afin de procéder
à un examen préliminaire, tout en s’entretenant paisiblement avec l’inspecteur.


Non loin
d’eux, une autre jeune femme en robe suggestive quoique pour le moins
défraîchie sanglotait en s’adressant à un agent, qui notait sa déposition sur
un calepin.


Cotford
entraîna Lee dans son sillage, et tous deux jouèrent des coudes parmi les
curieux, afin d’entendre le témoignage.


— …
après quoi, j’ai vu Kristan rentrer tout’seule chez elle… du côté d’Devonshire
Square. Vu qu’c’est là qu’elle habite, pardi… elle loue une chambre à douze
pence la s’maine… Enfin, elle y habitait, disons…


Saisie
d’une crise de larmes, la prostituée s’interrompit. Cotford remarqua qu’un
mouchoir dépassait de la poche de l’agent, lequel se garda bien de le proposer
à son témoin. Elle n’en demeure pas moins une femme, pauvre abruti !


Le vieil
inspecteur sortit son propre mouchoir et s’approcha encore pour le lui tendre,
mais un autre homme le devança. La fille de joie accepta l’offrande de bonne
grâce, tandis que Cotford découvrait avec étonnement que le gentleman n’était
autre que son collègue Hundey, lequel se tourna vers lui… d’un air amical que
l’inspecteur jugea trop familier. Hundey prit Cotford et Lee par le bras et les
entraîna à l’écart pour leur parler en privé.


— Que
faites-vous ici, sergent Lee ? s’enquit Hundey sur un ton ferme. Je
comprends maintenant que la présence de l’inspecteur Cotford l’autre soir dans
la venelle n’était pas le fruit du hasard. Quel boniment vous a-t-il donc conté
pour vous corrompre ? Vous associer à un homme ayant sa réputation
pourrait mettre votre carrière en péril.


Puis, se
tournant vers Cotford :


— Je
suis certain que l’inspecteur Cotford m’approuvera.


— Comment
vous désavouer ?


Lee
s’éclaircit la voix pour intervenir, mais Hundey leva une main pour lui
enjoindre le silence.


— Je
vous en prie, ne dites rien qui puisse encore gâcher la bonne opinion que j’ai
de vous.


Et avant
même que le sergent pût réagir, Hundey poursuivit à l’adresse de Cotford.


— Inspecteur,
permettez-moi d’abord de vous remercier pour vos observations de l’autre soir.
Le sergent Lee m’a informé de la deuxième série de taches de sang et des autres
empreintes. Le fait que vous lui ayez demandé de porter ces nouveaux éléments à
mon attention et non point à nos supérieurs prouve que vous respectez encore
les règles en vigueur et témoignez de courtoisie professionnelle envers vos
collègues officiers.


Cotford
opina du chef.


— Mon
seul devoir consiste à faire traduire l’assassin en justice.


— Fort
bien. Dans ce cas, laissez-moi vous rendre la pareille, déclara Hundey. Je vous
saurai gré de ne pas tirer davantage de conclusions hâtives. Je vous connais,
alors autant vous le dire tout net… Il n’existe aucune corrélation entre la
femme dans la ruelle et la victime ici présente. Cette défunte n’est qu’une
pauvre prostituée assassinée par un client dépravé, un fait courant dans le
quartier. En revanche, la femme décapitée de la venelle était fortunée. Je
concède nonobstant qu’elle fut sans doute tuée par une tierce personne, comme
vous l’avez déduit, mais je maintiens qu’il s’agit d’un crime passionnel. A
l’évidence perpétré par un mari jaloux. Je puis vous garantir que je vais le
retrouver.


— J’en
fais une affaire personnelle, voyez-vous, déclara Cotford. Je ne suis pas en
quête d’une gloire quelconque, pas plus que je ne cherche à vous en remontrer.
Je serais ravi de vous présenter toutes les preuves en ma possession avant de
saisir la Haute Cour. Comme je vous l’ai dit, mon seul souci est de déférer
l’assassin au Parquet.


— Que
les choses soient bien claires, inspecteur, reprit Hundey d’un ton plus vif qui
trahissait son exaspération. Si je vous surprends en train de vous immiscer
dans mon enquête, ou de semer la panique dans la population en proclamant que
ces derniers meurtres sont liés, vous ne me laisserez d’autre choix que de me
protéger en allant en référer à nos supérieurs. Je vous prierais de ne pas m’y
contraindre. Il vaudrait mieux ne pas entacher plus avant votre carrière en
vous livrant à la chasse aux fantômes.


Sans
attendre de réponse, il tapota son collègue dans le dos et le gratifia d’un
sourire encourageant, avant de s’en aller parader devant la presse qui
l’attendait.


Resté un
peu à l’écart pendant le conciliabule entre les deux inspecteurs, Lee
s’approcha alors, l’air inquiet, et glissa à l’oreille de Cotford :


— Quelle
mouche le pique ?


— Sergent,
Hundey n’a pas tort. Vous devez penser à votre famille. Si vous souhaitez vous
retirer de notre enquête à présent, je ne saurais vous le reprocher.


Lee riva
son regard à celui de Cotford.


— Je
reste à vos côtés tant que vous êtes dans le vrai, inspecteur.


Cotford
sourit puis tous deux s’en allèrent rejoindre le corps de la défunte, allongé
près du garde-fou. Bien que mouillés, ses cheveux étaient à l’évidence roux,
tout comme ceux de Lucy Westenra. Sans doute joli de son vivant, le visage de
la morte était pétrifié en un masque d’épouvante. Ses yeux verts exorbités dans
la direction de Cotford se perdaient dans le vague. Son cou portait une
entaille profonde qui atteignait presque l’os. La blessure évoquait davantage
la morsure d’un animal que l’acte le plus barbare qu’un être humain pût
infliger. L’inspecteur songea alors qu’il pourchassait un véritable dément.


Avait-il
perdu un temps précieux à chercher des preuves indubitables ? Sa méthode
scientifique lente et mesurée avait-elle coûté la vie à cette femme ?
Cotford comprit que chaque instant comptait désormais, et qu’il devait
accélérer l’allure. Recouvrant toute son énergie, il se tourna vers Lee. Un
détail le tracassait… une chose que la femme en pleurs avait déclaré. Elle
avait vu la victime, Kristan, s’en retourner à sa chambre de Devonshire Square.


Devonshire
Square ? Ce n’est qu’à un jet de pierre de… l’hôtel où séjourne Van
Helsing.


— Cette
vermine ! pesta l’inspecteur, la rage faisant battre ses tempes. Restez
là, sergent. Tâchez de dénicher le moindre indice.


Sans plus
tarder, il détala vers le nord.
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S’aidant de
sa canne, le vieil homme se cala au fond du confortable fauteuil de velours.
Assis dans le restaurant cossu qui abritait jadis la salle de bal du Great
Eastern Hôtel, il trouvait du réconfort dans ce cadre familier, où le temps
semblait suspendu. Il venait d’achever son consommé de tomate et attendait avec
impatience le steak et la kidney pie qui faisait de longue date la
réputation de l’établissement. Le vieil homme en conservait d’ailleurs le fumet
et la saveur depuis son dernier séjour, et en salivait déjà quand il aperçut le
serveur avec un plateau surmonté d’une cloche. A sa grande surprise, il se
rendit compte qu’il s’agissait du concierge.


— Ne
voyez-vous pas que je suis en plein repas ?


— Veuillez
m’excuser, monsieur, dit le réceptionniste en soulevant la cloche pour lui
présenter un télégramme. Ce message vient d’arriver pour vous. Transféré depuis
Amsterdam.


Le vieil
homme lorgna l’enveloppe jaune à son nom. D’ordinaire, les télégrammes étaient
porteurs de mauvaises nouvelles… et il devinait que la chance ne lui sourirait
pas.


— Merci,
soupira-t-il, tandis qu’il prenait l’enveloppe d’une main et, de l’autre,
déposait une demi-couronne sur le plateau.


Le
concierge s’inclina et s’en alla, glissant la pièce dans sa poche d’un geste
rompu aux us et coutumes de son métier.


A
l’évidence, Maajicke, le garçon de courses de l’épicerie, lui avait transmis le
message, conformément à leur accord pour toute la correspondance arrivant en
son absence.


Le
vieillard ouvrit l’enveloppe à l’aide de son couteau.


[bookmark: bookmark26]Télégramme - De Mina Harker, Exeter


Au Pr Abraham Van Helsing, Amsterdam


QUINCEY POSE DES QUESTIONS. VENEZ TOUT DE SUITE. NOUS AVONS
BESOIN DE VOUS. MINA.


Il avait
toujours reconnu la force et la volonté de Mina Harker, deux traits de
caractère qui avaient fait d’elle un atout non négligeable lors de leurs
aventures passées. Même si cet esprit libre la rendait parfois imprévisible,
voire dangereuse. Hormis ses pulsions charnelles, un homme agit avec sa tête et
suit sa logique. Alors qu’une femme écoute son cœur, et seules ses émotions lui
dictent ses décisions… Le vieil homme le savait par expérience.


Mina avait
été tentée par le démon, et elle lui avait même cédé à un certain moment. Par
loyauté envers son mari, elle avait choisi néanmoins la voie de la lumière.
Mais à présent que Jonathan n’était plus, nul ne la contraignait à lui demeurer
fidèle… Et si le mal la séduisait à nouveau, Mina s’abandonnerait-elle à ses
désirs ?


 


On venait
de lui servir son plat. Son estomac grondait, mais le vieil homme se surprit à
relire le télégramme. Quincey pose des questions… Comment s’en étonner,
après avoir caché tant de choses à ce garçon ? Les secrets sont comme des
fleurs en boutons ensevelies sous la neige… Aux beaux jours, ils finissent
toujours par éclore.


Toutefois,
le vieil homme s’interrogeait : Quincey parviendrait-il à supporter ces
révélations si tardives ? Avec un peu de chance, il aurait hérité de la
foi inébranlable que Jonathan possédait jadis… et, qui sait, de l’opiniâtreté
de Mina ? Quoi qu’il en soit, si Quincey était confronté au démon, comme
sa mère avant lui, il allait devoir faire un choix. La jeunesse se montrait
parfois imprudente et rebelle. Et, le cas échéant, Quincey pourrait représenter
une menace encore plus grande.


Le vieil
homme fronça les sourcils en imaginant le pire… Il lui incomberait peut-être de
détruire Quincey. Dieu lui donnerait-il la force de tuer l’enfant qu’il avait
tenu jadis sur ses genoux ? Il espérait n’y être jamais contraint.


Décrétant
que ces mauvaises nouvelles exigeaient qu’il se dispensât de son repas, Van
Helsing se leva de table, saisit sa canne et rejoignit le hall d’entrée en
claudiquant. Il songea alors qu’il n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de
goûter à ce délicieux plat du Great Eastern Hôtel et poussa un soupir en arrivant
à l’ascenseur. La vie était faite de ces petits bonheurs fugaces… Combien
d’entre eux nous sont-ils offerts en une seule existence ? Pour sa
part, il lui en restait fort peu, et le professeur se surprit à maudire les
Harker de lui en avoir dérobé un. Comment diable Jonathan et Mina avaient-ils
pu être assez stupides pour taire aussi longtemps la vérité à leur fils ?
L’ignorance engendrait la violence, et dans leur volonté malavisée de protéger
coûte que coûte leur enfant, ils lui avaient fait courir un grave danger. Le
démon était aux abois, et le vieil homme devait de prime abord trouver le jeune
Harker.


— Les
vautours se rassemblent enfin ! clama un homme en arrachant Van Helsing à
ses pensées.


Il
connaissait cette voix, bien qu’il ne l’eût pas entendue depuis fort longtemps.


— Cotford !
s’écria le vieux professeur, pivotant sur sa canne.


Debout au
milieu du hall se dressait un fantôme du passé.


L’inspecteur
avait considérablement vieilli, et pris de l’embonpoint… mais le limier
grognait toujours. Dans sa jeunesse Cotford se comportait en rustre et ne
s’encombrait guère de bienséance. Visiblement le temps ne l’avait pas amélioré.
Ce malotru n’avait pas même eu la décence d’ôter son chapeau en entrant dans
l’hôtel !


— Vous
traînez la mort dans votre sillage, comme le cochon la puanteur de sa bauge,
Van Helsing.


 


*****


 


Cotford le
regarda s’avancer avec peine. La canne apportait la touche finale au personnage
de vieillard fragile qu’il composait afin de détourner les soupçons.


L’inspecteur
tâcha de ne pas avoir l’air trop essoufflé, après avoir couru tout du long
depuis la Tamise jusqu’au Great Eastern. Le fait que Van Helsing eût apprécié
l’établissement ne relevait pas du hasard. Avant de devenir un grand hôtel en
1884, l’immeuble abritait un asile d’aliénés, assez semblable à celui que le Dr
Jack Seward, son ancien assistant, avait dirigé à Whitby.


Au fil de
ses années de service au Yard, Cotford avait appris que les prédateurs se
plaisaient à agir dans le voisinage de leur port d’attache. Le Great Eastern Hôtel
se situait dans Liverpool Street, à l’ouest de Bishopsgate Street qui, dans sa
partie est, débouchait sur Devonshire Square, où l’on avait vu Kristan, la
prostituée, pour la dernière fois. Le professeur fou n’était pas sitôt inscrit
sur le registre qu’il avait déjà fait une victime. Bien qu’il ne tînt aucune
preuve irréfutable l’autorisant à arrêter Van Helsing, Cotford ne pouvait se
permettre d’attendre que celui-ci s’emparât d’une nouvelle vie innocente. Comme
pour Mme Harker, le policier espérait que cette confrontation fortuite ferait
flancher son suspect et lui arracherait des aveux. Le regard interloqué de Van
Helsing laissait deviner qu’il ne s’attendait pas à le revoir. Jusque-là, la
stratégie de Cotford s’avérait payante. L’effet de surprise lui donnait
l’avantage.


— Toujours
sur l’affaire, inspecteur ? s’enquit le vieil homme.


— Je
suis inspecteur principal, à présent.


— C’est
si britannique de camoufler un échec derrière une promotion.


La
remarque de Van Helsing l’avait piqué au vif, mais Cotford évita d’en prendre
ombrage et répliqua du tac au tac.


— On
vient de découvrir deux autres femmes odieusement assassinées dans Whitechapel…
et vous voilà. En 1888, vous avez échappé à la justice, mais cette fois je
compte bien mettre la main sur vous et votre bande de meurtriers.


— Ouvrez
les yeux, Cotford. Vous seriez bien en peine de traduire en justice le mal que
vous pourchassez, déclara Van Helsing en s’éloignant pour rejoindre
l’ascenseur.


L’inspecteur
lui lança un regard rageur. Il détestait les individus tels que Van Helsing,
lesquels se targuaient d’être des hommes de science mais se tournaient vers le
surnaturel sitôt qu’ils butaient sur une question insoluble. Le professeur se
révélait le pur produit d’une période révolue.


Ce dernier
pressa le bouton d’appel, alors que la voix de Cotford, éraillée par l’abus de
whisky, résonnait dans le hall.


— J’ai
ouvert le cercueil de Lucy Westenra !


Van
Helsing se figea sur place, puis se tourna lentement. Derrière ses lunettes, la
colère se lisait dans ses yeux, comblant ainsi tous les espoirs du policier.


La
mâchoire crispée, le vieillard rétorqua :


— Vous
menez une vie dérisoire à vous vautrer dans la suffisance, rassuré par votre
monde moderne de machines et d’inventions oublieuses du passé. Vous ignorez
jusqu’aux anciens rites païens qui pourrissent sous vos pas, car vous refusez
de leur accorder le moindre crédit.


Tous les
clients qui traversaient le hall s’étaient à présent arrêtés pour observer les
deux hommes. Cotford s’en moquait. Tant mieux s’ils nous écoutent !
Il était temps de révéler au grand jour la folie de Van Helsing.


— On
vous a renvoyé de la Vrije Universiteit pour avoir volé des cadavres dans leurs
tombes ! tonna l’inspecteur. Ces autopsies exploratoires n’avaient d’autre
but que de leur planter un pieu dans le cœur avant de les mutiler !


Le
policier était bien trop furieux pour entendre sa voix vibrer et susciter ainsi
la frayeur de l’assistance. Il avait vu de ses yeux comment d’imprudents
individus pouvaient souiller un cadavre. A l’instar de Van Helsing, le prêtre
de son ancien village d’Irlande avait cru lui aussi faire œuvre divine en
profanant la tombe de son frère.


— C’est
bien vous, poursuivit-il, qui vous êtes vu retirer le droit d’exercer la
médecine pour vous être livré à des transfusions de sang expérimentales qui ont
tué vos patients. Vous ignoriez comment associer les groupes sanguins et
prétendiez que ces malheureux avaient été mordus par des vampires…


— Pauvre
imbécile ! Avant 1901, aucun médecin ne savait répertorier les groupes
sanguins ! J’ai agi dans l’intérêt de mes malades. J’ai tout fait pour les
sauver.


Cotford le
fustigea d’un regard méprisant. Si le professeur avait consacré ses recherches
à la science plutôt qu’à la mythologie, il aurait pu sauver des vies et non précipiter
la mort de ses patients. La panique se lisait dans les yeux du vieillard tandis
qu’il devinait le jugement des clients présents autour de lui. L’inspecteur
sentait les battements de son cœur s’accélérer. Il était temps de donner le
coup de grâce à ce vieux dément.


— C’est
bien vous et ces pauvres âmes égarées, manipulées par vos soins, qui avez
assassiné ces infortunées jeunes femmes voilà vingt-cinq ans ! Ce mal,
dont vous parliez tantôt, Van Helsing… il se trouve là, sous mes yeux ! Je
vous vois bel et bien, Jack l’Éventreur !


Un murmure
s’éleva parmi les gens présents. D’instinct, les messieurs protégèrent leurs
épouses, faisant barrage de leur corps. On éloigna sur-le-champ les enfants, et
tout le monde s’écarta de Van Helsing… qui se retrouva seul, exposé aux
regards, vulnérable.


Cotford
espérait que l’amour-propre du vieil homme l’inciterait à justifier ses actes
criminels devant les badauds. Peine perdue ! Le professeur baissa les
épaules et regarda Cotford avec une immense compassion, mâtinée de pitié.


— Vous
ne voyez rien, vous dis-je. Et c’est précisément ce qui échappe à vos yeux qui
vous tuera.


Le ton
employé par le vieillard glaça le sang dans les veines de l’inspecteur, lequel
n’était pourtant pas homme à s’émouvoir facilement. Van Helsing avait inversé
les rôles… au tour de Cotford d’être ébranlé. Dois-je prendre cela pour une
menace ?


La porte
de l’ascenseur s’ouvrit. Van Helsing fit signe au liftier de la lui tenir.
Cotford voulut répliquer, mais les dernières paroles du professeur tourbillonnaient
encore dans sa tête. Et le vieil homme disparut, laissant l’inspecteur planté
au beau milieu du hall, tous les regards rivés sur lui.


— Foutaises !
lâcha-t-il.


Cette
confrontation était pure folie. Il ne parviendrait jamais à lui arracher des
aveux, et devrait user d’autres moyens s’il souhaitait traduire Van Helsing en
justice.
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Le passé
était comme une prison dont personne ne s’évadait jamais. Ces derniers jours,
Mina sentait sa propre cellule se refermer sur elle. Son bien-aimé Jonathan
était mort, Quincey avait pris la fuite, et la paranoïa la gagnait peu à peu…
Elle se surprenait à guetter constamment par la fenêtre. Son geôlier invisible
se montrait d’une cruauté impitoyable. Cotford, ce grand policier, et tous les
loups affamés du Yard pouvaient hurler d’un instant à l’autre à sa porte. Pour
les tenir à distance, il lui faudrait former un nouveau dessein.


Dans les
heures qui suivirent le départ en trombe de son fils, elle s’était plongée dans
les carnets, lettres et autres coupures de journaux éparpillés au salon. Assise
au milieu d’un cercle qui n’était pas sans évoquer Stonehenge, bien qu’il fût
de papier et non de pierre, elle parcourut les vestiges de sa vie passée. Mina
s’en voulait de n’avoir pas su retenir Quincey. A présent, elle devrait
imaginer ce qu’il allait faire ensuite. Qu’il le veuille ou non, elle devait le
retrouver et le protéger. Il faisait nuit noire et Mina se sentait défavorisée,
car leur prédateur détenait toutes les cartes en main.


Elle
ouvrit alors l’épais classeur contenant les dossiers qu’elle avait préparés.
Celui d’Arthur Holmwood se trouvait en haut de la pile, et son adresse lui
sauta aux yeux. A la place de Quincey, c’est là qu’elle se dirigerait de prime
abord. Malheureusement, son fils ignorait à quel point Arthur avait changé.
Même s’il parvenait à obtenir une entrevue avec lord Godalming, Mina était
certaine que celle-ci n’aboutirait à rien. À l’inverse des Harker, qui avaient
tenté de recouvrer une vie sociale après leur équipée en Transylvanie, Arthur
s’était retiré à Ring, sa demeure familiale londonienne. Au fil du temps, rongé
par la colère et l’amertume, il était de moins en moins sorti, jusqu’à ce que
le jeune homme qu’elle avait connu disparût à jamais. Son esprit tourmenté
avait fini par déformer la réalité, au point qu’Arthur en était venu à mépriser
ses anciens compagnons.


Il nous
reprochait la mort de sa Lucy bien-aimée. Ignorait-il qu’elle était aussi chère
à mon cœur ? Il considérait Mina davantage
responsable que les autres, et reportait sur elle toutes ses rancœurs. Si
Quincey se rendait chez lui, au moins pourrait-il s’estimer heureux de ne pas y
trouver un ennemi mortel…


Où son
fils irait-il ensuite ? Allait-il suivre les traces de ses parents
jusqu’aux Carpates ? Se lancerait-il à la recherche de Van Helsing ?
Mina tentait d’évoquer toutes les possibilités, bien qu’elle eût du mal à se
concentrer… Depuis le décès de Jonathan, elle avait à peine dormi. Elle perdait
la notion du temps, et celui-ci jouait contre elle.


Mina se pencha
à nouveau sur son passé, tout en se demandant pourquoi elle avait conservé tous
ces documents. Si elle les avait détruits, peut-être qu’en ce moment même
Quincey n’aurait rien à craindre… et peut-être qu’elle-même aurait pu se
libérer plus facilement de ses souvenirs. Sans réfléchir plus avant, elle jeta
l’ensemble des papiers dans la cheminée voisine et regarda les feuilles se
racornir, dévorées par les flammes.


Cotford
pouvait bien se présenter chez elle avec un mandat de perquisition… il ne
trouverait que des cendres. Désormais, nul ne parviendrait à prouver que le
roman de Stoker n’était autre qu’une œuvre de fiction totalement démente.


Mais qui
diable était ce Bram Stoker ? Comment avait-il eu connaissance de leur
histoire ? Le groupe était lié par le serment solennel de ne jamais
divulguer les horreurs qu’il avait vécues. Etait-ce Jack Seward qui les avait
trahis au profit du romancier ? Malheureusement, la réponse s’imposait
comme une évidence.


Mina était
épuisée. Les interrogations s’amassaient telles des briques dans son esprit,
emmurant peu à peu ses pensées. Il lui fallait dormir, ne fût-ce que quelques
instants, afin d’avoir les idées plus claires. Elle se souvint que lorsque ses
cauchemars avaient repris, quelques mois plus tôt, Jonathan lui avait apporté
un flacon de laudanum, en affirmant que son manque de sommeil l’inquiétait et
que le sédatif pourrait aider Mina. Elle avait refusé de le prendre et
soupçonné son époux d’essayer de la droguer pour qu’elle cessât de se languir
toutes les nuits de son prince des ténèbres.


Mina
sortit la fiole d’un placard de l’office. Elle était si fatiguée que ses yeux
pouvaient à peine lire le dosage indiqué sur l’étiquette. Comme elle versait le
liquide dans un gobelet, elle se souvint que c’était précisément son refus de
prendre le médicament qui avait éloigné Jonathan du lit conjugal… marquant
ainsi la première étape de la détérioration inéluctable de leur couple. Elle
but rapidement le laudanum, dans l’espoir qu’il effacerait tous ces pénibles
souvenirs.


La boisson
ne tarda pas à produire son effet. Mina revint au salon en titubant. Elle se
laissa choir dans un fauteuil, en regrettant que l’amour que Jonathan et elle
avaient partagé jadis se fût transformé à la fin en un sentiment aussi amer.
Mais peu lui importait, somme toute, de revoir le Jonathan de sa jeunesse ou
l’épave qu’il était devenu dans ses derniers jours, Mina souhaitait simplement
se retrouver une dernière fois dans ses bras.


Elle
saisit la photographie de son époux posée sur un guéridon voisin, laquelle
datait du jour de son admission au Barreau de Londres. Elle était si fière de
lui à l’époque. L’homme de sa vie se préparait à un avenir plein d’espoir et de
promesses…


Une larme
coula sur le verre qui recouvrait le portrait souriant de Jonathan, et Mina
l’essuya d’un geste tendre en caressant l’image. Elle s’enfouit petit à petit
dans le fauteuil, tandis que ses paupières s’alourdissaient.


— J’ai
besoin de toi, Jonathan. Je ne puis agir seule…


Dans ses
dernières secondes de veille, elle crut voir une brume écarlate s’infiltrer
sous les portes-fenêtres…


 


Mina
ignorait combien de temps elle s’était assoupie quand elle sentit un souffle
sur sa cheville. Elle s’efforça d’ouvrir les yeux mais ne vit rien. Elle eut
l’impression de divaguer, quelque part entre rêve et hallucination.


C’était
comme un frôlement, comme si une main glissait en remontant sur son mollet, sa
cuisse, le long de son bas… avant de s’introduire sous sa robe pour effleurer
la peau douce de son entrejambe. Mina se mordit la lèvre au moment où une vague
de chaleur l’envahissait. Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce soit
Jonathan…


Une autre
main écarta ses cuisses pour le plus grand bonheur de Mina, qui aspirait tant à
être désirée, aimée, devenir femme à nouveau. Un gémissement s’échappa de sa
bouche. Sa poitrine palpitait au rythme des battements de son cœur.


Les mains
invisibles ôtèrent ses dessous, tandis que son dos se cambrait sous les
caresses de plus en plus hardies. Mina allait s’abandonner corps et âme à la
passion, quand une effroyable pensée traversa son esprit en délire. Il ne
peut s’agir de Jonathan. Jamais il ne s’est permis de telles audaces,
songea-t-elle, pantelante. Nul n’avait percé les mystères de son désir…
Hormis mon prince…


— Non !
Pitié ! s’écria Mina en sanglotant. Jonathan est mon seul amour.


Une voix
résonna dans sa tête : J’ai pris soin de le faire disparaître. Tu es
mienne à présent.


Elle tenta
de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. En assassinant Jonathan, son
prince noir avait trahi l’amour qu’ils avaient partagé jadis.


Pendant ce
temps, les mains spectrales convergeaient pour explorer les mille et un secrets
de son intimité. Mina frissonna, incapable de résister davantage. Pour
l’amour de Dieu, épargne-moi ce tourment ! Ne me contrains pas à
choisir ! Trop tard… Submergée de plaisir, elle pencha la tête en
arrière et entrouvrit les lèvres, tandis que ses yeux se fermaient…


 


*****


 


Tout à
coup, un courant d’air glacé lui fouetta la peau. Elle se savait allongée, mais
avait la sensation d’être debout. Avec une violence assourdissante, le souffle
froid rugissait dans ses oreilles. Elle voulut les protéger de ses mains, mais
ne pouvait bouger… comme si son corps était paralysé alors que tous ses sens
demeuraient en éveil. Transie, elle respirait un parfum où se mêlaient le
feuillage, la terre et l’eau.


Mina
ouvrit les yeux. D’ordinaire, pareille vision lui eût arraché un hurlement,
mais son corps restait figé. Debout derrière un rempart détruit, elle
contemplait des terres enneigées en contrebas. Les flocons voltigeaient, tandis
qu’elle reconnaissait les sommets déchiquetés des Carpates.


Mina se
trouvait en Transylvanie, dans la plus haute tourelle du château de Dracula.


Elle
perçut un bruit de sabots caracolant dans la neige et découvrit une vingtaine
de cavaliers qui galopaient en direction de la forteresse. Les Tziganes. Parmi
eux, une charrette se frayait un chemin tel un serpent, cahotant et glissant
sur les bosses qui jalonnaient la route verglacée. La carriole contenait un
cercueil. Une fois parvenus à la porte en ruine du château, dont les débris
obstruaient le passage, les Tziganes se placèrent de part et d’autre du
tombereau et dégainèrent leurs armes.


Une scène
bien trop familière aux yeux de Mina. Elle revivait l’événement le plus sombre
de son passé, celui-là même qu’elle tentait d’oublier depuis vingt-cinq ans.


Toutefois,
la scène ne se déroulait pas comme dans son souvenir. Toujours incapable de se
mouvoir, elle lança un regard vers la droite et aperçut une femme blonde sur un
cheval blanc, dont les rênes étaient tenues par l’homme qui galopait à ses
côtés sur un étalon gris.


Cette
femme n’était autre… que son double ! Et le cavalier qui la guidait le
professeur Van Helsing.


Se voir
ainsi à distance procura à Mina une sensation étrange. Puis elle commença à
comprendre qu’elle revivait la scène en l’observant d’un autre point de vue.
Elle n’avait jamais pénétré dans le château. Suis-je morte ? Mina
était horrifiée à l’idée que le jugement de Dieu la contraignît à revivre sans
cesse au Purgatoire le moment le plus horrible de son existence.


Un clairon
militaire retentit. D’instinct, elle tourna la tête, et les Tziganes
l’imitèrent. Mina reconnut les cavaliers qui donnaient l’assaut par l’ouest. Il
y avait cette adorable fripouille de Quincey P. Morris, le Dr Seward à ses
côtés. La vue de ses amis la rasséréna. Peut-être la sagesse populaire
disait-elle vrai : à sa mort, chacun retrouvait ses êtres chers. Elle
sentait la peur grandir parmi les Tziganes, lesquels n’avaient jamais connu de
pistolero de la trempe du fougueux Texan. Quincey Morris et Seward n’étaient
pas sitôt apparus à l’horizon que des coups de feu retentirent en provenance du
sud. Chevauchant leurs destriers, Jonathan et Arthur tiraient sur le groupe de
Bohémiens.


Mina se
souvint de leur plan, qui consistait à se séparer en utilisant différents
moyens de transport pour traverser la Transylvanie, avant de se retrouver pour
assaillir les Tziganes en les encerclant de toute part. L’idée venait de
Quincey Morris, lequel avait appris cette tactique lorsqu’il avait servi en
qualité d’officier de cavalerie pendant les guerres contre les Indiens.


Le groupe
d’intrépides était à nouveau réuni, débordant de vie et d’enthousiasme. Naseaux
frémissant et sabots martelant le sol enneigé, leurs montures filaient au grand
galop sous le soleil couchant.


A leur
tour, Quincey Morris et le Dr Seward ouvrirent le feu sur les Tziganes, dont
les chevaux se cabrèrent et tournoyèrent, affolés. Les Bohémiens ripostèrent en
tirant.


Mina se
rendit alors compte que les gravats qui barraient l’entrée du château
provenaient de la tourelle en ruine où elle se tenait. Une fois de plus, en
dépit de sa volonté, elle observa la bataille qui faisait rage en contrebas,
bien qu’elle eût peine à voir son double s’approcher avec ses compagnons. Elle
retint son souffle en découvrant le jeune Jonathan… Mina avait oublié quel
superbe cavalier il faisait. Contrairement à Arthur et à Quincey Morris, son
époux n’avait jamais cherché l’aventure. Plus tard, il lui confierait combien la
peur l’avait paralysé ce jour-là. Il avait risqué sa vie pour une seule et
unique raison : offrir une victoire à la femme qu’il aimait.


Les
intrépides convergèrent vers la charrette transportant le cercueil, tandis
qu’un groupe de Tziganes venait à leur rencontre. Ceux-ci manquaient de
discipline et certains tiraient à tout-va, tandis que d’autres restaient en
retrait pour garder le tombereau.


Quincey P.
Morris, dont l’expérience ne faisait aucun doute, tenait les rênes de son
cheval entre les dents et tirait sur les adversaires avec sa Winchester. La
poitrine d’un premier Bohémien, puis celle d’un deuxième explosèrent dans des
effusions de sang. Une balle adverse ricocha dans un bruit métallique et des
étincelles jaillirent du fusil du Dr Seward, lequel poussa un cri quand l’arme
lui échappa des mains. Arthur tira encore et défigura un Tzigane. Les
adversaires restants chargèrent Quincey Morris et Seward. Jouant de la crosse
de sa carabine comme d’une matraque, le Texan mit à terre un autre Bohémien, tout
en hurlant à Seward sans défense :


— Sortez
votre fichue épée, que diable !


Du haut de
la tourelle, Mina regardait, stupéfaite, Jack Seward, d’ordinaire doux comme un
agneau, manier sa lame avec une rage folle et rugir comme un lion tandis qu’il
taillait les Tziganes en pièces. Elle eût juré entendre le cœur du médecin
battre la chamade.


Soudain,
la crosse d’un fusil adverse s’écrasa sur le nez de Seward. Mina pouvait
respirer l’odeur du sang qui s’en échappa à grands flots.


Elle
tourna la tête et constata que Van Helsing et son double juvénile avaient mis
pied à terre. Le professeur coucha son fusil en joue avec le calme et la
patience d’un chasseur aguerri. Il tira et abattit l’homme qui avait broyé le
nez de Seward. Le coup de feu alerta les Tziganes. Un second groupe s’éloigna
de la carriole pour s’élancer sur Van Helsing. De son poste d’observation, Mina
comprit la stratégie du professeur : il cherchait à réduire le nombre de
Bohémiens autour du cercueil. Elle vit son double bondir derrière Van Helsing pour
se protéger, tandis que le professeur dégainait deux revolvers à six coups.


Tout en
continuant de tirer sur les Tziganes, le Hollandais vociféra :


— La
nuit tombe ! Le temps va nous manquer ! Jonathan, Arthur, à la
charge !


Du haut du
château, Mina suivit son double qui récupéra le fusil de Van Helsing pour se
joindre au combat.


Elle
entendit un nouveau tir de barrage. Jonathan et Arthur s’étaient précipités sur
les gardiens du cercueil. Chaque coup tiré par Harker manquait sa cible, alors
qu’Arthur faisait toujours mouche malgré les cabrioles de son étalon. Deux
autres Tziganes tombèrent sous ses balles. Le reste des défenseurs
concentraient leurs tirs sur Arthur, dont la tête partit soudain en arrière
dans un jet de sang, tandis qu’il dégringolait de sa monture.


Jack
Seward dégaina son pistolet et fit feu à bout portant. D’un coup d’éperons dans
les flancs de son cheval, Quincey Morris se rua sur un Tzigane et heurta sa
monture qui, sous la force du choc, virevolta et projeta son cavalier au sol.
Après qu’il eut vidé ses revolvers, Van Helsing saisit de la main droite le
cimeterre à sa ceinture et, de la gauche, brandit une petite lame courbe. Il
croisa le fer en combattant trois Bohémiens à la fois.


Mina vit
son double se crisper. En contrebas, les ordres de son prince noir pénétraient
l’esprit de la jeune femme. A présent elle se rappelait l’avoir entendu lui
murmurer des mots d’amour, l’invitant à diriger le fusil sur Van Helsing pour
l’abattre dans le dos. Elle se souvenait de la lutte qu’elle dut alors mener au
plus profond d’elle-même… Elle finit par se débarrasser de l’arme et se prit la
tête dans les mains, afin de se protéger de la douleur atroce qui la gagnait
chaque fois que Dracula s’appropriait ses pensées.


Van
Helsing planta son cimeterre dans la poitrine d’un Tzigane et trancha la gorge
d’un autre adversaire avec sa courte lame. Puis le double de Mina regarda le
professeur s’éloigner et, en proie à la fièvre et au délire, agrippa la croix
en or autour de son cou.


Du haut de
la tourelle, Mina Harker vit Jack Seward bondir à terre, au milieu des corps
mutilés. Il récupéra le fusil d’un adversaire tué et se mit à tirer sur ceux
qui défendaient encore le cercueil.


Arthur se
redressa en chancelant, le sang s’écoulant de sa profonde entaille à la joue.
La balle l’avait frôlé en lui arrachant un lambeau de peau à l’oreille. Il arma
sa Winchester et se joignit à Seward. Leur tir de couverture laissa le champ
libre à Jonathan et à Quincey Morris.


Poussant
un cri de guerre, le Texan sortit son couteau kukri et bondit de sa monture sur
la charrette. L’espace d’un instant, Jonathan sembla pétrifié de frayeur. Mina
le vit se tourner vers sa jeune épouse qui se tordait de douleur dans le
sillage de Van Helsing. De son poste d’observation, elle assista à une scène
qu’elle n’eût jamais pu voir à l’époque. La vue de sa femme au supplice
transforma l’effroi de Jonathan en fureur. Fustigeant le cercueil du regard, il
sortit son épée, pourfendit un Tzigane et grimpa d’un bond sur la carriole,
auprès de Quincey Morris.


Ensemble,
ils arrachèrent le couvercle du coffre et révélèrent alors l’épouvantable
contenu : une créature squelettique aux oreilles en pointe et aux dents
acérées, néanmoins vêtu d’un élégant costume à la coupe irréprochable.


— Bonté
divine, Harker ! s’écria le Texan, interloqué. Qu’est-ce donc ?


— Le
mal à l’état pur.


Un Tzigane
avait saisi le professeur à la gorge. Van Helsing parvint toutefois à se
pencher et sortit de sa botte un couteau, qu’il planta sauvagement dans
l’entrejambe de son assaillant. La main de ce dernier desserra son emprise,
tandis qu’il hurlait de douleur. Van Helsing lui asséna un coup de tête et les
yeux du Bohémien se révulsèrent comme il s’écroulait, inconscient. Le
Hollandais fit volte-face et aperçut Quincey Morris et Jonathan qui
contemplaient le coffre ouvert.


— Ne
le regardez pas ! Frappez maintenant !


Trop tard.
La créature ouvrit les yeux. Deux globes noirs opaques et luisants, dénués de
toute expression humaine hormis celle de la cruauté la plus abjecte, se mirent
à fixer Quincey Morris et Jonathan. Les deux vainqueurs demeuraient paralysés.
Depuis la tourelle, Mina vit son double recouvrer ses esprits. Elle comprenait
que l’attention de son prince noir la délaissait pour hypnotiser à présent les
deux jeunes gens.


Ses yeux
suivirent ensuite Van Helsing qui reprit son fusil et courut vers la charrette,
tout en faisant signe à Jack et à Arthur de le rejoindre. Holmwood continuait à
tirer en vue de garder les Tziganes à l’écart de ses amis ensorcelés par le
démon. Un seul adversaire franchit son tir de barrage et une lame surgit tout à
coup de la poitrine de Quincey : le Tzigane l’avait poignardé dans le dos.


Le
hurlement du Texan arracha les deux amis à leur torpeur hypnotique.


— Quincey !
s’écria Jonathan en découvrant le Bohémien qui retirait froidement le couteau
du dos de Morris, lequel se cramponna au cercueil tandis que le sang
jaillissait de son torse.


Le Tzigane
brandit de nouveau sa lame et s’apprêtait à trancher la tête du Texan. Du haut
du château, Mina entendit le sifflement du métal cingler l’air. Jonathan avait
levé son épée et para le coup. Sous la force du choc des deux lames, Harker fut
projeté à terre. Mina entendit son double s’exclamer :


— Jonathan !


Arthur,
Jack et Van Helsing firent feu comme un seul homme. Leurs balles conjointes
abattirent le Bohémien et sauvèrent la vie de Jonathan.


Mina vit
son double croiser le regard de son époux, alors que Van Helsing beuglait à
celui-ci :


— Achevez-le,
mon garçon ! D’ici peu, il va faire nuit !


Le soleil
atteignait presque l’horizon dans une éblouissante lumière orangée.


De la
vapeur s’éleva du cercueil, à l’intérieur duquel la créature commençait à se
consumer sous les rayons du couchant.


Le visage
de Jonathan trahissait le chagrin, tandis que Mina, en proie à la confusion et
à la panique, se détournait de son mari pour contempler le sarcophage fumant.


Quincey
Morris, maculé de son propre sang, plongea en avant et enfonça son couteau dans
la poitrine de la créature. Mina lâcha un cri tandis que le monstre poussait un
hurlement surnaturel.


Quincey
Morris s’effondra, épuisé, mais les mains couvertes d’ampoules de la créature
le repoussèrent avec une puissance inouïe. Le Texan se retrouva alors projeté
en l’air, puis s’écroula dans la neige. Rugissant de douleur, le démon parvint
à se mettre debout, du sang noir s’écoulant de sa blessure. Le soleil darda ses
ultimes rayons mortels sur Dracula. Des flammes jaillirent de son corps, alors
qu’il tendait la main à Mina.


— Aide-moi,
mon amour !


Les
regards de Jonathan et de Mina se croisèrent de nouveau. Elle devait faire un
choix, et son hésitation ne fit qu’accroître la fureur de son époux. S’emparant
de son épée, il grimpa sur le tombereau. Les yeux noirs sans âme du monstre qui
se consumait fixèrent ceux du jeune homme, où se lisait la démence.


— Puisses-tu
périr en Enfer, prince Dracula !


Jonathan
abaissa son épée et tenta de trancher la tête de la créature… mais, par manque
de force, la lame se logea seulement dans le cou du monstre. Dracula riposta et
lui asséna un violent coup de poing enflammé en pleine figure, qui l’envoya
voltiger à la renverse.


Le vampire
arracha la lame de sa gorge, d’où le sang noir gicla en cascade. Puis, le feu
rongeant son corps, il tomba à genoux, gesticulant et beuglant à l’agonie.


Jonathan
se releva, dégaina son couteau de chasse et se rua sur lui, fermement décidé à
en découdre. Au même moment, sous l’œil de Mina, un Tzigane blessé bondit en
avant, un fusil pointé sur son mari.


Du haut de
la tourelle, Mina observait son double qui s’apprêtait à faire un choix
implacable. Dans quelques instants, le soleil disparaîtrait derrière les
Carpates… et son prince serait sauvé. Mais l’homme qui avait risqué sa vie pour
elle, son époux adoré, aurait été abattu par le Bohémien. Mina opta pour la
seule solution possible, qui la hanterait néanmoins pour le restant de ses
jours. Elle ramassa un pistolet à terre, le pointa sur le Tzigane blessé et
tira… La balle l’atteignit entre les yeux et il mourut aussitôt.


Jonathan
brandit à nouveau son couteau de chasse. Cette fois, il allait trancher la tête
du démon. Mais il n’en eut jamais le temps. Le monstre avait vu Mina lui
préférer son rival et ne pouvait en supporter davantage. Jonathan recula,
effrayé, tandis que le vampire gémissait atrocement sous les lambeaux de chair
calcinée qui se décollaient de ses os. Mais Dracula déplorait davantage la
trahison de sa chère Mina que son propre trépas.


Dévoré par
les flammes, son corps s’effondra sur lui-même, le couteau kukri planté dans la
poitrine, avant de se muer en un tas de cendres.


C’en était
fini.


Mina
contemplait, médusée, la scène en contrebas. Elle se surprit à plonger son
regard dans le cercueil. Ignorant au juste si elle éprouvait réellement
semblables émotions, elle sentit la fureur et l’amertume grandir en elle. Un
léger voile de brume blanche s’éleva des cendres et s’insinua parmi les débris
de l’entrée pour pénétrer dans le château. A présent, Mina s’exprimait d’une
voix qui n’était plus la sienne.


— Pas
maintenant…


En un
instant, elle fut soulevée dans les airs. Elle traversa les murs en pierre de
taille du château et les cloisons lambrissées ornées de tableaux à une telle
vitesse que sa vision se brouilla. Ensuite, elle dévala un escalier sinueux,
tout en sachant au fond d’elle-même où elle se rendait. Elle perçut le vent qui
gémissait et sentit toute sa violence glacée, puis se retrouva au-dehors dans
la neige.


Mina se
tenait à présent au milieu des ruines d’une chapelle profanée. Le plafond
s’était effondré de longue date et les bancs de bois s’étaient désagrégés au
fil des siècles et des intempéries. La statue du Christ, qui se dressait jadis
au-dessus de l’autel, était brisée en morceaux sur le sol en pierre.


Un
phénomène étrange attira son attention au pied de l’autel. La brume blanche s’y
agrégea, tourbillonna et, sous son regard stupéfait, le corps de Dracula se
reconstitua. Il était étendu à terre, calciné, la gorge entaillée, et le
couteau kukri transperçait encore sa poitrine. Son sang noir coulait toujours
abondamment. Et pourtant, il était encore en vie, se tordant et hurlant sa
souffrance.


Dracula
est vivant. Son prince des ténèbres se révélait
soudain fin stratège et avait transformé le groupe d’intrépides en une
confrérie de héros stupides.


Les mains
squelettiques du démon empoignèrent le manche du couteau et tentèrent de
l’extraire de sa poitrine. Mina voulut se précipiter vers lui pour l’aider,
mais la force qui la contrôlait lui permit seulement de marcher, le lent
cliquetis du talon de ses bottes résonnant sur la pierre. La lune, qui brillait
à présent dans le dos de la jeune femme, projeta l’ombre de Mina qui vint
envelopper la silhouette de son prince. Dracula sentait sa présence. Les yeux
caves de son crâne calciné se tournèrent vers elle et il tendit la main, en
l’implorant.


— Sânge !


Si Mina ne
parlait pas roumain, elle devina néanmoins qu’il lui réclamait son sang. Elle
s’entendit partir d’un rire cristallin, moqueur et victorieux, tandis que le
talon de sa botte se posait sur le manche du couteau.


Les yeux
de la créature lançaient des éclairs de rage. Mina s’exprima malgré elle d’une
voix qui n’était pas la sienne et dans une langue qu’elle ignorait.


— Tu
joues les parangons de vertu et me dédaignes pour une vulgaire traînée
adultère !


Ses
propres paroles tournoyaient dans sa tête… Qui donc s’exprime à ma
place ?


Elle
s’entendit rugir.


— Sacrilège !


Sa botte
appuya davantage sur le couteau. Cette fois, on agissait pour elle. Mina aurait
voulu protester, mais un cri de joie lui échappa.


Le démon
au supplice gémit de plus belle. Puis sa tête s’affaissa brusquement en
arrière, les yeux perdus dans le vague, tandis que ses lèvres que Mina avait
jadis embrassées rendaient un ultime soupir. L’instant d’après son prince
s’éteignait enfin. Jamais plus elle n’aurait à supporter le fardeau de ce choix
cruel.


Toutes ces
années durant, Mina avait aspiré à connaître la vérité… elle l’avait pourtant
vu se réduire en cendres, mais la question ne cessait de la tarauder. Peut-être
eût-il mieux valu pour elle ne rien savoir. Si elle était restée dans l’ignorance,
l’espoir de son éventuelle survie aurait subsisté.


D’un geste
vif, une main gantée de noir et ornée d’une bague en rubis s’empara du manche
en ivoire du couteau. Avec un plaisir manifeste, elle arracha la lame du
monstrueux cadavre, avant d’essuyer celle-ci sur la manche de Mina.


L’espace
d’un instant fugace, cette dernière vit une image se refléter dans l’acier. Pas
son visage, non, mais celui d’une étrangère à la somptueuse crinière corbeau,
au regard bleu glacial et sans âme. L’inconnue frémit de délice en humant
l’odeur du sang de la proie qu’elle venait d’abattre.


Mina en
eut un haut-le-cœur et ferma les paupières, alors que chaque muscle de son
corps se contractait comme si elle entrait en transe.


 


*****


 


Mina
ouvrit les yeux, surprise de se retrouver dans le fauteuil de son salon
d’Exeter. Son corps était encore parcouru de spasmes, non plus de victoire mais
de ravissement. Enfouies sous sa robe, mille et une mains caressaient la
moindre parcelle de sa peau… Son extase atteignit un paroxysme d’une intensité
telle qu’elle hurla de plaisir et lança le portrait de Jonathan qu’elle tenait
sur sa poitrine à l’autre bout de la pièce, où il se brisa contre la
bibliothèque. Anéantie de volupté, elle recouvra son souffle, tandis qu’un
sourire ourlait ses lèvres. Au fond d’elle-même, la culpabilité la rongeait,
mais son corps n’avait jamais connu semblable plénitude. Elle le savait depuis
le début, un seul être pouvait lui apporter cette félicité. Est-il devenu un
fantôme, à présent ? Mina s’apprêtait à prononcer son nom, quand une
pestilence venue d’outre-tombe l’assaillit soudain.


Jaillissant
de dessous son corsage, une brume écarlate s’éleva en volutes et la silhouette
spectrale d’une femme lui apparut. A mesure que les traits se définissaient,
Mina reconnut la beauté dont elle avait aperçu le reflet sur la lame du
couteau… La meurtrière de son prince. Mina sentit une nouvelle vague de nausée
la saisir.


Elle remua
pour tenter d’échapper à la brume, mais son assaillante la repoussa au fond du
fauteuil et se jucha à califourchon sur elle. Puis elle se pencha et scella ses
lèvres à celles de Mina. Elle passa sa langue sur ses canines acérées et le
sang s’écoula dans la bouche de Mina qui, luttant de toutes ses forces pour
détourner la tête, hurlait, crachait… Mais son cri d’épouvante mourut au fond
de sa gorge tandis que des visions effroyables, inimaginables déferlaient dans
son esprit : des jeunes filles nues, suspendues par les pieds, la gorge
tranchée, leur sang se répandant à flots…


La femme
se retira dans un sourire. Sa voix curieusement familière brisa le silence.


— Tout
ce qui subsiste de ton amant, ton prince des ténèbres, n’est plus que le pâle
reflet de son personnage d’antan. Tu es seule désormais. Ton heure est venue,
ma douce…


A ces
mots, elle fondit dans la brume écarlate et se volatilisa hors de la demeure.


Mina tomba
à genoux, les mains serrant la croix en or qui pendait à son cou. Tremblant de
tous ses membres, elle rampa vers la bibliothèque au pied de laquelle gisait le
cadre en morceaux. Elle y dénicha maladroitement une bouteille de whisky qui
roula à terre sans se briser. Elle la déboucha et prit une gorgée, la brûlure
de l’alcool sur sa langue meurtrie lui arrachant un gémissement de douleur.
Saisie d’une quinte de toux, le whisky gouttant aux commissures de ses lèvres,
elle tâcha de recouvrer peu ou prou le contrôle d’elle-même.


Des
souvenirs confus qui ne lui appartenaient pas virevoltaient dans sa tête. Mina
et son assaillante avaient échangé leur sang, et elle comprenait à présent que
les pensées, les désirs, la haine et la dépravation de cette démone devenaient
les siens. Cette femme était toujours restée tapie dans l’ombre de cette
funeste histoire. La comtesse Elizabeth Báthory avait assassiné Dracula et
pourchassait désormais le groupe d’intrépides. Elle en tuerait tous les
membres.
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Quincey se
tenait sur le vaste quai désert. Un brouillard bas flottait au-dessus de la
Manche, les vaguelettes lapaient les pilotis en bois. Le cadre paisible
désavouait l’amertume que le jeune homme éprouvait au fond de lui. Il piétina
dans l’espoir de se réchauffer tant soit peu. Son manteau encore humide de
l’averse précédente ne l’y aida guère. Pas plus que ses pensées rageuses ne
pouvaient lui mettre du baume au cœur.


Une
semaine plus tôt, sa voie semblait toute tracée. En suivant son cœur, en
décidant de devenir acteur et producteur, il avait jeté une fois pour toutes
les souhaits de son père aux orties. A présent que ce dernier était décédé, et
que sa mère se révélait une menteuse, un seul et unique désir animait
Quincey : la vengeance. Il lui fallait débusquer le démon qui lui avait
pris son père, puis le détruire de ses mains. Quincey se retrouvait à la
croisée des chemins. Mais ses rêves allaient devoir attendre…


Il jeta un
coup d’œil à sa montre et se dit que la goélette avait du retard. Tout en
songeant qu’il devrait prendre une décision dès l’accostage du bateau, il
scruta la mer… Mais comment entrevoir la moindre embarcation à travers cette
brume sinistre qui épousait la surface de l’eau ? Même la lumière du fanal
solitaire ne pouvait percer le brouillard. Basarab avait affrété un schooner
afin de débarquer en Angleterre la nuit, à l’insu de ses admirateurs et des
journalistes. De fait, personne ne flânait sur les docks. Même le capitaine du
port s’était retiré pour la soirée. Quincey était seul.


Il regarda
par-dessus son épaule les falaises de Douvres, qui surplombaient les nappes de
brume, et dont la blancheur crayeuse et irréelle miroitait sous la lune. Le
bruit étouffé d’une cloche de bateau retentit enfin et l’épais brouillard
s’écarta peu à peu en volutes à l’approche de la goélette du comédien.


Quincey ne
perçut aucun mouvement dans le nid-de-pie du grand mât. Il avait beau tendre
l’oreille et plisser les yeux… le bateau semblait abandonné et à la dérive.


Comme la
silhouette du schooner devenait plus distincte, le jeune homme songea à part
lui à la description du Demeter, qui avait transporté Dracula de la
Transylvanie aux Iles britanniques. Dans le roman, le comte maudit souhaitait
lui aussi débarquer en secret, et pour ce faire assassinait toutes les
personnes à bord jusqu’à ce qu’il ne restât plus que le capitaine. Encore qu’on
eût retrouvé celui-ci ligoté au gouvernail, un chapelet dans les mains, mort.
Stoker décrivait la découverte macabre du bateau, échoué sur les rives
rocheuses de Whitby, et celle d’un chien qui « avait la gorge
véritablement déchirée et le ventre ouvert comme par des griffes
sauvages ».


 


La
goélette de Basarab ne paraissait pas ralentir, de même que Quincey ne
discernait toujours aucun mouvement sur le pont supérieur.


Vlan !


Un bruit
sourd derrière lui le fit se retourner sur-le-champ. Ne voyant rien dans
l’obscurité, il se remémora alors les dernières paroles de sa mère :
Laisse cette vérité enfouie à jamais, sinon tu risques de subir un sort bien
plus effroyable que celui de ton père.


Une
horrible pensée lui traversa l’esprit. Au fil de ses lectures, il avait appris
que certains tyrans, non contents de tuer leurs adversaires, exécutaient aussi
les enfants de ces derniers, pour les empêcher de se venger en grandissant.
Quincey pressentait que l’assassin de son père comptait parmi ce genre de
despotes. Et lui qui se trouvait là, tout seul sur ce quai désert, sans avoir
prévu la moindre échappatoire… alors que le brouillard paraissait l’encercler
de plus en plus. Stoker n’avait-il pas écrit que les morts vivants pouvaient se
métamorphoser en brume ?


Vlan !


Quincey
mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou. Il recula du bord du quai, ses
pas s’accélérant au rythme des battements de son cœur.


Une flamme
s’alluma quelque part au-dessus de l’eau.


Vlan !


Une bouée
de sauvetage s’était détachée et heurtait le quai par intermittence. Quincey
poussa un soupir. Il n’avait certes plus rien à craindre, mais ne se sentait
pas tranquillisé pour autant.


Lorsqu’il
se retourna en direction du bateau, il distingua enfin une silhouette solitaire
sur le pont supérieur, laquelle brandissait une lanterne.


Il avait
été fou de croire qu’il aurait la moindre chance de vaincre un monstre tel que
Dracula. Si, de son vivant, celui-ci s’était montré capable d’autant de
carnages que l’Histoire lui prêtait, s’il possédait désormais les pouvoirs d’un
vampire, ce démon était invincible ! Et le jeune homme ignorait si les
méthodes préconisées par Stoker pour tuer un mort vivant se révélaient
efficaces. Comme son père avant lui, il n’avait aucune expérience de la guerre
et du combat. En revanche, Jonathan était jadis entouré d’amis valeureux… ce
qui n’était pas le cas de Quincey aujourd’hui.


Toutefois,
si sa mère disait vrai, il ne pourrait se contenter de fuir : partout où
il irait, Dracula le retrouverait.


Le sifflet
d’un maître d’équipage l’arracha à ses pensées. Le schooner ralentit et vira le
long du quai. Quincey reconnut la silhouette familière de Basarab, toujours
aussi élégamment vêtu, qui se tenait à la proue. Une question le tarauda
soudain. Qu’allait-il dire à son mentor qui avait accompli tout ce chemin à
grands frais pour lui ? Quelle explication pourrait-il donc lui fournir
pour justifier sa décision subite d’abandonner la production ? Impossible
cependant de tout révéler à Basarab. Le comédien tenait le prince de l’Histoire
en haute estime et n’accepterait pas qu’on le décrivît à présent comme un
monstre, mort vivant qui plus est. Pour la première fois, Quincey comprenait le
dilemme auquel Hamlet était en proie dans la pièce de Shakespeare… Un homme
face à deux voies opposées de la destinée. S’il avait eu à incarner dans le
passé ce rôle sur les planches, Quincey l’eût interprété sans grande
conviction, compte tenu de son manque d’expérience… Mais si l’occasion se
présentait dans l’avenir, le jeune homme serait assurément un Hamlet plus vrai
que nature, supportant tout le poids du monde sur les épaules, conduit aux
confins de la folie par l’ampleur de la décision qui se présentait à lui. Pour
l’heure, Quincey s’interrogeait sur l’attitude à adopter.


Il perçut
le grincement des chaînes tandis qu’on abaissait la passerelle sur le quai. La
haute silhouette de Basarab surgit de la brume, nimbée d’un halo lunaire.
Quelle prestance ! On eût dit un souverain à la parade devant sa cour.
Mais Quincey n’avait plus une minute à perdre.


— Bienvenue
en Angleterre, monsieur Basarab, bredouilla-t-il en tendant la main à l’acteur.


— J’ai
reçu votre télégramme, dit le comédien d’une voix compatissante. Eu égard au
décès de votre père, je puis comprendre que vous choisissiez de ne pas
poursuivre votre collaboration dans la production de la pièce.


Une fois
de plus, Basarab avait lu dans les pensées du jeune homme. Quincey était touché
par une telle marque de sympathie de la part du grand acteur. Basarab se
révélait digne de confiance. Peut-être était-il même la seule personne sur
laquelle Quincey pouvait encore compter.


— J’y
ai beaucoup réfléchi, reprit-il enfin dans un doux euphémisme. En toute
honnêteté, je ne sais que faire au juste.


— Que
vous dicte votre cœur ?


Le simple
fait de se retrouver en la présence de Basarab rassérénait Quincey. Il comprit
ce que lui signifiait le comédien : celui-ci se posait véritablement en
allié, peu importait la voie empruntée par le jeune homme.


Quincey
n’était pas belliqueux. Toutefois, avec Basarab à ses côtés, peut-être
parviendrait-il à éveiller en lui une éventuelle âme de guerrier. Le comédien
se montrait fort et brave. Quincey ne l’avait-il pas vu s’emparer d’une arme
sans hésiter, lorsqu’il avait été attaqué à l’Odéon ?


Le jeune
homme prit donc sa décision : il poursuivrait ses activités théâtrales, et
profiterait du temps passé en compagnie de l’acteur pour tâcher de le
convaincre de la malveillance de Dracula l’Immortel. Dès lors que Basarab
serait acquis à sa cause, Quincey se lancerait dans la lutte. Par ailleurs, il
prendrait tout le temps nécessaire pour que le comédien fût davantage qu’un
mentor… et devînt un frère d’armes dans ce combat qu’il appelait de ses vœux.


Quincey se
rendit alors compte, non sans allégresse, qu’il n’avait en définitive aucun
choix à faire.


— Je
vais poursuivre ce projet de pièce en hommage à mon père, déclara-t-il, c’est
le moins que je puisse lui offrir. Je vais lui témoigner dans la mort l’amour
que je lui ai refusé de son vivant.


Basarab le
gratifia d’un sourire empreint de fierté.


— Dans
ce cas, nous veillerons à ce que votre entreprise soit couronnée de succès.


Quincey
eut l’impression qu’on le soulageait d’un énorme fardeau. Il songea alors à
toutes ses querelles passées avec son père. Dans sa colère et sa confusion, il
n’avait pas pris le temps de pleurer sa disparition. Mais il se refusait à le
faire maintenant… Aussi se détourna-t-il afin que Basarab ne vît pas les larmes
lui monter aux yeux.


Basarab le
prit affectueusement par l’épaule et, de sa douce voix de baryton,
déclara :


— Il
n’y a pas de honte à s’épancher. Je me souviens encore du jour où j’ai moi-même
perdu mon père.


— En
quelles circonstances ?


— J’étais
fort jeune. Fidèle à son tempérament de guerrier, il mourut assassiné par ses
compatriotes.


Une
singulière expression s’afficha sur le visage de l’acteur. Sans qu’il eût
besoin de le préciser, Basarab connaissait le sens du mot
« vengeance ».


— Votre
père sera fier de vous, continua-t-il en le prenant par le bras tandis qu’ils
cheminaient le long du quai. Pour le meilleur comme pour le pire, il existe des
liens entre un père et un fils que nul ne saurait briser.


Pour la
première fois depuis des jours, Quincey se surprit à sourire à travers ses
larmes. Basarab lui offrait ce que son père ne lui avait jamais accordé de son
vivant : la confiance.
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Devant
l’entrée du Red Lion, le sergent Lee leva les yeux et regarda le cadran de Big
Ben, récemment doté d’un éclairage à l’électricité. Le soleil se couchait
derrière les Chambres du Parlement, tandis que l’ombre de la célèbre horloge
s’allongeait sur la Tamise. Cotford aurait dû se trouver là depuis quinze minutes,
et Lee ne pourrait en supporter une de plus à l’intérieur du pub. Cet
établissement le mettait mal à l’aise. Certes, il commençait à avoir soif et
eût volontiers profité de la convivialité ambiante, mais il était en service.
Afin d’éviter la tentation, il avait donc préféré sortir dans la rue… et ne
s’en portait pas plus mal. Si son épouse découvrait qu’il se trouvait au
pub – surtout ce soir, pour leur anniversaire de mariage –, elle en
serait plus que fâchée.


Lee fronça
les sourcils en observant une nouvelle fois l’horloge à la dérobée. Voilà une
semaine qu’il ne rentrait plus à temps chez lui pour border les enfants et leur
souhaiter bonne nuit. Il espérait cependant que sa femme comprendrait qu’il ne
cherchait pas à doubler ses torts d’un affront en travaillant ce soir en
particulier.


Lorsqu’elle
l’avait épousé, Clara savait qu’il demeurait avant tout un homme de devoir.
Manquer un dîner aux chandelles en amoureux se révélait somme toute un
sacrifice bien faible, si son absence devait lui offrir la possibilité de
sauver la vie d’une innocente.


— Sergent
Lee ?


Le jeune
policier virevolta et découvrit Cotford qui s’approchait de lui en se
dandinant.


— Vous
êtes en retard, inspecteur.


— A
qui avez-vous confié la surveillance de notre suspect ? s’enquit Cotford.
Au jeune Price ? ajouta-t-il en souriant.


Lee ne put
s’empêcher de rire. Lui aussi appréciait Price.


— Non,
le pauvre ne tenait plus sur ses jambes. Il n’a pas fermé l’œil de la semaine.
Je l’ai renvoyé chez lui.


Il vit le
regard inquiet de l’inspecteur et jugea bon de clarifier la situation.


— Ne
vous faites pas de souci. Notre suspect donne un dîner. Ce qui l’occupera
plusieurs heures. Vous connaissez la musique, inspecteur… Ce sera cigares et
cognac jusqu’au petit jour.


— Bien.
Je tiens à ce que vous l’ameniez au poste, déclara Cotford, visiblement
soulagé.


— En
êtes-vous certain, monsieur ? Si je viens le chercher en présence de ses
invités, nous révélerons alors notre enquête au grand jour.


— Ils
ne s’adressent la parole qu’entre eux. Nous allons devoir courir ce risque,
sergent. Il nous faut l’ébranler tant soit peu.


Lee hocha
la tête et tournait les talons pour exécuter les ordres, quand Cotford le
saisit par le bras.


— Tâchez
de le faire passer par l’entrée qui donne sur Derby Gate, dit-il en désignant
la ruelle qui reliait Parliament Street à Victoria Embankment. Personne ne vous
verra si vous prenez une porte dérobée.


Lee eut un
sourire en coin. Nul ne pourrait reprocher à l’inspecteur de ne pas avoir tout
prévu.


— Van
Helsing est trop rusé pour se compromettre, continua Cotford avec gravité.
Notre seule solution consiste à pousser ses complices à le dénoncer.


A ces
mots, Lee se mit en route. A l’instar de son supérieur, il savait que le
suspect leur donnerait du fil à retordre. Quelle que soit son issue, la nuit
s’annonçait longue…


 


*****


 


Arthur
Holmwood observa d’un air sardonique le gros inspecteur lui flanquer les
journaux de Seward sous les yeux. Il était certain que Cotford bluffait.
Impossible que ces carnets soient l’œuvre de Jack. Mais quand il lut le passage
marqué par le policier, il reconnut l’écriture du médecin et s’offusqua du fait
que celui-ci eût rompu leur serment et relaté les événements de cette nuit
tragique. Il réprima une grimace, se refusant à se trahir de quelque manière
que ce fût devant l’inspecteur.


Holmwood
referma le journal dans un bruit sec.


— Dieu
sait quelle folie provoquée par la drogue aura poussé Jack à écrire de telles
fadaises.


Certes,
tout le monde savait que le scientifique jadis estimé avait non seulement perdu
la raison, mais s’adonnait à la morphine. Aussi compromettants qu’ils pussent
se révéler, les journaux intimes de Jack ne sauraient être admis comme preuves
à charge au tribunal. Holmwood examina le policier. Cet homme était sans doute
bien plus intelligent que son attitude négligée ne le laissait supposer. Il
remarqua d’ailleurs que l’inspecteur n’avait pas hésité à utiliser les grands
moyens pour le mettre mal à l’aise. La salle d’interrogatoire était nue, à
l’exception d’une table et de quelques chaises en bois peu confortables.
Suspendue au-dessus d’eux à une soixantaine de centimètres, la lampe dégageait
une lumière crue désagréable. On étouffait de chaleur. Or la pièce était
dépourvue de patères, et personne n’avait eu la courtoisie de lui proposer
d’ôter son manteau. Holmwood fut donc contraint de le garder par-dessus son
smoking. Cotford disposait d’un verre d’eau. Quant à lui en offrir un…


Cependant,
rien de tout cela n’eut l’effet désiré par l’inspecteur. Arthur Holmwood avait
été autrefois prisonnier de l’Empire du Milieu, après le siège de Tuyen Quang.
Les Chinois conduisaient leurs interrogatoires avec maestria, infligeant à
leurs détenus une souffrance physique et mentale inégalable. Comparé à leurs
méthodes, ce Cotford se révélait d’un amateurisme achevé.


— Peut-être
que ceci suscitera davantage votre intérêt, reprit l’inspecteur dans un sourire
espiègle, tandis qu’il ouvrait un dossier vert pâle qu’il soumit à Holmwood.


Après
avoir parcouru quelques lignes manuscrites, le pair du royaume releva la tête.


— Un
rapport d’autopsie ? s’enquit-il.


— Sur
la personne de Lucy Westenra.


Cette
fois, l’homme ne put masquer son émotion. Cotford se fendit d’un rictus.


Holmwood
était confus. Aucun examen post mortem n’avait été pratiqué à l’époque. De
nombreux praticiens s’étaient penchés sur son cas sans pouvoir la guérir, si
bien qu’une autopsie eût été superflue.


— Ne
vous attardez pas sur les termes cliniques, précisa Cotford en tournant les
pages pour arriver à la dernière. Seule la conclusion compte.


Il désigna
alors la ligne en question. Holmwood se pencha pour examiner le mot que lui
indiquait l’index de l’inspecteur.


— Un
meurtre ? lâcha Holmwood. C’est tout à fait absurde. Lucy a succombé à une
rare affection du sang.


Le simple
fait de prononcer ces paroles le mettait au supplice. Les pénibles souvenirs de
la maladie de Lucy resteraient à jamais gravés dans sa mémoire. Le sang qu’elle
perdait de manière inexplicable, les transfusions inutiles en vue de la
ranimer, tout l’argent dépensé auprès des spécialistes, dont aucun n’avait pu
diagnostiquer la cause du mal. Hormis le Dr Van Helsing… bien qu’il fût
lui-même incapable d’empêcher sa mort. La mort… Mot galvaudé s’il en
est… L’image de sa fiancée morte vivante, gisant dans son cercueil, avait meurtri
le cœur de Holmwood.


— Miss
Westenra était issue d’une famille aisée, reprit Cotford comme s’il faisait une
révélation, la voix lourde de sarcasme. Peu avant son décès, à la veille de
votre mariage, la jeune fille a fait modifier son testament… faisant de vous
son légataire.


— Ce
qui vous donne un excellent mobile, intervint Lee, qui se tenait debout au fond
de la pièce et tentait d’avoir l’air le plus imposant possible. Avec le
témoignage écrit du Dr Seward, nous avons largement de quoi solliciter un
mandat d’arrestation.


La
mâchoire de Holmwood se crispa, tandis qu’il serrait les poings. Retenant son
souffle un bref instant, il s’en voulut de ne pas pouvoir retenir la colère qui
montait en lui. D’instinct, il leur eût tous deux volontiers brisé le crâne,
mais donner libre cours à sa fureur eût servi le jeu pervers de Cotford. Ce
policier malveillant cherchait à l’intimider. Aussi Holmwood préféra-t-il
répliquer :


— C’est
une plaisanterie de bien mauvais goût. Je n’avais nullement besoin d’hériter du
patrimoine des Westenra… un détail qui, je suis sûr, ne vous aura pas échappé.


— Je
vous garantis qu’il n’y a pas matière à rire en l’occurrence, dit Cotford qui
sortit une photographie de sa poche et la posa sur la table.


Le visage
de Holmwood devint livide.


Il avait
sous les yeux un effroyable cadavre. La longue chevelure tombait du crâne en
cascade, lequel était détaché du corps. Un pieu en bois était fiché dans la
cage thoracique. L’étoffe mûre d’une robe de noces ivoire se désagrégeait,
souillée de terre et de sang séché. A en juger par la qualité du cliché, on
avait pris la photographie récemment. Cette crapule d’Irlandais a profané la
tombe de Lucy ! Holmwood essaya de détourner le regard de cette
épouvantable image, en vain. Son effroi l’empêchait même de battre des
paupières. Il évita à dessein de prendre le tirage en main, car il savait que
Cotford remarquerait ses tremblements.


Holmwood
perdait ses moyens. Avec le temps, il avait tenté d’oublier cette maudite nuit,
comme si elle n’avait jamais existé… Pourtant elle ne cessait de le tourmenter.


 


*****


 


Van
Helsing l’avait forcé à se rendre au mausolée où Lucy était censée avoir trouvé
le repos éternel… Quelle ne fut pas sa joie en la découvrant aussi belle et
vivante qu’elle l’était encore quelques jours plus tôt ! Au début, il
avait cru à une hallucination, jusqu’à ce qu’il se tournât et vît le visage
horrifié de Jack Seward. Et Lucy qui l’appelait, de sa voix douce et
mélodieuse… Viens vers moi, mon époux. Embrasse-moi. Nous pouvons être
réunis… à jamais… ainsi que nous nous le sommes promis.


Il se
voyait offrir une seconde chance d’être auprès de son amour… Le sourire de Lucy
le réchauffait par cette nuit glaciale. Il tendait la main vers celle qui
l’accueillait à bras ouverts, impatient de poser ses lèvres sur les siennes. Il
savait que dès lors qu’il partagerait son étreinte, tout le chagrin qu’il
éprouvait depuis les obsèques s’évanouirait.


Mais
lorsque ses doigts se retrouvèrent à quelques centimètres de ceux de Lucy, Van
Helsing surgit entre eux et brandit un crucifix sur la jeune fille. Sous les
yeux épouvantés de Holmwood, Lucy se mit à feuler, montrant ses canines acérées
et crachant du sang au visage du professeur. Ses yeux se muèrent en globes
noirs et opaques, tandis que son corps s’arquait et s’effondrait dans son
cercueil.


Holmwood
avait certes essayé de témoigner sa reconnaissance à Van Helsing qui lui avait
sauvé la vie, mais au fil des années il avait fini par lui en vouloir d’être
intervenu en cet instant fatidique. La jeunesse éternelle en compagnie de sa
Lucy chérie n’eût-elle pas mieux valu que l’existence qui était devenue la
sienne ? Le professeur avait essayé de lui expliquer que cela lui eût
coûté son âme… mais Van Helsing ne comprendrait jamais que les vingt-cinq
années qui venaient de s’écouler lui avaient coûté bien davantage.


 


*****


 


La voix de
Cotford le ramena à la réalité.


— Admettez
donc vos crimes. Témoignez contre le professeur Van Helsing, et je vous
épargnerai la potence.


Le
policier pensait-il vraiment qu’il craignait la mort ? Holmwood avait
connu bien pire… Pour avoir traversé l’enfer, il accueillerait son trépas comme
une bénédiction.


 


*****


 


Durant les
dix années qui suivirent cette nuit maudite, à chaque date anniversaire de la
véritable mort de Lucy, Arthur s’enfermait dans son bureau et contemplait le
portrait de sa bien-aimée, tout en nettoyant ses pistolets de duel. Il plaçait
ensuite le canon sur sa tempe et tentait de mettre un terme à ses souffrances
en s’obligeant à tirer. Mais chaque fois, les paroles de la Bible qu’on lui
avait enseignées enfant lui revenaient à l’esprit, pour lui rappeler que
quiconque commettait un suicide était voué à la damnation. Holmwood savait au
fond de lui que l’âme de Lucy était au paradis. C’était du reste son désir de
la libérer qui l’avait incité à convaincre Van Helsing de le laisser planter
lui-même le pieu dans le cœur de la morte vivante. Malgré tout, cette pensée ne
le réconfortait guère, car il se rappelait aussitôt ses mains tremblantes et
les hurlements de Lucy tandis qu’il donnait des coups de marteau pour lui
enfoncer le pieu dans la poitrine. Existait-il destin plus cruel que celui du
fiancé auquel on demandait de tuer sa promise le jour même où tous deux étaient
censés fêter leurs épousailles ? Lucy n’avait jamais exprimé le souhait de
devenir une créature des ténèbres. Seul Dracula en avait décidé ainsi.


 


*****


 


Holmwood
remarqua le regard attentif de Cotford. L’heure était venue de le forcer à
abattre ses cartes, afin de découvrir ce que ce limier irlandais savait au
juste. Il repoussa photographie et compte rendu d’autopsie vers le policier,
puis s’adossa non sans arrogance à sa chaise.


— Votre
offre est généreuse, inspecteur, reprit-il, mais vous ne disposez que de
preuves indirectes. Si vous aviez obtenu un mandat à mon encontre, on m’aurait
déjà mis aux fers.


— Vous
jouez un jeu dangereux, rétorqua Cotford en désignant les journaux. Seward
était miné par la culpabilité. Il prévoyait de dénoncer Van Helsing, et le
professeur l’a tué.


— Avec
tout le respect que je porte à un représentant de Scotland Yard, c’est la chose
la plus grotesque qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Jack Seward n’était
autre que l’étudiant préféré de Van Helsing, presque le fils qu’il n’avait
jamais eu. Ce genre de liens n’aboutit jamais à un assassinat. Vous vous
raccrochez à un semblant d’espoir…


— Quand
Jonathan Harker a découvert la vérité, ajouta Lee, peu soucieux des arguments
de Holmwood, le professeur l’a également tué.


— Van
Helsing couvre ses arrières, insista Cotford, qui se pencha en avant et choisit
sciemment d’adopter un ton plus affable. Vous êtes le prochain sur sa liste.


— Permettez-moi
d’en douter ! lâcha Holmwood dans un éclat de rire. Van Helsing est un
frêle vieillard de soixante-quinze ans.


— Je
ne prétends pas qu’il ait agi seul. Autrefois, Van Helsing a joué les Svengali[bookmark: _ftnref19][19] auprès de vous et de vos amis. Il vous a envoûtés pour vous forcer à
tuer vos semblables.


Arthur
Holmwood ne riait plus et le fustigeait d’un regard qu’il réservait jadis aux
champs de bataille. Un lourd silence envahit la pièce, que seuls troublaient le
tic-tac de la pendule et leurs respirations respectives. Quiconque prononcerait
la prochaine parole perdrait le bras de fer qui s’était engagé…


L’inspecteur
rappelait à Holmwood un capitaine de vaisseau en retraite qu’il avait rencontré
autrefois lors de vacances en Ecosse. Le vieux marin chassait le prétendu
monstre du Loch Ness. Il consacrait tout son temps et ses ressources à la quête
de cette chimère. Comme le capitaine, Cotford ne disposait d’aucune preuve
hormis une hypothèse fondée sur l’imaginaire et le mythe. Il agissait à
l’avenant, dans l’espoir manifeste que, sous couvert de le protéger d’une
menace fictive, il parviendrait à intimider suffisamment Holmwood pour lui
arracher des aveux qui accréditeraient sa théorie.


Bonté
divine, l’inspecteur ignore à qui il s’adresse !


La tension
dans la pièce ne cessait de grimper, jusqu’à ce que Cotford finît par battre
des paupières en déclarant :


— Qui
sait si Van Helsing n’a pas réuni un nouveau groupe de jeunes gens vulnérables
prêts à tuer pour lui ?


Arthur
Holmwood secoua la tête devant ce babillage inutile. Cotford ne représentait
donc pas le danger qu’il avait cru au début.


Une lueur
brillait dans les yeux de l’inspecteur. Celle-là même qui s’était reflétée dans
ceux de Van Helsing lorsqu’il avait parlé pour la première fois du mort vivant,
du Nosferatu. C’était le regard d’un fanatique. Même si Cotford avait
perdu cette partie, Holmwood savait que le policier ne lâcherait jamais prise.
Si cela pouvait alléger sa formidable souffrance, il avouerait volontiers
n’importe quel crime inventé par l’inspecteur, et accepterait même de se voir
passer la corde au cou.


Cependant,
il devait songer à la place de son épouse Beth dans la société, à celle de sa
famille, et de tous ceux qui pâtiraient de l’opprobre que Cotford jetterait
alors sur le nom des Godalming. Or, si la potence lui permettrait de rejoindre
sa chère Lucy au paradis, Holmwood s’était déjà suffisamment couvert de honte.


Il avait
jadis épousé Beth par amitié, afin de sauver la famille de la jeune fille d’une
faillite éclatante. Beth l’aimait, il le savait, mais lui n’éprouvait pas un
sentiment aussi profond à son endroit. Afin de s’épargner le tourment d’un
amour non réciproque, Beth se noyait dans les frivolités de la vie mondaine.
Elle avait ainsi organisé depuis des semaines la réception d’aujourd’hui, en
veillant à ce que la fine fleur de la société londonienne pût y assister. Le
fait qu’on eût arrêté son mari devant leurs invités avait gâché leur soirée, et
alimenterait durablement les conversations. Mais bien qu’Arthur n’aimât pas
Beth à la manière dont le devrait un époux, elle n’en demeurait pas moins sa
plus fidèle amie, la seule. Les larmes d’embarras qu’elle avait versées ce soir
avaient même failli briser son cœur de glace. Aussi Holmwood ne pouvait-il
laisser une condamnation mettre davantage en péril la place de sa femme dans la
société. C’était toute sa vie…


Il se leva
donc et, face à ses accusateurs, enfila ses gants blancs, en déclarant comme
par défi :


— J’en
ai suffisamment entendu, messieurs. Je suis un pair du royaume et vous n’avez
aucune raison de me détenir ici. Si d’aventure vous me harceliez à nouveau,
sachez que j’userai de mes appuis pour vous faire retirer vos insignes.


Sans
s’attarder davantage, il se dirigea vers la porte. Cotford déclara :


— Vous
et Van Helsing vous plaisez sans doute à excuser vos crimes en vous persuadant
que le mal existe sous la forme de je ne sais quel démon tout-puissant. Or, je
connais la vérité pour avoir vu le mal. Celui-ci existe dans l’âme humaine… et
viendra s’en prendre à vous.


— Il
s’en prendra à nous tous, conclut Arthur Holmwood en les quittant.


 


*****


 


Van
Helsing avait beaucoup à faire. Sitôt achevée la lecture du télégramme de Mina,
il prévoyait de regagner sa chambre pour y récupérer manteau et chapeau, et se
lancer à la recherche de Quincey. Mais comme il avait écourté son repas et
dépensé son énergie à cette confrontation dans le hall avec Cotford, il se
sentait à présent trop faible pour commencer sa quête. Il s’y attellerait
demain, à la première heure. Que de temps gaspillé à essayer de raisonner cet
inspecteur… principal… Cotford ! Après tant d’années passées à
faire œuvre divine en combattant le mal pour que des ignorants comme ce
policier pussent dormir en parfaite quiétude, voilà donc toute la gratitude
qu’on lui témoignait à l’automne de sa vie ! M’accuser de meurtre,
franchement ! Cotford était aussi dément qu’un inquisiteur espagnol du
XVe siècle ! Toutefois, Van Helsing devait s’efforcer de le
chasser de ses pensées ; sa venue à Londres relevait d’un dessein bien
plus important. Pourvu que Quincey soit à l’abri une nuit encore !


Sur les
murs de sa chambre d’hôtel, Van Helsing avait épinglé les portraits du Dracula
de l’Histoire, le prince roumain, Vlad l’Empaleur, et des dessins où figuraient
ses exploits sanglants. Au centre de ces documents trônait la fameuse gravure
représentant Dracula en train de dîner parmi des milliers d’ennemis embrochés…
la forêt des Empalés.


Van Helsing
considéra ces images. Il savait qu’une ultime confrontation avec le monstre
l’attendait, de même que lui incombait la destruction de cette créature
diabolique. Si d’aventure Cotford entravait sa route, il le tuerait aussi.


— Ma
vie en ce bas monde s’achève bientôt, démon, déclara le professeur en
contemplant le portrait de Vlad Dracula.


Sur une
table voisine, il avait disposé des crucifix, des hosties, de l’eau bénite, un
pieu en bois, ainsi qu’un couteau de chasse et une arbalète chargée.


— Viens
vers moi et nous mourrons ensemble au champ d’honneur !


Sa
poitrine se serra soudain. Il sentit la main glaciale de la mort l’effleurer.


Non !
Pas maintenant ! Laisse-moi encore quelques jours !


Van
Helsing s’appuya à la table. D’une main tremblante, il s’empara de son
pilulier. Prenant soin de ne pas le laisser choir, il déposa un précieux
comprimé de nitroglycérine sous sa langue.


Le
professeur recouvra peu à peu ses forces. Le Seigneur lui avait envoyé un
message : le temps imparti se révélait encore plus court qu’il ne le
croyait. Van Helsing regarda une nouvelle fois le visage de son ennemi mortel,
puis il se redressa, bras tendus vers le ciel, et il le défia en hurlant :


— DÉMON,
JE T’ATTENDS !
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Ils avaient
pris la direction du nord et cheminaient vers Londres. Quincey était assis en
face de Basarab, dont l’attitude chaleureuse céda la place à un silence glacial
dès lors que le jeune homme lui eut rapporté sa dernière conversation
téléphonique avec Hamilton Deane. Bram Stoker avait fait son choix. Pas
question pour lui d’engager le Roumain… Du reste, il avait même pris contact
avec Barrymore en Amérique, afin de le convaincre de revenir. Quincey espérait
toutefois que Stoker changerait d’avis quand il aurait constaté de visu le
talent considérable de Basarab.


Alors
qu’ils s’approchaient du théâtre, le comédien sombra dans une sorte de mutisme
songeur, et Quincey jugea prudent de ne pas le déranger. Dehors, le mauvais
temps s’aggravait et le brouillard s’épaississait. Le cocher n’avait pas encore
arrêté l’attelage que Basarab s’apprêtait déjà à sauter à terre. Il s’adressa
au jeune homme, mais son esprit était manifestement ailleurs et ses yeux
demeuraient fixés sur la porte de l’établissement.


— Je
vais m’entretenir en privé avec Stoker, décréta-t-il d’un ton sec. Veillez à ce
qu’on ne nous dérange pas.


— Et
si Deane refuse de coopérer ? répliqua le jeune homme en lui saisissant le
bras comme pour le retenir.


Un éclair
de rage passa dans les yeux de Basarab. Aussi Quincey s’empressa-t-il de
retirer sa main en se rappelant la réaction d’Arthur Holmwood au même geste.
Mais ce fugace accès de colère se mua dans l’instant en un sourire paisible, et
Basarab se rassit auprès de Quincey.


— Un
jour, le prince Vlad Dracula conduisit quarante mille soldats contre une
invasion turque de trois cent mille hommes, la plus grande armée jamais réunie
pour détruire un seul individu. Mais lorsque Dracula apparut à la tête de ses
troupes, avec trente mille prisonniers musulmans empalés derrière lui, ses
ennemis quittèrent le champ de bataille, terrorisés.


Gêné de
l’entendre faire l’éloge de celui qu’il savait être l’assassin de son père,
Quincey s’agita nerveusement sur son siège, tandis que lui revenait en mémoire
l’abominable illustration du journal. Mais il eut tôt fait de se souvenir que
son mentor admirait le Dracula de l’Histoire, et non le démon mort vivant que
celui-ci était devenu en reniant Dieu. Quincey savait que, le moment venu,
Basarab l’aiderait à combattre ce monstre.


L’acteur
poursuivit :


— En
ce jour mémorable, Dracula sauva son pays… et la chrétienté ! Il utilisa
la seule arme à sa disposition : la peur… La peur peut s’avérer d’une
puissance phénoménale, mon garçon. Encore vous faut-il la dompter pour vous en
faire une précieuse alliée !


Le cocher
leur ouvrit la portière, et Basarab sortit calmement. Quincey le suivit
jusqu’aux marches du perron, les paroles du comédien tournoyant toujours dans
sa tête. Basarab insinuait-il qu’il fallait user d’intimidation pour
réussir ? Et quelle intimidation ! Jonathan et Mina n’avaient certes
pas élevé leur fils dans cet esprit. Mais, qui sait ? En autodidacte
n’ayant plus rien à prouver, Basarab cherchait peut-être à lui enseigner une
leçon fort utile pour l’avenir…


 


Le gardien
de nuit les attendait à l’entrée principale. Les yeux de Quincey mirent quelque
temps à s’habituer à la pénombre du vestibule. Une odeur rassurante de
maquillage de scène flottait dans l’atmosphère. On leur ouvrit ensuite la porte
de l’auditorium. Ils s’y engagèrent, Basarab passant le premier.


Dans la
salle, l’éclairage avait visiblement été réduit de moitié. Ils descendaient la
sombre travée quand Hamilton Deane surgit de l’ombre, la main tendue vers eux.


— Quincey !
Monsieur Basarab ! Soyez les bienvenus !


Deane
salua d’abord Basarab, dont la poigne parut le faire tressaillir, puis il se
ressaisit, donna l’accolade à Quincey et enchaîna, sourire aux lèvres :


— Parlons
affaires, voulez-vous ?


Le jeune
homme emboîta le pas à Deane qui les invitait à le suivre, mais Basarab ne
bougea pas… et son regard inquiétant arrêta Quincey. A l’évidence, le comédien
espérait le voir défendre ses intérêts et le mettait à l’épreuve.


— Sauf
votre respect, intervint Quincey, monsieur Basarab voudrait d’abord
s’entretenir avec l’auteur en privé.


Surpris
par son audace, Deane rétorqua sèchement :


— La
décision d’engager monsieur Basarab n’appartient qu’à moi. Aussi monsieur
Stoker devra-t-il s’en accommoder.


C’était
sans appel… et Quincey ignorait comment réagir. Sachant que son mentor tenait à
ce tête-à-tête avec Stoker, il devait à tout prix favoriser cette entrevue. Il
était comédien, après tout… Eh bien, il jouerait la comédie ! Il fit un
pas en avant et regarda Deane droit dans les yeux. Comme s’il eut incarné un
scélérat, il reproduisit l’expression glaciale et impérieuse de Basarab. Il
perçut une hésitation chez Deane. Mon mentor a raison. La peur est une arme
puissante !


Quincey
allait continuer sur sa lancée, quand le Roumain lui posa la main sur l’épaule
pour l’obliger à reculer.


— S’il
vous plaît, monsieur Deane, intervint-il. Je souhaiterais avoir l’occasion de
convaincre monsieur Stoker, par mon interprétation unique de son merveilleux
personnage, ce en dehors de toute considération financière. Me le
permettez-vous ?


Quincey
restait médusé par les propos subitement doucereux de Basarab. L’acteur
l’avait-il manipulé pour qu’il tînt le mauvais rôle ? Non,
comprit-il : il avait fait office de bâton, et Basarab de carotte.
Préalablement heurté, Deane accéderait plus volontiers à la requête polie du comédien.
Décidément, cet homme était un génie !


Deane
esquissa un sourire en désignant la porte des coulisses.


— Je
vous en prie…


En parfait
gentleman, Basarab le remercia d’une discrète inclinaison de la tête, puis
disparut.


Quincey
embrassa la scène du regard avec exaltation. La chance lui souriait ! Nul
doute que ce grand acteur savait comment triompher de toutes les situations.
Plus il passerait de temps en sa compagnie, plus il serait à même de déterminer
la meilleure stratégie pour la vengeance qu’il avait en tête.
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S’aidant de
sa canne, Bram Stoker s’assit à son secrétaire dans ce bureau qui lui tenait
lieu de sanctuaire. S’il voulait convaincre John Barrymore de revenir à
Londres, il n’avait plus une minute à perdre. L’acteur américain avait répondu
à son dernier message en l’informant qu’il ne pourrait changer d’avis :
Ethel Barrymore, sa sœur, s’était arrangée pour que John intégrât la troupe de
A Slice of Life de James Barrie, que l’on jouait au Criterion Theatre de
Broadway. Étant donné le peu de représentations, le spectacle s’achèverait à la
fin du mois, après quoi Barrymore s’en irait en Californie.


Fort de
son expérience avec Henry Irving, Stoker savait que le meilleur moyen de
séduire un artiste consistait à user de grands mots et de phrases bien
troussées. Il allait donc rédiger pour le personnage de Dracula un monologue
d’une puissance telle que n’importe quel acteur rêverait de le réciter. Cabotin
comme l’était Barrymore, il se précipiterait ventre à terre au Lyceum, ne
fût-ce que pour empêcher un autre comédien de lui voler la vedette !
L’urgence, pour Stoker, était donc d’envoyer sa prose à son ami George Boldt,
le gérant du Waldorf Astoria de New York où John Barrymore avait coutume de
descendre lorsqu’il se produisait à Broadway.


Dans le
bureau encombré de Stoker, le souvenir d’Irving était omniprésent. Des
prospectus et des affiches tapissaient les murs, et un mannequin grandeur
nature se dressait dans un coin, vêtu du costume de Méphistophélès qu’Irving
avait porté lors de leur célèbre production de Faust. Le regard de Bram
s’attarda sur un portrait de l’acteur dans ce même costume. C’est Irving qui
aurait dû jouer Dracula, et non pas Barrymore. Encore moins ce Basarab que
Deane avait engagé derrière son dos. Mais Irving était un sot. S’il avait
écouté Stoker, il eût tiré sa révérence dans un dernier grand rôle, plutôt que
de se noyer dans l’alcool. À l’époque, Stoker avait comme toujours sacrifié ses
propres ambitions aux désirs d’autrui. Aujourd’hui, en revanche, plus question
de se trahir : lui seul choisirait la vedette de sa pièce.


Gagné par
l’enthousiasme, il se sentit pris d’une frénésie d’écriture. C’était le moment
ou jamais de la mettre à profit. Nul doute que sa prose atteindrait son apogée.
Stoker s’assit donc à son bureau et trempa sa plume dans l’encrier…


Il n’avait
pas sitôt commencé qu’il fut interrompu par des coups frappés à la porte. Deane
savait pourtant qu’on ne devait pas le déranger ! Avant qu’il eût le temps
de réagir, la porte s’ouvrit sur un homme de haute stature, aux yeux perçants
et aux cheveux de jais. Bien que le visage du visiteur demeurât dans l’ombre,
Bram crut un instant discerner le spectre d’Irving. Celui-ci était-il revenu le
hanter et le maudire pour avoir ruiné son théâtre ? Mais à mesure que la
silhouette pénétrait dans la pièce, ses craintes se dissipaient.


Il était
mince et son long visage aux traits patriciens n’était pas sans évoquer un type
propre aux dynasties d’Europe centrale. Ses yeux charbonneux et caves se
posèrent sur Stoker, lequel eut soudain l’impression d’être observé par un
oiseau de proie. Oui, il y avait quelque chose d’insolite dans le visage de cet
homme, car si le regard semblait empreint de malveillance, ses lèvres
souriaient avec une affabilité non feinte. Stoker reconnut celui dont on lui
avait fait parvenir des photographies. Basarab. Il se souvint alors d’un
avertissement d’Ellen Terry, une des actrices qui avaient partagé la tête
d’affiche avec Irving : Ne faites jamais confiance à un acteur qui
sourit, ce n’est qu’un masque.


— Repentirs
de dernières minutes ? s’enquit d’emblée le Roumain.


— Je
vous attendais.


Stoker
posa sa plume et couvrit la page qu’il était en train d’écrire. Il redoutait
cet instant depuis sa rencontre avec le jeune Harker. Que savait ce garçon, en
vérité ?


Stoker
songea que cette visite ne pouvait être le fruit du hasard. Aussi longtemps que
Deane s’associerait à Quincey et Basarab, le secret risquait d’être levé sur
les origines du roman. Une fois de plus, l’auteur tenta de chasser ce sentiment
de culpabilité qui le rongeait. Qu’avait-il donc fait de répréhensible, après
tout ? Hormis s’inspirer d’un conte fantastique entendu dans un pub ?


Après
avoir besogné en vain sur un roman vampirique de son cru, Stoker s’était mis à
vouer aux gémonies les nombreuses années qu’il avait passées dans la
jurisprudence, le droit ayant terni son imagination. Jusqu’au soir où il
rencontra cet homme étrange, fort disposé à lui conter un récit pour le moins
extravagant tant qu’on lui offrirait à boire. Les élucubrations de ce fou
inspirèrent Stoker, lequel changea le nom du scélérat de l’histoire… et le
comte Wampyre devint comte Dracula.


Ce
patronyme lui rappelait le mot droch-fhoula, qui en gaélique signifie
« mauvais sang ». Il réprima un frisson. Comment avait-il été assez
perspicace pour donner à son personnage le nom d’une créature qui existait bel
et bien ? Mais l’heure n’était plus à s’interroger sur un éventuel effet
de sorcellerie ; dans l’immédiat, le théâtre ne pouvait se permettre une
telle publicité ! Maudit soit ce Quincey Harker qui entre en scène à un
moment on ne peut moins opportun !


 


Le sourire
de Basarab s’évanouit.


— Je
vois que vous n’avez pas le cœur à plaisanter, j’irai donc droit au but.


— Comme
il vous plaira.


— Votre
livre ne se vend pas. Cette pièce vous permettrait d’en faire un succès.
Pourquoi refuser de m’engager ? Je puis vous aider, croyez-moi.


Pour
Stoker, ces paroles avaient valeur de violent camouflet. Inutile que ce
comédien, pétri de suffisance, vînt lui flanquer son échec littéraire au
visage !


— Si
Deane veut la guerre, il l’aura, affirma-t-il, tout en veillant à garder son
sang-froid. Je suis le directeur de ce théâtre et préfère encore le fermer que
de vous laisser le premier rôle. Du reste, il est déjà attribué.


Basarab
s’esclaffa, puis retira ses gants et son manteau. Stoker fronça les sourcils
devant l’impudence de cet intrus qui débarquait en terrain conquis.


— Bien
sûr, poursuivit Basarab, si j’accepte de devenir la vedette, la pièce devra
subir quelques modifications, de même que le roman… avant sa réédition.


— Vous
êtes décidément aussi arrogant qu’on le prétend ! rugit Stoker.


Il voyait
clair dans le jeu de Basarab. Pour le convaincre, l’acteur se livrait à une
sorte d’audition improvisée en se comportant comme le personnage qu’il devrait
incarner. Peine perdue ! Dracula eût essayé de le piéger par la peur, non
par l’insolence. Ce qui finit de conforter le directeur dans la conviction que
Basarab n’était pas taillé pour le rôle.


— Votre
roman regorge d’incohérences, de fausses présomptions et d’un manque essentiel
d’imagination, rétorqua sèchement le comédien en s’emparant de l’ouvrage à la
reliure jaune posé à côté de la lampe du bureau.


Stoker se
leva pour lui faire face.


— Outre
votre arrogance légendaire, je découvre à présent votre démence !


Mais alors
qu’il s’attendait à lire de la colère dans les yeux d’aigle de Basarab, il n’y
décela que de l’exaspération et de la tristesse… voire une lueur de sincérité.
A moins que le Roumain ne fût encore meilleur acteur qu’il le pensait…


— Pourquoi
me provoquer ? demanda Basarab. Je n’ai nullement l’intention de me battre
avec vous.


— C’est
bien regrettable. Pour ma part, je n’ai qu’un désir… vous voir déguerpir
sur-le-champ !


Stoker se
rassit et fit pivoter son fauteuil pour lui tourner le dos. Il avait perdu
assez de temps avec cet imbécile.


Alors le
comédien se glissa derrière lui et ses mains se posèrent délicatement sur les
épaules du directeur, tandis qu’il se penchait pour lui glisser à
l’oreille :


— Je
ne saurais trop vous conseiller la plus grande vigilance. Vous commettez une
énorme erreur…


L’auteur
ne se retourna pas, afin de masquer sa crainte. Mais un frisson lui parcourut
le dos, qui n’échappa guère à Basarab. Stoker s’était trahi.


 


*****


 


Depuis
leur échange pour le moins tendu, Quincey sentait que Deane affichait une
certaine distance, tandis que celui-ci lui montrait les nouveaux aménagements
de la scène. Le producteur éteignit soudain les lumières et le théâtre se
trouva plongé dans le noir. Mais Quincey distinguait encore la silhouette de
Deane en quête d’un autre interrupteur…


Subitement
une étincelle se produisit, suivie d’un grésillement au moment où le producteur
actionnait un nouvel éclairage.


— Admirez
la splendeur du vingtième siècle ! s’exclama-t-il.


Les feux
de la rampe fonctionnaient désormais à l’électricité !


Quincey
s’émerveilla des trois couleurs : blanc, rouge et vert.


— Maintenant,
regardez !


Deane fit
alors varier la luminosité des ampoules. Quincey n’en croyait pas ses yeux.
Pareil exploit n’eût jamais pu être accompli avec des lampes à gaz. Voilà qui
ajouterait sur scène une dimension diabolique inédite. Eberlué, il en riait
comme un enfant dévorant des yeux l’étal d’un confiseur.


Dans les
profondeurs du théâtre, on reconnut soudain l’accent irlandais de Stoker, qui
vibrait jusque dans les cintres. Il vociférait.


— Il
est temps pour moi d’intervenir ! s’écria Deane.


Veillez
à ce qu’on ne nous dérange pas. Les paroles de Basarab
résonnaient encore dans la tête de Quincey. Aussi, alors que le producteur
se dirigeait déjà vers les coulisses, le jeune homme fit-il un bond sur scène
et lui barra le passage. Deane s’arrêta net, interloqué par une telle vélocité.


— Je
suis désolé, mais monsieur Basarab ne souhaite pas être importuné.


— J’ai
beaucoup investi dans cette histoire… Pas question de laisser Stoker tout
gâcher !


Il tenta
de repousser Quincey, mais celui-ci résista. Comme les cris s’intensifiaient,
Deane revint à la charge en tentant à nouveau de s’imposer.


— Bonté
divine ! Allez-vous me laisser passer, à la fin ?


— Navré
d’insister, dit Quincey, tout en avançant la main pour l’arrêter.


Bien qu’il
l’eût seulement effleuré, Deane tomba à la renverse. Dans les yeux du
producteur se lisaient à la fois la surprise et l’effroi. Il se redressa tant
bien que mal, adressa un regard, noir cette fois, à Quincey, puis redescendit
dans la salle.


Le jeune
homme demeurait figé, abasourdi. Je l’ai à peine touché. Il regarda ses
mains, effrayé de son propre geste. Était-ce vraiment celui-là que Basarab
souhaitait le voir devenir ?


 


*****


 


Stoker
flanqua un coup de pied dans son secrétaire, repoussa son fauteuil en arrière
et, tout en pivotant, retira les mains de Basarab de ses épaules.


— Je
me moque de ce que vous représentez ! Pensez-vous vraiment pouvoir obtenir
le rôle en m’intimidant ?


Basarab
éluda la question.


— Vous
n’êtes qu’un niais et votre ouvrage mériterait la censure. Votre Dracula se
déplace comme bon lui semble en plein jour. Vous l’accusez à tort du meurtre de
la mère mourante de Lucy, et de donner en pâture un nourrisson vivant à ses
épouses. Vous l’appelez comte, il est prince. C’est faire insulte à ma nation
tout entière !


— Votre
nation vit encore au Moyen Âge, et je présume que nombre de vos compatriotes
sont parfaitement illettrés !


Un éclair
de fureur traversa le regard de Basarab qui jeta violemment le roman sur la
tablette du secrétaire.


— Vous
décrivez avec désinvolture des choses qui vous échappent ou auxquelles vous
n’accordez aucun crédit, de même que vous évoquez des personnes que vous n’avez
jamais vues. Bref, vous n’êtes qu’un mufle dénué de talent !


— Je…
je ne vais pas me justifier devant vous ! bredouilla Stoker. Dracula n’est
que… n’est que le fruit de mon imagination !


— Si
ce prince maudit se révèle aussi cruel, pourquoi alors épargne-t-il Harker,
qu’il tient prisonnier dans son château ?


— Il
s’agit d’une fiction, au cas où cela vous aurait échappé ! s’exclama
Stoker sans que Basarab prêtât la moindre attention à son intervention.


— Si
vous aviez vérifié vos sources auprès du capitaine du port de Whitby,
poursuivit le comédien, vous auriez découvert qu’un bateau nommé Demeter
s’était échoué contre des écueils, lors d’une tempête survenue en 1888… et non
en 1897, comme vous le prétendez dans votre livre.


C’en était
trop ! Stoker se leva d’un bond.


— Je
vous somme de partir…


— L’équipage
de ce bateau a succombé à une épidémie de peste, transmise par des rats. Les
marins sont devenus fous et se sont entretués. Contrairement à ce que vous avez
écrit, il n’y avait pas plus de chien terrifié à bord que de gorge déchirée par
des griffes sauvages !


Stoker
sentit sa paupière gauche cligner nerveusement, tandis qu’il désignait la
porte.


— …
immédiatement !


Basarab
parut soudain plus grand que jamais tandis qu’il se penchait sur l’écrivain, le
forçant à reculer davantage vers son bureau.


— C’est
Van Helsing qui a tué Lucy Westenra, et non Dracula. Il a commis une erreur
médicale au moment de la transfusion et empoisonné par là même le sang de Lucy.
Dracula l’a transformée en vampire pour la sauver.


— Mais
que diable savez-vous donc du professeur Van Helsing ? rebondit Stoker en
sentant un courant glacé envahir son corps.


A la lueur
vacillante des bougies, des ombres vivantes paraissaient se former sur le
visage de Basarab.


— L’arrogance
de Van Helsing n’a d’égale que votre ignorance.


Le courage
de Stoker pâlit sous le regard méprisant du Roumain. Il avait le souffle court
et ses menaces demeuraient manifestement sans effet. Basarab sentit son malaise
et poursuivit :


— Vous
êtes comme tous les hypocrites qui peuplent votre roman. Croyez-vous qu’il
suffit de se dresser contre le mal pour le faire disparaître ?


Pour
Stoker, prisonnier dans son fauteuil, la pièce sembla s’assombrir. Basarab se
tenait si près qu’il emplissait totalement son champ de vision. Ces yeux !
Ces yeux si noirs ! Au bord des larmes, il sentit son bras droit
devenir inerte et froid.


— Dracula
est un monstre issu de mon imagination, vous dis-je…


— Foutaise !
C’est un héros qui agit au mieux pour survivre ! contra Basarab dont la
voix, empreinte de fierté, allait crescendo. Le prince Dracula fut ordonné
capitaine des Croisades par le pape en personne ! Il s’est dressé, seul,
au nom du Seigneur, contre l’Empire ottoman. Un poltron comme Van Helsing ne
l’aurait pas impressionné au point qu’il aille se réfugier en Transylvanie. Ne
vous rendez pas coupable de calomnie, monsieur !


Stoker
avait le front en sueur. Soudain pris de vertige, il détourna les yeux du
regard perçant de Basarab. Une douleur remontait le long de son bras vers son
cou tandis qu’il peinait à reprendre son souffle.


— Qui…
qui êtes-vous donc ? articula-t-il non sans mal.


Basarab le
saisit à la gorge et serra progressivement sa prise.


— Je
suis là pour vous mettre à l’épreuve, prononça-t-il dans un étrange murmure. Je
suis votre jugement devant Dieu !


Puis il
relâcha Stoker dans une grimace de dégoût.


Comme si
la main de Basarab avait contenu jusque-là le flot de douleur, une abominable
brûlure s’insinua alors dans le cou de Stoker, traversa sa mâchoire, et se
logea dans son cerveau. L’auteur eut l’impression qu’un tisonnier chauffé à
blanc lui transperçait l’œil… Au supplice, il se prit la tête dans les mains et
s’écroula à terre.


Basarab
lui tournait le dos. Stoker voulut appeler au secours, mais sa paralysie
réduisit sa voix à un râle inaudible.


Impuissant,
il vit le Roumain s’emparer de son bien le plus précieux : le manuscrit de
la pièce Dracula.


Puis un
voile noir obscurcit sa vision.


 


*****


 


Quincey
sentait peser sur lui le regard de Deane, assis dans la première rangée de
fauteuils. Ils n’avaient pas échangé un seul mot. Sur la scène, le jeune homme
contemplait toujours ses mains, interdit devant les conséquences de son acte.


Des pas
résonnèrent sur les planches. Le verdict allait tomber : Basarab surgit
des coulisses, un livret sous le bras.


Il posa
son regard sur Deane et lui lança :


— Faites
venir un médecin. Je crains que monsieur Stoker n’ait eu une attaque.


Le
producteur se leva alors d’un bond et cria à l’adresse de Quincey :


— Qu’attendez-vous
donc ? Allez quérir un médecin !


Ses yeux
croisèrent ceux de Basarab, puis il disparut dans les coulisses. L’acteur
demeurait impassible. Quincey se tourna vers son mentor, qui lui répondit d’un
signe de tête. Une fois de plus, il était à ses ordres. Il bondit dans la salle
et s’engagea dans la travée. Si Stoker mourait, le jeune homme n’aurait jamais
l’occasion de le questionner ni sur son roman, ni sur les secrets de ses
parents, ni sur Dracula. Il devait se hâter.


— Que
de niais ! Que de sots !


La voix de
baryton de Basarab résonna dans l’auditorium.


Quincey se
retourna et le vit, au milieu de la scène, qui lisait le manuscrit de la pièce.


— Quel
démon ou sorcière fut jamais aussi grand qu’Attila, dont le sang coule dans ces
veines ?


Quincey
savait que le temps pressait, mais il restait là, captivé. Basarab était
devenu le personnage du comte Dracula. Sa voix caverneuse, d’outre-tombe,
son accent d’Europe de l’Est étaient plus marqués qu’à l’ordinaire. De même
qu’il perdait son port altier pour adopter l’attitude d’un loup aux abois. La
transformation se révélait si spectaculaire qu’elle confinait au surnaturel.
Son interprétation se démarquait de celle, ô combien burlesque et caricaturale,
de Barrymore.


— Mais
le temps de la guerre est révolu, grogna le comédien.
Le sang est trop précieux en ces années de paix infamante, et la gloire de
Dracula n’est désormais qu’une histoire effrayante que l’on conte à la veillée.


Basarab se
tenait à l’avant-scène, et les projecteurs éclairaient son visage de manière
terrifiante. Dans ses yeux, on lisait des siècles de tourment. A lui seul il
incarnait la rage et le sang.


Ne lisant
plus, mais récitant de mémoire, Basarab laissa glisser le manuscrit de ses
mains. Le loup en colère se métamorphosa… Des larmes se formèrent dans ses
yeux, ses muscles s’étirèrent, et sa tête se courba dans la lumière. Tant de
chagrin ! Tant de désespoir ! Quincey demeurait figé
d’émerveillement.


— Le
temps m’a définitivement rattrapé, déclama Basarab,
transperçant Quincey de son regard. En cette ère nouvelle dominée par la machine,
l’intellect et la politique, le monde n’a que faire des monstres qui battent la
campagne. Choisissez d’évoluer, ou choisissez la mort !


Les pieds
comme ancrés dans le sol, Quincey contemplait toujours Basarab qui avait
transformé Dracula en un héros tragique. A tel point qu’il se demanda s’il
parviendrait à convaincre son mentor de l’aider à se dresser contre ce démon.


Soudain le
jeune homme se rappela l’urgence de trouver un médecin pour Stoker. Il se
précipita dans la rue en appelant à l’aide. Un individu se présenta à lui qui
se dit praticien. Quincey le conduisit à la hâte au Lyceum.
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[bookmark: bookmark27]Arthur Holmwood entra dans le hall de sa demeure, surpris de constater
que personne ne l’attendait. Grâce à la diligence des domestiques, la réception
appartenait déjà au passé et la maison était d’une propreté immaculée. Il y
régnait un silence de cimetière.


Après le
désastre de cette soirée préparée de longue date par son épouse, Arthur
s’attendait à trouver au salon une Beth à l’expression sévère. Son absence
était plus éloquente encore. Plus curieuse, celle de Wentworth, son majordome,
lequel avait pour instruction d’attendre son maître jusqu’à ce qu’on lui permît
de partir ; il aurait dû, en conséquence, se tenir à la porte pour prendre
son manteau, son chapeau et sa canne… A l’évidence, Beth l’avait libéré pour la
nuit, laissant ainsi Arthur livré à lui-même. Une façon de lui rendre la
pareille après l’humiliation qu’elle avait subie par sa faute.


L’effroyable
photographie du cadavre de Lucy ne cessait de le hanter. Songeant que l’alcool
l’aiderait peut-être à la chasser de sa mémoire, il abandonna son pardessus et
son couvre-chef sur le banc du vestibule, et gagna son bureau, où il se servit
un cognac. Quelques instants après, il lâchait son verre de cristal, paralysé
de stupeur.


Le
portrait de Lucy se trouvait de nouveau au-dessus de la cheminée.


Sans doute
l’œuvre de Beth ! Holmwood sentit la colère jaillir en lui. Quelle que fût
l’injustice dont sa femme avait été victime, il ne méritait pas de telles
représailles.


Un bruit
de pas à l’extérieur lui fit dresser l’oreille.


— Beth ?


N’obtenant
pas de réponse, il se reprit :


— Wentworth ?


Toujours
rien.


Derrière
la porte, une ombre passa sur le sol de marbre. On marchait dans le couloir.


Des bruits
de pas, à nouveau…


Holmwood
se précipita dans le corridor.


— Qui
est là, nom d’un chien ?


Silence.
Manifestement Arthur était seul. Il sentit un courant d’air froid, puis perçut
comme une respiration. Il regarda autour de lui, rien. Il remarqua alors la fenêtre
ouverte. Le mystère est résolu. Il alla pour la fermer, souriant de sa
paranoïa, et pensa à ses anciens camarades légionnaires qui se seraient
volontiers moqués de lui.


Une fois
le loquet baissé, Arthur revint au bureau, quand il huma une odeur familière.
Du lilas ? Sûrement pas en cette saison. Le parfum préféré de Lucy…
Cette seule pensée lui donna la chair de poule. À l’époque, il le faisait venir
de Paris spécialement pour elle.


— Ar-thur…


Une voix
suave et féminine avait brisé le silence. Holmwood fit
volte-face.


— Beth ?


Le son de
sa propre voix semblait plus fort qu’à l’ordinaire et résonnait jusqu’au
plafond. Il entendit alors un rire cristallin, qui paraissait provenir des
quatre coins de la pièce. Il le reconnut aussitôt… Mais non, impossible. Je
divague.


— Arthur, répéta la voix.


Elle
semblait juste au-dessus de lui à présent. Holmwood se tourna vers l’escalier
principal et ce qu’il vit lui glaça le sang. Une silhouette spectrale
descendait vers lui, son corps se déplaçant avec la souplesse d’un chat. Une
crinière de cheveux roux tombait en cascade sur ses épaules ; sa peau
d’une blancheur de porcelaine reflétait les rayons de la lune qui traversaient
la fenêtre. Sa poitrine se soulevait à chaque mouvement, ses yeux étaient vides
et noirs, et ses pulpeuses lèvres carmin s’ourlaient en une moue espiègle. Sa
robe, tel un linceul, était déchirée, flétrie et légèrement transparente.


— Lucy ?
s’étrangla Holmwood.


Il n’en
croyait pas ses yeux.


Elle
répondit avec le même rire argenté, dévoilant ses fines dents brillantes, puis
descendit d’un mouvement fluide l’escalier en spirale.


Il
pantelait. Toutes les fibres de son corps le poussaient à la serrer dans ses
bras. Mais Lucy est morte. Et mon amour aussi.


Comme si
elle devinait ses désirs les plus intimes, elle le contempla, les yeux emplis
de compassion et de tristesse.


— Je
sais que tu souhaites être avec moi, mon bien-aimé, murmura-t-elle.


La voix de
Lucy lui fit l’effet d’un bain de jouvence. Le temps s’était arrêté, balayant
comme par miracle tout le chagrin de ces vingt-cinq dernières années. Lucy
écarta les mains. Une brume blanche s’en échappa et rejoignit le sol en
ondoyant. Puis elle s’amoncela à ses pieds et s’éleva à nouveau dans les airs.


— La
mort n’est qu’un commencement, mon amour, dit la jeune femme en flottant vers
lui. La vie dans l’autre monde transcende les frontières de la chair et du
sang.


— Non !
C’est impossible !


Le choc de
la photographie de la dépouille de Lucy devait encore troubler ses sens.


— Il
fait noir, Arthur. Je suis si seule. Mes bras sont au supplice et se
languissent de t’enlacer.


Non ! Van Helsing avait promis que planter le pieu dans son cœur libérerait
son âme afin qu’elle échappât aux ténèbres et rejoignît la lumière…


Lucy
s’approcha, les bras tendus. Arthur se sentit tiraillé… Il avait tant envie de
l’étreindre. Comme lors de cette nuit funeste au mausolée. Mais Van Helsing ne
pourrait pas le retenir, cette fois.


Il ferma
les yeux et sentit soudain les lèvres de Lucy se poser sur les siennes. Le
contact était si doux, si exaltant qu’Arthur eut l’impression de revivre les
premiers instants de leur idylle. Son cœur battait avec une vigueur juvénile
qui n’était plus la sienne depuis fort longtemps. Lucy s’éloigna brusquement.
De grâce, non ! Je voudrais que ce baiser dure une éternité.


— Lucy,
tu ne seras plus seule à présent… Laisse-moi te rejoindre dans les ténèbres.


Il ouvrit
les yeux, et crut que son cœur allait cesser de battre : sous son regard
épouvanté, le sublime visage de Lucy se décomposa subitement. La carnation de
porcelaine se mua en un teint violacé, tandis que la peau se désagrégeait en
lambeaux pour ne laisser que le squelette, et que les suaves effluves de lilas
s’évaporaient dans une pestilence d’outre-tombe… Les yeux avaient disparu et
deux canines acérées dépassaient des lèvres parcheminées. Les vers grouillaient
de toute part dans la chair putréfiée de Lucy et jaillissaient maintenant à
flots de sa bouche.


Holmwood
recula vers le mur, transi de peur. Son amour s’était métamorphosé en une
vision cauchemardesque.


— Aie
pitié de moi ! implora-t-il.


Une boue
noirâtre s’écoulait à présent du corps squelettique de Lucy, qui répliqua d’une
voix caverneuse :


— Pitié ?
La même pitié dont tu fis preuve en transperçant mon cœur à l’aide d’un pieu…
mon amour !


Bondissant
comme un fauve, elle le plaqua au mur. Ses ongles ensanglantés lui percèrent
les poignets comme elle écartait ses bras, le crucifiant contre le lambris en
palissandre. Holmwood hurla de douleur.


La
mâchoire de Lucy s’ouvrit de manière démesurée, puis elle planta ses crocs dans
la gorge d’Arthur. Lorsqu’elle pencha ensuite la tête en arrière, il contempla,
ahuri, sa bien-aimée en proie à l’extase qui baignait dans son sang.


 


*****


 


— Lucy !
hurla-t-il dans le noir.


Tandis que
ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Arthur palpa son cou à tâtons… Aucune
plaie, aucune goutte de sang.


Il perçut
alors un sanglot étouffé non loin de lui, et se retourna, affolé. Beth pleurait
dans le couloir, plus seule que jamais… Sans doute l’avait-elle entendu crier à
plusieurs reprises le nom de Lucy dans son sommeil.


Sans un
mot, sa femme avait fui leur chambre pour se réfugier sur le palier. Bien
qu’étouffés par la porte, ses sanglots n’en demeuraient pas moins douloureux
pour Arthur.


Il savait
qu’aucun mot ne pourrait la réconforter et se méprisait de ne pouvoir rendre à
Beth l’amour sincère et profond qu’elle lui avait toujours témoigné… Malgré
lui, il semblait n’avoir de cesse de la repousser, incapable de trahir sa chère
Lucy, même par-delà la mort.


Lucy… Il
l’avait aimée dès le premier jour.


 


*****


 


Quand
Jonathan eut passé son examen du Barreau et qu’il partit en Transylvanie à la
rencontre du comte Dracula, client de l’étude Hawkins, Mina chercha un moyen de
combler sa solitude. Lucy, sa meilleure amie, organisa alors une soirée de
bienfaisance chez elle, à Whitby, afin de secourir les pauvres et les
sans-logis de Whitechapel. Ce fut au cours de cette réception que Jack, Quincey
Morris et Arthur se retrouvèrent sur le carnet de bal de Mlle Westenra.


Tous les
trois succombèrent dans l’instant au charme de la jolie rousse. Fidèles à leur
éducation de gentlemen, Arthur Holmwood et ses deux amis scellèrent alors un
pacte : ils courtiseraient Lucy à tour de rôle… Et que le meilleur
gagne !


Quelle ne
fut pas la joie de Holmwood lorsqu’elle lui annonça qu’il était l’heureux
élu ! Beaux joueurs, ses amis portèrent un toast à leurs futures
épousailles, et Arthur demanda à Jack Seward et à Quincey Morris d’être ses
témoins pour le mariage… qui n’eut malheureusement jamais lieu.


 


*****


 


Arthur
s’approcha péniblement de la coiffeuse de Beth et regarda son reflet dans le
miroir. Tout en effleurant sa cicatrice à la joue, puis l’entaille à son
oreille, il se souvint des paroles de Quincey Harker : Dracula est
revenu se venger et vous le savez !


Au matin
de cette nuit funeste au cimetière, en se recueillant devant le Christ de la
chapelle familiale, puis devant le mausolée des Westenra, Arthur s’était promis
de détruire le démon qui avait pris la vie de sa bien-aimée.


Par
l’entremise de cet abominable songe où Lucy lui était apparue, Dieu venait de
lui rappeler sa promesse.
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Sitôt qu’on
eut emmené Bram Stoker à l’hôpital, Quincey regagna son meublé, tout en prenant
conscience de la sinistre réalité. L’accident de l’auteur retirait le seul
obstacle qui séparait Basarab du rôle de Dracula. Compte tenu de ses nombreuses
dettes, Deane ne commettrait jamais la folie d’annuler la pièce. Il lui
incomberait donc de reprendre la direction du projet… Mais qu’adviendrait-il de
lui, Quincey ?


Bien
qu’impressionné par le monologue de Dracula interprété par Basarab, il n’en
demeurait pas moins embarrassé. Il ne pouvait permettre à l’acteur de donner
autant d’humanité au personnage. D’instinct, le jeune homme envisagea de
révéler la vérité à son mentor… Mais que pouvait-il lui dire ? « Votre
héros national est un monstre qui a détruit ma famille et tué mon père, Et j’ai
juré sur l’honneur de le poursuivre et de l’anéantir » ? Inutile
de prononcer ces mots à voix haute pour en saisir l’absurdité. Et puis quelles
preuves détenait-il, en l’occurrence ?


Perdu dans
ses pensées, il faisait les cent pas dans sa chambre. En premier lieu, il
devait retourner au Lyceum afin de s’excuser auprès de Deane pour son
comportement. Autant s’attirer les bonnes grâces du producteur s’il tenait à
mener à bien son dessein.


Le jeune
homme arriva au théâtre en milieu de matinée. Les journaux ne mentionnaient ni
les événements de la veille ni l’état de santé de M. Stoker. Ce qui n’étonna
guère Quincey, l’accident ayant eu lieu trop tard dans la soirée pour figurer
dans l’édition du matin. En revanche, il constata avec surprise que Deane
n’était pas là, de même qu’aucun des employés n’avait eu vent du malaise
cardiaque de Stoker. Alors qu’il s’installait pour attendre patiemment
l’arrivée du producteur, M. Edwards, le gardien, s’approcha de lui.


D’habitude,
Edwards était un gaillard enjoué et souriant. Aussi Quincey pressentit-il un
problème quand il vit l’air sombre qu’il arborait ce matin. L’estomac noué, il
s’imagina le pire. Deane est tellement furieux qu’il a annulé la production.


Le gardien
lui tendit un message déposé plus tôt à l’entrée des artistes. Quincey grimaça.
Il avait pourtant laissé des instructions précises au personnel : se
méfier d’une femme d’allure juvénile qui se présenterait comme sa mère ;
personne, en aucune circonstance, ne devait lui permettre d’entrer ni lui
indiquer où il se trouvait. Après tout, il ignorait à quel camp appartenait
Mina.


Sur un ton
un peu gêné, Edwards lui expliqua :


— Un
homme âgé est arrivé tôt ce matin. Il prétendait être votre grand-père. A cause
d’une urgence familiale, m’a-t-il dit, il devait vous voir immédiatement. Il a
laissé ce mot pour vous. J’espère avoir bien agi mais, compte tenu des
circonstances, j’ai pensé qu’il serait judicieux de lui indiquer votre adresse
qui figure dans le carnet du régisseur. Ai-je commis une erreur ?


Quincey
rassura Edwards et le remercia de sa prévenance. Il avait échappé au pire –
quant à ce « grand-père », il ne pouvait être qu’un imposteur, sa
mère demeurant désormais sa seule et unique famille.


Il ouvrit
l’enveloppe et trouva une feuille blanche. Brillante astuce pour obtenir son
adresse ! La méfiance resurgit.


 


À la nuit
tombée, Quincey se retrouva devant le dragon de Fleet Street. Il avait passé la
journée à errer dans les rues, peu rassuré à l’idée de regagner le théâtre ou
son meublé. Grâce à Edwards, le mystérieux étranger savait où il habitait et
l’y attendait peut-être. S’il venait à perdre patience, il s’en retournerait
assurément au Lyceum. Or, Quincey sentait qu’il devait à tout prix éviter ce
vieil homme.


Mais de
qui pouvait-il donc s’agir ? Il envisagea trois possibilités…


Sachant
qu’elle n’obtiendrait aucune information sur son fils si elle se présentait en
personne au théâtre, Mina avait pu dépêcher l’inconnu à sa place. Première
éventualité.


La
deuxième… Un officier de Scotland Yard ? Peut-être la police voulait-elle
l’interroger à propos de l’attaque de Stoker ? Ou bien l’informer d’un
terrible événement dont sa mère eût été la victime ? Il songea alors à
passer outre à sa défiance et à envoyer un télégramme à Exeter pour s’enquérir
de la santé de Mina.


Mais la
troisième possibilité l’empêcha d’agir ainsi…


A en
croire l’œuvre de Stoker, la première fois que Jonathan Harker avait aperçu
Dracula dans son château de Transylvanie, le démon lui était apparu sous les
traits d’un vieil homme. Quincey n’était certes pas un personnage du roman
mais, plus que jamais, prudence était mère de sûreté…


Epuisé par
les pensées incohérentes qui s’enchevêtraient dans sa tête, le jeune homme
contempla la statue du dragon sous la lumière vacillante du lampadaire.
Bigre ! Je ne vais tout de même pas passer la nuit dans la rue !
Il leva la tête en direction de la fenêtre du bureau obscur que son père
occupait il n’y avait pas si longtemps, et songea qu’il n’avait plus rien à
faire dans le voisinage. Pour l’heure, il n’existait à sa connaissance qu’un
seul endroit sûr…


Quincey
tourna les talons et se dirigea vers le Mooney & Son, l’ancien repaire de
Jonathan. Anonyme parmi tant d’autres, il se fondrait dans la clientèle. Que
cet homme fût un policier ou qu’il œuvrât pour le compte de Mina, il ne
penserait pas à le quérir là. Au pire, si ce vieil inconnu n’était autre que
Dracula, Quincey serait ici en sécurité : jamais le démon ne s’exposerait
à la vue de tous.


Le
brouillard enveloppait déjà la capitale. Encore quelques centaines de mètres et
le jeune homme serait à l’abri. Comme il s’approchait de la ruelle débouchant
dans Fleet Street, il s’interrogea : si quelque chose d’aussi anodin que
le fallacieux message d’un étranger l’ébranlait autant, comment pouvait-il
alors espérer vaincre Dracula ?


Une main
surgit de la brume et le saisit par le col pour l’entraîner dans la pénombre de
la venelle.


Seigneur ! Une silhouette se dessina dans l’épais brouillard. Une canne ?
Avant qu’il pût réagir, Quincey vit scintiller l’éclat du métal. Il allait
crier au secours quand une lame se posa sur sa gorge.


— Sais-tu
qui je suis ? demanda une voix à l’accent appuyé.


L’agresseur
s’approcha de la lumière du réverbère. Il était maigre et fébrile, des cheveux
blancs bouclés lui tombaient sur le visage. Visiblement âgé, maladif, il
flottait dans ses vêtements. Quincey aurait dû se sentir rassuré à l’idée qu’il
pouvait à tout moment lui arracher son arme, mais une étrangeté dans les yeux
du vieillard, comme une force incroyable mâtinée de folie, l’en empêchait. Bien
qu’il ne fût certes pas Dracula, cet homme n’en demeurait pas moins dangereux.


— Vous
devez être Van Helsing, déclara Quincey.


— Si
tu connais mon nom, alors tu sais que rien ne m’arrête, dit le vieillard. Cesse
donc de te préoccuper de la mort de ton père, mon garçon.


Après
l’accueil glacial d’Arthur Holmwood, comment s’étonner que ce membre éminent de
l’ancien groupe d’intrépides tentât de l’écarter du chemin de la
vengeance ? Jamais, toutefois, Quincey n’eût imaginé le vieux professeur
arpentant les rues la nuit, et encore moins à Londres. Au vrai, il avait lâché
ce patronyme au hasard, sans doute incité par une forme de peur. Las de
l’attendre à son meublé, Van Helsing avait dû se lancer à sa recherche…


 


— C’est
ma mère qui vous envoie, je présume, dit-il en écartant la lame.


Van
Helsing pressa à nouveau la pointe de sa canne-épée sur le cou de Quincey, en
le poussant cette fois contre le mur de briques. A en juger par son expression
pleine de rage, le jeune Harker comprit qu’il n’était pas homme à perdre son
temps en paroles futiles. Et il le prouva aussitôt en lui enfonçant la lame
dans la chair. Du sang goutta le long du cou de Quincey. Le vieillard se
montrait plus robuste qu’il n’en avait l’air.


— Il
n’existe aucune réponse à tes interrogations, déclara-t-il. Il n’y a que les
ténèbres.


— Quels
secrets êtes-vous tous si résolus à me cacher ? demanda Quincey qui
peinait à masquer le tremblement de sa voix.


Un éclair
de folie traversa alors les yeux de Van Helsing. Le jeune homme retint sa
respiration, tant il doutait soudain de pouvoir quitter en vie cette ruelle.
Mais l’instant d’après, le regard du vieillard se radoucit…


— La
plupart d’entre nous traverseront la vie, sûrs de leur foi, reprit Van Helsing
en recouvrant le ton docte du professeur. D’autres, qui n’ont pas cette chance,
voient un beau jour leur foi mise à l’épreuve. Ils doivent alors choisir entre
la lumière et les ténèbres. Mais tout le monde n’a pas la force ou la sagesse
de procéder au bon choix.


Van
Helsing glissa son épée dans sa canne.


— Regagne
la Sorbonne, je t’en conjure. Pour l’amour de Dieu et de ta mère.


A ces
paroles, le vieux professeur s’éloigna dans le brouillard.
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Dracula
était mort. Cela ne faisait désormais plus l’ombre d’un doute pour Mina, qui
avait vu le prince s’éteindre à travers les yeux de Báthory. Certes, elle eût
souhaité les pleurer tous deux, Dracula et Jonathan, mais le temps lui était
compté… Elle se savait traquée, en sursis.


Si
d’aventure Mina survivait à l’affrontement qui s’annonçait, elle disposerait
alors de longs jours, et de longues nuits de solitude pour faire le deuil des
êtres chers qu’elle avait perdus. Mais rares étaient les raisons susceptibles
de l’inciter à s’accrocher elle-même à la vie, avec son époux disparu, et un
fils dont la rage n’avait d’égale que son inexpérience du mal qui régnait en ce
bas monde. Or, elle seule était encore à même de lui fournir une arme avec
laquelle le plus précis des fusils ou la plus tranchante des lames ne sauraient
rivaliser : la connaissance.


Aussi Mina
décida-t-elle de commencer par se documenter sur Elizabeth Báthory, sa nouvelle
adversaire. A présent qu’elles avaient toutes deux échangé leur sang, le
cerveau de Mina était en quelque sorte relié à celui de la comtesse, comme il
l’avait été à celui de Dracula vingt-cinq ans plus tôt, et son esprit palpitait
sous des siècles de souvenirs.


Dans une librairie
spécialisée d’Exeter, Mina dénicha de nombreux renseignements sur l’histoire de
la comtesse. Elle s’attendait à moult abominations, mais ce qu’elle découvrit
se révéla à la fois surprenant et attristant. Comme beaucoup de créatures du
mal, Báthory n’était pas née monstre, mais l’était devenue avec le temps… Si,
en ce début de siècle, la femme ne jouissait certes pas d’une grande liberté,
au XVIe siècle sa condition n’était guère plus enviable. Et bien
plus pénible, en vérité.


Báthory
avait été mariée de force à un homme accusant le double de son âge. En
déchiffrant son nom, Ferenc Nádasdy, Mina fut soudain saisie d’un
profond sentiment de haine. Des images de violence physique et sexuelle, et
d’écœurants effluves l’assaillirent. Elle referma aussitôt l’ouvrage pour
mettre fin à ces visions.


Pourtant,
telles d’infimes lueurs perçant les ténèbres, à mesure qu’elle entrevoyait le
passé douloureux de la comtesse, un ensemble d’impressions se formait dans son
esprit. Elle apprit que Báthory parlait hongrois, latin et allemand, ce qui
était peu commun. Toujours méticuleuse dans ses notes, Mina écrivit et
encercla : « excellente instruction ». Ce qui rendait Báthory
d’autant plus dangereuse. Sans parler de ses talents pour l’équitation et l’escrime.


Au fil de
ses lectures, un détail attira l’attention de Mina… Pendant que son mari était
parti guerroyer, Báthory s’était réfugiée chez sa tante, la comtesse Karla. Le
visage de cette parente se matérialisa dans la tête de Mina, accompagné d’une
autre vision, celle d’une jeune servante blonde, qu’on avait pendue.
Qu’est-ce que cela signifie ? Qui est cette fille ? Pourquoi l’a-t-on
exécutée ? Elle essaya de se concentrer sur ces souvenirs, mais les
images s’évanouirent. Mina lut ensuite que la relation entre Elizabeth et Karla
s’était brutalement terminée quand la famille de Báthory avait envoyé des
gardes armés récupérer la comtesse.


A en
croire les historiens, Báthory avait eu des enfants, élevés par une
gouvernante, comme le voulait la coutume de l’époque. Cependant, et bien que
Mina eût peine à l’imaginer, Elizabeth fut pour eux une mère dévouée…
Malheureusement, sa fille Ursula et son fils Andrashad moururent de maladie à
un âge fort précoce.


Une vague
de rage et de chagrin submergea alors Mina, qui vit Ferenc rouer Báthory de
coups en vociférant, hors de lui :


— Je
n’ai pas d’héritier ! Dieu te punit pour tes péchés !


Le corps
meurtri et la mâchoire brisée, en sang, la comtesse tomba à genoux et, plutôt
que de répondre à son bourreau, invoqua Dieu à mi-voix :


— Tu
m’as pris les deux êtres qui m’étaient les plus chers au monde.
« Laissez les petits enfants venir à moi, ne les empêchez pas ; car
c’est à leurs pareils qu’appartient le Royaume de Dieu. » N’est-ce pas
ce qu’il est écrit dans la Bible ? Eh bien, sache que désormais mes amis
deviendront tes pires ennemis.


Si Mina
comprenait certes la douleur de cette mère, elle-même n’aurait jamais éprouvé
autant de haine en semblables circonstances. Mais la rage de Báthory à
l’endroit de Dieu et des hommes ne cesserait jamais de la consumer… Comment
s’étonner, dès lors, qu’elle s’attaquât de prime abord à son ennemi le plus
proche ?


En janvier
1604, Nádasdy fut gravement blessé par une prostituée qu’il avait, semblait-il,
refusé de payer. Une brève image de Ferenc dormant dans sa chambre apparut à
Mina. Elle vit les mains de Báthory soulever délicatement le pansement du torse
de son mari, duquel se dégageait une odeur infecte. La comtesse y déposa un peu
de purin avant de replacer le bandage… La plaie s’infecta et Ferenc mourut
quelques jours plus tard dans d’atroces souffrances. Mina grimaça de dégoût
devant pareille cruauté, dont elle-même n’aurait su faire preuve, même à
l’encontre d’un être aussi abject que Nádasdy.


Une fois
libérée des chaînes du mariage et faisant fi des lois de Dieu édictées dans la
Bible, Báthory épousa alors sa vraie nature et étala sans vergogne ses
préférences en engageant des relations avec les femmes du voisinage. Les
villageois, qui l’avaient autrefois soutenue, commencèrent à redouter que le paganisme
éhonté de la comtesse n’attirât le mauvais œil sur leurs terres et se mirent à
l’éviter. Certains allèrent jusqu’à la dénoncer aux autorités et exigèrent son
emprisonnement. Une plainte fut déposée auprès de la famille Báthory, laquelle
diligenta des prêtres pour faire entendre raison à Elizabeth, mais la comtesse
les renvoya les uns après les autres.


De crainte
que le nom des Báthory ne fût à jamais sali, sa famille finit par la faire
enfermer dans son château quatre années durant. Mina perçut alors l’image d’un
« ténébreux étranger » qui vint la voir pendant sa captivité.
Est-ce pour sauver son âme ? Elle se concentra et tenta de mettre un
visage sur cet inconnu, en vain. Elle ferma les yeux et, un bref instant,
l’image de Dracula lui traversa l’esprit. Etaient-ce les souvenirs de Báthory
ou les siens propres ? Mina ne parvenait pas à le déterminer…


Elle
poursuivit sa lecture. Curieusement, les archives ne fournissaient aucun détail
sur les trois années suivantes. Comme si Báthory avait disparu de la surface de
la Terre. Toutefois, à l’approche de la quarantaine, la comtesse revint comme
par miracle dans son château en Hongrie. Presque aussitôt, on assista à une
série de meurtres violents dans les familles Báthory et Nádasdy, et de jeunes
paysannes furent portées disparues. La peur planait comme une ombre sinistre
sur la campagne environnante, et Elizabeth Báthory en était la cause. Les
images qui hantaient à présent l’esprit de Mina devenaient obscènes. Elle
entrevit des scènes d’orgie et de débauche, des rituels païens, des cérémonies
diaboliques. La comtesse s’était totalement éloignée de Dieu… et ces visions en
témoignaient.


Dans des
murmures effrayés, les habitants du voisinage prétendaient que le ténébreux
étranger ayant enlevé Elizabeth Báthory n’était autre qu’un sorcier qui l’avait
initiée à la magie noire. Báthory n’acceptait désormais que des femmes pour la
servir, si bien que les domestiques masculins avaient fui la forteresse. Le
nombre de meurtres ne cessa d’augmenter et le sang coula à flots, tandis que la
comtesse se transformait en véritable boucher, menant un combat sans merci
contre les chrétiens.


Les
autorités pénétrèrent de force au château, et l’arrêtèrent au milieu d’une
orgie en compagnie de trois servantes ; toutes prenaient un bain dans le
sang de leur victime, une jeune femme odieusement suppliciée. Mina comprit
alors que la comtesse était devenue vampire. Dans le donjon de Báthory, les
autorités découvrirent les instruments de torture les plus ignobles qu’on eût
jamais conçus. De nombreuses paysannes d’âge tendre furent retrouvées nues,
couvertes de plaies, violées, et pour certaines déjà mortes. En fouillant le
sol autour du château, on déterra une dizaine de squelettes. Pour leurs crimes,
les servantes de Báthory furent condamnées à mort, leurs corps brûlés, et leurs
cendres éparpillées. La comtesse fut certes jugée, mais l’influence de sa
famille lui épargna le bûcher et lui obtint l’emprisonnement à vie.


Les siens
prièrent pour le salut de son âme. Mais à quoi bon ? Cette femme née dans
l’opulence et les privilèges, considérée comme la plus belle de son époque,
était déjà damnée, pour l’éternité.


De
nouveau, les souvenirs épars de Báthory assaillirent Mina. Elle sentait
désormais la présence d’un autre homme venu secourir la comtesse. Cet étranger
échafaudait un plan pour la faire évader de la geôle où elle avait été emmurée.
On n’avait laissé qu’une faible ouverture dans le mur de briques, à travers
laquelle la prisonnière recevait ses repas. Et un jour, ce second inconnu y glissa
un message. Mina vit que le texte était écrit en hongrois. Grâce au sang de
Báthory qui coulait dans ses veines, elle réussit néanmoins à le déchiffrer.


La lettre
indiquait précisément à Báthory que son sang avait subi une mutation. Dès lors
que celui d’un vampire contaminait du sang humain, le corps résistait au venin
jusqu’à la mort. Au-delà, le poison recouvrait toute sa vigueur pour
métamorphoser le corps en le rendant bien plus puissant. Le sang du vampire
circulait alors dans les veines et les artères, et transformait le défunt en
immortel. L’ancien cœur humain absorbait peu à peu le venin du vampire, et le
corps renaissait, doté d’un pouvoir immense. Seul un pieu planté dans le cœur
pouvait détruire le mort vivant. En conclusion, la lettre indiquait que le cœur
des vampires battait si lentement qu’aucun humain n’était apte à en percevoir
le rythme.


Mina
comprenait enfin les changements qui s’opéraient en elle. Alors que le sang de
Dracula coulait dans ses veines, son corps toujours vivant empêchait le poison
de le dominer.


Cependant,
il avait déjà agi en lui octroyant une éternelle jeunesse. A la fois curieuse
et inquiète, elle se demandait quel autre effet le sang de Dracula, et
maintenant celui de Báthory, allait avoir sur elle. Mina se réconforta
néanmoins à l’idée que tant que son cœur battrait, rien d’autre ne devrait se
produire. Puis elle continua sa lecture.


Comme
Báthory ne s’alimentait pas depuis plusieurs jours, on alla quérir un médecin.
Celui-ci s’agenouilla, puis regarda par le trou dans le mur et vit la comtesse
gisant à terre, immobile. On fit abattre la cloison de briques et, en
l’auscultant, le praticien constata que son cœur ne battait plus, qu’elle avait
cessé de respirer. Selon toute vraisemblance, Báthory était morte. On attendit
qu’il fît nuit noire pour enlever sa dépouille à l’abri des regards indiscrets,
puis on la déposa dans un cercueil scellé, avant de l’enterrer… pour l’oublier
à tout jamais.


Mina eut
alors la vision de Báthory qui lacérait son sarcophage de ses ongles puissants
comme des griffes, creusait la terre… et surgissait de sa tombe. Depuis, ce
monstre sanguinaire se déchaînait sur le monde.


Mina avait
certes été confrontée au mal dans le passé, mais Báthory se distinguait de
Dracula qui ne tuait jamais sans raison. Incapable d’éprouver la moindre pitié,
la comtesse assassinait par plaisir, ce qui la rendait d’autant plus
terrifiante.


 


Mina
allait refermer ces livres, lorsqu’une image suscita son intérêt : l’arbre
généalogique de la famille Báthory. Le grand-père s’appelait Stephan…
Stephan Báthory, où ai-je entendu ce nom ? Elle suivit du doigt le
tracé de plusieurs ramifications jusqu’à ce qu’elle parvînt à Helen Szilagy.
Les mains de Mina se mirent alors à trembler. Le goût du sang n’était pas le
seul point commun entre Dracula et la comtesse !


Le mari
d’Helen Szilagy n’est autre que… Vlad Dracula III.


Stephan
Báthory avait combattu aux côtés du prince Dracula, l’aidant notamment à
recouvrer son trône à la mort de son père. Le prince noir de Mina avait pris la
cousine de Stephan pour épouse dans le but de s’assurer une alliance avec le
Saint Empire romain. S’imposant en guerrier divin, Dracula pensait que son
mariage permettrait d’unifier deux branches de la chrétienté en une seule force
contre les Ottomans.


Le ténébreux
étranger. Mina n’avait pas entrevu le visage de
Dracula par hasard. Cousin éloigné d’Elizabeth Báthory, il était venu la
sauver, et son « initiation » à la magie noire s’était conclue par…
le baiser du vampire. Cependant, Mina ne comprenait pas ce qui avait incité
Dracula, lequel se disait soldat de Dieu, à libérer à jamais un monstre aussi
sanguinaire que sa cousine. Quelle que fût la relation entre Báthory et
Dracula, le prince noir avait sauvé la comtesse d’une vie infernale… tout en
lui permettant de créer son propre enfer.


Comme elle
repensait à son rêve, Mina revit Báthory porter le coup fatal à son cousin.
Mais à quelles fins ? Elle entendit à nouveau la voix de la comtesse
s’adressant à Dracula, alors qu’elle lui enfonçait le couteau dans le
cœur : Tu joues les parangons de vertu et me dédaignes pour une
vulgaire traînée adultère !


Mina
comprit alors qu’elle était à l’origine de l’hostilité entre Báthory et
Dracula… lesquels ne pouvaient avoir été amants, même si un lien très fort les
unissait. A l’époque, Dracula prévoyait de s’enfuir avec Mina. Se sentant
trahie, Báthory éprouva une jalousie grandissante envers la femme adultère
de Jonathan…


La
comtesse voulut donc la détruire, elle et tout le groupe d’intrépides qui
l’avaient, dans son esprit, écartée de son cousin.


Une
question taraudait cependant Mina : pourquoi Báthory avait-elle attendu
tant d’années pour agir ?


Le nom de
Jack Seward s’imposa alors… C’était la seule explication possible. Puisque ses
amis avaient ignoré ses mises en garde, le médecin s’était lancé en quête de la
comtesse de son propre chef. Mais, en faisant cavalier seul, le malheureux
avait échoué et payé de sa vie… tout en entraînant Báthory sur la voie de sa
vengeance.


Celle-ci
n’était rien de moins qu’une opportuniste. Elle avait patiemment attendu son
heure pour s’attaquer aux membres du groupe… que les années et la dure réalité
de l’existence avaient éloignés. Héros vieillissants s’il en était, nul doute
qu’ils représentaient à ses yeux des fruits bien mûrs, prêts à être cueillis
sans le moindre effort.


A présent,
Mina saisissait dans toute leur horreur les propos de la comtesse :
Laissez les petits enfants venir à moi…


Elle se
sentit prise de vertige en songeant à la formidable démence de celle qui
n’avait pas hésité à détourner un verset de l’Evangile pour justifier sa
vengeance destructrice.


Mina
devait coûte que coûte retrouver son fils avant Báthory.
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Quincey
monta d’un pas lourd les trois étages qui menaient à sa chambre dans Archer
Street, à Soho. Le loyer était raisonnable, et le quartier foisonnait d’acteurs
et de peintres, entre autres saltimbanques.


Il suivit
le long couloir jusqu’à son meublé, dont la porte jouxtait celle des toilettes
communes. Les mots de Van Helsing résonnaient toujours dans sa tête. Pourquoi
ne lui faisait-on jamais confiance ? Ni ses parents ni Arthur Holmwood.
Peut-être que cette confrontation était une mise à l’épreuve, à laquelle
Quincey avait échoué… vaincu par un vieil homme muni d’une canne-épée !


Il inséra
la clé dans la serrure et constata que la porte n’était pas fermée. Il se
souvenait pourtant de l’avoir verrouillée en partant. A ce stade, fuir serait
inutile. Si Dracula l’attendait, il avait forcément entendu le bruit de la clé.
Et le jeune homme ne pourrait lui échapper. Il était temps pour Quincey de se
prouver à lui-même, et de prouver aux membres de l’ancien groupe d’intrépides,
vivants ou défunts, qu’il était digne de respect.


La porte
grinça lorsqu’il la poussa du coude et il entra dans l’obscurité. À l’autre
bout de la pièce, une longue silhouette masculine se découpait dans la lueur de
la fenêtre.


Quincey
rassembla tout son courage.


— Qui
êtes-vous ? Que faites-vous là ? demanda-t-il.


Une flamme
jaillit dans un craquement d’allumette. Quincey aperçut le bout incandescent
d’un cigare et les volutes de fumée qui s’en échappèrent. Son instinct lui
dictait de fuir, mais c’était exactement ce que sa mère et Van Helsing
attendaient de lui. Aussi réprima-t-il sa peur et il s’avança vers
l’interrupteur. L’ampoule s’alluma dans un grésillement. L’homme se tenait de
dos et contemplait la rue à travers la vitre.


 


— Bonsoir,
mon jeune ami, dit-il sans se retourner.


Quincey
reconnut la voix et les épais cheveux blonds.


— Lord
Godalming ?


Arthur
Holmwood fit volte-face et désigna la malle de voyage au centre de la pièce,
sur laquelle trônait la carte de visite que Quincey lui avait remise. Celle-ci
comportait l’adresse du Lyceum, où le lord avait dû, comme Van Helsing avant
lui, se renseigner.


Son
visiteur avait l’air pâle et fatigué, et ses yeux bleus, perçants l’autre soir,
étaient hagards. Quincey se demanda ce qui avait pu à ce point le bouleverser,
Holmwood n’étant pas homme à s’effrayer d’un rien.


Le lord
jeta son allumette dans l’âtre, passa son doigt ganté de blanc sur la cheminée,
puis le retira maculé de poussière. Nul doute qu’il n’approuvait guère les
conditions de vie du jeune homme.


— Ma
mère vous envoie vous aussi me menacer ?


Holmwood
parut surpris.


— Van
Helsing n’a pas mâché ses mots, ajouta Quincey, qui ôtait son écharpe, révélant
ainsi l’égratignure à sa gorge.


— J’ai
longtemps considéré le professeur comme quelqu’un d’irréprochable. A présent,
j’avoue nourrir des doutes à son sujet…


Il
semblait si différent de l’individu rencontré quelques jours plus tôt.


— Vous
êtes venu m’aider ? demanda Quincey.


Le visage
de Holmwood se crispa, puis il détourna la tête.


— Lucy
m’est apparue en rêve… et m’a ouvert les yeux.


Aussi
insensés que ses propos pussent paraître, Quincey ne douta pas une seconde de
leur véracité.


Par la
fenêtre, Holmwood observait à nouveau Piccadilly Circus.


— D’une
façon ou d’une autre, le moment est venu pour moi de terminer ce que j’ai
commencé il y a vingt-cinq ans.


Il se
redressa, prit une grande inspiration, tandis que l’étoffe de son manteau se
tendait sur les muscles puissants de son dos. Puis il pivota sur ses talons à
la manière d’un militaire. Son visage affichait cette fois un regard féroce et
déterminé.


— Si
vous dites vrai, mon garçon, et que Dracula est toujours en vie, alors en cet
instant précis, vous et moi devons faire le serment solennel de détruire ce
monstre définitivement, et quoi qu’il nous en coûte ! déclara-t-il,
catégorique.


Pour la
première fois, Quincey disposait d’un véritable allié dans sa bataille contre
Dracula. L’heure était à l’action. Sans hésiter, il répliqua :


— Je
jure devant Dieu de venger mon père et de veiller à ce que la mort emporte
Dracula à jamais, dussé-je le tuer de mes propres mains.


 


*****


 


Arthur
flanqua un grand coup de pied dans la porte, qui s’ouvrit à la volée. Des rats
chicotèrent dans l’ombre. Quincey chercha sur le mur un interrupteur, mais son
compagnon posa la main sur son épaule et, de l’autre, alluma une torche
électrique. Ensemble, ils s’avancèrent dans la pièce délabrée.


— Nous
sommes à Whitechapel, mon garçon. L’électricité n’est pas encore installée dans
le district.


Holmwood
approcha sa torche d’une lampe à pétrole posée à même le plancher. Puis il
lança sa boîte d’allumettes à Quincey, qui alluma la lanterne. A nouveau, une
multitude de rats détalèrent en quête d’un coin sombre.


— Comment
le Dr Jack Seward pouvait-il vivre dans un endroit pareil ? observa le
jeune homme, interloqué.


— Ainsi
que je vous le disais tantôt, le pauvre avait perdu tout sens commun.


Holmwood
désigna le plafond, où étaient suspendus les symboles de toutes les religions
connues au monde. Quincey identifia au-dessus de sa tête celui de la
Rose-Croix. Des pages arrachées de l’Ancien et du Nouveau Testament, ainsi que
de la Torah et du Coran, tapissaient également le plafond. Quincey devina que
le Dr Seward tenait à s’attirer les bonnes grâces et la protection de tous les
cultes.


Le jeune
homme examina ensuite les murs. Il découvrit que les pages de la Bible
provenaient de différentes éditions, en plusieurs langues. Ses yeux furent
attirés par des mots écrits avec… du sang ?


« Vivus
est. »


— Il
est vivant, traduisit Quincey. Vous le prétendez fou.
Terrifié conviendrait davantage.


Holmwood
ne laissait transparaître aucune émotion. Il se dirigea vers la paillasse de Seward
et frappa du bout de son talon les lattes du plancher. L’une d’elles sonnait
creux.


— Que
faites-vous donc ? demanda Quincey.


— Passez-moi
le scalpel accroché au mur, voulez-vous ?


Le jeune
homme regarda dans la direction que lui indiquait Arthur. Le couteau
chirurgical de Jack fixait sur la cloison la page jaunie d’un vieux journal. Il
le retira, lisant au passage le titre de l’article : « JACK
L’ÉVENTREUR A ENCORE FRAPPÉ ».


Seward
était peut-être fou, mais en observant les autres coupures de presse plus
attentivement, Quincey s’aperçut qu’elles abordaient toujours les mêmes
thèmes : Dracula, Jack l’Eventreur, les vampires, la religion, et les
productions de Richard III…


Un
craquement l’obligea à reporter son attention sur Holmwood. Son compagnon avait
glissé la pointe du bistouri entre les lattes et tentait à présent de soulever
le bois. Quand il en eut délogé une, il se pencha…


… et en
sortit un coffret métallique.


— Comment
saviez-vous qu’il se trouvait là ? s’enquit Quincey qui s’était approché.


Holmwood
frappa la boîte contre le mur, ce qui fit sauter la serrure. Le coffret
s’ouvrit dans un bruit sourd. Des fioles de morphine et de chloroforme, une
ceinture en cuir et des seringues roulèrent sur la paillasse.


— Nul
ne saurait abandonner un frère d’armes, quand bien même le malheureux serait en
proie à la folie ! Qui payait donc pour tout cela, selon vous ? Qui
réglait le loyer de cette chambre ? répliqua Holmwood.


Il examina
l’intérieur de la boîte, sans succès. Furieux, il la lança en travers de la pièce.


— Bonté
divine ! Si Cotford avait manqué un indice, j’étais certain de le dénicher
là-dedans !


Il
entreprit de fouiller l’endroit, retournant tous les meubles et les tiroirs du
bureau. Quincey le regarda faire, non sans admiration. Arthur Holmwood n’avait-il
pas prouvé par son mariage qu’il était un homme d’honneur ? Afin de lui
prêter main-forte, le jeune homme baissa sa lanterne et scruta la cachette sous
le plancher. Les cafards grouillaient sur un objet d’apparence blanchâtre.


— Attendez !
J’ai trouvé autre chose !


Quincey
martela le sol afin de disperser les insectes. D’un geste vif, il se pencha et
saisit une liasse de papiers. Impatient de voir de quoi il retournait, il
tendit le paquet à Holmwood. Celui-ci se dirigea vers le bureau pour ôter la
ficelle qui entourait leur découverte. Quincey approcha sa lampe.


Il
s’agissait d’une pile d’enveloppes affranchies – des lettres – posées
sur un objet d’une certaine épaisseur, rectangulaire, et recouvert de papier
blanc. Arthur mit la correspondance de côté et déchira l’emballage, révélant un
ouvrage à la couverture jaune. Quincey en avait deviné le titre avant même que
son compagnon ne retournât le livre.


Holmwood
blêmit en déchiffrant : DRACULA, PAR BRAM STOKER.


D’un geste
écœuré, il jeta l’ouvrage sur la table de travail, incapable d’en lire
davantage.


— Comment
Jack a-t-il pu faire une chose pareille ? Nous étions pourtant tous liés
par le secret. Et si je payais son logis et sa morphine, ce n’était évidemment
pas seulement par amitié… Il n’avait pas à trahir sa promesse.


Holmwood
frappa le bureau d’un poing rageur, tandis qu’il se remémorait le serment que
les survivants de leur groupe avaient prêté sur la Bible, à l’issue du combat
contre les Tziganes. Tous s’étaient alors engagés à ne jamais relater, à
quiconque, les péripéties de leur traque sanglante de Dracula.


— Comment
pouvez-vous affirmer que Jack Seward a tout révélé à Stoker ?


Arthur
désigna le livre et les enveloppes.


— Jack
avait à l’évidence besoin de se confier, et nous sommes restés sourds à ses
appels.


Ne sachant
quoi répliquer, Quincey trouva plus judicieux d’examiner les missives. Il
s’arrêta un instant sur une feuille déchirée, différente des autres. L’écriture
était élégante et féminine… Le ton froid et direct. C’était une lettre de
l’ex-épouse de Seward. « Ne viens pas en Amérique. Ne t’approche pas de
notre fille… » pouvait-on lire. La signature était en partie effacée.
Sans doute les larmes du destinataire… Quincey se demanda si cette fille
apprendrait un jour la mort de son père.


Holmwood
se remit à ouvrir les tiroirs du bureau. Il lui semblait bien que… Il y dénicha
enfin une bouteille de whisky, laquelle lui arracha un éclat de rire.


— Ce
vieux Jack avait toujours de quoi boire sous la main !


Il souffla
la poussière sur un verre et se servit un double, puis leva la tête et vit
pâlir Quincey. Le jeune homme battait des paupières, médusé par la signature au
bas de la nouvelle missive qu’il avait sous les yeux.


— Que
se passe-t-il, mon garçon ?


— Celle-ci
est de…


Il révéla
le nom d’une voix chevrotante.


— Ba…
sarab.


— L’homme
dont vous m’avez parlé, l’acteur roumain ? Faites voir.


Holmwood
prit la lettre des mains de Quincey, qui entreprit aussitôt d’ouvrir le reste
des enveloppes.


— Celle-ci
aussi, dit-il en lui tendant un deuxième feuillet.


Le lord
était manifestement aussi surpris que lui. Il le rejoignit et, tout en l’aidant
à classer les lettres, étudia les signatures.


— Encore
une ! s’exclama-t-il.


Quincey
compara la missive que tenait son compagnon à celle qu’il avait dans la main.


— Et
de quatre ! Seward et Basarab entretenaient donc une correspondance !


Holmwood
classa les courriers dans l’ordre chronologique.


— Comment
l’acteur pouvait-il connaître Jack ? Troublé, Quincey se souvint alors de
la voix entendue à travers la porte, le soir où il avait rencontré le comédien
dans sa loge. Monsieur Basarab ! Mettez-vous à l’abri !
C’était sans doute Seward qui criait dans le couloir et tentait de le prévenir.
Et l’attelage ne l’avait certainement pas renversé par accident. Que savait
Basarab, au juste ? Le comédien manipulait-il Quincey depuis le
début ? Quelle que fût la vérité, la réponse se trouvait assurément dans
les lettres de Seward…


 


*****


 


Le Ring,
la demeure de Holmwood, se situait à East Finchley, mais ils s’exposeraient au
danger en s’y rendant tous les deux. Quincey proposa donc de se réfugier chez
Hawkins & Harker. Quelle meilleure cachette que le dernier endroit où l’on
s’attendrait à vous trouver ? L’étude paternelle, le jeune homme l’avait
pourtant fuie comme la peste, ces dernières années… Il se souvenait encore du
jour où son père lui avait tendu la clé des bureaux, en lui déclarant, non sans
fierté dans la voix : « Un jour, tu dirigeras cette étude. »


Et
Quincey, loin de le remercier, n’avait cessé de lui témoigner son antipathie…


 


Le soleil
se couchait sur la capitale quand Holmwood et Quincey achevèrent enfin de
reconstituer le puzzle de la correspondance entre Basarab et Jack Seward. Ils y
œuvraient depuis la veille au soir.


Le jeune
homme punaisa une des lettres sur un tableau en liège.


— Dans
cette missive, Basarab affirme avoir eu vent de vos exploits par l’un des
Tziganes ayant survécu à la bataille aux portes du château de Dracula. Mais
pourquoi a-t-il pris contact avec Seward, et personne d’autre ?


Holmwood
fixa une autre lettre sur le tableau.


— Si
j’en juge par la date, celle-ci est la suivante de la série. Basarab demande
l’aide de Seward pour chercher celui qu’il soupçonne d’être Jack l’Éventreur.


Quincey se
rappela le vieil article accroché au mur, dans la chambre du médecin. Dans les
enveloppes, ils avaient par ailleurs trouvé de nombreuses coupures de presse,
en provenance de divers pays, à propos de meurtres dont les victimes étaient
toujours de jeunes femmes.


Ces
articles remontaient à une dizaine d’années. Holmwood les éparpilla sur la
table et les classa, tout en essayant de trouver un lien entre eux, plus
pertinent. Les illustrations montraient toutes des scènes effroyables, des
femmes sauvagement lacérées. Autant de crimes apparemment similaires à ceux de
Jack l’Eventreur.


Soudain,
Holmwood se redressa.


— Mais
c’est évident ! s’exclama-t-il.


Il
entraîna Quincey jusqu’à la table et, tout en agitant l’index,
poursuivit :


— Ces
articles impliquent que les meurtres de Jack l’Éventreur ont continué après 1888.
Ils décrivent des crimes semblables à travers toute l’Europe. L’Eventreur a
simplement quitté Londres. Depuis vingt-cinq ans, il est à l’œuvre dans
d’autres pays. Tant qu’il se déplace de ville en ville et d’une contrée à
l’autre, les différentes juridictions et la barrière du langage empêchent les
autorités de rassembler les éléments. D’après ce que je puis traduire, chaque
ville aura connu une série de cinq ou six meurtres. Dans tous les cas, les
victimes étaient des prostituées, et, chaque fois, les crimes ont cessé
brusquement… sans qu’on puisse expliquer pourquoi. Alors que c’est tout
bonnement parce que l’Eventreur était parti !


Quincey
arracha une lettre du tableau, à l’en-tête marqué des initiales MKHAT,
le théâtre d’Art de Moscou. Il la montra à Holmwood.


— Voici
la première missive de Basarab à Seward, envoyée par l’acteur lors de son
séjour à Moscou pour la tournée de Richard III.


Le jeune
homme s’empara d’une autre lettre. Celle-ci portait l’en-tête du théâtre de
l’Odéon. Certains articles correspondaient à la date du courrier.


— Il
a envoyé celle-ci lorsqu’il était à Paris. Et regardez, d’autres coupures,
d’autres meurtres. A Paris !


— Basarab
se serait ainsi servi de sa tournée comme d’une couverture afin de pourchasser
l’Eventreur…


Quincey allait
renchérir, mais Holmwood jugea bon de tempérer la fougue de son jeune
compagnon.


— Non !
Nous n’avons aucune preuve pour l’instant !


— Mais
pour quelle autre raison Basarab serait-il entré en relation avec Seward ?
Pourquoi aurait-il sollicité son aide ? L’Eventreur est un vampire. Cela
me paraît indéniable. Et Basarab, grâce au Tzigane, aura eu vent des exploits
passés du médecin face à la plus terrible de ces créatures…


Holmwood
revint vers les lettres, les examina une nouvelle fois.


— Quincey,
nous ne pouvons nous permettre de nous tromper. Cette correspondance ne
renferme aucune preuve tangible. Nous devons en savoir plus. La seule chose
dont nous soyons certains, c’est que Seward tentait de nous prévenir au sujet
de Jack l’Eventreur. Il est mort alors qu’il essayait de nous ouvrir les yeux
sur ce que nous refusions de voir.


Quincey
comprenait la position de Holmwood, mais il ne la partageait pas. Pour lui, la
réponse coulait de source.


— « VIVUS
EST ». Jack l’Éventreur, c’est Dracula. C’est forcément lui. Seward l’a
écrit avec son sang. A qui d’autre pouvait-il faire allusion ?


— Vous
allez trop vite en besogne, mon garçon. Encore nous faut-il prouver l’identité
de l’Eventreur. Dès lors que nous serons sûrs de la pertinence de notre
hypothèse, nous pourrons établir le lien entre nous et toute cette histoire.


Quincey
sentait son sang bouillir. Basarab avait défendu le prince en tant que héros de
sa nation, allant jusqu’à susciter la compassion pour le personnage de la
pièce. Toutefois, le fait qu’il ait pris contact avec Seward afin de
pourchasser le monstre brouillait les pistes quant au camp dans lequel il se
situait.


Le jeune
homme regarda l’heure. Bigre ! Il n’avait pas vu le temps passer et
l’après-midi touchait déjà à sa fin. Il se précipita dans le couloir, en
attrapant son manteau au passage.


— Vous
disiez vouloir des preuves ! lança-t-il à Holmwood par-dessus son épaule.
Eh bien, suivez-moi !


— Mais
où cela ?


— Je
suis en retard pour la répétition. Il est temps que j’interroge mon mentor, en
tête à tête. Je crains d’avoir été dupé par ses belles paroles, et maintenant,
je veux savoir la vérité !


 


Ils se
précipitèrent vers le West End, le quartier des théâtres. Au coin de Wellington
Street, un vendeur du Daily Telegraph beuglait à la cantonade :


« La
France établit un protectorat au Maroc ! Des explorateurs portés disparus
au pôle Sud ! Bram Stoker, le directeur du Lyceum, à l’article de la
mort ! »


Quincey
acheta le journal. Il lut rapidement l’article sur Stoker, lequel confirmait
simplement que l’écrivain avait été victime d’une attaque. Il froissa le
quotidien et le jeta. Aucun intérêt !


Arrivés au
Lyceum, ils furent accueillis par le responsable du guichet, Joseph Hurst.
Quincey allait entrer dans la salle quand Holmwood l’arrêta et attira son
attention sur l’affiche dans le foyer, posée sur un chevalet :


[bookmark: bookmark28]Répétition en cours : une histoire
d’épouvante [bookmark: bookmark29]avec en vedette
basarab, le célèbre acteur roumain.


[bookmark: bookmark30]La nouvelle pièce de Bram Stoker, [bookmark: bookmark31]produite par Hamilton Deane et Quincey Harker.


— Produite
par Quincey Harker ? Comment pouvez-vous agir de la sorte, compte tenu de
ce que vous savez ? Il est hors de question que vous transformiez la mort
de Lucy en une farce macabre, en salissant mon nom de surcroît !


— Votre
nom ne figure pas dans la pièce.


— Allons
bon ! Que voulez-vous dire ?


— Par
mesure d’économie, Deane a jugé plus judicieux de vous fondre, Morris, Seward
et vous-même, en un seul et unique personnage…


— Quel
affront !


Quincey
secoua la tête. L’extravagance de l’aristocratie n’en était plus à une
contradiction près.


Comme à
point nommé, Deane surgit dans le hall. Surpris par la présence de Quincey, il
trahit une certaine réserve.


— La
répétition a été annulée par respect pour monsieur Stoker, annonça-t-il.


— Pourquoi
ne m’a-t-on pas prévenu ? s’enquit le jeune homme.


Il
connaissait pourtant parfaitement la réponse. Aux yeux de Deane, il était
devenu indésirable.


— Et
où se trouve Basarab ? ajouta-t-il.


L’allusion
au comédien suscita une grimace de la part du producteur.


— Je
lui ai annoncé que monsieur Stoker était sorti de l’hôpital, et que j’avais
l’intention de lui rendre visite, afin de prendre des nouvelles de son état de
santé. Basarab a eu l’audace de m’en dissuader, en m’imposant des modifications
dans la pièce qui m’obligent à reconstruire le décor. Mon équipe va donc
travailler sans relâche afin que tout soit prêt pour la répétition de demain
soir. Dans l’intervalle, et pour répondre à votre question… j’ignore où peut se
trouver ce sagouin !


Quincey
s’avança vers lui. Deane recula d’un pas craintif.


— Je
vous prie de m’excuser, monsieur… marmonna le jeune homme, visiblement
embarrassé. Je me suis fourvoyé et j’ai honte de mon comportement envers vous.
A présent, s’il vous plaît… j’ai besoin de parler à Basarab au plus vite. C’est
très urgent.


Le
producteur parut soulagé par les excuses de son apprenti, bien que Holmwood
sentît qu’une vague tension subsistait entre les deux hommes…


— Basarab
a seulement dit qu’il souhaitait répéter demain soir à six heures trente,
précisa Deane. Je suppose qu’il ne réapparaîtra pas avant.


Quincey
lui tendit la main, puis quitta le théâtre, Holmwood à ses côtés.


— Que
diable avez-vous donc fait à ce malheureux ? s’enquit Arthur. Le bougre
semblait presque effrayé par votre présence.


Quincey
nota une once d’admiration dans la voix du lord. Bien qu’il détestât
l’admettre, l’enseignement de Basarab, une fois encore, portait ses fruits.


— Si
Deane a peur de moi, alors sachez que Basarab le terrifie. Mais nous ne saurons
pas avant demain soir si cette frayeur est justifiée.


Tout à ses
pensées, Holmwood ne l’écoutait plus.


— Nous
avons une autre énigme à résoudre, mon garçon… Pourquoi Van Helsing vous a-t-il
attaqué ? Que peut-il bien manigancer ?


 


*****


 


Dans sa
chambre d’hôtel, allongé sur son lit, Van Helsing songea à Quincey. Le fils de
Mina Harker était un enfant qui jouait avec des allumettes, et le professeur
devait veiller à ce qu’il ne mît pas le feu aux poudres. Il espérait s’être
montré assez menaçant pour inciter le gamin à reprendre le chemin de la Sorbonne.


Mina avait
transmis le sang de Dracula à son fils. Si celui-ci choisissait la voie du
prince, il deviendrait un dangereux ennemi. Or, Van Helsing était décidé à
empêcher que cela se produisît… en mettant, au besoin, ses menaces à exécution.
Il tuerait en effet ce garçon avant qu’il ne tombât dans les griffes du
vampire.


 


Ce n’était
pas son grand âge mais cette interminable attente qui empêchait Van Helsing de
dormir. Dracula savait sans doute que le professeur séjournait à Londres. Ce
monstre avait déjà tué Jack et Jonathan… Lui n’était plus très jeune et
constituait une proie facile. Quand viendrait donc son tour ?


Il regarda
les armes posées sur la table à l’autre bout de la pièce. Dracula savait que
Van Helsing se tenait prêt pour le combat. Mais le professeur craignait aussi
que ce démon le considérât comme un vieux fou bien trop frêle, ne méritant pas
qu’on s’y attaquât.


Il sentit
soudain quelque chose se frotter contre sa jambe. Une bosse apparut sous les
couvertures, qui glissa ensuite sur le matelas. Puis une autre. Et une autre
encore. Il les contempla, médusé. Son heure était-elle enfin venue ?


Quand il
sentit la première morsure, Van Helsing hurla, mais il ne trouva hélas pas la
force de s’extirper de son lit. Il se contorsionna de douleur sous les
multiples coups de dents qui suivirent. Quelle que fût cette bête invisible,
elle mettait sa chair en lambeaux !


Van
Helsing rejeta les couvertures et découvrit une nuée d’horribles rats,
chicotant et grouillant à l’envi, qui lui déchiraient la peau. Il gesticula
comme un fou dans l’espoir de s’en débarrasser. Toutes dents dehors, un rat
blanc aux yeux d’un rouge brillant courut alors sur sa poitrine en direction de
son cou. Le professeur attrapa la vermine et la lança contre le mur.


Le vieil
homme trouva enfin l’énergie de sortir du lit, mais son cœur fragile était à
bout de forces. Il plaqua une main contre sa poitrine et s’écroula à terre. La
souffrance intense contractait ses mâchoires et l’empêchait de crier. Van
Helsing tenta de saisir le pilulier sur sa table de chevet. Une nouvelle vague
de douleur le submergea et il retomba. La mort ne tarderait pas à le cueillir,
cette fois.


Après
plusieurs minutes qui lui parurent interminables, le professeur constata que
les rats avaient disparu, de même que les morsures sur ses jambes. Toutefois,
des ombres ondoyaient à présent dans sa chambre… Les rats n’étaient qu’un
prélude.


Malgré la
douleur, Van Helsing éprouva une sorte de joie macabre. L’heure de la dernière
bataille avait enfin sonné. Au prix d’un effort surhumain, il se redressa et se
pencha vers le pilulier, mais ses lunettes glissèrent. Alors les ombres se
réunirent et s’élevèrent en une énorme spirale qui fendit en deux la table de
chevet. La boîte de pilules tomba sur le plancher. Van Helsing entendit soudain
une meute de loups venus de nulle part hurler aux quatre coins de la pièce.


Il se
retrouvait face à l’ultime choix de son existence. Mes pilules ou mes
armes ?


A présent,
l’ombre noire tournoyait en direction du plafond, tout en enveloppant une
silhouette qui se dessinait peu à peu, en relief. Le temps pressait… Puisant
dans ses dernières forces, le vieux professeur prit appui sur le montant du lit
et se rua sur la table où étaient exposées ses armes. S’il devait mourir, il
entraînerait son démon avec lui !


La
silhouette de l’ombre avait pris forme humaine. Van Helsing, lui, n’était plus
qu’à quelques centimètres de l’arbalète chargée… mais, avant qu’il pût s’en
emparer, une main jaillit et souleva la table dans les airs. Les armes
s’éparpillèrent, désormais hors de sa portée.


Le vieil
homme se laissa choir et roula sur le dos, en attendant la fin. Son cœur
autrefois si vaillant avait eu raison de sa volonté.


Comme pour
saluer la victoire de leur maître, les loups hurlèrent de plus belle, tandis
que l’ombre se penchait sur Van Helsing.


— Pardonnez-moi,
mes amis, murmura-t-il. Je vous ai abandonnés.


L’ombre
s’approcha encore… Le vieil homme espérait que son cœur s’arrêterait enfin pour
lui épargner la douleur, mais la mort poussa la cruauté à son paroxysme. Van
Helsing était toujours en vie lorsqu’il sentit les canines s’enfoncer dans son
cou.
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Mina devait
à tout prix revoir son fils. Peut-être était-elle désormais seule à le
chercher, car ses télégrammes à Van Helsing restaient sans réponse. Alors que
Quincey se retrouvait plus que jamais vulnérable, livré à lui-même dans ce
monde hostile. Et avec Báthory tapie dans l’ombre, qui se révélait une ennemie
bien plus coriace que tous ceux qu’elle avait affrontés jusqu’ici.


Ayant
saisi la clé en métal qu’elle cachait au fond du tiroir de sa coiffeuse, Mina
descendit à la hâte au sous-sol et se dirigea vers la pièce voisine du
garde-manger. Elle glissa la clé dans la serrure rouillée qu’on n’avait pas
fait fonctionner depuis vingt-cinq ans. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que
celle-ci résistât. Mina essaya encore, en vain. Maudite porte ! Comme
en réponse à cette exclamation, un énorme craquement se produisit… et la
serrure céda enfin. Mina s’aperçut avec surprise que le chambranle avait sauté.
Un instant effrayée par sa propre force, elle découvrit que l’humidité avait en
réalité pourri le bois.


Mina
ramassa la lanterne qu’elle avait apportée, puis pénétra dans la pièce sombre.
Sur l’étagère, à côté de souvenirs poussiéreux et moisis, trônait le coffret
que Jonathan et elle avaient jadis transporté pour livrer bataille en
Transylvanie. Après avoir constaté les dégâts que le temps avait infligés à la
porte, elle ne s’étonna pas de l’état de la boîte.


Mais
lorsqu’elle souleva le loquet, son cœur se mit à battre plus fort. La bible
était détrempée, l’ail et l’aconit moisis et décomposés, le contenu des fioles
évaporé de longue date, les couteaux rouillés, les marteaux et les pieux en
bois, ornés de croix dorées, fendillés, désagrégés. Autrefois, ce coffret et ce
qu’il renfermait leur avait sauvé la vie. A présent, vu sa dégradation, il
disparaîtrait bientôt… à l’instar de l’ancien groupe d’intrépides.


Mina se
précipita au premier et gagna le bureau afin de récupérer toutes les armes
encore utilisables dans la maison. Elle ne possédait certes pas la force
physique de Báthory, aussi Quincey et elle en auraient-ils besoin s’ils
voulaient avoir la moindre chance de vaincre ce monstre. Sa main saisit alors
le katana, le sabre de cérémonie japonais que Jonathan avait reçu en cadeau de
la part de ses clients. On pouvait y lire l’inscription gravée :


Jonathan Harker


L’Alliance anglo-japonaise


30 janvier 1902


Dans sa
hâte, Mina sortit le katana de son fourreau en tirant d’un coup sec. Par
mégarde, elle se cogna le coude contre la bibliothèque en acajou et elle lâcha
la lame. Elle se retourna et constata que son coude avait transpercé le bois
d’une étagère, puis releva sa manche pour examiner son bras. Elle ne souffrait
pas vraiment, mais la plaie enflait et bleuissait déjà. Mina s’était aussi
entaillé la main et saignait, sans que, là encore, la douleur ne fût
significative. Après toutes ces années, le sang de Dracula la rendait-il plus
robuste ? A moins que ce ne fût l’œuvre de Báthory ? L’ironie du sort
voudrait que le sang de la comtesse lui donnât le pouvoir de transformer leur
inévitable combat en un affrontement d’égale à égale.


Mina
regarda alentour et aperçut le presse-papiers en verre posé sur le bureau.
C’était un moyen de mesurer sa force. Elle le saisit, le serra… Rien. Elle
réitéra son geste, toujours rien. L’étagère ne s’était tout de même pas brisée
par miracle !


Exaspérée,
elle laissa choir le presse-papiers sur la table. Il éclata violemment, en
morceaux. Mina ouvrit la main et vit des éclats de verre plantés dans sa paume
ensanglantée. La douleur demeurait supportable, quasi absente.


Pour la
première fois depuis des semaines, Mina esquissa un sourire. Par quelle
extravagance ce pouvoir ne s’était-il pas manifesté plus tôt ? Elle songea
alors qu’elle avait jusque-là été peu encline à de tels accès de colère… Mais
quelles que fussent ses capacités, encore lui fallait-il bien les utiliser pour
en faire une arme efficace contre Báthory.


Mina plaça
ses mains de chaque côté du bureau en chêne massif, prit une profonde
inspiration, et tenta de le soulever. Ses bras tremblèrent, mais le meuble
colossal refusa de bouger.


Fermant
les yeux, elle songea à la manière dont cette maudite comtesse l’avait
violentée après s’être introduite en sa demeure. Sa fureur grandit, mais Mina
ne put déplacer le bureau. Laissez les petits enfants venir à moi…


D’un geste
rageur, elle repoussa le meuble et s’en détourna. Il y eut alors grincement
strident : le bureau s’éloignait d’elle en glissant sur le parquet. Mina
prit la mesure du phénomène, interloquée. Il lui fallait apprendre à maîtriser
cette force, et sans tarder.


Des coups
frappés à la porte l’arrachèrent à ses pensées.


— Je
vous prie de bien vouloir m’excuser, madame, dit Manning derrière le battant,
mais il y a un gentleman à l’entrée qui souhaiterait vous parler.


Mina
devait à tout prix prendre le prochain train à destination de Londres, l’heure
n’était plus aux visites de condoléances.


— Je
suis vraiment désolée, Manning, mais je vais devoir vous demander de le renvoyer.
Dites-lui que je n’ai pas le cœur à partager la compagnie d’autrui. Je suis
certaine qu’il comprendra.


— Je
lui ai certes annoncé que vous ne vouliez pas être dérangée, mais il m’a remis
sa carte en m’assurant que vous feriez une exception pour lui.


Peu
désireuse que Manning vît le désordre dans la pièce, Mina entrouvrit la porte
et s’empara du bristol ivoire que lui tendit le majordome. Elle faillit lâcher
la carte en voyant le nom qui y était inscrit.


— Dois-je
le congédier ?


— Non !
répondit Mina, faites-le patienter au salon… Mais comment peut-il être au
courant de tout cela ?


— … Je
l’y rejoindrai sitôt que je serai présentable.


 


*****


 


Lord
Godalming, alias Arthur Holmwood, avait quitté Quincey. Le
jeune homme souhaitait rester seul et prendre le temps d’assimiler les
multiples informations glanées au fil de la lecture du courrier et des coupures
de journaux trouvés dans l’appartement de Seward.


Dracula
pouvait-il réellement être Jack l’Éventreur ? Holmwood se souvenait à
peine de cet automne 1888, où Londres vivait dans la terreur de ce criminel. Il
était à l’époque la proie de ses propres frayeurs…


Certes,
ces assassinats en Europe de l’Est ressemblaient étrangement aux meurtres
perpétrés par l’Eventreur… au point qu’il était peu probable qu’il se fût agi
de simples coïncidences.


Arthur
n’avait donc aucun argument à opposer à l’hypothèse de Quincey. Du reste, qui
d’autre que ce monstre de Dracula aurait pu empaler Jonathan en plein cœur de
Piccadilly, sans que cela lui coûtât l’ombre d’un effort… et sans attirer le
moindre témoin ? Si en effet le démon était de retour en Angleterre, tous
couraient un grave danger, et devaient par conséquent en être avisés.


Il avait
cependant rechigné à reprendre contact avec Mina Harker. Dans le passé, la
jeune fille était pétrie de contradictions à tel point qu’il ne pouvait
présager ce que serait sa réaction lorsqu’elle apprendrait que Dracula vivait
toujours.


En dépit
de ses réticences, Arthur emprunta la voie que lui dictait son sens profond de
l’honneur et de la justice. Il allait donc mettre Mina au courant, le choix
qu’elle ferait ensuite n’appartiendrait qu’à elle… même s’il devait en subir
les conséquences.


Le
majordome débarrassa Arthur Holmwood de ses effets, puis le conduisit au salon.


— Monsieur
souhaite-t-il quelque rafraîchissement ?


— Non,
merci.


Tandis que
Manning quittait la pièce, le regard du lord vagabonda sur les photographies
alignées sur la cheminée, puis s’arrêta sur une image des Harker lors d’un Noël
où Quincey était encore petit. La colère le saisit en songeant au bonheur
familial qu’il aurait pu connaître avec Lucy. Après leurs aventures en
Transylvanie, Mina, elle, avait recouvré une vie normale, vécu avec un homme
qu’elle aimait, élevé un enfant, fondé une famille.


Les yeux
d’Arthur s’attardèrent ensuite sur un portrait de Lucy et de Mina. Quelle
audace de l’avoir posé là ! Après tout, Jonathan et son étude avaient
contribué à la venue de Dracula en Angleterre. De même que Mina avait, à
dessein ou non, conduit le démon à sa chère Lucy…


La porte
s’ouvrit derrière lui. Il se retourna, et resta sans voix : malgré toutes
ces années écoulées, Mina demeurait semblable à la jeune femme qu’elle était
quand il l’avait vue pour la dernière fois. Si bien qu’un court instant,
Holmwood s’attendit presque à découvrir Lucy emboîtant le pas à son amie, comme
elle le faisait toujours autrefois…


La robe de
deuil de Mina le ramena à la réalité. Mais, aussi discrète fût-elle, cette
toilette échouait à atténuer sa provocante jeunesse.


— Le
temps ne semble pas avoir eu d’emprise sur vous, madame Harker, observa Arthur
avec une ironie ostensible.


— Je
constate que vous n’avez pas changé non plus, lord Godalming, rétorqua Mina sur
le même ton.


— Ce
n’est certes pas de gaieté de cœur que je reviens en ces lieux, croyez-moi.


— Si
vous êtes venu me présenter vos condoléances, considérons que c’est désormais
chose faite. Vous êtes donc libre de prendre congé… Je ne vous retiens pas.


Mina fit
mine de regagner la porte.


— Attendez.


Elle
hésita.


S’il la
provoquait ouvertement, Holmwood savait que Mina pouvait se montrer assez
bornée pour s’opposer à lui.


— Je
suis venu vous mettre en garde, ajouta-t-il sur un ton plus modéré. Aussi
incroyable que cela puisse paraître, j’ai tout lieu de penser que celui que
nous avons cru détruire jadis est toujours en vie…


Mina
pencha la tête de côté, sans trahir le moindre signe de surprise.


— Mon
cher Arthur, vous ne cesserez donc jamais de vous battre pour les causes les
plus nobles… Quand bien même votre ardeur viendrait à flancher en pleine
action !


A quoi
joue-t-elle ?


— Ne
me traitez pas comme Jack Seward, riposta-t-il. Vous savez que je suis peu
enclin aux théories fantasques.


— Et
moi je sais que vous me haïssez toujours. Je l’entends dans votre voix. Je ne
puis rien y faire… Mais ne vous défiez pas de moi. Souvenez-vous que je vous ai
mené à Dracula. Je n’ai jamais trahi mon serment.


— C’est
la raison même de ma présence. Je suis coupable à maints égards, Mina, mais
par-dessus tout d’avoir ignoré les mises en garde de Jack, que j’ai prises pour
les divagations d’un pauvre dément.


Avant de
confier son manteau au majordome, Arthur avait pris soin de conserver le paquet
de lettres par-devers lui. Il en sortit une coupure de presse et s’approcha
pour la tendre à Mina. Quand elle s’en empara, il remarqua sa main bandée.


— Que
vous est-il arrivé ?


— J’ai
cassé un verre, affirma-t-elle, laconique.


Mina
concentra son attention sur l’article puis, après quelques instants, releva la
tête, l’air perplexe.


— Cela
concerne Jack l’Eventreur, s’étonna-t-elle.


— Observez
les meurtres dans le détail. Le premier a eu lieu le 31 août 1888 à Londres. A
peine une semaine après que le Demeter a fait naufrage sur les côtes de
Whitby. Le dernier date du 9 novembre 1888, la veille du jour où Dracula nous a
échappé pour s’enfuir en Transylvanie.


Mina
l’écoutait sans sourciller.


Holmwood
sortit alors les lettres du médecin.


— Seward
pressentait que l’Éventreur était un vampire, dit-il. Il était prêt à risquer
sa vie pour nous le prouver, et c’est pour cette raison que l’Eventreur l’a
tué. Oubliez ce que vous avez vu, Mina. Laissez de côté vos émotions. Tous les
indices sont là pour nous amener en toute logique à la conclusion que Dracula
et Jack l’Eventreur ne sont qu’une seule et même personne.


— Mon
cher Arthur, s’esclaffa Mina, vous étiez le plus courageux d’entre nous… mais
aviez la sagesse de laisser la réflexion à Van Helsing !


Holmwood
serra les poings en froissant les missives.


— Je
viens vous prévenir du danger qui vous guette et vous avez l’audace de railler
mes propos ?


Tout en
prononçant ces mots, il songea qu’elle cherchait peut-être à le détourner de
Dracula. Qui sait si elle ne se prépare pas à rejoindre son ancien
amant ?


Comme si
elle avait lu dans ses pensées, Mina cessa de ricaner et redevint sérieuse.


— Il
y a un vampire à Londres, admit-elle. Mais ce n’est pas Dracula.


Holmwood
en resta coi. Un autre démon ?


— L’heure
n’est plus à la plaisanterie. Des vies sont menacées.


— J’ai
été attaquée ici même, en cette demeure. J’aurais pu y laisser la vie.


— Je
constate en effet que vous avez survécu, de même que la maison est à l’évidence
intacte…


Mina
plissa les yeux, agacée.


— J’ai
prêté l’oreille à votre théorie. Écoutez la mienne à présent. Avez-vous déjà
entendu parler de la comtesse hongroise Elizabeth Báthory ?


— Non,
le devrais-je ?


— Il
y a quatre siècles, Elizabeth Báthory a violé et massacré six cent cinquante
jeunes paysannes, et s’est baignée dans leur sang, dans l’espoir que cela
préserverait sa jeunesse. D’un point de vue strictement historique, n’est-ce
pas là le comportement d’un vampire ? Et si les suppositions de Seward se
vérifient, cela ne correspond-il pas, aussi, à la manière d’opérer de
l’Éventreur ?


— C’est
grotesque. Chacun sait que Jack l’Éventreur était un homme. Vous ne me ferez
pas croire que de tels crimes aient pu être commis par…


— Vos
préjugés vous aveuglent, Arthur. L’Éventreur a toujours échappé à la police.
Pourquoi ne serait-ce pas une femme ?


Une
veuve noire. Intéressant… Un détail alertait néanmoins
Holmwood.


— Jonathan
a été empalé. Un procédé propre à Dracula…


— Báthory
aura utilisé ce subterfuge pour nous faire croire que le prince n’est pas mort.


— Supposons
que vous disiez vrai, et que cette Báthory soit Jack l’Eventreur. En quoi
serions-nous concernés ? Pourquoi voudrait-elle notre mort ? Non,
cela n’a aucun sens.


Mina
s’approcha de la table, s’empara de l’ouvrage qu’elle y avait laissé, puis
l’ouvrit à la page où figurait le fameux arbre généalogique. Sous le regard
d’Arthur, elle suivit à nouveau du doigt les lignes qui reliaient Elizabeth
Báthory à Vlad Dracula III…


— Elle
vient venger sa mort ! lâcha Holmwood, les yeux écarquillés par la
révélation.


Tout était
devenu limpide dans son esprit. Quels que fussent les sentiments de Mina à
l’égard de Dracula, Báthory traiterait à l’avenant tous les anciens membres du
groupe. Seul lui importait de venger la mort de son cousin.


— Nous
devons entrer en relation avec Van Helsing, décréta Arthur.


— J’ai
déjà essayé, dit Mina. Mais il ne répond pas à mes télégrammes.


Holmwood
allait l’informer de la rencontre entre le professeur et Quincey, quand il se
remémora un autre élément non négligeable.


— Basarab !
lâcha-t-il.


Mina se
rembrunit.


— Que
dites-vous ?


Il lui
flanqua les lettres dans les mains, en désignant les signatures.


— Jack
Seward œuvrait de conserve avec le célèbre acteur roumain pour retrouver
l’Éventreur. Votre fils, qui le connaît bien, a prévu de parler à Basarab,
demain soir au Lyceum.


Le visage
de Mina trahit soudain une immense panique.


— Si
Báthory était au courant pour Seward, et qu’elle l’a tué, alors elle doit aussi
savoir pour Basarab ! s’exclama-t-elle. A quelle heure est leur
rendez-vous ?


— Six
heures et demie.


Mina
lorgna la pendule au-dessus de la cheminée et ne put réprimer un cri.


— Un
train part d’Exeter dans vingt minutes ! Nous arriverons à la gare
Waterloo à six heures dix. Nous n’avons pas une seconde à perdre… Quincey est
en danger !


A ces
mots, elle quitta le salon en trombe et monta quatre à quatre la volée de
marches menant au premier, tandis que Holmwood s’activait pour rassembler ses
documents.


Elle
redescendit avec un sac à main, tout en enveloppant dans un châle un objet
qu’Arthur identifia comme un sabre dans son fourreau.


— Cessez
de rouler des yeux pareils ! Je suis capable de me défendre et vous le
savez fort bien !


En effet,
il ne l’ignorait pas. Mina ne s’était jamais conformée aux prérogatives du sexe
faible et n’était en aucune manière ce qu’on appelait une « femme
délicate ». Au vrai, Arthur Holmwood n’en connaissait pas de plus déconcertante.


Mais qui
savait au juste ce qu’elle manigançait ? Certes, elle l’avait convaincu,
mais hormis sa main, elle ne portait aucune trace de l’attaque dont elle disait
avoir été victime. Si cette comtesse Báthory s’en était réellement prise à elle,
quelle sorte de combat avait bien pu les opposer ? Dans le cas contraire,
si elle lui avait menti, Arthur serait sans doute le jouet d’un dessein
machiavélique fomenté avec Dracula !


En tout
état de cause, Holmwood veillerait à ne jamais tourner le dos à Mina Harker. De
même qu’il tenait à s’adresser en personne à ce Basarab.


Comme ils
ouvraient la porte, Manning intercepta la maîtresse de maison.


— Dieu
merci, vous n’êtes pas encore partie, madame ! Ce télégramme vient
d’arriver à l’office. Encore des condoléances…


— Merci,
Manning.


Elle
fourra le pli dans son sac et dévala les marches du perron.
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Hamilton
Deane ne put réprimer un renvoi qui jaillit de sa bouche en une éructation
sonore, laquelle fit sourciller un membre de la troupe.


Depuis
l’attaque de Stoker, il souffrait d’aigreurs d’estomac, et les incessants
problèmes de production qu’il avait à régler lui laissaient peu de temps pour
soigner ces troubles dus à sa nervosité. Or, plus la situation empirait, plus
sa santé en pâtissait.


Deane
savait pertinemment qu’il marchait sur des œufs. En réalité, il ne possédait
pas l’autorisation légale pour produire Dracula. Si l’auteur venait à
mourir, il devrait négocier les droits avec la revêche Mme Stoker. Il frissonna
à cette pensée. Outre ses commanditaires à ne pas décevoir, Deane avait déjà
son lot d’ennuis.


Basarab
avait exigé qu’on remplaçât le traditionnel salon par un décor mobile sur
plusieurs niveaux, lequel se transformerait tour à tour en château de
Transylvanie, en asile de Whitby et en abbaye de Carfax. Ecœuré par ce
changement de dernière minute, le maître charpentier avait démissionné. Aussi
Deane devait-il lui-même superviser le travail des ouvriers. Stoker étant
convalescent, la pièce se voyait privée de metteur en scène, et le producteur
avait pensé prendre la relève… Mais Basarab s’était octroyé cette fonction sans
même le consulter. Furieux, Deane n’osa cependant pas affronter
l’impressionnant Roumain. Il n’avait certes pas envie de finir comme Stoker…


Echevelé,
épuisé et le ventre criant famine, il était à bout de nerfs. Plus qu’une petite
heure avant la première répétition… et il restait encore tant à faire ! Le
malheureux producteur était sollicité de toute part : la costumière
sortait de la loge de Basarab en pleurs, les commanditaires exigeaient des
comptes rendus réguliers, les journalistes réclamaient des interviews, et un
groupe d’admirateurs tentait de s’immiscer dans le théâtre, espérant entrevoir
Basarab. Travailler au Lyceum se révélait bien moins glorieux que Deane ne
l’avait imaginé le jour où il avait effectué son maudit investissement avec
Stoker.


A six
heures, la troupe presque au complet se tenait prête, trente minutes avant
l’horaire prévu. Le phénomène était courant à la première répétition, chaque
nouvelle production suscitant l’enthousiasme. Dans un joyeux brouhaha, les
comédiens se retrouvaient en petits groupes et échangeaient les derniers potins
avant de monter sur scène.


Pendant ce
temps-là, Deane s’entendait à peine parler, et il avait d’autant plus de mal à
comprendre ce que lui disait l’éclairagiste écossais, perché dans sa cabine au
fond de la salle. Tripotant à qui mieux mieux ses nouveaux jouets électriques,
celui-ci tentait d’utiliser sa lampe à arc Kliegl numéro 5 afin de simuler le
clair de lune en Transylvanie pour les besoins d’une scène du premier acte.
Deane jugeait la lumière bien trop vive et essayait de le convaincre d’en
réduire l’intensité. L’éclairagiste opina du chef, mais lorsque le producteur,
planté au centre de la scène, vit le halo lumineux redoubler d’éclat, son
estomac protesta.


— Plus
sombre, espèce d’idiot ! hurla-t-il pour couvrir le tapage des acteurs.


Tous les
regards se tournèrent vers lui. Son ventre gronda de plus belle tandis qu’il
passait unanimement pour le Père Fouettard de la troupe. Deane chercha
désespérément un subterfuge pour tourner sa colère en dérision, puis se ravisa.
L’incident avec Quincey Harker lui avait appris que la peur servait davantage
ses intérêts que le respect. L’éclairagiste s’empressa d’exécuter les ordres,
mais dans sa hâte se trompa, et le décor devint bleu.


— Non,
non, et non ! Il faut davantage de rouge ! Combien de fois devrai-je
vous le répéter ? C’est la scène où le comte Dracula raconte ses exploits
guerriers.


Derrière
lui, un groupe de comédiens retint son souffle.


— Et
que savez-vous donc de la guerre, monsieur Deane ?


Basarab…
Chacun se tut. Le Roumain captait tous les regards. Artistes et machinistes
étaient suspendus à ses lèvres. Le comédien ne manquait certes pas d’allure.
Vêtu d’un long manteau de satin noir et or, il brandissait avec une facilité
déconcertante un glaive dont le lourd métal n’avait rien de factice. La lame
étincelait sous les projecteurs.


Bien que
Deane cumulât les rôles de directeur suppléant, de producteur, et – pour
l’heure – de responsable de la production, l’arrivée de Basarab en cet
instant précis était tout sauf un soulagement pour lui. Il répondit d’une voix
chargée de dédain :


— La
guerre, dites-vous ? A l’évidence, vous maîtrisez bien mieux le sujet que
moi.


La pointe
de la lame du Roumain se retrouva soudain sur la gorge de Deane, lui imposant
le silence et suscitant une vague d’effroi dans l’assistance.


— Une
bataille, monsieur Deane, ne saurait être recréée sur les planches par un
simple jeu de lumières.


Les
paroles glaciales de Basarab masquaient une rage contenue.


— Une
lame nue dans votre poing, reprit-il, le sang coulant dans vos veines tandis
que vous prenez la vie de votre ennemi : voilà la réalité d’un
combat !


La
mélancolie avait pris le pas sur sa fureur, et Deane en déduisit que le Roumain
croyait dur comme fer aux niaiseries qu’il énonçait sur un ton sentencieux.


Le
comédien laissa tomber le glaive à ses côtés. Par réflexe, Deane se tâta la
gorge, laquelle ne saignait heureusement pas. Devait-il son salut à sa bonne
étoile ou à l’habileté de Basarab ? En tout état de cause, ce dernier
frisait la démence.


Les portes
de la salle s’ouvrirent à toute volée dans un vacarme épouvantable. Tous se
tournèrent vers l’entrée. Gêné par les feux de la rampe, Deane plissa les yeux
pour mieux discerner l’intrus. Qui ose interrompre ma répétition ?


Au moment
où l’inconnu s’avança dans la lumière, il découvrit qu’il s’agissait d’une
femme. Magnifique de surcroît, avec ses cheveux de jais qui rehaussaient son
teint de lys. Son smoking à la coupe irréprochable soulignait sa silhouette
élancée comme une seconde peau. Deane était sidéré par l’audace de cette
Amazone des temps modernes qui arborait, sans vergogne, un pantalon.


Elle
remonta l’allée en applaudissant le Roumain avec dédain.


— Bravo !
Bravo ! La puissance de votre jeu de scène atteint les sommets de la
grandeur shakespearienne !


La
nouvelle venue salua de son haut-de-forme un groupe de jeunes actrices, puis
leur sourit en leur lançant une œillade.


— Bonsoir,
mesdemoiselles !


Revenu de
sa fascination, Deane s’avança vers l’intruse.


— Pardonnez-moi,
mais j’ignore qui vous êtes. Or, vous faites irruption dans une répétition
privée, madame…


Vif comme
l’éclair, Basarab leva son glaive pour empêcher le producteur de s’approcher
davantage.


— Pour
votre sécurité, monsieur, je ne saurais trop vous conseiller de ne pas ajouter
un mot.


Les yeux
de Deane croisèrent ceux de la femme, laquelle le jaugea de la tête aux pieds.
Il sentit son sang se glacer, puis se tourna vers le comédien, dont l’attitude
visiblement sincère le troublait d’autant plus.


Basarab
planta son regard froid comme la pierre dans celui de l’inconnue, qui le
gratifia d’une grimace sardonique.


Ces
deux-là se connaissent de longue date, devina Deane.
Et leur histoire a une odeur de soufre…


— Je
vous attendais, comtesse.


— Le
vieil adage dit vrai… déclara-t-elle en s’avançant vers la scène, tandis que sa
canne martelait le sol comme une épée.


Puis elle
secoua la tête en détaillant Basarab.


— …
Le temps guérit vraiment toutes les blessures.


— Les
plus profondes ne cicatrisent jamais.


Deane
entendit sourdre une terrible colère dans la voix du Roumain.


La femme
émit de petits gloussements. Elle ne se moquait plus, elle se délectait
de la situation.


— Vous
ne vous fatiguez donc jamais de vos pitoyables reparties ?


Alors
Basarab brandit son sabre.


— Peut-être
préférez-vous l’escrime aux joutes oratoires ?


Ladite
comtesse s’immobilisa brusquement, telle une vipère qui s’apprêterait à mordre.


— Pourquoi
pas ? roucoula-t-elle.


Ses yeux
s’écarquillèrent et étincelèrent de volupté à l’idée du combat qui allait
commencer.


— A
nous deux… mon cher cousin.


 


*****


 


Profitant
d’un court arrêt à Salisbury, Arthur Holmwood descendit sur le quai et gagna
l’une des cabines téléphoniques récemment installées. Il paya l’opérateur pour
composer le numéro de son domicile londonien. Le train siffla une première
fois. Lorsqu’il obtint la communication, l’employé lui tendit le combiné et le
laissa en toute intimité dans le réduit en bois.


— En
voiture ! cria le contrôleur.


Holmwood
ordonna à son majordome Wentworth de veiller à ce que son attelage vînt les
chercher, Mina et lui, à la gare Waterloo, à six heures dix.


— Ne
soyez pas en retard !


Un
deuxième sifflement. Sans prendre le temps de donner un pourboire ni de
raccrocher l’appareil, Holmwood courut jusqu’au train au moment où celui-ci
s’ébranlait, et s’élança à bord de justesse.


 


Aux
alentours de Basingstoke, un troupeau de moutons sur les voies avait retardé le
convoi, et la locomotive arriva à quai à six heures quinze. Comble de
malchance, la gare de Waterloo subissait de constants réaménagements depuis
vingt ans et l’entrée nord-est était fermée. Arthur et Mina durent rebrousser
chemin et faire le tour vers le sud pour rejoindre la voiture de Holmwood qui
les attendait. Le temps jouait contre eux. Quincey serait au Lyceum dans cinq
minutes, et il leur en faudrait dix autres pour y arriver.


Malgré
l’urgence, Holmwood ne perdait pas ses manières de gentleman. Il tint la
portière à Mina et lui tendit la main pour l’aider à monter. Mais elle refusa
son aide. Arthur aurait certes dû se souvenir qu’elle percevait la galanterie
comme une insulte.


— Cocher !
Au galop, je vous prie !


Le
conducteur fit démarrer la voiture à vive allure, mais pas suffisamment au gré
d’Arthur, qui se pencha par la fenêtre et frappa le toit de sa canne.


— Plus
vite, je vous en conjure !


— Du
calme, mon ami… Nous devons raison garder.


Le ton de
Mina l’irrita au plus haut point. À croire qu’elle le gourmandait comme un
enfant qui eût abusé de friandises !


Dans leur
précipitation à monter dans le véhicule, le contenu du sac de Mina s’était en
partie renversé sur la banquette. C’est ainsi qu’elle découvrit, en rangeant
ses affaires, le télégramme que lui avait confié Manning…


Elle eut
un cri étouffé. Le visage en proie à la panique et les larmes aux yeux, elle
dévisagea Holmwood.


— Van
Helsing est… à Londres, finit-elle par balbutier. Il affirme avoir été attaqué
dans sa chambre par…


Elle
s’interrompit.


— Par
qui donc, pour l’amour du ciel ?


— Par
Dracula…


— Je
le savais !


Holmwood
s’empara vivement du télégramme afin de lire la nouvelle de ses propres yeux.
Elle était là, la preuve qu’il cherchait !


— Van
Helsing souhaite que nous lui rendions visite, murmura Mina, le visage de
marbre et les mains immobiles, comme si celles-ci tenaient toujours le billet.


Pour
Arthur Holmwood, le temps parut s’arrêter. Voilà vingt-cinq ans qu’il n’avait
pas éprouvé cette peur à l’état pur, devant laquelle il oubliait tout ce qu’il
savait ou ce qu’il croyait savoir. Mais il se sentait tout autant exalté.
Etrangement, il se réjouissait aussi à la perspective du sang, de la mort qui
le guettait. En temps de guerre, les choix à faire se révélaient d’une
simplicité biblique. Bien ou mal… Noir ou blanc… Vivre ou mourir. En temps de
paix, tout se confondait dans la grisaille ambiante.


Arthur
Holmwood passa à nouveau la tête par la fenêtre, et cria à l’adresse du
cocher :


— Plus
vite, que diable !


Puis il se
laissa choir sur son siège dans un immense sourire de satisfaction. À
l’évidence, Mina ne partageait pas son enthousiasme. Bouleversée, elle était
plongée dans un mutisme songeur.


Arthur
tenta de deviner les pensées de sa voisine. Dracula était en vie et avait sans
nul doute empalé Jonathan. Mina se retrouvait confrontée au plus cruel des
dilemmes : ce même Dracula qui l’avait séduite jadis avait certainement
assassiné son mari. Le prince noir et Báthory faisaient-ils cause
commune ? D’ailleurs, la comtesse existait-elle vraiment ? De
nombreuses interrogations sans réponses… et une seule certitude : la mort
les attendait.


 


*****


 


Le journal
de Seward et un paquet de preuves en main, Cotford passa comme une tornade
devant une rangée d’autres inspecteurs et d’agents de police assis à leurs
bureaux respectifs. La mine renfrognée, il soufflait bruyamment et tapait des
pieds comme un enfant en colère. Il avait de bonnes raisons de l’être, en
colère : on venait de rejeter ses hypothèses, remettant en question son
intégrité et sa santé mentale ! Personne ne daigna lever le nez sur lui.
Dans le service, aucun collègue ne s’intéressait aux vieilles affaires… encore
moins à son besoin viscéral de défier le Yard.


Cotford
flanqua la pile de documents sur son bureau. Eh bien lui s’y
intéressait, bien qu’il jouât de malchance avec les autorités.


— Quelle
bande d’abrutis, de poules mouillées ! pesta l’inspecteur.


Il dévissa
le bouchon de sa flasque en argent et calma sa fureur avec quelques lampées de
whisky. Les autres remarquèrent seulement la présence de ce gros Irlandais qui
brisait une autre règle d’or en buvant alors qu’il était en service.


Lee
s’avança vers lui et posa la main sur la flasque, l’empêchant de prendre une
autre gorgée.


— Inspecteur,
un peu de discrétion, je vous prie…


— Le
procureur de la Couronne refuse de délivrer un mandat d’arrêt au nom de Van
Helsing et Godalming ! rugit Cotford. « Les écrits d’un
morphinomane dément ne constituent pas une preuve suffisante. » Voilà
leurs arguments !


Lee
l’observa un long moment. Il s’était engagé à suivre Cotford tant que celui-ci
était dans le vrai. A présent, les grosses légumes de Scotland Yard affichaient
publiquement leur désapprobation, et Hundey ne manquerait pas de faire une
déclaration officielle.


— Je
rentre chez moi, monsieur. Je dois parler à ma femme. J’ai le sentiment que les
répercussions de notre mésaventure ne vont pas tarder à se faire sentir.


Cotford
s’écroula dans son fauteuil. Il lui fallait maintenant évaluer les dégâts
causés autour de lui. Autant se rendre à l’évidence : cette dernière folie
ferait resurgir le passé et serait relayée dans les journaux. Ses supérieurs ne
lui pardonneraient pas d’avoir, une fois de plus, ridiculisé le Yard. On le
mettrait sûrement à la retraite.


— Qu’ils
aillent tous au diable ! aboya-t-il en récupérant sa flasque.


— À
propos… j’allais oublier, reprit Lee en sortant de sa poche une enveloppe
écrite à l’encre rouge. Elle est arrivée ce matin par la poste.


Il la
tendit à l’inspecteur, et quitta le bureau.


— Sûrement
la lettre enfiévrée d’une admiratrice… minauda Cotford non sans ironie.


Les
collègues qui avaient observé l’échange se détournèrent et reprirent leur
travail. L’inspecteur déchira l’enveloppe. Avant même d’avoir lu un seul mot,
il reconnut l’écriture sanglante…


Il se leva
brusquement et sortit comme un fou en hurlant :


— Lee !
Lee !


Cotford
rattrapa le sergent au milieu de l’escalier, haletant.


— C’est
de lui !… Vingt-cinq ans après… il écrit des lettres ! Il nargue
Abberline… Il me nargue ! A l’époque, il avait même envoyé une missive
maculée du sang d’un rein de sa victime !


L’inspecteur
brandit l’enveloppe.


— C’est
la même écriture, la même signature, les mêmes tournures… C’est lui ! Nous
avons réussi, sergent ! Nous avons fait sortir ce monstre de son
antre !


Lee
l’interrogea du regard. Cotford souriait jusqu’aux oreilles et lui flanqua la
missive sous le nez.


— Ne
faites pas cette tête, mon garçon. Lisez-la donc !


Le sergent
obtempéra, avec prudence.


— Elle
émane sans doute d’un farceur qui connaît les lettres de l’Eventreur,
contra-t-il. Un imposteur.


— Impossible !
Notre enquête actuelle n’est pas encore parue dans la presse. Je n’en ai parlé
au procureur que ce matin. Or, cette lettre a été postée voilà plusieurs jours,
regardez le cachet !


Les
arguments de Cotford semblèrent avoir raison du scepticisme de Lee.


Le sergent
lut la lettre à haute voix :


« CHER
MONSIEUR,


QUINCET
HARKER DÉTIENT LES RÉPONSES QUE VOUS CHERCHEZ VOUS LE TROUVEREZ MERCREDI SOIR
AU LYCEUM, ET TOUT S’ÉCLAIRERA.


SINCÈRES
AMITIÉS DE L’ENFER. »


Lee leva
les yeux vers Cotford.


— C’est
ce soir !


L’inspecteur
sourit de plus belle. Le jeune sergent était de nouveau à ses côtés. Il
ignorait à quel jeu se livrait l’Éventreur, mais celui-ci reprenait enfin
contact après un quart de siècle. Cette fois, Cotford ne ferait aucun faux pas.
Plus question de se faire devancer par ce monstre ! D’une façon ou d’une
autre, il mettrait fin à toute cette affaire le soir même.


— Sergent
Lee, rassemblez vos hommes.
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En
coulisses, l’atelier constituait le cadre idéal pour leur ultime combat.
Véritable capharnaüm, il abritait pêle-mêle costumes, accessoires, pièces de
décor et toiles de fond. Cette partie du théâtre ne jouissait pas de la lumière
électrique, la troupe n’ayant pas l’usage d’un tel luxe. Suspendues dans les
coins, des lampes à pétrole faisaient apparaître de longues ombres mobiles.


Báthory
riait sous cape en l’attendant. Elle le jugeait si prévisible… Ce benêt
s’imagine encore bénéficier du soutien de Dieu ! Elle le regarda
marcher droit vers elle, sabre au clair, tel un farouche guerrier. Il avait
tort de ne pas la craindre. Il semblait n’avoir toujours pas compris que le
Seigneur ne récompensait jamais la loyauté.


Oui,
approche… viens retrouver la mort.


Báthory se
plaisait à jouer au chat et à la souris. Elle entrevit les yeux de son cousin
qui la cherchaient parmi des rangées de costumes. A l’instar des autres hommes,
il ne pouvait se mesurer à elle. Si Dieu lui-même ne parvenait à l’anéantir,
comment lui en serait-il capable ?


Cinglant
l’air de son épée, il renversa l’un des portants, puis pointa sa lame d’un
geste vif. Mais Báthory, grâce à sa célérité surnaturelle, s’était déjà
déplacée.


— Si
tu es si puissante, rugit-il, cesse donc de m’esquiver et affronte-moi,
sorcière !


Báthory
voulait savourer l’instant, et elle préférait d’abord le tourmenter à sa guise…
Elle seule déciderait du moment où la partie s’achèverait.


— Je
me doutais que tu viendrais me chercher ! ricana-t-elle, tapie dans
l’ombre. Seules ta vanité et ton arrogance guident tes actes. Crois-tu réellement
qu’après tout ce temps Dieu demeure de ton côté ?


Il suivit
du regard sa silhouette qui se faufilait parmi les rayonnages d’accessoires.
Lui aussi attendait le meilleur moment pour la surprendre, et frapper.


— J’ai
cru pouvoir te sauver des ténèbres où tu t’étais enfermée.


Báthory
s’arrêta, elle leva la tête afin qu’il pût la voir dans le reflet d’une
étagère.


— Tu
avais juré d’être mon compagnon. De rester à mes côtés !


Il
tressaillit. La douleur du passé n’était pas effacée.


— Certes,
il fut un temps où j’eus la naïveté de croire que nous pouvions joindre nos
forces et défendre la même cause, avoua-t-il. J’ai même dû éprouver de l’amour
pour toi, jadis.


Il
s’exprimait avec tant de sincérité que Báthory faillit se laisser convaincre.
Mais elle se ressaisit.


— Pourtant
tu savais que c’était impossible, rétorqua-t-elle.


— C’est
toi qui as choisi de transgresser les lois de Dieu et celles des hommes,
souligna-t-il.


— C’est
donc la raison pour laquelle tu as tenté de me tuer.


Sur ces
paroles, Báthory se réfugia à nouveau dans l’ombre.


La partie
débutait à peine. Pas question de gâcher son plaisir.


Il brandit
son sabre et brisa en deux l’étagère sur laquelle venait d’apparaître le visage
de sa cousine.


— Je
n’avais plus le choix dès lors que j’ai compris à quel point le mal dévorait
ton âme.


Báthory
surgit de derrière un portant à l’autre bout de la pièce. Il attendit qu’elle
attaquât, mais le jeu plaisait trop à la comtesse et elle répugnait à
l’écourter.


— Ton
Dieu m’a pris tout ce que j’avais de plus cher. Ses fidèles m’ont persécutée
pour des sentiments que je ne pouvais contrôler. Je n’avais d’autre choix que
de me venger de Lui et de ses enfants. Ne t’approche pas !


Il abaissa
son arme en signe de paix.


— Va-t’en,
je t’en conjure ! Et cesse de tourmenter Quincey et sa famille.


Báthory
murmura dans l’ombre :


— Quand
tu as entraîné Seward et ses amis sur mes traces, tu aurais dû te douter que le
chemin serait maculé de leur sang.


Il se
dressa alors de toute sa hauteur, bomba le torse et rugit :


— Si
tu ne cesses pas de tuer des innocents, sache que je vais te détruire !


— Laisse-moi
te rappeler ce jour où tu as singé ta propre mort pour échapper à ma
colère ! rétorqua Báthory.


Il
devinait son sourire. Pour elle, le moment était venu d’en finir.


Alors ses
yeux se révulsèrent pour se muer en globes noirs, opaques. Elle eut un
grognement bestial et retroussa les lèvres, révélant ses canines pointues. Il
leva son sabre et tenta de la frapper, mais Báthory bondissait déjà dans les
airs.


D’une
main, elle saisit la lampe à pétrole et la lança dans sa direction. La lanterne
voltigea puis se brisa sur le plancher. La comtesse se posa alors avec
légèreté, tandis que le bas du long manteau de satin de son cousin prenait feu.
Il gesticula, hurla comme les flammes dévoraient son vêtement, projetant des
étincelles aux quatre coins de la pièce. Les costumes sur les portants
s’embrasèrent à leur tour. En quelques instants, l’atelier se transforma en
brasier. Torche vivante, l’illustre Roumain se roula à terre dans l’espoir d’étouffer
les flammes, sa peau commençait à roussir.


Báthory
partit d’un éclat de rire démoniaque. Puis elle ouvrit calmement la porte, et
laissa son passé brûler derrière elle.


 


*****


 


Arthur
Holmwood soupira. Voilà des années, ses partenaires du conseil municipal de
Londres avaient sollicité de sa part une donation pour la reconstruction du
Waterloo Bridge. Le granit s’effritait, et la structure souffrait de nombreuses
malfaçons. À l’époque, ne voyant pas l’intérêt de financer pareils travaux, il
avait rejeté la requête, invitant le conseil à puiser dans les fonds publics.
Mais les contribuables étaient déjà lourdement imposés, et le service municipal
des ponts et chaussées se trouvait en difficulté financière. Aussi la mairie
n’eut-elle d’autre choix que de fermer le pont périodiquement pour des
réparations d’urgence. C’était le cas aujourd’hui.


Mina et
lui roulaient au pas, agacés. Le théâtre ne se trouvait qu’à un jet de pierre,
une fois ce maudit pont franchi. Au lieu de cela, leur attelage, comme des
centaines d’autres, était dévié par le Westminster Bridge.


Dès qu’ils
eurent enjambé le fleuve, le cocher s’engagea dans Victoria Embankment et
rebroussa chemin vers le Lyceum. Ils avaient pensé pouvoir couper par Savoy
Street, mais la rue était depuis peu en sens unique… Si bien que leur voiture
dut continuer vers l’est sous le Waterloo Bridge, passer devant King’s College,
puis poursuivre vers le nord et le Strand. Bref, leur trajet dura une
demi-heure quand dix minutes auraient pu suffire. Tout cela ne fit qu’accroître
leur contrariété, au point que Mina, d’ordinaire plutôt calme, exprima
elle-même son exaspération. Quincey serait déjà à la répétition, et ils
arriveraient trop tard !


Alors que
leur voiture roulait désormais à bonne allure, ils perçurent à distance une
sorte de rugissement sourd. Pourtant la rue semblait déserte… Sans doute de
nouveaux encombrements sur la chaussée.


Ils
atteignirent l’angle de Wellington Street, quand un attelage sans conducteur
surgit de nulle part et leur barra la route.


Leur cocher
tira de toutes ses forces sur les rênes, les chevaux hennirent d’effroi. Les
deux voitures se percutèrent de plein fouet et le conducteur de Holmwood fut
projeté dans les airs. Leur attelage se renversa.


A
l’intérieur, Arthur entendit une sorte de craquement… Puis plus rien.


 


*****


 


Dans
Wellington Street, on faisait la chaîne pour se passer des seaux d’eau. Au
loin, des cloches se mirent à sonner. Divers attelages tentaient de se frayer
un passage parmi la foule. Des cris fusaient de toute part, tandis qu’une
poussière lugubre voltigeait dans le ciel telle une neige ténébreuse.


Quincey
joua des coudes dans la multitude de badauds et lui apparut une vision
d’horreur : une fumée noire s’échappait du Lyceum, les fenêtres brisées
crachaient des flammes…


L’incendie
embrasait le crépuscule londonien d’un flamboiement rouge orangé, l’air se
chargeait d’émanations nauséabondes où se mêlaient la cendre et la chair
calcinée. Quincey n’en croyait pas ses yeux. Il aperçut alors la silhouette
élancée d’Hamilton Deane qui surgissait du rideau de fumée. Il courut le
rejoindre et le saisit par le bras.


— Deane !
Que s’est-il passé ?


Le
producteur répondit comme il put.


— Une
femme est arrivée, une certaine comtesse… Basarab s’en est allé en coulisses
avec elle… puis… des flammes ont jailli… de tous côtés !


— Basarab ?
hurla Quincey, puis secouant Deane par les épaules : a-t-il réussi à
s’enfuir ?


— Je
n’en sais fichtre rien, mon garçon… Je ne crois pas…


Quincey le
repoussa violemment et se rua vers le théâtre.


— Quincey !
Non !


La chaleur
infernale du brasier fit reculer le jeune homme. Une partie de lui souhaitait
sauver l’ami et le mentor, l’autre voulait retrouver l’homme qui avait abusé de
sa confiance. En tout état de cause, Quincey devait sauver Basarab… autrement
comment obtiendrait-il les réponses à ses questions ? A l’aide de son
manteau, il se protégea le visage, prit une grande inspiration, gravit les
marches quatre à quatre et s’engouffra dans le Lyceum en flammes.


 


*****


 


Combien de
temps était-elle restée évanouie ? Mina n’en avait aucune idée… Mais quand
elle recouvra ses esprits, Holmwood se tenait penché au-dessus d’elle.


— Comment
allez-vous ?


— Il
faut croire que j’ai survécu, constata-t-elle, éberluée.


Arthur lui
tendit la main et l’aida à passer par la fenêtre, sa longue jupe entravait ses
mouvements.


— J’ai
entendu quelque chose craquer… N’avez-vous rien de cassé ?


Holmwood
désigna sa canne, brisée en deux sur le pavé. Mina retourna à la voiture et
saisit le châle qui enveloppait le sabre japonais.


Un
gémissement de leur cocher attira leur attention. Le pauvre homme gisait tel un
pantin au milieu de la chaussée. Encore sous le choc, Mina et Holmwood se
dirigèrent vers lui en claudiquant. L’os fracturé de sa jambe jaillissait de la
chair et le sang coulait de la plaie béante.


— Une
artère a peut-être été transpercée, observa Mina. Elle retira le katana de son
étole, et noua fermement celle-ci autour de la jambe du chauffeur, afin
d’arrêter l’hémorragie. Arthur n’était déjà plus auprès d’elle.


Il s’était
approché de Wellington Street d’où montait une clameur. Mina n’eut pas à
attendre que Holmwood le lui hurlât pour découvrir que le Lyceum était en feu.
Quincey…


Elle
resserra le garrot de fortune autour de la jambe du cocher, mais sa place
n’était plus auprès du malheureux. Elle aperçut des gens aux fenêtres de la
bâtisse voisine.


— Quelqu’un
peut-il nous venir en aide ? Cet homme est gravement blessé ! Il a
besoin d’un médecin !


Mais les
curieux disparurent lâchement derrière leurs volets. Alors Mina se tourna à
nouveau vers le blessé. Horrifiée à l’idée que son fils pût être la proie des
flammes, la mort dans l’âme, elle abandonna l’homme qui gisait sur le pavé, et
s’en fut rejoindre Holmwood de son pas vacillant.


Comme elle
passait devant la berline noir et or, la portière de celle-ci s’ouvrit
brusquement et révéla une manne de cheveux bruns, une peau pâle comme de la
porcelaine… et de longues canines acérées. Mina comprit aussitôt.
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Dans la
cohue ambiante, Arthur Holmwood força les badauds à s’écarter sur son passage.
Bien que la fumée le fît cligner des yeux, sa haute stature lui permettait de
voir par-dessus la multitude de têtes. Hélas la foule semblait de plus en plus
dense à mesure qu’on s’approchait du Lyceum.


Tirées par
des chevaux, trois voitures-pompes à vapeur parvinrent à se frayer un chemin.
Sachant que l’infanterie suivait la cavalerie, Arthur s’engagea dans le sillage
de la brigade attelée. Il longea la chaîne des bénévoles qui acheminaient des
seaux d’eau vers le théâtre, puis se retrouva au cœur de l’attroupement qui
s’était formé au bas des marches. L’air ahuri, les badauds paraissaient
hypnotisés par les flammes.


— Faites
place, que diable ! vociféra-t-il en emboîtant le pas à deux pompiers
armés de lances à incendie qui essayaient d’atteindre l’entrée.


C’était
une telle fournaise qu’à l’évidence il n’y aurait pas de rescapés à
l’intérieur. Du reste, aucun pompier ne s’aventurait dans la bâtisse, dont
Holmwood voyait les murs s’effondrer par les fenêtres brisées. Le Lyceum étant
perdu, les soldats du feu se bornaient à asperger la façade de part et d’autre…
en vue d’empêcher l’incendie de s’étendre à tout le quartier.


Arthur
gagna l’escalier et gravit quelques marches. Il reconnut immédiatement Hamilton
Deane, couvert de suie, qui s’adressait aux pompiers :


— Quincey
Harker se trouve toujours à l’intérieur ! Vous devez l’aider, je vous en
prie !


Holmwood
crut défaillir lorsqu’il entendit l’homme en uniforme répliquer :


— S’il
n’est pas ressorti, c’est qu’il est mort, pardi !


Arthur
avait éprouvé le même sentiment d’impuissance en regardant mourir sa chère
Lucy, puis plus tard Quincey P. Morris. Pas question de revivre une telle
horreur !


Aussi
s’élança-t-il en haut des marches pour s’enfoncer dans le théâtre en feu.


— Vous
êtes fou ! Revenez ! lui cria un pompier.


Les
flammes s’atténuèrent une fraction de seconde, et Holmwood voulut en profiter.
Mais au moment de franchir le seuil, le brasier redoubla de vigueur et
l’obligea à reculer. Il crut se trouver aux portes de l’enfer.


— Quincey !
appela-t-il, au comble du désespoir.


 


*****


 


Les
poumons en feu, aveuglé par la fumée, Quincey, son manteau sur le visage,
cheminait vers les coulisses.


— Basarab,
où êtes-vous ? Basarab ? Répondez-moi !


Il poussa
une porte du pied, provoquant ainsi un appel d’air qui le projeta à terre. Des
flammes s’échappèrent de la pièce pour se répandre au plafond du couloir.
Quincey se retrouvait dans le ventre de la bête et la mort le guettait…


Il rampa
sous la fumée et atteignit la porte suivante, puis, se plaquant contre le mur,
effleura la poignée et se brûla les doigts. Le battant, dont le bois se
dilatait, se mit à grincer. Quincey se recouvrit intégralement le visage,
tandis que la porte se dégondait et volait en éclats dans une gerbe de feu. La
bâtisse s’écroulait peu à peu alentour. Le jeune homme devait fuir
sur-le-champ, sans quoi il mourrait enseveli sous les décombres.


Il se
redressa, prêt à s’échapper, quand il entrevit, parmi les débris, la lame d’un
glaive et…


— Basarab !


Ignorant
la fournaise, Quincey accourut vers lui. Le visage de l’acteur était si brûlé
qu’il en devenait méconnaissable. Le jeune homme comprit alors que ses
questions resteraient à jamais sans réponses. Basarab était mort.


Même si
son mentor l’avait dupé, pensait-il, Quincey ne put retenir les larmes qui
aveuglèrent ses yeux déjà rougis par la fumée… Il avait perdu sa bataille
contre Dracula.


Un
sinistre craquement retentit et, avant même qu’il eût le temps de se déplacer,
le plafond céda. De lourdes solives s’effondrèrent sur lui ; l’une d’entre
elles heurta sa cage thoracique.


Quincey
était pris au piège.


 


*****


 


Toute de
blanc vêtue, la femme brune surgit de la berline noir et or, le visage
farouche, les yeux sombres et les crocs brillants. Elle frappa Mina violemment
à la poitrine, et toutes deux basculèrent en roulant sur le pavé.


Dans
Wellington Street, personne ne prêta attention à leur combat, tous les regards
étant rivés sur le Lyceum en feu. Juchée à califourchon sur Mina, la femme en
blanc jubilait déjà à l’idée de lui planter ses canines dans la gorge. Tandis
que la vampire la prenait par la tête, Mina se débattit de toutes ses forces,
mais son adversaire se révélait d’une puissance surhumaine.


— Ma
comtesse vous transmet son amour éternel, grogna la morte vivante en enfonçant
ses crocs dans son cou.


Si elle
avait jadis connu le baiser d’un vampire, Mina devina que cette furie allait en
outre lui déchiqueter la gorge.


— Non !
hurla-t-elle, refusant de mourir quand Quincey avait plus que jamais besoin
d’elle.


Animée d’un
regain de colère, Mina sentit resurgir ses pouvoirs surnaturels récemment
découverts. On eût dit que la bête féroce qui couvait en elle se déchaînait
soudain. Le sang de Dracula affluant dans ses veines offrait à ses muscles une
puissance et une célérité prodigieuses.


Avant que
son assaillante eût le temps de réagir, Mina la repoussa vivement en la
projetant contre un réverbère voisin, qui se brisa en deux dans un
jaillissement d’étincelles et écrasa la vampire de tout son poids.


Mina
releva la tête au moment précis où la femme en blanc se redressait en soulevant
la lourde pièce de métal. Elle allait pour la lui lancer, comme s’il s’agissait
d’un simple couteau, mais Mina esquiva le projectile avec une facilité
déconcertante, et courut récupérer son katana laissé à terre.


Elle le
sortit de son fourreau, le fit tournoyer dans les airs. Tandis que son
adversaire se jetait sur elle, Mina brandit la lame… et la femme hurla de
douleur : du sang noir s’écoulait à flots de la plaie béante entre ses
seins.


Fichtre !
Je visais sa tête ! Fermement décidée à ne pas la
manquer, elle mania le sabre japonais avec une dextérité sans égale en le
pointant sur le cou de son assaillante.


Dans un
rugissement de tigresse, la harpie brune empoigna la lame à s’entamer la paume
jusqu’à l’os, puis la tordit avant de la rompre en deux. En arrachant le manche
de ses mains, elle avait soulevé Mina pour la propulser contre la roue de
l’attelage renversé, lequel, sous le choc, se disloqua. Son dos percuta
l’essieu métallique, puis Mina dégringola, pantelante, sur le pavé.


— Vous
vous battez comme un homme ! ricana la femme en blanc. J’ai peine à croire
qu’un prince ait pu s’amouracher d’une mégère telle que vous !


Recouvrant
son souffle, Mina répliqua :


— Certaines
femmes ne sauraient s’accomplir dans la servitude !


Piquée au
vif, son adversaire s’apprêta à lui porter l’estocade. Elle s’abattit sur elle
à une vitesse telle que sa silhouette se brouilla en une image floue sous les
yeux ébahis de Mina.


— Riposte,
je t’en conjure !


Elle
reconnut la voix de son prince noir qui l’implorait, en proie à la panique.
Puis, dans la seconde qu’il fallut à son assaillante pour l’atteindre, Mina
sentit Dracula prendre le contrôle de son corps… Elle se vit ramasser la canne
brisée de Holmwood et la diriger sur la vampire qui la chargeait comme une bête
fauve.


Emportée
par son élan, la femme en blanc ne put dévier sa trajectoire et s’empala sur la
pointe déchiquetée. Son sang glacé éclaboussa le visage et les mains de Mina,
dont le corps fut aussitôt parcouru de frissons.


— Comment…
est-ce possible ? balbutia la brune qui s’effondra dans un gémissement
d’agonie.


— Votre
maîtresse ne vous a donc pas mise en garde ? Je suis la traînée adultère
de Dracula !


A ces
mots, Mina la souleva sans le moindre effort et la lança contre un immeuble.
Les briques s’ébréchèrent sous le choc, tandis que les yeux de la vampire se
fermaient à jamais, et que son visage reprenait forme humaine.


En
rebroussant chemin, Mina vit le cocher de Holmwood étendu mort sur le pavé…
Ne suis-je pas aussi barbare et sanguinaire que mon prince ?
songea-t-elle, bouleversée.


La clameur
de Wellington Street l’arracha à ses pensées troubles. Quincey !
Elle détacha un étalon de l’attelage, retroussa sa jupe — Au diable les
convenances ! —, et monta le cheval à cru.


Le
saisissant par l’encolure, elle frappa de ses talons les flancs du destrier et
partit au galop en direction du Lyceum.


 


Rien ne
l’arrêtait et les badauds affolés s’écartaient sur son passage. A l’approche
des flammes, le cheval se cabra, mais la force surnaturelle de Mina l’empêcha
d’être désarçonnée. Apaisant la bête, elle trotta vers l’escalier, mais à quoi
bon ? Le feu dévorait le toit et les braises tombaient en une pluie
diabolique.


En haut
des marches, elle aperçut des pompiers qui tentaient de maîtriser un homme.


— Arthur !


Holmwood
se dégagea et descendit à sa rencontre. Son visage trahissait la défaite et la
rage. Comme autrefois…


— Que
s’est-il passé ? Où est mon fils ?


Arthur,
qui ne reculait jamais devant l’épreuve, ne pouvait à présent la regarder dans
les yeux. Sa voix se brisa lorsqu’il répondit :


— Je
suis navré, Mina. Quincey a disparu…
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Il
n’existe, dit-on, pas de douleur plus grande pour un parent que de perdre son
enfant. N’ayant pas d’héritier, Arthur Holmwood pensait ne jamais être
confronté à un tel chagrin.


Il
contemplait Mina qui, à l’instar de la femme de Loth[bookmark: _ftnref20][20], semblait
figée sur place, incapable de détourner son regard du théâtre en feu. La
lumière qui brillait auparavant dans ses yeux avait disparu, et Holmwood
s’imagina son cœur transformé en pierre. Quel que fût son ressentiment, il
n’eût jamais souhaité à sa vieille amie de vivre une telle tragédie. Du reste,
n’avait-il pas lui-même appris à aimer son fils, ces derniers jours ?
Quincey était un garçon aussi téméraire que lui en son temps. Arthur avait même
espéré que le destin épargnerait au jeune homme le sort qui avait frappé son
père et Jack Seward. Le sort auquel ils étaient, semblait-il, tous voués…


Les
sapeurs-pompiers dispersèrent la foule à présent silencieuse. Ils avaient
remisé leurs lances et chacun attendait la fin inévitable.


Holmwood
prit l’étalon par le licol et éloigna Mina. Au bout de quelques pas, celle-ci
désigna l’entrée en s’écriant :


— Quincey !


Certain
qu’elle déraisonnait, Arthur se tourna dans la direction indiquée… et
découvrit, stupéfait, Quincey Harker qui titubait derrière le rideau de
flammes !


Alors
retentit un effroyable vacarme en provenance du toit. Les murs du théâtre se
fissurèrent à vue d’œil, puis la bâtisse s’effondra de toute sa hauteur. Mina
mit aussitôt pied à terre. Holmwood bondit sur les marches et rejoignit
Quincey, hébété, couvert de suie, le manteau roussi.


— Filez,
mon garçon !


Il le
saisit par les pans de son vêtement et l’écarta du danger. Puis il le poussa
dans l’escalier et courut dans son sillage, au moment même où le reste du toit
cédait. Un hurlement parcourut la foule tandis qu’un immense nuage de fumée
noire s’élevait des décombres. Seule la façade néoclassique du bâtiment
demeurerait intacte.


— Quincey,
es-tu blessé ? s’enquit Mina en le débarrassant de son manteau.


Encore
sous le choc, son fils ne répondit pas… mais il n’avait aucune marque, aucune
brûlure visible.


Holmwood
secoua la tête, interloqué… Cela relevait du miracle.


— Partons
d’ici ! leur enjoignit-il.


Les yeux
baignés de larmes, Quincey balbutia :


— Il
est mort… Basarab est mort.


Sans
perdre un instant, Arthur entraîna le jeune homme loin du théâtre en flammes,
pendant que Mina récupérait l’étalon. Si les badauds alentour demeuraient
perplexes devant l’extraordinaire survie de Quincey, Holmwood, lui, avait
compris : en ayant bu le sang de Dracula jadis, Mina avait conservé une
apparence juvénile… et ce même sang s’était mêlé à celui de Quincey quand il
était dans le ventre de sa mère.


Comme ils
s’éloignaient, Arthur entrevit pour la première fois une lueur d’espoir.
Dracula avait commis une erreur tactique… Si son sang permettait à Quincey
d’échapper à la mort, le jeune homme avait peut-être hérité de la force du
vampire… et représentait ainsi une arme susceptible d’anéantir Dracula.


 


*****


 


Cotford
jura dans sa barbe. La caserne de Waterloo étant fermée depuis deux ans, la
brigade des pompiers de Scotland Yard œuvrait seule, d’arrache-pied ; ses
attelages sillonnaient les rues en permanence, leurs exaspérantes cloches
sonnant à l’envi.


Alors que
les deux voitures de police cheminaient dans Whitehall en direction du Strand,
le cocher de Cotford devait tout le temps s’écarter pour céder le passage aux
soldats du feu.


L’inspecteur
ignorait où ce maudit incendie avait lieu, mais nul doute qu’il attirait du
monde. A croire que tous les Londoniens s’étaient déplacés pour assister au
spectacle ! Outre les pompiers, une multitude de badauds s’y précipitait,
encombrant la chaussée. Si Cotford, Lee et les autres agents armés qui les
accompagnaient souhaitaient arriver à temps pour appréhender l’Éventreur, ils
devaient à tout prix trouver un moyen de se rendre plus rapidement au Lyceum.


Nerveux et
impatient, Cotford se pencha par la fenêtre et interpella l’autre voiture de
police, bloquée derrière la leur. Puis il hurla à l’adresse des passants :


— Circulez !
Laissez-nous passer !


Lee imita
son supérieur et se pencha par l’autre fenêtre.


— Police !
Faites place !


Lâchant un
juron lorsqu’il découvrit le Waterloo Bridge encore fermé pour travaux,
l’inspecteur beugla au cocher :


— Tournez
dans King William Street. Prenez la direction de St.
Martin pour fuir la cohue, puis repliez-vous vers le théâtre !


Cotford se
laissa choir sur son siège et reconnut cette sensation trop familière au creux
de l’estomac, celle-là même qu’il avait éprouvée lorsqu’il avait trébuché sur
le trottoir vingt-cinq ans plus tôt… Si la situation leur échappait ce soir,
l’inspecteur savait qu’il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion de faire
pencher la balance en sa faveur.


 


*****


 


Ballottée
par la cohue, Mina essayait de retenir ses larmes. Elle avait failli perdre son
fils, et mourait à présent d’envie de l’étreindre et de le consoler.


— Que
fait-elle là ? demanda Quincey à Holmwood, en tête de la marche. Je
croyais pourtant pouvoir vous faire confiance !


— Le
moment me paraît mal choisi pour le règlement de vos brouilles familiales,
rétorqua Arthur. Nous devons retrouver Van Helsing au plus vite !


Quincey
allait protester, mais Holmwood le poussa vivement devant lui. Wellington
Street se situait certes assez près du théâtre, mais l’intersection était
obstruée. Ils durent faire demi-tour. Soudain l’étalon hennit d’effroi et
faillit renverser Mina. Holmwood dénoua sa cravate pour couvrir les yeux de
l’animal, qu’il empoigna résolument par le licol. Puis ils se dirigèrent vers
le nord.


— Vous
dites que c’est une comtesse qui a mis le feu et tué Basarab ?


Quincey
acquiesça.


Arthur
lança un regard sévère à Mina, qui devina ses pensées. La comtesse Báthory, la
mort de Jonathan et de Seward, et surtout le télégramme de Van Helsing… autant
d’éléments qui conduisaient à une même conclusion : Dracula était de
retour en Angleterre, et, par conséquent, toujours en vie. Et si mon prince
était venu réclamer son dû ? songea Mina, terrifiée.


— Que
se passe-t-il ? demanda Quincey en voyant sa mère perdue dans ses
réflexions.


— Dracula
vit toujours. Et il est ici, à Londres…


— Madame
Harker ! Lord Godalming ! appela soudain une voix familière.


Mina leva
la tête et découvrit deux voitures de police qui débouchaient de Tavistock
Street. Cotford bondit de l’un des attelages, Lee sur ses talons.


— Nous
devons vous interroger, déclara le sergent. Plus un geste, je vous prie.


D’autres
policiers surgirent. Lee marchait en tête, usant de sa haute stature pour se
frayer un chemin dans la bousculade.


Il n’y
avait pas une seconde à perdre. Mina poussa Quincey vers Holmwood en
criant :


— Prenez
le cheval !


Arthur
sauta sur l’étalon et lui ôta ses œillères de fortune. Quincey demeurait
interdit. Holmwood l’empoigna alors vigoureusement par le col et le fit grimper
sur la monture.


— Arrêtez-les !
cria Cotford. Ne les laissez pas s’échapper !


Arthur
sortit un pistolet de sa poche, tira en l’air au-dessus de la foule. Des cris
de panique fusèrent ici et là tandis que les passants détalaient, coudes au
corps. Un agent épaula sa carabine et allait presser la détente, quand le
sergent Lee détourna le canon.


— Ne
tirez pas dans la foule, imbécile !


Holmwood
fit feu une nouvelle fois et dégagea le passage.


— Vous
perdez la raison ? hurla Quincey.


— Depuis
des années, mon garçon ! répondit Holmwood, une lueur espiègle dans le
regard, tandis qu’il donnait un grand coup de talons dans les flancs de leur
cheval.


L’animal
s’élança au galop en direction de Bow Street.


— Arrêtez !
rugit Cotford en visant le dos de Quincey.


Maintenant
que la foule s’était dispersée, l’inspecteur pouvait tirer. À en juger par son
regard de marbre, il en avait la ferme intention.


— Non !
Pas mon fils !


Mina
s’interposa aussitôt entre l’arme et Quincey, occultant la ligne de mire de
Cotford.


— Nom
de Dieu ! lâcha-t-il, excédé.


Puis il
cria à ses hommes :


— Suivez-les !


Deux
policiers partirent en courant, alors que Lee sautait dans la voiture la plus
proche.


Cotford
arrêta Price et un autre agent, Marrow.


— Attendez !
Vous, restez avec moi !


Puis
l’Irlandais, rouge de colère, se tourna vers Mina.


— Grâce
à vous, madame Harker, nous savons à présent qui est votre fils. Et où s’en
vont ces messieurs, je vous prie ? ragea-t-il.


— Je
n’en ai aucune idée, rétorqua-t-elle en se redressant avec morgue. Et en quoi
mon fils vous intéresse-t-il ?


Cotford
contracta la mâchoire, prêt à libérer sa fureur, quand un cri strident les
cloua au sol. Tous se retournèrent vers une femme qui courait dans la rue.


— Au
meurtre ! Au meurtre ! hurlait-elle.


 


Cotford,
Price et Marrow entraînèrent Mina jusqu’à l’endroit où la voiture de Holmwood
s’était renversée.


Londres
n’oublierait jamais semblable nuit. Un feu spectaculaire, un miraculeux
rescapé, et à présent une femme assassinée, le cœur transpercé. L’inspecteur
examina le morceau de canne qui saillait de la poitrine de la victime.


— L’arme
du crime porte le sceau des Holmwood ! triompha-t-il, trop heureux
d’éblouir son auditoire.


Puis il
saisit le bras de Mina et le leva bien haut, afin que tout le monde vît le sang
dont il était maculé.


— Pouvez-vous
expliquer la présence de toutes ces taches ?


— Mon
fils a été blessé dans l’incendie alors qu’il se trouvait à l’intérieur du théâtre.


— Monsieur,
regardez ! s’exclama l’agent Price en ramassant le katana ensanglanté.


Cotford
confia Mina à l’agent Marrow, puis examina le sabre brisé.


— Jonathan
Harker. L’Alliance anglo-japonaise… Comme c’est
judicieux de votre part d’utiliser une arme portant le nom de votre mari !


Elle
voulut réagir, mais ne trouva aucune explication plausible.


— Sachez,
madame Harker, assura l’inspecteur, que nous allons procéder aux analyses
idoines, afin de prouver que le sang présent sur cette arme est le même que
celui qui souille vos vêtements.


Puis, se
tournant vers l’agent Marrow :


— Faites
venir le médecin légiste. Cette fois, je ne laisserai rien au hasard. Je vais
surveiller en personne la collecte des pièces à conviction.


Mina
tentait de conserver son flegme, mais elle savait qu’au-dessus d’elle se
dressait l’ombre de la potence.


 


*****


 


La
comtesse Elizabeth Báthory se tenait sur le dôme vert-de-gris, en face des
ruines du Lyceum. La fumée s’élevait, chargée de l’odeur enivrante de chair
humaine calcinée. De son poste d’observation, elle pouvait discerner les faits
et gestes de tous les acteurs de son petit jeu macabre.


Arthur
Holmwood et le jeune Harker semblaient avoir sacrifié la traînée pour couvrir
leur fuite. Les goujats ! L’inspecteur Cotford avait suivi les
miettes de pain qu’elle avait semées à son intention.


En somme,
son plan fonctionnait comme elle l’avait espéré. Báthory s’émerveillait de la
naïveté de l’esprit humain. Les hommes étaient si faciles à manipuler !
Comment s’étonner dès lors que Dieu leur accordât une place privilégiée parmi
toutes Ses autres créatures ?


Nul doute
qu’elle était un être supérieur, songea-t-elle en laissant échapper un rire
féroce. Avant le lever du jour, la partie prendrait fin. Les perdants seraient
morts, et elle l’emporterait une nouvelle fois contre Dieu. Sa survie était
garantie.


La
comtesse jeta un dernier regard sur les vestiges fumants du Lyceum, et savoura
sa victoire contre son cousin.


— Bonsoir,
mon doux prince…


A ces
mots, elle disparut dans la nuit pour achever son œuvre funeste.
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Brimbalé
sur l’étalon qu’ils montaient à cru et craignant à chaque instant d’être
projeté à terre, Quincey se cramponnait de toutes ses forces au manteau
d’Arthur Holmwood. Ils traversaient au galop le dédale des rues de la capitale,
poursuivis par les sifflets des agents.


Ils
dépassèrent une voiture de pompiers, lesquels firent retentir leur cloche pour
les signaler à la police. Sans hésiter, Holmwood tira sur la bride et changea
brusquement de direction… Quincey manqua chuter sur le pavé. Loin du farouche
guerrier pourfendeur des ténèbres qu’il rêvait d’incarner, le jeune homme se
sentait plus vulnérable que jamais.


Il jeta un
regard par-dessus l’épaule d’Arthur : une automobile de la police roulait
vers eux à vive allure. Une nouvelle fois, Holmwood resserra les rênes et leur
destrier franchit l’Alexandra Gate pour s’engouffrer dans Hyde Park.
L’automobile ne pourrait les suivre dans Buck Hill Walk, une allée bien trop
étroite pour un tel engin. Le modernisme avait ses limites.


Holmwood
arrêta l’étalon au bord de la Serpentine, sentit Quincey relâcher son emprise,
et regarda alentour, en quête du meilleur itinéraire…


— Nous
devons trouver le moyen de rejoindre Van Helsing à l’insu de Scotland Yard.


— Ce
fou furieux m’a menacé de mort ! répliqua le jeune homme. Pas question que
je m’approche de lui.


— Ne
faites pas l’enfant. Van Helsing a vu Dracula. Son aide nous est précieuse.


— La
police est partout. Et nous ignorons où le professeur se cache !


Holmwood
sortit de sa poche un télégramme.


— Il
séjourne au Great Eastern Hôtel. Tout ce dont nous avons besoin se trouve dans
ce…


Il
s’interrompit soudain, alerté par un bruit.


Quincey
éprouva la même sensation qu’au moment où il avait survécu à l’effondrement du
toit. Comme si son corps et ses sens avaient subi des transformations, il
identifia le bruit avant son compagnon.


— Des
chiens !


— Des
limiers, précisa Holmwood après quelques secondes.


A la
stupéfaction de Quincey, Arthur descendit de la monture et le contraignit à en
faire autant.


— Qu’est-ce
qui vous prend ? A pied, nous n’avons aucune chance !


— Un
cheval est certes rapide, mais guère courageux. Sitôt qu’il entendra la meute,
il se cabrera, et nous aurons alors encore moins de chances !


Ce disant,
il poussa un cri et frappa le flanc de l’étalon qui s’éloigna au grand galop.


— A
présent, suivez-moi, dit-il.


 


Ils
quittèrent Hyde Park, traversèrent Bayswater Street et se dirigèrent vers la
gare Paddington. Quincey ne s’étonna pas de voir toutes les entrées de celle-ci
gardées par la police. Ils remontèrent leur col avant de traverser Praed
Street. La sonnerie d’un téléphone dans une cabine bleue attira l’attention des
agents ; aussitôt l’un d’entre eux sortit une clé de sa poche et
déverrouilla la porte. Le progrès technique jouait contre eux cette fois, se
dit Quincey, et la nouvelle de leur fuite ne tarderait pas à faire le tour de
la ville.


Des
aboiements lointains l’arrachèrent à ses pensées. Les limiers étaient toujours
sur leurs traces. Alors Holmwood le prit par le bras et l’entraîna vers des
terres plus hospitalières, gageant que passants et voyageurs seraient trop
préoccupés pour remarquer deux fugitifs se faufilant parmi eux. L’instinct du
jeune homme lui dictait de prendre ses jambes à son cou, mais Arthur, qui le
sentait nerveux, l’agrippa fermement et lui enjoignit le calme en marmonnant,
les dents serrées :


— N’en
faites rien, restez à mes côtés !


— La
police envahit les rues, nous ne pourrons pas lui échapper.


— Dans
ce cas, nous allons passer au-dessous, répondit son compagnon en
esquissant un sourire narquois.


 


Quincey
faillit glisser dans une nappe d’eau nauséabonde. Il se retrouvait au bord d’un
petit canal de drainage. Holmwood descendit après lui, et, sans la moindre
hésitation, avança dans l’eau fétide, peu soucieux d’abîmer ses souliers de
cuir fin. Il regarda le jeune homme qui lorgnait le boyau empestant les ordures
et les déjections humaines.


— L’odeur
des égouts va les détourner de notre trace. Ne lambinez pas, que diable !
Ils approchent !


Quincey se
couvrit le nez et la bouche, puis obtempéra en grimaçant… En fait de héros
intrépides combattant le mal, ils pataugeaient dans les immondices, des chiens
à leurs trousses.


La chance
sembla enfin leur sourire. Au détour du chenal, ils découvrirent une barque
abandonnée sur la berge. Peinte au pochoir sur la coque, l’inscription
indiquait : Services municipaux de la ville de Londres. Ils la
poussèrent dans l’eau, y prirent place. Holmwood en saisit l’unique rame puis
commença à pagayer.


À l’abord
du passage souterrain de Warwick, Quincey s’étonna de le voir obliquer à
droite, ce qui les éloignait de l’ouest et des faubourgs…


— Vous
prenez la mauvaise direction, observa-t-il.


— Dans
son télégramme, Van Helsing affirme que Dracula l’a attaqué dans sa chambre du
Great Eastern Hôtel. Vient ensuite cette phrase énigmatique : Renfield
est mon refuge dans la grande maison du saint patron des enfants. A proximité
de la croix du roi. Autrement dit, le professeur est toujours à Londres.


Alors
Quincey saisit le bras de son compagnon pour l’empêcher de ramer.


— Fuyons
tant qu’il est encore temps ! insista-t-il. Nous reviendrons sur nos pas
quand la voie sera libre.


Une lueur
de folie transparut dans les yeux d’Arthur, semblable à celle que Quincey avait
vue briller dans le regard du professeur. Il ne réagit pas quand Holmwood
repoussa sa main et se remit à pagayer vers le centre de la capitale.


 


Ils
passèrent sous plusieurs artères, au fil du canal qui poursuivait sa route vers
Regent Park. Puis, non loin de l’usine à gaz, Arthur s’éloigna du tunnel et
rejoignit la rive.


De retour
sur la terre ferme, Quincey le suivit : il partait d’un bon pas en
direction du sud. Son cœur se serra à la vue des volutes de fumée s’élevant
dans le ciel nocturne. Elles s’échapperaient encore pendant plusieurs jours… En
détruisant le Lyceum, le feu avait détruit ses rêves et ses espoirs, songea le
jeune homme. A présent la mort les guettait, c’en était presque palpable.


Il comprit
qu’Arthur l’entraînait vers la gare St. Paneras.


— Vous
disiez que Van Helsing était toujours à Londres, reprit-il en brisant
l’insupportable silence.


— Le
télégramme indique : la grande maison du saint patron des enfants.
Le professeur se trouve maintenant au Midland Grand Hôtel, voisin de St.
Paneras. Sachez que Pancrace était le protecteur des enfants… L’hôtel
est également proche de la gare de King’s Cross, la croix du roi…


Impressionné
par la judicieuse déduction, Quincey ne put toutefois masquer son inquiétude à
l’idée qu’avant de rejoindre l’hôtel, ils devraient passer devant deux gares
sans doute grouillantes de policiers.


 


Comme ils
s’approchaient du Midland Grand Hôtel après un trajet étonnamment sans
encombre, Quincey resta sans voix devant l’imposante bâtisse, véritable
splendeur de l’architecture gothique victorienne, dont la silhouette menaçante
se dressait dans la nuit. Holmwood l’entraîna soudain sous une des
arcades : une automobile de la police s’arrêtait. Un officier de haute
taille en sortit et montra un dessin des deux fugitifs aux agents de garde.


— Lee…
murmura Holmwood en reconnaissant le sergent.


Il sortit
un cigare et lança sa boîte d’allumettes à Quincey, qui marqua sa surprise.
Mais rapidement le jeune homme saisit la ruse et craqua une allumette en
protégeant la flamme de ses mains. Les policiers passèrent, scrutèrent le
visage de chaque passant, sans prêter attention à Holmwood et à Quincey. Quoi
de plus naturel que deux hommes se tournant à l’abri du vent pour allumer un
cigare ? Holmwood tira une bouffée et posa sa main sur le bras de son
jeune compagnon afin que celui-ci gardât son calme. Ils attendirent que Lee
remontât dans son véhicule puis reprirent leur chemin.


— Vous
croyez vraiment que ce vieux fou détient la clé de notre survie ? s’enquit
Quincey.


Arthur
s’arrêta devant la porte et lui lança un étrange regard.


— Notre
survie ? Du moment que Dracula meurt, quelle importance ?


Sans en
dire plus, il pénétra dans le hall du Midland Grand Hôtel.
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Ici
repose Bram Stoker, ancien directeur du théâtre de Sir Henry Irving, le plus
grand comédien de tous les temps.


Bram
Stoker tenta de chasser de ses pensées cette épitaphe imaginaire, mais elle lui
apparaissait chaque fois qu’il fermait les yeux. Le rideau allait retomber sur
sa vie, et il n’y aurait pas de rappel. L’ironie du sort voulait qu’il débutât
son existence en enfant alité et la terminât en vieillard grabataire.
Prisonnier de son propre corps, paralysé du côté gauche, incapable de se
déplacer ni même de se nourrir, il subissait aussi l’humiliation d’être lavé et
changé comme un nourrisson.


Lui qui
pouvait sans conteste se targuer d’avoir mené la vie d’un honnête homme, sans
jamais rechigner devant la besogne, en quoi avait-il offensé Dieu pour avoir
connu autant d’échecs en une existence ? En outre, il s’attristait à l’idée
qu’en l’absence d’adaptation théâtrale, son roman Dracula disparaîtrait
dans les oubliettes de la littérature, tandis que Le Portrait de Dorian Gray
d’Oscar Wilde entrerait sans doute dans la postérité comme le plus grand roman
gothique de son époque.


De là où
il était, Henry Irving devait se moquer de lui. Au vrai, en lui léguant le
Lyceum, l’acteur lui avait fait un cadeau empoisonné, alors que Bram avait cru,
par ce biais, pouvoir réaliser ses rêves. Il se le figurait déjà, le Irving
ivre qui l’accueillerait au paradis, un whisky à la main et une femme à chaque
bras. Stoker l’entendait même ricaner : Je t’avais prévenu, pauvre
imbécile. Tu n’as aucun talent… Plumitif un jour, plumitif toujours.


Non loin
de là, Big Ben se mit à sonner. Chaque coup de carillon rapprochait Bram de la
fin. Neuf heures… Sa femme avait regagné sa chambre, son infirmière aussi.
C’était le moment qu’il redoutait le plus, celui où il se retrouvait seul,
immobile, en proie à ses funestes pensées.


Le froid
l’envahit soudain, comme si la température de la pièce avait chuté de plusieurs
degrés. Le feu s’est-il éteint dans l’âtre ? Stoker se redressa
tant bien que mal et appela l’infirmière. Sa bouche était à moitié paralysée,
il pouvait à peine tourner la tête… mais il vit que les ombres de la pièce
s’étaient mises à flotter. Bram réitéra son appel, qui se réduisit à un
grognement étouffé.


Il scruta
la chambre en quête d’une éventuelle présence, en vain. Il tendit l’oreille,
mais ne perçut que le bruit de sa respiration.


Subitement,
un étrange frottement. Il retint son souffle. De prime abord, il songea à une
souris qui gratterait sous le plancher, mais le son s’amplifia, jusqu’à évoquer
un burin creusant le bois. Sa peur grandit d’autant. Il y a quelqu’un dans
la pièce.


Une ombre
se détacha du mur et masqua le clair de lune en passant devant la fenêtre, puis
vint se placer au pied de sa couche. Stoker martela de son poing la tête de
lit, et s’efforça de crier, observant, terrifié, l’ombre qui prenait forme
humaine…


De son
bras droit valide, Stoker tenta de saisir le fauteuil roulant placé à son
chevet. Il touchait presque l’accoudoir quand il sentit un puissant courant
d’air. Puis une force invisible le repoussa sur les oreillers et le laissa
pantelant. Venu de nulle part, un hurlement féroce assaillit ses tympans. A
croire qu’une meute de loups encerclait son matelas… Il se débattit sous la
masse d’ombres noires qui l’enveloppait, pesait sur lui et le clouait au lit.


Au prix
d’un immense effort, il lâcha enfin un cri comme quelque chose de pointu
s’enfonçait dans son cou. Bien qu’il n’éprouvât aucune douleur, il comprit
qu’on le vidait de son sang. L’ombre était vivante, et lui s’éteindrait
bientôt.


Voilà des
années, il avait écouté ce fou lui conter son histoire d’épouvante, espérant la
transformer plus tard en succès de librairie. Il comprenait maintenant que
l’homme avait tenté de le mettre en garde… Les vampires existent bel et
bien.


L’ombre
s’éloigna, et le rayon de lune qui traversait la fenêtre inonda Stoker de sa
lueur blafarde. L’auteur découvrit sur sa poitrine un exemplaire de son roman.
Sur la couverture, comme lacérée par quelque griffe sauvage, on pouvait
lire : MENSONGES !
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Quincey
n’aurait jamais pu imaginer plus impressionnant que la cathédrale Notre-Dame de
Paris et pourtant la splendeur monumentale du Midland Grand Hôtel le laissait
pantois. Gêné par ses vêtements déchirés, malodorants et couverts de suie, il
se tint à l’écart des clients et s’adossa à une colonne de marbre vert avec
l’espoir de se fondre dans le décor.


Holmwood,
en revanche, traversa le hall la tête haute, martelant le sol de ses talons
tandis qu’il se dirigeait vers le somptueux bureau d’acajou sculpté de la
réception. En dépit de son allure dépenaillée, il n’en demeurait pas moins pair
du royaume et imposait le respect.


Le
concierge, un peu nerveux, accourut vers lui.


— Lord
Godalming ! Quelle agréable surprise ! Si j’avais su… je vous aurais
envoyé un valet de pied… un tailleur, peut-être ?


Holmwood
ne se départit pas de son flegme.


— Un
tailleur ? Pour quelle raison, grand Dieu !


— Je
puis vous faire préparer une suite en moins de…


Arthur
leva la main pour l’interrompre.


— Ce
ne sera pas nécessaire. Je cherche un homme du nom de M. Renfield.


Renfield
est mon refuge. Quincey comprenait enfin la phrase
sibylline. Peut-être Van Helsing pourrait-il les aider, après tout…


 


Malgré sa
magnificence, le Midland avait perdu de son attrait pour la clientèle en séjour
à Londres. Comment s’en étonner ? En 1912, la direction refusait toujours
d’y installer un ascenseur. Bien entendu, Van Helsing, M. Renfield en la
circonstance, avait choisi une chambre au dernier étage, afin de pouvoir, le
cas échéant, s’échapper par le toit.


L’ascension
du grand escalier parut interminable. Holmwood le gravit d’une traite,
contrairement à Quincey qui s’accorda deux pauses, dont il profita pour admirer
la fresque au plafond : un ciel bleu cobalt avec des étoiles dorées à la
feuille. A croire qu’Arthur et lui montaient au paradis ! Dans une alcôve
surplombant le palier, il contempla également une tapisserie murale qui
représentait saint Georges terrassant le dragon, et il la jugea des mieux
appropriées à leur quête.


Au milieu
du couloir, Holmwood s’interrompit pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis,
sortit discrètement son revolver et vérifia qu’il était chargé.


— Jusqu’ici
rien ne nous prouve que ce télégramme émane de Van Helsing. Au cas où il
s’agirait d’un piège, autant se tenir prêts.


— Ne
devriez-vous pas user de balles en argent ? s’enquit Quincey. D’après monsieur
Stoker…


— Monsieur
Stoker se sera trompé de légende, mon garçon, l’interrompit Arthur.


Puis il se
dirigea vers la porte la plus proche de l’accès au toit.


— Nous
y sommes.


Quincey
allait frapper, mais il l’en empêcha et lui indiqua l’interstice entre le sol
et la porte. Le jeune homme s’en voulut de sa balourdise : s’il
s’approchait, quiconque se trouvait à l’intérieur pourrait entrevoir l’ombre de
ses pieds. Holmwood désigna le chambranle : la porte était à peine
entrebâillée. Mauvais présage…


Le jeune
Harker sentit la panique le gagner, mais fit en sorte de contenir sa peur.
Arthur s’avança à pas feutrés, puis ouvrit brutalement la porte et bondit dans
la pièce, pistolet au poing. On avait tiré les rideaux et la chambre était
plongée dans la pénombre.


Quincey
referma derrière lui.


— Non,
attendez ! grogna Holmwood.


Le jeune
homme tenta de rattraper le battant… Trop tard.


Deuxième
bévue.


Ils se
retrouvèrent dans le noir. A leur gauche, le plancher grinça. Des bruits de
pas…


— Qui
que vous soyez, prévint Arthur, sachez que je suis armé !


Les pas se
rapprochèrent. Il pointa son pistolet, tout en repoussant Quincey dans son dos.


Le jeune
homme retenait son souffle. Il tressaillit quand une main surgie de nulle part
se posa sur son épaule.


— Bonsoir,
messieurs…


La voix,
grave, résonnait aux quatre coins de la pièce.
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Compte tenu
du temps qu’il avait mis lui-même pour arriver au théâtre, Cotford n’aurait pas
dû s’étonner que le médecin légiste tardât à rejoindre le lieu du dernier crime
en date. Ne souhaitant pas courir le moindre risque avec les preuves,
l’inspecteur suivrait le chariot-ambulance jusqu’à l’établissement où serait
pratiquée l’autopsie : l’hôpital de Carey Street, voisin de la Cour royale
de Justice.


De nouveau
dans un attelage de la police qui obliquait vers le sud, Cotford savourait son
cigare, sous l’œil réprobateur de Mina Harker, assise en face de lui.
L’inspecteur n’allait pas bouder son plaisir. Il effleura le sabre ensanglanté,
tout en s’accordant un sourire de triomphe. D’ici peu, il démontrerait la
culpabilité de sa suspecte. Le Parquet exigeait des preuves tangibles ?
Qu’à cela ne tienne ! Cotford lui en fournirait… et se verrait du même
coup réhabilité.


La voiture
passa non loin de la ruelle où l’on avait assassiné la première femme en blanc
et Jonathan Harker. Cotford observa la veuve à la dérobée, mais le visage de
Mina ne trahit pas l’ombre d’une émotion… comme lorsqu’elle était venue
identifier le corps. Duplicité ou innocence pure ?


Au fond de
lui, le policier était persuadé que Van Helsing avait orchestré la mort de
Jonathan Harker. Il songea alors aux caisses fracassées retrouvées dans la
venelle. Selon toute vraisemblance, le Hollandais, qui se révélait trop vieux
pour agir seul, avait recruté du sang neuf pour perpétrer ses meurtres. Quant à
la lettre de l’Eventreur, qui émanait sans conteste du professeur batave, elle
indiquait clairement que Quincey était la clé de l’énigme.


En
enquêtant sur la famille Harker, Cotford avait d’ores et déjà découvert que le
fils, acteur raté, avait été contraint par son père de s’inscrire dans une
université parisienne. Il avait déniché l’adresse de la logeuse du jeune homme,
laquelle disposait fort heureusement du téléphone. N’hésitant pas à puiser dans
ses propres deniers, l’inspecteur s’était ensuite offert le luxe d’un appel
international… et avait ainsi pu joindre Braithwaite Lowery, l’ancien
colocataire de Quincey, qui lui avait décrit ce dernier comme un
« énergumène dépourvu de la moindre jugeote ». Lors de leur dernière
conversation, Quincey aurait même annoncé à Lowery qu’ayant rencontré quelqu’un
de « fascinant », il quittait la Sorbonne pour « suivre sa
nouvelle destinée ». Quelques jours plus tard, on retrouvait son père
empalé à Piccadilly Circus… Aux yeux de Cotford, cela ne faisait aucun
doute : le jeune homme était le nouveau complice de Van Helsing. D’autant
qu’il possédait la vigueur nécessaire pour accomplir les crimes à la place du
vieux professeur. La haine de son père l’aura poussé à empaler ce
malheureux, ne serait-ce que par fidélité envers son mentor.


Oui, les
pièces du puzzle s’imbriquaient à merveille, et Cotford n’aurait aucune peine à
convaincre le procureur de la Couronne.


Comme la
voiture tournait dans Fleet Street, il observa le dôme familier de la cathédrale
Saint-Paul surgissant de la brume, puis se tourna vers Mina Harker, toujours
aussi flegmatique. Elle ne le resterait pas longtemps : l’inspecteur, dès
lors qu’il aurait la loi de son côté, se montrerait implacable dans son
interrogatoire. Le limier irlandais est de retour ! Il la
harcèlerait jusqu’à ce qu’elle fléchît et lui révélât tous les crimes de Van
Helsing.


Cotford
soupçonnait de longue date le professeur d’utiliser ses croyances occultes pour
manipuler ses adeptes, lesquels devaient se charger ensuite des sales besognes.
Par ailleurs, il était fort probable que le Dr Seward, rongé par le remords,
ait menacé Van Helsing de le dénoncer. En suivant cette logique, l’identité du
conducteur de la voiture qui avait renversé Seward à Paris coulait de source.


Seuls
trois témoins restaient : Jonathan, Mina et lord Godalming. On pouvait
raisonnablement conjecturer que le Hollandais ait entrepris de les éliminer à
tour de rôle, après que la mort de Jack les eut à nouveau réunis.


Cotford
supposait que Quincey était à l’origine de l’incendie du Lyceum. Peut-être
une tentative pour tuer sa mère et Godalming ? Le jeune Harker s’était
« enfui » avec ce dernier, et la nouvelle recrue de Van Helsing ne
manquerait pas de se débarrasser du lord sitôt qu’ils se trouveraient tous deux
loin des regards indiscrets…


Le sergent
Lee devait donc coûte que coûte retrouver Godalming avant que Quincey ne commît
un nouveau meurtre ! La police bloquait toutes les sorties de la capitale
et, tôt ou tard, Cotford mettrait la main sur ce jeune fou sanguinaire. Mais
peut-être est-ce là le dessein de Van Helsing ? Son nouveau complice
pendu haut et court, le professeur pourrait une fois encore échapper à la
justice…


Quoi qu’il
en fût, Cotford voyait enfin la situation se renverser en sa faveur. Un seul
élément lui manquait pour transformer son coup de filet en un véritable
triomphe… Où diable est passé Van Helsing ?


 


*****


 


Tandis que
l’attelage de la police cahotait dans Fleet Street, l’agent Price, qui tenait
solidement les rênes, vit surgir à distance le célèbre dragon de pierre dont le
piédestal se noyait dans le brouillard. Cela donnait l’illusion que le monstre
flottait, les ailes déployées. Price jeta un regard à l’agent Marrow assis à
ses côtés, fusil en main. A la manière dont son collègue contemplait la statue,
il comprit que celui-ci éprouvait la même sensation.


Comment
s’étonner que leur imagination leur jouât des tours après la tournure
inhabituelle qu’avait prise la soirée ?


Pour la
première fois de leur jeune carrière, Price et Marrow portaient des armes à
feu, ce qui n’était pas l’usage dans la police londonienne. Puis il y avait eu
ce formidable incendie du Lyceum, et cette femme sauvagement assassinée.


Price
avait entendu l’inspecteur Cotford et le sergent Lee faire allusion à
l’Éventreur… Il se retrouvait donc au cœur de la plus grande énigme irrésolue
de l’histoire de Scotland Yard. Voilà qui dépassait ses espoirs les plus
fous !


 


À mesure
que la brume s’épaississait, l’agent Price peinait à distinguer la route. Il
plissa les yeux et eut soudain la désagréable sensation que leur voiture était
suivie. L’agent Marrow aussi, car il se tourna vers lui. Or, Fleet Street était
singulièrement déserte… pas une âme en vue. Price cligna des yeux en regardant
alentour. Bigre ! Il devait avoir la berlue : dans son dos le
brouillard semblait se teinter de rouge sang. Sans doute ces nouveaux
réverbères électriques…


Son cœur
manqua flancher lorsqu’il entendit un bruit aussi irréel qu’inquiétant,
semblable au battement d’ailes d’un oiseau de proie. Mais un aigle ou un
vautour d’une envergure gigantesque, à en juger par le vacarme.


Le rapace
planait au-dessus d’eux. Il s’approchait.
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Dans la
pénombre, Holmwood se tenait prêt à faire feu.


— Je
vous attendais, dit la voix à l’accent prononcé.


Curieusement,
Quincey sentit son compagnon se détendre.


Pourquoi
ne tire-t-il pas ?


Tout à
coup, les appliques au mur s’allumèrent. Devant eux se tenait Abraham Van
Helsing, une main sur l’interrupteur, l’autre sur sa canne.


— Professeur !
s’exclama Holmwood en fourrant le pistolet dans sa poche. Bonté divine,
j’aurais pu vous tirer dessus !


Il se
précipita vers son vieil ami pour l’étreindre affectueusement.


— J’ai
toujours eu un faible pour les apparitions théâtrales, déclara Van Helsing, un
sourire en coin.


Quincey
grimaça, comme si l’égratignure infligée l’autre soir par l’épée du professeur
le démangeait à nouveau.


Arthur
alla droit au fait.


— Comment
Dracula vous a-t-il retrouvé ? Comment, surtout, lui avez-vous
échappé ?


— J’ai
fait appel à mon intelligence, répondit Van Helsing de façon sibylline.


Il
s’interrompit et jeta un regard en direction de Quincey, comme s’il hésitait à
s’ouvrir en sa présence. Alors Holmwood adressa un signe de tête au
vieillard : le jeune homme avait été mis dans la confidence. Néanmoins, le
professeur ne poursuivit pas son explication.


— Je
suis heureux que vous m’ayez retrouvé, reprit-il sur un ton posé. J’espérais
que madame Mina vous eût fait part de mon télégramme.


Aux yeux
de Quincey, Van Helsing semblait singulièrement calme pour quelqu’un qui avait
survécu à une attaque de Dracula et, à dire vrai, il paraissait très différent
du vieillard hystérique qui l’avait agressé dans la venelle.


Le jeune
homme remarqua alors une table jonchée d’armes diverses. Une série de crucifix
reposaient près d’un sac de voyage, un pieu en bois, un couteau de chasse et
des fioles qui, supposa-t-il, devaient contenir de l’eau bénite. Ni ail ni
aconit cependant. La pièce maîtresse était une arbalète, chargée et prête à
l’usage.


Dans la
discussion, Holmwood fit allusion à la comtesse Báthory et Van Helsing n’eut
pas l’air surpris d’apprendre son existence. Il s’avança jusqu’à la table en
claudiquant et, de ses doigts tremblants, déboucha une bouteille de cognac.
Puis il s’adressa au jeune homme.


— Tout
porte à croire, mon garçon, que tu as décidé de ne pas suivre mon… conseil.


Le ton
employé déplut grandement à Quincey, qui riposta aussitôt.


— Avec
mon père s’est éteinte ma volonté de me soumettre à l’autorité d’autrui.


Le professeur
remplit deux verres d’alcool.


— En
vérité, ta présence tombe à point nommé.


— Et
pourquoi donc ?


Van
Helsing ne répondit pas. De sa main noueuse, il tendit un verre à Arthur qui
examinait le couteau de chasse.


— Que
n’ai-je eu la sagesse d’écouter Seward ! pesta celui-ci en reposant l’arme
blanche avec hargne.


Puis,
comme pour dissiper ses remords, il but une gorgée avant d’ajouter :


— Peut-être
que Jonathan, Basarab et lui seraient toujours en vie à l’heure qu’il est…


— Basarab,
dites-vous ? lâcha le vieillard sur un ton étrangement désinvolte.


— L’acteur
roumain…


Avec sa
canne Van Helsing se redressa et tendit l’autre verre à Quincey.


— Non,
merci, répondit le jeune homme.


Le
professeur reposa le verre sans plus de commentaires.


— C’est
la correspondance entre Basarab et le Dr Seward qui nous a conduits à Dracula
et à Báthory, renchérit Quincey.


— Basarab…
répéta lentement Van Helsing, comme s’il se délectait de chaque syllabe du
patronyme.


Il se
tourna subitement vers Arthur.


— N’avez-vous
donc rien appris lors de nos aventures passées ?


Holmwood
parut désarçonné.


— Que
voulez-vous dire ?


— Ce
Basarab, l’avez-vous rencontré ?


— Non.
Mais Quincey et lui étaient très proches. Pourquoi ?


— Ingénieux…
observa le professeur dans un gloussement.


Au comble
de l’exaspération, Quincey eût volontiers secoué le vieillard pour le faire
parler. Il se contenta de se planter devant lui en clamant :


— Professeur,
cessez de jouer aux devinettes, voulez-vous ?


Van
Helsing le dévisagea un long moment, puis répondit en soupirant :


— Votre
combat contre les ténèbres est déjà perdu, messieurs. Son chemin est le seul
qu’il nous reste à suivre.


— De
qui parlez-vous ? demanda Quincey.


Comme s’il
eût délivré un cours ex cathedra, le vieux professeur plaça une main sur
le revers de sa veste et, ménageant ses effets pour tenir son auditoire en
haleine, riva son regard sombre sur celui du jeune homme.


— Dracula fut le patronyme qu’il choisit de porter en devenant prince. Mais son
véritable nom n’est autre que… Vladimir Basarab.
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— Vous entendez ce
bruit ?


Price
scrutait le ciel, juché sur son banc de l’attelage de police qui caracolait à
folle allure.


A ses
côtés, l’agent Marrow n’écoutait pas, obnubilé par la brume écarlate qui se
formait dans la rue.


— Diable,
qu’est-ce donc ?


— Regardez !


Price
désigna les nuages noirs, bas dans le ciel, qui convergeaient en une seule
masse menaçante.


Marrow
arma son fusil.


— Tout
cela est anormal. Et on n’a jamais vu du brouillard rouge !


La peur
grandissante de Price transparaissait dans sa voix chevrotante.


— Non,
il s’agit forcément d’autre chose… Il y en a aussi derrière nous ! C’est
presque…


Il n’eut
pas le temps de finir sa phrase. Les chevaux s’arrêtèrent brutalement et les
deux agents durent s’agripper à leur banc pour ne pas être projetés à terre.


Devant
eux, le chariot du médecin légiste était également à l’arrêt. Les chevaux
hennirent et mâchèrent leurs mors, flairant le danger.


Price fit
claquer les rênes.


— Hue,
sales bêtes !


Mais les
montures soufflèrent, ruèrent, refusant d’aller plus loin.


Le
brouillard rouge sang formait à présent un mur devant la voiture du médecin.
Son cocher sollicita tellement son attelage que celui-ci finit par s’ébranler.


Marrow
saisit Price par le bras.


— Quittons
cette rue.


Alors ils
virent la brume écarlate engloutir le chariot-ambulance. Price, qui retenait
son souffle, s’en voulut de céder à la panique. Ce n’est jamais que du
brouillard… non ?


— Déguerpissons,
vous dis-je ! insista Marrow.


— Nom
d’un chien, ressaisissez-vous ! Je vous rappelle que nous avons des
ordres !


Price
s’exprimait sur le ton de celui qui cherche à se convaincre lui-même.


Ils
perçurent soudain un rugissement de bête sauvage qu’on eût dit provenir du
gouffre des enfers, puis ils virent l’attelage du médecin jaillir du brouillard
rouge tandis qu’une tête de cheval sanguinolente atterrissait à leurs pieds.


— Filons !
hurla Marrow.


Cette
fois, Price obtempéra sans sourciller. Au premier claquement de rênes, leur
attelage bifurqua dans la rue la plus proche et s’y engouffra au galop.


 


*****


 


Dans la
voiture lancée à un train d’enfer, Cotford et sa suspecte furent bousculés si
violemment que Mina se cogna la tête à en saigner.


— Mais
que se passe-t-il, bon Dieu ? jura l’inspecteur sans qu’il parvînt à
regarder par la fenêtre.


Comme elle
effleurait sa plaie au front, Mina se fia à son instinct qui lui enjoignait de
rester sur ses gardes. Son arrestation avait au moins eu le mérite de détourner
Cotford de Quincey et Arthur. Cramponnée à son siège, elle se demandait si
ceux-ci avaient déjà retrouvé Van Helsing.


Son cœur
se serra à la pensée du vieux professeur. Elle était certes heureuse qu’il eût
survécu, mais demeurait troublée par son télégramme. A travers les yeux de
Báthory, elle avait pourtant vu son prince noir mourir dans la chapelle en
ruine. Le message était-il une ruse de la comtesse ? Impossible…
Mina refusait de croire que Dracula pût se rallier à la cause d’une femme aussi
démoniaque. Mais si mon prince est en vie et a eu vent de mon secret, qui
sait de quoi il peut être capable…


La seule
idée que Quincey et Arthur pussent tomber entre les mains de Báthory
aiguillonna sa détermination. Elle devait à tout prix échapper à Cotford et
voler à leur secours.


 


Le
cahotement de la voiture redoubla.


— Mais
que diable se passe-t-il ? répéta l’inspecteur.


Il se
glissa vers la portière puis, comme ses yeux croisaient ceux de sa suspecte,
posa la main sur le katana brisé qu’il avait enveloppé dans son mouchoir et
placé dans la poche de son manteau.


Mina
réprima un sourire narquois devant ce geste absurde. En la circonstance, elle
était bien la dernière personne dont il devait se méfier : dans la
bousculade, elle avait pu jeter un coup d’œil à travers la fenêtre… et avait
reconnu la brume écarlate.


Soudain un
cri retentit. Par-dessus l’épaule de Cotford, Mina vit l’un des agents de
police chuter de l’attelage, puis une main invisible lui arracher son fusil.


— Price,
mais que faites-vous, nom d’un chien ? hurla l’inspecteur. Je vous ordonne
de vous arrêter sur-le-champ !


Aucune
réponse. Cotford sortit sa clé et allait l’introduire dans la serrure quand
Mina, sans réfléchir, le retint par le bras.


— Si
vous tenez à la vie, n’ouvrez pas cette portière.


— Comme
si j’allais accorder foi à vos propos, madame Harker.


Elle
aurait beau dire et faire, elle ne saurait le convaincre de l’ampleur du mal
qui rôdait dans les ténèbres. Alors elle lâcha son bras, indifférente. Mina
avait elle-même des décisions à prendre, la vie de son fils étant plus que
jamais menacée.


 


*****


 


Marrow
entendit de nouveau le battement d’ailes, mais avant qu’il pût voir d’où le
bruit émanait, il sentit une piqûre violente sur le côté gauche de sa tête et
se retrouva projeté dans les airs. Quand il s’effondra dans la terre boueuse,
son épaule se déboîta sous le choc. Il parvint néanmoins à se relever. Grâce
au ciel, je suis vivant ! La partie de sa tête qui avait reçu la
piqûre était froide, humide, et surtout vrillée par une douleur intense. Il
porta la main à la plaie : un épais morceau de son cuir chevelu avait été
arraché, du sang chaud lui coulait sur la joue.


L’agent de
police tituba, pris d’un haut-le-cœur. Il se trouvait dans Temple Gardens,
juste au nord de la Tamise. Il regarda la voiture qui s’éloignait à toute
vitesse, poursuivie par le nuage écarlate. Marrow souffrait terriblement, son
bras gauche était paralysé. Mais vu le sort réservé au chariot-ambulance et à
ses chevaux, il s’estimait heureux de demeurer en vie. Price, Cotford et sa
suspecte pouvaient-ils en dire autant ?


Son répit
fut de courte durée. Quelques instants plus tard, la brume rouge sang revenait
vers lui, accompagnée de son battement d’ailes. Ayant toujours son arme sur
lui, il la dégaina et s’apprêtait à viser quand il sentit un courant d’air sur
son visage et une forte secousse sur son bras. Il tenta de faire feu, mais son
doigt refusait d’obtempérer. Portant son regard à terre, il découvrit une main
coupée tenant un revolver. Le temps que l’image parvînt à son cerveau… et
l’agent Marrow poussait un hurlement épouvanté.


Cette fois
il crut entrevoir les serres du grand oiseau. Puis il fut projeté en arrière et
il lui sembla reconnaître le bruit d’un seau d’eau qu’on déverserait. Soudain
transi de froid, il baissa à nouveau les yeux… et vit ses organes déborder de
son corps éventré. Saisi d’une formidable nausée, le malheureux tomba à la
renverse sans même avoir eu le temps de vomir.


 


*****


 


— Asseyez-vous
et ne bougez pas ! aboya Cotford à Mina alors qu’il ouvrait la portière de
l’attelage toujours en mouvement.


Ce
tohu-bohu n’a que trop duré ! songea l’inspecteur
qui sortit le marchepied et agrippa le toit. Le vent soufflait si fort qu’il
faillit tomber à terre. Il distingua l’agent de police sur le banc du
conducteur, lequel fouettait sans relâche les chevaux.


— Price !
Etes-vous devenu fou ? Arrêtez tout de suite cette voiture ! C’est un
ordre !


Si l’agent
l’avait entendu, il n’en laissa en tout cas rien paraître. Cotford tenta de
s’avancer et se cramponna si fort à la main courante que ses phalanges en
bleuirent. L’attelage vira subitement à droite, le pied de l’inspecteur glissa
et se balança dans le vide. Au prix d’un effort surhumain, Cotford parvint à se
redresser puis, tout en se plaquant au flanc de la voiture, se hissa face au
vent et réussit à retomber lourdement sur le banc. Une fois assis, il découvrit
les nuages bas et noirs qui tournoyaient avec ardeur au-dessus de sa tête.


— Cette
brume revient sans cesse ! Nous ne pouvons pas y échapper ! lui cria
Price, le visage éclaboussé de sang, le regard comme possédé.


Cotford
considéra que l’agent avait perdu l’esprit. Il se pencha pour prendre les rênes
que le jeune homme terrifié refusait de lâcher. Dans son mouvement,
l’inspecteur aperçut un brouillard écarlate surgi de dessous l’attelage. Ce
phénomène, il ne l’avait vu qu’une fois dans sa vie, et il n’en avait jamais
soufflé mot à quiconque.


Price
poussa un cri à glacer le sang. Cotford le découvrit alors enveloppé par la
brume qui le soulevait du banc. Sous ses yeux ahuris, l’agent Price s’envola,
comme aspiré dans un maelström de nuages noirs.
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Eberlué,
Arthur Holmwood se tourna vers Quincey Harker. La mine scandalisée du jeune
homme lui confirma qu’il n’avait pas rêvé en entendant la terrible révélation
de Van Helsing.


— Basarab ?
C’est impossible, fit Quincey en secouant la tête.


— Pauvres
fous ! ricana le professeur. Acceptez donc la vérité ! Comme Seward
il y a bien longtemps, qui l’a même gratifié du titre de Bienfaiteur. Comme
moi-même aujourd’hui. Dracula n’est pas notre ennemi.


Comme
Seward ? Holmwood recula, consterné. Si son ami
médecin avait rallié la cause de l’assassin de Lucy, c’était donc qu’il les
avait tous trahis, eux qui avaient risqué leur vie à ses côtés en
Transylvanie ! En rendant son dernier souffle, Quincey P. Morris avait
pourtant enfoncé le couteau dans la poitrine de Dracula…


— Je
ne peux croire que Quincey Morris soit mort pour rien ! s’écria-t-il.


— Báthory
demeure la véritable puissance maléfique, répondit solennellement Van Helsing.
Après avoir eu connaissance de ses horribles meurtres, les prétendus crimes de
Jack l’Eventreur, Dracula a débarqué en Angleterre en 1888, pour une seule et
unique raison : la détruire. En nous immisçant, nous avons gêné le prince
dans sa traque de Báthory, laquelle savait que nous agirions ainsi. Elle nous a
tous mystifiés ! Par ailleurs, les blessures que nous avons infligées à
Dracula l’ont affaibli, permettant ainsi à la comtesse de lui porter ce qu’elle
crut être le coup de grâce. Quincey Morris est mort en luttant contre celui
qu’il prenait à tort pour un démon.


— Dracula
a assassiné ma Lucy. Il méritait de mourir !


— La
haine vous égare et trouble votre jugement.


Van
Helsing tourna le dos à Arthur, comme écœuré par la réaction de son ancien
disciple. Celui-ci saisit brutalement le professeur par le bras.


— Jamais
je ne m’allierai à Dracula ! Si Báthory est l’Eventreur, eh bien soit,
nous les tuerons tous les deux !


— Vous
avez l’esprit faible et impétueux, répliqua Van Helsing qui se débattait pour
se libérer de sa poigne.


Las des
paroles acerbes du vieillard, Holmwood le relâcha avec violence. Van Helsing
vacilla, et tomba face contre terre.


— Professeur !
s’exclama Quincey.


Il se
précipita pour lui porter secours, le secoua… Aucune réaction.


— Professeur
Van Helsing ?


Il lui
palpa le poignet, et lança un regard affolé en direction d’Arthur.


— Je
ne sens plus son pouls.


— Bonté
divine…


Holmwood
s’agenouilla pour constater de lui-même la terrible vérité.


— Aidez-moi
à le retourner ! implora Quincey.


Un murmure
s’échappa alors des lèvres de Van Helsing qui pétrifia le jeune homme. Puis un
léger mouvement du vieillard força Holmwood à se relever et à reculer, sous le
choc. Pourtant son cœur ne battait plus, il l’aurait juré !


S’aidant
de ses bras frêles, Van Helsing se remit debout. Ses longs cheveux blancs en
désordre dessinaient une ombre sur son visage.


— Si
vous ne vous joignez pas à nous… commença-t-il d’une voix qui semblait provenir
d’outre-tombe.


Le vieil
homme n’était manifestement pas aussi faible qu’il leur avait laissé croire.
D’une main noueuse, il repoussa sa chevelure en arrière. Ses yeux étaient d’un
noir opaque, ses canines longues et acérées.


— …
alors vous êtes contre nous !


Il était
trop tard pour fuir.
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— Vous ne pourrez pas le
distancer ! C’est un combat perdu d’avance ! lui cria Mina depuis
l’intérieur de la berline.


Cotford
savait qu’elle disait vrai. Après avoir emporté Price, le brouillard rouge
était resté en retrait, mais il s’en revenait à présent et lapait déjà les
roues arrière de l’attelage qui filait dans la nuit. Les chevaux écumaient,
ruisselant de sueur, et ne supporteraient plus longtemps ce train d’enfer.
L’inspecteur cherchait un subterfuge quelconque pour retourner la situation à
son avantage.


Il tira
sur les rênes pour changer de direction et revenir vers une grande artère où il
espérait trouver la foule. Nous verrons comment ce fléau écarlate réagit en
présence d’une multitude de témoins !


Soudain,
l’inspecteur aperçut les serres d’un immense rapace qui descendait du ciel, et
il tenta de les esquiver. En vain. Il grimaça de douleur quand une griffe
acérée pénétra dans sa chair, au-dessous de son épaule.


Cotford
porta une main à sa blessure. L’entaille était profonde et sa souffrance
intense. Il traversa au plus vite un dédale de ruelles sombres et parvint
curieusement à se libérer du nuage cramoisi.


Surgissant
d’une venelle, tel un coureur qui découvre enfin la ligne d’arrivée,
l’inspecteur aperçut son refuge : les lettres noires « PICCADILLY RLY[bookmark: _ftnref21][21] » se détachaient sur la façade d’un immeuble en briques. Puisant dans
ses ultimes forces, il contraignit les chevaux à s’arrêter au milieu du
carrefour d’Aldwych. Les rares attelages et automobiles qui circulaient encore
freinèrent devant la voiture de police qui barrait la chaussée. Cotford sauta à
terre. Il se retourna pour vérifier que la brume écarlate ne les avait pas
suivis dans la grand-rue, se hâta d’ouvrir la portière de la berline et tendit
sa main ensanglantée.


— Sortez !


Mina
hésita un moment, puis obtempéra. Elle découvrit la blessure sous l’épaule du
policier.


— Vous
avez besoin d’un médecin.


Mais
Cotford se souciait peu de son propre sort. Il observait le ciel, où les nuages
noirs s’agrégeaient, masquant maintenant la lune et les étoiles.


— Venez !


Il
l’attrapa par l’avant-bras et courut avec elle jusqu’à l’entrée de la station
Strand. Tous deux s’arrêtèrent net en entendant les bruissements d’ailes
au-dessus de leur tête, par-delà la sombre masse nuageuse.


— Le
métro est votre seul espoir !


Cotford
hurlait pour couvrir le gémissement du vent, puis il sortit une poignée de
pièces de sa poche, qu’il flanqua dans la main de Mina.


— Dites
à Van Helsing que j’avais tort… sur tous les points.


— C’est
moi que cette brume réclame ! Mettez-vous à l’abri !


Elle
voulut lui rendre sa monnaie.


— J’étais
si aveuglé, reprit-il, que je vous ai tous fait courir un grave danger…
vous-même, votre famille, et vos amis ! Je le comprends trop tard.
Puissiez-vous me pardonner, madame Harker.


Au-dessus
d’eux, le bruit s’intensifia.


— Filez,
maintenant !


Il poussa
Mina dans l’escalier, se retourna et sortit le katana brisé de la poche de son
manteau. Colin Cotford se retrouvait maintenant face à son destin.


Il la
revivait, cette fameuse nuit où il avait poursuivi l’Eventreur. Il l’avait à
nouveau sous les yeux, ce nuage rouge sang qui l’avait enveloppé au point de
l’égarer et de le faire trébucher sur le trottoir.


Le monstre
qui revenait vers lui allait sceller son sort. S’il avait pu sauver ne fût-ce
qu’une vie ce soir, au moins eût-il fait œuvre utile une fois, une seule, dans
sa misérable existence.


Une
gargouille surgit d’entre les nuages et se mit à rugir, dévoilant une rangée de
dents acérées. Ses yeux rouges luisaient dans la nuit. Sa peau couverte
d’écailles évoquait celle d’un lézard, et des cornes saillaient de son front.
Ses immenses ailes, comme en cuir épais, se déployaient de part et d’autre de
son échine, et sa longue queue puissante, hérissée de piquants, cinglait l’air
en effritant les pierres des bâtisses alentour.


La bête
ouvrit ses serres et fondit sur Cotford, prête à l’étouffer sous son étreinte.
Dans la rue, les passants coururent se mettre à l’abri en hurlant.


L’inspecteur
se retrouvait seul. Il pria pour que Dieu lui accordât un regain de courage et
le salut de son âme. Il empoigna le manche du katana et brandit la lame en direction
du cœur. Mais son geste fut trop lent et il ne parvint qu’à planter l’arme dans
la patte du monstre. Il l’entendit rugir de douleur en tombant derrière lui.


Cotford
allait faire volte-face quand il aperçut du coin de l’œil la queue mortelle qui
balayait le sol dans sa direction.


Les
paroles de Van Helsing lui revinrent une dernière fois en mémoire. Ce qui
échappe à vos yeux vous TUERA.


 


*****


 


Mina se
précipita sur le quai. Les voyageurs qui attendaient s’écartèrent sur son
passage. Elle regarda ses mains, couvertes du sang de Cotford, sa robe maculée
de celui de la femme en blanc. Premier coup de sifflet… Elle allait se
précipiter dans le dernier wagon quand, dans son dos, elle entendit un bruit
étrange.


Elle se
retourna. Une tête coupée dévalait l’escalier et vint heurter le quai dans un
craquement sinistre, à quelques centimètres d’elle. Chez Mina la stupeur le
disputa à l’épouvante : l’inspecteur Cotford lui parut plus serein dans la
mort qu’elle ne l’avait jamais vu de son vivant.


Un nouveau
vacarme la fit tressaillir, un rugissement effroyable, accompagné du fracas des
briques qui volaient en éclats. L’ombre d’un monstre ailé se profilait le long
des marches de la station…


 


Second
coup de sifflet. Mina était lasse de fuir, de repousser indéfiniment un combat
qu’elle savait inéluctable. Mais faire se prolonger la poursuite, c’était
laisser du temps à Quincey, Arthur et Van Helsing. Les portières métalliques du
dernier wagon se refermèrent devant elle. Mina s’élança et parvint à les
rouvrir.


Puis elle
sauta dans la rame qui s’ébranlait.


 


*****


 


En
arrivant sur le quai, en partie détruit et totalement désert, le Dr Max
Windshœffel et son épouse virent une créature ailée aux allures de dragon
s’engouffrer dans le tunnel. Eux qui pensaient jusque-là que semblable chimère
n’existait que dans les contes se crurent en proie à une hallucination. Aussi
se promirent-ils de ne jamais plus évoquer cette scène dont ils venaient d’être
témoins. Ni entre eux. Ni devant quiconque.


 


*****


 


— Éloignez-vous !
cria Mina aux rares passagers.


Elle brisa
le premier siège à sa portée, et en arracha un morceau de bois. Le cas
échéant, il pourra faire office de pieu… Ses gestes fous, ses vêtements
souillés chassèrent les voyageurs dans le wagon suivant. Et d’où provenait ce bruit
effroyable qui résonnait dans le tunnel ?


En
observant par la vitre arrière la gargouille qui la poursuivait, Mina éprouva
une sensation qu’elle n’avait pas connue depuis vingt-cinq ans. C’est lui.
Il est venu me sauver !


— Continue
d’avancer, le temps n’est plus ton allié ! lâcha-t-elle dans un regain de
confiance, les yeux fixés sur la créature.


Un poing
griffu s’abattit alors sur la portière qui s’effondra lourdement sur le
plancher du train. Mina s’attendait à voir surgir la bête immonde mais, à sa
grande surprise, n’aperçut que la brume écarlate qui se répandit dans le wagon.
Le brouillard rouge sang s’accumula, puis se mit à tourbillonner ; une
forme humaine se dessinait peu à peu…


Mina
songea de nouveau à Dracula. L’idée de revoir son visage après tant d’années
l’exaltait, malgré tout le mal qu’il avait pu commettre cette nuit.


La brume
se dissipa et apparut une grande silhouette vêtue de noir.


— Navrée
de vous décevoir, ce n’est que moi.


Báthory…
Alors que la comtesse s’approchait d’elle, Mina remarqua le katana de Jonathan
planté dans sa jambe, mais cela ne semblait guère l’handicaper.


— Cette
fois je ne me laisserai pas violenter, comtesse, déclara-t-elle en brandissant
le pieu. Je suis prête à combattre !


Báthory
partit d’un éclat de rire sardonique.


— Dracula
vous a peut-être transmis un semblant de pouvoir, mais ne vous imaginez pas
pour autant capable de vous mesurer à moi. Je suis absolument invincible.


— Vous
n’êtes rien d’autre qu’une horrible dépravée doublée d’une meurtrière sadique,
répliqua Mina. Je jure devant Dieu de voir ce monde libéré de votre diabolisme
ou de mourir en le combattant.


— Oh,
mais vous mourrez, ma chère. Cependant, soyez sans crainte : votre fils
vous rejoindra bientôt.


L’allusion
à Quincey ne fit qu’attiser la rage de Mina qui, s’appropriant le cri de guerre
que Quincey P. Morris avait prononcé des années plus tôt, fondit sur la maudite
comtesse. Báthory gémit de plaisir comme Mina abaissait son bras pour lui
transpercer le cœur, et intercepta le pieu en plein mouvement. Elle le tira
avec une force surhumaine qui fit tomber Mina à genoux entre ses griffes.


L’empoignant
par les cheveux, elle l’obligea ensuite à pencher la tête en arrière en étirant
son cou d’albâtre. Alors elle sortit une lame que Mina reconnut… En 1888, ce
bistouri d’amputation incurvé avait fait couler le sang et l’encre des
journaux.


— L’heure
est venue de saluer l’Eventreur… chuchota Báthory en léchant avec gourmandise
l’oreille de sa prochaine victime.


Dracula
absent, il ne restait plus à Mina qu’à s’en remettre au Seigneur.



[bookmark: __RefHeading__19581_292805331]CHAPITRE XLIX


Il était si
près d’eux qu’il voyait sa silhouette se réfléchir dans leurs yeux. Les
vampires pouvaient donc bel et bien contempler leur propre image. Encore une
théorie erronée…


En
devenant un mort vivant, Van Helsing était loin d’imaginer qu’il gagnerait une
telle force. Il ne tremblait plus, et possédait même désormais la puissance
d’un robuste guerrier. Ne venait-il pas de les plaquer au mur ?


Il ne put
s’empêcher de rire aux éclats devant la mine éberluée de Holmwood.


— C’est
moi qui ai raconté notre histoire à Bram Stoker. Ce fut mon premier pas vers
l’immortalité…


— C’est
vous qui avez trahi notre pacte ?


Van
Helsing secoua la tête, l’air consterné. Ce pauvre Holmwood ne témoignait
décidément d’aucune subtilité dans son raisonnement, à l’instar d’un chien de
garde bien dressé seulement capable de comprendre des ordres simples.


Le
professeur le saisit par le col et, d’un geste désinvolte, le jeta à l’autre
bout de la pièce. Arthur alla s’effondrer dans une méridienne en velours.


— Demander
à Stoker d’écrire ma biographie n’était pas une trahison, reprit Van Helsing. À
travers lui, je souhaitais transmettre les connaissances que j’avais acquises.
Afin de les léguer aux générations futures… C’eût été une sorte de guide pour
combattre les créatures surnaturelles contre lesquelles j’avais lutté toute ma
vie durant. Malheureusement, Stoker a brossé un portrait caricatural de la
vérité…


Holmwood
se releva d’un bond et sortit de sa poche un crucifix en or qu’il brandit dans
la direction du professeur.


— Et
dire que tous les jours de ces vingt-cinq dernières années j’ai regretté de ne
pas avoir rejoint Lucy dans l’immortalité ! vociféra Holmwood, les
mâchoires crispées. C’est vous qui m’avez contraint de lui planter un pieu dans
le cœur, pour mettre fin à son « existence diabolique »,
disiez-vous !


— Lucy,
Lucy… toujours et encore Lucy, railla Van Helsing. Eh bien oui, je le
reconnais. Votre fiancée est morte par ma faute. Une erreur de transfusion… A
l’époque, on ignorait tout de l’existence des groupes sanguins. En transformant
Lucy en vampire, Dracula a cherché à la sauver.


— Vous…


Arthur
demeurait pétrifié. Alors Van Helsing tendit le bras et referma sa main sur le
crucifix que tenait Holmwood. Il est temps de donner une leçon à cet
idiot ! La croix n’avait aucun effet répulsif sur lui. En ralliant le
camp des immortels, on ne rejoignait pas nécessairement celui du diable.


— Vous
vous demandez certainement pourquoi le crucifix ne produit aucun effet sur
moi ? Pour la même raison qu’il n’en a aucun sur Dracula. Seule une
créature qui craint Dieu peut craindre ses symboles. Votre chère Lucy, elle,
redoutait le Seigneur.


Dans un
ricanement, Van Helsing arracha la croix de la main de Holmwood et la lança à
l’autre bout de la chambre.


— Si
Dracula s’était présenté à vous à l’instant même où vous alliez rendre votre
dernier souffle, quel choix auriez-vous fait ?


Sans
prendre la peine de répondre, Arthur se précipita vers la table jonchée
d’armes.


L’imbécile ! D’un bond, Van Helsing lui barra le passage.


— Il
n’est pas nécessaire que cela se termine ainsi. Vous pouvez me rejoindre.


Puis il se
tourna et planta son regard dans celui de Quincey qui assistait à l’échange,
médusé.


— Vous
pouvez tous les deux me rejoindre !


— Jamais !
se défendit le jeune homme.


Holmwood
voulut en profiter pour s’emparer d’un couteau de chasse, mais le professeur le
fit tomber à la renverse, puis virevolta pour empoigner Quincey sans le moindre
effort.


— Affronter
la mort au champ de bataille et la voir vous narguer à l’automne de votre
existence sont deux choses ô combien différentes, reprit le professeur, qui
contraignit le jeune homme à renverser la tête en arrière en exhibant sa gorge.
J’ai essayé de te prévenir, mon garçon…


Van
Helsing ne souhaitait pas meurtrir un être qu’il avait jadis tenu sur ses
genoux. Quant à Arthur, il était trop aveuglé par vingt-cinq ans de haine pour
être ramené à la raison. Cependant le professeur avait espéré pouvoir
convaincre Quincey de le rejoindre…


Il
entendit alors une détonation et ressentit une vague douleur dans le dos. Le
pistolet de Holmwood tira une seconde balle qui traversa l’épaule de Van
Helsing et toucha le bras de Quincey. Le jeune homme poussa un cri et le
professeur le laissa glisser à terre tandis qu’une troisième balle le
transperçait.


— Vous
étiez notre ami… lâcha Holmwood, accablé.


— Je
puis l’être encore, rétorqua le professeur. Et Dracula aussi. Il n’est pas trop
tard.


— Je
ne trahirai pas ma foi.


Sa
foi ? Ce fut en ouvrant les yeux sur le mal qui rôdait
sur terre que Van Helsing avait trouvé la sienne. Du reste, si Arthur était si
dévot, il aurait dû savoir que les vampires étaient aussi des créatures de
Dieu. Et le Seigneur avait accordé aux immortels la même liberté de choix
qu’aux hommes : suivre le chemin du bien, ou celui du mal.


A une
vitesse inouïe, le professeur tenta de désarmer Holmwood. Dépourvu de pistolet,
peut-être celui-ci l’écouterait-il enfin. Mais à la stupéfaction du vieil
homme, Arthur ne se délesta pas de son arme.


Deux coups
retentirent. Le corps de Holmwood eut un soubresaut. Une lueur de stupéfaction
traversa son regard bleu pâle comme du sang jaillissait de sa poitrine.


— Arthur !
s’écria Quincey.


D’une voix
empreinte de tristesse, Van Helsing murmura :


— À
présent que c’est la fin, comprenez-vous qu’on puisse redouter la mort ?


De prime
abord, Quincey crut le voir hocher la tête, mais les yeux de Holmwood se
révulsèrent.


Et le
héros d’autrefois s’écroula.
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Francis
Aytown jouait de malchance. Le pauvre bougre ne se trouvait jamais où il
fallait au bon moment. Photographe de son état, il avait travaillé au côté de
cet infâme John Thomson, dont les superbes clichés avaient su saisir la vie
londonienne dans sa réalité.


Thomson
avait voulu réitérer l’expérience en Chine, mais Aytown avait refusé de
l’accompagner aussi loin. Son confrère s’en était donc allé seul et était
devenu le photographe officiel de l’Empereur de Chine, puis celui de la famille
royale britannique. Si seulement Aytown avait su prendre ce risque, il eût mené
une vie bien différente !


Et cette
soirée ne faisait que lui rappeler amèrement son erreur. Il gagnait désormais
sa vie en photographiant des touristes à la sortie des théâtres du West End,
moyennant un shilling le cliché. Comme il œuvrait devant le Globe et l’Olympic,
Aytown eut à peine vent de l’incendie du Lyceum que celui-ci était déjà réduit
à un tas de cendres. Nul doute que le Daily Telegraph ou le Times
auraient payé cher pour une photo de la salle de spectacle en feu !


Il venait
de s’installer à l’angle de Wych Street et de Newcastle Street quand il
entendit des cris fuser quelques rues plus loin. Appareil au poing, Aytown
courut voir de quoi il retournait.


Des
véhicules de police avaient bloqué l’entrée de la station de métro Strand, où
régnait une grande agitation.


— Que
se passe-t-il, mon vieux ? demanda le photographe à un agent en faction.


— Un
meurtre a eu lieu. Un animal sauvage s’est échappé du zoo et a tué un homme.


Bizarre… Le zoo de Londres se situait bien plus au nord, vers Regent’s Park.
Comment une bête avait-elle pu parcourir une telle distance sans que la police
ne la capturât ? Une ombre de l’autre côté de la rue l’arracha à ses
réflexions. Puis il vit des nuages de tempête masquer la lune et l’ombre
inquiétante se déplacer, pour s’évanouir à l’entrée de la station de métro.
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Sous la
poigne de Báthory, son cou était comme pris dans un étau, et elle entendit le
bistouri cingler l’air dans un sifflement sinistre. Elle referma les mains sur
l’avant-bras de son assaillante… et arrêta la lame mortelle à quelques
centimètres de sa peau. Les lèvres rouge sang de la comtesse se figèrent en un
sourire grimaçant tandis qu’elle approchait davantage le scalpel.


Plus elle
résistait, plus Báthory jubilait. A bout de forces, comme pour lui lancer un
ultime défi, elle choisit de ne plus satisfaire ainsi son bourreau. Elle ferma
les yeux et desserra son étreinte.


Tout à
coup, un claquement de tonnerre résonna dans le tunnel, qui ébranla la rame du
métropolitain. Mina rouvrit les paupières. Le bistouri pendait à présent au
bout du bras ballant de la comtesse. Eclats de bois et étincelles se mirent à
pleuvoir autour d’elles. Un bruit sourd résonna dans le wagon comme un objet
chutait lourdement sur le plancher.


Médusées,
les deux femmes levèrent la tête et constatèrent qu’on avait arraché le toit.
En baissant les yeux, Mina découvrit une silhouette masculine accroupie au
milieu de la voiture, la tête courbée sous une épaisse chevelure corbeau. Son
cœur se serra tandis qu’elle reconnaissait ces longues mains fines. Elle les
avait vues tuer et se couvrir de sang, elle avait également senti leur douce
caresse sur sa peau…


L’homme se
releva lentement, et Mina éprouva un sentiment de plénitude. Elle n’était plus
seule. Il revenait vers elle au moment où elle avait le plus besoin de lui.


Il
redressa la tête et ses boucles noires retombèrent de chaque côté de son
visage. Ses yeux de loup se plissèrent, malveillants, en se posant sur Báthory.
Son expression farouche demeurait fidèle au souvenir de Mina. Mi-ange,
mi-démon, d’une douceur ineffable et d’une violence implacable, il était à la
fois l’amour et la haine. Mina murmura enfin le nom qu’elle gardait silencieux,
au plus profond de son être depuis un quart de siècle :


— Dracula…


La
comtesse resserra aussitôt ses griffes sur la gorge de sa victime et, reportant
toute sa hargne sur l’intrus, lui lança de sa voix venimeuse :


— Ton
habileté à jouer les trompe-la-mort est pour le moins déroutante !


Malgré la
douleur, Mina se réjouit de lire dans le regard de son prince le même désir que
celui qu’elle éprouvait pour lui. Cela confirmait la conviction secrète qu’elle
entretenait depuis si longtemps : Dracula était certes un assassin, mais
dénué de cruauté. Celui qu’elle chérissait ne saurait cautionner le sadisme
effréné de sa cousine perverse.


Un rictus
de rage déforma le visage de Dracula.


— Approche,
comtesse, commença-t-il d’une voix rauque. La mort n’attend pas…


Báthory
lâcha sa captive en la projetant contre la paroi métallique du wagon.


 


Elle contempla
l’homme qui se tenait devant elle. Par quel miracle le prince des ténèbres
était-il encore en vie ? Elle l’avait tué à deux reprises !
Pourrait-elle jamais assouvir son désir de vengeance ? Elizabeth Báthory
ne reculerait devant rien pour détruire définitivement Dracula, le guerrier
divin. Elle les vouait, lui, tous les fidèles de Dieu et le Seigneur lui-même,
à la damnation éternelle.


Armée de
son scalpel, Báthory s’élança dans les airs et visa les yeux de son cousin.
Avant que la lame ne pût atteindre sa cible, le prince des ténèbres décolla du
sol pour l’affronter, dans un combat qui défierait les lois de la physique.


 


Il flanqua
un coup de genou dans l’abdomen de Báthory qui, dans un jaillissement de bris
de verre, alla s’écraser contre une vitre. Il voulut en profiter pour la
pousser dans le tunnel, mais la comtesse s’envola à l’autre bout du wagon et
revint le frapper en plein torse.


A la
grande surprise de son adversaire, Dracula rugit de douleur en s’effondrant sur
le long banc latéral, dont le bois se fendit sous le choc. Sans perdre une
seconde, Báthory lui planta la lame dans le ventre et le sang précieux du
prince coula en abondance, tandis qu’elle s’enivrait déjà du parfum létal
qu’elle prisait tant. Elle tourna et retourna le couteau à l’envi dans la chair
de Dracula qui hurlait sous l’intolérable supplice. Elle reprit confiance en le
voyant faiblir.


Ne se
considérait-elle pas depuis toujours comme invincible ? Elle le serait
doublement sitôt que la mort viendrait cueillir son rival, lui laissant la voie
libre pour accomplir ses desseins les plus inavouables.


Báthory se
montrerait bienveillante envers tous ceux qui échappaient à la miséricorde
divine. Qu’ils fussent impécunieux, dépravés, déments, habités par la rage ou
victimes de la maladie, humbles parmi les plus humbles, uniques héritiers de
leur sordide existence, elle les arracherait à leur sinistre condition pour les
élever aux plus hauts titres de noblesse, en comblant leurs espoirs et leurs
rêves. En retour, ils deviendraient ses loyaux serviteurs. Quant à ceux qui
demeureraient fidèles à Dieu et à ses enseignements, elle leur briserait
l’échine au nom de sa nouvelle Inquisition, se nourrirait des riches et des
puissants comme eux-mêmes s’étaient nourris des faibles et des indigents. Des
armées entières seraient décimées sur son passage. Elle détruirait les églises
de ses mains nues et ferait couler son propre sang dans la gorge du pape.
Báthory était déterminée à remodeler le monde à son image, et la mort de
Dracula constituait le premier pas vers sa gloire future.


La
comtesse saisit le cou du prince qui n’opposa aucune résistance. Elle enfonça
ses canines au plus profond de sa gorge. A présent, elle allait puiser tout son
sang, sa force, son savoir.


Quand elle
était encore humaine, Dracula ne l’avait certes pas saignée jusqu’à la dernière
goutte. Ils appartenaient à la même famille, il l’aimait et n’avait pu se
résoudre à la tuer. Báthory, en revanche, ne s’embarrassait pas de tels
scrupules. Elle boirait le sang de son cousin jusqu’à ce qu’il rendît son
ultime souffle.


 


*****


 


Mina
recouvra ses esprits et discerna deux silhouettes, sombres et floues, qui
luttaient de l’autre côté du wagon. A l’évidence, l’une dominait l’autre. Mina
n’était pourtant pas de celles qui se repaissent de la vision d’un meurtre,
mais la victoire, cette fois, aurait un goût exquis.


Rapidement
elle prit conscience du désastre : Báthory avait les crocs enfouis dans le
cou de Dracula qui, les entrailles lacérées, se débattait à peine pour échapper
à la morsure.


Mina
chercha une arme quelconque. Un fil électrique long et épais pendait du plafond
éventré. Elle tira d’un coup sec, et le câble vint à elle. Comment
l’utiliser à présent ? Elle aperçut la portière arrachée sur le
plancher, y noua une extrémité du fil, puis rejoignit les combattants.


Dans un
dernier sursaut d’énergie qui confinait au désespoir, Dracula agrippa le visage
de Báthory et enfonça son pouce dans une de ses orbites. Un liquide visqueux
suinta de la cavité oculaire. La comtesse retira aussitôt ses canines de son
cou et hurla à l’agonie. Dracula, qui la cramponnait toujours, fit basculer son
crâne sur le côté et, en grognant comme une bête, tenta de lui briser les
vertèbres.


Báthory,
l’œil crevé, se libéra de l’emprise de son cousin et poussa un nouveau cri de
douleur en rejetant la tête en arrière. Mina en profita pour passer l’autre
bout du câble électrique autour du cou de la comtesse.


Cette
dernière fit volte-face et lui cracha au visage.


— Sale
traînée adultère !


D’un coup
de pied, Mina poussa la portière qui glissa sur le plancher et s’échappa par le
trou béant à l’arrière du train. Le panneau métallique alla se fracasser
bruyamment dans le tunnel obscur, brasillant au contact des rails, puis s’ancra
sur la voie ferrée. Mina savoura la lueur d’épouvante qu’elle perçut dans l’œil
unique de Báthory quand le câble se tendit soudain pour l’expulser hors du
wagon sur la voie de chemin de fer.


Elle
courut ensuite vers l’ouverture, s’attendant à voir la comtesse retomber sur
ses pieds, se libérer du fil et les pourchasser, mais celle-ci glissa le long
des rails. Au contact de la ligne électrifiée, le katana, toujours logé dans sa
cuisse, provoqua un flamboiement d’étincelles.


Alors,
secoué de convulsions, le corps de Báthory se mit à briller d’une lueur bleue
de plus en plus intense, avant de s’enflammer d’un seul coup. La comtesse au
supplice laissa échapper un cri bestial.


Mina
avait-elle accompli l’impossible ?


 


*****


 


Il ne
restait à Francis Aytown qu’une seule pellicule. Dans l’espoir qu’un nouvel événement
à photographier se présenterait, il installa son appareil sur le trépied en
bois. Il avait remarqué que le drap recouvrant le corps était taché de sang à
hauteur de la tête, et il se demanda si la victime n’avait pas été décapitée.
La chance lui souriait-elle enfin ?


Aytown se
plaça le plus près possible de l’entrée de la station Strand. Nul doute qu’un
cliché du cadavre sans tête se vendrait un bon prix. Malheureusement, la police
allait devoir déplacer la victime… A en croire les agents dont il avait surpris
la conversation, le médecin légiste demeurait cependant introuvable.


Un son
rauque résonna depuis les profondeurs de la station. À mesure qu’il se
rapprochait de la surface, le bruit s’intensifiait. Bientôt, toutes les
personnes présentes dans la rue se virent contraintes de se boucher les
oreilles.


Des
flammes rouge orangé s’échappèrent de l’entrée du métro et, sous les yeux
ébaubis d’Aytown, apparut la créature. Ignorant sa frayeur et les hurlements
qui faillirent lui crever les tympans, le photographe déclencha l’obturateur.
La photo vaudrait une fortune.
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— Professeur, au nom du
ciel, arrêtez, je vous en prie !


Van
Helsing couva le jeune homme d’un regard empreint de tristesse.


— Je
te le demande une dernière fois. Rejoins-nous.


— Je
ne le peux pas, répondit Quincey d’une voix tremblante. Dracula est le monstre
qui a souillé ma mère et massacré mon père.


Le
professeur secoua la tête, l’air navré.


— Tu
ne me laisses guère le choix…


Ce disant,
il mordit profondément la gorge de Quincey.


 


Le jeune
homme regarda ses mains. Il venait de pousser Van Helsing en travers de la
chambre avec une force qui l’avait déjà surpris face à Hamilton Deane.


Je
commence à comprendre pourquoi Dracula tient tant à se rallier ce garçon… songea le professeur en se redressant. Il serait un atout précieux
dans son combat contre Báthory… Mais si Quincey Harker était à ce point
incapable de discernement, sa présence pourrait devenir au contraire un
handicap. Van Helsing se retrouvait face à un dilemme… qu’il eut néanmoins tôt
fait de résoudre. Faisant fi de la promesse qu’il avait faite à Dracula de ne
jamais s’en prendre à Quincey, il ramassa le couteau de chasse sur le plancher
et fondit tel l’éclair sur le jeune homme, qu’il saisit à la gorge, souleva du
sol et cloua contre le mur.


Van
Helsing entendit alors une détonation sourde. Son couteau resta un instant en
suspens, puis lui échappa des mains. Quincey lui paraissait si lourd,
subitement ! Il reconnut l’emprise familière de la mort qui revenait le
cueillir…


— Non !
Nog niet ! s’étrangla-t-il. Pas maintenant !


Le
professeur baissa les yeux et vit qu’une flèche de bois saillait de sa
poitrine. Il se tourna et aperçut un Arthur Holmwood sanguinolent, adossé au
mur d’en face, l’arbalète au poing.


Touché en
plein cœur, le vieil homme adressa un regard de détresse à Holmwood.


— J’ai
encore tant de choses à faire, à apprendre, à voir. Je ne puis mourir
maintenant…


— Soyez
maudit, professeur ! vociféra Arthur.


Puis il
lâcha l’arbalète et se précipita sur Van Helsing.


— Arthur !
Attendez ! hurla Quincey.


Trop tard.
Dans son élan, Holmwood entraîna le vieillard. Tous deux franchirent la
barrière des rideaux et basculèrent par-delà la fenêtre ouverte.


 



[bookmark: __RefHeading__19589_292805331]CHAPITRE LIII


La rame
entrait dans la station Finsbury Park. Mina se hâta de rejoindre Dracula,
fragile et à demi conscient, appuyé au banc latéral du wagon. Même s’il avait
perdu beaucoup de sang, elle le savait toujours en vie. Tout autre humain eût
succombé à de telles plaies au ventre et au cou, mais ses blessures
guérissaient déjà.


Dracula
ouvrit les yeux. Son profond regard sombre véhiculait une telle passion qu’une
âme devait nécessairement l’habiter, songea Mina. Elle s’agenouilla auprès de
lui ; il lui tendit la main pour solliciter son aide. Elle crut alors être
revenue dans le passé, aux portes du château en Transylvanie… Consumé par la
lumière du soleil, le couteau kukri planté dans le cœur, Dracula s’était avancé
vers elle, mais Mina s’était détournée des ténèbres pour choisir Jonathan. A
présent son époux était mort, et cette pensée la fit tressaillir.


— Tu
l’as tué…


Dracula la
contempla d’un air attristé, comme si ces paroles le blessaient davantage que
toutes les souffrances qu’il venait d’endurer.


— Si
tu le penses vraiment, alors c’est que tu ne me connais pas.


Elle se
rappela soudain avoir entendu sa voix en combattant la femme en blanc. Ne
l’avait-il pas sauvée ? Elle s’en voulut aussitôt d’avoir douté de lui
qui, quels qu’eussent été les actes effroyables qu’il avait commis autrefois,
ne lui avait jamais menti.


Elle prit
ses mains dans les siennes. Leur contact glacial provoqua des frissons dans
tout son corps, et Mina eut la sensation de revivre ses premiers émois. Elle se
souvint des caresses qu’il lui avait prodiguées cette nuit-là, voilà bien longtemps,
et l’envie de retrouver cette fièvre dévorante la saisit. Jonathan avait été
l’amour de sa vie mais, avec Dracula, elle avait connu la passion.


Un
grincement sur la voie. Ce n’était que le train qui freinait… Elle leva la tête
et découvrit les passagers du wagon voisin qui les observaient, bouche bée. Il
était temps de fuir.


Avant que
la rame ne s’arrêtât totalement, Mina en força les portes, son prince et elle
les franchirent en sautant sur le quai. Dracula parvenait à se mouvoir, mais
ses jambes flageolaient encore. Aussi Mina décida-t-elle de le soutenir, en
passant son bras autour de ses épaules.


Après
avoir gravi l’escalier non sans peine, tous deux sortirent de la station. Mina
contempla le ciel nocturne et lut dans les pensées de son prince.


— Je
sais où tu veux aller. Mais nous n’arriverons jamais à destination avant le
lever du jour.


Dracula se
contenta d’acquiescer. Elle repéra de l’autre côté de la rue un sulky attelé à
un cheval. Aucun conducteur en vue… seule une épaisse couverture de laine,
pliée à l’arrière. Mina traversa et s’empara du plaid. Elle s’apprêtait à aider
son prince à monter quand une violente lumière les aveugla : une
automobile approchait.


De
nouveau, elle devina ses pensées. Ce genre d’engin serait plus rapide.


Elle
laissa Dracula appuyé au sulky, lui tendit la couverture et se rua devant la
voiture à moteur qui s’arrêta brutalement.


— Holà,
madame ! hurla le chauffeur. Regardez donc où vous allez ! J’ai
failli vous…


Il n’avait
pas achevé sa phrase que Mina l’expulsait de son siège pour le jeter sur le
pavé avec une puissance qui n’avait rien d’humain. Le chauffeur, éberlué,
s’enfuit coudes au corps, criant au secours. Mina se tourna vers son compagnon.
Il souriait. Un instant après, Dracula se laissait choir sur le siège du passager.


Mina
s’installa au volant, desserra le frein à main, puis démarra en trombe dans
Seven Sisters Road qui les conduirait au nord-ouest… et loin de la capitale.


Elle
regarda son prince, certaine désormais d’avoir fait le bon choix en venant à
son secours. Elle songea alors à Quincey. La destination décidée par Dracula
relevait d’une brillante stratégie. Là-bas, ils auraient l’avantage de se
retrouver en terre familière. Mina devait à tout prix y faire venir son fils,
car c’était le seul endroit où tous pourraient se sentir en sécurité.


En
sécurité… Pour l’heure, cette notion était encore bien illusoire.
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Quincey se
pencha par la fenêtre du dernier étage du Midland Grand Hôtel. C’en était
fini : Arthur Holmwood et Van Helsing gisaient, l’un sur l’autre, sur le
trottoir. Ironie ultime : la tête de Holmwood reposait sur la poitrine du
vieillard comme si, dans la mort, les deux hommes avaient retrouvé leur
complicité d’autrefois.


Les larmes
de Quincey se teintaient d’amertume à mesure qu’il prenait conscience de la
victoire de Dracula. Il demeurait persuadé que le vampire, grand stratège,
était parvenu à diviser pour mieux régner. Le jeune homme avait sous-estimé son
ennemi, commis une erreur de jugement qu’Arthur avait payée de sa vie. Candide
et écervelé, il restait pour Dracula le dernier adversaire à vaincre.


Dans
Euston Road, des badauds se rassemblaient déjà autour de la scène macabre.
Quincey éprouva l’envie de décamper au plus vite. La police, qui le recherchait
toujours, soumettait chaque immeuble, de chaque rue, à une fouille méthodique.
L’attroupement attirerait à coup sûr les forces de l’ordre vers l’hôtel.


En
descendant l’escalier, il sentit la douleur l’élancer à l’endroit où la balle
avait éraflé son bras. Mais il n’était pas affaibli pour autant…


 


Dans la
rue, il écarta les curieux, tomba à genoux et prit la tête de Holmwood dans ses
mains. Le mot « meurtre » circulait parmi les gens, plusieurs badauds
s’en allaient en courant, sans doute dans l’intention d’avertir la police… Quincey
n’aurait guère de temps devant lui.


Le visage
d’Arthur était pâle et tuméfié, mais il inspirait la sérénité et un léger
sourire semblait s’y dessiner. Holmwood n’avait-il pas enfin atteint son
but ?


Incapable
de ravaler ses larmes, Quincey s’exprima comme si son ami pouvait encore
l’entendre.


— Je
ne maîtrise plus mon corps, Arthur. Vous avez vu ce dont je suis capable. Je
suis maudit. Je suis damné. Si le sang de Dracula coule dans les veines de ma
mère, il coule aussi dans les miennes ! Que puis-je faire ? Arthur,
par pitié… ne m’abandonnez pas !


Mais le
noble guerrier d’autrefois avait quitté la vie et ses tourments. La mort lui
avait peut-être permis de réaliser son vœu le plus cher : rejoindre à tout
jamais son grand amour.


 


— Là
où tout a commencé…


Quincey
tressaillit. Croyant entendre sa mère lui chuchoter à l’oreille, il regarda
autour de lui. Uniquement des badauds…


— Là
où tout a commencé, mon fils.


Aucun
doute, cette fois. Il eût reconnu cette voix entre mille ! Quincey reposa
avec soin la tête d’Arthur Holmwood… Mais où aller, à présent ?


— Là
où tout a commencé, mon fils, mon amour…


Le roman
de Stoker ne faisait-il pas allusion à un lien télépathique entre Dracula et
Mina ? Celle-ci devait donc pouvoir également entrer ainsi en relation
avec son fils.


Désormais,
la voix de Mina ne déversait plus seulement des paroles, mais aussi des images
dans l’esprit de Quincey… A proximité d’un cimetière et d’un banc en pierre, un
monastère séculaire en ruine, niché au sommet d’une falaise battue par le ressac…


Tout avait
commencé à Whitby, dans l’abbaye de Carfax. Mina s’y trouvait auprès de
Dracula. Et tous deux l’attendaient.


 


Des
cloches donnèrent l’alerte alentour, tandis qu’il percevait le vacarme des
roues et des sabots martelant le pavé. Les curieux qui s’étaient éloignés
revenaient en courant de part et d’autre d’un attelage de police qui s’arrêta
devant l’hôtel. Quincey reconnut alors le grand policier qui descendait du
fourgon. Celui-là même qui présentait tantôt leurs portraits aux agents en faction.


En tout
état de cause, Quincey n’avait d’autre choix que la fuite. Il se rendrait donc
à Whitby. Avec le Seigneur à ses côtés, il affronterait le démon. Et qui
sait ? S’il parvenait à tuer Dracula, le jeune homme pourrait alors
déjouer la malédiction et les sauver, sa mère et lui, de la damnation
éternelle. S’il devait mourir en combattant les forces du mal, il caressait le
secret espoir que Dieu lui pardonnerait.


Le grand
policier fendait la foule dans sa direction. Alors Quincey prit ses jambes à
son cou et, tandis que des cris de surprise fusaient dans son dos, que le
sergent restait cloué sur place de stupéfaction, il fila comme le vent,
infiniment plus vite que n’importe quel être humain.


Sa
métamorphose maléfique s’opérait. Il était enfin libre.
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Le soleil
montait dans le ciel. Ils avaient passé la nuit à rouler. Tout au long du
trajet silencieux, l’esprit tourmenté de Mina avait été la proie de mille et
une pensées, encore qu’elle parvînt toujours à la même conclusion : le
fanatisme et l’obsession ne pouvaient mener qu’à une issue fatale. Du reste,
les nombreux événements ayant jalonné sa vie le lui avaient prouvé.


Les scènes
de violence de la veille ne cessaient de la hanter. Au fil des siècles, Báthory
n’avait fait que semer la mort et tout détruire dans son sillage. Ecrasant la
pédale de l’accélérateur, les mains serrées sur le volant, Mina écumait de
colère. Cependant, pour la première fois, elle prenait conscience que son sang
humain, mêlé à celui du vampire, pourrait faire merveille pour anéantir la
comtesse. Certes, elle avait vu Báthory s’électrocuter sur les rails, mais elle
savait également qu’elle pouvait se régénérer…


Elle
songea qu’au XVe siècle, le moindre hobereau, s’il souhaitait être
obéi de ses gens, devait prouver sa bravoure. Toutefois, ce n’était ni plus ni
moins que la peur qui maintenait les paysans sous le joug seigneurial, dès lors
que se profilait la saison des tailles, dîmes et autres gabelles. Le noble se
devait de se montrer cruel pour inspirer la crainte à son peuple, et brutal
pour décourager ses rivaux de l’attaquer.


A cette
époque, on n’accordait guère de valeur à la vie humaine, et les meurtres se
révélaient monnaie courante. Le recours à la violence était une façon
communément admise d’exercer le pouvoir. Un souverain aimé se distinguait d’un
tyran par une forme de cruauté qu’on jugeait, dans son cas, justifiée. Báthory
et Dracula constituaient les derniers vestiges de cet âge des ténèbres et de
l’obscurantisme.


 


Un
attelage immobile surgit soudain au milieu de la route. Comme Mina pilait pour
l’éviter, la voiture fit une embardée et quitta la chaussée en évitant un arbre
de justesse.


Après
avoir coupé le moteur et repris son souffle, la conductrice hasarda un regard
sur sa gauche. Enveloppé dans le plaid et pelotonné sur le plancher à l’abri du
soleil, Dracula n’avait pas sourcillé. Elle contempla cet homme capable de
courage et d’amour, ce cœur loyal et généreux qui pouvait néanmoins se montrer
d’une violence implacable, et elle trembla à la pensée de ce qui risquait de se
produire si elle le laissait influencer son fils. Sans doute protégerait-il
Quincey de Báthory. Mais ce serait alors au prix de l’âme de son enfant.


Mina
fouilla son esprit en quête d’une image de la comtesse… mais seuls les nuages
et le ciel lui apparurent, dont elle ignorait la signification. Báthory et elle
avaient sans doute échangé trop peu de sang pour que Mina pût avoir une vision
précise des faits et gestes de la vampire. L’inquiétude la taraudait…


Elle
redémarra et passa la marche arrière pour regagner la route.


 


*****


 


Mina avait
appris la mort de Lucy en retrouvant l’Angleterre après son mariage. A l’issue
de sa pénible épreuve en Transylvanie, Jonathan était trop souffrant, et elle
trop accablée par la perte de sa meilleure amie pour que tous deux eussent le
cœur de consommer leurs épousailles.


Jonathan
trouva toutefois la force de se joindre au groupe d’intrépides qui réussit à
détruire les cercueils de Dracula. Cette nuit-là, le prince des ténèbres
apparut pour la première fois à Mina, laquelle découvrit, stupéfaite, qu’il
pleurait autant qu’elle la disparition de Lucy. Il accusa Van Helsing d’être
responsable de la mort de la jeune fille, et Mina ne sut que penser. Elle ne
pouvait croire que ce séduisant prince des Carpates venu la consoler était en
réalité le monstre décrit par le professeur. Aussi préféra-t-elle ne pas
relater à Jonathan la visite du vampire, et lui dit seulement que Dracula lui
était apparu en songe pour lui expliquer la cause véritable du décès de Lucy.


Craignant
qu’elle ne subît l’influence de celui qu’il qualifiait de démon, Van Helsing
avait insisté pour ne pas mettre Mina au courant de leurs desseins. A l’époque,
elle écrivit dans son journal : « C’est une impression assez
étrange pour moi que d’être tenue dans l’ignorance de tout comme je le suis
aujourd’hui. Pendant tant d’années, Jonathan m’a témoigné une telle confiance,
et pourtant aujourd’hui il n’a de cesse d’éviter certains sujets de
conversation… les plus importants de tous ! »


Mina en
voulut à son époux et une certaine tension s’insinua dans leurs rapports.
Jonathan et elle étaient alors hébergés chez le Dr Seward, en sa demeure de
Whitby.


Une autre
nuit, Dracula vint la trouver pour lui déclarer sa flamme et lui offrir de
combler tous ses rêves et tous ses désirs. Alors que Jonathan dormait auprès
d’elle, Mina se laissa séduire par le prince qu’elle suivit à l’abbaye de
Carfax…


Seule en
compagnie de Dracula dans les ruines du monastère, elle s’était sentie, pour la
première fois depuis des mois, sereine, en sécurité, et aimée d’un véritable
amour.


 


*****


 


— Je
n’osais retourner à Whitby, dit-elle soudain à voix haute. Je ne suis pas
revenue à l’abbaye depuis cette nuit où nous…


Mina ne
pouvait se résoudre à prononcer les mots, submergée d’émotions contradictoires.
Elle croyait Dracula endormi, aussi s’étonna-t-elle d’entendre la voix de son
compagnon à travers l’épaisseur de la couverture.


— La
boucle sera ainsi bouclée… Tout s’achèvera là où tout a commencé.


Des
paroles dignes d’un guerrier farouche. Si Báthory avait survécu pendant des
siècles grâce aux intrigues et aux dérobades, Dracula, lui, n’avait jamais
reculé devant le combat. Toutefois, son courage avait un prix, et il incombait
à ses proches de s’en acquitter. Le sang appelle le sang… Or, nul ne
pouvait passer sa vie en d’incessants assauts, et Mina ne souhaitait pas une
telle existence pour son fils.


Quincey
représentait l’avenir. Il devait leur survivre à tous, et elle y veillerait. Le
sang qui coulait dans les veines du jeune homme lui donnait certes la force de
se défendre contre Báthory, mais Quincey, qui ignorait les réels pouvoirs d’un
vampire, avait plus que jamais besoin d’être protégé.


Mina
sentait qu’il avait reçu son message télépathique et s’était mis en route pour
les rejoindre. Si Báthory n’avait pas encore recouvré ses forces, il avait une
chance de lui échapper. S’il parvenait à Carfax avant que la comtesse ne le
retrouvât, elle s’enfuirait avec lui et ils pourraient peut-être embarquer pour
l’Amérique. Une fois Quincey sain et sauf, et surtout hors d’atteinte de
Báthory, elle pourrait revenir en Angleterre et aiderait Dracula dans sa chasse
acharnée. Mais il lui faudrait d’abord abandonner son prince au seuil d’un
combat sans merci. Ce dilemme déchirait Mina…


 


*****


 


Le sergent
Lee ouvrit l’armoire et en scruta prudemment l’intérieur sombre. Rien que des
vêtements suspendus à des cintres… En refermant la porte, il jeta un coup d’œil
par la fenêtre, contempla le ciel nocturne balayé par la pluie et traversé
d’éclairs. Puis il tira les rideaux en déclarant :


— Rien
à signaler. Tu n’as rien à craindre.


Une voix
chuchota dans son dos.


— Sous
le lit…


Sous le
lit, bien sûr ! Lee était si grand qu’il
détestait s’accroupir, mais il obtempéra, ne fût-ce que pour avoir la paix.
Toujours rien, pas même une chaussette orpheline.


— Aucun
monstre dans les parages, annonça-t-il.


Il se
releva sous le regard soulagé de son fils de cinq ans, puis se tourna en
souriant vers sa fille de quatre. Les deux enfants étaient pelotonnés dans
leurs lits respectifs. Lee n’aimait pas leur mentir. Oui, les monstres
existaient bel et bien. Pas seulement ceux qui peuplent l’imagination
enfantine, comme l’ogre et le croquemitaine, mais de vrais monstres, qui
rôdaient dans les rues ténébreuses de Londres, et que Lee s’était juré de
traduire en justice.


Il borda
ses enfants et les embrassa chacun sur le front.


— Bonne
nuit, faites de beaux rêves…


— N’oublie
pas la porte, papa, murmura sa fille, inquiète.


— Je
la laisserai entrouverte, comme d’habitude. Dormez bien, mes trésors…


Sa femme
l’attendait en chemise de nuit dans le vestibule. Voyant son air préoccupé, il
l’entraîna au salon afin de s’assurer que les petits n’entendissent pas.


— Que
vas-tu leur dire ? s’enquit-elle sur un ton anxieux.


— Ne
t’affole pas, ma chérie. Tout va finir par s’arranger…


Depuis
qu’il avait reçu le télégramme de Scotland Yard un peu plus tôt dans la soirée,
Lee était accablé et sa femme au bord de la panique. Le message confirmait
officiellement la nouvelle tragique dont il avait eu vent par l’inspecteur
Hundey, lequel s’était rendu à l’entrée de la station Strand dans la matinée.
L’inspecteur Cotford, le médecin légiste, l’agent Price et les policiers qui
les accompagnaient étaient tous décédés, dans d’abominables conditions. Les
grosses légumes du Yard se retrouvaient désormais face à de nombreuses
questions sans réponses, et Lee allait devoir entamer son service de nuit par
un rapport au commissaire adjoint, afin d’éclaircir son rôle dans les actions
entreprises en solitaire par son mentor.


En
apprenant que le vieux limier avait péri pour avoir défendu ses convictions,
Lee voulut, d’instinct, reprendre le flambeau laissé par Cotford. Toutefois,
après mûre réflexion, il se ravisa : même s’il peinait à l’admettre, Van
Helsing et l’inspecteur représentaient les deux faces d’une même médaille, tous
deux ayant été dévorés par une sombre quête qui les avait conduits à la mort.
Hundey lui avait appris le décès de Cotford, et d’après ce que lui-même avait
pu observer sur le lieu du crime, devant le Midland Grand Hôtel, Van Helsing
avait été transpercé par une flèche avant d’être défenestré. Si Cotford ne
s’était pas trompé et si le professeur était bien Jack l’Eventreur, alors
l’affaire était close !


Le sergent
ne compromettrait pas non plus sa carrière en divulguant à ses supérieurs des
faits que ceux-ci n’avaient pas envie d’entendre. S’il perdait son emploi,
comment nourrirait-il sa famille ? Un homme digne de ce nom devait
subvenir aux besoins des siens, et son courage ne se mesurait pas au nombre de
criminels qu’il prenait au collet.


Lee se
tourna vers la chambre des enfants, sise au bout du couloir, et les imagina
sombrant doucement dans un sommeil paisible. Il n’éprouva aucun sentiment de
culpabilité en décidant de la marche à suivre : il trahirait Cotford,
tromperait ses supérieurs et consignerait dans son rapport que l’inspecteur,
fou à lier, avait perdu tout sens des réalités. Après tout, il ne mentirait
qu’à demi.


Fort de
cette résolution, il rentra sa chemise blanche empesée dans son pantalon, qu’il
épousseta d’un geste vif. Puis il enfila sa veste, vissa son casque sur la tête
et, après avoir embrassé sa femme, lui conseilla d’aller se coucher sans plus
tarder.


La porte
de la chambre conjugale refermée, il se rendit à la hâte dans son bureau,
déverrouilla le tiroir du bas de son secrétaire. Il en sortit l’ancien dossier
que Cotford avait soustrait à Scotland Yard. La seule lecture du titre lui fit
froid dans le dos : Pr Abraham Van Helsing.


Alors Lee
retourna au salon, tisonna le feu dans la cheminée et jeta le dossier dans les
flammes. Il en avait fini avec Jack l’Eventreur. Pardon inspecteur,
songea-t-il en regardant le classeur se consumer. A tort ou à raison, le
sergent abandonnait la partie.


 


*****


 


Les nuages
qui roulaient en volutes masquèrent le clair de lune, plongeant la lande dans
l’obscurité. Le cheval de Quincey galopait ventre à terre le long de la côte.
Le mors écumant et la robe luisante de sueur, il tressaillait à chaque
grondement de tonnerre dans le lointain.


Un éclair
zébra le ciel. La monture s’arrêta net dans son élan et se cabra en hennissant
d’effroi. Quincey plaqua ses talons aux flancs de la bête et serra fort les
rênes afin de ne pas tomber. Une fois le cheval de nouveau en main, il lui
flatta l’encolure d’un geste rassurant.


A
croire que les éléments prennent un malin plaisir à dresser des obstacles sur
mon chemin ! Il se souvint que Stoker, quelque
part dans son roman, indiquait que Dracula maîtrisait les intempéries. Mais à
qui pouvait-il bien s’adresser désormais pour vérifier la véracité de ces
propos ? Il repartit au grand galop.


Dracula
sait que je me rapproche de lui.


Grâce au
sang transmis par Mina, tout ce que Quincey savait, Dracula le savait aussi.
Prendre le vampire par surprise n’était pas même envisageable, mais rien ne
saurait arrêter le jeune homme à présent. Dracula devait mourir.


Pour la
première fois, il se sentait libéré de toute mauvaise conscience, de tout
remords, de tout scrupule… Quincey était résolu. Ne disait-on pas que ceux qui
se détournaient de leur destin couraient droit à l’échec ? Lui avait voulu
embrasser une carrière d’acteur… et les conséquences de son choix se révélaient
dramatiques.


Absorbé
par ses pensées, il manqua heurter de plein fouet une branche d’arbre mais,
averti par ses sens surdéveloppés, il baissa la tête juste à temps. L’orage
menaçant attisait sa soif de sang. Il se remémora la fin de Macbeth, un
rôle dont il savait désormais qu’il n’aurait jamais l’occasion de l’incarner
sur scène : «… je tenterai un dernier effort. Je couvre mon
corps de mon bouclier de guerre. Attaque-moi, Macduff, damné soit celui de nous
deux qui criera le premier : Arrête, c’est assez[bookmark: _ftnref22][22] ! »


 


*****


 


De
l’autre côté de la Manche…


Báthory
descendit d’un mouvement fluide les marches de la basilique Saint-Denis alors
que le ciel nocturne commençait à se fondre dans la transparence bleue de
l’aube. Un étranger aurait pu croire qu’une gargouille avait pris forme
humaine, tant la pèlerine que Báthory arborait pour dissimuler sa peau
carbonisée se confondait avec la pierre.


La
comtesse se dirigea vers l’entrée de l’église, rongée par la douleur de ses
profondes brûlures, ses muscles tendus jusqu’à la contracture. Chaque geste lui
donnait l’impression que sa chair se déchirait et ne se régénérait que trop lentement.
Elle aspirait par-dessus tout au repos, et à l’étreinte amoureuse de ses femmes
en blanc, lesquelles eussent pansé ses plaies avec une dévotion sans pareille.
Or, toutes deux étaient mortes désormais. Deux raisons supplémentaires de faire
souffrir Dracula et sa traînée.


Son unique
œil valide scrutait le bas-relief de la Trinité au-dessus du portail. Báthory
eût facilement pu franchir le seuil comme n’importe quel visiteur, mais
s’agissant de la maison du Seigneur, elle souhaitait y faire une entrée fracassante,
qui ne manquerait pas de Lui rappeler combien elle était puissante. De sa main
brûlée, elle défonça la lourde porte en bois, puis abaissa sa capuche et
traversa d’un pas provocant l’immense nef de la nécropole royale. Son regard
s’arrêta sur la statue du Christ agonisant sur la croix. Même lui était plus
faible qu’elle !


De vives
couleurs scintillèrent sur les vitraux que le soleil venait caresser de ses
premiers rayons. Oubliant la souffrance qui lui vrillait le corps, elle chemina
devant les monuments des derniers Bourbons pour gagner les dalles funéraires en
marbre qui ornaient le sol. Sur l’une d’elles, en lettres d’or sur onyx noir,
était inscrit : Marie-Antoinette d’Autriche 1755-1793. La comtesse
se tourna vers la dalle suivante et y enfonça son poing noirci, créant une
brèche assez grande pour qu’elle pût y passer son bras. De sa main griffue,
elle saisit un coffret en ivoire surmonté d’une croix.


Báthory
sentit des larmes de sang baigner son œil unique, et sa peau encore embrasée se
mit à fumer. Cette cassette lui avait été autrefois offerte par un être cher.
Dracula l’avait traitée de monstre incapable d’amour. S’il savait… En
vérité, une passion si intense avait animé la comtesse qu’elle était prête à
mettre le monde à feu et à sang aux seules fins de venger sa perte. Le coffret
contenait ce que Báthory tenait jadis pour son bien le plus précieux. La
dernière fois qu’elle avait pénétré dans cette basilique, elle avait soulevé
cette même dalle d’onyx pour déposer délicatement son trésor au-dessous.
C’était son cadeau à sa bien-aimée, Ilka, la preuve que sa mort avait été
vengée. La servante que sa tante Karla avait fait pendre n’avait jamais quitté
son cœur. C’était aussi la promesse que le monde entier, et Dieu lui-même,
paieraient pour ce crime.


Báthory
ouvrit la cassette en ivoire. Son contenu miroita sous la lumière vacillante
des cierges de la crypte. Elle caressa délicatement l’objet à
l’intérieur : un couteau kukri maculé de sang séché. Celui-là même qu’elle
avait enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine de Dracula vingt-cinq ans plus
tôt. Afin de sceller la promesse qu’elle s’était faite à elle-même, elle lécha
le sang sur la lame au fil encore tranchant. Le sang de Dracula… Et s’en
délecta.


La
comtesse replaça le coffret, tout en songeant à l’erreur qu’elle avait commise
lors du dernier combat qui l’avait opposée à son cousin. Elle avait sous-estimé
la force du prince, et celle de Mina. Mais on ne l’y reprendrait plus. A
l’évidence, le sang de Dracula coulait dans les veines de Mina Harker. Báthory
esquissa un sourire, désormais indifférente aux élancements violents qui lui
déformaient le visage. Elle aussi avait bu le sang du prince. Bientôt, elle
embrocherait celui-ci sur son couteau kukri, puis l’obligerait à la regarder
décapiter Mina. Oui, avant de mourir, Dracula verrait Báthory se baigner dans
le sang de sa traînée !


Néanmoins,
elle devait agir vite. Son cousin était encore affaibli, mais elle devinait
qu’il tenterait, sitôt rétabli, de persuader Mina de le rejoindre dans l’immortalité.
La comtesse devait donc coûte que coûte les rattraper avant que cela ne se
produisît. Il lui fallait frapper fort, et sans tarder.


Elle
pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie, songeant qu’il existait un
autre mortel dans les veines duquel coulait le sang de Dracula : Quincey
Harker. Il devait mourir, lui aussi.


— Que
faites-vous ?


Une voix
masculine. Elle se retourna vivement. Un jeune sacristain tenait une lanterne à
la main. L’épouvante traversa son regard quand il vit Báthory. A l’autre bout
de la nef, la comtesse sentit l’odeur de la peur sourdre par tous ses pores
tandis qu’il clamait :


— C’est
le diable !


Pas
tout à fait, corrigea-t-elle en son for intérieur.
Même si elle admirait Lucifer qui avait eu le courage de rompre avec le Ciel,
elle, en revanche, n’échouerait pas.


Tandis que
la comtesse se rapprochait de lui, le sacristain brandit la croix à son cou en
s’écriant :


— Sacrilège !


Elle se
jeta sur lui telle une bête fauve.


— Antéchrist !


Báthory
étouffa le cri en enfonçant ses crocs dans la gorge du jeune homme. Après le
divin nectar de Dracula, celui-ci lui parut aussi insipide que du vin de messe.


Ayant vidé
le malheureux de tout son sang, elle jeta son cadavre de l’autre côté de la
nef. Le corps alla s’écraser au milieu des cierges votifs. Elle rabattit
ensuite la capuche de sa pèlerine sur son crâne calciné, puis sortit de la
basilique.


 


Les
passants étaient peu nombreux en cette heure matinale, et les rares personnes à
l’apercevoir ne virent qu’une ombre furtive. Avant que l’astre diurne ne
brillât au zénith, Báthory aurait rejoint la Perfide Albion. Ses pieds
décollaient déjà du sol et, tandis qu’elle s’élevait sous la couche de nuages,
la comtesse vit la terre ferme disparaître pour laisser place aux flots de la
Manche.


Encore
quelques secondes, et elle serait à l’abri dans sa berline noire. Le sommeil
achèverait ensuite de la guérir, pendant que son attelage de juments sans
cocher traverserait la campagne jusqu’à Whitby. Là-bas, dans l’abbaye en ruine,
elle pourrait enfin assouvir une obsession qui atteignait son paroxysme.


Le
guerrier divin serait condamné à mourir dans les vestiges d’un monastère. Puis
elle s’approprierait l’étincelle avec laquelle Lucifer avait jadis tenté
d’enflammer le ciel, pour la transformer cette fois en un immense brasier qui
anéantirait le monde.


 



[bookmark: __RefHeading__19595_292805331]CHAPITRE LVI


En passant
devant l’ancienne résidence secondaire des Westenra, Mina ralentit…


 


*****


 


Lucy et
elles s’étaient rencontrées très jeunes. Les parents de Mina possédaient l’une
des deux boutiques de Whitby, et la petite fille fut contrainte d’y travailler
après l’école et pendant les vacances d’été, pour aider sa famille à joindre
les deux bouts… si bien qu’elle ne goûta jamais véritablement aux joies
insouciantes de l’enfance.


Lucy, en
revanche, appartenait à la classe aisée et vivait dans la belle demeure qui se
dressait sur la colline. Solitaire, elle aussi, quoique non dépourvue d’amies,
Lucy était animée d’une curiosité insatiable. Par une chaude matinée d’été où
elle avait réussi à échapper à la vigilance des domestiques, elle se mit à
explorer le bourg afin de voir de ses propres yeux comment vivaient ceux que sa
mère qualifiait de gens du commun. Au fil des rues, ses pas la
conduisirent, la main remplie de menue monnaie, à la boutique des parents de
Mina, où elle avait l’intention de se gaver de friandises.


Au début,
Mina avait cru que seule la pitié avait poussé Lucy à lui offrir son affection,
mais celle-ci avait un cœur bien plus noble, et amitié rima avec sincérité tout
au long de sa courte vie.


 


*****


 


Tandis que
l’automobile reprenait de la vitesse, Mina porta son regard vers la falaise qui
surplombait la ville. Au sommet de ces rochers déchiquetés se nichait l’abbaye
de Carfax. Elle reconnut le promontoire rocheux où elle avait trouvé Lucy
marchant telle une somnambule avec ce que Mina avait pris alors pour deux trous
d’épingle dans la chair de son cou. C’était la nuit effroyable où le Demeter
avait échoué sur la côte… et où Dracula était entré dans leurs vies.


Un
roulement sourd l’arracha à ses pensées. Des nuages noirs s’amoncelaient au
sud. La mer s’agitait. L’orage grondait. Mina devait atteindre le sommet de la
falaise avant que la pluie ne vînt grossir les eaux de la rivière et n’inondât
la route. L’automobile passa devant les cent quatre-vingt-dix-neuf marches qui
menaient au sommet de la falaise. Lorsqu’elles étaient jeunes, Mina et Lucy
s’amusaient à se poursuivre jusqu’en haut. Bien qu’elle se prît souvent les
pieds dans ses jupons, Lucy gagnait toujours. Plus tard, alors qu’elles étaient
assises sur leur banc de pierre, celle-ci lui avait parlé de ses trois
prétendants. Aussitôt Mina songea à Quincey Morris et au Dr Seward.
Puissent-ils désormais reposer en paix.


Elle passa
ensuite devant l’hôtel qui abritait autrefois la maison de vacances des
Holmwood. Tandis que les premières gouttes tombaient, Mina engagea son véhicule
sur le pont de bois qui franchissait l’Est River dont les eaux commençaient à
tourbillonner. Elle se rappela l’arrivée nocturne de Dracula à Whitby, et des images
éparses lui revinrent brusquement en mémoire…


 


*****


 


Avant de
rencontrer Lucy par hasard, Dracula était resté enfermé à bord du Demeter,
sans se nourrir : les marins avaient le sang empoisonné par la peste, tout
comme les rats, porteurs de la maladie. Après un tel jeûne, un homme affamé, un
vampire qui plus est, était enclin à la voracité, et Dracula aurait pu saigner
Lucy à mort. Mais il n’avait consommé que le strict nécessaire à sa survie et
laissé Lucy sur le banc où Mina l’avait ensuite trouvée. A sa manière, Dracula
avait fait preuve de mansuétude, songea-t-elle.


 


*****


 


Un
sinistre craquement l’avertit que le vieux pont moisi construit pour le passage
des chevaux supportait mal le poids d’une voiture à moteur. Mina envisagea de
rebrousser chemin au moment où le pont redoubla de protestations et se mit à
tanguer… Il ne résisterait guère plus longtemps. Elle était sur le point
d’enclencher la marche arrière quand Dracula sortit la main de dessous la
couverture et appuya à fond sur l’accélérateur. L’automobile partit comme une
flèche. Les roues arrière touchaient à peine le sol tandis que le viaduc
cédait.


Le
véhicule gravit poussivement la pente escarpée de Greene Lane. Quand ils
atteignirent enfin l’embranchement, Mina ralentit et tourna dans Abbey Lane.
Pauvre Jack, songea-t-elle en longeant la bâtisse qui avait été autrefois
l’asile du Dr Seward. Il était le meilleur d’entre nous…


A
l’approche de l’abbaye, Mina fut frappée par la disparition des arbres, comme
si ce domaine, maudit de longue date, était condamné à rester infertile.


 


Ils
arrivaient enfin à destination. Les ruines de l’abbaye de Carfax frangeaient le
haut de la falaise en surplomb de la ville de Whitby encore assoupie. Ses tours
gothiques s’élançaient vers le ciel et, telles des sentinelles silencieuses,
ses longues fenêtres à meneaux contemplaient le cimetière dans la brume. La
dernière fois que Mina avait pénétré dans le monastère, elle venait dire adieu
à son prince des ténèbres.


Elle avait
longuement hésité, mais son choix était fait. Elle laisserait Dracula affronter
la colère de Báthory, ce qui lui permettrait de gagner du temps pour embarquer
avec Quincey vers le Nouveau Monde, où son fils serait enfin en lieu sûr. Elle
savait que Dracula ne s’opposerait pas à cette décision, mais elle avait aussi
conscience qu’en combattant seul il courait à sa perte. Suis-je devenue à ce
point froide et calculatrice ? Pour l’amour de son fils, elle s’en
savait capable.


Elle
arrêta l’automobile devant le portail ouest.


— Nous
y sommes, annonça-t-elle tandis que le moteur s’éteignait en toussotant. Le
soleil s’est couché.


Dracula se
hissa sur le siège, ouvrit la portière et, lentement, déplia son grand corps.
La couverture glissa de ses larges épaules. Renversant la tête en arrière, les
paupières closes, il laissa la pluie ruisseler sur son visage, et prit une
profonde inspiration, comme pour s’imprégner de la nuit. Un éclair stria le
ciel et illumina un bref instant ses traits puissants, lesquels ne semblaient
porter aucune trace de blessure malgré les quantités de sang qu’il avait
perdues. Il redevenait lui-même : majestueux et menaçant.


Un hibou
solitaire hulula dans le lointain. Dracula se tourna dans la direction du cri…
Etait-ce pour le prince un signe de bienvenue ou, au contraire, de mise en
garde ? Son regard de marbre ne laissa rien paraître.


La pluie
tomba soudain à verse. L’heure de la décision que Mina redoutait avait sonné.
Elle prit la main de Dracula et ils coururent se réfugier dans l’abbaye.


 


*****


 


L’attelage
noir cheminait à vive allure. Báthory se pencha par la fenêtre pour scruter les
ténèbres qui drapaient le paysage. Le martèlement de la pluie s’harmonisait
avec le rythme des sabots de ses juments. La comtesse avait dormi des heures
durant… Elle contempla son reflet dans son miroir : le sang du sacristain
lui avait certes redonné de l’énergie, mais n’avait pas encore guéri ses
plaies. Tant mieux ! se dit-elle. A la vue de ses horribles
blessures, Dracula aurait l’impression trompeuse de pouvoir la dominer. Dans la
bataille qui s’annonçait, ce leurre jouerait à son avantage… et elle se
délectait déjà à la perspective de mystifier son adversaire. De toute façon, la
veille au soir, elle avait eu la confirmation de ce dont elle s’était toujours
doutée : Dracula était plus faible qu’elle.


Vingt-cinq
ans plus tôt, en ne buvant qu’en partie le sang de Lucy Westenra, celui-ci
avait livré un témoin encore vivant à ce groupe de prétendus intrépides. La
leçon avait failli lui être fatale. Désormais, il ne s’accordait que rarement
ce nectar fortifiant. C’était là son principal défaut : Dracula vivait
dans le déni de sa condition, un vampire qui s’imaginait encore simple mortel.
Après cinq siècles d’existence, il n’avait toujours pas appris à user sans
remords des pouvoirs que lui conférait l’immortalité.


Tandis que
l’attelage longeait le littoral à un train d’enfer, Báthory rêvait déjà de son
règne sans partage. Cette époque approchait… Elle le sentait de toutes les
fibres de son être.
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Devant
l’abbaye de Carfax, Mina Harker eut la sensation que le lieu était à l’image de
sa vie. Il avait connu son époque de gloire, parée de toutes les vertus,
chargée d’espoirs et de promesses. A présent, l’usure du temps l’avait
transformé en une sorte de vieux vaisseau à l’abandon, où même les araignées
avaient délaissé leurs toiles. Un vent de tempête s’engouffrait dans les
couloirs en gémissant, à croire que les esprits du passé suppliaient qu’on les
libérât. Ces murs n’avaient-ils pas été le théâtre de nombreuses effusions de
sang : le combat des Celtes contre les Romains, les invasions vikings, les
guerres entre Normands et Saxons ?


Mina se
tenait à présent dans l’immense salle en pierre qui abritait jadis la
bibliothèque où les moines étudiaient en silence. C’était la première pièce que
le prince Dracula avait tenté de s’approprier en débarquant à Whitby. Sous
leurs draps de protection, les meubles abandonnés prenaient des allures
spectrales. Des ouvrages écrits dans toutes les langues s’entassaient sur les
rayonnages en bois vermoulu. La poussière qui les tapissait était si épaisse
que Mina distinguait à peine la couleur de leurs couvertures, et encore moins
leurs titres. Elle leva les yeux vers le miroir craquelé au-dessus du manteau
de la cheminée. Une jeune femme lui rendit son regard. Pourtant, au fond
d’elle-même, Mina se sentait aussi vieille et dévastée que les ruines de
l’abbaye.


Elle
reconnut son coffre de mariage, celui-là même qu’elle avait fait transporter à
Whitby depuis son appartement londonien en 1888. Cette année-là, elle avait
passé l’été en compagnie de Lucy, pendant que Jonathan séjournait en
Transylvanie. A l’issue de sa liaison adultère avec Dracula, elle avait
secrètement fait livrer la malle à l’abbaye de Carfax, dans l’intention de fuir
l’Angleterre avec son amant. Ce meuble, Mina l’avait oublié, comme elle s’était
efforcée d’oublier sa trahison conjugale. Il y avait de la tristesse et de
l’ironie à songer qu’elle retrouvait aujourd’hui Dracula et cette fameuse
malle. Comme si la fatalité l’avait devancée d’une étape.


Elle
sortit du coffre une robe que Lucy lui avait offerte, mais qu’elle n’avait
jamais portée, jugeant le style trop provocant. Puis elle considéra sa sombre
toilette de veuve, la déboutonna et la laissa choir à ses pieds, sur le sol
jonché de gravats. Alors elle s’empara de la robe d’adolescente, l’enfila.
L’étoffe douce et fluide qui glissait sur elle la rendait plus belle que
jamais. Mina eut un pincement au cœur. Si seulement j’avais pu me vêtir
ainsi pour Jonathan…


Elle
observa son reflet dans le miroir. La petite croix en or posée sur sa pâle
poitrine scintilla dans les lueurs du feu qu’elle avait allumé plus tôt.


Supportant
difficilement sa propre image, Mina se dirigea vers la fenêtre en ogive
voisine. Ses pas martelaient le sol avec lenteur comme si quelque cloche
invisible avait sonné le glas. Elle scruta la nuit orageuse. Des éclairs
illuminaient de temps à autre le cimetière en contrebas et projetaient des
ombres gigantesques parmi les pierres tombales. Elle sentait Quincey se
rapprocher et espérait qu’il atteindrait l’abbaye avant que la tempête ne se
déchaînât. Sitôt qu’il serait là, Mina mettrait en œuvre le plan qu’elle avait
préparé.


— Cette
robe te va à ravir, déclara une voix dans son dos.


Elle ne
l’avait pas entendu entrer et hésitait à se tourner vers lui, par crainte de
flancher. Elle percevait le désir dans son intonation alors qu’il
ajoutait :


— Tu
es un vrai régal… pour les yeux.


— J’ai
retrouvé mon vieux coffre, balbutia Mina, qui baissa son regard sur ses courbes
voluptueuses et constata que la toilette en dévoilait bien plus qu’elle n’en
dissimulait. J’ai laissé tant de souvenirs ici…


A en
croire le silence qui suivit, l’allusion à leur intimité d’autrefois n’avait
pas échappé à Dracula.


— Ce
lieu et moi-même… nous t’appartenons, reprit-il.


Cette
voix, Mina en savourait le pouvoir lénifiant. Elle était aussi mélodieuse et
envoûtante que par le passé.


Mais elle
eut tôt fait de se ressaisir. A présent, seul Quincey comptait ! Il devait
à tout prix pouvoir s’enfuir, loin.


Mina eut
soudain une vision de son fils à cheval, les vêtements recouverts de sang…
Est-il blessé ? Une rage subite s’empara d’elle, tandis qu’elle
virevoltait vers son prince avec la célérité d’une lionne qui défendrait
farouchement sa progéniture.


— Comment
as-tu pu laisser Quincey courir un tel danger ?


— La
confrontation avec Van Helsing était inévitable.


— Que
dis-tu ? réagit-elle, incrédule.


— Van
Helsing a tenté de passer à la postérité en faisant de moi un être maléfique
sous la plume de Stoker, expliqua-t-il. Et surtout, c’est lui qui a causé la
mort de Lucy, ton amie, en se trompant dans les transfusions. Je n’ai pu, en
dernier recours, que lui offrir l’immortalité. C’est ce que j’ai tenté de te
faire comprendre, cette fameuse nuit, quand je te suis apparu…


Il avança
d’un pas. Mina se détourna. Comment le professeur a-t-il pu faire preuve
d’autant de duplicité ? Et nous, être aussi aveugles ? Lucy…


— Je
n’ai jamais souhaité me venger de ton mari ni de ceux qui voulaient me tuer,
poursuivit Dracula. Même s’ils ne luttaient pas pour la bonne cause, celle-ci
n’en demeurait pas moins chevaleresque, puisqu’ils tentaient de te protéger. Je
suis même intervenu pour essayer de sauver ton mari, lorsqu’il a été attaqué
dans une ruelle… Mais Van Helsing, lui, est allé trop loin. L’immortalité que
je lui ai conférée lui aura donné un sursis pour réfléchir. Car il a compris,
maintenant.


Sa voix
s’adoucit tandis qu’il s’arrêtait derrière elle. Mina le regarda par-dessus son
épaule. Puis ses yeux se fixèrent sur l’horizon sombre et opaque à l’instant où
le faisceau lumineux du phare passait sur la fenêtre.


— Par
ailleurs, reprit Dracula, je ne pouvais admettre que le professeur disparaisse
sans avoir assumé sa terrible responsabilité. Devant Arthur Holmwood, qu’il a
privé de sa bien-aimée. Et devant Quincey. Ton fils aura contribué à châtier
Van Helsing pour les transgressions qu’il a commises.


Le sang de
Mina se glaça dans ses veines. A la manière dont il avait prononcé le nom de
son fils, elle devina que le prince vampire envisageait pour Quincey un dessein
bien précis.


— Tu
me prendrais mon fils unique ?


— S’il
tient à la vie, Quincey doit assumer la vérité. Il doit faire face à ce qu’il
est.


Mina
sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


 


*****


 


Quincey
galopait le long de Robin Hood’s Bay. De grosses vagues se brisaient sur les
rochers. Le vent avait redoublé d’intensité. Le tonnerre grondait et les
éclairs déchiraient toujours la nuit. Les cieux avaient lancé leur signal…
L’heure de la bataille avait sonné.


Soudain
son cheval se cabra, rua puis s’effondra sur la grève boueuse en le projetant à
terre. Le jeune homme réussit à se relever, tituba vers l’animal épuisé et
s’agenouilla auprès de lui.


Un nouvel
éclair illumina les ruines de l’abbaye, au sommet de la falaise. Quincey était tout
proche de son but.


Le cheval
tenta de se redresser, en vain. Ne pouvant attendre que sa monture recouvrât
ses forces, et n’ayant pas le cœur d’exiger de son destrier le sacrifice de sa
vie, le jeune homme lui caressa l’échine dans un dernier geste d’affection.
Puis, sans perdre un instant, il poursuivit à pied le chemin glissant et
rocailleux qui le menait à son destin.
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— Le temps est révolu où
les enfants servaient d’otages entre belligérants. Laisse mon fils en paix.


En
ravivant chez le prince le souvenir de son enfance malheureuse, Mina avançait
en terrain mouvant. Voilà plusieurs siècles, Vlad Dracula et son frère cadet,
Radu, avaient été les prisonniers du sultan turc jusqu’à ce que leur père
mourût au champ d’honneur. Toutes ses années de jeunesse passées loin de sa
famille avaient laissé à Dracula de profondes cicatrices. Dès lors qu’il avait
hérité du trône de Valachie, il était devenu un soldat de Dieu et avait passé
le reste de son vivant à vouloir étancher sa soif insatiable de vengeance. Dans
son existence d’immortel, Dracula, persuadé d’être un guerrier divin, avait
continué à se battre contre les êtres semblables à Báthory, ses ennemis
déclarés.


— Quincey
mérite de vivre une existence normale, reprit Mina. Je vais l’emmener loin
d’ici, loin de l’Angleterre et de cette maudite comtesse.


Dracula
demeura imperturbable. Bien entendu, il connaissait ses plus secrètes pensées
et avait senti venir cet instant. Tout en la regardant droit dans les yeux, il
effleura la cicatrice à son cou. Il ne restait plus rien de la plaie béante
laissée par les crocs de sa cousine.


— Elizabeth
a bu mon sang… à moi aussi, reprit-il. Nous sommes tous liés les uns aux
autres. Où que nous allions, elle nous retrouvera, et Quincey ne peut lui
échapper. L’heure de l’ultime combat est venue.


— Tu
n’es pas assez puissant pour vaincre Báthory. Elle a déjà failli te tuer.


Le prince,
jusque-là de marbre, fronça les sourcils. Puis il se détourna, inspira
profondément, parut vouloir dire quelque chose… mais se ravisa. Il ferma les
paupières et, comme s’il rassemblait ses forces, parvint enfin à
murmurer :


— Il
y a vingt-cinq ans, j’ai presque été anéanti. D’abord par Morris et Harker,
puis par Elizabeth. Mes blessures sont encore vives…


A ces
mots, il fit volte-face et déchira sa chemise.


— Oh,
mon Dieu !


Mina
manqua s’étrangler d’horreur : Dracula était d’une maigreur squelettique,
sa chair scarifiée tendue sur ses os. Elle distinguait parfaitement les
endroits où Morris et Jonathan l’avaient poignardé. Ainsi que les traces de
l’attaque à laquelle elle avait assisté à travers les yeux de Báthory. Elle se
rappela la scène où la comtesse avait enfoncé d’un coup de botte le couteau
kukri dans sa poitrine. Incapable de s’arracher à la contemplation de ce
spectacle morbide, elle sentit ses larmes couler.


Pour la
première fois, Dracula lui dévoilait ses faiblesses. Elle devinait combien il
lui était pénible de confesser pareille vulnérabilité. N’était-ce pas une
véritable preuve de confiance, et d’amour ? Désormais, il n’y aurait plus
de secrets entre eux, se dit Mina. La passion qui les unissait n’avait certes
jamais cessé, mais cette révélation rendait Dracula d’autant plus cher à son
cœur.


D’une main
tremblante, elle caressa le buste meurtri de son prince des ténèbres.


— Je
comprends maintenant pourquoi l’aide du Dr Seward t’était si précieuse…


Tout se
faisait jour en elle, désormais. Elle sentit la main glacée de Dracula se poser
sur la sienne et leurs doigts s’entremêlèrent.


— J’ai
fait tout ce qui était en mon pouvoir afin de vous protéger d’Elizabeth, toi et
Quincey, dit-il. Mais il n’est plus de dérobade possible, à présent. Elle nous
tuera tous les trois. A moins que tu ne reviennes à moi, Mina…


La voilà
qui était mise face à un choix cornélien… mais elle ne saurait renier sa foi.
C’était tout ce qui lui restait. Encore lui fallait-il lutter contre ses
propres pulsions.


— Je
ressemble peut-être à la jeune fille dont tu gardes le souvenir,
répliqua-t-elle sans esquiver son regard, mais je me suis assagie au fil des ans.
Si douces soient tes paroles, si tendres tes caresses, tu n’en demeures pas
moins un monstre. Un assassin.


Alors
Dracula se redressa et, sur un ton pétri d’orgueil, rétorqua :


— Je
suis chevalier du Saint Ordre du Dragon. Stoker et Van Helsing ne m’ont guère
laissé d’autre possibilité que de…


— Nous
ne sommes plus au Moyen Âge, l’interrompit-elle. Nous ne tuons plus notre
semblable sous prétexte qu’il nous a diffamés.


— De
mon vivant, j’étais la main de Dieu, se défendit Dracula. Je me suis battu pour
protéger la chrétienté. La barbarie et la mort constituaient mon univers.
J’aspirais à une seconde vie, à une seconde chance. Quand l’occasion s’est
présentée, je l’ai saisie, sans songer aux conséquences. Certes, je suis revenu
d’outre-tombe, mais je n’ai jamais tué par plaisir. Le sang nécessaire à ma
survie, je le prends aux animaux, aux assassins, aux violeurs et aux bandits.
Je tiens encore le glaive de la justice au nom de notre Seigneur.


Il
écarquilla les yeux. Mina reconnut ce regard hypnotique et sentit son propre
sang affluer à son cerveau, y charriant un océan d’images. Dracula lui
permettait de voir à travers lui tous les actes qu’il avait commis au nom du
Créateur : les monstres mis hors d’état de nuire, les innocents sauvés…


— Dieu
m’a façonné à son image, mais je suis pourtant d’un ordre supérieur,
continua-t-il. Le loup ne se nourrit-il pas du mouton ? Et comme tous les
grands chasseurs, je demeure livré à moi-même. Il n’existe pas de hurlement
plus triste que celui du loup solitaire, honni par les hommes, traqué sans
relâche… jusqu’à ce que son espèce finisse un jour par disparaître.


Les lèvres
de Dracula étaient si proches de son oreille que Mina sentait son souffle
froid. Elle était partagée entre le désir qu’il les scellât aux siennes, et celui
de s’extraire de son emprise, et de s’enfuir.


— Comprends-moi,
je t’en supplie, Mina… Sans toi, je suis perdu. Mon seul crime serait donc de
n’avoir jamais su m’adapter aux mœurs des temps modernes ? Comment un
homme qui t’aime autant que je puis t’aimer pourrait-il être le mal
incarné ?


Mina se
détourna, incapable de soutenir plus longtemps son regard noir.


— Il
fut un temps, autrefois, où j’aurais volontiers quitté Jonathan pour te suivre.
Aujourd’hui, ce temps est révolu… et seul m’importe le salut de mon fils.


Tout en
prononçant ces paroles, elle avait conscience de manquer de conviction. Il
le sait ! A quoi bon mentir et se voiler la face ?


Alors il
la prit par les épaules et la força à l’affronter, les yeux dans les yeux.


— Cesse
donc cette comédie ! Tu nies l’évidence. Je sais pertinemment que tu
m’aimes encore. Laisse parler ton cœur, donne libre cours à ta passion. Viens à
moi. Rejoins-moi. Instruis-moi des mœurs nouvelles. Joignons nos forces et nous
pourrons sauver le monde des sombres desseins d’Elizabeth.


— Tu
me demandes d’accepter tes ténèbres en guise de présent ? De devenir ton
égale ?


— Si
tu t’enfuis vers le Nouveau Monde avec Quincey, nous diviserons nos forces. Or,
cette nuit, il nous faudra les unir, et nous aurons le dessus. Même si Báthory
gagne cette bataille, elle en sortira cruellement affaiblie. Quoique nouvelle,
tu seras un vampire né de mon sang ancestral. Tu posséderas alors le pouvoir de
protéger Quincey.


Mina
agrippa la croix à son cou.


— Non,
je ne peux pas.


Les traits
de Dracula se durcirent tandis qu’il reprenait les mains de Mina dans les
siennes.


— Alors
le diable peut d’ores et déjà se réjouir de son triomphe.


Il pivota
sur ses talons et sortit. Jamais Mina ne s’était sentie aussi seule.


Par la
fenêtre, elle regarda la nuit sans lune. Où es-tu, mon fils ? Elle
devait prendre une décision… et celle-ci lui serait d’autant plus aisée si elle
savait Quincey en lieu sûr.


Un énorme
coup de tonnerre ébranla le sol. Même enfant, Mina n’avait jamais eu peur de
l’orage. Pourtant, à présent, elle était terrifiée, comme si la foudre
représentait une menace qui ne s’adressait qu’à elle.


La seconde
d’après, elle perçut une présence. Aussitôt elle sut ce que cela signifiait.


 


*****


 


La
comtesse sourit à la vue de deux baleiniers s’escrimant à entrer dans le port
de Whitby alors que la tourmente faisait rage. Des trombes d’eau inondaient la
terre. Des vents furieux annonçaient son arrivée. Les habitants du bourg se
ruaient vers des abris de fortune ou se calfeutraient dans leurs foyers. Tandis
que son attelage caracolait entre les modestes maisons en pierre, elle reconnut
ces cris d’horreur. A croire que même les plus humbles flairaient son pouvoir
maléfique. Par la vitre de sa voiture, Báthory croisa le regard d’une
vieillarde édentée, et se réjouit d’y déceler de l’effroi. La comtesse aimait
se nourrir des peurs des hommes. Leur épouvante la revigorait, l’enivrait.


L’attelage
de juments s’étant brusquement arrêté, elle se pencha à sa fenêtre. Le pont en
bois de l’Est River s’était effondré… Impossible de traverser la rivière en
furie. Si elle prenait la voie des airs jusqu’à l’abbaye, l’effort nécessaire
saperait une partie de son énergie, or elle avait besoin de toutes ses forces
pour la bataille à venir. Elle entra donc en télépathie avec ses juments qui
piaffèrent et secouèrent leurs crinières en signe de compréhension. Báthory
emprunterait un chemin plus long, qui la déposerait au bas de l’escalier de la
falaise. La nuit venait à peine de tomber.


L’œil
unique de la comtesse contempla son lieu de destination : l’abbaye haut
perchée sur la roche. A une fenêtre de l’aile ouest, elle distinguait la
silhouette d’une femme nimbée d’une lumière vacillante.


Ses
canines acérées saillirent à la pensée qu’elle goûterait bientôt à la chair de
cette traînée, et baignerait dans son sang avant l’aurore.
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Mina avait
pris sa décision. Elle sacrifierait son âme pour sauver son fils.


Elle
descendit le petit escalier en pierre qui menait aux anciennes cellules des
moines. Plusieurs portes s’alignaient dans un étroit corridor. Elle passa
devant chacune d’elles jusqu’à ce qu’elle parvînt à celle, en chêne massif, qui
ouvrait sur les appartements de l’abbé.


Maintes
fois, Dracula avait affirmé qu’un vampire n’était pas maléfique par nature, de
même qu’il ne croyait pas l’âme d’un immortel nécessairement vouée à la
damnation. Les notions de bien ou de mal ne relevaient que des choix personnels
de chacun. Dans le passé, Mina s’était rendu compte que cette insatiable soif
de sang pouvait corrompre un vampire nouvellement métamorphosé. Lucy
n’avait-elle pas chassé de jeunes enfants ? N’étant pas préparée à sa
mutation, elle n’avait eu d’autre choix que de devenir un monstre. Mina
espérait ne pas subir le triste sort de son amie.


Forte de
sa résolution, elle posa sa lanterne à terre et ouvrit la lourde porte en
chêne. Dracula se tenait debout devant une monumentale cheminée où crépitait un
feu de bois. Il se tourna vers elle. Les flammes de l’âtre et des douzaines de
bougies enveloppaient la pièce humide d’une exquise tiédeur. Le prince couva
Mina d’un regard pétri d’espoir. Elle franchit le seuil.


— Le
destin de Quincey repose entre ses mains. Tu ne peux décider à sa place du
chemin qu’il doit suivre, déclara-t-elle sur un ton qui ne souffrait aucune
discussion.


— Si
tel est le prix à payer, je l’accepte, dit Dracula.


Il
s’avança lentement. Le cœur de Mina s’emballa à la pensée qu’il allait poser
les mains sur elle. Tremblante, elle empoigna vivement sa petite croix en or…
et la fine chaîne se brisa. La croix tomba. Dans les yeux du prince, le désir
grandissait.


Quand ses
doigts glacés entrèrent en contact avec les épaules de Mina, celle-ci réprima
un frisson. Il l’embrassa ensuite avec une ineffable douceur, la prit dans ses
bras, puis la souleva sans la quitter du regard.


— Ensemble,
murmura Dracula en lui caressant l’oreille de ses lèvres, nous allons présider
à la naissance et à la chute des nations. Ensemble, nous serons les témoins de
l’éternité.


Il porta
Mina jusqu’à sa couche et l’étendit sur le matelas. Il usait de ses mains comme
Jonathan ne l’avait jamais fait, explorant la moindre parcelle de son corps
voluptueux. Il fit glisser sa robe et contempla sa nudité avec une exaltation
mâtinée d’anxiété. Bien que vivant dans le monde des ténèbres, Dracula ne
souffla pas les bougies. Il souhaitait la voir dans toute sa pureté. Le cœur de
Mina battit plus fort encore quand il baisa son cou. Elle ne lui offrait plus
aucune résistance, elle le désirait de toute son âme.


— Nous
saisirons le monde à la gorge et y boirons notre content, lui chuchota-t-il.


Mina avait
passé sa vie à réprimer son instinct et ses pulsions charnelles. En acceptant
le baiser éternel de Dracula, elle briserait à jamais ses chaînes, ne serait
plus contrainte par aucune loi, aucune règle, sinon celles qu’elle déciderait
de faire siennes.


La main de
Dracula s’insinua entre les cuisses de Mina, qui l’enlaça et l’attira à elle.
Et, soudain, dans le feu de la passion, tout s’éclaircit en son esprit :
ses conflits intérieurs, toutes ses contradictions s’effacèrent dans l’instant.
Les nuages s’écartaient en elle pour révéler un ciel limpide. Elle aimait
Dracula, comme jamais elle n’aurait pu aimer Jonathan. Son prince et elle ne
faisaient plus qu’un, désormais.


— Mon
désir pour toi ne s’est jamais éteint… Puisse Dieu me pardonner…


Dracula
ouvrit la bouche et découvrit ses crocs. Elle leva la main avant l’ultime
morsure. Son prince s’interrompit sans sourciller, souhaitant qu’elle prît sa
décision en son âme et conscience.


— Je
dois encore te faire une confidence, déclara-t-elle. Je garde en moi un secret…
depuis de nombreuses années.


Il secoua
lentement la tête et lui dit :


— Je
sais… je sais depuis toujours.


Mina
sourit, libérée enfin du poids du remords. Elle exposa alors l’artère de son
cou à son amant.


Dracula
mordit et se mit à boire avec avidité. Le corps de Mina fut parcouru de spasmes
délicieux, où le plaisir se mêlait à la douleur. Elle s’abandonna corps et âme
tandis que s’écoulait son sang.


Subitement,
le prince porta la main à sa poitrine et fut pris de convulsions. Il s’écarta,
haletant. Puis poussa un cri et arracha sa chemise. Son buste jusque-là
malingre et scarifié recouvrait force et vigueur sous les yeux de Mina.


— Mon
sang pur, celui-là même que tu m’as pris voilà des années, me régénère et me
guérit ! s’écria-t-il, émerveillé.


Elle
l’avait sauvé, et elle songea que ce sang qu’elle tenait jadis pour maudit
pourrait également sauver Quincey et provoquer la défaite de Báthory.


— Le
sang est la vie. Le sang est notre vie.


Mina
soupira d’aise et, l’invitant à terminer son festin princier, prit la tête de
Dracula entre ses mains afin qu’il enfonçât ses canines au plus profond de sa
chair. Le moment était venu pour elle de mourir dans ses bras… pour mieux
renaître. Dans un dernier souffle d’extase, Mina baissa à jamais les paupières
sur son existence de mortelle.


 


*****


 


Quincey
interpella un pêcheur occupé à amarrer sa barque.


— L’abbaye
de Carfax ! Quel chemin faut-il prendre ?


— Tu
veux sûrement parler d’celle de Whitby, mon gars ?


— De
Carfax, vous dis-je ! Vous connaissez ? rugit Quincey, fou
d’impatience.


Le pêcheur
opina du chef.


— Oui-da !
Mais t’en es encore loin, pardi !


— Le
chemin, s’il vous plaît…


Le pêcheur
fit le signe de croix, la crainte se lisant dans son regard. Quincey prit alors
conscience de son allure. Trempé par la pluie, couvert de boue, de sang et de
Dieu sait quoi d’autre.


— Pardonnez-moi,
reprit-il, mais c’est une question de vie ou de mort ! Je dois à tout prix
me rendre à l’abbaye de Carfax !


Tout en
secouant sa tête de vieux loup de mer, l’individu désigna un sentier qui
s’enfonçait dans la forêt.


— Que
l’Seigneur te protège, mon garçon !


Quincey
partit en courant dans la direction indiquée. Mais le vent violent et la pluie
cinglante ne lui facilitaient guère la tâche. Il se demanda si Dracula avait
déclenché la tempête afin de le ralentir. Il ne percevait plus les pensées de
sa mère, et cette seule idée le terrifiait.


La boue
s’évertuant sans cesse à le faire glisser, il remonta avec peine le layon qui
serpentait dans le bois de Stainsacre. Il parvint enfin devant la bâtisse à
l’abandon qui abritait jadis l’asile du Dr Seward. Un enchevêtrement de mousse,
de lierre et d’herbes folles recouvrait les vestiges de l’édifice, comme si la
nature s’était efforcée d’effacer les supplices endurés entre ces murs.


Selon le
roman de Stoker, Renfield s’était enfui par le champ voisin pour trouver refuge
à l’abbaye de Carfax… Les tourments du pauvre clerc ayant accéléré sa mort,
celle-ci avait contribué indirectement à la fortune des Harker puisque, au
décès de Hawkins, il n’était guère resté que Jonathan pour hériter de l’étude
londonienne et de la demeure d’Exeter. Alors que les parents de Quincey
maudissaient Dracula, ils avaient en l’occurrence bénéficié de ses crimes. Si
bien que le jeune homme se demanda s’il ne fallait pas voir l’œuvre de la
justice divine dans les malheurs qui s’étaient, depuis, abattus sur sa famille.


 


Carfax se
dressait majestueusement dans la nuit, et Quincey s’étonna de la taille
imposante du monastère. Une lueur éclaira un instant une fenêtre, tandis que le
phare de la côte balayait à intervalles réguliers les murs en ruine, rendant
les ombres plus gigantesques et lugubres que jamais.


Le vent et
la pluie s’intensifièrent alors qu’il traversait le pré à ciel ouvert. Résolu à
ne pas se laisser décourager, il rassembla son courage et avança avec un regain
de vigueur.


 


En
atteignant la lourde porte en bois sculpté, Quincey s’y appuya, épuisé. A sa
grande surprise, elle était ouverte, et il tomba tête la première dans le
vestibule. Il se releva pour fermer derrière lui. Désormais à l’abri de
l’orage, il scruta l’obscurité par les fenêtres, au cas où quiconque l’eût
suivi ou épié, mais il n’y avait pas âme qui vive au-dehors… Seulement des
pierres tombales.


Alors
Quincey se hasarda dans le dédale des couloirs de l’abbaye. Il finit par
arriver devant une série de portes. Au bout de l’étroit passage, l’une d’elles
était entrouverte. Un filet de lumière filtrait par l’embrasure. Le jeune homme
prit son courage à deux mains, poussa l’épais panneau de bois et déboucha dans
une vaste salle.


Vide.


Des
bougies par dizaines avaient fondu, créant des flaques de cire ; un lit
défait occupait un coin de la pièce, non loin de vêtements posés en tas. Des
braises rougeoyaient encore dans l’âtre. Il se tourna et sentit un objet sous
ses pieds. Il crut défaillir en reconnaissant le pendentif de sa mère.
Jamais maman n’aurait ôté sa croix sans y avoir été forcée ! Fou de
rage, il ramassa le bijou en or et rebroussa chemin sans trop savoir où ses pas
le mèneraient. Il poussa les portes une à une. Toutes étaient scellées par la
rouille.


Il finit
par trouver l’escalier principal. La volée de marches empestait le moisi et le
bois vermoulu. Il se retrouva alors dans une immense crypte, mais sitôt que ses
yeux se furent habitués à l’obscurité, il comprit qu’il s’agissait plutôt d’une
nécropole. Les murs étaient creusés de nombreuses alcôves, dont chacune
accueillait un squelette. L’endroit devait en abriter des centaines.


Une
vieille lampe à huile était posée à l’entrée. Quincey la souleva. Le verre
était encore chaud. Quelqu’un l’avait précédé de peu. Il retourna ses poches en
quête des allumettes que lui avait données Arthur Holmwood, priant le ciel
qu’elles ne fussent pas trop mouillées… Il fut exaucé. Alors le jeune homme
approcha la petite flamme de la mèche et la lanterne s’alluma.


Il avança
vers le milieu de la salle et leva la lampe au-dessus de trois grands
sarcophages en pierre. Sur le premier était gravé en latin : Abbé
Carfax.


Un peu
plus loin, une caisse portait ces mots : Propriété de Vladimir Basarab.


Basarab ! Un nom désormais maudit. Comme pris de frénésie, Quincey explora le
mausolée à l’aide de sa lanterne, repéra une pelle rouillée contre un mur.
Posant la lampe sur les sarcophages, il saisit le vieil outil et donna des
coups sur la paroi en pierre. Le manche se brisa et Quincey l’utilisa comme
levier pour faire sauter le couvercle de la caisse. Ayant réussi, il poussa un
cri de triomphe.


Il se
rappela l’erreur terrible commise par son homonyme en Transylvanie, et prit
soin de garder les yeux fermés, de crainte que le regard hypnotique de Dracula
ne le clouât sur place. Alors il brandit son pieu, prêt à transpercer le cœur
du prince vampire, entrouvrant à peine les paupières pour être certain de
frapper au bon endroit.


Quincey
crut alors que le sol se dérobait sous ses pieds. Sa mère gisait, morte, au
fond de la caisse !


Il lâcha
son pieu de fortune et tendit les mains vers le visage qui lui avait si souvent
souri, les lèvres qui l’avaient si souvent embrassé. Celles-ci demeuraient à
présent inertes et glacées. Mina et lui n’auraient plus jamais l’occasion de se
réconcilier, de se repentir. Dracula avait gagné.


En ouvrant
la caisse, le jeune homme s’était blessé aux doigts. Sans qu’il y prît garde,
quelques gouttes de son sang tombèrent sur les lèvres pâles de Mina. Dans un
adieu silencieux, il posa la main sur le cœur de celle qui lui avait donné la
vie.


Tout à
coup, la poitrine se souleva. Saisi d’effroi, Quincey vit sa mère lécher les
gouttes, puis battre des paupières… Ses doux yeux bleus avaient cédé la place à
des orbites d’un noir charbonneux. Ses lèvres s’ourlèrent sur de longues
canines acérées, tandis qu’elle poussait un hurlement épouvantable.


Avant que
Quincey eût le temps de réagir, les mains de Mina, semblables à des serres, le
saisirent à la gorge.
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Les larmes
du paradis se déversaient à flots sur la terre, comme si Dieu savait que son
règne prenait fin cette nuit.


L’attelage
de Báthory traversait le déluge à la vitesse du diable et cahotait
dangereusement sur les pavés disjoints de Church Street. La boue rendait les
routes de l’abbaye de Carfax impraticables. La voiture s’arrêta devant les cent
quatre-vingt-dix-neuf marches que la comtesse devrait gravir à pied, à flanc de
colline.


Elle
descendit de sa berline sous des trombes d’eau qui, en dégoulinant sur son
crâne chauve, lui rappelèrent amèrement la perte de sa somptueuse crinière
noire, tandis qu’une fine vapeur se formait sur ses chairs encore à vif.


Son œil
unique discerna, debout sur un énorme rocher, une sombre silhouette masculine
qui lui tournait le dos et contemplait la mer du Nord déchaînée. L’homme
semblait indifférent à la tourmente, comme à la présence de la comtesse
derrière lui.


Báthory
découvrit ses crocs et grimpa dans sa direction le plus silencieusement du
monde. L’orage couvrira le bruit de mes pas…


Cette
pensée ne lui avait pas sitôt traversé l’esprit que la pluie cessa dans
l’instant. Les nuages s’écartèrent et la lune baigna la silhouette de sa
lumière.


— L’heure
est venue de répondre de tous tes péchés, Erzsébet ! entonna la
voix de baryton portée par le vent.


Elle
détestait entendre son prénom prononcé dans sa langue natale, surtout par
Dracula qui le crachait comme une insulte. Cependant, elle pouvait bien le
laisser s’adonner au plaisir de la narguer… Que représentaient ces brefs
instants, comparés à l’éternité qui s’offrirait à elle ?


Comme elle
s’avançait sous le clair de lune, Báthory vit l’inquiétude transparaître
subitement dans le regard de Dracula. Son apparence hideuse le prenait à
l’évidence au dépourvu. Si elle avait possédé encore ses lèvres charnues, nul
doute qu’elle eût souri. Mais à l’instar de son nez et de ses paupières,
celles-ci avaient été brûlées sur les rails électrifiés du métropolitain.


— Avec
des mots d’amour trompeurs, tu m’as ouvert la gorge et laissée pour morte,
murmura-t-elle. Mais à présent, grâce au pouvoir des démons qui m’assistent, je
viens t’affronter… et puis t’assurer que tu ne me mystifieras jamais plus.


Dracula la
contempla du haut de son rocher, et lui rétorqua avec la même morgue :


— Sache
dans ce cas que Dieu combat à mes côtés.


— C’est
ta fidélité aveugle à ton Dieu qui signera ton arrêt de mort !


D’une
main, le prince repoussa sa cape sur ses épaules ; de l’autre, il lança
deux objets. Le clair de lune fit scintiller un instant deux épées qui
décrivirent une courbe dans les airs avant de se planter dans la terre.


— Combattons
à l’ancienne, veux-tu ?


Báthory
considéra les deux lames.


— Celle
de ton père ? dit-elle en désignant d’un hochement de tête l’épée qui lui
était la plus proche.


— Oui,
confirma Dracula. Et l’autre est une des nombreuses épées que possédait mon
frère.


— C’est
trop d’honneur…


Báthory se
rapprocha des armes pour mieux les examiner. Toutes deux étaient magnifiquement
ouvragées dans le goût du XVe siècle. Au vu des encoches sur le
tranchant, elles avaient connu leur lot de batailles et de bains de sang. Trop
d’événements se dressaient entre eux pour qu’ils pussent faire usage d’un acier
virginal.


La
comtesse souleva les épées de ses mains rongées jusqu’à l’os. L’une était dotée
d’une poignée en bois dont le pommeau pointu pouvait en soi tenir lieu de
coutelas. L’autre d’une poignée en ivoire au pommeau rond, la garde étant
formée de deux quillons courbés en V, lesquels permettaient à l’escrimeur
aguerri de mieux parer les coups adverses. C’était l’arme de Radu… Báthory la
ferait sienne.


Sans autre
préambule, elle lança la première épée à Dracula, tout en se ruant sur son cousin.


A la
vitesse de l’éclair, celui-ci saisit au vol l’arme de son père et esquiva le
coup. Le visage ravagé de la comtesse se déforma alors en une horrible grimace
et, d’un geste théâtral, le prince fouetta l’air de son épée.


Báthory
soupira en songeant à son mentor. Si seulement il était là pour assister à
la défaite de Dracula…


— Tu
ne t’es jamais demandé, Vlad, reprit-elle, incapable de résister à la tentation
de rouvrir de vieilles blessures, qui te déteste encore plus que moi ?


Le prince
parut un instant décontenancé.


— S’agissant
d’humains comme d’immortels, qui sait combien d’ennemis s’amoncellent en une si
longue existence ?


— Depuis
tout ce temps, Vlad, insista-t-elle, après m’avoir abandonnée pour morte, tu
n’as jamais cherché à savoir qui m’avait guidée sur le sentier de la
vengeance ? Qui m’avait transmis le pouvoir des ténèbres ?


La
comtesse sentit Dracula pénétrer ses pensées, en quête de l’identité de son
mentor, celui-là même qui l’avait transformée en vampire. Elle ne résista pas,
car elle voulait saper l’assurance de son cousin, voir la colère le consumer.
Cet instant de vérité la réjouissait.


— Je
ne suis pas seule dans ce combat contre Dieu, mais une simple guerrière dans la
multitude. Tu te juges sans doute d’une bravoure sans pareille à te dresser,
solitaire, contre l’assaut qui se prépare. Mais si tu crois pouvoir détourner
le monde de son destin, ta naïveté n’a d’égale que ton arrogance !


Dracula
poussa un grognement. Il venait d’apercevoir, dans son esprit, le visage du
mentor de Báthory. Il ne connaissait que trop bien cet individu, ils se
vouaient l’un l’autre une haine légendaire. Le héraut du bien contre l’ange du
mal…


Un éclair
de fureur traversa son regard. Il invoqua le ciel en levant son épée au-dessus
de sa tête, puis bondit du rocher pour entamer enfin le combat. A son tour,
Báthory brandit sa lame, stupéfaite de la férocité soudaine de son adversaire.
Ils croisèrent le fer avec une violence telle qu’il en jaillit des étincelles,
dans un tintement qui évoquait le douzième coup de minuit… lequel marquait la
fin de toutes choses.


 


*****


 


Mina
reconnut l’odeur du sang humain. Elle ouvrit les paupières et fut éblouie par
la lumière de la lampe à huile. Jamais ses yeux n’avaient été aussi sensibles.
Avant de devoir les refermer, elle eut à peine le temps de discerner une vague
silhouette masculine.


Heureusement,
l’arôme du sang se révélait si capiteux, si enivrant, qu’elle parvint à
s’emparer sans effort de sa première victime, bien qu’elle ne la vît pas. Elle
salivait d’avance. Le sang est la vie ! Elle en boirait à satiété.
Elle ouvrit la bouche en grand, et effleura de sa langue la pointe de ses crocs
nouvellement formés. Elle s’entendit pousser un grognement bestial, tout en
percevant les battements de cœur de sa victime qui allaient guider son attaque.
Tel un cobra prêt à mordre, elle renversa la tête en arrière.


— Maman ?


Un
murmure, tout au plus, mais pour son ouïe d’immortelle, il résonnait comme le
tonnerre. Elle se figea, certaine d’avoir entendu son fils… La lumière de la lampe
l’éblouissait toujours, mais elle ouvrit les paupières en dépit de la douleur.
En quelques secondes, ses yeux s’accommodèrent. Tout lui paraissait plus
éclatant, plus distinct. Elle voyait la chaleur qui émanait de la
silhouette jusque-là floue, et en reconnaissait à présent les traits chéris.
Quincey, enfin à ses côtés, sain et sauf ! Hélas, l’heure n’était pas à la
joie des retrouvailles. Le visage de son fils s’était changé en un masque
d’épouvante, et Mina fut aussitôt saisie d’un immense sentiment de culpabilité,
mêlé de honte.


— Quincey,
pardonne-moi… Je suis ta mère…


Alors
qu’elle recouvrait peu à peu ses esprits, elle sentit ses canines se rétracter.
Elle avait le cœur meurtri à voir l’expression de son enfant, qu’elle eût tant
voulu consoler. Ainsi Dracula disait vrai : si elle était encore capable
de s’émouvoir, d’éprouver de l’amour, du chagrin, du remords, alors elle
possédait toujours son âme, elle n’était pas un démon.


— Ma
mère est morte, murmura Quincey.


— Non !
C’est certainement ce que Van Helsing aurait prétendu. Mais c’est faux… gémit
Mina, qui cherchait désespérément les mots justes.


Elle vit
son fils tressaillir au nom du professeur. Quincey était au supplice, mais il
fallait pourtant qu’il comprît.


— Van
Helsing s’est trompé. Je suis toujours ta mère, insista-t-elle en écartant les
bras dans l’espoir qu’il lui pardonnerait.


Mina vit
le halo bleuté qui irradiait du corps de son fils passer subitement au rouge
profond. Son visage s’altéra à l’avenant, tandis que sa raison prenait le pas
sur ses émotions.


— Non !
s’écria Quincey en la repoussant.


La
violence du geste la fit basculer dans la caisse dont un côté céda. Elle chuta
sur les dalles froides et humides, encore affaiblie par sa métamorphose et le
besoin urgent de sang.


Elle se
releva tant bien que mal. Quincey continuait à reculer en secouant la tête,
l’air à la fois incrédule et écœuré. L’aura du jeune homme avait maintenant
viré au noir. Mina vit la résolution de son fils se concrétiser dans son
regard. Une seule pensée l’obsédait… Tuer !


— Quincey,
non ! hurla Mina en titubant vers lui. Non ! Ne fais pas ça !


Il se
détourna et saisit à nouveau le manche brisé de la pelle. Il agrippait si fort
ce pieu de fortune que ses blessures aux doigts se remirent à saigner en
abondance. Mina avait peine à résister au parfum enivrant, mais elle s’efforça
de reculer.


Les yeux
noyés de larmes, le jeune homme tourna les talons sans un mot et s’enfuit
sur-le-champ.


— Quincey,
attends ! J’ai choisi en connaissance de cause ! lui cria Mina. Nous
avons agi ainsi pour te sauver de Báthory !


Elle
trébucha encore avant de s’écrouler. Dans son état, jamais elle ne pourrait
rattraper son fils, ni arrêter sa main dans un geste qui serait une erreur
fatale. Pour recouvrer ses forces, il lui fallait du sang. Elle devait
rejoindre Quincey avant qu’il ne trouvât Dracula. Elle avait fait jurer à
celui-ci de ne pas lui prendre son fils. Le prince ne trahirait jamais sa
parole, même pour se défendre. Mais elle craignait la naïveté de Quincey. Par
ignorance, il était capable de se joindre à Báthory, en espérant se venger de
Dracula.


Ses sens
exacerbés empêchaient Mina de se ressaisir pour courir après son fils. Elle
sentait avec une acuité surnaturelle la décomposition des cadavres dans les
tombes, le moisi sur la pierre, les déjections des animaux, la moiteur de
l’air, et l’écho des pas de Quincey qui remontait l’escalier. La moindre
gouttelette éclaboussant une flaque dans un coin de la salle produisait un
tapage assourdissant.


Elle
comprenait que Lucy fût devenue folle sous cette avalanche de sensations
poussées à leur paroxysme. La jeune fille avait sombré dans le coma après la
transfusion de sang opérée par Van Helsing, puis s’était soudain réveillée dans
son cercueil, dévorée par une inexplicable soif de sang. Personne ne l’avait
guidée. Fuyant le groupe d’intrépides, Dracula n’avait pas eu le temps de
l’instruire des mœurs des vampires. Aussi Mina comprenait-elle pourquoi son
amie s’était repue de la première victime venue : un enfant. Malgré son
besoin de boire, Mina était résolue à ne pas céder. Son prince l’avait préparée
et elle était consciente des mutations qui s’opéraient en elle… De même qu’elle
savait comment agir pour arrêter Quincey.


Son besoin
de sang, il lui faudrait pourtant le satisfaire. Le venin qui l’avait
transformée alimentait ses cellules, mais dans le même temps la quantité de
poison faiblissait dans son cœur.


Autrement
dit, le sang de vampire était absorbé par son propre corps. Il lui fallait se
nourrir, sans quoi elle se détruirait elle-même.


Mina
tourna la tête et repéra un groupe de rats. Oubliant sa répugnance, elle bondit
sur eux, les agrippa de ses griffes, puis leur déchira la gorge avec ses crocs.
Leurs cris suraigus lui vrillèrent les tympans. N’ayant pas d’autre choix, elle
se reput de leur sang.


Le sang
est la vie !
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La violence
de l’attaque de Dracula la prit de court. Chaque passe d’arme la repoussait
davantage. Sitôt que l’acier heurtait l’acier, la vibration se transmettait à
son corps tout entier. La comtesse parvenait tout juste à parer la lame
adverse, si bien qu’elle se retrouva sans le vouloir en train de gravir à
reculons les marches à flanc de falaise. Elle se félicita néanmoins d’avoir
voyagé en attelage afin de ménager ses forces. Toute son énergie lui était à
présent nécessaire pour affronter Dracula.


Les yeux
exorbités, la mâchoire crispée, son cousin incarnait trait pour trait un Fou de
Dieu. Tandis qu’il l’entraînait peu à peu en haut de l’escalier, elle montra
les crocs, mais n’était pas prête à trahir pour autant la douleur qu’il lui
infligeait. Les paroles de son mentor lui traversèrent l’esprit : La
souffrance engendre la connaissance. Le Dracula qu’elle avait en face
d’elle ne ressemblait en rien à son adversaire du métropolitain. Celui-là se
révélait bien plus coriace. Mina a dû l’aider à guérir. La comtesse
s’occuperait d’elle plus tard…


Les forces
de Báthory déclinaient à chaque attaque, son adversaire prenant de plus en plus
d’assurance. Redoublant de violence, il la dominait certes pour l’instant, mais
ne pourrait soutenir encore longtemps une telle cadence. Se sachant plus rapide
que lui, elle concocta un plan de son cru…


Dracula
enchaîna une série de passes d’une violence inouïe. Les coups étaient si
puissants que Báthory parvenait à peine à lever les bras pour les parer.
L’expression de triomphe qui se dessinait sur les traits du prince semblait
exaspérer sa cousine, laquelle n’avait plus d’autre solution que de tourner les
talons et de courir jusqu’au prochain palier, en traînant son épée derrière
elle, apparemment épuisée et sans défense.


La
comtesse attendit que Dracula s’avançât lentement vers elle, se délectant de
voir combien il était persuadé que chaque pas le rapprochait de la victoire. Il
se sentait si sûr de lui qu’il ne prenait même pas la peine de lever son épée
pour se protéger, la laissant pendre le long de son corps comme si son opposant
ne représentait plus aucune menace.


Approche…
Viens à moi…


Lorsque
Dracula atteignit le palier où se tenait Báthory, il sembla marquer une pause.
La comtesse observa que la colère de son adversaire cédait la place à une
profonde tristesse. Elle en savait la raison : en la tuant, le prince
détruirait également une partie de lui-même. N’étaient-ils pas taillés dans la
même étoffe, l’un comme l’autre immortels et solitaires ? Ils auraient pu
être des alliés, des compagnons de route. Mais Báthory ayant préféré s’éloigner
de Dieu, Dracula s’était déclaré son ennemi.


Elle vit
dans ses yeux qu’il se résignait enfin à refermer le livre de leur sempiternel
combat. Il avait décidé que l’heure était venue de lui ôter la vie. Pauvre
imbécile !


Dracula
leva son épée, s’apprêtant à décapiter sa cousine d’un seul geste. Toujours
magnanime, il lui épargnerait les douleurs d’une lente agonie.


Mais à la
dernière seconde, Báthory mit son plan à exécution. Avant que la lame de
Dracula ne lui tranchât le cou, elle bondit. Avec une célérité époustouflante,
elle s’accroupit et se courba en arrière. L’arme du prince fouetta l’air
au-dessus de son nez, mais comme il n’atteignit pas sa cible, Dracula bascula
en avant, emporté par son élan. La comtesse se déplaçait si rapidement qu’elle
en devenait invisible à l’œil nu. En un dixième de seconde, elle bloqua l’épée
de son cousin avec la garde de la sienne, et obligea son adversaire à enfoncer
sa lame dans la terre détrempée à côté des marches de pierre. Elle fit
volte-face et, d’un revers du poignet, découvrit la poitrine de Dracula avec la
pointe de son épée. Puis elle plongea la main sous sa cape et en sortit le
couteau kukri. Il était pris au piège.


Avec la
lame courbe elle transperça son corps, puis, tout en la maintenant enfoncée,
remonta vers le haut, du ventre jusqu’à la gorge. Dracula poussa un hurlement
et bascula en arrière. Il dut user de ses deux mains pour endiguer le flot
écarlate qui jaillissait sur Báthory.


Alors la
comtesse laissa choir son épée et brandit le kukri sous les yeux de son cousin.


— Tu
te souviens ? lui lança-t-elle.


La lueur
d’épouvante qui traversa le regard de Dracula lui tint lieu de réponse.


— Ton
heure a sonné, poursuivit-elle. La bataille est terminée, et je t’ai
vaincu ! Je vais enfin pouvoir étendre sur le monde mon pouvoir suprême.
Les hommes tomberont à mes pieds en suppliant Dieu de les aider. Et comme Il
s’est détourné de moi quand j’ai eu besoin de Lui, Il se détournera des hommes.
Dieu m’a privée de tout ce que j’aimais. La loi du Seigneur a dressé les miens
contre moi. Elle a poussé mon mari à me torturer, et ma famille à me bannir. Eh
bien, je crache sur Lui et sur Sa loi. Ainsi que sur toi, suppôt de Dieu !
Tu es certes venu à mon secours, mais dès lors que tu as compris que je ne
pourrais changer ma nature et cherchais à assouvir ma vengeance, tu as tenté de
me tuer. Je méritais pourtant d’être vengée, non ? Eh bien, c’est désormais
chose faite.


Le kukri
de Quincey P. Morris était forgé dans un métal ordinaire, mais n’en demeurait
pas moins associé à d’horribles souvenirs. Báthory fit miroiter la lame au
clair de lune. Dracula la contempla, fasciné.


— Cette
fois, la lame du Texan va achever son œuvre, persifla-t-elle.


Les deux
mains sur sa blessure sanguinolente, le prince battit en retraite. Ce n’était
pas seulement la peur de Báthory qui le faisait reculer. Ses yeux scrutaient
l’horizon derrière la comtesse…


Elle se
tourna. L’aube allait naître. Pour l’un comme pour l’autre, le sablier avait
presque fini de s’écouler.


Soudain,
un cri strident perça les tympans de Báthory : son ennemi s’élançait sur
elle. D’un coup d’épaule dans la poitrine, il la projeta contre les marches en
pierre. Dracula ramassa l’épée qu’elle venait de lâcher, et bondit dans les
airs par-dessus sa tête, le sang de sa blessure l’éclaboussant au passage. Le
talon de sa botte claqua sur une marche, alors qu’il abaissait sa lame dans une
vaine tentative pour lui trancher le crâne.


N’a-t-il
donc rien appris ? songea Báthory en roulant sur
le côté tandis que la lame du prince se fissurait en heurtant violemment la
pierre. Les nombreuses passes avaient fragilisé l’épée. La comtesse plongea en
avant pour s’emparer de celle de Dracula encore fichée dans la terre. Ils
avaient échangé leurs armes. Sa lame brandie devant elle, Báthory s’apprêta à
fondre sur son cousin, certaine de tenir enfin la victoire.


Alors les
yeux du prince se fendirent tels des yeux de reptile. Sa peau prit une nuance
vert-de-gris et ses oreilles s’allongèrent en pointe. Sous son nez métamorphosé
en groin hideux, sa bouche s’élargit et découvrit des crocs sanguinolents. Il
se transformait ainsi quand il voulait effrayer ses ennemis ou se sentait en
danger. Mais cet effroyable faciès laissa la comtesse de glace, elle-même ne
possédant plus la dernière once d’humanité.


Elle
frappa la créature, l’obligeant à reculer sous la violence et la vitesse des
coups. Elle conduisit ainsi Dracula jusqu’au sommet et ils surgirent de
derrière le bouclier rocheux. Le prince aurait bientôt le dos exposé au soleil
levant. Ses rayons le frapperaient en premier. Báthory resterait dans son
ombre, afin de se protéger de la lumière du jour. Et la nuit prochaine, elle
renaîtrait. Le guerrier divin, lui, n’existerait plus.
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Mina
suivit en titubant le dédale de couloirs plongés dans l’obscurité. En dépit du
noir ambiant, elle y voyait parfaitement. Elle n’était plus une créature de la
lumière, mais une prédatrice de la nuit.


Son corps
avait subi un bouleversement total. Son envie irrépressible de sang était
entrecoupée de vagues de nausée. Soudain prise de vertige, Mina s’effondra
contre le mur glacé. Un spasme souleva sa poitrine, et elle vomit du sang.
Celui des rats ? Un jeune vampire doit-il se nourrir uniquement de sang
humain ?


Elle
n’avait guère le temps de s’interroger, encore moins de se reposer. Elle se
redressa tant bien que mal et trouva la force de courir en se guidant au son à
travers les catacombes. Sur son passage, mille odeurs violentes continuaient de
l’assaillir. Et puis celle de Quincey… Son fils était passé par là. Elle
comprit enfin les propos de Dracula, selon lesquels les vampires occupaient une
autre dimension, plus élevée que celle des simples mortels. En dépit de sa
vulnérabilité physique, Mina se révélait supérieure… quoique sa crainte pour la
survie de son fils fût tout à fait humaine, elle.


L’odeur de
Quincey la conduisit à la grande porte d’entrée. Elle l’ouvrit à toute volée,
mais fut saisie de douleurs si vives qu’elle recula aussitôt dans l’ombre.
Le soleil ! Il commençait à poindre à l’horizon. Son instinct lui
dictait de regagner l’obscurité, de fuir à tout prix la lumière, mais son désir
de sauver son fils prenait le pas. Les premiers rayons de l’astre diurne lui
perçaient la peau comme autant de minuscules aiguilles. Une souffrance
supportable si le salut de Quincey en dépend !


Mina
courut aveuglément, jusqu’à ce que sa vue s’habituât à l’éclat du jour. Elle se
sentait à nouveau faible, et nauséeuse. Elle trébucha, chuta. Quand elle leva
les yeux, elle aperçut Quincey, debout au milieu des tombes, et perçut, non
loin, un cliquetis d’épées…


Deux
silhouettes se découpaient dans la pâleur de l’aube, elles croisaient le fer
sur les marches de pierre. Mina sentit que Quincey hésitait à intervenir. Elle
se releva en plissant les paupières. Elle devait rejoindre son fils avant qu’il
ne se décidât.
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Quincey
était obnubilé par le duel qui faisait rage sous ses yeux. Dracula reculait. La
créature squelettique qui menait l’attaque se déplaçait à une vitesse folle, le
poussant impitoyablement vers le sommet de la falaise. Quincey n’avait plus
qu’à bondir. Mais le courage lui manquait, il était comme paralysé.


La
silhouette calcinée qui luttait contre son ennemi mortel ne pouvait être que la
comtesse évoquée par Van Helsing… « Jack l’Eventreur » en
personne ? S’il se joignait à elle, Dracula étant déjà affaibli, le jeune
homme pourrait sortir victorieux du combat. Mais si sa raison lui criait :
L’ennemie de mon ennemi est mon amie, son instinct lui enjoignait la
prudence.


 


*****


 


Báthory
siffla comme un crotale entre ses lèvres rongées. Des siècles d’obsession
l’avaient menée en ce lieu, à cette heure précise. La victoire était à portée
de main. Elle frappa l’épée de Dracula, heureuse de sentir les forces du prince
décliner à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Il avait le souffle
rauque, des flots de sang s’échappaient de sa blessure. Le moment était venu de
porter l’estocade. Báthory rassembla son énergie tout en se remémorant les
souffrances endurées au fil de sa longue vie. Alors qu’ils atteignaient les
dernières marches qui les séparaient du sommet, elle puisa dans sa rage
ancestrale la force d’infliger le coup de grâce.


L’acier
fendillé de la lame de Dracula finit par céder. L’épée de Báthory la brisa et
elle envoya le prince rouler à terre. L’œil unique de la comtesse semblait
saillir de son crâne, tant elle se réjouissait de la mise à mort qui se
profilait. Elle respirait la peur de Dracula, et eût volontiers versé des
larmes de félicité si elle en avait eu le loisir. Le kukri toujours dans la
main gauche, elle leva de la droite l’épée au-dessus de sa tête, puis, la
tenant à la manière d’une lance, visa le cœur de son ennemi.


Dracula ne
pourrait guère esquiver le coup. Sa mort était assurée. Mais tandis qu’elle
s’apprêtait à frapper, Báthory vit l’expression du monstre passer de la peur à
un sourire narquois. La lame se trouvait à quelques centimètres seulement de
son cœur quand il tendit la main pour arracher à la comtesse l’épée à double
tranchant, ralentissant ainsi le coup porté. Ses doigts furent sectionnés mais
il parvint à écarter d’un geste l’arme de sa rivale.


Des
étincelles jaillirent à l’endroit où l’épée s’enfonça dans la pierre de la
dernière marche. Entraînée par son élan, la comtesse plongea sur son ennemi
mortel. Le prince arqua son corps en prenant appui sur ses talons et, de sa
main valide, enfonça profondément son arme brisée dans le ventre de Báthory. La
lame déchiquetée laboura les chairs calcinées de celle-ci, lui transperça le
dos, tandis que la garde amortissait sa chute.


La
comtesse avait joué et perdu. En proie à une abominable douleur, elle leva son
œil unique vers le visage souriant de Dracula, lequel avait retrouvé sa forme humaine.
Le maître lui avait damé le pion. Il avait scruté le fond de son âme et compris
sa colère, sa morgue… et sa fameuse obsession. Dracula n’avait pas ramassé son
épée fêlée par hasard, de même qu’il avait feint la peur à dessein. Il avait
interprété son rôle avec la perfection du grand acteur qu’il était. Báthory
avait oublié la règle d’or du combat telle que la lui avait enseignée son
mentor : ne jamais sous-estimer son adversaire.


Dracula
retira la lame du ventre de sa cousine et jeta l’épée à terre. Il posa ensuite
sur sa victime un regard qui n’était ni moqueur ni triomphant.


— Provoqué
en duel, un chevalier de Dieu ne saurait perdre face devant la fourberie et le
mal incarnés.


A
l’évocation du nom du Créateur, la rage de Báthory ne connut plus de bornes.
Dans un hurlement jailli du tréfonds des enfers, la comtesse se redressa sur
son séant et, d’un coup de kukri, trancha la gorge de Dracula. Un jet de sang
l’inonda. Oubliant alors sa douleur insoutenable, elle partit d’un rire
démoniaque devant la mine éberluée du prince qui portait à son cou un moignon.


Dracula
grimaça de colère. Il referma sa main valide et, d’un formidable coup de poing,
déchira le ventre de Báthory.


Un
horrible bruit se produisit tandis que la chair de celle-ci se craquelait et partait
en lambeaux. La comtesse sentait à l’intérieur de son corps le poing de Dracula
lui broyer les organes en traçant un sillon entre ses côtes.


— Dieu
t’aimait, grogna-t-il. Tu as choisi de tuer parce que tu t’es montrée incapable
d’accepter Son amour. Tu es seule responsable de tes actes criminels.


La main du
prince se referma sur le cœur de sa cousine. Et le serra très fort. Puis il
retira vivement son bras. Báthory vit alors son cœur noir comme de l’encre qui
battait encore dans la paume de son ennemi.


Dans un
long râle d’agonie, elle réussit à plonger le couteau kukri dans la poitrine de
Dracula. Avec tout le sang qu’il avait perdu, celui-ci ne résisterait plus
longtemps aux rayons du soleil levant. Leur duel s’achevait sans que l’un ou
l’autre en sortît vainqueur ou vaincu.


Comme elle
allait exhaler son dernier souffle, Báthory, qui refusait de mourir aux pieds
de son ennemi, se hissa maladroitement sur les bras, bascula à la renverse et,
entraînée par le poids de son corps, dévala l’escalier de pierre. Elle entendit
ses os se briser dans sa chute, mais ne ressentait plus la moindre douleur.


Dracula ne
tarderait pas à s’éteindre lui aussi et, même si la comtesse ne serait plus sur
terre pour en faire son royaume, le meurtre du soldat de Dieu laisserait le
champ libre pour un nouvel ordre universel.


Sa
dernière pensée fut pour elle-même, pour la comtesse Elizabeth Báthory qui,
après qu’on l’eut traînée dans la boue, flouée, méprisée et terrorisée, s’était
relevée d’entre les morts pour s’employer à mettre en œuvre la destruction du
monde. Une épitaphe ad hoc pour celle dont Dieu s’était détourné.
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Quincey
regarda Báthory tomber sous les yeux de Dracula, encore debout, la lame courbe
du kukri plantée dans la poitrine, la gorge sectionnée. D’ici quelques
instants, les rayons du soleil le frapperaient de plein fouet.


Prêt à
entrer en scène, le jeune homme serra le poing sur son pieu de fortune. Dracula
devait mourir. Il s’élança vers le prince…


— Quincey,
attends ! s’écria Mina derrière lui. La voix de sa mère ne fît
qu’accroître sa soif de vengeance. Il fallait à tout prix que justice fût
rendue et que mourût enfin celui qui avait anéanti sa famille.
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Le soleil
n’avait pas encore franchi la ligne d’horizon, mais Mina sentait déjà sa peau
brûler. Son esprit ordonna à son corps de se lever et d’arrêter Quincey, en
vain. Alors, en s’appuyant sur les pierres tombales du cimetière, elle se
traîna jusqu’à lui… Le manque de sang avait sapé toutes ses forces.


— Quincey !
Arrête, je t’en prie !


 


*****


 


Il poussa
un cri de guerre, leva le pieu au-dessus de sa tête et fila vers Dracula à une
vitesse extraordinaire. Mais le prince ne daigna pas faire volte-face.
Perplexe, Quincey s’arrêta net, ayant trop le sens de l’honneur pour frapper un
adversaire dans le dos.


Oh, et
au diable l’honneur ! C’est une question de vie ou de mort. Il recula le bras et s’apprêtait à frapper quand une douleur
fulgurante interrompit son geste. Peux-tu vraiment me tuer, Quincey ?
Alors que tu affirmais tant m’apprécier ?


Pétrifié,
le jeune homme sentit mille et une pensées l’assaillir, et il eut l’impression
de perdre tout contrôle sur son esprit et sur son corps. Dans le ciel, des
nuages convergèrent et occultèrent le soleil levant. Il comprit soudain
pourquoi son ennemi ne s’était pas retourné : Dracula concentrait ses
pouvoirs sur les éléments et sur son cerveau.


Enfin, le
prince se tourna vers lui. Dans sa hâte à en découdre, Quincey avait omis qu’en
découvrant Dracula il reverrait le visage de Basarab. Le cou tranché, l’abdomen
béant, une de ses deux mains réduite à l’état de moignon, la poitrine perforée
par le couteau kukri, vampire paraissait si affaibli que Quincey éprouva malgré
lui de la compassion. Pas à l’endroit de Dracula, qui avait assassiné son père
et abusé de sa mère, mais pour Basarab.


— C’est
donc vous ! Van Helsing m’avait prévenu mais j’espérais que…


Sous
l’emprise des pensées contradictoires qui le tiraillaient, Quincey lâcha le
pieu à contrecœur et recula, battu d’avance.


— Cela
m’est impossible…


La voix
dans sa tête se fit plus forte, plus impérieuse. Dracula ou Basarab… Je n’en
demeure pas moins celui qui t’aime.


Le vampire
était au supplice.


— Pardonne-moi
de t’avoir dupé, mais Elizabeth devait me croire mort. Je suis devenu Basarab
pour me soustraire au monde et lui échapper.


Le jeune
homme fut alors submergé par un flot d’images qui lui montraient la vérité, ou,
du moins, une version de celle-ci. Báthory se révélait le seul personnage
malveillant de toute l’histoire. Quant aux actes perpétrés par Dracula, à tort
ou à raison, ils n’obéissaient qu’à un unique dessein : les protéger, lui
et sa mère. Quincey ne savait plus à quel saint se vouer, mais la révélation du
mensonge de Basarab le laissait fou de rage.


— Je
vous ai accordé ma confiance, mon amitié ! Vous vous êtes servi de moi et
m’avez trahi !


Dans le
ciel les nuages se dissipèrent. Le soleil brillait à présent sur le prince des
ténèbres. Sa peau commença à se dessécher et à se plisser. Ses os perçaient
déjà sa chair. A mesure que son corps se décomposait, Dracula perdait ses
pouvoirs.


— Demande-toi
plutôt pourquoi tu ne peux m’assassiner, rétorqua-t-il d’une voix rauque. Tu es
ce que je suis. Tu ne saurais me tuer sans te tuer toi-même.


Le jeune
homme secoua la tête comme pour chasser cette pensée. Qu’importait que Báthory
fût ou non une scélérate : si Dracula n’avait pas débarqué en Angleterre,
et laissé son maléfice se propager tel un cancer dans la famille Harker, la
comtesse ne serait jamais intervenue. Qu’importait que ce fût Dracula ou Báthory
qui avait assassiné son père avant de l’empaler de manière si odieuse : le
prince était à l’origine de toute cette tragédie.


Ce n’était
plus le Basarab qu’il aimait que Quincey avait sous les yeux, mais un mort
vivant, l’incarnation du mal. Le jeune homme se sentait enfin libéré de ses
doutes. Il empoigna Dracula par sa cape et l’attira à lui en le regardant droit
dans les yeux. Seul les séparait le manche du kukri planté dans la poitrine du
prince.


— Vous
avez assassiné mon père !


Il
s’attendait à une riposte, mais Dracula lui sourit. Des lamelles de chair
calcinée tombèrent des commissures de ses lèvres.


— Quincey,
tu n’es pas sot, lui dit-il d’une voix calme pétrie de sincérité. Ne vois-tu
pas la vérité ? Je n’ai pas tué l’homme que tu prends pour ton père, mon
garçon… Car ton père, c’est moi.


Aucun mot
n’aurait su exprimer le choc que Quincey ressentit alors. Il lâcha aussitôt
Dracula. Le vampire tituba en arrière contre les marches de pierre. Dans la
seconde qui suivit, le jeune homme plongea sur lui et s’empara à deux mains du
manche du kukri.


— Vous
mentez !


Dracula
n’opposa aucune résistance. Il se contenta d’écarter les bras, laissant Quincey
agir à guise… et décider ni plus ni moins de son sort.


— Fais-le,
si tu en as l’audace ! le défia-t-il.


Cette
ultime parade eut raison des dernières forces de Dracula. Le jeune homme
contempla celui qu’il avait pris pour son ennemi et qui se prétendait à présent
son père. De la vapeur s’éleva de ses vêtements, de la peau nue de ses membres…


— Tu
voulais savoir la vérité, n’est-ce pas ? Le secret que tous se sont
évertués à te dissimuler… J’ai partagé le lit de ta mère bien avant qu’elle ne
consomme ses épousailles avec Jonathan Harker. Tu es le fruit de ma semence.
Mon sang coule dans tes veines !


Quincey se
sentit pris d’un violent vertige et tomba à la renverse en lâchant le couteau.
La voix qui résonnait dans sa tête était celle de Mina, cette fois.
Pardonne-moi, mon fils. Il dit la vérité.


Sa vie
n’était donc qu’un tissu de mensonges. Il regarda fixement Dracula, l’air
égaré. La peau du vampire fondait à vue d’œil, mais lui n’était pas affecté par
les rayons du soleil. Il demeurait humain… et jouissait toujours de son libre
arbitre.


— Je
suis le fils de Jonathan Harker, déclara-t-il, et une créature à l’image de
Dieu.


Alors
Dracula se tourna vers Mina avec une expression résignée.


Puis il se
souleva de terre, s’élança dans le vide du haut de la falaise, et se
métamorphosa en une boule de feu.


Le soleil
avait accompli son œuvre. La lumière avait détruit les ténèbres.


Quincey
regarda, impuissant, le corps en flammes de Dracula tomber dans la mer
écumante. Derrière lui, il entendit sa mère crier. Il n’éprouvait aucun regret.


 


*****


 


Mina hurla
en voyant son prince se précipiter dans le vide. L’instant d’après, il avait
disparu, laissant dans son sillage une traînée de fumée noire. Elle avait si
longtemps réprimé sa passion pour lui, elle avait perdu tant d’années… Ces
dernières heures, elle s’était prise à rêver d’un amour éternel, et à présent
il n’existait plus.


Ses mains
dégageaient de la vapeur. Les rayons du soleil frappaient son corps, lui
infligeant d’atroces souffrances. Mina avança d’un pas chancelant dans le
cimetière, puis finit par s’effondrer, à bout de forces. Elle continua en
rampant, s’aidant de ses mains griffues qu’elle enfonçait dans la terre. Il lui
fallait parler à Quincey. Peut-être qu’en connaissant désormais la vérité, il
comprendrait son choix et lui accorderait le pardon auquel elle aspirait.


Mais son
fils refusait de se tourner vers elle. Il restait là, debout, à contempler
l’horizon, perdu dans ses pensées.


— Viens
vers moi, mon amour, l’implora-t-elle. J’ai tant de choses à te dire, tant de
choses auxquelles je dois te préparer…


Quincey
baissa les yeux sur ses mains ensanglantées. Les mots qu’il prononça alors
furent pour Mina plus douloureux qu’un pieu qu’il lui aurait planté dans le
cœur.


— Ma
mère est morte.


Sur ces
paroles, il s’enfuit à toutes jambes, sans se retourner.


Mina le
suivit du regard, saisie d’une horrible sensation de vacuité. Elle avait sauvé
son fils, mais au prix d’un énorme sacrifice. Toutefois, elle ne regrettait
rien… Quincey pouvait encore choisir sa destinée.


 


Elle se
retrouvait seule, à présent. Les êtres qu’elle avait aimés n’étaient plus.
Cependant, elle n’avait pas choisi d’affronter l’éternité en solitaire. A quoi
lui servirait l’immortalité sans personne avec qui la partager ?


Les
flammes léchèrent ses pieds tandis qu’elle gagnait péniblement l’extrémité de
la falaise. Elle n’éprouvait plus la moindre douleur, seulement le sentiment
que sa vie arrivait à son terme. Si seulement elle pouvait revoir Jonathan,
Lucy, tous ses amis… et son prince des ténèbres.


Le chemin
avait été long et semé d’embûches. L’heure était venue de rentrer… Wilhelmina
Harker leva les bras au ciel et confia son âme à Dieu, dans l’espoir qu’il
discernât la vérité au plus profond de son cœur, et, dans Son infinie sagesse,
lui accordât Sa miséricorde.


Elle
vacilla quelques secondes au bord du précipice, puis se pencha et se laissa
choir dans le vide.


Les
écueils s’approchaient, battus par les flots où elle entrevit un bref instant
le reflet de son corps en flammes.


Puis les
ténèbres l’enveloppèrent, et elle trouva le repos.


 



[bookmark: __RefHeading__19609_292805331]CHAPITRE
LXIII


John Coffey
tenait à peine sur ses jambes. Il avait passé une bonne partie de la nuit à
boire avec ses camarades d’équipage, et le malheureux en payait à présent le
prix.


Le ciel
était couvert, et le soleil tentait en vain de percer les nuages. La mer
clapotait sous la brise. Coffey se dit que sa gueule de bois passerait
peut-être si le vent tournait. Le gigantesque paquebot transatlantique
mouillait à Roches Point, à deux milles marins au large de Queenstown, le
mastodonte se révélant bien trop imposant pour accoster au port. A quoi bon
construire des vaisseaux foutrement énormes ? Qui essaie-t-on
d’impressionner ? Certes pas les équipages… A bord de ce géant des
mers, un marin s’échinait deux fois plus pour des émoluments aussi maigres
qu’ailleurs !


Quand le
bateau était embossé au large, l’usage voulait que l’équipage profitât de la
navette au même titre que les passagers pour se rendre au port. Comble de
malchance, par ce matin frisquet, Coffey était de service à bord du P.S.
America, l’un des ferries à vapeur chargés du transport des voyageurs.
Queenstown était sa ville natale, mais il n’aurait guère l’occasion d’y poser
le pied, car il avait ordre d’effectuer l’aller-retour au plus vite ! Il
s’agissait de la traversée inaugurale du paquebot, et les armateurs comme le
commandant avaient la ferme intention de battre tous les records de vitesse
pour rejoindre New York. Donc, pas question de lambiner…


Voilà plus
de deux ans que Coffey avait pris la mer, et suait sang et eau pour un salaire
de misère. Ce poste était certes le meilleur qu’il ait jamais eu, mais s’il ne
gagnait pas de quoi mettre un penny de côté…


Le P.S.
America leva l’ancre et s’éloigna du paquebot avec sept passagers à bord.
Tandis qu’il traversait Cork Cove en direction du débarcadère, Coffey posa ses
yeux injectés de sang sur la cathédrale Saint-Colman, en construction depuis
plus de quarante ans, qui se dressait en haut d’une colline. A en juger par les
échafaudages grimpant le long des clochers, elle était presque achevée. Coffey
sourit. Depuis que le S.S. Nevada avait emmené en 1891 son premier
groupe d’Irlandais vers une nouvelle vie, Queenstown était devenu l’un des
ports de prédilection pour les gens désireux d’émigrer en Amérique. Le marin
s’était maintes fois rendu à New York, mais il gardait toujours dans son cœur
la nostalgie de sa ville natale.


Pour
couronner le tout, le P.S. America devait déposer ses sept passagers au
quai numéro 13. Un chiffre qui porte malheur… Une fois encore, Coffey
regretta de ne pouvoir aller à l’église dire une prière avant que n’appareillât
le géant des mers. Il soupira et porta son regard vers le débarcadère, où plus
de cent passagers de troisième classe patientaient pour monter à bord. Ces
hommes et ces femmes venaient des quatre coins de l’Europe dans l’espoir de se
construire une vie meilleure au-delà de l’océan. Dieu sait ce qu’ils
trouveraient en débarquant sur l’autre rive !


 


Lorsque
Coffey eut fini de vérifier chaque billet et de cocher les noms sur le
manifeste, les autres marins et lui se mirent à charger les marchandises.


Une voix
s’éleva alors sur le quai :


— Attendez !


Il vit un
jeune homme mal fagoté se précipiter sur la vieille passerelle branlante du
ferry. A son allure dépenaillée, Coffey eût parié qu’il s’agissait d’un
trimardeur tentant de passer clandestinement en Amérique.


— Holà,
mon gars ! Tu crois aller où comme ça ? l’interpella-t-il.


— Je
vous prie de m’excuser, bredouilla l’autre.


Stupéfait
de ses bonnes manières et de son accent de la gentry, Coffey remarqua aussi les
yeux étranges de son interlocuteur qui semblait revenir d’outre-tombe. A dire
vrai, le marin avait déjà vu ce regard perdu chez son propre père, un homme qui
avait combattu à la guerre et commis les pires actions ! Pour compléter
l’effet de surprise, le vagabond lui tendit un document familier, où
s’inscrivait en lettres rouge vif : CARTE D’EMBARQUEMENT.


— Pont B,
première classe ? s’enquit Coffey en lorgnant le loqueteux d’un air
méfiant.


Il
déchiffra le nom inscrit sur la carte.


— Z’êtes
le Dr Fielding, alors ?


Il avait
aussi noté que ce miséreux paraissait très jeune… bien trop jeune en tout cas
pour être médecin. Ce gars avait dû dérober ce billet au vrai docteur. Coffey
baissa les yeux sur la sacoche que le jeune homme portait en bandoulière.


— Et
ce serait comme qui dirait vot’trousse de méd’cin ?


— Je…
J’ai eu un accident… comme vous pouvez le constater à mon apparence, et j’ai
perdu ma trousse, répliqua le jeune homme en serrant sa sacoche contre lui.


— Perdue ?
En même temps qu’le reste de vos bagages ? s’étonna Coffey.


Il
s’attendait à ce que ce blanc-bec prît la fuite, à présent qu’il était
démasqué. Mais celui-ci lui décocha un regard à glacer le sang.


— Faites
donc voir vot’licence et vot’passeport, ajouta le marin.


Le
vagabond sortit un portefeuille de sa poche et le lui tendit. Coffey l’ouvrit
et eut la surprise d’y trouver un billet de banque de couleur verte, dont il
eut tôt fait de reconnaître la provenance américaine. Le chiffre
« 20 » était imprimé en jaune vif, ainsi que les mots EN PIÈCES
D’OR. Coffey papillota des paupières. De ses doigts tremblants, il retourna
le billet pour vérifier qu’il n’était pas faux… et s’aperçut qu’il n’y en avait
pas qu’un seul, mais cinq au total. Bigre ! Cent dollars ! C’est
plus que ce que je gagne en une année !


Coffey
releva le nez sur le vagabond. Nom d’un chien, une aubaine pareille ne se
représentera pas de sitôt ! Il ne tergiversa pas davantage.


— Ma
foi, vos papiers m’ont l’air parfaitement en ordre, conclut-il en empochant
discrètement les billets. Z’êtes arrivé comme qui dirait à temps, docteur
Fielding. Par ici…


Une pile
de caisses s’entassait sur le quai. Tandis qu’avec les autres matelots Coffey
finissait le chargement, il se promit d’aller confesser ses péchés à la
cathédrale Saint-Colman avant la fin de la journée.


 


*****


 


Le Dr
Fielding débarqua du ferry P.S. America, puis monta à bord du paquebot
géant. Il gravit l’escalier majestueux qui menait au pont-promenade, puis
longea le garde-fou du gaillard d’arrière. Ces messieurs et dames de la haute
société le dévisagèrent, interloqués, dans un concert de murmures narquois. Il
s’étonna même que personne ne signalât sa présence, le prenant pour un passager
de troisième classe qui se serait égaré en terre interdite.


 


La
paix, enfin… Le patronyme de Fielding en valait bien
un autre quand on ne savait plus qui on était. Il portait autrefois le même
prénom que Morris, un héros intrépide qui avait trouvé la mort en combattant
les forces du mal pour le bien de l’humanité. Mais Quincey Harker estimait ne
plus mériter cette homonymie.


Il se
rappelait avoir couru pendant des heures après sa fuite de l’abbaye de Carfax,
lorsqu’il avait compris que sa mère était définitivement morte. Seul, il avait
erré des jours durant. Que faire ? Où aller ? Et puis, comme par
miracle… ou par hasard, il avait croisé le cheval qu’il avait dérobé à Whitby
après être arrivé de Londres par le train. Il avait eu la bonté de ne pas
achever l’animal lorsque celui-ci s’était effondré. Comment le cheval
l’avait-il retrouvé ? Quincey ne le saurait jamais.


Son regard
avait été attiré par la sacoche de selle qu’il n’avait pas remarquée
jusqu’alors, sans doute trop concentré sur son voyage. Et voilà que Dieu lui
montrait le chemin ! En ouvrant la besace, il avait trouvé le portefeuille
du médecin contenant trois cents dollars et un billet de première classe pour
New York. D’instinct, Quincey voulut se mettre en quête de ce brave docteur,
afin de lui rendre son bien et sa monture. En dépit de sa filiation avec
Dracula, il eût souhaité témoigner d’une parfaite intégrité… mais découvrit
qu’il n’était rien de moins qu’un lâche.


A présent
qu’il se tenait sur le pont du majestueux paquebot, il songeait toutefois que
la grande aventure de son existence ne faisait que commencer…


 


*****


 


Ayant
permis à cent nouveaux passagers d’entrepont de passer du P.S. America
au paquebot, Coffey s’apprêtait à attaquer sa dernière corvée de la matinée.
Suivant les ordres qu’il avait reçus, il devait transférer la cargaison du
ferry à la cale du gros vaisseau.


Ensuite,
sitôt le paquebot sur le point d’appareiller, il se cacherait à bord du P.S.
America et s’en retournerait à Queenstown. Il tenait à aller se confesser
avant de disparaître… pour débuter une nouvelle vie.


Coffey
enroula une drisse autour des deux caisses qui restaient à charger sur le
bateau, et tira sur le cordage tandis que ses compagnons et lui franchissaient
la passerelle avec leur cargaison. Ils s’engouffrèrent dans une écoutille
menant à la soute. Sur le côté des caisses, on pouvait lire ces mots imprimés
au pochoir : PROPRIÉTÉ DE VLADIMIR BASARAB. QUEWSTOWN, IRLANDE. DESTINATION :
NEW YORK, ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE.


L’équipage
ferma l’écoutille. Pour Coffey, la liberté était enfin à portée de main. Il
s’éloigna de ses compagnons et se glissa subrepticement dans l’entrepont du
P.S. America. Il y trouva un vieux sac en toile sous lequel il se cacha. Il
palpa l’argent dans sa poche… Toujours là ! Coffey souleva le bord
du sac et jeta un coup d’œil par le hublot. Il suivit des yeux les matelots qui
remontaient la passerelle en courant pour grimper dans l’énorme vaisseau.


Puis le
P.S. America se détacha du paquebot et retourna vers Queenstown. Coffey
était quasiment rentré chez lui.


Tandis que
le ferry mettait le cap sur le quai numéro 13, le marin lança un dernier regard
sur le nom peint à la poupe du navire qui prenait le large, puis il rabattit le
sac sur sa tête et se résolut à rester dessous jusqu’à la nuit tombée.


Une
étrange frayeur l’envahit alors. Coffey eut le sombre pressentiment que
l’avenir du vagabond, et celui de toutes les âmes à bord du paquebot géant,
étaient compromis. Aussi pria-t-il pour que le Titanic se révélât aussi
insubmersible que les capitaines d’industrie le prétendaient.


 






 


 


 


 


Pour en
savoir plus sur l’élaboration de


Dracula
l’Immortel
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Abraham
(Bram) Stoker naquit à Clontarf, aux environs de Dublin, le 8 novembre 1847.
Son père, John Abraham Stoker, était fonctionnaire dans l’administration
britannique irlandaise. Sa mère, Charlotte Thornley, originaire de Sligo (dans
l’ouest de l’Irlande), militait pour l’avènement de réformes sociales. Les
Stoker étaient des protestants pratiquants au sein de l’Église d’Irlande.
Troisième enfant d’une fratrie de sept, Bram avait quatre frères (William,
Thomas, Richard et George) et deux sœurs (Margaret et Matilda).


Bram était
un enfant maladif, mais aucune explication ne fut jamais fournie sur
l’affection mystérieuse dont il souffrait. Au cours de ses premières années, sa
mère, pour le distraire, lui racontait les contes et légendes de sa Sligo
natale, parmi lesquels des histoires surnaturelles et des récits d’épidémies.
Quelle qu’eût été la nature de son mal infantile, quand vint pour lui le moment
d’entrer au Trinity College de Dublin, en 1864, Bram Stoker était devenu un
jeune homme robuste qui excellait dans de nombreux sports, notamment le
football, la course à pied et l’haltérophilie. Plus tard, il reçut aussi des
récompenses pour ses talents d’orateur, et devint président de la Société
philosophique.


Son
diplôme en poche, il suivit les traces de son père et commença une carrière dans
l’administration. Il rédigeait aussi des critiques de théâtre pour un journal
local. Un de ses papiers sur Hamlet l’amena à rencontrer Henry Irving,
qu’on surnomma ensuite « le plus grand acteur shakespearien de l’époque
victorienne ». Les deux hommes se lièrent d’amitié.


En 1878,
peu après son mariage avec Florence Balcombe (une beauté dublinoise qu’Oscar
Wilde avait aussi courtisée), Stoker accepta le poste d’administrateur du
nouveau théâtre d’Irving, le Lyceum, à Londres, poste qu’il conserva jusqu’à la
mort de l’acteur en 1905. La plupart des ouvrages de Bram Stoker – dont
Dracula – furent rédigés pendant les rares moments de liberté que lui
laissait son emploi du temps. Il était avant tout responsable de l’organisation
des tournées de la troupe dans les provinces et à l’étranger. Il tenait
également les livres de comptes et servait à Irving de secrétaire. Il se trouva
au cœur des huit déplacements du Lyceum en Amérique du Nord, à l’occasion
desquels il devint l’ami de Walt Whitman (dont il admirait la poésie depuis de
nombreuses années) et de Mark Twain. En travaillant au Lyceum avec le grand
Henry Irving (qui fut anobli par la reine Victoria en 1895), Stoker fréquenta
de nombreux personnages de premier plan. Parmi ses amis et relations, citons :
lord Alfred Tennyson, sir Richard Burton et William Gladstone. Mais l’influence
la plus marquante demeure celle d’Irving lui-même ; son Personal
Réminiscences of Henry Irving (1906) est un vibrant hommage à l’homme
envers lequel sa loyauté se doublait d’une véritable affection.


Bien qu’il
reste surtout connu comme l’auteur de Dracula, Bram Stoker a écrit
plusieurs autres romans et recueils de nouvelles. Il est mort le 20 avril 1912
(cinq jours après le naufrage du légendaire Titanic) des suites d’une
insuffisance rénale chronique et de deux attaques. Ses cendres sont conservées
dans le quartier londonien de Golders Green. L’annonce nécrologique du Times
de l’époque mentionnait qu’il resterait dans les mémoires pour sa collaboration
étroite avec Henry Irving. Mais ce ne fut pas le cas, comme nous le savons
bien.


Dracula fut publié à Londres en 1897. Les Notes[bookmark: _ftnref23][23] de Bram Stoker nous apprennent qu’il a travaillé sur le roman durant
plus de six ans, par intermittence, y compris pendant ses vacances et les
tournées du Lyceum en Amérique du Nord. Le titre original du roman était The
Un-Dead (Le Non-mort). Le 18 mai, quelques jours avant la sortie du livre,
on organisa une lecture publique au Lyceum afin de protéger les droits
d’exploitation théâtrale. Sous le titre Dracula Or the Un-Dead (Dracula ou
le Non-mort), la lecture se déroula devant un public réduit d’employés de
la salle et de curieux. Elle comprenait plusieurs longs passages du roman
regroupés à la hâte par Stoker et dura quatre heures. La décision finale de ne
retenir que Dracula pour le titre fut également prise à la dernière
minute.


Que Bram
Stoker ait eu éventuellement l’intention d’écrire une suite à son Dracula,
je laisse à chacun le soin d’en juger… D’après une rumeur encore persistante,
l’écrivain aurait « projeté d’amener Dracula en Amérique dans une autre
histoire[bookmark: _ftnref24][24] ». Aucune preuve à ce jour n’est venue confirmer ces dires.


La fin du
roman demeurait toutefois assez floue pour qu’on puisse envisager une suite où
réapparaîtrait le comte. La méthode employée pour détruire Dracula diffère des
procédures indiquées pendant tout le début du texte : un pieu planté dans
le cœur, suivi d’une décapitation. Ici, le vampire est tué au moyen de deux
lames : un kukri et un couteau de chasse. En outre, il n’est pas dit clairement
que le couteau de Harker (le kukri) a tranché la tête de Dracula. L’ambiguïté
se poursuit dans la déclaration de Mina qui affirme que le corps du vampire est
« tombé en poussière ». Cela indique-t-il sa mort définitive, ou bien
cette poussière est-elle une nouvelle manifestation du pouvoir de métamorphose
du comte ?


Autre
détail qui laisse le champ libre à moult suppositions : Stoker (ou son
éditeur) a changé la fin, laquelle devait voir le château de Dracula réduit à
néant par une énorme explosion naturelle. Ce changement avait-il pour but de
renforcer l’ambiguïté de la fin ? Nous n’en savons rien. Bien entendu,
étant donné que le texte est truffé d’incohérences, on pourrait attribuer
celles-ci à de la négligence, comme au fait que Stoker était sans doute pressé
d’achever son œuvre. Quoi qu’il en soit, son livre a engendré tout un lot
d’histoires, ce qui témoigne pour le moins de sa puissance et de son attrait au
fil du temps.


Dracula
l’Immortel est la suite à multiples facettes d’un
roman donnant lieu à diverses interprétations. Dacre Stoker et Ian Holt ont
embrayé sur la vie et la destinée des personnages survivants de l’histoire
originale : le Dr John Seward, Arthur Holmwood (lord Godalming), Abraham
Van Helsing, Jonathan et Mina Harker. Pour avoir jadis croisé le chemin de
Dracula, tous ont souffert de préjudices irréparables dans leur existence
personnelle et professionnelle. Seward a succombé à une dépendance totale à la
morphine. Arthur a cherché en vain à se consoler de la perte de sa chère Lucy
dans un autre mariage, et s’est ainsi isolé de ses anciens amis. Van Helsing, à
présent un vieillard, est encore obsédé par l’idée de traquer à tout prix le
monstre. Quant à Jonathan et Mina, leurs souvenirs respectifs de Dracula auront
irrémédiablement souillé leur union.


Au travers
des vies actuelles de ces protagonistes, nous revivons les événements clés de
leurs expériences antérieures, telles qu’elles furent consignées dans le roman
de Stoker : la mort de Lucy, la folie de Renfield, le « baptême du
sang » de Mina, la traque en Transylvanie, et la confrontation finale avec
Dracula. L’élément fédérateur n’est autre que Quincey Harker, fils de Jonathan
et de Mina, dont Jonathan dit : « Nous lui avons donné les noms de
tous ceux de notre petit groupe, mais nous l’appelons Quincey. » Mentionné
brièvement dans la « Note » de Jonathan Harker à la fin du roman,
Quincey n’en demeure pas moins le premier représentant de la nouvelle
génération.


L’intrigue
de Dracula l’Immortel se déroule en 1912, une année dont le choix n’est
pas le fruit du hasard. Elle permet aux auteurs de faire apparaître Bram Stoker
en personne (mort le 20 avril 1912), et de clore le récit par le départ du
Titanic (qui eut lieu en avril de cette même année). Ce lien essentiel
trace le sillon d’un deuxième tome, avec l’éventualité que Dracula finisse en
effet par débarquer en Amérique.


Ce parti
pris aura nécessité un changement de dates par rapport au récit initial de Bram
Stoker. L’histoire de Dracula a été établie en 1893, d’après les éléments
fournis dans les Notes de Stoker (Bram Stoker’s Notes for Dracula
d’Eighteen-Bisang et Miller) et dans le texte original lui-même. Afin que
Quincey Harker adulte devienne un catalyseur (et pour établir l’année à 1912),
Stoker et Holt ont jugé nécessaire de transposer l’intrigue de Dracula à
une date antérieure. Le choix s’est fixé sur 1888 et, comme pour 1912, les
auteurs ont eu de bonnes surprises. Ce fut en effet à cette période, d’août à
novembre 1888, que Jack l’Éventreur assassina cinq femmes dans le quartier de
Whitechapel à Londres. Que Stoker ait eu connaissance de ces meurtres, cela
tombe sous le sens ; d’ailleurs, il en fait mention dans la préface de
l’édition islandaise de Dracula, publiée en 1901. La révélation de
l’identité de l’Éventreur devient ainsi une intrigue secondaire de Dracula
l’Immortel.


Le Dracula
qui traverse les pages de ce livre est un personnage bien plus complexe que le
comte vampire de Bram Stoker. De prime abord, il est identifié comme étant Vlad
l’Empaleur, le voïvode (seigneur de guerre) roumain connu pour ses actes
cruels. Cette relation étroite entre Dracula et Vlad n’a rien de nouveau,
puisqu’elle a été popularisée par Raymond McNally et Radu Florescu dans leur
best-seller A la recherche de Dracula – l’histoire, la légende, le
mythe[bookmark: _ftnref25][25] avant d’apparaître dans la littérature et au cinéma. Mais, dans Dracula,
ce lien se révèle beaucoup plus ténu. À aucun moment le nom de
« Vlad » n’est cité dans le roman de Bram Stoker (ni dans ses
Notes). Il n’existe en outre aucune référence aux atrocités qui l’ont rendu
célèbre. Des travaux récents ont montré que Stoker savait en réalité très peu
de chose sur le véritable Dracula, hormis son sobriquet, sa traversée du Danube
pour aller combattre les Turcs et le « frère indigne[bookmark: _ftnref26][26] » dont il était affligé. Pour beaucoup de gens, le fait que Vlad
a tant imprégné l’histoire de Dracula rend les deux personnages souvent
inséparables, et l’on s’attend presque à voir surgir l’Empaleur dans cette
suite.


Cela dit,
Dacre Stoker et Ian Holt ne manquent certes pas d’imagination dans leur manière
d’utiliser leur Vlad/Dracula. Dans leur roman, il débarque en Angleterre sous
le patronyme de Basarab (le nom de la famille royale à laquelle appartenait
Vlad l’Empaleur), et incarne un acteur roumain dont la célébrité se répand aux
quatre coins de l’Europe. C’est Quincey qui l’emmène en Angleterre, tout comme
son père a préparé la route pour le comte Dracula lors d’un voyage similaire.
L’intention première de Stoker, comme le révèlent ses Notes, était que
le comte débarque à Douvres, le port d’arrivée de Basarab. Le choix de Whitby
s’imposa à lui après un séjour sur la côte nord-est de l’Angleterre. Il avait
décidé d’en faire le cadre principal de son roman.


Il saute
tout de suite aux yeux que le personnage de Basarab est une allusion à sir
Henry Irving, dont la mort en 1905 l’exclut de tout rôle actif dans le récit.
Mais la présence d’Irving n’en est pas moins palpable. Quincey Harker est
attiré par Basarab comme Stoker l’était par Irving. Quincey espère que Basarab
interprétera le personnage de Dracula dans la version théâtrale du roman…
Stoker avait peut-être aussi caressé ce rêve. Et la révélation identifiant
Basarab au comte Dracula de Stoker joue habilement sur le point de vue répandu
(quoique contesté) parmi les spécialistes, selon lequel Stoker se serait
inspiré de son autoritaire patron pour créer son vampire.


Si tous
les personnages de ce roman ne sont pas tirés du Dracula de Bram Stoker,
les aficionados ne manqueront pas de repérer de multiples et fascinants liens
entre les deux œuvres. Certains d’ordre mineur, comme pour Braithwaite Lowery,
le colocataire de Quincey. Son nom apparaît dans Dracula sur l’une des
pierres tombales désignées par M. Swales dans le cimetière de Whitby. C’est
d’ailleurs là que Stoker l’a déniché. Autre exemple : un personnage
figurant dans un des premiers projets de Dracula (et par la suite
écarté), un certain détective Cotford. Dans Dracula l’Immortel, ce
personnage ressurgit sous les traits de l’inspecteur du même nom, lequel a participé
à l’enquête concernant l’affaire Jack l’Éventreur jamais élucidée (sous la
direction de l’inspecteur en chef Frederick Abberline, qui a laissé son nom
dans l’histoire de Scotland Yard), et demeure obnubilé par l’idée qu’il doit
réparer son échec et trouver enfin le coupable.


Stoker et
Holt intègrent d’autres personnages historiques au fil de leur récit, le plus
évident étant Bram Stoker lui-même. A cause des contraintes imposées par le
choix de la date, les auteurs ont dû prendre en revanche certaines libertés
avec la biographie de l’écrivain. Dans leur roman, il est le propriétaire d’un
Lyceum toujours en activité et s’occupe de la production d’une adaptation
théâtrale de son propre roman. Il admet que Dracula mêle le fruit de son
imagination concernant les vampires à un conte fantastique rapporté par un
vieil homme dans un pub. Lors de sa confrontation avec le personnage éponyme de
son roman (un épisode qui précipite sa crise cardiaque), Stoker défend, face à
Basarab, certains « faits » de son œuvre, alors que l’acteur roumain
décrie ses incohérences et ses hypothèses fallacieuses.


Autre
personnage historique à se frayer un chemin dans cette suite : Elizabeth
Báthory, la comtesse hongroise tristement célèbre pour avoir pris des bains
dans le sang de jeunes filles assassinées. À l’instar de Vlad l’Empaleur, son
nom est désormais étroitement associé à celui de Stoker et de son roman. En
fait, dans le cas de Báthory, le lien avec le personnage historique est encore
moins évident que pour Dracula. Toutefois, sa prestation contribue largement à
l’impact de Dracula l’Immortel, puisqu’elle permet aux auteurs de
déplacer une partie du « mal à l’état pur » de Dracula sur une autre
créature.


Parmi les
nombreuses pépites que renferme ce roman, je citerai les brèves apparitions de
personnages qui sont de toute évidence des clins d’œil à des individus (parfois
seulement cités) ayant compté dans la vie théâtrale et/ou l’histoire de Dracula
tout au long du XXe siècle : par exemple, Hamilton Deane, Tom
Reynolds, John Barrymore, Raymond Hundey, Vincent Price et Louis Jourdan.
D’autres, sans lien avec Stoker ou le roman, ancrent le texte en 1912. Il y a,
par exemple, Henri Salmet, l’aviateur qui a réussi la traversée de la Manche en
mars de cette année-là. Mais la plus habile de ces intégrations se révèle sans
aucun doute celle du matelot John Coffey. Bien qu’aucunement lié à Stoker ou à
son œuvre, il est entré dans l’histoire pour avoir déserté le Titanic à
Queenstown, en raison de sa crainte superstitieuse au sujet de la traversée.


En
écrivant une suite s’enracinant dans le texte original, Stoker et Holt ont pris
des libertés avec les faits comme avec la fiction, depuis l’incendie du Lyceum
jusqu’à l’emplacement de l’asile de Seward à Whitby. Ils ont aussi inventé un
passé à plusieurs personnages du roman de Stoker, tels le passage de Renfield
dans le cabinet d’affaires Hawkins, l’histoire d’amour de Jonathan et Mina à
Exeter, et la fondation de l’établissement de Seward. Ils ont été jusqu’à
manipuler une date clé du roman original : en retardant la fuite de
Dracula de Londres et son retour en Transylvanie de quelques jours, de sorte
que sa présence dans la capitale britannique le 9 novembre le fasse figurer sur
la liste des suspects pour les meurtres de l’Éventreur.


Un puriste
pourrait certes s’offusquer ici ou là de l’introduction d’« erreurs »
de cette nature dans le texte original. Et même si l’on peut penser que les
coauteurs se bornent à sacrifier la précision à des fins artistiques (un choix
des plus légitimes), on peut également y voir une autre intention. À savoir
qu’ils rétablissent en fait le « vrai » texte de Dracula,
lequel à son tour constitue la base même de cette suite au grand roman ;
ils reconnaissent par là même qu’il n’existe pas un seul Dracula, mais
de nombreux Dracula, depuis les premières Notes de Stoker jusqu’à
la dernière adaptation hollywoodienne, et que les frontières entre eux se
révèlent pour le moins floues. Cette volonté de se réapproprier et de
refaçonner l’œuvre initiale témoigne véritablement de son pouvoir évocateur et
de son influence. Pour citer le professeur Abraham Van Helsing dans le roman de
Bram Stoker de 1897 : « De sorte que le cercle va toujours
s’élargissant, comme les cercles qu’une pierre jetée dans l’eau forme à la surface. »


Elizabeth MILLER.


Toronto, février 2009.


 


Elizabeth
Miller, professeur émérite à la Mémorial University of Newfoundland (Université
de Terre-Neuve et du Labrador), est une spécialiste internationale de Dracula,
s’agissant du roman et du personnage historique. Coauteur avec Robert-Eighteen
Bisang de Bram Stoker’s Notes for Dracula : A
Facsimile Edition, elle a aussi publié A Dracula Handbook et un
ouvrage primé : Dracula : Sense & Nonsense.[bookmark: bookmark34]


Elle
donne régulièrement des conférences en Amérique du Nord et en Europe, et a
participé à de nombreux documentaires radiophoniques et télévisuels. En 1995,
lors du Congrès mondial de Dracula en Roumanie, le professeur Miller a reçu le
titre honorifique de « Baronne de la Maison de Dracula ». Ses sites
web – page d’accueil de Dracula et du Dracula Research Center – sont
l’un et l’autre accessibles par ce lien : www.blooferland.com
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Comme je
suis un Stoker, personne ne s’étonnera de mon intérêt constant pour l’œuvre de
mon ancêtre Bram, dont je suis l’arrière-petit-neveu. Quand j’étais étudiant,
j’ai d’ailleurs rédigé un essai sur l’œuvre de mon arrière-grand-oncle, dans
lequel je tentais d’analyser ses diverses sources d’inspiration pour la rédaction
de Dracula. Mes recherches m’ouvrirent alors les yeux sur l’histoire de
l’ouvrage, dont la publication a pris une tournure dramatique pour ma famille.


Bram
Stoker s’est éteint bien avant que Dracula ne connaisse la popularité
que l’on sait. A sa mort, le roman s’était si peu vendu que Florence, sa veuve,
pensait ne jamais tirer le moindre profit des sept ans que Bram avait
« gâchés » en travaillant sur le projet. Les autres livres de son
défunt mari (œuvres de fiction ou documents) étant épuisés, Florence croyait
finir ses jours avec de très faibles revenus.


Il fallut
attendre dix ans après le décès de Bram pour que son imagination d’écrivain
trouve enfin un écho favorable auprès du public. L’engouement naissant pour le
fantastique et les récits de vampires parvint à faire décoller les ventes de Dracula.
Et Bram se vit donc attribuer, à titre posthume, la paternité du roman
d’épouvante moderne.


En 1922,
Florence découvrit qu’un film adapté de l’ouvrage de Bram venait d’être produit
sans son consentement. Ayant hérité des droits d’auteur de son mari, elle
n’aurait pas dû être dépossédée dans cette version cinématographique ni dans
toute autre à venir, d’autant qu’elle était financièrement dépendante du succès
de Dracula.


Florence
engagea donc des poursuites judiciaires à l’encontre de la société allemande
Prana Films pour non-respect des droits d’auteur et adaptation illicite de
l’œuvre Dracula sous une forme cinématographique ayant pour titre Nosferatu.
L’affaire se révéla d’une grande complexité et le jugement fit l’objet de
nombreux appels sur une période de trois ans et demi. Mon arrière-grand-tante
obtint finalement gain de cause en 1925… mais découvrit dans la foulée que la
société Prana Films était en faillite. Si bien que Florence fut certes remboursée
de ses frais de justice, mais ne reçut jamais les moindres dommages et
intérêts.


A l’issue
de ce cauchemar juridique, elle put toutefois se satisfaire de la décision du
juge ordonnant la destruction de toutes les copies du film Nosferatu… ou
du moins le pensait-elle. Pour sa plus grande consternation, Florence ne tarda
pas à apprendre qu’un exemplaire du film avait survécu, lequel fut projeté à
Londres en 1928, puis aux États-Unis l’année suivante. La nouvelle la contraria
tellement qu’elle abandonna le combat… en tout cas pour cette adaptation
cinématographique.


Florence
s’employa néanmoins à faire valoir son droit moral et apporta sa contribution à
des adaptations théâtrales du Dracula de Bram au Royaume-Uni. Plus tard,
elle perçut un pourcentage sur la vente des droits d’adaptation
cinématographique aux Studios Universal en 1930, mais les versements tardèrent
à arriver.


Après
l’accord signé avec Universal, il apparut que, pour une raison quelconque, Bram
n’avait pas respecté une formalité mineure requise par le Bureau américain des
droits d’auteur… ce qui signifiait que depuis 1899 Dracula était tombé
dans le domaine public aux États-Unis. Florence allait donc devoir se
satisfaire uniquement des royalties britanniques, alors que Hollywood, et
n’importe quel individu ou société vivant sur le territoire de l’oncle Sam
étaient libres d’utiliser comme bon leur semblait l’histoire et les personnages
de Bram. Tant et si bien qu’on ne sollicita plus jamais la contribution ou
l’approbation de la famille Stoker pour les centaines d’adaptations de
Dracula qui virent le jour dans le siècle suivant.


Ayant
grandi en Amérique du Nord, j’ai pu être le témoin privilégié des effets
dévastateurs de toute cette affaire de copyright sur ma famille. La génération
de mon père ne voulait pas entendre parler de Hollywood et de Dracula…
hormis l’œuvre originale de Bram, bien sûr. Je trouvais inconcevable que ma
famille ne puisse exercer le moindre contrôle sur le patrimoine littéraire de
mon arrière-grand-oncle, ni revendiquer la paternité du personnage de Dracula,
compte tenu de sa place de plus en plus prépondérante dans la culture
populaire. Malheureusement, j’ignorais comment renverser la situation.


La chance
me sourit bien des années plus tard, lorsque je fis une rencontre capitale en
la personne de Ian Holt. Ian est un scénariste passionné depuis l’enfance par
tout ce qui concerne de près ou de loin Dracula. Il m’a alors présenté un
projet qui m’a enthousiasmé : reprendre tout simplement le contrôle du
roman et des personnages créés par mon arrière-grand-oncle en inventant une
suite dont la signature porterait le nom des Stoker. À ma grande surprise,
aucun membre de ma famille n’y avait songé. Je décidai donc de m’embarquer avec
Ian dans la grande aventure de la coécriture !


En
participant à la rédaction de Dracula l’Immortel, je pris toutefois
conscience de mon devoir et de mes responsabilités envers ma famille, et
j’espérais que Ian et moi pourrions faire renaître les thèmes et les
personnages de l’ouvrage d’origine aussi fidèlement que Bram les avait conçus
plus d’un siècle auparavant. Tant de livres et de films s’étaient éloignés de
la conception initiale de mon aïeul que nous souhaitions redonner à notre
manière leurs lettres de noblesse à l’auteur et à son héros.


Je suis très
fier d’avoir obtenu le soutien de toute ma famille dans cette entreprise visant
à nous réapproprier Dracula. Je pense également que Bram serait honoré
d’apprendre qu’un de ses descendants a pris l’initiative de rendre enfin
justice au patrimoine littéraire qu’il nous a légué.


[bookmark: bookmark36] 
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Autant
l’avouer d’emblée… J'ADORE les films d’horreur ! Enfant, celui que je
préférais, c’était le Dracula de Tod Browning avec Bela Lugosi en
vedette, sorti sur les écrans en 1931 et devenu depuis un grand classique.
Quand j’avais dix ans, ma mère m’a offert pour Halloween un disque enregistré
par Christopher Lee qui racontait la célèbre histoire écrite par Bram Stoker.
La simple lecture de la pochette a changé ma vie, car j’ai soudain découvert
que la Transylvanie existait réellement et que Dracula était un personnage
historique. Et le gamin que j’étais alors s’est juré de se rendre un jour dans
cette contrée lointaine et de partir sur les traces du fameux comte,
authentique prince au regard de l’Histoire.


L’écoute
du disque me donna envie de lire le Dracula de Bram Stoker, et je
compris combien le roman différait de ses adaptations pour le grand écran… que
j’avais toutes vues. L’ouvrage présentait selon moi des personnages bien plus
complexes et bien plus passionnants que je ne l’aurais cru. Me sentant floué
par Hollywood, je me promis de venger l’auteur !


Quinze ans
plus tard, l’occasion se présenta à moi. Alors que je zappais d’une chaîne à
l’autre devant mon téléviseur, je tombai sur un documentaire concernant le
tournage du Dracula de Francis Ford Coppola, où le réalisateur
présentait l’ouvrage des professeurs Raymond McNally et Radu Florescu
(authentique descendant du prince) : A la recherche de Dracula –
l’histoire, la légende, le mythe[bookmark: _ftnref27][27].
Coppola s’était inspiré de leurs recherches menées sur la véritable existence
du prince pour la scène d’ouverture de son film.


Je n’avais
pas sitôt éteint ma télévision que je m’envolais déjà pour Boston afin de
rencontrer ces érudits. Je leur ai montré quelques notes griffonnées pour le
scénario que j’avais l’intention d’écrire en me basant sur leur ouvrage :
les professeurs me cédèrent les droits contre un dollar symbolique et devinrent
mes associés, mes mentors et de grands amis.


Cette
amitié avec McNally et Florescu me permit de voyager en leur compagnie et de
donner des conférences sur les influences du roman de Bram Stoker dans notre
culture. Ce qui me valut aussi une invitation à prendre la parole lors du
premier congrès mondial sur Dracula à Bucarest, en 1995… lequel rassemblait des
experts en épouvante venus des quatre coins du globe. Je mettais enfin les
pieds en Transylvanie ! Je passai une soirée dans les ruines de la
forteresse de Dracula à Pœnari, et me rendis dans son palais de Tirgoviste, où
je me tins sur le balcon de sa tour de Chindia (littéralement :
crépuscule) depuis lequel il avait contemplé la tristement célèbre forêt
des Empalés. Je visitai aussi son lieu de naissance à Sighisoara et le
monastère de l’île de Snagov, qui abritait sa tombe présumée. Autrement dit,
j’avais réalisé mon rêve de gosse.


Grâce aux
relations nouées pendant ce congrès, on me demanda de rejoindre la Société
transylvanienne de Dracula, qui se consacrait à l’étude du personnage et à son
histoire. Je rencontrai à cette occasion le Pr Elizabeth Miller, une autorité
mondiale dans le domaine du vampirisme, de Dracula et de Bram Stoker.


Le Pr
Miller me demanda ensuite d’intervenir à la Dracula Convention de Los Angeles
en 1997, où fut célébré le centième anniversaire de la publication du roman de
Stoker. L’événement dura quatre jours et combla tous les rêves des fanatiques
de l’épouvante. L’idée me vint alors de concevoir une suite au Dracula
initial. Ce n’était certes pas très original en soi, mais jusque-là aucune
suite n’avait été écrite en collaboration avec un membre de la famille Stoker.
Dès lors, mon but consisterait à obtenir cette contribution !


J’entrai
en relation avec le patriarche. Encore blessés par l’affaire Nosferatu,
et toutes ces années durant lesquelles Hollywood les avait ignorés et
escroqués, les membres de cette génération de Stoker ne voulurent rien savoir.
Mais pas question pour moi d’abandonner ! J’ai continué à enrichir à la
fois mes relations en rapport avec Dracula et mon CV par la rédaction de
scénarios, tout en me préparant pour le jour où la nouvelle génération de
Stoker occuperait l’avant-scène…


Cinq ans
plus tard, je fis la rencontre de Dacre Stoker, l’arrière-petit-neveu de Bram.
Je lui racontai en deux mots mon projet de suite à Dracula, que je
prévoyais à l’époque sous une forme scénaristique. L’idée l’enthousiasma et il
me suggéra de commencer par la rédaction d’un roman. Je donnai aussitôt mon
accord pour une coécriture de l’ouvrage.


Dacre prit
contact avec les nombreux membres de sa famille et leur présenta notre projet.
Dès lors que chacun comprit qu’il s’agirait d’un travail de passionnés, que nos
intentions étaient parfaitement honorables, et que nous voulions réhabiliter
aux yeux du monde entier l’histoire et les personnages tels que Bram les avait
conçus à l’origine, le soutien du clan Stoker nous fut acquis… enfin.


Dracula
l’Immortel vient consacrer le rêve de toute ma vie et
des années de dur labeur. Je le dédie à tous les passionnés d’horreur du monde
entier. J’espère de tout cœur avoir su donner naissance à un ouvrage fidèle à
la conception initiale de Bram… avec quelques touches de modernité. Croyez-moi,
cher lecteur, je sais la chance qui est la mienne, d’avoir pu associer
modestement mon nom à celui de mon héros, Bram Stoker, le père du roman d’épouvante.
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DACRE :


Au début,
quand Ian m’a proposé de collaborer avec lui, j’ai éclaté de rire. Comment
vais-je pouvoir écrire un ouvrage de cette ampleur ? me suis-je dit.
Ian m’a alors rassuré en m’affirmant que j’en serais capable, que nous allions
coopérer et nous partager les tâches de manière équitable, sans compter que nos
éditeurs nous prêteraient main-forte. Par ailleurs, Ian connaissait Alexander
Galant, un réalisateur et scénariste plusieurs fois récompensé, spécialisé dans
les recherches historiques, qui nous aiderait à éviter les anachronismes quant
à l’époque où se déroulerait notre récit.


Prochain
obstacle à franchir : écrire une bonne histoire. Avec enthousiasme, Ian
entremêla ses idées aux miennes, et cette tâche se révéla bien plus facile que
lui ou moi ne l’aurions cru… pour la bonne raison que nous puisions tous deux
notre inspiration dans celle de Bram Stoker.


A en
croire les écrits laissés par mon ancêtre, lui-même ou son éditeur avaient
toujours eu l’intention de concevoir une suite à Dracula. J’en veux pour
preuve le manuscrit dactylographié de Bram récemment vendu aux enchères chez
Christie’s, et dont la fin diffère de celle de l’œuvre publiée. Dans cette
variante, l’histoire s’achève sur une éruption volcanique et l’effondrement du
château de Dracula dans une rivière de lave. Cette scène fut supprimée dans la
version définitive, dont le dénouement se révèle bien plus ambigu. Ian et moi y
avons vu les indices que mon aïeul envisageait une suite.


Comme je
suis un Stoker, Bram devait selon moi apparaître dans notre intrigue, afin
qu’il puisse enfin profiter des feux de la rampe. Ian avait lu la préface de
l’édition islandaise de Dracula parue en 1901, dans laquelle l’auteur
prétendait que les événements décrits dans son ouvrage avaient
« réellement eu lieu ». Cette lubie de mon arrière-grand-oncle nous a
tellement emballés que nous l’avons placée au cœur même de l’ouvrage. Elle
servirait de pierre angulaire à la construction de notre récit.


Vous devez
à présent vous demander : pourquoi introduire Jack l’Éventreur dans la
suite de Dracula ? Une fois de plus, Ian et moi nous sommes
inspirés de mon aïeul. Voici ce qu’il écrit dans la préface de l’édition
islandaise : « Cette série de crimes [perpétrés par Dracula]
demeure gravée dans les mémoires… et elle semble émaner de la même source,
d’autant qu’elle suscita à l’époque la même aversion du public que les meurtres
de l’Éventreur. » Bram laissait donc plus ou moins entendre que les
assassinats du tristement célèbre Jack étaient de même nature que ceux de
Dracula. Ce fut l’un des points de départ de notre roman, et dès lors les
pièces du puzzle commencèrent à s’imbriquer à merveille.


Une fois
que nous avions décidé que notre crapule serait Jack l’Eventreur, Ian et moi
devions encore identifier le tueur en série qui échappait à la police. Mon
coauteur avait lu la nouvelle de Bram intitulée Dracula’s Guest (L’Invité de
Dracula) que Florence, sa veuve, avait fait publier en 1914. De nombreux
érudits pensent que cette histoire faisait partie du roman initial et avait été
supprimée par l’éditeur. D’aucuns prétendent même que cette nouvelle aurait
servi de base à une suite éventuelle au roman. Dans ce récit, on découvre un
mausolée avec un pieu en fer sur le toit, et sur la porte duquel est inscrit en
allemand : « Comtesse Dolingen de Gratz, en Styrie, qui chercha et
trouva la mort en 1801. » Au dos du tombeau, il déchiffre l’inscription
suivante en russe : « Les morts se déplacent rapidement. » Ce
qui indique clairement que la sépulture abrite un vampire. Certains
spécialistes affirment que Bram se serait également inspiré de la comtesse
« sanglante » Elizabeth Báthory pour le personnage du comte Dracula.
D’autres experts avancent que ladite comtesse Dolingen de L’Invité de
Dracula ne serait autre que Báthory. L’hypothèse nous a séduits et nous
avons décidé de l’exploiter.


Selon
l’une des sources d’information de Ian, la comtesse était une parente éloignée
de Dracula. Voilà qui servirait aussi notre propos… aussi avons-nous intégré ce
détail dans l’histoire. Selon des récits transmis par des scribes saxons, le
prince Dracula se révélait coupable d’une quantité phénoménale de crimes
sanglants, à l’instar de Báthory qui se baignait dans le sang de ses victimes.
Nous trouvions intéressant que ces deux personnages historiques les plus
communément associés (à tort ou à raison) au vampirisme aient pu avoir une
relation de parenté. Ainsi, à l’instar de Bram en 1897 qui s’inspira d’un
authentique personnage de l’Histoire pour créer son comte maudit, Ian et moi
avons utilisé le même procédé en 2009 pour la comtesse Báthory.


Tandis que
nous continuions à construire notre intrigue, Ian me suggéra de me rendre au
musée Rosenbach de Philadelphie, afin d’y consulter les notes prises par mon
ancêtre pour la rédaction de Dracula. Une fois sur place, je découvris
un personnage que Bram avait prévu d’insérer dans l’histoire, mais qu’il
élimina assez tôt en cours de rédaction. Il s’agissait d’un enquêteur du nom de
Cotford. Le fait que Bram n’ait pas inclus une investigation policière dans son
roman m’avait toujours intrigué. Nous avons donc décidé de nous réapproprier le
personnage sous les traits d’un inspecteur de Scotland Yard, et de nous en
servir pour guider nos lecteurs au cœur du mystère.


IAN :


Alors que
Dacre et moi concentrions à présent nos efforts sur le personnage du comte
Dracula, nous nous sommes retrouvés face à un dilemme… et non des moindres. A
l’époque où Bram écrivait son roman, soit la fin du XIXe siècle, le
prince Dracula était peu connu en Occident et tombé dans les oubliettes de
l’Histoire. Bram avait associé certains faits réels concernant le prince pour
les mêler à son œuvre de fiction. Agissait-il ainsi en vue d’établir une
distinction entre son comte Dracula et le prince authentique ? Ou bien
n’avait-il pas été en mesure de retracer l’histoire complète de ce dernier et
avait donc comblé ses lacunes par les fruits de son imagination ?


Pour nous
éclairer sur ce point, nous nous sommes reportés à ses écrits. Le personnage de
Dracula, créé en 1897 par Bram, se révèle un être complexe, mystérieux, aux
goûts raffinés. Il nous est décrit tantôt comme un aristocrate cultivé, fidèle
aux traditions de son pays, et tantôt comme un animal sauvage n’écoutant que
son instinct de survie. En d’autres termes, il s’agissait d’un homme du XVe
siècle qui tentait de s’adapter à ce XIXe siècle finissant, si bien
qu’il adhérait parfois au modernisme mais le repoussait à d’autres moments. Ses
principes moraux le tiraillent néanmoins quand il tente de justifier son besoin
de prendre une vie humaine. Il ne tue que contraint et forcé, et, dans son
esprit, pour le bien de tous.


Je sentis
aussitôt que le personnage, voire le passé, du comte Dracula de Bram
s’apparentait plus ou moins aux descriptions du prince ayant existé. A savoir
que ce dernier, en lutte contre l’évolution des mœurs, souhaitait ramener le
monde à l’obscurantisme des Croisades. Par ailleurs, le prince Dracula n’avait
pas son pareil pour justifier ses sombres méfaits en prétendant n’avoir pas eu
d’autre choix, quand il n’affirmait pas que le sort de ses victimes était tout
simplement tributaire de leurs actes.


Si Bram
avait voulu rendre son comte semblable au prince de l’Histoire, il aurait eu
toutes les peines du monde à le faire à l’époque où il rédigeait son histoire.
Toutefois, Dacre et moi sentions bien que les similitudes entre les deux
personnages n’étaient pas uniquement le fruit du hasard.


Depuis la
parution, en 1972, de A la recherche de Dracula, la frontière séparant
le prince réel du comte fictionnel semblait définitivement floue aux yeux du
grand public. Pour la culture populaire, les deux ne faisaient désormais plus
qu’un dans la scène d’ouverture du Dracula de Francis Ford Coppola.
Aussi Dacre et moi n’avions d’autre possibilité que de fusionner une bonne fois
pour toutes le comte et le prince. D’ailleurs, si Bram devait écrire son roman
à notre époque, compte tenu de la richesse de la documentation dont il
disposerait, nul doute que sa nature scrupuleuse et son souci du détail le
pousseraient à créer un protagoniste à l’image de son pendant historique.


En lisant
notre roman, certains ne manqueront pas de remarquer que notre personnage de
Dracula n’est pas, à l’inverse de celui de Bram, un parfait scélérat. Dans
l’œuvre originale, il est uniquement décrit du point de vue de ses ennemis, à
travers les journaux ou la correspondance du groupe d’intrépides qui le
pourchassent. Dans notre suite, nous avons décidé de lui donner la parole, ce
qui nous a permis d’amalgamer histoire et fiction pour concocter un antihéros
complexe. D’autres personnages le perçoivent toujours comme le mal incarné,
mais en le laissant s’exprimer sur son passé, nous le présentons sous un angle
différent… et sans avoir pour autant changé la conception initiale de Bram. Ce qui
offre, par ailleurs, un regain de vitalité à notre récit.


Comme vous
le savez, l’une des principales raisons qui nous poussèrent à écrire cette
suite résidait dans notre volonté d’enrayer le pillage et la dégradation de
l’œuvre de Bram par Hollywood et divers adaptateurs. Ce qui ne signifie pas que
nous détestons ces différentes versions. Simplement, d’un point de vue
littéraire, aucun de ces films ou de ces ouvrages n’a su véritablement rendre
la quintessence du roman et des personnages de Bram. Même dans le grand
classique de Tod Browning avec Bela Lugosi en vedette – seule et unique
adaptation cinématographique qui reçut l’aval de la famille Stoker –, le
personnage d’Arthur Holmwood est laissé de côté, et Renfield se rend dans la
scène d’ouverture au château du comte, à la place de Jonathan Harker.


Les
problèmes ont réellement surgi quand Hollywood a voulu produire une suite à ce
film, basée sur L’Invité de Dracula. D’après la petite histoire, il
semblerait que Florence Stoker ait refusé de céder le copyright si on ne lui
garantissait pas un droit de regard plus étendu sur la création. Ce fut
d’ailleurs au beau milieu de ces négociations que le Bureau américain des
droits d’auteur déclara nulle et non avenue la revendication de la propriété
artistique de l’œuvre d’origine. Ce qui laissait à Hollywood toute liberté
d’adapter la suite à sa guise. Comme Florence exigeait davantage de contrôle et
Bela Lugosi un cachet plus conséquent, les Studios décidèrent d’engager John
Balderston pour écrire le scénario de La Fille de Dracula, en éliminant
dans la foulée Bela et Florence. Le film se solda par un flop, mais les dés
étaient jetés. N’importe qui pouvait désormais écrire un roman ou produire un
film de Dracula. Et Dieu sait que beaucoup ne se sont pas gênés !


C’est
aussi là que le bât blesse. Car nous savions qu’un grand nombre de fans de
Dracula ne connaissaient l’histoire qu’à travers le cinéma et n’avaient jamais
lu le livre, et bien entendu nous souhaitions inciter ces passionnés à
découvrir l’œuvre originale de Bram. Notre désir le plus cher étant que tous
les fans de Dracula – du roman comme des films – lisent et apprécient
notre suite. A cette fin, nous sentions que nous ne pouvions ignorer certains
éléments de la légende enracinés depuis toujours dans l’esprit des cinéphiles.
Les puristes voudront bien nous excuser, mais nous nous sentions obligés de
faire certaines concessions afin de pouvoir contenter tout le monde.


Lesdites
concessions portent sur les éléments suivants : l’idylle entre Mina et le
comte ; la faculté qu’ont les vampires de se déplacer en plein jour, de
voler et de se métamorphoser ; les armes utilisées pour les
détruire ; et enfin l’emplacement et les noms de certains sites.


Concernant
l’histoire d’amour entre Mina et Dracula, Dacre et moi partagions l’idée de la
traiter avec davantage de délicatesse que cela n’avait été le cas dans les
films, tout en sachant que Bram n’a jamais clairement précisé dans le roman
initial qu’une idylle s’était nouée entre ces deux personnages. Nous nous sommes
donc reportés à un passage du journal de Mina que nous jugions particulièrement
équivoque, juste après qu’elle pense avoir vu Dracula en songe :
« C’est une impression assez étrange pour moi que d’être tenue dans
l’ignorance de tout comme je le suis aujourd’hui Pendant tant d’années,
Jonathan m’a témoigné une telle confiance […]. »


Dacre et
moi trouvions pour le moins bizarre que Jonathan et Van Helsing réagissent au
rêve de Mina en la tenant à l’écart de leur projet de combattre le comte,
puisqu’elle demeurait jusqu’alors un membre à part entière de leur groupe
d’intrépides. L’épisode se déroule avant qu’elle boive le sang de Dracula. À
nos yeux, c’était le moment idéal d’insérer l’idylle Dracula/Mina sans remanier
le récit de Bram. Selon nous, pendant ce « songe », Dracula apparaît
à Mina pour lui raconter l’histoire de son point de vue, dans l’espoir
d’inciter le groupe à cesser de le poursuivre. Mina, ne souhaitant pas admettre
en présence de ses compagnons qu’elle a parlé à Dracula en raison de sa relation
privilégiée avec lui (strictement romanesque pour l’instant), prétend ne
l’avoir vu qu’en rêve. Jonathan et Van Helsing trouvent évidemment cela suspect
et l’écartent donc de leurs projets. En réaction à cet affront, Mina se jette
dans les bras de Dracula et finit par se donner à lui. Ainsi, en entrelaçant
l’idylle dans la trame narrative de l’auteur, nous restions fidèles à Bram et à
nos aficionados littéraires, sans pour autant nous mettre à dos les cinéphiles.


Dans
l’œuvre originale, le comte Dracula peut se déplacer en plein jour, encore
qu’il se révèle physiquement affaibli à ces heures-là. Le vampire détruit par
la lumière du soleil est une invention de F. W. Murnau dans son Nosferatu.
Toutefois, cela fait tellement partie des légendes vampiriques actuelles que
bon nombre de nouveaux lecteurs du roman de Bram déclarent que l’auteur se
« trompe » sur ce sujet précis.


Ce détail,
à l’instar de bien des aspects du mythe, aura donc évolué en un siècle, et nous
avons tenté d’en tenir compte dans notre suite. Par conséquent, nous avons
décidé de nous tourner vers la science expérimentale en vue de moderniser, avec
moult précautions, les vampires de l’époque de Bram afin qu’ils soient en
accord avec la vision actuelle du public. Cela dit, nous n’avons rien inventé
que l’auteur n’ait prévu ou espéré voir se produire un jour. J’en veux pour
preuve, une fois encore, la préface de l’édition islandaise de son ouvrage, en
1901 : « Et je suis même convaincu que [ces événements] doivent
demeurer dans une certaine mesure incompréhensibles, même si les recherches en
cours dans le domaine de la psychologie et des sciences naturelles peuvent
apporter dans les années à venir des explications logiques à des faits aussi
étranges qui, à l’heure actuelle, dépassent encore l’entendement des
scientifiques et de la police. »


Dacre et
moi avons donc décidé que si le vampire se réduisait en cendres à la lumière du
soleil, c’était dû à une réaction allergo/chimique de la charge virale dont son
sang est porteur et qui modifie son ADN. Bien sûr, en 1912, on ne parlait pas
encore d’ADN ou de charge virale, aussi avons-nous utilisé les
termes de venin ou de poison. Le virus vampirique transforme donc
notre ADN humain, ce qui lui permet de contrôler les soixante-dix pour cent de
notre cerveau que nous n’utilisons pas et qui nous sont encore inconnus, et de
nous octroyer des pouvoirs surnaturels. Nous avons expliqué la métamorphose des
vampires en brume, en gargouille, etc., par le biais d’une illusion
télépathique. Quant à la faculté vampirique de « se déplacer
rapidement », en particulier par la voie des airs, nous nous sommes
tournés vers les études portant sur la télékinésie ou la lévitation. Grâce aux
pouvoirs accrus du cerveau dus à l’absorption du venin de vampire, on comprend
d’autant mieux comment de tels événements sont plausibles dans une œuvre de
fiction.


Nous avons
également clarifié le type d’armes en usage contre les vampires. Une fois de
plus, nous nous sommes adressés à la science, en la mêlant selon les cas aux
croyances religieuses. Afin d’expliquer pourquoi, dans notre roman, certaines
représentations religieuses telles que le crucifix parviennent à repousser les
vampires, et d’autres non, nous nous sommes tournés vers la psychologie. Les
vampires qui, de leur vivant, croyaient en Dieu tout en ayant commis des actes
maléfiques se sentiront forcément coupables et craindront telle ou telle image
religieuse comme le symbole de leur damnation. En revanche, ceux qui ont mené
une existence d’athées y resteront insensibles. Le fait que la peau d’un
vampire « qui n’a pas la conscience tranquille » se consume au
contact d’une croix ou de l’eau bénite correspond en quelque sorte à une
réaction psychosomatique exacerbée.


Quant au
fait que les vampires ne se reflètent pas dans les miroirs, impossible de
trouver la moindre justification scientifique au phénomène, aussi avons-nous
utilisé notre suite pour le discréditer. Pour ce qui est de l’ail, nous pensons
qu’un vampire pouvait y être allergique. Idem pour l’aconit. En ce qui concerne
l’argent, la culture populaire ayant réservé depuis longtemps ce métal aux
loups-garous qui y seraient vulnérables, nous avons donc respecté cette
croyance.


La
dernière concession avait trait aux lieux et aux noms de certains sites.
L’intrigue de Bram se déroulait à plusieurs endroits, de la Transylvanie à
Londres, en passant par Exeter et Whitby. Quand Deane et Balderston ont écrit
leur pièce, autant de changements s’avéraient impossibles d’un point de vue
pratique. Ils choisirent donc de se limiter à deux lieux : la Transylvanie
et Whitby. Cette simplification se retrouve dans de nombreuses adaptations pour
le grand écran, ce qui plongea toute une génération de fans dans des abîmes de
perplexité. Dans le roman de Bram, il n’y a pas d’abbaye de Carfax, ce qui choque
moult cinéphiles. Bram précise seulement que Dracula s’est porté acquéreur
d’une demeure appelée Carfax et la situe à Purfleet, à une trentaine de
kilomètres de Londres. Pour ajouter à la confusion, il existe en effet les
ruines de l’abbaye de Whitby, dont l’auteur s’est inspiré pour les passages de
l’intrigue se déroulant dans cette localité. Une fois de plus, en vue de fondre
toutes les versions (cinéma, théâtre et roman) en une seule et unique, nous
avons fusionné Carfax et l’abbaye de Whitby en abbaye de Carfax à Whitby.


Nous avons
procédé au même genre de compromis pour le méli-mélo qui subsistait depuis
toujours sur les emplacements respectifs de la résidence d’été des Westenra et
de l’asile du Dr Seward. Nous les avons donc tous les deux situés à Whitby,
comme c’est le cas dans la pièce et dans beaucoup de films. Dans notre
histoire, si Bram a décidé de placer l’asile à Purfleet, c’est parce qu’à
l’époque il ignorait que les événements qu’il relatait avaient réellement eu
lieu. Il pensait que c’étaient les divagations d’un vieux fou croisé dans un
pub. Aussi Bram s’était-il senti libre de procéder à tout changement utile pour
son œuvre de fiction. Dans la nôtre, Bram découvre que le récit est authentique
et les libertés qu’il a prises avec la réalité reviennent le hanter.
Littéralement…


DACRE :


En
parcourant les notes de mon ancêtre au musée Rosenbach, je suis tombé sur mille
et une perles que nous avons décidé d’insérer dans notre roman. Pour commencer,
Bram avait griffonné plusieurs idées de titres avant de se fixer sur The
Un-Dead (Le Non-mort, L’Immortel). Plus tard, sans doute à la suggestion de
son éditeur peu avant la publication, le titre s’est limité à Dracula.
Nous avons donc fusionné les deux : Dracula l’Immortel.


Parmi les
fameuses notes, je dénichai aussi toute une série de noms de personnages dont
Bram ne s’est curieusement jamais servi. Ian et moi avons décidé de les
attribuer à certains protagonistes secondaires, parmi lesquels : Kate
Reed, qui découvre le corps empalé de Jonathan Harker ; le Dr Max
Windshœffel, témoin de l’attaque de la gargouille dans le métro ; et
Francis Aytown, le photographe qui immortalise sur la pellicule le
« dragon volant » au sortir de la station.


En
écrivant notre roman, nous avons aussi glissé quelques clins d’œil en référence
à l’ouvrage initial et à certaines de ses adaptations, en espérant faire
plaisir aux vrais admirateurs de Dracula et aux spécialistes de l’épouvante.


Pour
commencer, le colocataire de Quincey, un certain Braithwaite Lowery. Il s’agit du
nom inscrit sur une pierre tombale que désigne M. Swales dans le cimetière de
Whitby. Le nom du sergent Lee, coéquipier de Cotford, est un hommage à l’acteur
Christopher Lee. L’inspecteur Jourdan, notre coup de chapeau à Louis Jourdan,
qui incarna Dracula dans l’excellente minisérie télévisée produite par la BBC
en 1978, dont Ian et moi pensons qu’elle reste à ce jour l’adaptation la plus
fidèle au roman d’origine. Le Dr Langella fait référence à l’excellent Frank
Langella, qui interpréta un comte maudit débordant de sex-appeal dans le
Dracula de John Badham en 1979. L’inspecteur Hundey est une allusion au
comédien Raymond Hundey, qui fut le premier à jouer Dracula dans la pièce
produite et écrite par Hamilton Deane.


Beaucoup
de protagonistes qui apparaissent dans notre suite sont aussi des personnages
historiques, parmi lesquels : Henri Salmet, un aviateur français qui
accomplit le premier vol de Londres à Paris en mars 1912 ; lord Northcote,
qui fut élu en 1880 à la Chambre des Communes en qualité de député
d’Exeter ; Frederick Abberline, qui dirigea l’enquête policière concernant
les meurtres de Jack l’Éventreur en 1888 ; Ivan Lebedkin, qui fut le
goûteur du tsar de Russie de 1899 à 1900. Bien sûr, John Barrymore est le
célèbre acteur de cinéma et de théâtre, par ailleurs grand-père de Drew
Barrymore également actrice. Tom Reynolds fut un comédien britannique de renom
qui incarna Van Helsing dans la production de Hamilton Deane. Le matelot Coffey
faisait effectivement partie de l’équipage du Titanic ; ayant
pressenti le danger quand le paquebot mouillait encore au large de Queenstown,
le marin Coffey sauta à l’eau et eut son quart d’heure de gloire, avant de
disparaître dans les brumes de l’Histoire. Par ailleurs, nous sommes restés
fidèles à Bram en ce qui concerne les itinéraires et les horaires des trains,
les noms de rues et de lieux, dont la plupart demeurent en vigueur à l’heure
actuelle.


Avant de
nous atteler à la rédaction proprement dite de l’histoire, Ian et moi devions
encore décider si nous allions répondre aux nombreuses questions laissées en
suspens par Bram dans son roman. Comme celui-ci est fait de journaux intimes,
de notes, d’échanges de courrier, etc., Bram disposait d’une marge de manœuvre
relativement réduite pour explorer le passé des personnages. Ce qui a laissé
des tas de lacunes dans l’intrigue, lesquelles alimentent les débats entre
aficionados depuis des décennies.


Ian et moi
avons jugé impératif de répondre aux interrogations suivantes : en quelles
circonstances Mina et Lucy se sont-elles rencontrées et ont-elles pu forger
leur amitié ? Par quel miracle un Texan est-il devenu l’ami d’un fils de
lord et d’un médecin issu de la gentry ? Comment ces hommes se sont-ils
cordialement retrouvés en rivalité dès lors qu’ils devinrent tous les trois les
soupirants de Lucy ? A quelle occasion Mina et Jonathan ont-ils fait
connaissance et sont-ils tombés amoureux l’un de l’autre ? Comment le
personnage de Renfield a-t-il pu tomber sous l’influence de Dracula ? Et
pourquoi Renfield revêtait-il une telle importance aux yeux de Seward et du
groupe d’intrépides ? Nous espérons avoir résolu toutes ces énigmes dans
Dracula l’Immortel.


Pour
finir, l’objectif principal de cette suite consistait à réparer les préjudices
causés à l’œuvre culte de Bram pendant près d’un siècle. Nous y avons travaillé
d’arrache-pied et espérons y être parvenus, tous les deux ; Ian en sa
qualité de fan incontestable de Dracula, et moi-même en tant
qu’arrière-petit-neveu de l’auteur.


Est-il
besoin d’ajouter que les effroyables événements que nous relatons dans notre
histoire ont fort bien pu avoir lieu, comme Bram l’a laissé entendre
jadis ?


A présent,
faites de beaux rêves…


Dacre STOKER & Ian HOLT.
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à prendre des risques, et m’a encouragé à réinventer Dracula sous les traits du
héros romanesque et du preux chevalier qu’il était à l’origine.


Christopher
Lee, vous qui avez enregistré ce fameux disque qui a changé le cours de mon
existence. Vous apportez de la noblesse au film d’épouvante, monsieur. Mais je
ne saurais louer les exploits de M. Lee sans saluer le talent de Peter Cushing
et les œuvres produites par Hammer Horror.


Jan de
Bont, dont les conseils, l’audace et les qualités de visionnaire m’auront
permis de me dépasser comme jamais.


Chris
Stanley de Blue Tulip Productions, qui n’a pas son pareil pour dénicher les
excellents projets et a pu donner le coup d’envoi au nôtre.


Ernest
Dickerson, qui compte parmi les êtres les plus agréables et les réalisateurs
les plus chevronnés de ma connaissance.


Ken
Atchity, Chi-Li Wong et Mike Kuciak d’AEI Entertainment, mes producteurs et
amis, pour leur travail opiniâtre, leurs conseils avisés, leur expérience et
leurs relations.


Danny
Baror de Baror International, notre agent pour les droits étrangers, qui a fait
pleuvoir les contrats.


Toute
l’équipe talentueuse, patiente, compréhensive, équilibrée et dévouée des
éditions Dutton, notamment Brian Tart, notre chef téméraire, et notre mère
poule, conseillère, psychologue, amie et éditrice incomparable, Carrie
Thornton.


Ron
Gwiazda et Amy Wagner d’Abrams Artists, mes agents et amis, les meilleurs de tous.


Shannon
Mullholand de MODA Entertainment, notre adorable Bat-Lady chargée du marketing.


Peter
Fields, notre ange gardien. Avec toi et ton équipe à nos côtés, je ne suis
jamais inquiet.


Un grand
merci à Alexander Galant, mon associé et co-scénariste, frère et ami, qui
m’aura accompagné tout au long de cette tumultueuse aventure. Tes recherches
approfondies, ton dévouement sans relâche et ton incroyable talent se sont
révélés inestimables pour la mise en œuvre de ce projet.


Carmen
Gillespie qui aura apporté sa touche féminine dans la création de notre logo,
en faisant renaître l’art victorien du tressage ornemental.


Cynthia
Galant, qui m’a permis de lui emprunter son père quelques heures par jour.


Le Dr Dre,
mon frère et meilleur ami, pour ton soutien, tes encouragements, ta sagesse et
toutes les heures que tu as consacrées à écouter patiemment mes confidences
dans mes périodes les plus sombres.


Graig F.
Weich, l’un de mes plus proches et plus vieux amis, dont le travail artistique
sur la couverture n’aura malheureusement pas été retenu en raison de délais
inhérents à la publication de l’ouvrage. Vous pourrez toutefois admirer ses
dessins en visitant notre site www.draculatheun-dead.com et www.beyondcomics.tv


 



[bookmark: __RefHeading__19625_292805331][bookmark: bookmark40]Dacre Stoker


J’aimerais
dédier Dracula l’Immortel à tous les membres de la famille Stoker,
originaires d’Irlande et désormais disséminés aux quatre coins du globe.


Un grand
merci à mes enfants Bellinger et Parker, qui un jour se féliciteront de porter
en eux les gènes des Stoker.


A mon
défunt père Desmond, et à son frère, l’oncle Paddy, le dinosaure du clan
Stoker.


À mon
regretté parrain, mon homonyme, Henry Hugh Gordon Dacre Stoker qui, aux
commandes de son sous-marin, aura influencé le cours de l’Histoire à Gallipoli,
pendant la Première Guerre mondiale.


Je
n’aurais pu mener à terme la rédaction de cet ouvrage sans l’étroite
collaboration de mon épouse Jenne, dont les recherches ont permis de mettre au
jour des trésors de tradition familiale.


Je tiens
aussi à exprimer ma gratitude à la Bram Stoker Society, dont les efforts ont su
mettre en valeur le patrimoine littéraire de Bram ; à Douglas Appleyard,
notre généalogiste, et à tous ceux qui soutiennent la Dublin Irish Gothic
Society et continuent de porter le flambeau des Stoker ; à John Moore qui
m’a donné libre accès à la Bram Stoker Dracula Collection ; à John Stokœ
de la Whitby Gazette, et aux Suttcliff Studios, dont les photos de lieux
historiques m’auront inspiré pour certaines descriptions ; à John Stoker
qui m’a ouvert des tas de portes et présenté de nombreuses personnes ; et
à Elizabeth Miller, véritable experte en vampirisme et « gardienne du
temple Dracula ».


Un grand
coup de chapeau au groupe d’intrépides du XXIe siècle : Ian
Holt, dont l’enthousiasme demeure inégalé, Alexander Galant, qui connaît mieux
que personne l’époque victorienne, et Carrie Thornton, dont la patience et la
bienveillance nous ont accompagnés tout au long du processus éditorial.


Une
mention spéciale pour le personnel du musée et de la bibliothèque Rosenbach de
Philadelphie, qui m’a permis de consulter les notes de Bram.
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Les pages
suivantes sont extraites de la collection de notes manuscrites de Bram Stoker
sur Dracula. Dacre Stoker et Ian Holt ont eu accès à ces annotations
personnelles alors qu’ils effectuaient leurs recherches pour le livre
Dracula l’Immortel. Si vous regardez la deuxième page, vous comprendrez
l’origine du titre de la suite de Dracula : The Un-Dead. La page 1
montre le premier brouillon de Bram Stoker : l’établissement de la liste
des personnages. Beaucoup d’entre eux n’apparaissent pas dans la version
originale mais sont présents dans Dracula l’Immortel, y compris le
fameux inspecteur Cotford. La page 3 recense les traits caractéristiques de la
race des vampires selon Bram Stoker.


 












 









Poursuivez
l’aventure sur [bookmark: bookmark42]www.dracula-limmortel.com


Compléments
historiques, notes exclusives de Bram Stoker, photos, actualités des auteurs…






[bookmark: _ftn1][1]Allusion à la
grande crue de la Seine de 1910, où la gare fut entourée d'eau mais continua à
fonctionner. Les voyageurs s'y rendaient en barque pour prendre leur train. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]Les mots et les
phrases en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte
original. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]Christopher
Marlowe (1564-1593), La Tragique Histoire
du docteur Faust, scène III, traduction
de François-Victor Hugo. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]Id., ibid.







[bookmark: _ftn5][5]Id., ibid.







[bookmark: _ftn6][6]Id., ibid.







[bookmark: _ftn7][7]William Shakespeare (1564-1616), Macbeth,
acte III, scène IV. Traduction de Denis Gauer. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]Par superstition, le théâtre proscrit l'emploi du mot corde (à cause de
la référence à celle du pendu) et lui préfère celui de guinde, fil, drisse.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9]William Shakespeare (1564-1616), La Vie et
la mort du roi Richard III, acte V, scène III, traduction de M.
Guizot. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10]William
Shakespeare (1564-1616), « La Vie et la mort du roi
Richard III, acte I,
scène I », traduction de M. Guizot. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11]Id., ibid.







[bookmark: _ftn12][12]Id., ibid.







[bookmark: _ftn13][13]Id., ibid.







[bookmark: _ftn14][14]William
Shakespeare, La Vie et la mort du roi Richard III,
acte V, scène IV, traduction
de M. Guizot. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15]Être légendaire issu du folklore irlandais, la
banshee est une femme en robe blanche, à la longue chevelure
hirsute et au visage très pâle. Ses hurlements (keening) annoncent
une mort prochaine. La dame blanche serait la
transposition de ce mythe celtique. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16]Il est vivant. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17]Épître de Paul aux Philippiens, 4,8. Trad. de
Louis Segond, 1910 : « Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce
qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est
aimable, tout ce qui mérite l'approbation, ce qui est vertueux et digne de
louange, soit l'objet de vos pensées. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18]Va au diable ! (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19]Personnage du
roman Trilby, de George Du Maurier (1834-1896),
paru en 1894. Archétype de l'illusionniste maléfique, le patronyme de Svengali
est entré dans l'anglais courant pour désigner ce genre de manipulateur. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20]Allusion à la
Genèse, 19, 26 : « Or la femme de Loth regarda en arrière, et elle devint
une colonne de sel. »
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21]PICCADILLY RLY est l'abréviation de PICCADILLY
RAILWAY, l'ancêtre de la Piccadilly Line du métro londonien. Ouverte
en 1907, la station Strand fut renommée « Aldwych  » en 1915, puis
définitivement fermée en 1994. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22]William
Shakespeare (1564-1616), acte V, scène VTII, traduction de M. Guizot. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23]Voir Bram Stoker's Notes for Dracula
: A Facsimile Edition, notes transcrites et annotées par Robert
Eighteen-Bisang et Elizabeth Miller (McFarland, 2008).







[bookmark: _ftn24][24]Roger Sherman Hoar, tel qu'il est cité in
David J. Skal, Hollywood Gothic, Faber and
Faber, 2004.







[bookmark: _ftn25][25]Robert Laffont, 1973.







[bookmark: _ftn26][26]Voir Elizabeth Miller, Dracula
: Sense & Nonsense, chapitre
5, Desert Island Books, 2006.







[bookmark: _ftn27][27]Robert
Laffont, 1973.
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