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Les personnages principaux


TI Jen-tsie, magistrat du district de Peng-lai. De passage à
Wei-ping, ville principale d’un autre district également situé dans la province
de Chang-tong.


TSIAO Taï, l’un de ses lieutenants.


 


 


PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU PARAVENT DE
LAQUE


 


TENG Kan, magistrat du district de Wei-ping.


Madame TENG, née WOU, épouse du précédent. Son nom personnel est
Lotus d’Argent.


PAN You-té, conseiller auprès du tribunal.


 


 


PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU NÉGOCIANT
TROMPÉ


 


KO Tse-yuan, riche négociant en soieries.


Madame KO, née SIÉ, épouse du précédent.


PIEN Hong, un devin.


 


 


PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU
MAÎTRE-CHANTEUR PUNI


 


LENG Tsien, Un banquier peu scrupuleux.


LENG Té, son frère cadet et peintre de talent.


KOUEN-CHAN, un habile cambrioleur.


 


 


AUTRES PERSONNAGES


LIOU WOU, dit « le Caporal », grand chef de la pègre de
Wei-ping.


PAO Liang, dit « l’Étudiant », un
jeune voyou Mademoiselle Œillet-Rose, une petite
prostituée de l’auberge du Phénix.


 



1


LE MAGISTRAT TENG ÉPROUVE UN
ÉTRANGE MALAISE. LE JUGE TI ENTEND PARLER D’UN CURIEUX SUICIDE.


 


 


TENG s’immobilisa au seuil de sa bibliothèque, les pensées en désordre.
Sa vision n’était pas encore assez nette pour qu’il osât s’aventurer jusqu’au
bureau. Le dos appuyé contre le chambranle de la porte, il ferma les yeux et
ses mains montèrent péniblement vers ses tempes qu’elles pressèrent à petits
coups : une douleur plus sourde remplaça peu à peu son lancinant mal de
tête.


Ses bourdonnements d’oreilles
avaient cessé ; il commençait à percevoir les bruits familiers de
l’arrière-cour où, la sieste terminée, ses domestiques reprenaient leurs
besognes coutumières. Dans un instant, son majordome allait apparaître avec la
première tasse de thé de l’après-midi.


Il fit un suprême effort pour
achever de se ressaisir et nota que sa vue redevenait normale. Un peu soulagé,
il examina ses mains : grâce au Ciel, elles n’étaient pas tachées de sang.
Son regard se dirigea vers le bureau. L’ébène poli réfléchissait les fleurs
disposées dans le vase de jade vert. Il remarqua qu’elles commençaient à se
faner et, distraitement, pensa que sa femme allait bientôt les renouveler.
C’était toujours elle qui cueillait les fleurs fraîches dans le jardin. Une
brusque sensation de vide au creux de l’estomac le fit se précipiter dans la
pièce. Il réussit à atteindre le bureau massif et, haletant, se cramponna aux
bords du meuble pour en faire le tour avant de se laisser tomber sur son
fauteuil.


Il dut s’agripper aux bras du
siège pour lutter contre un retour du vertige. L’alerte passée, il rouvrit les
yeux et aperçut le haut paravent de laque debout le long du mur. Il détourna
aussitôt son regard, mais l’image le poursuivit. Un violent frisson secoua son
grand corps maigre et le fit se serrer frileusement dans sa robe de chambre.
Était-ce la fin… devenait-il vraiment fou ? Des gouttelettes froides
perlèrent à son front et il fut pris de nausées. Baissant la tête, il regarda
fixement les feuillets disposés sur le bureau par son conseiller et tenta
désespérément d’ordonner ses idées.


Du coin de l’œil, il vit son
majordome entrer dans la pièce avec le plateau à thé. Il voulut répondre à son
salut obséquieux, mais sa langue gonflée ne lui permit pas d’émettre le moindre
son. Le vieil homme vêtu d’une discrète robe bleue et coiffé d’une calotte
noire lui tenait respectueusement sa tasse. Teng la saisit d’une main
tremblante et avala une gorgée de liquide brûlant. S’il réussissait à boire
encore un peu, son malaise achèverait sûrement de se dissiper. Mais pourquoi le
vieux gâteux restait-il planté devant lui ? Qu’attendait-il pour
sortir ? Teng cherchait une remarque désagréable à lui lancer quand il
aperçut la grande enveloppe posée sur le plateau.


— Votre Excellence, expliqua
le majordome, cette lettre vient de m’être remise par un visiteur qui m’a dit
se nommer Chen.


Sans avancer sa main, encore
tremblante, Teng regarda fixement l’enveloppe. Elle portait, tracée en beaux
caractères officiels, la suscription suivante : « Pour Teng Kan, magistrat du district de Wei-ping. Personnel. » Au bas du coin gauche s’étalait le grand sceau vermillon de la
préfecture.


— En voyant le mot personnel, dit le majordome de sa voix
sèche, j’ai pensé que je ferais bien de vous l’apporter sans attendre.


Teng prit l’enveloppe et, d’un
geste machinal, saisit son coupe-papier de bambou. Un magistrat de district
était un bien minuscule rouage dans l’énorme machinerie administrative du
puissant Empire T’ang, et si lui, Teng Kan, jouissait d’une complète autorité
sur son propre territoire, il n’en dépendait pas moins, avec une douzaine de
ses collègues, du préfet de Pien-fou. Son majordome avait donc raison : le
porteur d’une lettre personnelle du préfet ne devait pas faire antichambre. Le
Ciel soit loué, les idées s’ordonnaient de nouveau dans sa tête !


Il ouvrit l’enveloppe. Elle
contenait une feuille de papier à lettre officiel sur laquelle se lisaient
seulement quelques lignes :


 


Confidentiel. Le porteur de la
présente, Ti Jen-tsie, magistrat du district de Peng-lai, regagne son poste
après avoir assisté à une réunion préfectorale. Il a reçu l’autorisation de
s’arrêter à Wei-ping pour y passer une semaine de congé incognito. Ordre au
magistrat de Wei-ping de lui accorder toute l’assistance dont il pourrait avoir
besoin.


Signé : Le Préfet.


 


Xeng replia lentement la lettre.
Son collègue de Peng-lai n’aurait pu choisir un plus mauvais moment pour lui
rendre visite. Et que signifiait cet incognito ? Quels ennuis cela
présageait-il ? Les méthodes originales du préfet étaient bien connues.
Aurait-il envoyé ce Ti enquêter secrètement sur son compte ? Le mieux
serait de se prétendre malade pour éviter de le recevoir. Mais non, tout le
monde l’avait vu en parfaite santé le matin même et cette prétendue maladie
exciterait les soupçons. Il avala rapidement le reste du thé.


Le liquide aromatique lui fit du
bien. Il lui sembla que sa voix était redevenue à peu près normale lorsqu’il
dit au vieux serviteur :


— Prépare-moi une autre
tasse et apporte mon costume de cérémonie.


Le vieillard aida son maître à
endosser une longue robe de brocart marron et lui tendit un bonnet carré en
gaze noire. Tout en ajustant sa ceinture, Teng ordonna :


— Fais entrer monsieur Chen.
Je le recevrai ici.


Dès que son majordome fut sorti,
le magistrat se dirigea vers une longue banquette en ébène réservée aux
réceptions. Elle était disposée contre la cloison latérale, sous une peinture
représentant un paysage. Teng s’assit sur la partie gauche du siège et vérifia
que seule une moitié du paravent de laque était visible de cette place. Il
regagna son bureau. Grâce au Ciel, il ne chancelait plus en marchant, mais
garderait-il sa lucidité jusqu’à la fin de l’entretien ? Pendant qu’il se
posait la question, le majordome reparut. Il tendit à son maître une carte de
visite rouge sur laquelle se détachaient les deux grands caractères formant le
nom : CHEN MO. Dans le bas, à gauche, on avait ajouté en plus petit : courtier.


Un homme grand et bien découplé
suivait le vieux serviteur. Il avait de longs favoris, une belle barbe noire,
et portait un bonnet usagé sans indication de rang. Les mains croisées dans les
larges manches d’une robe d’un bleu éteint, il s’inclina profondément. Teng lui
rendit son salut en prononçant quelques paroles aimables, puis il indiqua le
coin gauche de la banquette au visiteur. Lui-même s’assit de l’autre côté de la
table à thé basse placée au centre du siège de cérémonie, et, d’un coup d’œil
autoritaire, invita le majordome à se retirer.


Quand les deux hommes furent
seuls, le pseudo-courtier jeta un regard pénétrant à son hôte et dit, de sa
voix au timbre grave :


— J’attendais avec
impatience le moment où me serait accordé l’honneur de faire votre
connaissance, Teng. Dans la capitale, chacun parle de vous comme de l’un de nos
plus grands poètes, et l’on n’oublie pas de louer vos dons d’administrateur.


— Vous êtes trop indulgent,
Ti, répliqua le magistrat de Wei-ping en s’inclinant. Il m’arrive de temps à
autre de griffonner quelques vers pour occuper un instant de loisir, mais je
n’aurais pas osé espérer qu’un collègue, dont le goût en matière littéraire et
l’habileté à résoudre les plus mystérieuses affaires criminelles sont bien
connus, daignerait abaisser ses regards sur mes humbles travaux. Il s’arrêta.
La tête commençait à lui tourner de nouveau et il éprouvait beaucoup de
difficultés à poursuivre cet échange de phrases courtoises. Après une légère
hésitation, il reprit : Son Excellence le préfet dit dans sa lettre que
vous êtes ici incognito. Votre visite aurait-elle un but policier ?
Pardonnez l’impolitesse de cette question posée de façon si brutale, mais…


— Vous êtes tout
excusé ! répliqua le juge Ti en souriant. J’ignorais que la lettre de Son
Excellence fût rédigée de façon si concise ! J’espère qu’elle ne vous a
pas tracassé inutilement ? Peng-lai est mon premier poste de magistrat,
comme vous le savez, et j’ai trouvé ma tâche très absorbante. À cause de mon
inexpérience, sans aucun doute ! Toujours est-il que je songeais à prendre
un petit congé, quand je reçus l’ordre d’assister à la conférence sur la
défense côtière, qui se tenait à la préfecture. Mon territoire fait face à la
péninsule coréenne, et nos vassaux de ce pays s’agitent quelque peu en ce moment.
Son Excellence nous a tenus occupés de l’aube jusqu’au soir. De plus, un haut
fonctionnaire de la capitale assistait aux travaux, et vous savez combien ces
grands personnages s’y entendent pour ne pas vous laisser un instant de
répit ! La réunion a duré quatre jours pleins. Avant de m’attaquer à tout
le travail en retard qui doit m’attendre à Peng-lai, j’ai sollicité la faveur
d’une semaine de vacances à passer dans votre district, fameux pour ses sites
historiques et la beauté de ses paysages si admirablement dépeints dans vos
vers. Ceci est la raison, l’unique raison, qui me fait garder l’incognito et me
présenter ici comme monsieur Chen Mo, courtier.


— Je vois, dit son hôte en
pensant avec amertume : « Des vacances ! Si le Préfet s’était
montré plus explicite, j’aurais pu ne recevoir ce Ti que dans un jour ou
deux. » Tout haut, il déclara : C’est un véritable soulagement d’être
dispensé de la cérémonieuse étiquette pendant un espace de temps, si bref
soit-il, et de pouvoir aller et venir avec la liberté d’un simple
citoyen ! Mais… votre suite ?


— Oh ! un seul de mes
lieutenants m’accompagne. Un garçon fort capable nommé Tsiao Taï.


— Cela n’encourage-t-il pas
ce subordonné à se montrer trop… hum… familier ? demanda Teng en fronçant
les sourcils.


— Je vous avoue n’avoir
jamais songé à cela, répliqua le juge Ti, un demi-sourire sur les lèvres.
Pouvez-vous m’indiquer un petit hôtel convenable et me dire quelles sont les
curiosités du lieu ?


 





 


LE MAGISTRAT


TENG REÇOIT LE JUGE TI


 


Teng avala une gorgée de liquide
avant de répondre :


— Je suis désolé que votre
volonté d’incognito me prive du plaisir de vous recevoir chez moi. Puisqu’il en
est ainsi, je vous recommande l’hôtel de la Grue qui vole ; il passe pour
être excellent et a l’avantage de se trouver tout près du Yamen. Quant aux
monuments, nous allons voir le conseiller du tribunal Pan You-té ; il est
né dans cette ville et en connaît le moindre pouce carré ! Si vous voulez
bien me suivre, je vais vous mener près de lui. Son bureau est derrière le
greffe.


Teng se leva. Comme le juge Ti se
préparait à l’imiter, il vit son hôte chanceler et se retenir aux accoudoirs de
la banquette.


— Vous sentez-vous
mal ? demanda-t-il anxieusement.


— Non. Ce n’est rien. Un
petit étourdissement, répondit Teng avec un sourire crispé. Je suis un peu
surmené en ce moment. Il s’arrêta pour lancer un regard furieux à son majordome
qui venait d’entrer.


— Je suis désolé de déranger
Votre Excellence, dit le vieil homme en s’inclinant très bas, mais la femme de
chambre m’informe à l’instant que la Grande Maîtresse ne s’est pas montrée
après la sieste et que sa porte est fermée à clef.


— En effet, j’ai oublié de
te prévenir. Après le riz de midi, mon épouse a reçu un message de sa sœur
aînée qui lui demandait de se rendre immédiatement à sa maison de campagne.
Avertis les autres domestiques. Le majordome ne faisant pas mine de se retirer,
Teng ajouta d’une voix irritée : Qu’attends-tu ? Je suis occupé, tu
le vois bien !


— Je dois dire aussi à Votre
Excellence, bredouilla le vieil homme avec embarras, que quelqu’un a cassé le
grand vase ancien placé dans le cabinet de toilette, et…


— Plus tard, plus
tard ! coupa Teng en accompagnant le juge Ti vers la porte.


Les appartements particuliers du
magistrat étaient séparés du tribunal par un jardin. Tandis que les deux hommes
le traversaient, Teng dit tout à coup :


— J’espère ne pas être
complètement privé du plaisir de bavarder avec vous pendant votre séjour à
Wei-ping ? Vos visites seront toujours les bienvenues, Ti. Et puis
j’aimerais vous exposer un problème qui me tracasse. Prenez à gauche, s’il vous
plaît.


Ils arrivaient à présent à
l’autre extrémité de la cour principale. Teng précéda son hôte dans un bureau
minuscule mais remarquablement bien tenu. Le maigre personnage assis derrière
la table couverte de dossiers se leva vite en voyant entrer son chef. Faisant
signe de s’en aller à une petite servante qui s’efforçait de passer inaperçue
dans un coin de la pièce, il s’avança en boitillant et s’inclina très bas. D’un
ton posé, Teng lui dit :


— Voici monsieur Chen, un…
hum… un courtier qui m’a remis une lettre d’introduction du préfet. Il désire
passer quelques jours ici pour visiter les endroits pittoresques. Vous lui
donnerez tous les renseignements dont il aura besoin. Se tournant vers Ti, il
ajouta : Je vous prie maintenant de bien vouloir m’excuser, il faut que je
me prépare pour l’audience de l’après-midi. Il s’inclina et sortit.


Le conseiller Pan indiqua au juge
un confortable fauteuil placé devant son bureau et prononça les paroles de courtoisie
exigées par les circonstances. Il paraissait nerveux et préoccupé. Le juge Ti
rapprocha cette attitude de celle de Teng et en conclut qu’une affaire
particulièrement épineuse était en cours, mais quand il posa la question au
conseiller, celui-ci répondit aussitôt :


— Oh ! non, nous
n’avons à juger que des litiges sans importance. Notre district est très
tranquille !


— Je me suis permis de vous
demander cela car le magistrat Teng m’a dit tout à l’heure, sans entrer dans
les détails, qu’un problème le tracassait.


Le conseiller haussa les
sourcils.


— Je ne suis au courant de
rien, déclara-t-il.


À ce moment la petite servante se
glissa de nouveau dans la pièce.


— Reviens plus tard !
lui cria-t-il.


Elle disparut sans avoir ouvert
la bouche et monsieur Pan reprit d’un ton ennuyé :


— Cette fille est stupide.
Quelqu’un a brisé un grand vase antique qui se trouvait dans les appartements
de la maîtresse. C’était un souvenir de famille auquel Son Excellence tenait
beaucoup. Aucune des servantes ne veut avouer sa maladresse, aussi le majordome
m’a-t-il chargé de les interroger pour découvrir la coupable.


— Êtes-vous l’unique
assistant de Son Excellence ? demanda le juge Ti. D’ordinaire, un
magistrat de district a trois ou quatre lieutenants qu’il s’est attachés personnellement
et emmène avec lui lorsqu’il change de poste.


— Cela est vrai, mais le
magistrat Teng n’a pas suivi cette coutume. Il est très réservé de nature… un
peu distant même. J’appartiens au personnel permanent du tribunal. Fronçant les
sourcils, il ajouta : La perte de ce vase a dû le toucher beaucoup. Il
n’avait pas l’air très bien en vous amenant ici.


— Souffre-t-il de quelque
mal chronique ? Moi aussi j’ai remarqué la pâleur de son visage.


— Oh ! non, répliqua
monsieur Pan. Il ne s’est jamais plaint de sa santé. Il était même très gai ces
jours-ci. Il y a environ une lune, il a glissé dans la cour et s’est fait une
entorse, mais sa cheville est tout à fait remise à présent. Ce sont les
premières chaleurs qui le fatiguent, je suppose. Voyons… quel monument
allez-vous visiter d’abord, monsieur Chen ? En premier lieu…


Le conseiller se lança dans une
longue description des curiosités de Wei-ping. C’était un homme cultivé,
passionné d’histoire locale. Au bout d’une demi-heure qui lui parut courte, le
juge Ti se leva en disant qu’il lui fallait partir car son compagnon de voyage
l’attendait dans une maison de thé, derrière le Yamen.


— En ce cas, dit monsieur
Pan, je vais vous faire sortir par la porte de derrière. Ce sera plus court que
de traverser à nouveau tout le tribunal.


Malgré son pied-bot, le
conseiller Pan marchait facilement. Il ramena le juge dans les appartements
privés du magistrat et lui fit prendre un long couloir dépourvu de fenêtres.
L’interminable boyau semblait faire le tour du bâtiment et aboutissait à une
petite porte de fer. En faisant jouer la serrure, monsieur Pan dit avec un
sourire :


— Ce passage peut aussi
compter parmi les curiosités de Wei-ping ! Il fut percé il y a
soixante-dix ans pour permettre aux habitants du Yamen de s’enfuir secrètement
au cours d’une rébellion armée. Comme vous le savez sans doute, le gouverneur
était alors le fameux…


Le juge Ti se hâta d’interrompre
cette dernière leçon d’histoire locale en prodiguant des remerciements à son
guide, puis il sortit. La petite rue était fort tranquille. Le juge suivit la
direction indiquée par Pan, et, au premier détour du chemin, aperçut la maison
de thé dans laquelle l’attendait Tsiao Taï.


Bien que l’heure de la sieste fût
tout juste finie, la plupart des tables de la terrasse étaient déjà occupées.
Passant entre les clients d’apparence cossue qui sirotaient leur thé en
grignotant des graines de melon séchées, le juge se dirigea vers un solide
gaillard vêtu d’une simple robe brune et coiffé d’un petit bonnet noir. Lorsqu’il
tira la chaise lui faisant face, son lieutenant ferma la brochure qu’il lisait
et bondit sur ses pieds.


— Votre Excellence est de
retour plus tôt que je ne le pensais ! s’écria-t-il, son sympathique
visage illuminé de plaisir.


— Pas d’Excellence, je te prie. Souviens-toi que
nous sommes ici incognito ! l’avertit le juge en posant par terre le
ballot de vêtements placé sur un siège afin de s’asseoir. Frappant dans ses
mains, il commanda un pot de thé frais au garçon aussitôt accouru.


Un homme maigre à l’extrême,
affalé non loin d’eux sur une chaise, leva la tête en entendant parler le juge.
Son visage, d’une laideur repoussante, était traversé par une longue balafre
qui partait de l’orbite droite, privée d’œil, pour aboutir à un menton en
galoche. La vilaine cicatrice retroussait au passage les lèvres du malheureux,
leur donnant une perpétuelle expression ricanante. Pour comble de disgrâce, un
tic nerveux contracta brusquement ses traits. Il essaya de le faire cesser en
appuyant sur sa joue des doigts semblables aux pattes de quelque monstrueuse
araignée et, posant ses coudes anguleux sur la table, tendit l’oreille. Le
brouhaha des conversations l’empêcha de rien saisir. Dépité, il se contenta
d’observer les deux hommes de son œil unique luisant de malveillance.


À ce moment, Tsiao Taï se
retourna. En apercevant le hideux bonhomme, il détourna vite les yeux et dit à
voix basse au juge :


— Regardez le type assis
derrière nous. On dirait un répugnant insecte qui a perdu sa carapace !


Après un bref coup d’œil dans la
direction indiquée, le magistrat répondit :


— Oui, il n’est pas très
engageant ! Mais que lisais-tu quand je suis arrivé ?


— Un guide de Wei-ping prêté
par le garçon. Votre idée de vous arrêter ici est vraiment excellente !
Voyez plutôt ce passage : « On ne manquera pas de visiter le temple
du Dieu de la Guerre où se trouvent une douzaine de statues grandeur nature
représentant nos plus illustres généraux. Elles sont l’œuvre d’un habile
artiste d’autrefois. Il faut voir ensuite la source chaude… »


— Le conseiller du tribunal
m’a déjà expliqué tout cela, l’interrompit le juge avec un sourire. Nous aurons
de quoi occuper notre temps ! Après avoir bu une gorgée de thé, il
reprit : Mon collègue, le magistrat Teng, m’a quelque peu déçu. Connaissant
sa renommée de poète, je pensais rencontrer un brillant causeur, très gai et
très amusant. Au lieu de cela, je suis tombé sur un homme soucieux et
irritable.


— On ne pouvait guère
s’attendre à autre chose. Il n’a qu’une seule épouse, m’avez-vous dit ?
C’est assez étrange pour un homme de son rang.


— Pourquoi étrange ? objecta le juge Ti. Le
magistrat Teng et sa femme présentent au monde un parfait exemple d’amour
conjugal. Bien que leur union soit restée stérile après huit années de mariage,
Teng n’a jamais voulu prendre de concubine. Dans les milieux littéraires de la
capitale, on les a surnommés « les amants éternels »… non sans une
pointe d’envie, je présume. Sa femme, Lotus d’Argent, est connue aussi comme
poétesse, et cet intérêt commun pour les vers établit un lien supplémentaire
entre eux.


— Elle a peut-être un talent
spécial pour rimer, riposta Tsiao Taï, mais son mari ferait bien d’ajouter deux
ou trois jolies filles à l’ameublement de sa chambre à coucher… ne serait-ce
que pour renouveler son inspiration !


Le juge n’entendit pas cette
dernière phrase : des paroles prononcées à la table voisine venaient de
retenir son attention. À un gros homme qui affirmait : « Je maintiens
que notre magistrat a eu tort ce matin de ne pas enregistrer le suicide du
vieux Ko ! », un individu à mine de renard rétorquait :


— Pas de présentation de
cadavre, pas d’enregistrement de décès ! Vous ne ferez pas démordre un
fonctionnaire de cet axiome-là.


— Comment pourrait-on
présenter le cadavre ? répliqua le gros homme avec irritation. Ko a bien
sauté dans le fleuve, n’est-ce pas ? Et le courant est exceptionnellement
rapide, ce qui n’a rien d’extraordinaire puisque notre bonne ville est bâtie
sur une pente assez raide. Je n’attaque pas le juge, comprenez-moi bien. C’est
l’un des meilleurs que nous ayons eu. Je dis seulement que sa qualité de
fonctionnaire dont le traitement tombe avec régularité à la fin de chaque lune
l’empêche de comprendre les soucis de pauvres financiers de notre espèce !
Il ne pense pas à une chose : tant que le décès ne sera pas reconnu, la
famille du défunt ne pourra pas faire arrêter les comptes. Et comme le vieil
homme avait des intérêts très étendus, ce délai leur est des plus
préjudiciable.


L’homme au profil de renard hocha
la tête d’un air entendu.


— Sait-on pourquoi le vieux
Ko s’est suicidé ? demanda-t-il. Pas pour des raisons d’argent, je
suppose ?


— Oh ! non. Son
commerce de soieries est le plus prospère de toute la province. Mais sa santé
laissait beaucoup à désirer, ces derniers temps. Inutile de chercher ailleurs.
Vous rappelez-vous le suicide du marchand de thé, l’année dernière ? Le
pauvre homme se plaignait constamment de migraines atroces.


Le juge Ti se désintéressa de la
conversation et remplit à nouveau sa tasse. Tsiao Taï, qui avait écouté aussi, murmura :


— Que Votre Excellence
n’oublie pas qu’Elle est en vacances ! Tous les cadavres qui flottent dans
les environs sont la propriété exclusive de son collègue, le magistrat
Teng !


— Tu as raison. Ton guide
donne-t-il une liste des bijoutiers locaux ? Il faut que j’achète quelques
souvenirs pour mes épouses.


— Une liste aussi longue que
mon bras !


Tsiao Taï feuilleta rapidement sa
brochure et montra l’une des pages au juge. Celui-ci hocha la tête avec
satisfaction.


— Parfait, dit-il, le choix
ne manquera pas. Se levant pour appeler le garçon, il ajouta : Partons,
j’ai l’adresse d’un bon hôtel tout près d’ici.


Dès qu’ils se furent éloignés, le
vilain borgne s’approcha de leur table. Il prit négligemment le guide et
regarda la page restée ouverte. Une lueur mauvaise brilla dans son œil unique
et, laissant retomber le livre, il quitta précipitamment la terrasse.


Un peu plus loin dans la rue, il
vit le juge et son compagnon en train de parler avec un vendeur ambulant à qui
ils semblaient demander leur chemin.
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LE BORGNE INQUIÉTANT REPARAÎT DE
FAÇON INATTENDUE. LE JUGE TI ASSISTE À UNE AUDIENCE QUI N’EST PAS PRÉSIDÉE PAR
LUI.


 


 


L’HÔTEL DE
LA GRUE QUI VOLE était situé dans une me passante, au
flanc d’une des nombreuses collines de Wei-ping. Sa porte étroite dénuée de
toute prétention architecturale s’ouvrait à côté de la devanture bariolée d’un
débit de vin, mais les belles proportions de son hall formaient un plaisant
contraste avec l’apparence modeste de l’extérieur.


Le gérant adipeux qui trônait
derrière un imposant comptoir posa un regard scrutateur sur les nouveaux venus.
Poussant vers eux un épais registre, il dit :


— Veuillez inscrire ici vos
noms de famille, noms personnels, professions, âges et lieux d’origine.


D’habitude, le nom de famille et
la profession suffisaient, aussi le juge Ti demanda-t-il en humectant son
pinceau :


— Vous craignez les
voleurs ?


— Pas du tout, répliqua
aigrement le gros homme. Glissant le livre vers Tsiao Taï, il expliqua en se
rengorgeant : Cet hôtel jouit d’une haute réputation ; nous pouvons
nous permettre de choisir notre clientèle !


— Dommage que madame votre
mère n’ait pu en faire autant avec sa progéniture, répondit Tsiao Taï en posant
à terre leur ballot de vêtements pour prendre le pinceau. Le juge avait
écrit : « Chen Mo ; courtier ; 34 ans ;
Tai-yuan. » Il griffonna dessous : « Tcheou Ta, assistant de
monsieur Chen ; 30 ans ; né dans la capitale. »


Lorsque le juge eut réglé trois
journées d’avance, un garçon les conduisit dans une chambre de la troisième
cour, simplement meublée mais fort propre et loin du bruit de la rue.


Tsiao Taï alla ouvrir la seconde
porte de la pièce. Elle donnait sur une courette dallée de marbre. Faisant
demi-tour, il lança un regard maussade à la théière que le garçon venait de
poser sur la table et dit à son maître :


— Nous avons déjà bu du thé
il y a moins d’un quart d’heure. Avec son pavage, cette cour forme une salle
d’armes idéale. Que diriez-vous d’un assaut à la canne pour nous dégourdir les
jambes ? Après cela, nous pourrions prendre un bain et aller dîner
au-dehors, histoire de tester les produits locaux.


— Ton idée est excellente,
répondit le juge. Je me ressens encore de cette longue chevauchée depuis
Pien-fou.


Les deux hommes se débarrassèrent
de leurs robes, conservant seulement leurs larges pantalons, puis le juge
divisa sa barbe en deux torons qu’il noua derrière sa nuque. Ils jetèrent
ensuite leurs bonnets sur la table et sortirent dans la cour, où Tsiao Taï
envoya un garçon d’écurie chercher deux cannes d’escrime.


Le juge Ti était un boxeur de
premier ordre et maniait le sabre d’experte façon, mais il n’avait abordé
l’escrime à la canne que depuis peu, sous la direction de Tsiao Taï. Ce sport
était en effet plus populaire parmi les mauvais garçons et les voleurs de grand
chemin que dans la bonne société, mais, trouvant cet exercice très sain, le
juge y avait tout de suite pris goût. Quant à Tsiao Taï, la musculature de ses
longs bras et les cicatrices qui couvraient son corps bronzé rappelaient assez
qu’avant de se mettre du côté de la loi, il avait appartenu à la fraternité des
« vertes forêts » et il pratiquait cet art en maître. Depuis un an
que son frère-juré Ma Jong et lui étaient devenus les lieutenants du juge Ti,
ce dernier n’avait qu’à se louer de leurs services, et il leur pardonnait
volontiers une certaine lenteur à acquérir les manières respectueuses demandées
aux assistants d’un magistrat. Pour dire la vérité, leur rude franchise
l’amusait !


— Je suppose, dit-il en
tombant en garde, que le gérant ne verra pas d’inconvénient à ce que nous ayons
un petit assaut ici.


— S’il n’est pas content, je
lui ferai descendre la tête au milieu du ventre d’un seul coup de poing,
proclama Tsiao Taï d’un ton menaçant. Ça lui permettra de contempler le monde à
travers son nombril ! À présent, voyons un peu votre coup de revers.


Son bâton vola vers la tête du
juge qui l’esquiva en se baissant avec prestesse avant d’envoyer sa canne en
direction des chevilles de son lieutenant.


Tsiao Taï sauta par-dessus le
morceau de bois avec une grâce souple tout à fait inattendue chez un homme de
sa taille, puis riposta par un coup de flanc aussitôt paré par le juge.


Pendant de longues minutes, le
choc du bois contre le bois et le halètement des deux hommes troublèrent seuls
le silence. Des garçons d’écurie et des serveurs s’étaient rassemblés autour
d’eux et se délectaient à ce spectacle gratuit sans remarquer que la porte du
fond venait de s’entrouvrir. La maigre silhouette du borgne au hideux visage
apparut dans la pénombre. Son œil unique resta longtemps fixé sur les
escrimeurs avec une expression de haine, puis l’inquiétant personnage fit un
pas en arrière et l’huis se referma sans bruit.


Quand les deux hommes
interrompirent le combat, la sueur ruisselait sur leurs torses nus. Tsiao Taï
lança les cannes à un garçon en le priant de les conduire à la salle de bains.


Deux baignoires pour l’instant
inoccupées garnissaient la vaste pièce. La balustrade qui les entourait et les
cloisons étaient en pin poli, ce qui mettait dans l’air une agréable odeur
sylvestre. Des dalles noires pavaient le sol. Un robuste gaillard vêtu d’un
simple morceau d’étoffe autour des reins s’empara de leurs pantalons qu’il
accrocha au mur. Il remit ensuite à chacun d’eux un petit sac en coton
contenant un mélange de soude et de paille hachée ainsi qu’un seau en bois
plein d’eau chaude. Le juge et Tsiao Taï se frottèrent consciencieusement le
corps avec le sachet de lessive tandis que le garçon les aspergeait d’eau en
disant :


— Vous trouverez la
baignoire confortable. Elle a été taillée à même le roc sur lequel est bâti
l’hôtel. L’eau chaude provient d’une source souterraine ; attention où
vous mettez les pieds, la pierre du coin gauche est brûlante.


Pendant que les deux hommes
enjambaient la balustrade pour se plonger dans la cuve, le garçon fit coulisser
la porte du fond. Elle donnait sur un petit jardin clos planté de bananiers
dont les grandes feuilles vertes réjouirent la vue des baigneurs. Ceux-ci se
prélassèrent un long moment dans l’eau chaude, puis ils prirent place sur le siège
de bambou. Le garçon leur massa les épaules et les frotta jusqu’à ce que leurs
corps fussent bien secs. Avec son aide, ils enfilèrent ensuite des vestes de
toile et regagnèrent leur chambre frais et dispos.


Ils venaient tout juste de
remettre leurs robes avant de s’asseoir devant une tasse de thé, quand la porte
s’ouvrit, livrant passage au vilain borgne.


— C’est le coquin de la
maison de thé ! s’exclama Tsiao Taï.


Le juge jeta un regard irrité au
visiteur.


— On frappe avant d’entrer,
dit-il sèchement. Que désirez-vous ?


— Échanger quelques mots
avec vous, monsieur… Chen.


— À quel sujet ?
demanda le juge en essayant vainement de situer l’étrange personnage.


— Au sujet de ce qui nous
intéresse l’un et l’autre. N’exerçons-nous pas la même profession : celle
de voleur ?


— Faut-il sortir ce coquin à
coups de botte ? intervint Tsiao Taï.


— Non, attends, répliqua le
juge, curieux de voir où l’autre voulait en venir. Puisque vous savez comment
je me nomme, mon ami, vous n’ignorez certainement pas que je suis courtier.


 





 


LE JUGE TI ET TSAO TAÏ


PRENNENT UN BAIN


 


Le visiteur éclata de rire.


— Voulez-vous que je vous
dise ce que vous êtes tous les deux en réalité ? demanda-t-il.


— Je vous en prie, répondit
aimablement le magistrat.


— Avec les détails ?
insista le borgne.


— Mais certainement, dit le
juge de plus en plus intrigué.


— Eh bien, commençons par
vous. Avec votre grande barbe et votre air avantageux, vous puez le tribunal à
plein nez. Fort comme je vous vois, vous êtes probablement un ancien chef de
sbires. Vous avez dû y aller un peu trop fort en torturant un prisonnier
innocent et il en est mort. À moins que vous n’ayez simplement barboté l’argent
de la caisse. Ou bien les deux ! De toute façon il vous a fallu
disparaître. Votre camarade, lui, est indubitablement un voleur de grand
chemin. Vous formez une jolie équipe ! Vous, avec votre air grave et votre
langue bien pendue, vous accostez de naïfs voyageurs que vous entraînez dans un
endroit où votre complice aux gros bras peut les assommer tranquillement. Désireux
de réussir une opération plus rémunératrice, vous êtes venus en ville pour
cambrioler une bijouterie. Mais permettez-moi de vous dire que deux campagnards
de votre espèce n’arriveront à rien ici. Un enfant lirait votre friponnerie sur
vos visages !


Tsiao Taï se leva. Le juge le fit
rasseoir en disant :


— Ce garçon est fort
drôle ! Mais expliquez-moi, l’ami, ce qui vous donne à croire que nous
avons l’intention de cambrioler une bijouterie dans cette ville ?


Le borgne poussa un soupir.


— Bon, dit-il en affectant
une grande patience, je vais vous expliquer la chose gratuitement et pour
rien ! Tout à l’heure, quand ce grand gaillard assis à côté de vous est
venu dans la maison de thé, j’ai immédiatement reconnu un « chevalier des
vertes forêts ». Sa carrure, sa façon de déambuler… même avec un seul œil
j’ai vu ça immédiatement. C’est sans doute un déserteur par-dessus le
marché : il y a du soldat dans sa manière de tenir les épaules. Plus tard,
vous l’avez rejoint et je vous ai pris d’abord pour un commis de tribunal
révoqué. Mais quand vous vous êtes amusés avec vos cannes (fichus imbéciles de
vous trahir ainsi !), j’ai vu que si votre corps était robuste, en
revanche vous aviez la peau blanche et lisse. J’ai donc amendé ma première
impression et vous ai classé dans la catégorie des chefs de sbires… sans
travail. Et comme si tout cela ne suffisait pas, vous avez étudié en public le
guide de la ville – dévoilant ainsi votre qualité
d’étranger – et examiné avec un intérêt visible la liste des
bijoutiers. Vous voyez à quel point vous êtes des apprentis ? Je me
demande seulement pourquoi vous avez laissé pousser cette barbe à poux ?
Pour singer votre magistrat, probablement !


— Cet homme ne m’amuse plus,
dit le juge à son lieutenant. Jette-le dehors.


Tsiao Taï bondit sur ses pieds,
mais, rapide comme l’éclair, le borgne s’était précipité vers la porte qu’il
referma derrière lui. Le nez de Tsiao Taï entra brutalement en contact avec le
panneau de bois et le colosse poussa un formidable juron. Tirant sur la poignée,
il cria :


— J’aurai ta peau, fils de
chien !


— Reste ici ! ordonna
le juge Ti. Mieux vaut ne pas nous donner en spectacle.


Tandis que Tsiao Taï se rasseyait
en frottant son appendice nasal, le juge poursuivit, un petit sourire au coin
des lèvres :


— Cet insolent coquin m’a
été utile. Il m’a rappelé qu’il ne faut jamais s’attacher obstinément à une
théorie ; c’est là une règle importante qu’un policier devrait toujours
avoir présente à l’esprit. Le gredin est observateur, il ne manque pas de
finesse et ses déductions n’étaient pas bêtes du tout. Mais, sa théorie formée,
il y adapte de force chaque nouveau fait au lieu de s’assurer que celui-ci ne
la modifie pas. En nous voyant jouer de la canne en public, par exemple, il
aurait dû se demander si cette désinvolture ne signifiait pas que notre
honorabilité était assez connue pour nous permettre un passe-temps qui, chez
d’autres, aurait été dangereusement révélateur. Hélas, je devrais être le
dernier à le critiquer, puisque j’ai commis une erreur analogue à Peng-lai,
dans l’affaire du trafic d’or !


— Ce chien-là nous suit
depuis la maison de thé, dit Tsiao Taï. Quelle est son intention ? Il ne
songe pas à nous faire chanter, j’espère ?


— Je n’en ai pas
l’impression. Il est plus rusé que courageux et doit avoir une peur bleue des
coups. Nous ne le reverrons pas de sitôt ! Mais tu parles de la maison de
thé, cela me rappelle les propos que nous y avons entendus. Il s’agissait du
curieux suicide d’un négociant nommé Ko, te souviens-tu ? Allons jusqu’au tribunal
pour en apprendre plus long à ce sujet. L’audience de l’après-midi doit être
sur le point de commencer.


— Votre Excellence oublie
qu’Elle est en vacances ! soupira Tsiao Taï.


— En effet, répliqua le juge
Ti avec un petit sourire froid, mais je t’avoue que j’aimerais revoir mon
collègue, le magistrat Teng, et l’examiner sans qu’il s’en doute. Et puis, j’ai
si souvent présidé un tribunal que je ne serais pas fâché, pour une fois, de
voir les choses du côté de la salle ! Pour toi aussi, mon garçon, ce sera
très instructif. Allons, en route !


Dans le hall, le gros gérant
préparait la note de quatre voyageurs. Un morceau d’étoffe blanche autour de
son front moite, il faisait ses calculs en s’aidant d’un boulier. Quand le juge
passa près de lui, il lança sans interrompre ses opérations :


— Derrière le temple du dieu
de la guerre se trouve un terrain spécialement réservé aux exercices physiques,
monsieur Chen.


— Merci, je préféré utiliser
les ressources de votre excellent hôtel, répliqua le juge en sortant avec Tsiao
Taï.


Dehors l’air était plus frais, et
une foule dense empêcha les deux hommes d’avancer rapidement. Lorsqu’ils
approchèrent du Yamen, ils ne virent pourtant personne devant la porte du
tribunal. L’audience était sans doute commencée, et ceux qui avaient l’intention
d’y assister se trouvaient probablement dans la grande salle. Quand ils
passèrent sous le portail où était suspendu le gong servant à annoncer
l’ouverture des débats, les quatre gardes assis sur un banc ne leur accordèrent
qu’un regard indifférent.


Hâtant le pas, ils traversèrent
la cour déserte et pénétrèrent dans la salle à demi obscure. Au fond du grand
hall, quelqu’un lisait une longue déclaration d’une voix monotone. Ils
demeurèrent sur le seuil le temps de s’accoutumer à la pénombre et distinguèrent
bientôt, par-dessus la tête des spectateurs, l’estrade sur laquelle reposait la
haute table recouverte du tapis écarlate. Derrière trônait le magistrat Teng,
resplendissant dans sa robe de cérémonie en brocart vert et coiffé du bonnet
noir aux deux grandes ailes empesées. Les yeux fixés sur un document, il
tiraillait pensivement sa maigre barbiche. Le conseiller Pan se tenait près de
lui, les mains croisées dans ses manches. Les scribes étaient assis de chaque
côté du magistrat, à des tables plus basses et, debout derrière celle de
droite, un homme à cheveux gris – le premier scribe
évidemment – lisait un texte légal à haute voix. Le mur du fond tout
entier disparaissait sous un rideau d’un beau violet sombre ; en son centre,
on avait brodé avec des fils d’or une grande licorne, symbole de la
perspicacité indispensable au magistrat.


Le juge Ti alla se joindre à la
foule des spectateurs. Se haussant sur la pointe des pieds, il aperçut devant
le tribunal quatre sbires porteurs de matraques, de chaînes, de poucettes et
autres terribles instruments. Celui qui les commandait, un petit homme trapu à
l’air cruel, se tenait un peu à l’écart et faisait sauter dans sa main un fouet
au manche massif. Comme d’habitude, tout était calculé pour faire comprendre au
public la grandeur auguste de la loi et rappeler ce qu’il en coûtait d’entrer
en contact avec elle. Chacun de ceux qui se présentaient devant le tribunal,
jeune ou non, pauvre ou riche, accusé ou plaignant, devait s’agenouiller sur
les dalles nues. Il lui fallait écouter sans répondre les injures des sbires,
ou bien, si le magistrat en ordonnait ainsi, recevoir un certain nombre de
coups de fouet. Selon la règle fondamentale de la vieille justice chinoise,
toute personne comparaissant devant le tribunal était considérée comme coupable
jusqu’au moment où elle réussissait à démontrer son innocence.


— Nous n’avons rien manqué
d’important, murmura le juge Ti à son compagnon. Le scribe est en train de lire
le règlement de quelque guilde. Je crois qu’il arrive au paragraphe final.


Quand, un instant plus tard,
l’homme se tut, le magistrat Teng annonça :


— Vous venez d’entendre le
nouveau statut de la guilde des travailleurs sur métaux, soumise par ladite
guilde et amendée par la cour. Quelqu’un voit-il une objection à
présenter ? Il parcourut l’assistance du regard ; le juge Ti baissa
vivement la tête. Personne n’ouvrant la bouche, Teng conclut : La Cour
déclare le nouveau statut approuvé.


Il frappa la table de son
martelet, un morceau de bois oblong appelé par le peuple
« Le-bois-qui-met-la-crainte-dans-la-salle ».


Un homme d’âge moyen à la bedaine
arrondie vint s’agenouiller devant le tribunal. Il était vêtu de blanc, couleur
de deuil.


— Plus près ! lança le
chef des sbires.


Tandis que l’homme en blanc se
traînait docilement vers l’estrade, le juge Ti poussa son voisin du coude et
demanda :


— Qui est-ce ?


— Ne reconnaissez-vous pas
le banquier Leng Tsien, l’associé de monsieur Ko Tse-yuan, ce vieux marchand de
soieries qui s’est suicidé hier soir ?


— Pas possible ! De qui
est-il en deuil ?


— Oh ! mais vous ne
savez pas grand-chose, vous ! De son frère cadet, voyons ! Le fameux
peintre Leng Té, mort de consomption il y a deux semaines.


Le juge Ti remercia le bonhomme
et se mit à écouter attentivement.


— Suivant les instructions
données ce matin par Votre Excellence, disait Leng Tsien, le dragage du fleuve
a été poursuivi jusqu’à un demi-mille en aval. Le bonnet de velours de monsieur
Ko a été retrouvé, mais pas son corps. Comme la famille du défunt me presse de
régler ses affaires le plus rapidement possible, je prends la liberté de
renouveler ma requête de ce matin et je supplie Votre Excellence de faire
enregistrer tout de même le décès afin qu’il me soit possible de signer les
pièces voulues. Si je ne puis mettre tout de suite un terme aux opérations en
cours, la famille risque d’avoir à supporter des pertes importantes.


Le magistrat Teng fronça les
sourcils.


— La loi est formelle,
déclara-t-il. La mort d’une personne qui s’est suicidée ne peut être
enregistrée tant que son cadavre n’a pas été régulièrement examiné par le
contrôleur des décès du tribunal.


Après avoir réfléchi un instant,
il reprit :


— Ce matin, vous n’avez fait
qu’un récit succinct des événements. Racontez-nous en détail comment les choses
se sont passées. Il se pourrait que certaines circonstances amenassent la cour
à reconsidérer son opinion. Je n’ignore pas l’importance des intérêts
financiers en jeu, et je suis prêt à accélérer la procédure autant que le
permet la loi.


— L’humble personne
agenouillée devant le tribunal est profondément reconnaissante à Votre
Excellence de ces paroles, dit Leng d’un ton respectueux. Le souper d’hier
soir, au cours duquel s’est déroulée la douloureuse tragédie qui m’amène ici,
fut organisé de façon impromptue. Il y a une lune, monsieur Ko avait consulté
le fameux devin Pien Hong, afin de savoir quel jour serait propice pour
entreprendre la construction d’une villa d’été qu’il désirait bâtir dans le
faubourg sud de notre cité. Quand Pien eut établi l’horoscope de monsieur Ko,
il l’avertit que le quinze de la présente lune – c’est-à-dire
hier – serait un jour néfaste pour lui. Monsieur Ko fut très effrayé.
Il réclama des détails, mais Pien put seulement lui dire d’éviter les alentours
de sa demeure ce jour-là, précisant que le danger atteindrait son point
culminant vers midi.


« Monsieur Ko était un grand
nerveux, aussi cette prédiction l’affecta-t-elle beaucoup. Des maux d’estomac
disparus depuis longtemps firent leur réapparition. Il dut avoir recours à des
drogues pour calmer ses souffrances et, quand le jour fatal approcha, il perdit
complètement l’appétit. Assez inquiet, je fis prendre plusieurs fois de ses
nouvelles au cours de la matinée d’hier. Je sus ainsi par son majordome qu’il
s’était montré irritable à l’extrême et avait refusé de sortir dans son jardin.
L’après-midi, voyant que le moment le plus dangereux était passé sans que rien
d’anormal se fût produit, il retrouva un peu de sa bonne humeur. Sa femme
réussit à le persuader de faire venir quelques amis pour le distraire et souper
avec lui. Monsieur Ko m’envoya donc chercher, ainsi que monsieur Pan You-té (le
conseiller de Votre Excellence) et le maître de la guilde des négociants en
soieries.


« Le repas fut servi dans un
kiosque, au fond du jardin, à un endroit où le terrain surplombe légèrement le
fleuve. Monsieur Ko se montra d’abord assez gai. Il fit remarquer, en badinant,
que même un devin de la classe de Pien Hong pouvait se tromper ! Mais,
vers le milieu du souper, il pâlit brusquement et nous dit que son estomac
faisait encore des siennes. Voulant plaisanter, je répliquai que c’étaient
plutôt ses nerfs les responsables. Fou de rage, il s’écria que nous manquions
tous de cœur, et, se levant, grommela qu’il allait chercher un remède dans sa
chambre.


— À quelle distance le
kiosque se trouve-t-il de la maison ? demanda le magistrat Teng.


— Le jardin est vaste, Votre
Excellence, mais il est planté seulement d’arbustes, de sorte que nous
apercevions très bien la terrasse de marbre bordant ce côté de la demeure. Elle
était toute baignée de lune, et c’est là qu’au bout d’un instant nous vîmes
reparaître monsieur Ko. Du sang coulait d’une blessure qu’il avait au front et
lui couvrait le visage. Poussant des cris aigus, il se précipita vers nous en
faisant de grands gestes. Le maître de la guilde, le conseiller Pan et moi-même
le regardions, muets d’horreur, quand il changea soudain de direction et se mit
à courir dans l’herbe. Arrivé à la balustrade de marbre, il la franchit d’un
bond et sauta dans le fleuve.


Le banquier s’arrêta, paralysé
par l’émotion.


— Que s’est-il passé pendant
que monsieur Ko se trouvait dans la maison ? demanda le magistrat.


Le juge Ti se pencha vers son
lieutenant.


— C’est là le point
capital ! lui murmura-t-il à l’oreille.


— D’après madame Ko, répondit
Leng Tsein, son mari était dans une agitation extrême quand il a pénétré dans
leur chambre (cette pièce est reliée à la terrasse par un étroit passage d’une
dizaine de pieds de longueur). Il se lança dans une grande tirade sur l’atroce
douleur qui lui déchirait les entrailles et sur la dureté de cœur de ses amis.
Elle tenta de l’apaiser, puis se rendit dans sa propre chambre pour y chercher
un calmant. Quand elle revint, son mari ne se contrôlait plus. Frappant le sol
du pied, il refusa de boire le remède apporté par madame Ko, et, brusquement,
courut vers la terrasse. Sa femme ne devait plus le revoir. J’imagine qu’il
s’est cogné la tête en prenant le petit couloir ; sa porte est très basse,
car il a été construit lorsque la maison était déjà terminée afin de permettre
à monsieur Ko de gagner directement la terrasse. À mon avis, ce choc brutal et
inattendu acheva de lui faire perdre la raison et le détermina au suicide.


 





 


LE BANQUIER LENG TSIEN


DEVANT LE TRIBUNAL


 


Le magistrat Teng, qui jusqu’ici avait
écouté d’un air absent, se redressa et, se tournant vers son conseiller,
demanda :


— Puisque vous étiez sur
place, vous avez sans doute examiné ce couloir ?


— En effet, Votre
Excellence. Je n’y ai découvert aucune trace de sang, ni sur le chambranle de
la porte ni sur le sol.


— Quelle est la hauteur de
la balustrade qui borde le fleuve ? La question, cette fois, était posée à
Leng Tsien.


— Seulement trois pieds,
Votre Excellence, répliqua aussitôt le banquier. Et comme le courant rapide
coule dix pieds plus bas, j’ai souvent conseillé à monsieur Ko de la faire
surélever dans la crainte qu’un de ses hôtes ne passât par-dessus, un soir où
la liqueur ambrée aurait circulé un peu trop librement ! Mais le défunt me
faisait toujours la même réponse : elle avait été construite ainsi pour
lui permettre d’admirer le paysage en prenant le frais dans son jardin, et il
ne la ferait pas surélever d’un pouce !


— En quoi sont faites les
marches qui mènent au kiosque et combien y en a-t-il ?


— Il y en a trois, Votre Excellence,
et elles sont en marbre blanc.


— Distinguiez-vous avec
netteté le défunt quand il a enjambé la balustrade ?


Leng réfléchit un instant avant
de répondre :


— Il y a des arbustes dans
le jardin, et comme monsieur Ko a disparu avant que nous ayons bien compris ce
qui se passait…


Sans le laisser finir sa phrase,
Teng se pencha vers lui et demanda :


— Pourquoi pensez-vous que
monsieur Ko s’est suicidé ?


— Très bien, murmura le juge
Ti à son lieutenant. Mon collègue arrive au point crucial !


— Le vieux bonhomme n’a-t-il
pas sauté dans l’eau ? répliqua Tsiao Taï à voix basse. Ce n’était pas
pour prendre un bain, j’imagine !


— Chut… écoute !
ordonna le juge Ti.


Décontenancé par la brusque
question du magistrat, le banquier bredouilla :


— Mais… enfin… nous avons
tous vu de nos propres yeux…


— Vous avez vu de vos
propres yeux que le visage de monsieur Ko était couvert de sang, coupa Teng.
Vous l’avez vu courir en direction du kiosque, puis obliquer ensuite vers la
balustrade. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que, aveuglé par le sang, il ait
pu confondre cette barrière blanche avec les marches également blanches et pratiquement de même hauteur ? Au lieu d’enjamber la
balustrade, n’a-t-il pas simplement trébuché contre elle, ce qui l’aurait fait
basculer dans le fleuve ?


Comme Leng restait silencieux, le
magistrat poursuivit :


— La façon dont monsieur Ko
a trouvé la mort n’est pas clairement établie. Jusqu’à plus ample informé, il
s’agit pour la cour d’un accident et non pas d’un suicide. La cour n’accepte
pas non plus l’hypothèse de monsieur Leng en ce qui concerne la manière dont le
défunt a reçu sa blessure à la tête. Tant que ces faits ne seront pas
éclaircis, il ne peut être question d’enregistrer le décès de monsieur Ko.


Il frappa la table de son
martelet et déclara l’audience close. Le conseiller Pan se hâta d’écarter la
tenture ornée d’une licorne pour lui permettre de gagner son cabinet, situé,
selon la coutume, derrière le tribunal.


— Évacuez la salle !
cria le chef des sbires aux spectateurs.


Tout en suivant la foule, le juge
Ti constata :


— Mon collègue en a décidé
très judicieusement. Les faits connus peuvent s’interpréter aussi bien en
faveur d’un accident que d’un suicide. Je me demande pourquoi ce banquier a
admis si aisément que son ami s’était donné la mort. Je me demande aussi ce qui
s’est réellement passé pendant le séjour de monsieur Ko dans sa chambre.


— De jolies petites
devinettes pour le magistrat Teng, constata Tsiao Taï avec un large sourire. Si
nous allions goûter la cuisine locale, à présent ?
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UN MENDIANT PROPOSE À TSIAO TAÏ UN
MARCHÉ AVANTAGEUX LE JUGE TI ACCEPTE L’AIDE D’UN PERSONNAGE ÉQUIVOQUE.


 


 


LES DEUX
HOMMES traversèrent la foule bruyante qui grouillait
sur la place du marché et firent halte devant un petit caboulot d’aspect plutôt
engageant. Les gros caractères inscrits sur les lanternes accrochées devant sa
façade proclamaient pompeusement : Au rendez-vous de tous les gourmets de
l’Empire.


— Inutile d’aller plus
loin ! remarqua le juge Ti en souriant.


Il écarta le rideau de cotonnade
bleue fort propre qui servait de porte et fut accueilli par une appétissante
odeur d’oignons frits.


Un garçon empressé leur servit un
excellent repas composé de riz, de porc rôti et de légumes salés. Faisant
honneur à un capiteux vin du pays, ils parlèrent de leur récent voyage dans la
préfecture et de l’année qu’ils venaient de passer à Peng-lai. Lorsqu’ils
reprirent le chemin de l’hôtel de la Grue qui vole, ils étaient de la meilleure
humeur du monde et le juge Ti avait perdu son air préoccupé. Dans les rues
gaiement éclairées, ils ralentissaient de temps en temps le pas pour admirer
les produits locaux vantés à tue-tête par des vendeurs ambulants, ou bien pour
suivre avec amusement une scène de marchandage particulièrement acharnée.


S’apercevant que Tsiao Taï
devenait moins loquace, le juge demanda :


— Qu’as-tu ? Ton souper
ne passe pas ?


— Nous sommes suivis,
répliqua son lieutenant à voix basse.


— Qui veux-tu qui nous
suive, voyons ! protesta le juge, incrédule. Tu as vu quelqu’un ?


— Non, mais j’ai des
antennes pour cette sorte de chose et elles ne me trompent jamais. Continuons
d’avancer, je vais user d’un petit truc pour découvrir notre espion.


Hâtant le pas, il tourna le coin
d’une rue moins fréquentée et tira aussitôt son compagnon sous un porche
obscur. De leur abri, ils examinèrent soigneusement les passants, mais ne
reconnurent aucun visage familier. Personne ne semblait prendre intérêt à eux.
Ils se remirent en route, choisissant des ruelles sombres et désertes.


— Non, ça ne sert à rien, murmura
Tsiao Taï, ceux qui nous suivent connaissent leur boulot. Vous feriez mieux de
rentrer seul à l’hôtel. Voyez-vous ces mendiants rassemblés autour de
l’inventaire d’un vendeur ambulant ? Quand nous passerons près d’eux, je
me mêlerai à leur groupe. Vous, tournez vite au coin là-bas. Je vous amènerai
bientôt le sale mouchard qui se permet de nous épier !


Le juge acquiesça. Tandis qu’il
se frayait un passage parmi les loqueteux, Tsiao Taï disparut brusquement. Le
juge prit la ruelle indiquée, puis une autre encore plus tortueuse, se guidant
sur la rumeur de la foule qu’il entendait au loin. Lorsqu’il se trouva de
nouveau dans une voie animée, il demanda le chemin de son hôtel et le retrouva
sans difficulté.


Dès qu’il eut gagné sa chambre,
un garçon apporta du thé et deux bougies. Tout en buvant à petites gorgées, le
juge réfléchissait. Quelqu’un prenait-il vraiment un intérêt particulier à ses
faits et gestes ? Cela lui semblait difficile à croire ! Pourtant,
Tsiao Taï se trompait rarement dans ce domaine. À Peng-lai, un certain nombre
de coquins avaient de bonnes raisons pour ne pas l’aimer, mais en admettant que
l’un d’eux eût formé le téméraire projet de l’assassiner, comment aurait-il pu
connaître sa décision de s’arrêter à Wei-ping ? L’idée lui en était
seulement venue à la fin de son séjour dans la préfecture. À moins qu’une bande
de malandrins de Peng-lai n’ait un complice dans le district de son collègue
Teng ? Il caressa ses longs favoris d’un air songeur.


Bientôt la porte s’ouvrit.
Essuyant la sueur qui coulait de son front, Tsiao Taï avoua piteusement :


— Il m’a filé entre les
pattes. Et savez-vous qui c’est ? L’affreux borgne de cet
après-midi ! Pendant que je goûtais à l’infâme breuvage servi aux
mendigots par le vendeur ambulant, j’ai vu notre homme s’avancer en jetant des
regards furtifs à droite et à gauche. Le temps de repousser mes voisins pour le
rejoindre et il avait détalé comme un lièvre ! Je lui ai bien couru après,
mais le coquin était devenu invisible.


— Je me demande ce que cet
insaisissable personnage peut nous vouloir, dit le juge. L’as-tu déjà rencontré
à Peng-lai ou à la préfecture ?


Tsiao Taï secoua la tête. Tandis
que le magistrat lui montrait un siège, il s’écria :


— Si j’avais aperçu ce
vilain museau quelque part, je m’en souviendrais ! Mais soyez sans
inquiétude, à présent je sais qui chercher. Il nous suivra certainement encore,
et cette fois je ne le laisserai pas échapper. À propos, votre collègue Teng
n’est pas au bout de ses peines : on vient d’assassiner une bonne femme
dans son district.


— Assassiner une bonne
femme ? répéta le juge avec surprise. Devant toi ?


— Non. Mais il s’agit bien
d’un assassinat. Pour l’instant, un vieux mendiant et moi sommes seuls au
courant de la chose.


— Raconte, voyons ! Il
faut prévenir Teng tout de suite !


— Ça serait lui rendre
service, admit Tsiao Taï. Il se versa une tasse de thé et expliqua : Dès
que le borgne eut disparu, je retournai vers le marchand de tord-boyaux pour le
payer. Comme j’allais repartir, un vieux mendigot particulièrement sale s’est
approché de moi et m’a demandé s’il ne se trompait pas en pensant que j’étais
étranger à la ville. Je lui répondis que c’était la stricte vérité mais que
j’aimerais savoir ce que ça pouvait lui faire. Me tirant à l’écart, il me
demanda si je voulais acheter de beaux bijoux à vil prix. Désireux d’en
apprendre davantage, je le suivis devant la boutique d’un vendeur de pilules
capables de guérir tous les maux, et, à la lueur des lampions, le mendiant me
montra une magnifique paire de boucles d’oreilles et deux bracelets en or,
m’informant qu’il accepterait une seule pièce d’argent pour le tout. Pas de
doute, le lascar avait barboté ces jolies choses, et je me demandais si
j’allais vous l’amener ici ou le conduire directement au tribunal, quand, prenant
mon hésitation pour la peur de complications possibles, il me dit :
« Ne craignez rien, je les ai ramassés sur un cadavre, dans le marais de
la porte Nord, et personne ne m’a vu. » Évidemment, j’exigeai toute
l’histoire. Le bonhomme dormait parfois sous les arbustes qui bordent le
marécage. En s’y rendant ce soir, il avait découvert, dissimulé sous la
verdure, le corps d’une femme encore assez jeune enveloppé dans un manteau de
beau brocart. Le manche d’un couteau sortait de sa poitrine et elle ne donnait
plus signe de vie. Il fouilla d’abord les manches, mais, n’y trouvant pas
d’argent, arracha boucles d’oreilles et bracelets, puis décampa. L’endroit est
toujours désert à la tombée de la nuit et il n’y avait personne dans les
environs. Comme membre de la guilde des mendiants, il est censé remettre tout
ce qu’il trouve (ou vole, je suppose) au chef de la pègre, un truand appelé
« le Caporal », qui lui donne ensuite sa part. Mais tirer un si
maigre bénéfice d’un tel butin lui faisait mal au cœur, aussi cherchait-il une
personne susceptible de lui acheter les bijoux sans le dénoncer au Caporal… de
qui il semble avoir une sainte frousse.


— Où est ce mendiant ?
demanda le juge Ti. Ne me dis pas qu’il t’a filé entre les doigts !


Tsiao Taï se gratta la tête d’un
air embarrassé.


— Non, finit-il par
répondre, mais le pauvre diable paraissait à moitié mort de faim. Vraiment, il
était dans un état épouvantable. Je l’ai questionné à fond, et je suis sûr
qu’il n’a rien à voir avec le meurtre. J’ai examiné les boucles d’oreilles.
Elles étaient couvertes de sang séché, par conséquent il n’a pas menti en
disant les avoir trouvées sur un cadavre. J’ai pensé que si nous le conduisions
devant le tribunal, les sbires le bâtonneraient sans merci, et, s’il avait la
chance de sortir vivant de leurs mains, ce serait pour tomber dans celles du
Caporal qui le découperait en petits morceaux pour le punir de ne pas avoir
apporté sa trouvaille. Je connais les douces manières de ces animaux-là !
Aussi, lui donnant une ligature de sapèques, je lui ai dit de filer. Quand nous
ferons un rapport à votre collègue, nous pourrons peut-être dire qu’après nous
avoir remis les bijoux, le bonhomme s’est enfui ?


Le juge Ti jeta un regard pensif
à son lieutenant.


— Ce n’est pas très
régulier, déclara-t-il, mais je comprends ton point de vue. Un vieux mendiant
n’a jamais l’occasion de pénétrer dans la demeure d’une femme de condition
élevée, et, lorsqu’elle sort en ville, c’est dans une litière accompagnée de
serviteurs. Quand il a dit n’avoir vu personne aux alentours, c’est
probablement la vérité, car sans cela il n’aurait pas osé s’emparer des bijoux.


Cette femme a été tuée ailleurs
et l’assassin a transporté ensuite son corps dans ce terrain marécageux. Je ne
pense pas que ton geste nuise à la bonne marche de l’enquête, Tsiao Taï, mais
ne te laisse pas trop souvent guider par ton cœur ! Montre-moi ton
acquisition. Ensuite nous filerons au tribunal ; il faut prévenir Teng
immédiatement.


Tsiao Taï sortit de sa manche
deux boucles d’oreilles et deux bracelets étincelants qu’il posa sur la table.


— Joli travail, murmura le
juge après un rapide coup d’œil. Sur le point de se diriger vers la porte, il
se ravisa soudain. Approchant la bougie des bijoux, il les examina
minutieusement. Chacune des boucles d’oreilles était formée d’une petite fleur
de lotus en argent montée sur filigrane d’or et entourée de six rubis
minuscules mais parfaits. Les bracelets en or massif avaient la forme de
serpents ; des émeraudes figuraient les yeux et brillaient d’un éclat maléfique
à la lumière de la bougie. Le juge contempla longuement les précieux objets en
tiraillant les poils de sa moustache.


Un peu inquiet, Tsiao Taï
demanda :


— Votre Excellence ne
croit-elle pas que nous ferions bien de partir ?


Le juge Ti fourra les quatre
pièces d’orfèvrerie dans sa manche.


— Je crois sage de ne pas
parler de cette affaire au magistrat Teng, dit-il d’un ton grave. Pas
maintenant, en tout cas.


Lui jetant un regard de surprise,
Tsiao Taï s’apprêtait à lui demander la raison de ce changement d’attitude
quand le borgne fit irruption dans la pièce.


— Ils vous ont
repérés ! cria-t-il. Quelle bêtise, aussi, de vous être rendus au
tribunal ! En ce moment, le chef des sbires se fait indiquer votre
chambre, mais ne craignez rien, avec mon aide vous leur échapperez.
Suivez-moi !


Comme Tsiao Taï se préparait à
répondre de verte façon, le juge lui fit signe de se taire et, après une courte
hésitation, dit à l’étrange visiteur :


— C’est bon, montrez-nous le
chemin.


Le borgne les entraîna dans un
étroit couloir. La topographie de l’hôtel lui semblait familière ; après
leur avoir fait suivre un long corridor obscur et malodorant, il poussa une
porte branlante qui donnait sur une petite ruelle. À en juger par les relents
de friture, ils devaient se trouver derrière les cuisines. Avançant avec
précaution au milieu de détritus de toutes sortes, leur guide arriva devant
l’entrée de service d’un débit de vin. Toujours suivi de ses deux compagnons,
il pénétra dans la salle encombrée, se faufila entre les consommateurs, et
sortit par la grande porte. Les trois hommes enfilèrent ensuite un labyrinthe
de petites rues dont certaines montaient, d’autres descendaient, tournant
tantôt à gauche, tantôt à droite, si bien qu’au bout de peu de temps, le juge
eut complètement perdu tout sens de direction.


Quand le borgne s’arrêta
enfin – si soudainement que le juge buta contre lui –, ils se
trouvaient à l’entrée d’une ruelle d’aspect lugubre. Désignant l’unique fenêtre
éclairée, leur guide expliqua :


— Voici l’auberge du Phénix.
Vous y serez en sûreté si vous dites au Caporal que vous êtes des amis de
Kouen-chan. Je reviendrai plus tard.


Pivotant sur lui-même, il évita
prestement la main que Tsiao Taï tendait vers lui et disparut dans l’obscurité.
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LE JUGE TI SE VOIT OFFRIR UN POSTE
DE CONFIANCE. SON LIEUTENANT VA DE SURPRISE EN SURPRISE.


 


 


TSIAO TAÏ
JURA de tout son cœur, puis dit au juge d’un ton
maussade :


— J’espère que Votre
Excellence a une bonne raison pour agir ainsi, car malgré son nom poétique
cette auberge est probablement le repaire de la pègre locale.


— C’est bien ce que je
pense, répliqua le juge Ti sans se départir de son calme. Si le Caporal et
notre ami borgne complotent ensemble à nos dépens, c’est l’occasion ou jamais
de découvrir ce qu’ils ont derrière la tête… quitte à nous servir de nos poings
pour nous tirer d’affaire. Mais si le Caporal n’a pas de mauvaises intentions à
notre égard, c’est tout juste le genre d’homme dont j’ai besoin pour résoudre
un petit problème qui présentement me tracasse. De toute manière, commençons
par jouer le mieux possible le rôle de voleurs de grand chemin que nous a si
aimablement distribué monsieur Kouen-chan !


Tsiao Taï perdit son air
renfrogné.


— S’il y a de la bagarre,
j’en suis ! s’écria-t-il en resserrant sa ceinture.


Les deux hommes s’approchèrent du
misérable bâtiment en planches haut d’un étage. Dès que le lieutenant du juge
Ti eut frappé à sa porte, le murmure de conversations qui venaient de la
fenêtre éclairée cessa brusquement et un judas grillagé s’entrouvrit.


— Qui est là ? demanda
une voix rauque.


— Deux visiteurs pour le
Caporal, répondit Tsiao Taï.


On entendit glisser la barre
transversale, puis un personnage débraillé s’effaça pour les laisser entrer
dans une pièce basse sentant la vinasse et la vieille sueur. Une unique lampe à
huile l’éclairait chichement. Celui qui venait de leur ouvrir était apparemment
le garçon car il alla se mettre derrière un haut comptoir placé au fond de la
salle. Regardant le juge et son compagnon d’un air revêche, il grommela :


— Le chef n’est pas encore
arrivé.


— Nous l’attendrons,
répondit le magistrat.


Il choisit une petite table, près
de la fenêtre, et se laissa tomber sur la chaise qui faisait face à la salle.
Son lieutenant s’assit devant lui et, par-dessus son épaule, cria au
garçon :


— Deux tasses de vin. Du
meilleur.


Quatre joueurs, installés à
l’autre bout de la pièce, examinèrent les nouveaux venus d’un œil soupçonneux
avant de reprendre leurs dés. Une jeune femme debout devant le comptoir les
dévisagea avec insolence. Elle portait une longue jupe noire serrée à la taille
par une ceinture rouge et une veste d’un vert sombre ouverte sur deux seins
ronds et fermes. Une rose rouge plus très fraîche était piquée dans ses
cheveux. Son examen terminé, elle se pencha vers un adolescent au beau visage
déjà marqué par les fatigues d’une vie sans aucun doute peu exemplaire et lui
murmura quelque chose à l’oreille. Haussant les épaules, il la repoussa
brutalement et, le dos appuyé contre le meuble, concentra tout son intérêt sur
les joueurs.


L’un d’eux, un homme maigre à la
moustache en broussaille, secoua ses dés dans une coque faite d’une noix de
coco, puis, les jetant sur la table, annonça d’une voix traînante :


— Deux fois quatre… Les
putains vont se battre !


Son voisin, un chauve aux larges
épaules, ramassa les dés. Après les avoir lancés, il jura et dit :


— Trois et six ! C’est
mon soir de poisse !


— On ne peut pas toujours
aider la chance ! persifla l’adolescent adossé au comptoir.


— Ferme-la, l’Étudiant,
grommela l’homme au crâne dénudé.


Le quatrième joueur lança les dés
à son tour. Abattant son poing sur la table, il cria aussitôt :


— Une paire de huit… deux
pochards qui se cuitent ! À moi la cagnotte, mes petits agneaux !


Le serveur vint placer deux
tasses de vin devant le juge en réclamant six sapèques d’un ton aigre.


Le juge Ti aligna lentement
quatre pièces de cuivre.


— Je ne paie jamais plus de
deux sapèques par tasse, précisa-t-il.


— Allongez-en encore au
moins une ou filez ! répliqua le garçon.


Le juge ajouta une pièce de
monnaie et, tandis que le serveur s’éloignait, il dit très haut :


— Quel sale voleur !


L’homme se retourna, furieux.


— Ça ne va pas ?
demanda Tsiao Taï d’une voix douce.


Un coup d’œil à la musculature de
son interlocuteur décida le garçon à disparaître sans ajouter un mot.


Des jurons éclatèrent à l’autre
table, tandis que le truand chauve criait à l’adolescent :


— Ne te mêle pas du jeu,
l’Étudiant ! Tu n’es même pas capable de rafler les aumônes dans la sébile
d’un moine ! Quand on n’a pas deux sapèques à soi, on la ferme !


 





 


LA BUVETTE DE L’AUBERGE DU PHÉNIX


 


— Il n’a d’argent que les
jours où Œillet-Rose lui en refile, remarqua le second joueur. Si le Caporal
vient à le savoir, il lui en cuira à ce sale petit maquereau à la manque !


Le jeune homme se précipita sur
lui, les poings serrés, mais le truand chauve l’arrêta d’un direct à l’estomac.
Titubant, le jeunot s’appuya au comptoir, la bouche grande ouverte, et les
quatre hommes se mirent à ricaner. La fille poussa un cri aigu et se hâta de
soutenir le malheureux pendant qu’il vomissait dans un crachoir. Quand il se
redressa, pâle comme un mort, elle le tira par son vêtement et lui chuchota
quelque chose. Il la gifla aussitôt à toute volée en criant d’une voix encore
haletante :


— Laisse-moi tranquille,
bougre d’idiote !


Elle se réfugia derrière le
comptoir et se mit à sangloter, le visage enfoui dans sa manche.


— Charmante compagnie, fit
observer le juge Ti à son lieutenant. Ce dernier contemplait sa tasse d’un air
lugubre. Il murmura :


— Ce vin est encore plus
abominable que l’infâme tord-boyaux du marchand ambulant !


Il se retourna pour jeter un coup
d’œil à la fille. Elle venait de s’essuyer la figure et regardait devant elle
sans paraître rien voir. Sentencieux, il remarqua :


— Si on lui ôtait son rouge
et sa poudre de riz, elle ne serait pas si mal. Elle est plutôt bien
faite !


À peu près remis maintenant,
l’adolescent tirait un couteau de sa ceinture. Le serveur allongea le bras
par-dessus le comptoir et lui tordit le poignet.


— Tu sais bien que le chef
ne veut pas de batailles de ce genre par ici, remarqua-t-il placidement, tandis
que l’arme tombait par terre.


Le chauve se baissa pour la
ramasser. Avant de se rasseoir, il souffleta d’un brutal revers de main le
jeune homme dont le visage se couvrit aussitôt de sang.


— Tiens, Monsieur s’est déjà
battu aujourd’hui, constata le truand. D’un ton satisfait, il ajouta : Et
ton adversaire t’a bien entamé le front. On ne devrait pas laisser les enfants
jouer avec des couteaux !


Deux coups violents ébranlèrent
la porte. Il se précipita pour ouvrir en criant :


— Voilà le chef !


Un homme court et trapu entra, la
moustache en bataille et un petit collier de barbe autour de son large visage
aux traits taillés à coups de serpe. Un lambeau d’étoffe retenait ses cheveux
grisonnants. Il portait un vaste pantalon bleu avec une sorte de gilet qui
laissait apercevoir sa poitrine velue et ses bras musclés.


Sans répondre au salut
respectueux du truand chauve il alla droit au comptoir.


— Une grande tasse de ma
provision spéciale ! commanda-t-il. Un peu plus, j’étais fait comme un
rat. Comment voulez-vous vivre tranquillement avec ces chiens du tribunal
toujours en train de fourrer leur nez partout ?


Il vida sa tasse d’un trait, fit
claquer ses lèvres et, avisant la fille qui pleurnichait encore, ordonna au
garçon :


— Sers aussi Œillet-Rose. Sa
vie n’est pas toujours gaie.


Son regard tomba sur l’adolescent
en train d’essuyer le sang qui couvrait son visage.


— Qu’est-il arrivé à
l’Étudiant ? demanda-t-il.


— Il m’a attaqué avec son
couteau, chef, expliqua l’homme chauve.


— Non ? Viens ici,
petite crapule !


Terrorisé, le jeune homme
s’avança lentement. Lui jetant un regard plein de mépris, le Caporal
continua :


— Ah ! ah !…
Monsieur aime sortir son couteau ? Eh bien, entendu, montre-moi ce que tu
sais faire !


Une longue lame brillante venait
d’apparaître dans la main droite du Caporal tandis que, de sa gauche, il
empoignait l’Étudiant par le cou. Le serveur disparut sous le comptoir, mais la
fille se pencha en avant et toucha l’épaule du Caporal.


— Ne lui fais pas de mal,
s’il te plaît, supplia-t-elle.


Le chef des truands se libéra
d’une secousse. Il venait d’apercevoir le juge Ti et son compagnon. Sans plus
s’occuper de l’adolescent qui tremblait comme une feuille, il se dirigea vers
les deux hommes en demandant d’une voix retentissante :


— Qui est ce barbu ?


— Ils sont nouveaux dans la
ville, chef expliqua aussitôt l’Étudiant.


Le serveur venait de reparaître.
D’un ton venimeux, il déclara :


— Le barbu m’a traité de
voleur, chef !


— Personne n’a jamais
prétendu que tu n’en étais pas un, mais je me méfie toujours des inconnus.


Le Caporal s’approcha du
juge :


— D’où viens-tu ?
s’enquit-il brièvement.


— Nous avons eu des ennuis,
et Kouen-chan nous a envoyés ici, répliqua le juge Ti.


Le Caporal lui jeta un regard
soupçonneux, puis, tirant une chaise, s’assit devant lui.


— Je ne connais pas
tellement bien Kouen-chan, dit-il. Quel genre d’ennuis ?


— Moi et mon camarade,
commença le juge, on essaie de gagner honnêtement notre vie sur la route. Ce
matin, nous avons rencontré un marchand. Comme il nous trouvait sympathiques,
il nous a offert dix pièces d’argent pour que nous gardions un bon souvenir de
lui, puis il s’est allongé sur le bord du chemin… avec l’intention de faire un
petit somme, j’imagine ! Nous avons pris la direction de la ville,
espérant y trouver un placement pour nos dix pièces, mais voilà-t-il pas que le
marchand s’est réveillé de mauvaise humeur et a été dire au tribunal que nous
l’avions volé ! Les sbires se sont mis à notre recherche, et c’est alors
que Kouen-chan nous a indiqué cette auberge. En somme, il s’agit d’un simple
malentendu résultant du réveil prématuré de ce marchand.


— Elle est bien bonne !
s’esclaffa le Caporal. Vite soupçonneux de nouveau, il ajouta : Pourquoi
cette barbe et ce langage de maître d’école ?


— Sa barbe, intervint Tsiao
Taï, il l’a laissée pousser pour plaire à son patron. Il faut vous dire
qu’autrefois mon camarade était chef des sbires, mais il a dû abandonner son
poste avant l’âge de la retraite à cause d’une petite erreur dans ses comptes.
À propos, ne serais-tu pas aussi un ancien chef de sbires ? Tu parais
avoir l’habitude de poser des questions !


— Il faut bien que je me
renseigne. Et ne m’insulte pas ! Je n’ai jamais exercé ce métier-là. Je
viens de l’armée, moi. Caporal Liou, du troisième corps de l’armée de l’Ouest.
Enfonce-toi bien ça dans la tête. Kouen-chan est-il de vos amis ?


— Non, reprit le juge. Nous
l’avons rencontré aujourd’hui pour la première fois. Il s’est trouvé là quand
les mignons de la loi sont venus nous chercher.


— J’aime mieux ça, dit le
Caporal. À présent, c’est la tournée de la maison ! Il fit signe au garçon
de servir tout le monde et, la première gorgée avalée, demanda :


— Où étiez-vous en dernier
lieu ?


— À Peng-lai. Nous ne nous y
sommes guère plu.


— Ça se comprend !
déclara le Caporal. J’ai entendu parler de leur nouveau fouineur-en-chef, un
nommé Ti. Il y a une semaine, l’un de mes meilleurs amis a eu la tête coupée
par la faute de cet oiseau-là. C’est le plus terrible persécuteur du pauvre
monde de toute la province !


— C’est bien pourquoi nous
ne sommes pas restés là-bas. Nous étions chez le Boucher, dans l’auberge de la
porte Nord.


Le Caporal abattit un énorme
poing sur la table.


— Pourquoi n’as-tu pas dit
ça tout de suite ! Kouen-chan n’arrive pas à la cheville du Boucher. En
voilà un qui était régulier. Un peu vif, peut-être. Combien de fois lui ai-je
répété qu’il avait tort de jouer si facilement du couteau !


Le juge Ti pensa que le verdict
du Caporal concordait, en somme, avec le sien. Le Boucher avait tué un homme
d’un coup de couteau quelques jours auparavant et le juge s’était vu obligé de
le condamner à mort avant de partir pour la préfecture.


— Kouen-chan appartient-il à
ton organisation ? demanda-t-il.


— Non, il travaille seul. Il
n’a pas son pareil pour les cambriolages, m’a-t-on dit. Mais quel mauvais
coucheur ! Il ne vient pas souvent ici… et dans le fond, j’aime mieux ça.
Vous deux, vous êtes sûrement de braves garçons puisque vous étiez les amis du
Boucher. Mettez une ligature de sapèques dans le fonds commun et vous serez les
bienvenus parmi nous.


Le juge sortit de sa manche la
somme demandée. Le Caporal la lança au truand chauve qui l’attrapa au vol.


— Nous aimerions rester ici
quelques jours, dit le juge Ti, le temps que notre affaire soit un peu oubliée.


— Entendu, acquiesça le
Caporal. Se tournant vers la jeune femme toujours debout près du comptoir, il
dit :


— Approche, Œillet-Rose, que
je te présente deux nouveaux locataires.


Lorsqu’elle fut à ses côtés, il
lui passa un bras autour de la taille et expliqua :


— Elle s’occupe de
l’auberge. C’est une ancienne professionnelle, mais elle se défend encore bien…
n’est-ce pas Œillet-Rose ? À présent, elle ne fait plus le trottoir que si
elle a besoin d’une robe neuve. Comme qui dirait en amateur, quoi ! Elle
couche aussi avec Crâne-chauve parce qu’il est mon second et que nous
partageons les bénéfices. Alors forcément… tu piges ? Il examina le juge
d’un air pensif et demanda : Sais-tu lire et écrire ?


Le magistrat ayant incliné
affirmativement la tête, le Caporal s’écria, enthousiasmé :


— Mais pourquoi ne
t’installerais-tu pas ici pour de bon, vieux frère ? Tu aurais ta chambre
là-haut, tu descendrais quand la soif se ferait sentir, et si la nature parlait
trop fort en toi, je ne verrais pas d’inconvénient à ce que tu t’envoies aussi
Œillet-Rose à l’occasion. Allons, ma poulette, ne fais pas cette figure-là, tu
te feras à sa barbe, tu verras !


Il pinça amicalement le
postérieur de la jeune femme et reprit :


— Tu n’imagines pas le
cassement de tête que peut donner une organisation comme celle-ci, vieux
frère ! Plus de soixante-dix mendiants et vagabonds viennent me rendre
leurs comptes tous les deux soirs. Je retiens vingt pour cent de la recette
générale pour moi ; dix pour cent vont à Crâne-chauve et autant à la
maison. Et comme je n’ai pas étudié l’arithmétique, je dois faire tous mes
calculs avec des bâtons et des croix ! L’Étudiant pourrait m’aider, mais
les hommes ne veulent pas de lui. Il ne leur inspire pas confiance ! Pour
commencer, je te donnerai cinq pour cent, ce que tu gagneras toi-même n’étant
pas taxé. Es-tu d’accord ?


— L’offre est généreuse,
répondit le juge, mais je préfère ne pas m’éterniser ici. Je n’aime pas les
assassinats.


Le Caporal repoussa mademoiselle
Œillet-Rose. Posant ses gros poings sur ses genoux, il demanda en fronçant les
sourcils :


— Tu as dit
assassinat ? Où ?


— En ville, j’ai entendu un
homme raconter qu’il avait aperçu un cadavre de femme dans le marais. Mon
camarade et moi, on se contente de voler. À la longue, ça rapporte davantage.
Avec les assassinats on finit toujours par avoir des ennuis.


— Crâne-chauve ! appela
le Caporal. Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’on avait tué une femme ? Qui a
fait le coup ?


— Je ne suis au courant de
rien, moi ! glapit l’homme. Personne ne m’en a parlé.


— Je pourrais peut-être
aller voir si c’est vrai ? proposa le juge.


— Ça ne serait pas toi, par
hasard, qui lui aurait coupé la gorge ?


— Serais-je prêt à retourner
là-bas si c’était moi ?


— Non, évidemment, admit le
Caporal. Il frotta son front bas plissé de rides soucieuses en contemplant sa
tasse d’un air morose.


Le juge se leva.


— Qu’un homme me conduise au
marais par les petites rues, dit-il. Je verrai moi-même de quoi il s’agit. J’ai
été chef de sbires, ne l’oublie pas, et les cadavres, ça me connaît. Peut-être
pourrai-je te dire qui a fait le coup !


Le Caporal hésita un instant,
puis déclara :


— D’accord. Emmène
l’Étudiant. J’ai besoin des autres car mes hommes vont bientôt arriver pour les
comptes. Hé, l’Étudiant… accompagne le barbu.


— Reste ici, camarade, dit
le juge à Tsiao Taï. Si nous étions trop nombreux, cela risquerait d’attirer
l’attention.


L’ex-chevalier des vertes forêts
avait suivi la conversation avec un étonnement muet. Il grommela un
acquiescement, puis, saisissant le cruchon de vin, se hâta d’emplir à nouveau
sa tasse.
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LE JUGE TI REÇOIT LES CONFIDENCES
D’UN JEUNE VOYOU. L’EXAMEN D’UN CADAVRE LUI RÉVÈLE UN FAIT INATTENDU.


 


 


L’ÉTUDIANT entraîna le juge Ti dans le dédale de rues peu fréquentées qui
descendaient vers le nord. Le marais, expliqua-t-il en chemin, était situé au
bas de la ville, tandis que l’auberge du Phénix se trouvait sur l’une des
hauteurs centrales de cette cité bâtie à flanc de montagne. Perdu dans ses pensées,
le juge ne répondit rien. Le Caporal ne semblait pas plus au courant du meurtre
de la femme que des plans de Kouen-chan. Un certain nombre de détails tendaient
à le prouver, et pourtant…


— Y a-t-il beaucoup de gens
qui traversent le marais dans la journée ? demanda-t-il.


— Oui, les paysans du
faubourg nord apportent leurs légumes au marché, mais le soir l’endroit est
désert. On dit qu’il est hanté.


— Pourquoi les autorités
n’ont-elles pas fait combler ces marécages ?


— Il y a quatre ans, un
tremblement de terre a dévasté la ville. J’avais alors quatorze ans et je m’en
souviens fort bien. Le quartier nord souffrit beaucoup. Toutes les maisons
bâties à l’endroit qui forme à présent le marais brûlèrent. Si vous aviez vu
comme elles flambaient… c’était magnifique ! Les gens hurlaient en se
précipitant dans le fleuve, les vêtements en flammes. Je n’ai jamais autant ri
que ce jour-là ! Ce qui est dommage, c’est que le feu se soit arrêté avant
d’atteindre le tribunal. Plus tard, quand on déblaya le terrain, on s’aperçut
que le sol s’était affaissé au-dessous du niveau du fleuve. Une vraie fondrière
sur laquelle il aurait été impossible de rebâtir, aussi la laissa-t-on en
friche et maintenant elle est couverte de mauvaises herbes.


Le juge Ti hocha la tête, pensant
que les séismes ne sont pas rares dans les régions où jaillissent les sources
chaudes.


Ils descendaient à présent une
rue étroite et tranquille. La silhouette sombre des toits incurvés se détachait
sur le ciel éclairé par la lune.


— Je ne sais pas ce que je
donnerais pour ne plus faire partie de la bande du Caporal, dit soudain
l’Étudiant.


Le juge tourna la tête vers son
compagnon. Il avait jusqu’ici considéré le jeune homme comme un échantillon
d’humanité plutôt repoussant, mais peut-être s’était-il montré injuste à son
égard.


— Ah oui ? dit-il sans
se compromettre.


— Ben voyons ! répliqua
l’adolescent d’un ton chargé de mépris. On voit tout de suite que je n’ai rien
de commun avec cette racaille, j’imagine ! Mon père était maître d’école,
j’ai de l’instruction, moi ! Je me suis sauvé de la maison parce que je
voulais devenir quelqu’un qui compte. Cette bande était la seule à laquelle il
était possible de se joindre ici, mais mendigoter ou chaparder, voilà tout ce
qu’ils savent faire ! Aussi, ces imbéciles-là m’accablent-ils de sarcasmes
parce qu’ils sentent ma supériorité.


— Je vois, dit le juge.


— Vous et votre camarade,
vous n’êtes pas comme eux, poursuivit l’Étudiant d’un ton pensif. À vous deux,
vous avez dû en couper des gorges ! Tout à l’heure, vous prétendiez ne pas
aimer les assassinats, mais c’est parce que vous avez entendu dire au serveur
que le Caporal n’en voulait pas dans sa ville. N’ayez pas peur, j’ai bien
compris !


— Est-ce encore loin ?
demanda le juge.


— La prochaine rue. Elle se
termine en cul-de-sac derrière le tribunal, au milieu des ruines. Dites-moi,
quand vous étiez chef de sbires, torturiez-vous souvent des femmes ?


— Dépêchons-nous, dit
sèchement le magistrat.


— Je parie qu’elles
gueulaient comme des cochons quand vous les brûliez au fer rouge ! Toutes
les filles sont folles de moi, mais je me moque d’elles ! Parmi les
instruments de torture, il y en a un pour leur broyer les bras, n’est-ce
pas ? Est-ce qu’elles crient beaucoup quand on s’en sert ?


Le juge pratiqua une clef de bras
sur l’Étudiant. Lorsque les doigts d’acier s’enfoncèrent dans la chair de
l’adolescent, celui-ci se mit à hurler et ses plaintes ne cessèrent qu’au
moment où l’étreinte se relâcha.


— Sale brute !
sanglota-t-il en soutenant de sa main gauche le membre douloureux.


— Tu as posé une question,
déclara le juge d’un ton aimable, je t’ai mis en état de fournir toi-même la
réponse.


Ils continuèrent leur chemin sans
parler et atteignirent bientôt un large espace désolé. Une brume grisâtre et
chaude flottait sur les buissons ; un peu plus loin se dressait la tour
crénelée de la porte Nord.


— Le voilà, votre
marais ! annonça l’Étudiant.


Le brouhaha des rues commerçantes
ne descendait pas jusqu’à eux, et seul le cri des poules d’eau rompait de temps
à autre le profond silence.


Fouillant les buissons du regard,
le juge s’engagea dans un sentier glissant qui semblait faire le tour du
marécage. Soudain, il s’arrêta : il venait d’apercevoir quelque chose de
rouge au milieu des broussailles. Il s’approcha, enfonçant ses bottes dans la
boue visqueuse, et se baissa pour écarter les branches. Un cadavre apparut,
enveloppé jusqu’au cou dans un somptueux manteau de brocart écarlate brodé de
fleurs d’or.


Il examina le visage sans rien
dire. Les beaux traits réguliers de la morte étaient empreints d’une étrange
sérénité. Sa chevelure soyeuse, extraordinairement longue et belle, avait été
attachée de façon maladroite avec un ruban de coton. Le juge lui donna
vingt-cinq, vingt-six ans. Le lobe des oreilles était déchiré, mais très peu de
sang avait coulé. Il ouvrit le manteau qu’il referma bien vite.


— Retourne à l’entrée du
marais. Tu siffleras si tu aperçois quelqu’un, commanda-t-il à l’Étudiant.


Dès que le jeune homme se fut
éloigné, il ouvrit de nouveau la cape rouge. La femme était complètement nue.
Un poignard enfoncé jusqu’à la garde sortait de sous le sein gauche et du sang
séché entourait la blessure. Le juge étudia le manche de l’arme. En argent
repoussé noirci par le temps, c’était une pièce ancienne de grande
valeur ; si le mendiant l’avait négligée c’était sans doute par ignorance.
Il posa sa main sur la poitrine de la morte. Elle était moite. Il souleva l’un
des bras qu’il trouva encore souple et déduisit de ces deux faits que la mort
remontait seulement à quelques heures. La sérénité du visage, la nudité du
corps, l’absence de chaussures aux pieds, tout indiquait que cette femme avait
été tuée dans son lit en plein sommeil. Après avoir noué en hâte les cheveux de
sa victime, l’assassin l’avait enveloppée d’un manteau et transportée ici. Cela
cadrait bien avec l’hypothèse que le juge commençait à former dans son esprit.


Il écarta les branchages pour que
la lune éclairât mieux le beau corps svelte et, relevant ses manches, examina
le ventre de la morte. Le juge Ti avait des connaissances étendues en médecine
et en savait aussi long qu’un contrôleur des décès. Tandis qu’il s’essuyait les
mains dans l’herbe, une expression perplexe se peignit sur ses traits : la
défunte avait été violée, ce qui ne s’accordait pas du tout, mais pas du tout,
avec ses premières suppositions. Il se releva et, ayant refermé le manteau
écarlate, poussa le corps sous les branches afin de le rendre invisible du
sentier.


Lorsqu’il rejoignit l’Étudiant,
ce dernier, assis sur une grosse pierre, massait avec précaution son bras
endolori.


— Je peux à peine le remuer,
gémit-il.


— Quel dommage !
répliqua ironiquement le juge. Attends-moi ici, je vais fouiller les maisons
voisines.


— Ne me laissez pas seul,
pleurnicha le jeune voyou. Il paraît que les fantômes de ceux qui sont morts au
cours de l’incendie hantent cet endroit !


— J’en suis désolé, répondit
le magistrat. Tu m’as dit tout à l’heure que les cris poussés par eux en
mourant t’avaient beaucoup amusé. Les fantômes t’ont sûrement entendu ! Ne
crains rien, pourtant, je vais assurer ta protection.


Il fit trois fois le tour de son
compagnon en marmottant des paroles pseudo-magiques et déclara :


— Tu n’as plus besoin
d’avoir peur, maintenant. J’ai appris cette formule d’un vieux moine taoïste.
Aucun fantôme ne pourra pénétrer à l’intérieur du cercle.


Assuré ainsi que l’adolescent
n’approcherait pas du cadavre pendant son absence, il traversa rapidement les
ruines et arriva devant une rangée de maisons désertes. Les ayant contournées,
il aperçut les lampions de la maison de thé où Tsiao Taï l’avait attendu au
début de l’après-midi. Deux minutes plus tard, il frappait à la petite porte du
Yamen.
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LE MAGISTRAT DE WEI-PING FAIT UNE
DOULOUREUSE CONFIDENCE À SON COLLÈGUE. L’ÉTUDIANT ANNONCE DE MYSTÉRIEUX
PROJETS.


 


 


LA PORTE
S’OUVRIT plus tôt que le juge Ti ne s’y attendait,
laissant voir le majordome. Visiblement soulagé, le vieux serviteur
remarqua :


— Le message laissé par le
chef des sbires vous a donc bien été remis ? Mon maître n’est pas couché,
monsieur Chen, il espérait tant que vous pourriez venir.


Il conduisit directement le juge
dans la bibliothèque. Deux bougies plantées dans des chandeliers d’argent
éclairaient le visage crispé du magistrat assoupi dans un fauteuil. Quand le
vieillard l’eut respectueusement tiré de son sommeil, Teng se précipita vers le
juge Ti, et, dès qu’ils furent seuls, s’écria :


— Dieu merci, vous
voilà ! Je suis dans une situation terrible, Ti. J’ai grand besoin de vos
conseils. Prenez un siège, je vous prie.


Assis devant une tasse de thé, le
juge Ti demanda :


— Il s’agit de l’assassinat
de votre épouse ?


— Comment savez-vous
cela ? répondit Teng, stupéfait.


— Je vais d’abord vous faire
part des détails qui me sont connus, déclara son visiteur, vous m’expliquerez
ensuite ce qui s’est passé.


Teng leva sa tasse. Sa main
tremblait, et du thé se répandit sur le bois de la table.


— Quand je vous vis tantôt,
commença le juge Ti, je ne pus m’empêcher de noter combien vous paraissiez
soucieux et mal à l’aise. Je demandai à monsieur Pan si vous étiez souffrant,
mais il m’assura que votre santé était excellente. Je pensai alors qu’un
événement désagréable avait dû se produire juste avant mon arrivée. Puis je me
souvins d’un autre détail : votre serviteur avait paru surpris que la
chambre de votre femme fût fermée à clef. Votre épouse, lui répondîtes-vous,
était partie précipitamment au reçu d’un message de sa sœur qui désirait la
voir au plus vite. Même dans ce cas, pourquoi fermer la porte à clef ? La
servante n’aurait-elle pas à faire le lit ? Le majordome vous informa
ensuite qu’un vase ancien, placé dans le cabinet de toilette de votre femme,
était brisé. Vous prîtes la nouvelle avec beaucoup de calme. Pourtant, monsieur
Pan me dit plus tard que ce vase appartenait depuis de longues années à votre
famille et que vous y teniez comme à la prunelle de vos yeux. Que déduire alors
de votre attitude, sinon que l’accident vous était déjà connu et que vous aviez
des motifs plus graves de vous affliger ? Conclusion logique : le
fâcheux événement qui vous bouleversait tant s’était produit dans la chambre de
votre épouse. Vos affaires personnelles ne me concernant pas, je cessai de
penser à tout cela.


Le juge s’arrêta pour boire un
peu de thé. Comme son collègue demeurait silencieux, il reprit :


— À la fin de l’après-midi,
des circonstances fortuites placèrent entre mes mains des bijoux volés par un
mendiant sur le cadavre d’une femme qui gisait dans le marais. Parmi ces
bijoux, deux boucles d’oreilles attirèrent mon attention. Elles étaient formées
de fleurs de lotus en argent enchâssées dans une riche monture d’or ornée de
rubis. La monture valant vingt ou trente fois plus que la fleur elle-même, il
était clair que celle-ci avait une signification particulière. Comme le nom de
votre femme est Lotus d’Argent, la désagréable pensée me vint que ces bijoux
lui appartenaient. Bien entendu, il pouvait y avoir dans cette ville une autre
femme portant ce nom, mais votre trouble et la soudaine absence de votre épouse
me firent supposer qu’un lien existait entre ces différents faits.


« J’en étais là de mon
raisonnement quand votre chef des sbires vint me demander à l’hôtel de la Grue
qui vole. Pensant que vous désiriez me consulter, je résolus, avant de vous
voir, d’en apprendre davantage sur la morte. Je sortis donc par la porte de
service et me fis conduire au marais. Je découvris sans peine le cadavre, que
j’examinai. Aucun doute, il s’agissait d’une femme de haut rang. Sa nudité
donnait à croire qu’elle avait été tuée dans son lit, et l’état du corps
indiquait que la mort était survenue peu après l’heure du déjeuner. Le marais
étant proche du Yamen, je conclus de tout cela que la personne assassinée était
bien votre épouse, tuée dans sa chambre pendant la sieste, et déposée là au
crépuscule. L’endroit est peu fréquenté le soir, et comme votre résidence
possède une porte dérobée qui donne sur la petite rue déserte conduisant aux
marécages, le transport du cadavre avait pu se faire avec le minimum de risque.
Suis-je tombé juste ?


— Vos déductions sont
parfaitement correctes, Ti, mais…


Le juge l’arrêta du geste.


— Avant d’entendre vos
explications, dit-il, je tiens à préciser une chose : quoi qu’il soit
arrivé, je ferai mon possible pour vous aider dans la
mesure où je ne serai pas obligé de transgresser la loi ou d’entraver le cours
de la justice. Je dois donc vous avertir que vos
paroles pourront être répétées devant le tribunal si l’on me convoque comme
témoin. C’est à vous de décider si notre conversation peut se poursuivre.


— Je suis bien d’accord avec
vous, répondit le magistrat Teng, le préfet doit être mis au courant de cette
terrible tragédie. Mais vous m’aiderez infiniment si vous me laissez tout vous
raconter et si vous voulez bien me conseiller sur la façon de présenter ma
défense, car c’est moi qui ai tué mon épouse.


— Pour quelle raison ?
demanda doucement le juge Ti.


Teng se renversa dans son
fauteuil et dit d’un ton las :


— Pour vous répondre, il
faut remonter très loin. À plus de soixante-dix ans en arrière !


— Je ne vous donne pourtant
pas plus de quarante ans et je n’ai pas l’impression que votre femme en ait
plus de vingt-cinq, répliqua le juge avec surprise.


Le magistrat Teng acquiesça d’un
signe de tête et dit :


— Le nom de Teng Kouo-yao
vous est sans doute familier ?


Le juge Ti fronça ses épais
sourcils.


— Teng Kouo-yao…
murmura-t-il. Voyons… un habile général de ce nom s’est couvert de gloire
pendant la grande campagne d’Asie centrale. Un brillant avenir l’attendait à la
Cour quand il prit soudain sa retraite parce que… Le juge s’arrêta en jetant à
son hôte un regard embarrassé.


— Auguste Ciel… ce général
était-il votre grand-père ?


— Oui. Et ce que vous
hésitez à dire, c’est qu’il dut prendre sa retraite pour avoir poignardé son
meilleur ami dans un accès de démence. Il fut acquitté, mais il lui fallut donner
sa démission de l’armée.


Il y eut un long silence, puis
Teng reprit :


— Mon père était
parfaitement équilibré et je n’avais aucune raison de croire le mal
héréditaire. Il y a huit ans, j’épousai Lotus d’Argent. Je ne crois pas qu’on
ait jamais rencontré deux époux aussi attachés l’un à l’autre. Si j’acquis la
réputation d’être insociable, c’est parce qu’aucune compagnie ne pouvait
remplacer pour moi celle de ma femme bien-aimée. Puis un jour (il y a de cela
sept ans) mon épouse me trouva sans connaissance sur le plancher de ma chambre.
Quand je revins à moi, la tête me faisait mal et d’étranges souvenirs dansaient
dans mon cerveau enfiévré. Après des heures d’hésitation, j’avouai la vérité à
Lotus d’Argent : ma raison venait de s’égarer momentanément et j’avais
rêvé que j’assassinais un homme en prenant un horrible plaisir à répandre son
sang. Je lui parlai de la malédiction qui pesait sur moi, et j’achevai en lui
disant qu’elle ne pouvait pas vivre aux côtés d’un dément et que j’allais faire
le nécessaire pour qu’un divorce rapide lui rendît sa liberté.


Teng se couvrit le visage de ses
mains. Le juge Ti le regarda avec compassion. Se ressaisissant, le malheureux
poursuivit :


— Lotus d’Argent refusa.
Elle me dit qu’elle ne voulait pas me quitter et qu’elle s’arrangerait pour que
rien de fâcheux n’arrivât si j’avais une nouvelle attaque. Elle appuya sur le
si, ajoutant que nul ne pouvait dire si mon malaise n’était pas dû à une autre
cause. Je ne voulus pas accepter son sacrifice, mais quand elle menaça de se
suicider si je la contraignais au divorce, je me rendis à ses raisons,
misérable que je suis. Nous n’avions pas d’enfants. Nous décidâmes de ne jamais
en avoir, espérant que la joie de travailler ensemble à des œuvres littéraires
remplacerait le bonheur de voir notre amour produire des fruits de chair. Si je
paraissais froid et réservé à l’excès, j’espère, Ti, que vous en comprenez
maintenant la raison ?


Le juge inclina la tête en
silence. Que dire devant un tel malheur ? Teng reprit :


— Il y a quatre ans, j’eus
une seconde attaque du mal, deux ans plus tard une troisième. La dernière fois,
je devins si menaçant que ma femme me fit prendre de force un narcotique pour
éviter le pire. Son soutien de tous les instants était mon seul réconfort,
mais, il y a quatre semaines, un nouveau fait me priva de cette consolation en
m’empêchant de me confier à elle.


 





 


PRINTEMPS                  ÉTÉ


 


Désignant le grand paravent de
laque rouge placé derrière son visiteur, Teng dit lentement :


— Le paravent de laque
venait de prendre possession de mon âme.


Le juge Ti se retourna. La flamme
vacillante des bougies mettait d’étranges reflets sur les délicats reliefs
laqués. Teng ferma les yeux.


— Allez le voir de près,
dit-il. Je vais vous le décrire, j’en connais chaque pouce par cœur.


Le juge s’approcha du paravent.
Il se composait de quatre panneaux donnant chacun l’image d’une scène figurée
avec art dans la laque rouge au moyen d’incrustations de jade vert, d’argent et
d’or. Ce paravent devait être vieux d’au moins deux cents ans et sa valeur
marchande était certainement considérable. D’une voix presque impersonnelle,
Teng poursuivit :


— Les panneaux représentent
les quatre saisons comme c’est souvent le cas. Le premier panneau, à gauche,
figure le printemps.


Un jeune homme s’est assoupi en
étudiant à l’ombre d’un pin, dans la véranda de sa maison, pendant que son
petit valet prépare le thé. Il fait un « rêve de printemps » au cours
duquel quatre jeunes filles lui apparaissent. Toutes quatre sont belles, mais
il n’a d’yeux que pour une seule.


« Le second panneau dépeint
l’été, la saison où mûrit l’ambition. L’étudiant est à présent un homme fait.
Suivi de son valet, il gagne la capitale pour passer le dernier examen qui fera
de lui un fonctionnaire de l’Empire.


 


 


 


AUTOMNE                     HIVER


 


« Vient alors le troisième
panneau : l’automne. L’ambition du jeune homme est satisfaite. Il a passé
son examen avec succès et le voilà haut fonctionnaire. Vêtu d’un habit de cour
et suivi d’un serviteur qui porte le grand éventail, symbole de sa position
élevée, il passe devant une belle demeure. Sur le balcon, il aperçoit les
quatre jeunes filles de son rêve, les trois qui lui sont indifférentes et celle
qu’il souhaite avoir comme épouse.


Le magistrat se tut un instant.
Le juge Ti s’avança vers le quatrième panneau et l’examina avec curiosité.


— Le quatrième panneau,
reprit Teng, nous montre l’hiver, la saison où l’on médite sur ce qui est
acquis avec une compréhension croissante et une joie tranquille. Ce tableau
nous dépeint les délices du bonheur conjugal.


Le regard du juge Ti se posa sur
le couple d’amoureux assis devant une table dans une opulente demeure.
L’artiste les avait placés tout près l’un de l’autre, le bras gauche de l’amant
passé autour des épaules de l’amante, tandis que de sa main droite il lui offre
une tasse de thé. Son examen terminé, le juge voulut se rasseoir, mais Teng
s’écria :


— Attendez ! J’ai
découvert ce paravent chez un antiquaire de la capitale peu après mon mariage
avec Lotus d’Argent. Je l’achetai sur-le-champ. Il me fallut pour cela engager
certains de mes biens afin de pouvoir verser au marchand le prix élevé qu’il en
exigeait. Je n’hésitai pas, cependant, car ces panneaux
dépeignaient exactement les instants décisifs de ma propre carrière. Étudiant dans ma ville natale, je rêvai un jour de ces quatre
jeunes filles. Plus tard, en gagnant la capitale dans un chariot, je les revis
au balcon d’une demeure qui se trouva être celle de l’ancien préfet Wou. Et
j’épousai par la suite sa seconde fille, Lotus d’Argent, la bien-aimée de mon
rêve ! Cet écran est notre bien le plus précieux. Il nous a toujours
accompagnés dans nos changements de résidence. Combien de fois, assis ensemble
devant ces quatre panneaux, nous sommes-nous montré chaque détail en parlant du
temps de nos fiançailles et du mariage qui suivit !


« Il y a environ une lune,
l’après-midi fut exceptionnellement chaud. J’ordonnai à mon majordome de placer
un lit de repos dans cette bibliothèque qu’une brise rafraîchissante traverse
et rend d’un séjour agréable en de tels moments. L’oreiller faisait face au
quatrième panneau, et le couple amoureux se trouvait juste devant mes yeux. Je
fis alors une terrifiante découverte : une transformation s’était opérée
dans l’image et l’homme plongeait un poignard dans le sein de mon épouse !


Le juge Ti courba sa haute taille
pour mieux voir cette partie du tableau. Il étouffa une exclamation de
surprise. La main gauche de l’homme – celle qu’il venait de glisser
autour du cou de son épouse – tenait bien un poignard dont la pointe
se dirigeait vers le cœur de la malheureuse. Un petit copeau d’argent figurait
l’arme meurtrière. Hochant la tête d’un air perplexe, le juge Ti retourna
s’asseoir près de son hôte.


— J’ignore quand s’accomplit
le changement, dit Teng. J’ai étudié avec soin cette partie de l’image, pensant
que l’ouvrier avait peut-être laissé choir un copeau d’argent dans la laque
encore chaude et que cette parcelle métallique venait d’apparaître parce que la
surface de l’écran s’était récemment écaillée. Hélas, je ne fus pas long à me
rendre compte que le fragment de métal avait été ajouté après coup… et de façon
bien maladroite, comme en témoignaient de minuscules craquelures dans la laque
environnante.


Le juge Ti acquiesça en silence.
Lui aussi venait de les remarquer.


— C’était donc moi qui avais
mis là ce simulacre d’arme au cours d’une crise de démence dont le souvenir
m’échappait, reprit Teng. Et une seconde conclusion s’imposait : dans la
partie malade de mon subconscient se formait le projet de poignarder mon
épouse.


Il se passa la main sur le front,
puis, détournant les yeux du panneau de laque rouge, il poursuivit d’une voix
étranglée :


— Depuis lors, cette image
ne cesse de me hanter. Au cours des dernières semaines, j’ai plusieurs fois
rêvé que je tuais ma femme… horribles cauchemars à la fin desquels je me
réveillai inondé de sueur. Le jour, la même pensée me torturait continuellement
et l’image de l’écran me poursuivait sans trêve. Que faire ? Impossible
d’en parler à ma femme. Elle était capable de tout supporter, tout, sauf l’idée
que son mari bien-aimé pût, même lorsque sa raison l’abandonnait, devenir un
ennemi pour elle. Non, ma confession lui aurait brisé le cœur !


Teng contempla un instant la
table à thé sans la voir, puis, se ressaisissant, reprit d’une voix plus
normale :


— Aujourd’hui, nous avons
déjeuné tous deux dans un coin ombragé du jardin. L’atmosphère était
oppressante et je sentais la migraine me tarauder les tempes. J’avertis Lotus
d’Argent que je ferais la sieste dans ma bibliothèque en étudiant quelques
documents officiels. Mais la chaleur était aussi accablante ici, et, comme je
ne parvenais pas à me concentrer, je décidai d’aller rejoindre ma femme. Se
levant, Teng ajouta : Venez, je vais vous montrer.


Il prit l’une des bougies et
entraîna le juge dans un petit couloir. Après plusieurs détours, il s’arrêta
dans une antichambre et, ayant ouvert une porte, il indiqua du seuil le cabinet
de toilette. À droite se trouvait une coiffeuse en bois de rose avec son miroir
d’argent poli. À gauche, devant une porte étroite, on apercevait un lit de
repos en bambou. Une petite table ronde, en ébène délicatement sculptée,
occupait le centre de la pièce au sol de marbre rouge.


— Sur cette table, expliqua
Teng, était posé le vase ancien que j’ai renversé. La porte de gauche s’ouvre
sur un jardin miniature dans lequel on peut voir des cyprins dorés s’ébattre au
milieu d’un minuscule bassin. La servante dort toujours sur ce lit de bambou.
La grande porte laquée de rouge que vous voyez en face donne dans la chambre de
mon épouse. Attendez-moi un instant, je vous prie.


Traversant la pièce, il sortit de
sa robe une clef au dessin compliqué et ouvrit la porte rouge, puis il revint
vers le juge Ti.


— Quand je suis entré dans
ce cabinet, dit-il, nous étions au début de l’après-midi et la servante
dormait. Mon dernier souvenir est celui de ma femme entrevue à travers cette
porte. Allongée toute nue sur le lit, elle sommeillait paisiblement, la tête
nichée dans le creux de son bras droit replié. Je distinguai le beau profil
aimé, mais la jambe droite reposait sur la gauche, si bien que le bas de son
corps demeurait caché à mes yeux. Elle avait dénoué la longue chevelure qui la
rendait si fière, et ses cheveux formaient un coussin de soie noire sous ses
épaules avant de tomber en cascade soyeuse le long du lit. Au moment où je
m’apprêtais à la réveiller, l’obscurité se fit brusquement dans mon cerveau.


« Je repris connaissance
ici, étendu par terre au milieu des débris du vase ancien. L’esprit confus, la
vision trouble, je souffrais d’une atroce migraine. Un coup d’œil vers la
servante me la montra toujours endormie. Je me mis péniblement debout et me
traînai jusqu’à la chambre. Mon épouse était dans la même position, les yeux
clos. Le Ciel soit loué, pensai-je, elle ne s’est aperçue de rien ! Hélas,
quand je fus dans la pièce, je vis le manche de mon poignard sortant de sa
poitrine. Je l’avais tuée.


Teng se couvrit le visage avec
ses mains et sanglota doucement, appuyé au chambranle de la porte.


 





 


LE MAGISTRAT TENG APERÇOIT


SA FEMME COUCHÉE


 


Le juge Ti s’avança dans la
chambre, parcourant du regard la vaste couche recouverte d’une natte de jonc
souple finement tressée. Un peu de sang la tachait près de l’oreiller. Levant
les yeux, il remarqua la gaine vide d’un poignard accrochée non loin de la
fenêtre. À côté étaient suspendus un vieux sabre dans son fourreau clouté de
cuivre et un luth à sept cordes. Une barre de bois fermait cette unique
fenêtre, faite d’un treillis de bambou sur lequel était collé un épais papier
blanc. L’ameublement se réduisait à une petite table à thé ancienne en bois de
santal sculpté et à deux tabourets assortis. Quatre coffres à vêtements en cuir
rouge (un pour chacune des saisons de l’année) étaient empilés dans un coin de
la pièce.


Son rapide examen terminé, le
juge rejoignit Teng et demanda doucement :


— Que fîtes-vous
ensuite ?


— L’horreur de ce deuxième
choc acheva de m’enlever le peu de sang-froid qui me restait. Je sortis, fermai
la porte à clef, et courus vers ma bibliothèque que j’atteignis je ne sais
comment. L’esprit encore confus, je m’efforçais de comprendre ce qui s’était
passé quand mon majordome vous annonça.


— Je suis désolé d’être
survenu si mal à propos, dit le juge tout contrit. Je ne pouvais deviner…


— C’est moi qui vous
présente mes plus humbles excuses pour le manque de courtoisie de ma réception,
répondit poliment son hôte. Retournons dans la bibliothèque, si vous le voulez
bien.


Quand les deux hommes furent de
nouveau assis de part et d’autre de la table à thé, Teng reprit :


— Lorsque vous fûtes parti,
je retrouvai peu à peu mes esprits, et le train-train habituel de l’audience du
soir exerça sur moi une influence apaisante. Un curieux cas de suicide me fit
un instant oublier ma tragédie personnelle, mais, à aucun moment je n’eus
l’intention d’échapper aux suites légales de mon acte. La justice devait suivre
son cours et mon devoir était d’aller me constituer prisonnier à la préfecture.
Une chose, pourtant, me tracassait : que faire du cadavre de ma pauvre épouse
et que dire aux serviteurs ? Je compris alors combien j’étais fortuné
d’avoir près de moi, en ces pénibles circonstances, un collègue aussi sage que
vous. J’envoyai mon chef des sbires à l’hôtel de la Grue qui vole avec mission
de vous ramener au plus tôt. Quand, à son retour, il me dit que vous étiez
sorti sans informer personne du but de votre promenade, je fus pris de panique.
Je comptais tant sur votre présence immédiate, et vous ne seriez peut-être pas
là avant le lendemain. À moins même qu’un accident ne vous arrivât, ce qui
m’obligerait à décider seul de tout ! Bientôt la servante allait vouloir
s’occuper du ménage… aérer la chambre… le majordome viendrait me réclamer la
clef… L’idée qu’il fallait faire disparaître le cadavre s’empara de mon esprit.
Je profitai du moment où mes serviteurs prenaient leur repas du soir pour
retourner dans la chambre, nouer vite les cheveux de ma femme et envelopper son
corps d’un manteau choisi au hasard. Sortant ensuite par la porte dérobée, je
suivis la rue déserte, atteignis les ruines sans avoir été vu de personne, et
déposai mon pitoyable fardeau sur le sol marécageux.


« À peine étais-je revenu
ici que je compris toute la stupidité de mon acte. Dans mon affolement je
n’avais pas pensé au moyen le plus simple de retarder la découverte du
crime : il suffisait de dire au majordome que la clef de la chambre était
égarée ! Ce fut l’explication que je lui donnai quand il vint me la
réclamer. Cependant, cet incident me montra combien j’étais incapable de me
débrouiller seul dans l’état où je me trouvais, et j’envoyai de nouveau mon
chef des sbires à votre hôtel en lui commandant, cette fois, de laisser un
message vous priant de venir ici le plus tôt possible. Depuis, je vous
attendais, espérant que vous viendriez malgré l’heure tardive. Le Ciel soit
loué, vous voilà ! Que me conseillez-vous de faire ?


Caressant sa longue barbe noire,
le juge ne répondit pas tout de suite. Après avoir considéré un moment l’écran
de laque, il se tourna vers Teng et décréta :


— Rien. Tout au moins pour
l’instant.


— Que voulez-vous
dire ? s’écria Teng en se redressant. Il faut que j’aille à Pien-fou
demain matin, voyons ! Aidez-moi à composer une lettre pour le préfet. Un
messager la portera ce soir même de façon que…


Le juge Ti leva la main.


— Calmez-vous, dit-il. J’ai
examiné le cadavre, j’ai vu le lieu où s’est déroulée la tragédie, et je crois
que nous n’en savons pas assez pour conclure à votre culpabilité.


Teng bondit sur ses pieds.
Marchant de long en large, il cria :


— Ce que vous dites ne tient
pas debout, Ti ! Quelle preuve supplémentaire vous faut-il ? Mes
malaises, mes rêves, le paravent…


— Oui, oui, l’interrompit le
juge. Mais certains détails sont pour le moins curieux. Des détails qui
suggèrent une intervention extérieure.


Teng frappa le sol du pied.


— N’essayez pas de faire
naître en moi de vains espoirs, Ti. Ce serait cruel ! Auriez-vous la
ridicule idée qu’à l’instant précis où j’ai eu mon malaise un inconnu soit venu
assassiner ma femme ? Quelle improbable coïncidence !


Le juge Ti haussa les épaules.


— Je n’aime pas plus que
vous les coïncidences, dit-il, mais j’en ai déjà rencontré d’aussi
extraordinaires. Et ce ne serait pas plus singulier que d’avoir mis une arme
dans la main du personnage de ce paravent sans en conserver le souvenir !
Autre chose : la première fois que vous êtes entré dans la chambre, vous
avez vu votre femme immobile sur son lit, et de dos, je crois. Peut-être
était-elle déjà morte. Avez-vous des ennemis dans cette ville, Teng ?


— Certainement pas, répliqua
aigrement le magistrat. De plus, ma femme et moi étions les seuls à connaître
la signification particulière des quatre panneaux. Du reste, le paravent n’a
pas quitté cette demeure depuis notre arrivée ici. Personne d’autre que moi ne
peut donc y avoir ajouté ce copeau d’argent !


Plus calme, il ajouta :


— Qu’avez-vous l’intention
de faire, Ti ?


— Accordez-moi un jour pour
découvrir de nouveaux indices, répondit le juge. Un seul jour ! Si je n’y
réussis pas, je vous accompagnerai à Pien-fou après-demain et j’expliquerai
tout moi-même au préfet.


— Ne pas rendre compte d’un
meurtre dans le délai le plus court est une faute grave, protesta Teng. Vous
avez dit tout à l’heure que vous ne vouliez pas entraver…


— J’assume l’entière
responsabilité du retard, coupa le juge Ti.


Les sourcils froncés, Teng reprit
sa marche d’ours en cage. S’arrêtant enfin, il déclara d’un ton résigné :


— Eh bien, entendu, Ti,
j’accepte. Je m’en remets complètement à vous. Que dois-je faire ?


— Peu de chose. Inscrivez le
nom et l’adresse de votre femme sur une enveloppe.


Teng ouvrit le tiroir supérieur
de son bureau pour y prendre une enveloppe. Après avoir tracé dessus quelques
caractères, il la remit au juge. Celui-ci la glissa dans sa manche et
dit :


— À présent, allez chercher
un des costumes de votre épouse et faites-en un paquet. N’oubliez pas les
chaussures !


Teng lui lança un regard de
curiosité mais sortit sans ajouter un mot.


Resté seul, le juge s’approcha du
bureau. Il prit dans le tiroir encore ouvert plusieurs feuilles de papier à
lettre officiel ainsi que des enveloppes portant le large sceau vermillon du
tribunal et mit soigneusement le tout dans sa manche.


Quand le magistrat Teng revint
avec un petit ballot d’étoffe bleue, son regard s’arrêta sur la robe souillée
de boue du juge. Plein de confusion, il s’écria :


— Je vous prie de bien
vouloir m’excuser, Ti ! Je suis si préoccupé par mes problèmes personnels
que je n’ai même pas songé à vous offrir des vêtements de rechange.
Permettez-moi de vous prêter…


— Non, non ! répliqua
le juge Ti. J’ai encore quelques visites à faire en des lieux où une robe
impeccable attirerait sur moi plus d’attention que je ne le désire ! Je
vais mettre le costume que vous venez de m’apporter au cadavre et je le tirerai
au milieu du sentier. Ainsi, la première personne qui passera demain ne
manquera pas de le découvrir. Je placerai l’enveloppe dans sa manche afin que
le corps soit identifié immédiatement. Faites procéder à l’autopsie dès qu’on
vous l’apportera. Vous avez un bon contrôleur des décès, j’imagine ?


— Oui. C’est le propriétaire
de la grande pharmacie, place du marché.


— Bien. Vous déclarerez que
votre femme a été tuée en se rendant à la porte Nord et qu’une enquête est en
train. Après cela, vous pourrez faire mettre le corps dans un cercueil
provisoire.


Le juge Ti ramassa le ballot de
vêtements, posa sa main sur l’épaule de son collègue et conclut avec un sourire
affectueux :


— À demain, Teng ;
essayez de dormir un peu. Ne me reconduisez pas, je connais le chemin !


Il retrouva l’Étudiant dans un
état pitoyable. Recroquevillé sur sa pierre, le jeune voyou était secoué de
violents frissons malgré la température encore élevée. Grimaçant un sourire, il
voulut parler au juge, mais, dès qu’il ouvrit la bouche, ses dents
s’entrechoquèrent.


— Ne crains rien, Grand
Maître du crime, c’est seulement moi, dit le juge Ti. Je vais jeter un dernier
coup d’œil au cadavre et nous pourrons aller nous coucher.


L’adolescent était si prostré
qu’il ne remarqua même pas le ballot sous son bras.


Après avoir retiré doucement le poignard,
le juge l’enveloppa dans un morceau de papier huilé et le glissa dans sa robe.
Puis il habilla le corps, chaussa ses pieds mignons, et le traîna jusqu’au
sentier. Il appela ensuite l’Étudiant, et tous deux reprirent en silence la
direction de la ville endormie.


Le jeune homme ne paraissait pas
encore remis de sa longue attente solitaire. Le juge se dit que son affectation
de scélératesse était peut-être un juvénile désir d’impressionner les gens. Il
avait dix-huit ans à peine, dans une année ou deux son goût morbide de la
violence l’abandonnerait sans doute. Il aurait pu faire pis que se joindre à la
bande du Caporal. C’était un chenapan, bien sûr, mais il ne donnait pas
l’impression d’être corrompu à fond. Si un malheureux accident ne venait pas mettre
un terme à la carrière de l’Étudiant, il pouvait encore se repentir !


L’objet de ces charitables
réflexions les interrompit en s’écriant soudain :


— Je sais que le Caporal et
vous n’avez pas une haute idée de ma personne, mais laissez-moi vous dire qu’avant
deux jours vous serez plutôt surpris ! Je posséderai alors plus d’argent
que vous deux n’en aurez pendant toute la durée de vos existences !


Le juge ne répondit rien ;
ce genre de vantardise l’assommait.


Lorsque l’auberge du Phénix fut
en vue, l’Étudiant s’arrêta.


— Je vous dis au revoir ici,
annonça-t-il. Une affaire importante me réclame ailleurs ! Le juge
poursuivit seul son chemin.
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DES PENSÉES PRINTANIÈRES VIENNENT À
TSIAO TAÏ. IL TROUVE UNE ROSE D’AUTOMNE SUR SON CHEMIN.


 


 


APRÈS LE
DÉPART de son maître et de
l’Étudiant pour le marais, Tsiao Taï but quelques tasses de vin avec le
Caporal. Assez vite, la conversation roula sur les batailles livrées par
l’armée impériale au cours des dernières années. C’était visiblement le sujet
favori du Caporal.


— Si tu aimes tant la vie
militaire, pourquoi as-tu quitté le service ? demanda le lieutenant du
juge Ti.


— À cause d’une bêtise que
j’ai faite !


Des mendiants aux loques
malodorantes commençaient à arriver par petits groupes. Le Caporal rejoignit Crâne-chauve
et tous deux se plongèrent dans leurs comptes. Trouvant l’atmosphère de plus en
plus irrespirable et craignant de voir apparaître le vieil homme qui lui avait
vendu les bijoux, Tsiao Taï décida de sortir.


Dehors, la chaleur était encore
accablante. Il pensa que la température serait plus supportable près du fleuve
et enfila au hasard une rue en pente. Après s’être trompé plusieurs fois de
chemin, il découvrit un grand pont en forme d’arc et gagna le point le plus
élevé de sa courbe. Accoudé à la balustrade de marbre sculpté, il contempla
l’eau sombre qui coulait avec un mugissement continu, couronnant d’écume claire
la tête de rochers pointus qu’elle heurtait dans sa course. Tsiao Taï suivit
rêveusement de l’œil les remous de l’impétueux courant et huma l’air frais avec
plaisir.


Les passants étaient rares. À en
juger par les riches demeures aux cours multiples qui bordaient ce côté du
fleuve, il devait se trouver dans un quartier résidentiel. Sur l’autre rive
s’élevait la caserne de la garnison avec son entrée monumentale, ses imposantes
murailles crénelées et ses bannières multicolores qui pendaient mollement dans
le ciel calme.


Silencieux sur leurs semelles de
feutre, deux malandrins s’avancèrent vers lui mais, quand ils furent tout près,
ils échangèrent un hochement de tête déçu. Mieux valait ne pas attaquer ce
colosse à la mine résolue !


Cependant, Tsiao Taï était
perplexe. Depuis la fin de l’après-midi, il essayait en vain de deviner les
mobiles de son maître. Maussade, il décida de renoncer à comprendre.
D’ailleurs, le juge ne le mettrait-il pas au courant lorsqu’il estimerait la
chose nécessaire ? Le goût âcre du vin ingurgité en compagnie du Caporal
persistait dans sa bouche. Il envoya un jet de salive par-dessus la balustrade
et songea aux camarades laissés à Peng-lai. En ce moment Ma Jong et le brave
sergent étaient sans doute attablés dans le Jardin aux neuf fleurs, la petite
auberge qui s’élevait en face du tribunal. À moins que Ma Jong ne fût en train
de lutiner quelque jolie fille rieuse ! Pour l’instant, lui-même se serait
bien accommodé d’une présence féminine mais l’idée de se rendre dans une
vulgaire maison accueillante lui fit faire la grimace. Avec un soupir, il
décida de retourner à l’auberge du Phénix à présent les mendigots étaient
probablement partis.


Quittant le pont, il se mit à
longer la berge du fleuve. À un certain moment, il eut encore l’impression
d’être suivi. Pourtant le borgne n’avait-il pas fait alliance avec eux ?


Il prit une rue qui montait vers
le sud. Presque aussitôt une fenêtre ouverte attira son attention. Elle faisait
partie d’une grande bâtisse séparée du chemin par une barrière en bambou.
Curieux de voir qui pouvait être debout à une heure aussi tardive, Tsiao Taï se
haussa sur la pointe des pieds et aperçut le coin d’une pièce richement
meublée. Deux chandeliers d’argent posés sur une coiffeuse éclairaient une
femme, vêtue d’une mince robe de soie blanche, qui se peignait devant son
miroir.


Comme aucune personne honnête ne
se serait exposée à être vue ainsi, Tsiao Taï tira la seule conclusion
possible : cette belle créature était une courtisane établie à son propre
compte. Il promena sur elle un regard appréciateur. Elle pouvait avoir la
trentaine, et, avec ses formes opulentes et l’ovale plein de son visage, elle
appartenait à ce genre de femme d’une savoureuse et experte maturité qui
l’avait toujours plus particulièrement attiré. Tortillant sa petite moustache
d’un air songeur, il se dit à nouveau que la compagnie temporaire d’une aimable
personne conviendrait fort à son humeur présente. D’un autre côté, il se
trouvait certainement devant une courtisane de haute volée ; en admettant
qu’elle voulût bien lui accorder ses faveurs, le problème financier restait à
résoudre. Il n’avait que deux ligatures de sapèques dans sa manche et cinq
seraient au moins nécessaires… même peut-être une pièce d’argent. Enfin, il
pouvait toujours faire connaissance avec la belle et tenter d’obtenir un
rendez-vous pour le lendemain soir. De toute façon, cela valait la peine
d’essayer !


Il traversa l’élégant jardinet
fleuri et frappa de son index la porte laquée de noir. Ce fut la femme aperçue
à la fenêtre qui ouvrit. Elle poussa un petit cri de surprise en le voyant, et,
l’air embarrassé, se cacha la bouche sous sa manche.


 





 


TSIAO TAÏ CONTEMPLE


UN CHARMANT SPECTACLE


 


Tsiao Taï s’inclina très bas et
dit poliment :


— Je suis confus de vous
déranger à une heure aussi tardive, Sœur-née-après-moi. En passant, je vous ai
vue peigner votre magnifique chevelure, et le charme qui se dégageait de votre
personne m’a fait une telle impression que j’ose vous demander, humble voyageur
solitaire, la faveur de me reposer un instant près de vous en écoutant vos
sages paroles.


La jeune femme l’examina, le
front légèrement plissé, puis, lui faisant un charmant sourire, elle répondit
d’une voix douce :


— J’attendais quelqu’un
d’autre, mais ce visiteur ne viendra plus maintenant et rien ne m’empêche de
vous recevoir.


— Je ne voudrais pour rien
au monde troubler un rendez-vous, se hâta de dire Tsiao Taï. Votre ami peut
encore se présenter. Ce serait stupide de sa part de passer la soirée ailleurs
qu’auprès de vous. Je reviendrai demain !


La jeune femme éclata de rire,
encore plus séduisante.


— Je vous trouve très
sympathique, dit-elle. Entrez donc !


Tandis qu’il la suivait dans la
pièce, elle ajouta en minaudant :


— Asseyez-vous, le temps que
je finisse d’arranger mes cheveux.


Tsiao Taï prit place sur un
tabouret en porcelaine de couleur, se disant qu’il lui faudrait beaucoup de
chance pour obtenir un rendez-vous car, visiblement, il était chez une
courtisane fort cotée. Un épais tapis couvrait le plancher, des tentures de
brocart décoraient les murs, et la vaste couche était faite d’ébène incrustée
de nacre. Un peu plus loin, sur la coiffeuse, les odorantes volutes d’un encens
coûteux montaient d’un brûle-parfum doré.


Tortillant de nouveau sa
moustache, Tsiao Taï contempla le dos potelé et les hanches arrondies de son
hôtesse. Après avoir suivi un instant de l’œil le mouvement gracieux des bras
blancs le long des tresses brillantes, il déclara :


— Une personne aussi
charmante doit posséder un joli nom ?


— Un joli nom ?
répéta-t-elle en lui souriant à travers le miroir. Oh… vous pouvez m’appeler
Rose d’Automne.


— On ne saurait mieux vous
désigner. Quoique aucun nom ne puisse rendre justice à votre exquise
beauté !


La jeune femme se retourna,
radieuse, et, s’asseyant sur le bord de la couche, prit un éventail qu’elle
agita d’un geste nonchalant. Après un petit examen de son visiteur, elle
remarqua :


— Vous êtes bien bâti et
plutôt beau garçon. L’air un peu sévère, peut-être ? Votre robe est toute
simple, mais coupée dans une bonne étoffe et il est dommage que vous ne sachiez
pas en tirer plus d’effet.


Maintenant, laissez-moi deviner
votre profession… Officier en congé, n’est-ce pas ?


— Vous y êtes presque !
Et ce que j’ai dit tout à l’heure est vrai : je suis un étranger ici.


Le regard lumineux de Rose
d’Automne se posa de nouveau sur lui.


— Resterez-vous longtemps
parmi nous ? demanda-t-elle.


— Quelques jours seulement.
À présent que je vous connais, j’aimerais y passer ma vie !


— Est-ce l’armée qui
enseigne à ses officiers l’art de dire de si jolies choses ? Elle lui
tapota les genoux avec son éventail, puis laissant négligemment sa robe
s’entrouvrir sur deux globes magnifiques, elle ajouta en le regardant du coin
de l’œil : Il fait chaud ce soir, ne trouvez-vous pas ?


Tsiao Taï s’agita sur son
tabouret. Pourquoi une vieille femme n’apparaissait-elle pas avec le thé
traditionnel ? La courtisane lui avait clairement indiqué son accord, et,
suivant l’étiquette du « monde de la brise et des saules », il
pouvait à présent s’occuper de la question financière avec la duègne. Voyant le
regard interrogateur de Rose d’Automne, il toussa pour s’éclaircir la voix et s’enquit :


— Où puis-je rencontrer
votre… euh, votre duègne ?


— Ma duègne ?
répéta-t-elle en haussant les sourcils.


— Oui. Pour lui parler de…


— Lui parler de quoi ?
Ma conversation ne vous suffirait-elle pas ?


— Ne me taquinez pas,
voyons ! Lui parler du côté pratique de la chose !


— Que voulez-vous
dire ? demanda-t-elle avec une adorable petite moue.


— Auguste Ciel !
explosa Tsiao Taï. Nous ne sommes tout de même plus des enfants. Il faut que
quelqu’un me dise combien je dois vous payer et quel temps j’aurai le droit de
rester pour cette somme !


Rose d’Automne éclata d’un rire
perlé et se couvrit aussitôt la bouche avec son éventail. Tsiao Taï lui fit
écho pour cacher son embarras. Quand l’hilarité de la jeune femme fut calmée,
elle dit en fronçant les sourcils :


— Je regrette de vous
informer que ma duègne est souffrante. Il vous faudra donc discuter avec moi du
« côté pratique de la chose », pour employer votre délicate
expression. Parlez, monsieur, à combien évaluez-vous mes faveurs ?


— À dix mille pièces
d’or ! répondit galamment Tsiao Taï.


— Vous êtes un amour,
dit-elle, heureuse. Mais un amour qui serait aussi un homme des bois ! Vos
épouses ne doivent pas avoir un instant de répit quand vous êtes chez
vous ! Aujourd’hui est pour moi un jour spécial, je vais donc vous garder
un petit moment sans qu’il soit question de cet horrible « côté pratique
de la chose ». Mais je dois quitter Wei-ping sous peu et une seconde
visite n’est pas souhaitable. Me promettez-vous de ne pas chercher à me
revoir ?


— Vous me brisez le cœur,
mais je m’incline, répondit Tsiao Taï, enviant le riche personnage que la
délicieuse créature allait sans doute accompagner.


Il alla s’asseoir près d’elle,
mit son bras autour de ses épaules et, tout en lui donnant un long baiser,
dénoua doucement la ceinture de la belle.
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UN MAÎTRE-CHANTEUR DEMANDE SA
COLLABORATION AU JUGE TI. UN CAMBRIOLEUR LUI RÉVÈLE SES PETITS SECRETS.


 


 


TSIAO TAÏ regagna l’auberge du Phénix en chantonnant. Mademoiselle
Œillet-Rose se trouvait seule dans la buvette, maniant son balai de bambou d’un
air maussade.


— Où est l’Étudiant ?
demanda-t-elle.


— Pas bien loin, je suppose,
répondit-il.


Et s’asseyant avec précaution
dans un vieux fauteuil de rotin, le seul siège confortable de la pièce, il
ajouta :


— Prépare un grand pot de thé.
Pas pour moi, mais pour mon camarade qui avale ce liquide à longueur de
journée. Kouen-chan n’est pas venu ?


Mademoiselle Œillet-Rose fit la
grimace.


— Si, l’horreur ! Je
l’ai prévenu que vous étiez sortis tous les deux et il a dit qu’il reviendrait.
J’ai subi les caresses de beaucoup d’hommes dans ma vie, mais celui-là
m’offrirait dix pièces d’or que je refuserais de coucher avec lui !


— En fermant les yeux ?


— Oh ! ce n’est pas à
cause de sa laideur, mais c’est le genre de vicieux qui aime infliger des
souffrances aux femmes. Une fois la gorge tranchée, que voudriez-vous que je
fasse de dix pièces d’or ?


— T’en servir pour graisser
la patte au juge noir des régions infernales ! Mais nous avons
suffisamment parlé de Kouen-chan… Que dirais-tu de moi ?


La jeune femme le regarda de haut
en bas. Reniflant avec mépris, elle répliqua :


— Vous ? La semaine
prochaine peut-être, quand vous serez remis de vos fatigues. Ce sourire
satisfait sur vos lèvres indique que vous vous en êtes payé jusqu’à la limite
de vos forces. Et ça ne devait pas être du bon marché, si j’en crois le parfum
dont vous êtes encore imprégné. Ce soir, vous ne seriez même pas capable de
soulever l’ourlet de ma robe.


Elle se dirigea vers la cuisine,
laissant Tsiao Taï rire de bon cœur. Lorsqu’elle revint, il était allongé dans
le fauteuil, et, les pieds sur la table, dormait profondément.


Après avoir déposé une grosse
théière près de lui, elle regagna sa place derrière le comptoir, bâillant à
s’en décrocher la mâchoire.


Elle se curait les dents lorsque
le juge Ti frappa. Allant vite lui ouvrir, elle demanda d’un ton anxieux :


— L’Étudiant n’est pas avec
vous ?


— Je l’ai chargé d’un petit
travail, répondit le juge en posant sur elle un regard aigu.


— Il n’aura pas d’ennuis, au
moins ?


— Aucun dont je ne puisse le
sortir. Tu parais lasse, ma petite. Va te coucher, nous en avons encore pour un
bout de temps.


Tandis qu’elle montait l’étroit
escalier, le juge réveilla son lieutenant.


Le visage de Tsiao Taï s’allongea
quand il vit les traits tirés du magistrat.


— Que vous est-il
arrivé ? demanda-t-il en lui versant une tasse de thé bouillant.


Le juge lui fit part de ses
déductions au sujet du cadavre et résuma le début de son entretien avec Teng.
Il finissait tout juste quand on frappa doucement à la porte. Tsiao Taï
s’empressa d’ouvrir.


— Auguste Ciel !
grommela-t-il en apercevant Kouen-chan, encore ce vilain museau !


— Vous pourriez au moins
dire merci, répliqua aigrement le borgne. Bonsoir, monsieur Chen !
J’espère que vous êtes bien ici ?


— Assieds-toi, ordonna le
juge Ti. Je reconnais que tu nous a rendu service. Mais dans quel but ?
Voilà ce que j’aimerais savoir !


— À dire vrai, répondit
Kouen-chan, cela m’est parfaitement égal que vous soyez arrêtés et qu’on vous
coupe la tête, à vous et à votre camarade. Mais il se trouve que j’ai besoin de
vous deux, et tout de suite ! Alors, écoutez-moi bien : je suis le
plus habile cambrioleur de la province. Il y a plus de trente ans que j’exerce
cette profession sans avoir été pris et mon expérience est grande. D’un autre
côté, la force corporelle me fait défaut. Je n’ai pas cherché à l’acquérir car
je considère la violence chose vulgaire. Seulement, un travail se présente qui
en exigera peut-être. Je vous ai observés tous deux avec attention et je crois
que vous ferez l’affaire. Je vous donnerai une part du butin. Une part modeste,
bien entendu, car le risque couru par vous sera pratiquement nul, et parce que
la partie préparatoire du travail (la partie la plus difficile) a été
entièrement faite par moi.


— C’est clair, résuma Tsiao
Taï, les dangers seront pour nous et les profits pour toi ! Eh bien, tu te
trompes, ça va te revenir plus cher que tu ne l’imagines, espèce de sale
capon !


Le dernier mot fit pâlir
Kouen-chan. Son interlocuteur avait dû toucher un point sensible. D’un ton
venimeux, il lança :


— C’est facile de jouer les
héros quand on a de gros bras ! Et vous pensez être irrésistible avec les
femmes ? Tout à l’heure, j’ai bien cru que ce lit massif allait
s’effondrer sous vos trémoussements. Comme dit le poète : « La pluie
torrentielle a meurtri la rose d’automne. »


Se levant brusquement, Tsiao Taï
attrapa le borgne par le cou et l’envoya rouler à terre. Puis il posa un genou
sur sa poitrine et cria en lui serrant la gorge :


— Sale porc, tu m’as espionné ?
Je vais te tordre le cou !


Le juge tira son lieutenant en
arrière.


— Lâche-le !
ordonna-t-il. Je veux connaître sa proposition.


Le colosse laissa retomber la
tête du cambrioleur. L’homme demeura immobile, respirant avec difficulté.


— Je viens de passer une
heure avec une courtisane, expliqua Tsiao Taï livide de rage. Ce salaud a dû
faire le voyeur !


— Je te croyais capable de
mener tes amours de façon plus discrète, répliqua le juge d’un ton glacial. Je
ne tolérerai pas que des aventures de ce genre viennent gêner mes enquêtes.
Verse de l’eau sur la tête de ce coquin-là.


Tsiao Taï alla chercher la
bassine à vaisselle et en répandit le contenu sur le visage de Kouen-chan.


— Ce chien en a pour un
moment avant de revenir à lui, remarqua-t-il.


— Assieds-toi, commanda le
juge avec impatience. J’ai encore quelque chose à te dire sur Teng.


Quand il eut terminé l’histoire
du paravent de laque, la colère de son lieutenant s’était évanouie.


— Quelle aventure
extraordinaire ! s’écria-t-il.


Le juge acquiesça et poursuivit :


— Je n’ai pas cru devoir
confier à mon collègue la principale raison qui me fait attribuer le meurtre de
son épouse à un étranger. Je puis te la dire à toi : elle a été violée. La
peine du pauvre homme était trop grande pour que j’y ajoute encore en lui
révélant ce détail.


— Ne m’avez-vous pas dit que
les traits de la morte étaient détendus ? demanda Tsiao Taï. Je n’ai
jamais violé de femme endormie, mais j’imagine qu’en de telles circonstances
elle doit ouvrir les yeux et exprimer une certaine indignation, ne croyez-vous
pas ?


— C’est là l’un des nombreux
points déconcertants de cette étrange affaire. Attention, Kouen-chan reprend
connaissance.


Tsiao Taï traîna le borgne
jusqu’au siège en rotin et lui tendit une tasse de thé. Le cambrioleur but lentement,
puis grommela :


— Tu me le paieras,
salaud !


— Présente-moi la note quand
tu voudras.


Kouen-chan lui lança un regard
haineux et dit avec mépris :


— Tu ne t’es même pas rendu
compte que la veuve joyeuse te faisait marcher !


— La veuve ? demanda
Tsiao Taï.


— Veuve, oui. Et de fraîche
date, encore ! Cette porte laquée de noir appartenait à la demeure de Ko
Tse-yuan, le marchand de soieries qui s’est suicidé hier. Sa veuve a laissé la
chambre conjugale pour ce petit boudoir où elle peut pleurer le défunt en paix.
Et toi qui prétends connaître les femmes, tu l’as prise pour une
courtisane !


Écarlate, Tsiao Taï murmura
quelques paroles inintelligibles. Le juge eut pitié de lui.


— Les mœurs relâchées de son
épouse expliquent peut-être le suicide de Monsieur Ko, déclara-t-il.


Kouen-chan se massa doucement le
cou et avala une seconde tasse de thé.


— Les femmes sont des
créatures sans mœurs, dit-il. Madame Ko ne fait pas exception à la règle. Chose
curieuse, l’affaire que je veux vous proposer concerne son mari. Écoutez bien,
je vais être bref. Un carnet appartenant à Leng Tsien, banquier connu de cette
ville en même temps qu’associé et conseiller de Ko Tse-yuan, est tombé entre
mes mains. Je m’y connais en chiffres : je ne fus pas long à m’apercevoir
que ce calepin contenait la liste des gains illicites réalisés par Leng Tsien
en cuisinant les comptes du vieux Ko. Il a raflé ainsi près de mille pièces
d’or en deux ans.


— Comment t’es-tu procuré ce
carnet ? demanda le juge Ti. Ce n’est pas le genre de document qu’on
laisse traîner.


— Ça ne vous regarde
pas ! Ce que je veux…


— Un moment… l’interrompit
le magistrat. Il se trouve que moi aussi les questions financières
m’intéressent. C’est même pour ça que j’ai dû abandonner mon poste de chef de
sbires ! Tu es un vrai sorcier si tu en as appris aussi long en lisant de
brèves notes sur des transactions compliquées. Et secrètes par-dessus le
marché ! Non, mon ami, invente une histoire plus plausible !


— Vous êtes un gros malin,
vous ! répliqua le borgne. Puisque vous voulez tout savoir, apprenez que
je me suis introduit plusieurs fois chez le vieux Ko. À son insu,
naturellement. J’ai pu ainsi examiner le contenu de son coffre et j’y ai trouvé
des tas de paperasses – sans compter une réserve de deux cents pièces
d’or qui forment à présent ma réserve personnelle ! Ce que j’ai vu dans
ces papiers m’a aidé à comprendre les notes du carnet. Vous saisissez ?


— Oui. Continue.


Kouen-chan sortit de sa manche
une feuille de papier qu’il étala sur la table. Après l’avoir défripée, il
expliqua :


— Ceci est une page du
fameux carnet. Vous deux allez rendre visite à Leng Tsien demain matin. Vous
lui montrerez ce feuillet en lui disant que vous savez tout, et vous le prierez
de vous remplir deux bons – l’un d’une valeur de six cent cinquante
pièces d’or, l’autre de cinquante pièces – sans indiquer le nom du
bénéficiaire. Cette petite saignée le laissera en possession de trois cents
pièces d’or, ce qui est encore joli. Je préférerais tout prendre, bien sûr,
mais dans le métier de maître-chanteur le secret de la réussite c’est de ne pas
pousser sa victime au désespoir. Vous me remettrez le bon de six cent cinquante
pièces d’or, ce n’est pas à dédaigner. Êtes-vous d’accord ?


Le juge Ti caressa doucement ses
favoris et, regardant le borgne bien en face, répondit :


— Tu connais peut-être l’art
de la cambriole comme pas un, mais lorsqu’il s’agit d’une rencontre d’homme à
homme, mon camarade a dit vrai : le courage te fait défaut. Tu sais très
bien que tu n’aurais jamais l’audace nécessaire pour aller trouver ce banquier
et lui mettre le marché en main.


Kouen-chan écoutait, mal à
l’aise. Quand le juge se tut, il se borna à dire d’un ton hargneux :


— Acceptez-vous ma
proposition, oui ou non ?


Le magistrat prit le feuillet de
papier et le glissa dans sa manche.


— Nous acceptons, dit-il,
mais les bénéfices seront partagés en deux. Avec ce papier, que tu m’as si
gentiment remis, je n’ai pas besoin de toi ni du carnet pour faire chanter Leng
Tsien. Qu’est-ce qui nous empêcherait de garder tout l’argent, si nous
voulions ?


— Oui, qu’est-ce qui nous en
empêcherait ? répéta Tsiao Taï avec un sourire radieux.


— Et qu’est-ce qui
m’empêcherait, moi, d’aller dire au tribunal où se trouvent deux voleurs de
grand chemin ? riposta le borgne.


— La peur de ce qui te pendrait
au nez, répondit le juge. Allons, décide-toi.


Kouen-chan lui jeta un regard
mauvais. Appuyant la main sur sa joue que tordait un tic convulsif, il
concéda :


— D’accord. On partage en
deux.


— Parfait, dit le juge avec
satisfaction. J’irai voir notre ami Leng Tsien demain matin. Où pourrai-je le
rencontrer ?


Kouen-chan expliqua où se
trouvait la boutique de changeur qui servait également à Leng de local pour
traiter ses opérations financières. Lorsqu’il voulut se lever, le juge posa la
main sur son bras et dit d’un ton affable :


— Il n’est pas tard. Buvons
une tasse au succès de notre entreprise. Tsiao Taï, va donc voir si tu ne
trouves pas la cruche personnelle du Caporal derrière le comptoir !


Le colosse obéit, se demandant
pourquoi son maître, tout fatigué qu’il fût, éprouvait le besoin de prolonger
cette conversation avec leur hideux partenaire. Sur la deuxième planche du
comptoir, il aperçut le serveur endormi, et, sur la troisième, le cruchon qu’il
apporta.


Quand ils eurent vidé une
première tasse, le juge Ti essuya sa moustache.


— Tu es peut-être un
maître-cambrioleur, dit-il, mais comparé au nôtre ton métier est un jeu
d’enfants. Si tu savais quelles aventures nous arrivent sur les grands
chemins ! Un jour, dans la province du Kiang-sou…


— Vos contes à dormir debout
ne m’intéressent pas, l’interrompit le borgne. Vous tapez comme des brutes, moi
je travaille avec mon cerveau. Il faut des années pour devenir réellement
expert en matière de cambriolage.


— À d’autres ! s’écria
le juge Ti. Forcer une serrure n’est pas bien difficile. Une fois entré, on
réduit le propriétaire à l’impuissance, on lui demande poliment où sont rangés
les objets de valeur et on file avec ! Rien de plus facile que ce genre de
travail !


— Vous ne savez pas ce que
vous dites, riposta le borgne. Le voleur stupide dont vous parlez s’en tire une
fois ou deux, mais la police finit par le repérer, et alors il est cuit. J’ai
une petite méthode à moi que je mets en pratique depuis plus de trente ans, et
je n’ai encore jamais été pris, bien qu’en général je travaille deux années de
suite dans la même ville.


Le juge cligna de l’œil vers
Tsiao Taï.


— Notre ami a la langue bien
pendue, tu ne trouves pas ? dit-il. Ce doit être une méthode secrète
transmise de bouche à oreille par le maître à son apprenti le neuvième jour
après la pleine lune !


— Vous n’êtes que de
misérables vagabonds, répliqua dédaigneusement Kouen-chan. Je peux bien vous
expliquer mon système car vous êtes incapables de le mettre en pratique. Voici
comment je procède : je commence par étudier pendant plusieurs semaines
une maison et ses habitants. Je bavarde avec les domestiques. Je bavarde avec
les commerçants voisins. L’argent dépensé ainsi est un bon placement !
Lorsque ma petite enquête est terminée, je m’introduis dans la place, mais sans
rien prendre encore. J’ai tout mon temps. Je me contente de regarder autour de
moi. Je puis demeurer dans un placard pendant des heures, me dissimuler dans
les plis d’un rideau, me blottir dans un coffre à vêtements ou m’aplatir dans l’étroit
espace qui sépare le lit d’un mur. J’observe les habitants de cette demeure. Je
les observe éveillés, je les observe endormis. Je les vois quand ils se croient
seuls et je surprends leurs plus intimes conversations. Arrive alors l’instant
de la visite finale. Pas besoin de forcer les serrures ni de farfouiller
partout. Je ne dérange rien, je ne déplace rien. S’il existe une cachette pour
l’argent, je la connais mieux que son propriétaire. S’il y a un coffre-fort, je
sais où sont les clefs.


Personne ne me voit, personne ne
m’entend. Bien souvent, plusieurs jours se passent avant que les volés
s’aperçoivent de la disparition de leur argent. Et alors, ils n’accusent pas un
cambrioleur. Non, les maris soupçonnent leurs épouses, les épouses soupçonnent
les concubines. J’ai bien peur d’avoir semé la discorde dans plus d’un
intérieur où régnait auparavant l’harmonie !


Il pouffa, se couvrant la bouche
de sa main, et conclut d’une voix soudain durcie :


— Eh bien, gros malin, que
dites-vous de ma méthode ?


— Elle est remarquable,
reconnut le juge Ti. Il m’en coûte de l’admettre, mais je ne pourrais jamais
rivaliser avec toi. Que de choses sur la nature humaine tu as dû apprendre en
observant ainsi les hommes et les femmes à leur insu… y compris quelques
variantes inédites des jeux pratiqués sur l’oreiller !


Le visage du borgne se tordit en
une grimace qui le fit plus hideux encore. D’une voix sifflante, il
s’écria :


— Épargnez-moi vos
grivoiseries ! Je méprise les femmes… je les hais… Oui, elles et les jeux
malpropres auxquels s’adonnent en leur compagnie des hommes aussi répugnants
qu’elles-mêmes. Ah ! combien je les déteste, ces heures où, dissimulé dans
une chambre à coucher, j’entends des créatures dissolues bêtifier en vendant
leur corps à un mari stupide, ou bien se refuser avec une pudeur feinte jusqu’à
ce qu’on les supplie pour obtenir chèrement ce qu’elles prodiguent gratis à
d’autres. Ces abominables, ces écœurantes…


Il s’interrompit brusquement, une
lueur farouche dans son œil unique. Se levant, il dit d’une voix rauque :


— Rendez-vous ici demain, à
midi.


Dès que la porte se fut refermée
sur lui, Tsiao Taï s’exclama :


— Quel ignoble
individu ! Pourquoi Votre Excellence l’a-t-Elle encouragé à sortir tout
cela ?


— Pour lui entendre décrire
des façons de s’introduire chez les gens, qui m’aideraient à comprendre comment
un inconnu a pu pénétrer dans la chambre de madame Teng. Pour mieux connaître
aussi son caractère. Ce soir, j’ai appris jusqu’à quel point la frustration des
désirs peut déformer une âme !


— Mais pourquoi son envie
soudaine de faire ami-ami avec nous ?


— Probablement parce que
nous sommes à ses yeux les auxiliaires parfaits dont il a besoin pour ses
projets de chantage. J’ai l’air suffisamment respectable (du moins je
l’espère !) pour être admis chez le banquier. Kouen-chan m’estime capable
de présenter au mieux sa proposition, tandis que ton imposant physique ajoutera
une note persuasive à l’entretien. Avantage supplémentaire : nous
n’appartenons pas à la pègre de cette ville. Il lui était difficile de dénicher
une paire de fripons convenant mieux à ses desseins, et j’imagine que c’est à
cause de cela qu’il s’est donné autant de mal pour établir un contact avec
nous. N’oublions pas cependant que tout cela peut cacher un piège. La facilité
avec laquelle il a accepté de voir réduire sa part de bénéfice me paraît plutôt
louche. Je m’attendais à un marchandage long et compliqué ! De toute
façon, c’est un dangereux criminel et je m’arrangerai pour qu’il termine ses
jours en prison.


Le juge Ti se passa la main sur
les yeux et reprit :


— À présent, il faut que
j’envoie un mot au contrôleur des décès. Tâche de me trouver une pierre à encre
et un pinceau. Le Caporal doit sûrement en avoir, ne serait-ce que pour tracer
ses barres et ses croix.


Tsiao Taï alla fourrager derrière
le comptoir et revint avec une pierre à encre sale et fêlée et un pinceau mal
en point. Le juge brûla quelques-uns des poils de ce dernier à la flamme de la
bougie, puis, à force d’en sucer la pointe, réussit à le rendre utilisable. Sortant
de sa manche la feuille de papier à lettre et l’enveloppe subtilisées dans le
bureau de Teng, il écrivit le message suivant en caractères impersonnels, comme
ceux tracés par les scribes :


 


« Au contrôleur des
décès. Vous êtes prié de vous rendre sans délai au village des Quatre Chèvres
où votre présence est requise de façon urgente pour une autopsie.


Teng, magistrat de
Wei-ping. »


 


Il donna cette lettre à Tsiao Taï
en disant :


— Je ne veux pas que le
contrôleur des décès examine le cadavre de madame Teng. Nul besoin d’accroître
le chagrin de mon infortuné collègue en lui révélant que sa femme a été violée.
Demain matin, de bonne heure, tu remettras ce message au propriétaire de la
grande pharmacie située place du marché. Tu la trouveras facilement. Nous avons
traversé le village des Quatre Chèvres en venant de la préfecture : il est
à cinq heures de cheval d’ici, de sorte que le contrôleur sera absent toute la
journée.


Il s’arrêta pour se gratter la
tête avec le manche du pinceau, puis reprit :


— Puisque j’use aussi
librement de la permission donnée par Teng d’agir en son nom, je pourrais aussi
bien ajouter sa signature à une autre missive !


Prenant une seconde feuille de
papier officiel, il écrivit :


 


« Pour l’officier en
charge de la troupe ; Bureau de la garnison. Urgent. Vous êtes prié de
remettre au porteur de la présente tous renseignements fournis par vos dossiers
sur un nommé Liou, déserteur, qui a servi ces dernières années comme caporal
dans le troisième corps de l’armée de l’Ouest.


Teng, magistrat de
Wei-ping. »


 


En remettant le papier à Tsiao
Taï, il ajouta :


— Demain, tu porteras cette
lettre à l’adresse indiquée. Il se peut que nous ayons recours à l’hospitalité
du Caporal quelques jours encore et, comme dit le proverbe : « Si tu
veux demeurer chez autrui, apprends à connaître ton hôte. » À présent,
montons voir notre chambre !
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LE CAPORAL DONNE SON OPINION SUR
LES FEMMES DU MONDE LE JUGE TI ENVOIE UN MESSAGE AU MAGISTRAT TENG.


 


 


LE JUGE TI passa une nuit
détestable. Le réduit dans lequel il dut coucher ainsi que son lieutenant était
à peine plus grand que les deux étroits lits en planches qui en formaient
l’ameublement. Il avait conservé ses habits, mais leur protection se montra
insuffisante contre la horde d’insectes voraces qui montèrent immédiatement à
l’assaut. Tsiao Taï, lui, se coucha directement sur le plancher, la tête contre
la porte, et bientôt ses ronflements se joignirent à ceux qui faisaient vibrer
les minces cloisons de bois séparant les différentes chambres.


Dès l’aube tous deux furent sur
pied et descendirent dans la salle commune, encore déserte. On ne se levait
évidemment pas de bonne heure à l’auberge du Phénix ! Tsiao Taï ralluma le
poêle de la cuisine et fit une toilette sommaire. Quand il eut préparé un pot
de thé bouillant pour son maître, il partit pour la place du marché afin de
remettre au contrôleur des décès la lettre qui lui était destinée. Le juge
s’assit à la table de coin et avala son thé à petites gorgées.


Mademoiselle Œillet-Rose apparut
la première. Elle éveilla le garçon en frappant du poing le comptoir et se
dirigea vers la cuisine pour préparer son gruau matinal. Peu après, le Caporal
et ses quatre séides se montrèrent à leur tour. Le Caporal tira une chaise
jusqu’à la table du juge mais refusa l’offre d’une tasse de thé avec
indignation.


— Fais-moi chauffer un bol
de vin ! cria-t-il à mademoiselle Œillet-Rose. Quand il eut absorbé le
contenu de ce bol avec une satisfaction visible, il demanda : Alors, vieux
frère, hier soir ?


— La morte devait être une
femme riche, répondit le juge. Et son assassin n’était sûrement pas pauvre non
plus car il a laissé ces babioles sur elle.


Il sortit de sa manche les
bracelets et les boucles d’oreilles qu’il étala sur la table.


— Quand j’aurai trouvé
acquéreur, tu toucheras la moitié de la somme.


— Auguste Ciel ! Ça
valait une petite promenade dans les marais ! s’écria le Caporal. Mais tu
as raison, elle a été tuée par quelqu’un de son monde. Il faut rouler sur l’or
pour mépriser des bijoux pareils ! Essaie de trouver ce cochon-là, on
pourra peut-être le faire chanter. Par la même occasion, tu lui diras d’aller
occire ses femmes ailleurs que sur mon territoire.


À ce moment, un loqueteux fit son
apparition et réclama un bol de gruau. Quand il l’eut avalé jusqu’à la dernière
goutte, il cria au Caporal :


— Savez-vous quel cadavre on
vient d’amener au tribunal, chef ? Celui de la propre épouse du
magistrat ! Elle a été tuée dans le marais.


Poussant un juron, le Caporal
abattit son poing sur la table.


— Tu ne te trompais pas,
dit-il au juge, c’était bien du gros gibier ! Fais en sorte de trouver
l’assassin le plus vite possible, vieux frère. Rançonne-le autant que tu
pourras, et livre-le au tribunal. Par le Ciel et l’Enfer… la propre épouse du
magistrat !


— Eh bien ? demanda le
juge Ti.


— Voyons, tu sais comment
les choses se passent quand il s’agit de fonctionnaires impériaux. Si ta femme
ou la mienne se font couper la gorge, quand nous prévenons le tribunal les
sbires nous flanquent une bonne raclée en disant que nous aurions dû mieux
surveiller notre cheptel et voilà tout. Mais la femme d’un magistrat, c’est une
autre paire de manches ! Si son assassin n’est pas découvert dans le plus
bref délai, la ville va fourmiller d’hommes de toutes les polices :
militaire, secrète, préfectorale… sans compter les enquêteurs impériaux et
leurs mignons. Ils vont passer la ville au peigne fin, vieux frère, et procéder
à des arrestations en masse. Le mieux, pour nous, c’est de faire nos paquets et
de filer. Mais avant, tâche de mettre la main sur le salaud qui nous cause tous
ces ennuis-là.


— Ça ne sera pas facile,
répondit le juge. L’homme est du même monde qu’elle.


— Son amant, sans aucun
doute, grommela le Caporal. Ah ! ces femmes soi-disant convenables !
Le cordon de leur pantalon se dénoue aussi facilement que celui de nos
poulettes à nous ! Quand la bonne femme a vu qu’il avait envie de la
plaquer, elle lui a fait une scène et alors il lui a réglé son compte. C’est
toujours pareil ! Je vais réunir mes hommes pour leur montrer ces bijoux.
Ils ne seront pas longs à découvrir où la garce faisait ses parties de
patte-en-l’air avec le cousin-par-le-ventre de notre magistrat. L’endroit
connu, ce sera un jeu d’enfant de retrouver le fils de chien.


— Bonne idée, déclara
poliment le juge Ti. Après avoir réfléchi un instant, il leva le nez de son
gruau pour demander : Mais comment tes hommes s’y prendront-ils ?
Aucun d’eux ne la connaît seulement de vue.


— Ils reconnaîtront les
bijoux. Quand toi ou moi rencontrons une femme bien nippée, qu’elle trottine à
petits pas ou que de robustes porteurs la trimballent en litière, nous essayons
tout de suite d’apercevoir son museau. Un mendiant, lui, se contente de
regarder les bijoux qu’elle porte. Les anciens de la profession lui ont
enseigné ça ; son bol de riz quotidien en dépend. S’il devine une boucle
d’oreille de prix à travers un voile, ou si un beau bracelet glisse sur la main
qui écarte le rideau d’un palanquin, il les estime immédiatement dans sa tête
afin de savoir si c’est la peine de suivre la propriétaire de ces objets. La
bonne femme peut perdre un mouchoir de prix ou même des pièces de
monnaie ! Or tes bijoux sont du travail de grande classe fait sur
commande, et il y a donc les meilleures chances du monde pour qu’un de mes
hommes les ait remarqués. Tu comprends ?


Le juge Ti fit un signe
affirmatif et poussa bracelets et boucles d’oreilles vers le Caporal. Il venait
d’apprendre là des choses intéressantes, susceptibles de lui servir plus tard.
Apercevant Tsiao Taï qui revenait, il dit à son hôte :


— Je sors avec mon camarade
pour m’occuper d’une affaire personnelle. À tout à l’heure.


Tandis que les deux hommes se
dirigeaient vers la place du marché, Tsiao Taï demanda :


— Nous allons sans doute
trouver votre collègue Teng pour le mettre au courant des malversations de Leng
Tsien ?


— Pas si vite, mon
cher ! répliqua le juge. Rendons d’abord visite à ce banquier. La façon
dont il accueillera notre tentative de chantage nous montrera si Kouen-chan a
dit vrai.


Comme la surprise rendait le
lieutenant muet, le juge continua :


— Si Leng Tsien s’incline
devant nos exigences, ce sera un aveu de culpabilité. Cependant, il faut tenir
compte du fait que le borgne essaie peut-être de nous jouer un sale tour.
J’observerai donc la réaction du banquier et, si, j’estime que nous pouvons y
aller, je te ferai signe.


Tsiao Taï acquiesça, espérant
bien avoir l’occasion d’intervenir.


La boutique de Leng Tsien
occupait tout un coin de la place du marché. Haute d’un étage, elle possédait
une imposante façade ouverte sur un long comptoir derrière lequel s’affairaient
une douzaine d’employés. Les uns pesaient de l’argent, d’autres estimaient des
bijoux, d’autres encore échangeaient des pièces de cuivre pour des lingots ou
procédaient à l’opération inverse au milieu d’un brouhaha que dominait la voix
monotone de deux caissiers en train de vérifier un compte.


Le juge Ti se dirigea vers
l’extrémité du comptoir. Assis à un bureau dominant les autres, l’employé
principal faisait des calculs sur un boulier. Le juge poussa une carte de
visite sous la grille de bois et dit d’un ton suave :


— Je voudrais voir monsieur
Leng. En personne si possible. Je désire virer une somme assez importante.


L’employé considéra la puissante
carrure des deux visiteurs avec un petit froncement de sourcils et posa différentes
questions à propos de l’opération envisagée. Le juge imagina sur-le-champ une
histoire fort plausible. Son interlocuteur, rassuré par sa maîtrise du beau
langage, traça quelques caractères sur la carte et envoya le petit commis la
porter au premier étage. Au bout d’un instant, le jeune garçon revint annoncer
que monsieur Leng était prêt à recevoir monsieur Chen et son associé.


Vêtu d’une robe de deuil d’une
parfaite blancheur, le banquier était assis derrière un vaste bureau laqué de
rouge. Tout en donnant des instructions à deux subordonnés, il désigna des
fauteuils près de la table à thé qui se trouvait devant la fenêtre. Aussitôt,
l’un des employés remplit des tasses pour les visiteurs, le juge Ti examina
monsieur Leng pendant que celui-ci finissait de parler à ses commis.


Le banquier lui parut pâle et
inquiet. Le regard du magistrat fit ensuite le tour de la pièce, s’arrêtant
plus longuement sur une peinture accrochée à la cloison. Elle représentait des
fleurs de lotus accompagnées d’un long poème en caractères très personnels. De
sa place, il put seulement déchiffrer la dernière colonne : « Votre frère cadet très ignorant, Té. »
Cette signature était évidemment celle du frère de Leng Tsien, le jeune peintre
Leng Té, mort deux semaines auparavant comme il l’avait appris à l’audience du
tribunal.


Leng Tsien renvoya ses commis et,
se tournant vers le juge, demanda d’un ton bref en quoi il pouvait lui être
utile.


— Il s’agit du transfert de
sept cents pièces d’or, monsieur Leng, répondit le juge. Et voici le document
le plus important du dossier.


Il sortit de sa manche la page de
carnet et la posa sur la table.


Le visage de Leng devint couleur
de cendre. Soulagé, le juge fit signe à Tsiao Taï. Le colosse gagna la porte
d’un pas lourd, poussa le verrou, puis, s’approchant de la fenêtre, ferma les
volets. Le banquier suivit ces mouvements d’un regard où se lisait la panique.
Quand Tsiao Taï se fut placé derrière le fauteuil de Leng, le juge
reprit :


— Bien entendu, je possède
tout le carnet. Un carnet assez gros, ma foi.


— Comment se trouve-t-il
entre vos mains ? demanda Leng d’une voix étranglée.


— Ne commençons pas à nous
lancer dans les digressions, dit le juge. Je suis un homme raisonnable, mais,
comme vous avez pu le voir sur ma carte de visite, je travaille à la commission
et m’attends donc à en toucher une sur vos bénéfices. En l’occurrence, je les
estime à environ mille pièces d’or.


— Combien exigez-vous ?


— Oh ! seulement sept
cents pièces. Cela vous laissera un gentil petit capital.


— Je devrais vous dénoncer
au tribunal ! grommela le banquier.


— Et moi, c’est vous que je
devrais dénoncer, riposta aimablement le juge. Alors, vous voyez, nous sommes
quittes !


Brusquement, Leng se cacha le
visage dans ses mains.


— Le Ciel me punit,
gémit-il. C’est le vieux Ko qui se venge.


Un coup fut frappé à la porte.
Leng Tsien voulut se lever, mais, de sa lourde poigne, Tsiao Taï le cloua sur
son siège.


— Du calme ! Du
calme ! lui murmura-t-il à l’oreille. Les mouvements brusques sont mauvais
pour la santé. Dites à celui qui frappe de s’en aller.


Docilement, Leng cria :


— Revenez plus tard, je suis
occupé.


Le juge Ti examinait le banquier
en se caressant la barbe :


— Puisque Ko ignorait que
vous le voliez, dit-il, pourquoi craignez-vous son fantôme ?


Leng lui jeta un regard égaré.


— L’enveloppe était-elle
ouverte ou fermée ? demanda-t-il d’une voix haletante.


Le juge Ti n’avait pas la moindre
idée de ce que son interlocuteur voulait dire. Il pensait jusqu’ici que
Kouen-chan avait dérobé le carnet à Leng Tsien, mais l’affaire paraissait plus
compliquée.


— Ma foi, répondit-il, je
n’ai pas prêté grande attention à la chose…


Si le carnet se trouvait dans une
enveloppe, il semblait probable que celle-ci fût cachetée, aussi ajouta-t-il
après réflexion :


— Ah ! oui, je me souviens
à présent : l’enveloppe était fermée.


— Le Ciel soit béni !
s’écria Leng. Je ne l’ai donc pas envoyé à la mort !


— Vous en avez trop dit pour
ne pas tout raconter, remarqua sèchement le juge. Je suis un homme raisonnable,
comme j’ai déjà pris la peine de vous en informer, je pourrais peut-être
adoucir mes conditions.


Leng essuya la sueur qui perlait
à son front. L’idée de faire part à quelqu’un de ses soucis semblait
visiblement le soulager.


— J’ai commis une stupide
erreur, expliqua-t-il. En m’invitant à dîner, Ko me demanda de lui apporter une
liasse de documents qu’il désirait vérifier. Je les plaçai dans une enveloppe
que je cachetai et mis dans ma robe. Arrivé chez lui, j’oubliai de la lui
remettre. Vers le milieu du repas, juste avant son malaise, il me la réclama.
Par erreur, je sortis l’enveloppe, cachetée aussi, qui contenait mon carnet. Je
la portais toujours sur moi et elle était de même format et de même poids que
l’autre. Ce fut seulement lorsque Ko eut gagné la maison pour prendre son médicament
que je me rendis compte de ma terrible méprise. Aussi, quand je le vis se jeter
dans le fleuve, je pensai qu’il avait ouvert l’enveloppe, compris que moi, son
meilleur ami, le trompais, et de désespoir s’était donné la mort.


Secouant tristement la tête, il
conclut :


— Depuis deux jours, cette
horrible pensée ne me quitte pas. Je n’arrive plus à dormir.


— Eh bien, si vous êtes
obligé de vous séparer d’une partie de votre argent en notre faveur, vous avez
au moins reçu une nouvelle consolante en échange, constata le juge Ti.
J’imagine que vous vous prépariez à quitter subrepticement la ville un jour ou
l’autre ?


— En effet. Si Ko n’était
pas mort, je me serais enfui cette semaine, laissant une lettre dans laquelle
j’aurais tout expliqué et le suppliant de me pardonner. J’avais besoin de neuf
cents pièces d’or pour payer mes dettes et mon intention était d’utiliser le
reste pour me refaire une situation dans un endroit éloigné. Après le suicide
de Ko, j’ai espéré que le tribunal enregistrerait sa mort tout de suite, ce qui
m’aurait donné accès au coffre-fort dans lequel il gardait toujours deux cents
pièces d’or. À présent, il faut que je disparaisse au plus tôt, et mes
créanciers devront passer mes dettes par profits et pertes !


— Je n’abuserai pas davantage
de votre temps, dit le juge. L’opération est des plus simples. Où avez-vous
déposé l’or ?


— Chez un changeur dont la
boutique est à l’enseigne de La Pluie céleste.


— Parfait. Rédigez-moi deux
bons de trois cent cinquante pièces d’or chacun, à valoir sur cette boutique.
Apposez votre signature et votre sceau, mais laissez le nom du bénéficiaire en
blanc.


Leng sortit de son tiroir deux
formules portant le cachet de sa maison et, prenant un pinceau, acheva de les
remplir. Le juge les ramassa et les lut pour s’assurer qu’elles étaient
correctement rédigées. Les glissant dans sa manche, il demanda :


— Puis-je vous emprunter un
instant ce joli pinceau et pourrais-je avoir une feuille de papier ?


Il plaça le feuillet sur la table
à thé. Tandis que Tsiao Taï restait debout derrière le banquier, le juge se
tourna pour que celui-ci ne vît pas ce qu’il allait écrire et traça le message
suivant de son écriture élégante et expressive :


 


« Pour Teng Kan, le
Frère-né-avant-moi. Que vos sbires se rendent immédiatement chez Leng Tsien et
l’arrêtent pour détournement de fonds. Cette affaire est liée au décès de Ko
Tse-yuan. Je vous expliquerai tout ultérieurement. Votre humble frère cadet Ti
Jen-tsie s’incline deux fois devant vous. »


 


Il mit le feuillet dans une
enveloppe et y apposa le petit sceau personnel qu’il portait toujours sur lui.
Cette opération terminée, il se leva et dit :


— Au revoir, monsieur Leng.
Ne quittez pas cette boutique avant une heure. Mon associé restera de l’autre
côté de la rue pour vous surveiller. Désobéir serait chose malsaine. Nous nous
retrouverons peut-être un jour !


Tsiao Taï déverrouilla la porte
et les deux hommes descendirent l’escalier. Quand ils furent dans la rue, le
juge remit à son lieutenant la note qu’il venait de rédiger et, y ajoutant
l’une de ses cartes de visite au nom de « Monsieur Chen », lui
dit :


— Cours au tribunal aussi
vite que tu pourras et arrange-toi pour que mon collègue ait tout de suite
cette lettre. Moi, je retourne à l’auberge du Phénix.
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MADAME TENG APPARAÎT SOUS UN JOUR
INATTENDU MADEMOISELLE ŒILLET-ROSE ACCEPTE UNE MISSION PARTICULIÈRE.


 


 


QUAND LE
JUGE TI pénétra dans la buvette, le Caporal bavardait
devant le comptoir avec un vieux bonhomme vêtu de loques crasseuses. Non loin
d’eux, assise en tailleur sur un tabouret, mademoiselle Œillet-Rose se taillait
les ongles des pieds.


— Approche, vieux
frère ! cria le Caporal. J’ai de bonnes nouvelles pour toi !


Le mendiant tourna vers le juge
le regard sans bienveillance de ses yeux rouges et larmoyants. Il avait le
visage osseux, marqué par les intempéries, et plus ridé qu’une vieille pomme.
Tiraillant sa barbe graisseuse, il commença d’un ton dolent :


— Je me tiens habituellement
au coin de la deuxième rue en venant de la porte Ouest. Le quatrième immeuble
est une maison de rendez-vous de bonne classe, aussi, à la fin de la journée,
ma sébile est-elle toujours pleine.


— C’est une chouette boîte,
remarqua mademoiselle Œillet-Rose. On m’y a emmenée une ou deux fois, les jours
où j’étais vernie.


Le mendiant dirigea sur elle son
regard larmoyant.


— Je t’aie vue !
lança-t-il aigrement. La prochaine fois, dis à ton client de me donner plus de
deux sapèques. J’ai l’habitude d’en recevoir quatre… parfois davantage quand le
miché est satisfait.


— Ne nous égarons pas,
intervint le Caporal.


— Bon. La poulette qui
portait les boucles d’oreilles que vous m’avez montrées est venue à deux
reprises dans cette maison. Je n’ai pu voir son visage dissimulé sous un voile,
mais les boucles s’apercevaient bien. Quand elle est sortie avec le jeune
homme, elle m’a regardé et lui a dit : « Donne dix sapèques à ce
pauvre vieux. » Et il l’a fait !


— Il ne faut pas que ça
t’étonne, expliqua le Caporal au juge Ti. Ces mendigots gagnent bien leur vie.
Un jour, tu devrais essayer toi-même.


Le juge réussit à répondre
quelques paroles appropriées malgré la surprise où le plongeait la révélation
du mendiant. Sauf l’éventualité tout à fait improbable d’une seconde paire de
boucles d’oreilles identiques dans Wei-ping, il fallait admettre que madame Teng
avait eu un amant, chose non seulement peu plausible, mais inconcevable !
Il demanda au vieux bonhomme :


— Es-tu bien sûr que
c’étaient les mêmes boucles ?


La question remplit le mendiant
d’indignation.


— Je peux avoir les
paupières un peu humides de temps à autre, surtout les jours de grand vent,
répliqua-t-il, mais je parierais que ma vue est meilleure que la vôtre !


— Larme-à-l’œil connaît son
affaire, trancha le Caporal. Il ne te reste plus qu’à retrouver ce jeune homme,
vieux frère. C’est lui l’assassin ! Comment était-il, Larme-à-l’œil ?


— Plutôt bien habillé.
Peut-être aussi qu’il aimait bien lever le coude car il avait les pommettes
rouges. Je ne l’ai jamais rencontré ailleurs.


Se caressant lentement la barbe,
le juge dit au Caporal :


— Je vais aller questionner
la propriétaire de cette maison.


Le Caporal pouffa. Lui donnant
une bourrade amicale, il s’écria :


— Tu t’imagines être encore
chef des sbires ? On arrête les gens, on les bâtonne et ils vous racontent
tout ! Si tu vas poser tes petites questions à la patronne, que crois-tu
qu’elle va faire ? T’offrir un couché gratis ?


Le juge se mordit les lèvres. Les
choses allaient trop vite, il commettait des erreurs. À nouveau sérieux, le
Caporal reprit :


— Le seul moyen d’apprendre
quelque chose, c’est d’aller là-bas avec Œillet-Rose et de prendre une chambre
comme des clients ordinaires. La patronne la connaît, elle n’aura pas de
soupçons. Et si tu ne découvres pas l’assassin, tu verras au moins quels sont
les talents d’Œillet-Rose. Elle sait y faire, mon vieux, et ça ne te coûtera
rien !


— Ça vous coûtera tout de
même quelques ligatures de sapèques, interrompit la demoiselle en question. Ce
n’est pas un endroit bon marché. Quand à travailler gratis, je demande à
réfléchir ! Ici, je vais avec la chambre, mais en ville c’est différent.


— Ne t’inquiète pas pour
cela, dit le juge. Quand pouvons-nous y aller ?


— Après le riz de midi. Ces
maisons-là n’ouvrent pas plus tôt.


Le juge offrit une tasse de vin
au Caporal et au vieux mendiant. Ce dernier raconta quelques souvenirs curieux
de sa longue carrière. Tsiao Taï reparut et se joignit à eux, d’autres tasses
furent vidées. Quand mademoiselle Œillet-Rose s’en fut préparer le repas, le
juge dit à son lieutenant :


— Je l’emmène tout à l’heure
dans une maison de rendez-vous, près de la porte Ouest.


— Je pensais que vous aviez
mieux à faire que d’aller voir les putains, lança une voix grinçante derrière
eux. Suivant sa vieille habitude, Kouen-chan venait d’entrer silencieusement
sur ses semelles de feutre.


— Nous avons terminé ton
affaire au mieux, répliqua le juge. Viens avec nous au restaurant. On te doit
bien un déjeuner !


Kouen-chan accepta l’invitation,
et les trois hommes sortirent ensemble. Ils trouvèrent une petite gargote dans
une rue voisine et s’assirent à une table écartée. Le juge Ti commanda un plat
composé de riz et de porc frit, des légumes salés, et trois cruchons de vin.
Dès que le serveur se fut éloigné, Kouen-chan demanda :


— Leng Tsien vous a remis
les bons ? Il faut faire vite, il paraît qu’on vient de l’arrêter.


Sans répondre, le juge sortit de
sa manche les deux bons portant la signature du banquier et les étala devant
lui. Le borgne étendit la main en étouffant un cri de joie, mais le magistrat
remit prestement les papiers dans sa robe.


— Pas si vite, l’ami !
déclara-t-il.


— Auriez-vous l’intention de
revenir sur votre parole ? demanda Kouen-chan d’une ton menaçant.


— Tu nous as trompés en nous
laissant croire qu’il s’agissait seulement de faire cracher un financier
véreux, dit le juge. Tu as oublié de nous dire qu’un meurtre était lié à
l’affaire.


— Quel meurtre ? Vous
déraillez ! protesta Kouen-chan.


— Le prétendu suicide de
monsieur Ko Tse-yuan.


— Je ne sais pas de quoi
vous parlez, répondit le borgne avec colère.


— Tu ferais mieux de dire la
vérité ! intervient Tsiao Taï. Nous n’aimons pas servir de bouc émissaire.


Kouen-chan allait répliquer, mais
il se tut en voyant le serveur approcher avec le vin et la nourriture. Quand
l’homme se fut éloigné de nouveau, il s’écria d’un ton hargneux :


— Vous essayez de me jouer
un sale tour, mais je ne marche pas. Donnez-moi le bon qui me revient !


Le juge avait pris une paire de
baguettes sur la table et remplissait son bol. Après avoir avalé quelques
bouchées, il ordonna calmement :


— Tu vas me donner le carnet,
et me dire où et de quelle façon tu te l’es procuré. Tu n’auras pas de billet
avant.


Kouen-chan bondit sur ses pieds
en faisant tomber sa chaise. Pâle de rage, il cria :


— Vous entendrez parler de
moi, sales voleurs !


Tsiao Taï lui attrapa le bras.


 





 


KOUEN-CHAN QUITTE


LE RESTAURANT EN COLÈRE


 


— Emmenons-le à l’auberge,
dit-il. Dans notre chambre nous pourrons avoir une petite conversation avec lui
à l’abri des oreilles indiscrètes.


Le borgne se libéra d’un
mouvement brusque en crachant des injures obscènes.


— Vous regretterez votre
attitude ! cria-t-il.


Tsiao Taï voulut se lever, mais
le juge commanda :


— Pas de bagarre ici.
Laisse-le filer.


À l’adresse de Kouen-chan, il
ajouta :


— Tu sais où nous trouver si
tu veux ton argent !


— Ça, oui ! lança le
borgne en s’en allant.


— Est-ce bien sage de le
laisser libre ? demanda Tsiao Taï.


— Il tient à sa part. Nous
le reverrons quand il sera calmé, affirma le juge. Regardant le grand plat de
riz et les trois cruchons de vin, il ajouta : Mais qu’allons-nous faire de
toute cette nourriture ?


— Que votre Excellence ne se
fasse pas de souci ! répliqua son lieutenant avec un large sourire.
Prenant ses baguettes il se mit à manger rapidement tandis que le monceau de
riz diminuait à vue d’œil.


Le juge Ti n’avait pas faim.
Tournant distraitement sa tasse entre ses doigts, il songeait aux rendez-vous
clandestins de madame Teng. La surprise était pour lui si complète qu’il sentit
l’importance de ne pas agir trop précipitamment. Il avait fait une gaffe à
l’auberge, et, à présent, il se demandait si sa façon d’opérer avec Kouen-chan
était la bonne. Il s’agissait d’un dangereux personnage dont il ne connaissait
même pas le repaire. Ne s’était-il pas lancé à l’aveuglette dans une entreprise
trop compliquée ?


Il acheva de boire son unique
tasse de vin. Tsiao Taï, qui avait avalé le reste, dit en faisant claquer ses
lèvres :


— Qualité supérieure !
Quelle tâche me confiez-vous cet après-midi ?


S’essuyant barbe et moustache
avec une serviette humide, le juge répondit :


— Tu vas te rendre aux
bureaux de la garnison pour tâcher d’obtenir des renseignements sur le Caporal.
Je ne crois pas qu’il soit mêlé à l’affaire qui nous occupe, mais on ne peut se
fier à rien ni à personne ici ! Ensuite, va chez Pien Hong, le devin qui a
prédit à Ko Tse-yuan que sa vie serait en danger le 15. Vois s’il s’agit d’un
honnête devin ou d’un charlatan, et efforce-toi de savoir s’il connaît
Kouen-chan. Par la même occasion, fais-le parler de Ko. La mort de ce négociant
m’intrigue plus que je ne saurais dire.


Il régla l’addition, et tous deux
regagnèrent l’auberge du Phénix.
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LE JUGE TI DÉCOUVRE UN POÈME
MÉLANCOLIQUE DANS UN LIT HOSPITALIER. IL FAIT L’ÉLOGE DU PEUPLE CHINOIS À UNE
JEUNE PROSTITUÉE.


 


 


MADEMOISELLE ŒILLET-ROSE attendait le juge. Elle portait une robe bleu sombre et une veste
de soie noire ; avec ses cheveux coiffés en un simple chignon elle avait
un certain charme malgré son maquillage excessif.


Elle était seule dans la buvette
et expliqua au juge que les autres faisaient la sieste dans les chambres du
haut.


— Moi aussi je vais dormir,
annonça Tsiao Taï. Ce petit vin était plus capiteux qu’il n’en avait l’air.


Se laissant tomber sur le vieux
fauteuil de rotin, il ajouta :


— Mais j’aime mieux faire
mon somme en bas.


Le juge et mademoiselle
Œillet-Rose sortirent dans la rue torride. La jeune femme précédait de quelques
pas son compagnon, comme les prostituées ont coutume de le faire lorsqu’elles
emmènent un client. Si une épouse accompagne son mari, c’est elle, au
contraire, qui le suit.


Mademoiselle Œillet-Rose
connaissait la ville. Presque tout de suite ils se trouvèrent dans une rue
paisible bordée de maisons bourgeoises ; le quartier semblait habité par
des commerçants retirés des affaires. La jeune femme fit halte devant un portail
laqué de noir. Rien n’indiquait que ce fût une maison de rendez-vous.


Le juge Ti frappa, mais lorsque
l’imposante matrone vêtue de soie damassée ouvrit, ce fut mademoiselle
Œillet-Rose qui demanda une chambre. Ceci montrait qu’elle avait fourni
elle-même l’adresse à son client et méritait donc une commission.


Toute souriante, la patronne les
fit entrer dans un petit salon et se déclara prête à leur louer sa plus belle
chambre pour l’après-midi moyennant trois ligatures de sapèques. Le juge
protesta que la somme était trop élevée. Après un long marchandage on tomba
d’accord sur deux ligatures. Quand elles furent versées, la patronne les
conduisit au premier étage et les laissa dans une vaste pièce richement
meublée.


Dès qu’ils furent seuls,
mademoiselle Œillet-Rose dit à son compagnon :


— C’est vraiment la
meilleure chambre. Vous pouvez être sûr que la dame rencontrait son amant ici.


— Nous allons l’inspecter
soigneusement, déclara le juge Ti.


— Attendez un peu ! La
patronne va revenir avec le thé. N’oubliez pas de lui donner une petite
gratification, c’est l’usage.


Voyant le magistrat s’asseoir
devant la table, elle ajouta négligemment :


— Je ne connais pas vos
intentions, mais il serait préférable de mettre des robes de lit. Les gens ont
l’œil, ici. Inutile d’éveiller leurs soupçons en n’agissant pas comme les
clients habituels.


S’approchant de la coiffeuse,
elle ôta veste et robe et fit tomber son large pantalon. Le juge se déshabilla
également et prit la robe de gaze blanche fort propre accrochée au porte-habit.
Toute nue devant la coiffeuse, mademoiselle Œillet-Rose procédait à sa toilette
intime avec l’indifférence tranquille des membres de sa profession. Le juge fut
frappé par la grâce de ses formes. Lorsqu’elle se pencha en avant, il remarqua
de minces cicatrices blanches le long de son dos.


— Qui vous a
maltraitée ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Le Caporal ?


— Oh ! non,
répondit-elle calmement. Ça remonte plus loin ! Je n’étais plus une gamine
quand on m’a vendue à un lupanar, et à seize ans ce genre de travail ne me
disait rien, aussi me fouettait-on de temps à autre. Mais j’ai toujours eu de
la veine. Un jour, le Caporal m’a vue et s’est toqué de moi. Il a dit au
propriétaire de la maison qu’il voulait m’acheter. Le patron lui montra le reçu
de quarante pièces d’argent signé par mon père le jour où il m’avait amenée.


Elle se retourna pour enfiler la
robe de lit et, tout en nouant la ceinture de soie, poursuivit en souriant à
ses souvenirs :


— Le patron énuméra toutes
les autres dépenses dans lesquelles il voulait rentrer aussi, mais le Caporal
lui arracha le papier des mains et dit : « Parfait, marché
conclu. » Quand le bonhomme insista pour recevoir l’argent, le Caporal se
contenta de le regarder d’un air féroce en répliquant : « Je viens de
vous le donner, non ? Vous n’insinueriez pas que je suis un menteur, par
hasard ? » Si vous aviez vu la tête du patron ! Il réussit tout
de même à faire un semblant de sourire et bégaya : « Mais bien
entendu vous m’avez payé, honorable monsieur. Merci beaucoup. » Et il me
laissa partir. Il savait bien que s’il se plaignait au tribunal ou à sa guilde,
le Caporal viendrait avec ses hommes et mettrait le mobilier en pièces. Ah, je
peux dire que j’ai eu de la veine ! Le Caporal est un peu vif de
caractère, mais dans le fond il n’est pas méchant. Et je n’ai pas honte de ces
cicatrices, elles sont l’emblème de ma profession, en quelque sorte !


Tout en l’écoutant, le juge
ouvrait l’un après l’autre les tiroirs de la coiffeuse.


— Aucun indice… aucun,
murmura-t-il.


— Qu’est-ce que vous vous
attendiez à trouver ? demanda sa compagne à présent assise sur le bord du
lit. Ceux qui viennent ici prennent grand soin de ne rien laisser qui puisse
trahir leur identité. Ils savent bien que les patronnes de ces maisons ne
dédaignent pas un petit chantage, à l’occasion. C’est parmi les inscriptions et
les peintures accrochées à l’intérieur du lit que vous avez le plus de chances
de découvrir quelque chose. Elles sont seulement signées de noms de fantaisie,
à ce que j’ai entendu dire, mais puisque vous savez lire vous trouverez
peut-être une indication intéressante.


La patronne revint avec un grand
plateau garni d’une théière et de plusieurs assiettes de fruits et sucreries
diverses. Le juge lui donna une poignée de sapèques et elle s’esquiva, la
bouche en cœur.


Mademoiselle Œillet-Rose écarta
les rideaux du lit et grimpa dedans. Après avoir posé son bonnet sur la table à
thé, le juge l’imita et vint s’asseoir, les jambes croisées, sur la natte de
jonc d’une propreté parfaite. Avec son grand baldaquin soutenu de trois côtés
par des cloisons d’ébène sculptée, le vaste meuble formait à lui seul une sorte
de chambre en réduction. Agenouillée près de la paroi du fond, mademoiselle
Œillet-Rose enfonça une épingle à cheveux dans une fissure de bois.


— Que fais-tu là ?
demanda le juge avec curiosité.


— Je bouche le voyeur. Je ne
pense pas qu’il y ait d’autres clients si tôt dans la journée, mais on ne sait
jamais ! De toute façon, vous n’avez pas envie qu’on découvre ce que nous
faisons ici, n’est-ce pas ?


Elle s’assit en face du
magistrat, le dos contre un gros oreiller.


Le juge se dit qu’il apprenait
quantité de choses utiles. Avant d’épouser sa Première, il avait
occasionnellement rendu visite à des courtisanes de la capitale, mais ces
demoiselles appartenaient à la classe la plus élevée du « monde des Fleurs
et des Saules », de sorte qu’il ignorait tout des coutumes en usage dans
les maisons plus modestes et des goûts dépravés que leurs patronnes s’efforcent
de satisfaire. Se caressant les favoris, il se mit à étudier un par un les
poèmes et les petits tableaux insérés dans les nombreuses divisions des
panneaux d’ébène. Chez les couples régulièrement mariés, l’intérieur du lit est
en général décoré d’inscriptions ou de gravures édifiantes. Elles rappellent
aux époux la grave signification du mariage et les vertueux personnages des
deux sexes offerts en exemple par l’antiquité. Ici, bien entendu, les allusions
étaient de nature plus frivole. Les lettrés qui visitent cette sorte de maisons
s’amusent souvent à improviser des vers en l’honneur de leur compagne du moment
ou à esquisser en quelques traits de spirituels dessins inspirés par les
circonstances. Si le résultat est digne d’être conservé, la patronne s’en sert
pour décorer l’intérieur des lits, et, quand ils sont défraîchis, les remplace
par des œuvres plus récentes. Le juge lut à haute voix un distique tracé par un
pinceau habile :


Crains que la Porte par où tu
es entré dans la vie Ne devienne pour toi la Porte qui conduit à la mort.


Il hocha la tête en
murmurant :


— La pensée est
malheureusement juste, même si elle est exprimée de façon un peu crue.


Soudain un poème de quatre vers
arrêta son regard. Les deux premiers étaient de la même main artiste qui avait
rédigé l’inscription sur la peinture aux fleurs de lotus aperçue dans le bureau
de Leng Tsien. Les caractères des deux derniers – petits et
nets – appartenaient à cette forme de calligraphie enseignée aux
demoiselles de bonne famille. Il n’y avait pas de signature. Le juge Ti lut
lentement le premier distique à voix haute :


Combien rapide coule le fleuve
de nos jours et de nos nuits, Emportant de trop rares fleurs dans sa course
impétueuse.


Puis le second :


N’essaie pas de les retenir,
elles se flétriraient dans ta main, Laisse-les plutôt fleurir le rêve d’un
autre couple aimant.


Selon la vieille coutume, au
premier distique écrit par l’homme, la femme avait répondu par le second. Tout
semblait s’accorder. Le poème avec ses allusions aux fleurs tombées et aux trop
courts plaisirs terrestres pouvait très bien se rapporter à des relations
coupables. Le mendiant avait décrit l’amant de madame Teng comme un jeune homme
élégant aux pommettes trop colorées. Au lieu d’être un signe d’intempérance,
ces taches rouges ne révélaient-elles pas plutôt la maladie de poitrine dont
était mort Leng Té ? Et la prédilection du jeune peintre pour les fleurs
de lotus ne fournissait-elle pas encore un autre indice ? Le juge dit à
mademoiselle Œillet-Rose :


— Ce poème est peut-être
l’œuvre réunie de madame Teng et de son amant.


— Je ne comprends pas très
bien sa signification, répondit-elle, mais il me semble plutôt triste.
Avez-vous reconnu l’écriture de l’homme ?


— Je le crois, mais cela ne
nous aidera pas à découvrir l’assassin de madame Teng. Celui qui a écrit le
début du poème est mort aussi.


Il demeura un instant pensif,
puis reprit :


— Maintenant, tu vas
descendre et tu tâcheras d’obtenir de la patronne une bonne description du
couple.


— Vous avez vraiment envie
de vous débarrasser de moi ! répliqua-t-elle avec amertume. Je vais
pourtant vous imposer ma compagnie un moment encore pour sauver les apparences.


— Je suis désolé !
s’écria le juge avec un sourire d’excuse.


Il n’avait pas pensé aux
sentiments de la jeune femme, mais elle avait raison.


— Je suis préoccupé en ce
moment, ajouta-t-il bien vite, mais je me plais beaucoup avec toi. Si tu allais
chercher ce plateau à thé ? Comme cela nous pourrions boire et manger en
bavardant un peu.


Mademoiselle Œillet-Rose sauta du
lit sans rien dire. Quand elle eut placé le plateau entre eux sur la natte de
jonc, elle servit deux tasses de thé et mangea un fruit confit. Soudain, elle
dit :


— Ce doit être agréable de
vous retrouver dans un vrai lit. Un lit comme celui que vous avez chez vous.


Surpris dans ses pensées, le juge
sursauta.


— Comment dis-tu ?
demanda-t-il. Chez moi ? Tu sais bien que les vagabonds de mon espèce
n’ont pas de domicile.


— Oh ! arrêtez cette
comédie ! Vous jouez parfaitement votre rôle et vous n’avez pas à craindre
que le Caporal ou ses hommes s’aperçoivent de quoi que ce soit. Mais ne vous
imaginez pas que vous pouvez en faire accroire à une femme un peu expérimentée
quand vous partagez son lit !


— Que veux-tu dire ?
questionna le juge, agacé de voir son incognito compromis.


Se penchant vers lui, la petite
prostituée tira la robe de son compagnon pour lui découvrir l’épaule.


 





 


LE JUGE TI DANS LA MAISON


DE RENDEZ-VOUS


 


 


— Voyez cette peau !
s’exclama-t-elle dédaigneusement. Un bain quotidien et des onguents coûteux
sont nécessaires pour obtenir une douceur pareille ! Et voudriez-vous me
faire croire que c’est le vent et la pluie qui ont donné leur lustre à vos
cheveux ? Vous êtes fort, mais votre peau est blanche et sans cicatrices.
Vos muscles, vous les avez obtenus en pratiquant l’escrime et la boxe dans un
gymnase. Et la façon méprisante dont vous me traitez ! Vous pensez que je
ne vaux pas la peine qu’on me regarde, mais laissez-moi vous dire qu’un
véritable voleur de grand chemin ne resterait pas assis à boire tranquillement
sa tasse de thé s’il était dans mon lit ! Ce n’est pas tous les jours que
ces hommes-là ont l’occasion de rencontrer une femme comme moi, et même s’ils
avaient une affaire urgente en train ils me sauteraient dessus aussitôt mon
pantalon baissé. Le reste attendrait ! Ils ne voient pas les choses d’une
façon aussi détachée que vous, avec vos quatre ou cinq épouses ou concubines
qui passent leurs journées et leurs nuits à vous dorloter et qui ont de la
poudre parfumée sur le derrière au lieu de cicatrices. Je ne sais pas qui vous
êtes et je m’en moque, mais sachez bien que vos grands airs ne prennent pas
avec moi !


Déconcerté par cette explosion
inattendue, le juge resta muet et la jeune femme poursuivit d’un ton
amer :


— Puisque vous n’appartenez
pas à notre monde, pourquoi venir nous espionner ? Pourquoi fourrer le nez
dans les affaires du Caporal, un brave garçon qui vous fait confiance ?
Pour raconter tout ça plus tard à vos amis en vous moquant de nous ?


Des pleurs d’exaspération
jaillirent soudain de ses yeux.


— Tu as raison, dit le juge
avec calme. Je joue un rôle. Mais il ne s’agit pas d’une plaisanterie à tes
dépens. Je suis un fonctionnaire impérial et j’enquête au sujet d’un meurtre.
Sans le savoir, le Caporal et toi m’apportez toute l’aide que j’espérais quand
j’ai décidé de prendre ce masque. Et si je n’appartiens pas exactement à ton
monde, tu sauras que j’ai fait serment de servir l’État et le peuple chinois,
ce qui veut dire aussi bien toi que la première épouse du préfet, aussi bien le
Caporal que le Premier ministre. Le peuple chinois tout entier est une immense
famille, Œillet-Rose. C’est là notre gloire éternelle et c’est ce qui rend les
habitants cultivés de l’Empire du Milieu différents des barbares qui peuplent
le reste de l’univers et se déchirent comme des bêtes sauvages. M’exprimé-je
clairement ?


La petite prostituée fit oui de
la tête, sa colère envolée, et s’essuya les yeux avec sa manche.


— De plus, reprit le
magistrat, permets-moi de te dire que je te trouve très séduisante avec ton
joli visage et ton corps splendide. Si un devoir pressant n’accaparait pas
toutes mes pensées en ce moment, crois bien que je serais très fier d’obtenir
tes faveurs.


— Ce n’est probablement pas
vrai, rétorqua mademoiselle Œillet-Rose avec un petit sourire, mais c’est
gentiment dit ! Vous avez l’air bien las. Étendez-vous, je vais vous
éventer.


Le juge s’allongea sur la natte
souple. La jeune femme fit glisser sa légère robe et, décrochant un éventail en
feuilles de palmier suspendu dans un coin du lit, l’agita en cadence pour
rafraîchir son compagnon. Le juge Ti ferma les yeux. Bientôt, il fut
profondément endormi.


Quand il s’éveilla, mademoiselle
Œillet-Rose se tenait tout habillée devant lui.


— Vous avez fait un bon
somme, dit-elle, et pendant ce temps-là j’ai bavardé avec la patronne. Elle m’a
remis une jolie commission sur le prix de la chambre. Cela me permettra de
m’acheter quelque chose en souvenir de vous.


— Combien de temps ai-je
dormi ? demanda anxieusement le juge.


— Deux heures. La patronne
m’a dit que vous aviez dû vous montrer bien ardent ! Elle m’a raconté
aussi que le couple en question est venu deux fois, comme l’avait remarqué
Larme-à-l’œil. La femme était plutôt mince, mais très distinguée. Une vraie
dame. Le jeune homme aussi paraissait être de bonne famille. Il n’avait pas
l’air bien portant et toussait à fendre l’âme. Il s’est montré très généreux.
La patronne a également ajouté qu’à chacune de leurs visites ils avaient été
suivis.


Descendant du lit, le juge
demanda :


— Suivis ? Comment
cela ?


— Jusque dans cette maison.
Les deux fois un homme est arrivé peu de temps après eux et a payé une somme
rondelette pour les regarder par le trou du voyeur que je vous ai montré.


— Qui était cet homme ?


— Vous croyez peut-être
qu’il a laissé sa carte ? La patronne dit qu’il était grand et mince. Son
foulard lui cachait le bas du visage, ce qui assourdissait sa voix et empêchait
qu’on distingue bien ses traits. Mais elle est sûre qu’il s’agissait d’un homme
cultivé, et même d’un homme habitué à être obéi. Il boitait légèrement.


Le juge Ti demeura immobile, sa
robe à la main. Cet homme mystérieux était sûrement le conseiller du magistrat
Teng, monsieur Pan You-té ! Il acheva de s’habiller en silence. Quand il
eut noué sa ceinture et mis son bonnet, il fouilla dans sa manche et dit avec
un certain embarras :


— Je te suis profondément
reconnaissant de ton aide si utile. Permets-moi de t’offrir…


— Les renseignements sont
gratuits, l’interrompit-elle, mais ça ne me déplairait pas que vous m’ameniez
ici une autre fois. Je suis sûre que vous pouvez être un compagnon de lit
agréable… quand vous n’avez pas de meurtrier à découvrir ! Vous pourrez
alors me verser soixante sapèques, ou cent si vous voulez passer la nuit. C’est
mon tarif habituel quand je travaille au-dehors.


Elle se dirigea vers l’escalier.
En bas, la patronne qui les attendait les escorta obséquieusement jusqu’à la
porte.


Dans la rue, le juge dit à la
jeune femme :


— Maintenant, il faut que je
me rende dans le quartier Nord. Je te reverrai tout à l’heure à l’auberge du
Phénix.


Elle lui indiqua la route à
suivre et ils se séparèrent.
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LE JUGE TI POSE DES QUESTIONS
INSIDIEUSES. LA LECTURE D’UN RECUEIL DE POÈMES LE REND PERPLEXE.


 


 


CETTE FOIS,
le juge Ti pénétra dans le Yamen par la grande porte. Il s’approcha d’un des
gardes, lui remit sa carte de visite rouge au nom de « Chen Mo » et,
y ajoutant une petite gratification, le pria de la porter à monsieur Pan. Un
commis vint presque aussitôt le chercher pour le conduire auprès du conseiller.


Pan You-té repoussa une pile de
documents officiels et indiqua un siège à son visiteur. Il lui versa une tasse
de thé, puis, le visage défait, s’écria :


— Vous connaissez sûrement
la terrible nouvelle, monsieur Chen ! La douleur a presque fait perdre la
raison à notre magistrat. Il m’inquiète beaucoup. Ce matin, il a brusquement
donné l’ordre d’arrêter monsieur Leng Tsien. Ce banquier est l’un des
principaux notables de Wei-ping et toute la ville ne parle que de cela !
J’espère que Son Excellence sait ce qu’elle fait. Tout marche de travers, aujourd’hui !
Impossible de procéder à l’autopsie car notre contrôleur des décès s’est
absenté sans même nous prévenir. Un homme habituellement si respectueux de
l’étiquette !


Cette dernière réflexion le
rappela lui-même à la politesse et il demanda :


— J’espère que vous avez
passé une journée agréable, monsieur Chen ? Avez-vous visité le temple du
Dieu de la Cité ? Il a fait un peu chaud cet après-midi, mais…


— J’ai vu un endroit fort
curieux, coupa le juge Ti. Dans la deuxième rue avant la porte Ouest.


Il surveilla le visage du
conseiller, mais celui-ci demeura impassible et, après avoir répété :


— La deuxième rue ? Il
ajouta : Oh ! je comprends ! Vous faites une légère erreur. Vous
voulez dire la troisième rue ! Oui, en effet, cette vieille chapelle
bouddhiste est bien curieuse. Elle est fort ancienne. Elle fut bâtie il y a
trois cents ans par un prêtre hindou qui…


Le juge lui laissa raconter son
histoire sans l’interrompre. Si Pan était bien l’homme qui avait suivi le
couple, il possédait de remarquables dons de comédien ! Quand ses
explications historiques furent terminées, le juge lui dit :


— Je ne veux pas abuser de
votre temps. Vous devez avoir tellement à faire avec le meurtre de madame Teng.
Des indices permettent-ils de deviner l’identité de l’assassin ?


— Pas que je sache. Mais
notre magistrat en sait peut-être davantage. Il s’occupe personnellement de
l’enquête, ce qui se comprend puisque la victime est sa propre épouse.
Ah ! quelle terrible tragédie, monsieur Chen !


— Cette nouvelle va
attrister tous leurs amis, remarqua le juge Ti. Madame Teng étant poétesse, je
suppose qu’elle appartenait à un cercle littéraire féminin du district ?


— Je vois que vous ne
connaissez pas très bien les Teng, répondit Pan en souriant. Ils sortaient peu.
Le magistrat se montrait dans toutes les cérémonies officielles, mais à part
cela il ne fréquentait personne et ne s’est fait aucun ami ici. Il déclare que,
pour être complètement impartial, un magistrat ne doit pas avoir de liens
locaux. Et madame Teng ne quittait pour ainsi dire jamais la maison. Sauf pour
aller de temps à autre passer quelques jours chez sa sœur qui est veuve. Le
mari de celle-ci était un riche propriétaire foncier. Il est mort jeune, à
trente-cinq ans, alors que sa femme en avait tout juste trente. Il lui a laissé
une splendide maison de campagne située au nord de la ville. L’air des champs
faisait beaucoup de bien à madame Teng. Les servantes disaient toujours qu’elle
était plus gaie et en meilleure forme quand elle revenait de ces visites. Mais
depuis deux semaines sa santé laissait à désirer. Elle était si pâle… si
mélancolique. Et maintenant, la voilà morte !


Après être resté silencieux le
temps exigé par la bienséance, le juge Ti décida de lancer une nouvelle attaque
directe. Il dit d’un ton détaché :


— En visitant les boutiques,
j’ai vu aujourd’hui une peinture d’un de vos artistes locaux. Un certain Leng
Té. On m’a assuré qu’il connaissait très bien madame Teng.


L’étonnement se peignit sur le
visage du conseiller. Au bout d’un moment, il déclara :


— Je l’ignorais, mais en y
réfléchissant c’est fort possible. Parent éloigné du défunt propriétaire
foncier, ce peintre faisait de fréquents séjours chez sa veuve, la sœur de
madame Teng. Il doit avoir rencontré cette dernière au cours de ses visites.
Avec les dons qu’il avait, c’est vraiment dommage qu’il soit mort si jeune. Ses
tableaux de fleurs et d’oiseaux sont excellents. Il s’était spécialisé dans les
fleurs de lotus et les peignait de façon très personnelle.


Ce flot de paroles n’apprenait
pas grand-chose au juge. Il savait maintenant comment les amoureux avaient dû
se connaître, mais le point principal – l’identité du troisième
personnage – demeurait toujours aussi mystérieux. Pourtant, la
description faite par la proxénète semblait bien désigner Pan : grand et
maigre… boiteux… un air d’autorité… Le juge décida de tenter une dernière fois
sa chance. Se penchant vers le conseiller, il dit en baissant la voix :


— Hier, vous m’avez parlé
des monuments historiques de cette ville. Il y a là de quoi occuper ses
journées de façon fort intéressante, mais, le soir, les pensées d’un voyageur
solitaire se tournent volontiers vers des beautés plus… tangibles. Wei-ping
possède certainement des endroits où de charmantes demoiselles…


— Je n’ai ni le goût ni le
temps de m’occuper de choses si frivoles, l’interrompit sèchement le
conseiller. Je suis incapable de vous donner aucun renseignement de ce genre.


Se souvenant tout à coup que ce
visiteur aux grossiers appétits était porteur d’une lettre d’introduction du
préfet, il précisa, un sourire forcé sur les lèvres :


— Je me suis marié plutôt
jeune. J’ai deux épouses, huit fils et quatre filles.


Le juge Ti songea tristement que,
pour arriver à cette liste impressionnante, le vieux Pan n’avait pas eu le
loisir de cultiver les perversions. Le mystérieux suiveur restait donc toujours
à découvrir. Peut-être trouverait-il un indice dans les écrits de madame
Teng ? Il vida sa tasse et reprit :


— Un homme qui s’occupe
comme moi de ventes et d’achats n’a pas la prétention de s’y connaître en
littérature, pourtant j’admire beaucoup les poèmes de votre magistrat. Je n’ai
pas le plaisir de connaître ceux de son épouse ; auriez-vous la bonté de
me dire où je pourrais trouver un recueil de ses œuvres ?


Le conseiller pinça les lèvres.


— Ce n’est pas facile,
déclara-t-il. Madame Teng était d’une extrême modestie. Son mari m’a confié
qu’il avait souvent tenté de lui faire publier ses vers mais qu’elle s’y était
toujours refusée.


— Quel dommage !
J’aurais aimé en lire, ce qui m’aurait permis de dire quelques paroles plus
senties au magistrat en lui présentant mes condoléances.


— Je vais pouvoir tout de
même vous aider, dit Pan. La semaine dernière, madame Teng m’a fait remettre un
cahier contenant certains poèmes qu’elle venait de composer. Une note
l’accompagnait, me demandant de lui signaler les erreurs qui auraient pu s’y
glisser au sujet des monuments historiques dont elle parlait dans ses poèmes.
Avant de rendre ce manuscrit à Son Excellence, je puis vous le montrer.


— Voilà qui est parfait !
s’écria le juge Ti. Je vais m’asseoir près de la fenêtre pour le lire sans vous
déranger dans votre travail.


Le conseiller Pan ouvrit un
tiroir. Il en sortit un épais volume couvert de papier bleu qu’il tendit à son
visiteur.


Le juge le prit et, installé un
peu à l’écart, commença par le feuilleter rapidement. Les caractères étaient
bien de la même main précise que ceux du second distique vu dans la maison de
passe. De minimes différences pouvaient s’expliquer par le fait que les poèmes
du gros cahier avaient été soigneusement écrits dans la tranquillité d’un
cabinet de travail, et les deux vers du distique jetés en hâte pendant un
rendez-vous amoureux.


Cette observation faite, il
reprit sa lecture à partir du début et fut bientôt complètement captivé par la
magnificence du style. En bon disciple de Confucius, il trouvait d’ordinaire
que la seule poésie digne de ce nom était celle à tendance morale ou
didactique. Se conformant à cette vue étroite, il avait écrit dans sa jeunesse
un long poème sur l’importance de l’agriculture. Les vers qui se bornaient à
décrire un sentiment fugitif ou n’étaient que purement lyriques présentaient
peu d’intérêt à ses yeux. Mais il lui fallut bien admettre que la parfaite
maîtrise de la langue et l’heureux choix d’images originales donnaient aux vers
de la poétesse une beauté à laquelle il était impossible de résister.
L’adjectif voulu venait naturellement sous son pinceau et lui suffisait pour
dépeindre un sentiment ou décrire une scène, exprimant tout en un mot unique.
Certaines comparaisons frappantes lui rappelèrent des phrases semblables
rencontrées dans les œuvres de son mari. Évidemment, les deux époux avaient
souvent travaillé ensemble.


Posant le volume sur ses genoux,
il se caressa pensivement les favoris. Le conseiller Pan lui jeta un coup d’œil
étonné qu’il ne remarqua même pas. Il se demandait comment une grande poétesse,
une femme sensible et fine, heureusement mariée à un homme dont elle partageait
les goûts, avait pu devenir une épouse adultère. Il pensait aux détails
sordides de cette liaison… aux rencontres clandestines dans un mauvais lieu…
aux pourboires glissés dans la main d’une proxénète au sourire équivoque. Il
lui paraissait incroyable qu’une femme dont la délicatesse de sentiment
éclatait dans sa poésie ait pu s’abaisser ainsi. Qu’elle se soit donnée à un
fougueux damoiseau en une folle et brève rencontre, à la rigueur cela n’était
pas impossible, les femmes sont de si étranges créatures. Mais le peintre
appartenait au même type d’homme que son mari, il s’intéressait aux mêmes
choses. Le juge tirailla sa moustache avec impatience : cette histoire ne
tenait pas debout !


Soudain, la légère différence
d’écriture lui revint à la mémoire. Se pouvait-il que la femme aux rendez-vous
secrets fût non pas madame Teng, mais sa sœur aînée, la jeune veuve ? Elle
portait les boucles d’oreilles et les bracelets de l’épouse du magistrat, mais
des sœurs se prêtent souvent leurs bijoux. Le peintre était un parent éloigné
du mari de la jeune veuve ; celle-ci avait donc eu plus d’occasion de le
rencontrer que madame Teng. Et il existait encore deux sœurs. Il interrogea
tout de suite Pan :


— Dites-moi, les autres
sœurs de madame Teng vivent-elles aussi dans la maison de campagne de la porte
Nord ?


— Autant que je sache,
répondit le conseiller, une sœur seulement de madame Teng habite ce
domaine : la veuve du propriétaire foncier.


Le juge lui rendit le volume de
vers.


— Grand talent poétique,
remarqua-t-il.


À présent, il était sûr que la
jeune veuve avait été la maîtresse de Leng Té. L’écriture du distique
ressemblait à celle de madame Teng ? Quoi de plus naturel, puisque les
deux sœurs avaient dû apprendre à tracer leurs caractères sous la direction du
même professeur. Cette femme avait sans doute eu l’intention d’épouser le
peintre à la fin des années de deuil prescrites par les rites. Les rendez-vous
clandestins étaient condamnables, mais cela ne le concernait pas. Les goûts
dépravés du mystérieux inconnu qui avait épié le couple non plus. Allons, il
s’était trompé. Avec un soupir, il pria monsieur Pan d’informer le magistrat de
sa présence.


Quand il fut dans la
bibliothèque, il annonça :


— Nous partons demain pour
la préfecture, mon cher Teng. J’ai fait de mon mieux, mais impossible de
découvrir la moindre preuve qu’un étranger se soit introduit chez votre femme.
Vous aviez raison, la coïncidence eût été trop grande. Je suis désolé,
croyez-moi. Ce soir, je vais imaginer une explication plausible de la présence
du cadavre dans le marais, et nous dirons au préfet que c’est uniquement de ma
faute si la tragédie ne lui a pas été signalée plus tôt.


Teng inclina gravement la tête.


— J’apprécie beaucoup votre
dévouement, dit-il. C’est moi qui vous présente des excuses pour le dérangement
que je vous ai causé, Ti. Et pendant vos vacances, encore ! Votre présence
m’a été d’un grand réconfort. La sympathie compréhensive que vous m’avez
témoignée et votre empressement à me venir en aide sont des choses que je
n’oublierai pas.


Le juge Ti fut touché. Teng
aurait pu l’abreuver de reproches justifiés pour avoir détruit d’importants
indices et retardé l’enquête officielle. Sans compter les faux espoirs qu’il
avait fait naître. Il pensa soudain au contrôleur des décès envoyé au loin par
son message trompeur. Là, au moins, il avait eu raison. Par cette chaleur, la
décomposition serait assez avancée pour rendre toute autopsie impossible et
Teng ne saurait jamais quel acte il avait commis avant de tuer sa femme. Un
acte étrange, évidemment, mais sait-on quelles pensées peuvent naître dans un
esprit malade ? Tout haut, il dit :


— Accepterez-vous mon aide
pour résoudre un autre problème, Teng ? Je veux parler du décès de Ko
Tse-yuan. Vous allez me dire que vous en avez par-dessus la tête de mes
théories, mais le fait est que je suis tombé par hasard sur une ramification
plutôt curieuse de cette affaire. Oui, le banquier Leng Tsien m’a confessé
qu’il avait détourné des fonds appartenant à monsieur Ko. La somme soustraite
est considérable, et c’est pourquoi je vous ai envoyé un mot vous disant de
l’arrêter. Je viens d’apprendre que vous avez suivi ma suggestion. Votre
confiance en mes pauvres talents m’embarrasse, Teng, mais j’espère bien, cette
fois, ne pas vous décevoir !


Le magistrat de Wei-ping se passa
la main sur les yeux.


— Ah ! c’est vrai,
dit-il, j’avais complètement oublié cette histoire !


— Vous n’êtes pas en état de
vous en occuper aujourd’hui. Vous me feriez une grande faveur en m’autorisant à
conduire l’enquête avec votre conseiller.


— De bon cœur ! s’écria
Teng. Vous avez raison, je me sens incapable d’accorder à cette affaire
compliquée toute l’attention qu’elle exige. Je n’arrive à penser à rien d’autre
qu’à mon prochain entretien avec le préfet. Vous êtes un ami véritable,
Ti !


Le juge se sentit un peu gêné.
Teng pouvait paraître froid, mais sa réserve cachait une nature généreuse.
C’était stupide d’avoir pu supposer que sa femme le trompait.


— Je vous remercie, Teng,
dit-il. Je crois que nous ferions bien de révéler à monsieur Pan ma véritable
identité de façon que je puisse étudier avec lui le dossier de l’affaire.


Le magistrat frappa dans ses
mains. Quand le vieux majordome apparut, il lui ordonna d’aller chercher Pan
You-té.


Le conseiller demeura un instant
interdit en apprenant la qualité véritable de « monsieur Chen », puis
il se confondit en excuses au sujet de la désinvolture avec laquelle il l’avait
traité. Le juge Ti leva la main en souriant et demanda à Teng de leur permettre
de se retirer.


Tout en suivant le conseiller,
rouge de confusion, dans son bureau personnel, le juge vit que la nuit était
tombée.


— Cela nous ferait du bien
de respirer un peu d’air frais, dit-il à son compagnon. Faites-moi donc le
plaisir de dîner avec moi au restaurant. Vous m’indiquerez les plats
locaux !


Monsieur Pan protesta qu’il lui
était impossible d’accepter un tel honneur, mais le juge insista, ajoutant
qu’il restait « monsieur Chen » pour tout le monde. Le conseiller
finit par se laisser convaincre et ils quittèrent ensemble le Yamen.
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LE JUGE FAIT LA CONNAISSANCE DE
MADAME KO. UN LIT CONJUGAL RÉVÈLE SON TRAGIQUE SECRET.


 


 


MONSIEUR PAN
avait choisi un petit restaurant situé sur l’une des hauteurs de la ville. Du
balcon, ils apercevaient le charmant spectacle de ses toits baignés de lune.


On leur servit du poisson de
rivière dans une sauce au gingembre, des bécassines rôties, du jambon fumé, de
la soupe aux œufs de cailles et d’autres spécialités locales d’un goût si
délicat que le juge Ti eut un peu honte en songeant à Tsiao Taï attablé devant
le gruau à la farine de fèves de l’auberge du Phénix.


Tout en dînant, le conseiller
résuma de façon limpide les faits connus de l’affaire Ko Tse-yuan, puis le juge
lui fit part des détournements de Leng Tsien et du vol de son carnet par
Kouen-chan. Il parla aussi des deux cents pièces d’or conservées par Ko dans son
coffre et (sans trop entrer dans les détails !) du chantage exercé par le
borgne sur le banquier.


— J’ai exigé du cambrioleur
qu’il me remît les deux bons, conclut-il. Le tribunal possède-t-il un dossier
sur cet homme ?


— Non, Votre Excellence. Je
n’ai même jamais entendu prononcer son nom. C’est stupéfiant de penser qu’en
deux jours vous en avez plus appris sur les coquins de cette ville que moi
pendant toutes les années que j’y ai passées !


— La chance m’a servi,
répondit poliment le juge Ti. À propos, j’ai entendu dire que madame Ko était
beaucoup plus jeune que son mari. Savez-vous à quelle époque a eu lieu leur
mariage et s’il avait d’autres épouses ou concubines ?


— Monsieur Ko a d’abord eu
trois épouses. Mais sa première et sa troisième sont mortes assez rapidement et
il a perdu sa seconde l’année dernière. Comme il avait alors plus de soixante
ans et que tous ses enfants étaient mariés, chacun pensa qu’il prendrait
simplement une concubine pour s’occuper de lui. Un jour, cependant, il visita
une petite boutique de soierie approvisionnée par sa firme et dont le
propriétaire – un certain Sié – venait de mourir. La veuve
essayait de continuer le commerce mais s’endettait de plus en plus. Le vieux
monsieur Ko tomba amoureux d’elle et l’épousa. Les gens commencèrent par rire
de cette union, mais la nouvelle madame Ko se révéla une excellente femme
d’intérieur et, quand son mari se mit à souffrir de l’estomac, elle le soigna
avec beaucoup de dévouement. À la fin, tout le monde s’accorda pour dire qu’il
avait agi avec sagesse.


— A-t-il jamais couru des
bruits sur l’infidélité de la dame ?


— Jamais ! Sa
réputation est excellente. C’est pourquoi je ne me suis pas permis de la
convoquer devant le tribunal, me contentant de l’interroger dans le hall de sa
demeure après la tragédie. Bien entendu les règles de la bienséance ont été
respectées, la veuve était assise derrière un paravent avec sa suivante.


Le juge se dit qu’il aimerait
rencontrer cette femme. Les paroles louangeuses de monsieur Pan ne
s’accordaient guère avec l’aventure relatée par Tsiao Taï.


— Cela m’intéresserait de
voir le lieu de la tragédie, déclara-t-il. Nous avons toute notre soirée.
Pourquoi n’irions-nous pas tous deux visiter la demeure de madame Ko ?
Vous me présenterez comme un fonctionnaire attaché temporairement au tribunal.


Monsieur Pan acquiesça tout de
suite, ajoutant :


— J’aimerais revoir moi-même
la chambre à coucher. Nous pouvons le faire sans déranger la veuve car, à ce
qu’on m’a dit, elle a fermé cette pièce pour s’installer dans un petit boudoir.


L’addition réglée, le juge Ti
proposa de louer une chaise à porteur, mais monsieur Pan répliqua que sa
claudication ne le gênerait pas pour descendre la colline. Marchant sans se
presser, les deux hommes arrivèrent bientôt devant la demeure de madame Ko.


De solides colonnes de granit
flanquaient la porte de laque rouge cloutée de cuivre. Le majordome les
conduisit dans un grand hall meublé de fauteuils anciens et de massives tables
d’ébène. Après leur avoir servi du thé et des fruits, il alla faire part de
leur requête à sa maîtresse. Il revint bientôt avec un trousseau de clefs et
les informa que madame Ko ne faisait pas d’objection à leur visite.


Un serviteur ayant apporté une
lanterne, le majordome les précéda dans un labyrinthe de couloirs et de
courettes avant d’accéder à un petit jardin clos par une palissade de bambou.
La construction basse qui en occupait le fond avait été choisie comme
appartement personnel par monsieur Ko, expliqua le majordome, à cause de sa
belle terrasse surplombant le jardin et le fleuve.


Il ouvrit la porte massive et
entra pour allumer la bougie placée sur une table de milieu.


— Si vous n’y voyez pas
suffisamment, dit-il, j’allumerai aussi la grosse lampe à huile.


Le regard du juge fit rapidement
le tour de la pièce. Elle contenait peu de meubles et sentait le renfermé, sans
doute parce que les fenêtres étaient closes depuis deux jours. Il s’avança vers
une porte étroite percée dans le mur opposé. Le majordome tourna la clef. Le
juge descendit trois marches et se trouva dans un étroit couloir qui
aboutissait à une large terrasse de marbre. Au-delà de cette terrasse, le
jardin s’étalait en pente douce jusqu’au fleuve ; le kiosque dans lequel
le vieux monsieur Ko avait soupé pour la dernière fois de sa vie s’élevait un
peu sur la gauche, et les tuiles vertes de sa toiture brillaient au clair de
lune.


Le juge Ti demeura un long moment
sur la terrasse, goûtant le charme de ce magnifique spectacle. Lorsqu’il
retourna dans la maison, il nota que la porte était plutôt basse ;
pourtant, il aurait fallu posséder une taille supérieure à la sienne pour
risquer de se meurtrir la tête au linteau. En rentrant dans la chambre à
coucher, il vit une femme vêtue de blanc qui l’attendait. Assez grande, elle
pouvait avoir la trentaine et le souple drapé de sa robe de deuil ne
réussissait pas à dissimuler complètement la sculpturale beauté de ses formes
pleines. Admirant sa distinction et son regard pudiquement baissé, le juge ne
put s’empêcher de se dire que ce coquin de Tsiao Taï était un homme de goût.
Plus que son collègue et ami Ma Jong, toujours attiré par des créatures
vulgaires et tapageuses. Il fit une profonde révérence, à laquelle madame Ko
répondit par une inclination de tête.


Le conseiller Pan présenta son
compagnon comme « monsieur Chen, en mission particulière auprès du
tribunal ». Madame Ko leva ses grands yeux limpides vers le juge. Elle
l’examina un instant puis dit au majordome de se retirer et fit signe à ses
deux visiteurs de prendre les sièges placés devant la fenêtre basse. Elle-même
demeura debout, très droite. En s’asseyant, le juge remarqua, dans l’ombre de
leur hôtesse, une petite servante au maintien modeste. Jouant avec son éventail
de soie blanche, madame Ko dit avec une froide politesse :


— Puisque vous vous donnez
la peine de venir enquêter ici, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de veiller
personnellement à ce que tout soit fait pour faciliter votre tâche.


Monsieur Pan se lança dans une
longue phrase d’excuses, mais le juge l’interrompit en disant :


— Nous vous en sommes très
reconnaissants, Madame. Je comprends combien cela doit vous être pénible de
revoir ce lieu où a débuté la tragédie. Je ne me serais pas permis d’ajouter
ainsi à votre affliction sans mon grand désir de mettre fin au plus vite à la
procédure déclenchée par le décès de votre mari. J’espère donc, Madame, que
vous voudrez bien pardonner notre intrusion.


Madame Ko se contenta d’incliner
la tête sans répondre. Pour une ancienne boutiquière, pensa le juge Ti, elle a
eu vite fait de prendre les manières du grand monde !


— Voyons… que je m’oriente,
reprit-il tout haut.


Son regard passa sans s’y arrêter
sur le lit aux simples rideaux bleus placé contre le mur qui faisait face à
madame Ko. Derrière celle-ci se trouvait la pile habituelle des coffres à vêtements
en cuir laqué de rouge. Les murs passés à la chaux et le sol pavé étaient nus.


— Cette pièce ne contient
pas beaucoup de meubles, remarqua-t-il négligemment. Je suppose, Madame, qu’il
y en avait davantage du vivant de votre époux ? Une table de toilette ou
quelques tableaux aux murs ?


— Mon mari avait des goûts
simples, répliqua-t-elle d’un ton froid. Malgré son immense fortune, il était
ennemi de tout luxe et vivait de façon austère.


— Cela prouve avec éloquence
la noblesse de son caractère, déclara le juge en s’inclinant. Voyons, que nous
reste-t-il à vérifier ?


Son regard se posa de nouveau sur
les coffres à vêtements.


— Ah ! oui… je
n’aperçois ici que les trois boîtes marquées Automne, Hiver, Printemps. Où donc
se trouve la quatrième, celle qui contient les vêtements d’été ?


— Je l’ai fait enlever. Elle
avait besoin de réparations.


La voix de madame Ko trahissait
un peu de fatigue.


— Ah ! bien, répondit
le juge. On est tellement habitué à en voir quatre que l’absence de celle-ci
m’a frappé ! À présent, Madame, j’aimerais que vous me racontiez, aussi
bien que vous pourrez vous en souvenir, ce qui s’est passé ici au cours de la
fatale soirée. J’ai lu le dossier, mais…


Il s’interrompit, madame Ko
venait brusquement de frapper l’air avec son éventail et criait à la petite
servante :


— Combien de fois t’ai-je
dit que je ne voulais pas voir ces horribles bêtes dans la maison ? Vite…
tue-la… Ah ! elle s’envole !


Le juge la regarda, surpris par
sa véhémence, tandis que monsieur Pan disait, pour apaiser la jeune
femme :


— Il y a seulement une ou
deux mouches, Madame. Voulez-vous que…


Madame Ko ne répondit pas,
absorbée par les frénétiques efforts de sa suivante qui essayait de tuer
l’insecte ailé à grands coups de mouchoir.


— Pourquoi ne tapes-tu pas
dessus ? criait-elle impatiemment. Elle est ici… vite !


Le magistrat suivait la scène
avec un intérêt croissant. Se levant soudain, il prit la bougie pour allumer la
lampe à huile.


— Ne touchez pas à cette
lampe ! cria madame Ko.


— Mais pourquoi,
Madame ? Je voulais simplement vous permettre de voir s’il n’y avait pas
d’autres mouches ici.


— C’est manquer de respect
aux morts que de faire trop de lumière dans leur chambre, répliqua-t-elle d’un
ton glacial.


Le juge ne l’entendit pas. Son
regard fixé sur le plafond, il dit lentement :


— Il y a en effet beaucoup
de mouches dans cette pièce. C’est d’autant plus curieux qu’elle est close
depuis deux jours. Elles semblent endormies, là-haut, mais la lumière va les
réveiller !


N’écoutant pas les protestations
de madame Ko, il alluma prestement les quatre mèches de la grosse lampe et
l’éleva au-dessus de sa tête pour examiner le plafond. Madame Ko suivit la
direction de son regard. Très pâle, elle respirait avec difficulté.


— Souffrez-vous,
Madame ? demanda anxieusement la petite servante. Sans s’occuper d’elle,
sa maîtresse recula en voyant une nuée de mouches tourbillonner autour de la
lampe.


— Tenez… dit le juge au
conseiller Pan, les voilà qui descendent. Ce n’est plus la lumière qui les
attire, maintenant.


Le vieil homme le considéra d’un
air ahuri. Il se demandait visiblement si son cerveau ne se dérangeait pas.


S’approchant du lit, le juge se
baissa pour examiner le sol. Il se releva vite en disant :


— N’est-ce pas étrange,
elles se rassemblent le long de la frange du rideau.


Il souleva l’étoffe pour regarder
sous le lit.


— Ah ! je vois !
s’écria-t-il. C’est le carrelage qui les intéresse. Ou plus exactement quelque
chose sous le carrelage.


Un cri sourd le fit pivoter sur
lui-même. Madame Ko venait de s’affaisser, évanouie. La petite servante courut
s’agenouiller à côté d’elle. À son tour, le juge s’approcha et, songeur,
regarda le corps étendu pendant que monsieur Pan murmurait :


 





 


Madame Ko perd connaissance


 


— C’est son cœur qui…


— Balivernes ! jeta le
juge, et à la servante il ordonna : Laissez votre maîtresse tranquille.
Aidez-moi plutôt à repousser le lit. Il doit être assez lourd. Si vous nous
donniez aussi un coup de main, Pan ?


Mais le carrelage était si poli
que le meuble glissa sans difficulté jusqu’à la fenêtre.


Le juge s’agenouilla pour étudier
le dallage. À l’aide d’un cure-dent pris au revers de sa robe, il sonda les
interstices qui séparaient les pierres.


— Certaines de ces dalles
ont été soulevées récemment…, dit-il au vieux conseiller. Se tournant vers la
servante, il commanda : Cours me chercher un couteau de cuisine et une
pelle. Et reviens tout de suite sans cancaner avec les autres domestiques, tu
m’as compris ?


Quand la fille eut disparu,
terrorisée, le juge regarda monsieur Pan d’un air grave.


— Un plan diabolique, en
vérité ! murmura-t-il.


— Oui, Votre Excellence,
répondit le conseiller.


Sa mine de plus en plus ahurie
montrait qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire le juge. Sans
s’occuper davantage de lui, le magistrat caressait lentement sa barbe, les yeux
toujours fixés sur le sol.


Quand la servante fut de retour,
il se remit à genoux et utilisa le couteau de cuisine pour dégager deux dalles.
Au-dessous, la terre était humide. Employant cette fois la pelle, il fit sauter
quatre autres carreaux déjà descellés. L’espace libre formait à présent un
rectangle d’environ trois pieds sur cinq. Le juge roula ses longues manches et
se mit à enlever la terre meuble à grandes pelletées.


— Ce n’est pas un travail
pour Votre Excellence ! s’écria monsieur Pan consterné. Permettez-moi
d’appeler les serviteurs !


— Taisez-vous !
répondit le juge.


Son outil venait de toucher
quelque chose de mou. Quand il reprit sa besogne, une odeur fétide s’échappa du
trou tandis qu’apparaissait un morceau de cuir rouge.


— Voilà le quatrième coffre
à vêtements ! s’exclama-t-il. Se tournant vers la petite servante
accroupie près de sa maîtresse, il cria : Cours à la grande porte !
Dis au concierge que le conseiller Pan lui ordonne d’aller immédiatement au tribunal
et de ramener le chef des sbires avec quatre de ses hommes et la femme du
gardien de la prison. Quand tu reviendras, prends un faisceau de bâtonnets
d’encens sur l’autel de la maison et apporte-les-moi. Fais vite !


Il essuya la sueur qui couvrait
son front. Monsieur Pan regardait d’un air désolé la femme étendue. Timidement,
il demanda :


— Ne pourrions-nous
l’installer de façon plus confortable, Votre Excellence ? Elle…


— Non, coupa le juge. La
fraîcheur des dalles la fera revenir à elle mieux que n’importe quoi. Elle
savait fort bien que le cadavre de son époux était enterré ici. C’est la
complice de l’assassin.


— Mais son mari s’est jeté
dans le fleuve, Votre Excellence. Je l’ai vu sauter… je l’ai vu de mes propres
yeux !


— Et l’on n’a pas retrouvé
son corps ! Non, je vous dis, moi, que Ko Tse-yuan a été tué dans cette
pièce lorsqu’il est venu prendre son médicament.


— Mais alors, qui est sorti
en courant ?


— L’assassin ! Son plan
était bien conçu. Quand il eut enterré Ko sous les dalles, il mit la robe et le
bonnet de sa victime et se barbouilla le visage de sang, puis il s’est
précipité dans le jardin. Vous vous attendiez tous à voir Ko sortir, et comme
l’individu portait la robe et le bonnet que vous connaissez bien et que,
d’autre part, ses cris et le sang sur son visage vous ont inquiétés, votre
méprise n’a rien d’extraordinaire. L’assassin s’est d’abord dirigé vers le
kiosque en prenant soin de ne pas approcher trop près. À mi-chemin, il a changé
de direction pour courir vers le fleuve, dans lequel il a sauté. J’imagine
qu’il s’est laissé dériver jusqu’à un endroit désert où il est sorti de l’eau,
jetant son bonnet pour créer une fausse piste.


Monsieur Pan hocha lentement la
tête.


— Oui, dit-il, à présent je
comprends. Mais qui était cet homme ? Kouen-chan ?


— C’est notre suspect numéro
un. Après avoir tué Ko, il a dû voler le carnet du banquier. Malgré son aspect
peu robuste, c’est peut-être un bon nageur.


— Il s’est probablement
blessé exprès pour que le sang dissimule ses traits, remarqua monsieur Pan.


— Il s’est plutôt servi de
celui de sa victime. Mais voici la servante qui revient. Nous allons voir
comment Ko a été tué. Prenez l’encens allumé et tenez-le près de mon visage.


Monsieur Pan obéit. La bouche et
le nez couverts par son foulard, le juge Ti dégagea le coffre à vêtements.
Quand le dessus de la grande boîte rouge apparut, il arracha la bande de toile
huilée collée autour et souleva le couvercle du bout de sa pelle.


Une odeur nauséabonde monta
aussitôt vers eux. Monsieur Pan se protégea le nez avec sa manche et se mit à
agiter les bâtonnets d’encens jusqu’à ce qu’un nuage bleuâtre les enveloppât.
Plié en deux, un corps frêle était tassé dans le coffre. Il portait seulement
son vêtement de dessous et aucune coiffure ne couvrait ses cheveux gris. Le
manche d’un poignard sortait de sous son omoplate gauche. Lorsque le juge eut
retourné le cadavre avec sa pelle, un visage ridé devint visible.


— Est-ce Ko Tse-yuan ?
demanda-t-il.


Monsieur Pan fit oui de la tête,
trop ému pour parler. Le juge laissa retomber le couvercle, jeta sa pelle par
terre, et alla ouvrir la fenêtre toute grande. Après avoir respiré une bouffée
d’air pur, il rajusta son bonnet et essuya la sueur qui perlait à son front.


— Quand nos hommes seront
ici, dit-il au conseiller, faites-leur sortir le coffre. Ils le porteront au
tribunal tel qu’il est, avec le cadavre à l’intérieur. Envoyez aussi chercher
un palanquin fermé. La gardienne y fera monter madame Ko, qu’elle escortera
jusqu’à la prison, où on l’enfermera. Allez tout expliquer ensuite au magistrat
Teng, et dites-lui que je vais m’efforcer de mettre la main sur Kouen-chan. Si
ce n’est pas lui l’assassin, il pourra du moins nous fournir d’utiles
renseignements. Votre maître avait l’intention de prendre demain le chemin de
la préfecture où l’appelait une affaire urgente. Après ce que nous venons de
découvrir, il préférera d’abord entendre madame Ko. Si je trouve Kouen-chan, je
pense que nous pourrons en terminer avec cette histoire pendant l’audience du
matin et partir ensuite pour Pien-fou. Rédigez votre rapport sur la découverte
du cadavre, je le signerai comme témoin. À présent, je file.


Dehors, il faisait encore très
chaud, mais tout lui semblait préférable à l’atmosphère de la chambre qu’il
venait de quitter. Suant et soufflant, il grimpa jusqu’au centre de la ville
d’où il gagna l’auberge du Phénix.


Un bruit de rires et de chansons
indiquait que ses hôtes n’étaient pas encore couchés ; ils allaient
pouvoir le renseigner immédiatement sur le borgne. Ce fut le garçon qui vint
lui ouvrir, plus maussade que jamais. Cet homme-là ne devait pas aimer qu’on
rentre tard !
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LE PASSÉ DU CAPORAL EST RÉVÉLÉ AU
JUGE TI. UN DEVIN PRÉDIT À TSIAO TAÏ SON AVENIR.


 


 


SIX
CHANDELLES fumeuses éclairaient la buvette devenue très
animée. Au quatuor habituel des joueurs de dés s’étaient joints Tsiao Taï et
l’Étudiant qui, à chaque combinaison heureuse, hurlaient avec les autres une
traditionnelle formule rimée. Un peu plus loin, mademoiselle Œillet-Rose,
assise sur les genoux du Caporal, chantait à pleine gorge une chanson grivoise
tandis que son amoureux battait la mesure avec la main qui n’était pas occupée
à tenir la taille de la belle. Quand il aperçut le juge Ti, le chef des truands
s’écria :


— Holà, pince-voleur, as-tu
pincé ton homme ?


— Pincé ? Je ne l’ai
pas même aperçu !


— Eh bien, la poulette ici
présente prétend que tu l’as pincée, elle ! répliqua le facétieux Caporal
avec un gros rire. À partir de maintenant nous allons nous appeler cousins,
nous sommes tous les deux de la même famille ! Il posa la fille par terre,
et lui appliquant une claque joviale sur le derrière, ordonna : Viens
m’apprendre les belles choses que le barbu t’a montrées !


Le couple grimpa l’escalier en
riant aux éclats.


Le juge s’assit devant la table
placée près de la fenêtre. Tsiao Taï alla prendre deux tasses sur le comptoir
et vint le rejoindre. Comme il se laissait tomber sur son siège, le juge lui
demanda :


— Kouen-chan s’est-il
montré ?


— Personne ne l’a vu.


Le juge reposa violemment sa
tasse et dit avec humeur :


— J’aurais dû suivre ton
conseil. J’ai fait une bêtise en le laissant filer. Pourtant, il est assez fin
pour se rendre compte qu’une fois Leng arrêté, le tribunal peut confisquer ses
biens, et alors le changeur refusera d’honorer les bons tirés sur lui.


Se tournant vers les joueurs, il
cria :


— Hé, là-bas ! L’un de
vous sait-il où je pourrais trouver Kouen-chan ?


Le chauve se retourna. Secouant
la tête, il dit :


— Je ne crois pas qu’il ait
de domicile fixe. En tout cas, s’il en a un, je n’en ai pas connaissance. Il
dort sous un tas de pierrailles avec les autres vermines de son espèce, je
suppose !


Un rire général accueillit cette
repartie.


— Le coquin a-t-il encore
fait des siennes ? demanda Tsiao Taï.


— Il est peut-être coupable
d’un meurtre, répliqua le juge.


À voix basse, il mit son
lieutenant au courant de ce qui s’était passé dans la demeure de Ko.


Lorsqu’il arriva au bout de son
récit, les quatre joueurs se dirigeaient vers l’escalier après avoir réglé
leurs comptes tandis que l’Étudiant quittait l’auberge. Le garçon s’approcha du
juge et demanda s’il avait encore besoin de ses services. Quand le magistrat
eut répondu par la négative, il disparut sous le comptoir.


— Dort-il là ? demanda
le juge avec surprise.


— Bien sûr, répliqua Tsiao
Taï. La seconde planche a juste la longueur voulue ! Mais en ce qui
concerne Kouen-chan, je dois dire, à mon grand regret, qu’il ne peut pas avoir
tué le vieux Ko pour la bonne raison qu’il n’aurait jamais pu plonger dans le
fleuve. J’ai vu l’endroit ; le courant est très rapide, des rochers
pointus émergent un peu partout et les tourbillons ne manquent pas. Pour sauter
dans l’eau, descendre le courant et s’en tirer indemne, il est non seulement
nécessaire de connaître le fleuve comme le creux de sa main et d’être un nageur
émérite, mais il faut encore de bons muscles. Non, vous pouvez m’en croire,
Kouen-chan n’a pas les qualités requises !


— Dans ce cas, dit le juge,
il devait avoir un complice qui a sauté dans le fleuve. Cette idée de suicide
feint porte la marque de son esprit tortueux. Et pour voler le carnet de Leng
Tsien, il fallait bien qu’il se trouvât sur les lieux au moment du meurtre. Je
dirai demain au conseiller Pan de lancer ses meilleurs hommes sur la piste du
coquin. Il n’a sûrement pas quitté la ville avant d’avoir touché l’argent, ou
sans essayer au moins de nous jouer un sale tour.


— À propos de complice, dit
Tsiao Taï, il me vient une idée. Lors de ma visite à madame Ko, elle me confia
qu’une personne attendue par elle n’était pas venue. La prenant pour une courtisane,
je pensai à un habitué, mais ne s’agirait-il pas de son amant qui serait le
complice de Kouen-chan ? Auguste Ciel ! Cela me rappelle autre
chose : elle va quitter la ville sous peu !


— Pas de danger, répliqua le
juge. Son attitude m’a montré de façon indubitable qu’elle était au courant du
meurtre et je l’ai fait mettre sous clef ! Demain, je demanderai au
magistrat Teng de me nommer assesseur temporaire, de façon à être présent quand
on l’interrogera.


Le juge parla ensuite à son
lieutenant des deux visites du peintre Leng Té et de sa maîtresse à la maison
de rendez-vous. Il décrivit le mystérieux personnage qui avait épié les amants
et conclut :


— La femme ne pouvait pas
être madame Teng. Je suis heureux d’avoir débrouillé l’affaire Ko Tse-yuan, je devais
bien ça à mon collègue. Et toi, qu’as-tu fait cet après-midi ?


— Mon travail fut des plus
faciles. Je suis parti après ma petite sieste. Cet antipathique jeune homme
surnommé l’Étudiant insista pour m’accompagner une partie du chemin. Il me dit
en confidence qu’il préparait un coup susceptible de lui rapporter deux cents
pièces d’or.


— L’année où des cornes
pousseront aux chevaux, railla le juge. En allant au marais il m’a régalé d’un
conte semblable. Que t’ont appris les bureaux de la garnison sur notre digne
hôte ?


— Comme d’habitude on m’a
renvoyé de service en service. L’officier qui s’occupait des hommes m’a dit que
la police militaire possédait les dossiers des déserteurs, et la police
militaire m’a dit qu’ils étaient au recrutement. À la fin, un vieux sergent me
prit à part et me prévint que j’aurais les cheveux tout blancs quand le dossier
serait retrouvé, mais que le capitaine Mao, de la police militaire, avait servi
dans le troisième corps de l’armée de l’Ouest et pourrait peut-être me renseigner.
Or, il se trouve que ce capitaine Mao est le propre neveu du colonel Mao en
garnison à Peng-lai. Malgré les moustaches les plus féroces que j’aie jamais
vues, il a été fort aimable et s’est souvenu de notre Caporal, excellent soldat
plusieurs fois cité pour actes de bravoure et adoré de ses camarades. Mais un
jour, son commandant fut remplacé par un certain capitaine Wou, un fripon qui
carottait sur la solde de la troupe. L’un des hommes ayant protesté, Wou
commanda au Caporal de lui donner cent coups de sa corde d’arc. Le Caporal
refusa, et, quand Wou essaya de le frapper, tomba sur lui à bras raccourcis.
Lever la main sur un officier étant un crime capital, il ne lui restait plus
qu’à s’enfuir. On découvrit par la suite que ce Wou avait accepté l’argent d’un
espion au service des barbares et il fut décapité. Le capitaine Mao ajouta que
si le Caporal n’avait pas fait de bêtises depuis sa désertion, l’armée
fermerait les yeux sur le passé. On a besoin de braves soldats comme lui ;
si le magistrat Teng veut bien dire un mot en sa faveur, il sera enrôlé de
nouveau et promu sergent. Voilà toute l’histoire.


— Je suis heureux qu’il en
soit ainsi. Le Caporal est une nature fruste, mais il a du cœur. Je verrai ce
qu’on peut faire pour lui. Et le devin ?


— Aucun doute sur sa
sincérité. C’est un vieillard très digne qui prend son art au sérieux. Il
connaissait Ko Tse-yuan depuis longtemps et l’aimait bien. Selon lui, le vieux
monsieur Ko était un brin tatillon, mais brave homme et toujours prêt à rendre
service à son prochain. Je lui ai décrit Kouen-chan : il ne l’a jamais vu.
J’ai alors demandé à ce devin une petite consultation personnelle. Quand il eut
examiné ma main, il m’annonça que je mourrais par l’épée. Je lui répondis que
rien ne pourrait me plaire davantage, mais il trouva mes paroles inconsidérées.
Comme je vous l’ai dit, il prend son art très au sérieux.


— Bon, déclara le juge.
Voilà un point d’acquis. Je me demandais si un ennemi de Ko n’avait pas soudoyé
le devin pour lui faire dire à son client que le 15 serait un jour néfaste, ce
qui aurait facilité ses machinations. Maintenant, allons nous coucher ; il
faut être au tribunal de bonne heure demain ! C’est notre dernière nuit à
l’auberge du Phénix, Tsiao Taï. Je vais abandonner mon incognito et nous logerons
au Yamen pendant le reste de ce congé.


Tsiao Taï accueillit la nouvelle
avec une grimace réjouie et, prenant une chandelle, suivit son maître dans
l’escalier.


L’atmosphère de la minuscule
chambre leur parut encore plus brûlante et irrespirable que la veille. Le juge
s’approcha de la fenêtre pour l’ouvrir, mais des milliers de petits chocs
contre la paroi de papier huilé lui rappelèrent l’armée d’insectes prête à se
lancer à l’assaut. Poussant un soupir résigné, il vint s’étendre sur la planche
qui servait de couchette et ramena sa robe autour de lui afin de se protéger
contre les hordes d’autres bestioles qui rampaient déjà dans sa direction.
Tsiao Taï s’allongea sur le plancher comme la nuit précédente, la tête contre
la porte.


Le juge se tourna et se retourna
sur sa couche pendant un long moment. Depuis qu’il avait soufflé la chandelle,
les insectes ailés se pressaient en moins grand nombre dehors, aussi, trouvant
l’atmosphère de plus en plus suffocante, résolut-il d’ouvrir la fenêtre. Il
tira sur le châssis… le poussa. En vain, elle était coincée. Prenant l’épingle
de son chignon, il se servit de sa pointe aiguë pour découper le papier sale
tendu sur l’armature de bambou. Une brise légère pénétra dans la pièce éclairée
par la lumière froide de la lune. Le juge se sentit mieux. Il regagna sa
planche se couvrit le visage avec son foulard pour se protéger des moustiques
et, la fatigue aidant, finit par trouver le sommeil.


Le bruit rythmé de ronflements
divers fut bientôt seul à troubler le silence de l’auberge.
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KOUEN-CHAN RACONTE LE DÉBUT DE SES
INFORTUNES. LE JUGE TI LUI PROMET LA FIN DE SES TOURMENTS.


 


 


TSIAO TAÏ se réveilla en sursaut. Quelque chose d’âcre lui picotait les
narines. Une année de vie citadine n’avait pas affaibli l’acuité de ses sens,
acquise pendant un long séjour dans les « vertes forêts ». Il éternua
et pensa tout de suite à un incendie possible dans ce bâtiment construit en
planches. Il se leva d’un bond, saisit son maître par les pieds, et se jeta
contre la porte. Elle ne résista pas. Dans l’étroit couloir obscur, il heurta
une forme visqueuse qu’il tenta d’agripper. Elle lui échappa, et le bruit d’une
dégringolade le long des marches de bois fut suivi de gémissements sourds.
Tsiao Taï se mit à tousser. Entre deux quintes, il hurla :


— Au feu !
Réveillez-vous tous !


Un vacarme indescriptible
commença. Tandis que des hommes à demi nus se bousculaient dans le couloir,
Tsiao Taï et le juge descendirent l’escalier quatre à quatre. En bas, Tsiao Taï
buta contre un corps humain, reprit son équilibre, et courut vers la porte
qu’il ouvrit d’un coup de pied. Il respira une bouffée d’air frais, puis
toussant de nouveau, gagna le comptoir et chercha le briquet pour allumer une
chandelle. Le juge Ti se précipita dehors. Il avait la nausée, tout dormait
autour de lui, mais après avoir éternué à plusieurs reprises, il se sentit
mieux. Il leva la tête vers le premier étage : aucune trace de flammes
nulle part. Brusquement, il comprit ce qui avait dû se passer et rentra dans
l’auberge.


Ses cheveux en broussaille, le
garçon venait d’émerger du comptoir et allumait d’autres chandelles. Leur
lumière éclaira un étrange tableau. Le Caporal, nu comme un ver mais plus
semblable à un énorme singe velu, se penchait avec Crâne-chauve sur Kouen-chan,
totalement nu lui aussi et le corps luisant d’huile. Assis par terre, le borgne
tenait sa jambe gauche en gémissant. Les trois autres compagnons du Caporal, à
peine plus vêtus, se regardaient avec des yeux larmoyants. Nue également,
mademoiselle Œillet-Rose serrait une petite serviette sur son ventre en
contemplant la scène d’un air horrifié. Le juge Ti (avec Tsiao Taï la seule
personne complètement habillée de l’assistance) se pencha pour ramasser une
sarbacane en bambou de deux pieds de long à l’extrémité de laquelle était
attachée une gourde. Après l’avoir rapidement examinée, il demanda au
borgne :


— Quel poison as-tu soufflé
dans notre chambre ?


— Ce n’était pas du poison…
Seulement un soporifique ! pleurnicha Kouen-chan. Je ne voulais faire de
mal à personne, et maintenant j’ai la cheville cassée !


 





 


RÉVEIL MOUVEMENTÉ


À L’AUBERGE DU PHÉNIX


 


Le Caporal lui lança un coup de
pied dans les côtes.


— Je vais te rompre les
os ! tonna-t-il. Pourquoi t’es-tu introduit ici, fils de chien ?


— C’est moi qu’il voulait
cambrioler, expliqua le juge Ti. Il se tourna vers Tsiao Taï qui fouillait une
pile de vêtements posée par terre. Tu peux refermer la porte, lui dit-il, la
poudre que ce coquin a vaporisée dans la maison est partie maintenant.
S’adressant au Caporal, il ajouta : Le chien s’est déshabillé ici et s’est
enduit le corps d’huile pour glisser plus facilement entre les mains de ceux
qui essaieraient de l’attraper. Son intention était de disparaître après avoir
volé tout ce qu’il aurait pu.


— Ma décision est facile à prendre,
alors, répondit le chef des truands. Je n’aime pas tuer, mais la loi du milieu
ordonne la mort pour celui qui vole ses camarades. Nous allons lui faire son
affaire. Si vous désirez l’interroger d’abord, allez-y, vous avez la priorité.


Il fit signe à ses hommes.
Ceux-ci étendirent Kouen-chan en croix sur le sol et montèrent sur les mains et
les pieds du misérable pour lui interdire tout mouvement. Lorsque Crâne-chauve
pesa de tout son poids sur sa cheville brisée, le borgne poussa un hurlement de
douleur. Le Caporal voulut lui donner quelques coups de talon pour le faire
taire, mais le juge Ti s’interposa en fixant avec curiosité le corps émacié à
l’extrême et couvert de longues cicatrices d’un vilain aspect. Des cicatrices
de brûlures, lui sembla-t-il.


Tsiao Taï s’approcha de son
maître et lui remit deux paquets qu’il venait de ramasser dans les vêtements de
Kouen-chan. Le juge rendit le plus lourd à son lieutenant et ouvrit l’autre. Il
contenait un gros calepin tout taché d’eau.


— Où as-tu volé cela ?
demanda-t-il à l’homme étendu.


— Je l’ai trouvé, pleurnicha
le borgne.


— Ne mens pas !


— C’est la vérité !


— Va me chercher des
pincettes et une pelletée de charbon rouge dans la cuisine, commanda le Caporal
au serveur. Nous poserons quelques braises ardentes sur le ventre de ce
cochon-là. Ça leur délie toujours la langue. L’inconvénient, c’est que ça pue
un peu… mais on ne peut pas tout avoir !


— Non ! Non !
hurla Kouen-chan. Ne me brûlez pas ! Je l’ai trouvé, je le jure !


— Où ? demanda le juge.


— Ici ! L’autre nuit je
suis venu et j’ai fouillé toutes les chambres pendant que vous dormiez. Le
calepin était derrière le lit de cette fille.


Le juge Ti regarda mademoiselle
Œillet-Rose. Portant la main à sa poitrine nue, elle étouffa un cri.
L’expression suppliante qu’il lut dans ses yeux fit tout comprendre au
magistrat. Il se hâta de dire :


— Le chien ment, mais nous
n’arriverons à rien ici. Mon camarade et moi allons l’emmener dans un endroit
tranquille où nous pourrons l’interroger à notre aise. Nos méthodes risquent
d’être un peu bruyantes et ce n’est pas la peine que tout le voisinage soit au
courant de ce qui se passe !


— Je ne veux pas aller avec
eux ! cria Kouen-chan.


Le Caporal le fit taire d’un coup
de talon en disant :


— Le sale chien !
Accuser ma mignonne !


— Mais c’est vrai, je vous
assure ! hurla le borgne. J’en ai déchiré une ou deux pages et je l’ai
remis en place. Quand je suis revenu ce soir…


Le juge Ti avait prestement
retiré l’un de ses chaussons de feutre. Il en enfonça l’extrémité dans la bouche
ouverte de Kouen-chan et dit :


— Tu nous raconteras le
reste plus tard.


Montrant au Caporal la sarbacane
en bambou, il expliqua :


— La poudre est dans la
gourde. Je suppose que si l’on en souffle suffisamment sous le bas d’une porte,
elle se répand dans l’air de la pièce et son pouvoir soporifique endort tous
ses occupants. Mais le coquin n’a pas eu de chance, mon camarade dormait sur le
sol et reçut toute la poudre en pleine figure. Un éternuement immédiat l’en
débarrassa, et, avant qu’elle eût le temps de faire son effet, nous étions dans
le couloir. J’avais découpé le papier des fenêtres avant de me coucher, si bien
que la brise du soir a fini de disperser le narcotique. Sans cela, vous seriez
tous profondément endormis à présent, et mon camarade et moi aurions la gorge
tranchée.


Se tournant vers le borgne, il
demanda :


— C’est toi qui avais coincé
la fenêtre, j’imagine ?


Kouen-chan fit un signe
affirmatif, essayant de rejeter le chausson qui distendait ses mâchoires.


— Mettez-lui un emplâtre
adhésif sur la bouche, commanda le juge Ti. Roulez-le dans une vieille
couverture, nous passerons deux perches dedans pour l’emporter sur nos épaules.
Si nous rencontrons les veilleurs de nuit, nous dirons qu’il est atteint d’une
maladie contagieuse et que nous l’emmenons chez le médecin.


— Descends de là, ordonna le
Caporal au truand chauve toujours debout sur un pied du borgne, et va chercher
un emplâtre. De toute façon, il ne peut pas se servir de sa patte !


Au juge, il demanda :


— N’as-tu pas besoin de
quelques instruments ?


— J’ai été chef des sbires,
je connais mon travail, répliqua le juge. Mais prête-moi tout de même un
couteau.


— Entendu. Ça me fait penser
à une chose : rapporte-moi ses oreilles et ses doigts. Je les enverrai
comme avertissement à quelques bonshommes qui en prennent un peu trop à leur
aise ! Tu les envelopperas dans un morceau de papier huilé. Où cacheras-tu
le reste du cadavre ?


— Nous l’enterrerons dans le
marécage. Personne ne le trouvera jamais.


— Très bien. En principe, je
n’aime pas qu’on tue, mais quand on y est obligé, autant que le boulot soit
fait proprement.


Les yeux exorbités, Kouen-chan se
tortillait comme une anguille sous le poids des truands et, quand le chauve
retira le chausson de sa bouche, il émit des sons incohérents aussitôt étouffés
par l’emplâtre appliqué sur ses lèvres. Le Caporal en personne lui attacha les
pieds et les mains avec une corde solide. Mademoiselle Œillet-Rose tendit une
vieille couverture à Tsiao Taï et tous deux enroulèrent le prisonnier dedans.
Deux perches furent ensuite apportées et les truands y ficelèrent solidement le
long colis.


Au moment où le juge et Tsiao Taï
soulevaient la civière improvisée pour la placer sur leurs épaules, l’Étudiant
apparut. Il jeta un coup d’œil étonné aux hommes peu vêtus et à la jeune fille
sans vêtements du tout et demanda :


— Que se passe-t-il ?


— Ça ne te regarde pas,
gringalet ! répliqua le Caporal tandis que le juge et son lieutenant
sortaient chargés de leur fardeau.


La rue était vide. Si des voisins
avaient entendu quelque chose, ils trouvaient plus sage de ne pas se montrer.


Après quelques minutes de marche,
le juge et son compagnon rencontrèrent les veilleurs de nuit. S’adressant à
leur chef, le juge Ti commanda :


— Aidez-nous à porter cet
homme au tribunal. C’est un dangereux criminel.


Deux des veilleurs se chargèrent
aussitôt de l’encombrant colis.


À l’entrée du Yamen, le juge
remit sa carte à un garde somnolent et l’envoya réveiller monsieur Pan. Les
veilleurs de nuit déposèrent leur charge sur le sol et se retirèrent. Un
lampion à la main, le garde revint bientôt, suivi du conseiller en robe de
chambre. Monsieur Pan commença tout de suite à poser des questions, mais le
juge répondit seulement :


— Je vous amène Kouen-chan.
Dites aux gardes de le conduire dans votre bureau et faites appeler le
magistrat Teng. Je vous expliquerai tout plus tard.


Lorsque le prisonnier fut dans le
cabinet de monsieur Pan, le juge demanda une cruche de vin chaud, puis, aidé de
Tsiao Taï, il débarrassa Kouen-chan de sa couverture et coupa ses cordes avec
le couteau du Caporal. Toujours aidé par Tsiao Taï, il l’assit dans un fauteuil
qu’il tourna face au mur. Kouen-chan voulut arracher l’emplâtre de sa bouche,
mais les liens avaient si cruellement mordu dans sa chair qu’il lui fut impossible
de remuer le bras et il se mit à gémir. La lumière de l’unique bougie éclairait
son visage contracté par la douleur et son maigre corps couvert de cicatrices.


Le regard de Tsiao Taï tomba sur
la cheville enflée du misérable.


— Cette patte démolie me donne
une idée, s’écria-t-il. Ne serait-ce pas ce chien-là qui aurait suivi le couple
d’amoureux en faisant semblant de boiter pour ne pas être reconnu ? Il est
plutôt grand et maigre, ça correspond au signalement.


Le juge Ti pivota sur lui-même et
regarda fixement son lieutenant. Déconcerté, celui-ci balbutia :


— Enfin… je… c’est seulement
une idée qui m’était venue.


— Tais-toi ! commanda
le juge.


Il se mit à marcher de long en
large, marmonnant des paroles indistinctes. Soudain, il s’arrêta et dit posément :


— Merci, Tsiao Taï. Ta
remarque vient de me faire découvrir la vérité. J’ai été un imbécile de me
laisser aveugler ainsi, mais à présent mon problème est résolu !


On entendit des pas dans le
couloir. Le juge fit signe à Tsiao Taï de rester avec le prisonnier et sortit.


Teng arrivait, en robe de chambre
comme monsieur Pan, et les paupières gonflées de sommeil. Il voulut parler,
mais le juge lui dit à voix basse :


— Renvoyez votre conseiller.


Lorsqu’il eut obéi, le juge
continua :


— Demain, vous ferez comparaître
Kouen-chan devant vous. La loi interdit au magistrat d’interroger un prisonnier
hors du tribunal, mais cela ne s’applique pas à moi en ce moment, je vais le
questionner. Allez vous placer sans bruit derrière son fauteuil pour qu’il ne
se doute pas de votre présence.


Un garde apparut, portant sur un
plateau une cruche de vin et une tasse. Le juge les prit et retourna dans le
cabinet. Tirant une chaise près de Kouen-chan, il s’assit, la cruche dans une
main, et la tasse dans l’autre. Le magistrat Teng et Tsiao Taï demeurèrent
debout. Le juge fit signe à son lieutenant de fermer la porte à clef, puis il
arracha l’emplâtre des lèvres du prisonnier.


Le borgne ouvrit et ferma la
bouche plusieurs fois de suite.


— Ne… ne me… bégaya-t-il.


— Tu ne seras pas torturé,
Kouen-chan, je te le promets, dit le juge d’un ton doucement persuasif. Je suis
un agent spécial. Je t’ai sauvé du Caporal et des cruautés de sa bande. Bois un
peu de vin.


Il approcha la tasse des lèvres
de Kouen-chan et lui fit avaler quelques gorgées de liquide, puis, dénouant son
propre foulard, il le posa sur les cuisses nues de son interlocuteur.


— Tout à l’heure, je te
ferai donner une robe propre et un médecin soignera ta cheville. Ensuite, tu
pourras dormir longtemps… longtemps. Tu dois être bien fatigué, Kouen-chan, et
ta cheville te fait bien souffrir…


Ce soudain changement
d’atmosphère déconcerta le borgne. Des larmes roulèrent sur ses joues creuses.
Le juge sortit un petit paquet de sa robe et l’ouvrit pour montrer le poignard
ancien à Kouen-chan. Du même ton apaisant, il demanda :


— Ce poignard était-il
accroché au-dessus de la table de toilette ?


— Non, il était suspendu
près du lit, à côté du luth, répondit machinalement le prisonnier. Il tenta
vainement de lever la main. Le juge le fit boire à nouveau.


— Ma cheville ! gémit
Kouen-chan. Elle me fait terriblement mal !


— Nous allons nous en
occuper, ne t’inquiète pas. Bientôt, tu te sentiras mieux. Je te promets que tu
ne seras pas torturé. La dernière fois, on t’a brûlé le corps, n’est-ce
pas ?


— Avec des fers
rouges ! Et j’étais innocent, c’est la fille qui les avait appelés !


— Il y a longtemps de cela,
Kouen-chan. Maintenant, tu vas être condamné pour avoir tué une femme, mais je
te promets que ce sera une mort facile et sans torture préalable.


— C’est elle qui s’est
offerte, la garce, je vous le jure ! Juste comme la petite putain la
première fois. Et voyez ce qu’ils ont fait de mon corps avec leurs fers rouges.


— Pourquoi t’ont-ils brûlé,
Kouen-chan ?


— J’étais jeune alors…
presque un enfant. Je passais devant la maison, et cette fille m’a souri
derrière la fenêtre. C’était une invite, croyez-moi ! Mais quand je suis
entré, elle a prétendu qu’elle avait seulement ri de ma laideur. Je sentis une
bouffée de désir monter en moi… je l’ai attrapée par le cou… elle s’est
débattue en poussant des cris et m’a frappé avec un cruchon de vin. Le pot
s’est brisé sur ma figure tandis qu’un fragment pointu m’entrait dans l’œil.
Vous pouvez voir le résultat. Alors, des hommes sont arrivés. Elle a dit que
j’avais voulu la violer. Ils m’ont jeté à terre, m’ont brûlé. Quand ils sont
sortis chercher les sbires, j’en ai profité pour m’enfuir…


Il se mit de nouveau à sangloter,
tremblant de tous ses membres et claquant des dents. Sans rien dire le juge le
fit boire et, au bout d’un instant, Kouen-chan reprit :


— Je n’ai jamais approché
une autre femme depuis… jamais… sauf hier, à l’heure de la sieste, cette garce
qui s’est offerte à moi. Je ne voulais pas vraiment, je vous le jure !
J’étais venu pour l’argent… Il faut me croire !


— Étais-tu déjà entré
auparavant chez le magistrat ? demanda le juge.


— Seulement une fois. Aussi
pendant la sieste. C’est l’instant le plus propice, car la nuit il y a les
gardes. Je suis entré par la porte dérobée. La femme se trouvait dans la
bibliothèque. Au moment où j’ai découvert le coffre-fort derrière la table de
toilette, j’ai entendu quelqu’un arriver. Je suis sorti dans le jardin, j’ai
grimpé sur le toit et me suis laissé tomber dans la rue déserte.


— Par où es-tu passé la seconde
fois ?


— Par le toit et le jardin.
J’ai soufflé ma poudre sous la porte et quand je suis entré, quelques minutes
plus tard, la servante dormait profondément sur la couche de bambou. J’ai été
dans la chambre à coucher pour ouvrir le coffre. C’est alors que je l’ai vue,
endormie aussi. Elle était étendue sur son lit, toute nue, la garce ! Je
ne voulais pas la prendre… mais une force irrésistible m’y a poussé. Pourquoi
n’avait-elle pas voilé décemment son corps ? Pourquoi était-elle nue comme
une putain ? Elle s’offrait à moi, je vous dis ! Et elle me narguait
avec son visage immobile, paupières baissées ! J’ai pris le poignard et je
l’ai enfoncé dans son cœur impur. J’aurais voulu la couper en morceaux…
détruire complètement cette débauchée… cette…


Il s’arrêta. La sueur inondait
son visage et coulait le long du torse huilé. Il fixa sur le juge son œil
unique où brillait une lueur démente et reprit :


— J’entendis une porte
claquer dans la maison. Je courus vers le cabinet de toilette. La servante
était toujours sous l’empire de ma drogue, mais des pas précipités approchaient
dans le couloir. Je soufflai toute la poudre de ma sarbacane de ce côté et
filai dans le jardin, refermant la porte derrière moi. Je me hissai sur le
toit, dégringolai dans la rue et courus jusqu’à la première maison de thé. Il
était tôt, et seul le garçon se trouvait sur la terrasse. Je lui dis que je ne
me sentais pas bien et me laissai tomber dans un fauteuil. Après avoir avalé
plusieurs tasses de thé, je me remis un peu. Je compris qu’il me fallait
quitter cette ville maudite où j’avais été humilié… souillé. Pour cela, il
était nécessaire que je mette le plus tôt possible la main sur l’argent de Leng
Tsien. Alors, je pourrais partir loin, bien loin, en un lieu où je me
débarrasserais de ma souillure. À ce moment, vous êtes arrivés tous les deux.
Vous êtes repartis en laissant votre compagnon. Je l’ai bien examiné. Quand
vous êtes revenus, je vous ai de nouveau étudiés l’un et l’autre. Je compris
que vous seriez capables de faire cracher son argent à Leng. Je vous ai suivis
jusqu’à votre hôtel et…


— Oui, je sais,
l’interrompit le juge. Je sais aussi comment le carnet est venu entre tes
mains. Tu l’as trouvé dans la chambre de mademoiselle Œillet-Rose et tu t’es
d’abord contenté d’en déchirer deux ou trois pages. Ce soir tu l’as volé, mais
cela n’a aucune importance. À présent, notre seule tâche est d’adoucir tes
dernières heures. Si nous voulons y arriver, il faut que l’assassinat de madame
Teng passe pour un simple meurtre. Si tu racontes que tu l’as d’abord violée,
tu n’échapperas pas à la torture et tu seras condamné au supplice de la mort
lente. Tu sais comment la chose se passe, n’est-ce pas ? Le bourreau
commence par découper de petites tranches de ta poitrine…


— Non ! hurla Kouen-chan.
Je ne veux pas, aidez-moi !


— Bien. Mais alors il faut
m’écouter avec soin et faire exactement ce que je vais dire. Tu savais,
expliqueras-tu, que madame Teng allait souvent voir sa sœur aînée qui habite
une villa située aux environs de la porte Nord. Tu as pénétré dans le Yamen par
le petit jardin et, après t’être assuré que la servante n’était pas là, tu as
frappé à la porte. Tu as dit à madame Teng que sa sœur lui demandait d’apporter
dix pièces d’or pour régler une affaire de famille secrète et urgente et
qu’elle recommandait de n’en parler à personne, pas même à son mari. Elle te
crut, prit l’argent, et sortit avec toi par la porte de derrière. Pendant
l’heure de la sieste la rue était vide, aussi personne ne vous a vus traverser
le quartier en ruine pour aller au marais. Là, tu lui dis de te remettre son or
et ses bijoux. Elle voulut appeler au secours. Effrayé, tu sortis ton poignard
en lui criant de se taire. Elle tenta de t’arracher l’arme, et dans la lutte,
sans que tu comprennes comment la chose est arrivée, elle s’écroula morte. Tu
lui as arraché boucles d’oreilles et bracelets et pris les pièces d’or. Cet or,
tu l’as dépensé, mais tu n’as pas osé te défaire des bijoux. Les voici, ils
serviront à prouver tes dires.


Sortant de sa manche les boucles
d’oreilles et les bracelets de madame Teng, il les montra au prisonnier et
reprit :


— Tiens-t’en à cette
histoire, Kouen-chan. Je te garantis que tu ne seras ni battu ni torturé. Tu
mourras, mais d’une mort rapide et tes tourments seront terminés. Maintenant,
on va te donner un bon lit. Un médecin va s’occuper de ta cheville. Après cela
tu pourras dormir. Tu comparaîtras à l’audience de demain matin, tu raconteras
ton histoire et personne ne t’ennuiera plus. Pendant des jours et des nuits, tu
pourras te reposer, Kouen-chan. Tu m’entends : te reposer !


Le malheureux ne répondit pas.
Son menton descendait lentement vers sa poitrine ; il avait atteint la
limite de son endurance.


Le juge Ti se leva.


— Appelle les gardes,
murmura-t-il à Tsiao Taï. Tu leur diras de l’enfermer dans une cellule. Qu’un
médecin soigne sa cheville et lui donne un sédatif.


Il fit signe à Teng de le suivre
au-dehors.


Le visage du magistrat était
d’une pâleur mortelle. Il voulut parler de sa reconnaissance, mais le juge
l’interrompit en disant :


— J’espère que vous me
permettrez de passer la nuit au Yamen ?


— Mais certainement,
Ti ! Tout ce que vous voudrez ! Arrivé dans la cour, il ajouta :
C’était horrible, Ti.


— Oui, répondit brièvement
le juge. Voulez-vous faire venir votre conseiller et lui dire de mettre douze
sbires à la disposition de mon lieutenant ? Ils vont arrêter le chef de la
pègre – que ses hommes appellent le Caporal – et un jeune
voyou surnommé l’Étudiant.


— À vos ordres, Ti.


Teng frappa dans ses mains, et
quand monsieur Pan apparut, l’air terrifié, il lui dit de faire préparer
l’appartement d’honneur pour le juge et de suivre ses instructions en ce qui
concernait les deux arrestations. Avec un sourire forcé, il ajouta :


— Si vous demeurez quelques
jours encore dans mon district, Ti, la geôle sera trop petite !


— Les prisonniers
comparaîtront demain matin, répondit le juge toujours impassible. Je vous
demanderai de me désigner comme votre assesseur au début de l’audience afin que
je puisse interroger moi-même certains d’entre eux. Bonne nuit.


Il donna ses dernières
instructions à Tsiao Taï et au conseiller Pan, puis un serviteur le conduisit à
l’appartement des invités, derrière la grande salle de réception. La chambre
était vaste et confortable. Il s’assit dans un fauteuil et suivit d’un regard
absent les mouvements des deux domestiques qui allumaient les grands
candélabres d’argent sur la haute table murale et ouvraient les rideaux du lit
en bois de rose sculpté. Le vieux majordome arriva, portant un plateau à thé
couvert de sucreries et de fruits divers. Une petite servante qui avait de la
peine à garder ses yeux ouverts trottinait à sa suite. Elle tenait une robe de
lit propre qu’elle accrocha au portemanteau de laque rouge. Le vieil homme
remplit une tasse de thé bouillant. Il alluma ensuite un bâtonnet d’encens
devant la grande peinture représentant un paysage qui décorait la cloison
latérale et, avant de se retirer, s’inclina très bas devant le juge en lui
souhaitant bonne nuit.


Le juge Ti se carra dans le
fauteuil pour boire lentement son thé, puis il leva le bras gauche d’un geste
las et sortit de sa manche la sarbacane de Kouen-chan. Poussant un soupir, il
la posa sur la table. Il aurait dû penser de lui-même à l’emploi d’un tel
instrument. La femme de chambre qui n’était pas sortie de son sommeil lorsque
Teng avait renversé le vase sur les dalles de marbre… le visage serein de la
morte… tout cela aurait dû lui faire immédiatement comprendre qu’un soporifique
avait été utilisé. Et les coïncidences ne jouaient aucun rôle dans l’affaire.
Teng, par exemple, n’avait pas perdu conscience à la suite d’un accès de folie,
il s’était simplement endormi sous l’effet du somnifère envoyé par Kouen-chan
avant de s’enfuir. Et madame Teng était déjà morte quand son mari l’avait aperçue
par la porte entrouverte.


Le juge entendit vaguement la
claquette des veilleurs de nuit qui passaient devant le tribunal. Dans quelques
heures, ce serait l’aube et il y avait peu de chances pour qu’il dormît
maintenant.


Son regard tomba sur l’élégante petite
bibliothèque en bambou poli placée dans un coin de la pièce. Il se leva pour
aller choisir un volume à la riche reliure de brocart. L’ayant ouvert, il
découvrit que c’était une édition privée des poèmes du magistrat Teng, imprimée
sur un coûteux papier lisse comme du beau jade blanc. Avec une exclamation
irritée, il le posa et prit un autre livre au hasard. Cette fois, il tomba sur
un ouvrage bouddhiste. Assis de nouveau dans son fauteuil, il lut lentement à
voix haute :


La naissance est le commencement
de la souffrance,


La vie est la continuation de
la souffrance.


Mourir sans jamais renaître
est l’unique chemin


Qui mène à l’extinction de
toute souffrance.


 


Il referma le livre. En bon
disciple de Confucius, il prisait peu l’enseignement bouddhiste, mais ce qu’il
venait de lire s’accordait de façon saisissante à sa présente humeur.


Il s’endormit avec le volume sur
les genoux.
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MADAME KO PRÉSENTE SA DÉFENSE
DEVANT LE TRIBUNAL. L’ÉTUDIANT DÉCRIT UN HORRIBLE ASSASSINAT.


 


 


Aux
PREMIÈRES LUEURS de l’aube, Tsiao Taï vint faire son
rapport. Pendant que le juge Ti terminait sa toilette en peignant sa barbe, il
commença ainsi :


— Le Caporal et l’Étudiant
sont sous les verrous. Pendant un instant j’ai eu peur de voir les choses se
gâter. Le chauve et ses compagnons avaient déjà le couteau à la main pour
défendre leur chef, mais celui-ci a crié : « Ne vous ai-je pas
suffisamment dit que je ne veux pas de batailles ? Mon rôle est fini. Que
Crâne-chauve prenne ma place. » Puis il se laissa entraîner sans résistance.


Le juge Ti hocha la tête avec
satisfaction.


— J’ai encore du travail
pour toi, dit-il. Emprunte un cheval aux gardes du Yamen et rends-toi à la
maison de campagne de la sœur ainée de madame Teng, au sortir de la porte Nord.
Tâche de savoir où habitent ses autres sœurs. En revenant, achète deux rouleaux
de belle soie, comme celle utilisée pour les vêtements des femmes de qualité.
Voici la somme nécessaire.


Il donna dix pièces d’argent à
Tsiao Taï et ajouta :


— Si tu es de retour avant
la fin de l’audience, viens me retrouver derrière la table du tribunal et ouvre
bien l’oreille.


Tsiao Taï partit en toute hâte,
désireux d’assister aux débats. Le juge avala une tasse de thé bouillant et
gagna le cabinet de monsieur Pan.


Le vieux conseiller lui dit que
le magistrat Teng le priait de bien vouloir préparer lui-même le programme du
jour.


— Avez-vous rédigé le
rapport relatant la découverte du cadavre de monsieur Ko ? demanda le
juge.


Pan You-té lui tendit quelques
feuillets. Le juge les lut avec soin. Il corrigea plusieurs phrases de façon à
donner le bénéfice de la découverte au conseiller, puis il signa le document et
y apposa les sceaux voulus. Rendant les papiers à monsieur Pan, il dit :


— Après m’avoir nommé
assesseur, le magistrat Teng entendra Kouen-chan. Je n’interviendrai que si
l’accusé tente de déformer les faits. J’interrogerai ensuite madame Ko. Enfin,
le magistrat et moi nous nous occuperons ensemble du banquier Leng Tsien. Voici
deux bons, chacun de trois cent cinquante pièces d’or. Ils représentent environ
les deux tiers de l’argent volé à Ko par Leng Tsien. Inscrivez dessus le nom
des héritiers de Ko, l’argent leur appartient.


Il sortit de sa manche le pesant
paquet trouvé par Tsiao Taï dans les vêtements de Kouen-chan. L’ayant ouvert,
il continua :


— Ces quatre lingots
représentent la valeur de deux cents pièces. C’est le fonds de secours de
monsieur Ko, volé dans son coffre par Kouen-chan. Cet or revient aussi aux
héritiers de monsieur Ko. Restent enfin trois cents pièces déposées par Leng
chez le changeur ayant pour enseigne La Pluie céleste. Faites-les restituer
également.


Monsieur Pan écrivit des reçus
pour les bons et pour l’or. Les tendant au juge Ti, il déclara en
souriant :


— Votre Excellence a
découvert le coupable et recouvré tout l’argent volé ! Comment Votre
Excellence s’y est-elle prise pour faire si vite ?


— J’ai été aidé par les
circonstances, répondit le juge sans se compromettre. Pouvez-vous me prêter une
robe et un bonnet convenables pour l’audience ?


Le conseiller appela un commis qui
revint bientôt avec une longue robe de damas bleu et un bonnet en velours noir
galonné d’or. Le juge Ti enfila le vêtement par-dessus le sien, fourra sa
vieille coiffure dans sa manche et plaça celle ornée d’or sur sa tête. Il
rejoignit l’appartement des invités dans cette majestueuse tenue et commanda un
petit déjeuner frugal au majordome.


Quand il eut reposé ses
baguettes, il sortit dans le jardin de rocaille et se promena les mains
derrière le dos. Il se sentait nerveux et, en même temps, las. Enfin le grand
gong de bronze de la porte du tribunal résonna par trois fois, annonçant
l’audience du matin.


Teng attendait le juge Ti dans
son bureau. Il avait mis sa robe officielle de brocart vert et portait sur sa
tête le bonnet noir à deux ailes de sa charge. Il écarta le rideau orné de la
traditionnelle licorne, et les deux hommes passèrent ensemble sur l’estrade.
Teng insista pour que son collègue prît place à sa droite.


La sinistre trouvaille faite chez
madame Ko, son arrestation et celle des deux truands étaient connues à présent
dans toute la ville. La salle du tribunal regorgeait de monde et les nombreux
spectateurs qui n’avaient pu y pénétrer se pressaient au-dehors.


Quand le magistrat Teng eut
déclaré l’audience ouverte, il remplit la formule qui faisait du juge Ti son
assesseur. Le pinceau levé, il s’enquit :


— Combien de jours dois-je
mettre pour la durée de votre mandat, Ti ?


— Un seul jour, répliqua le
juge. Aujourd’hui.


Teng signa et apposa son sceau
sur les feuillets qu’il tendit à son collègue pour que celui-ci procédât à la
même opération. Il rédigea ensuite un ordre pour le geôlier, et Kouen-chan fut
amené devant le tribunal. Deux sbires l’aidaient à marcher. Sa cheville avait
été mise entre deux planchettes et il semblait appartenir davantage au monde
des morts qu’à celui des vivants. Le juge ne put s’empêcher de penser à la
description faite par Tsiao Taï après leur première rencontre du borgne :
un répugnant insecte qui a perdu sa carapace.


Après lui avoir posé les
questions habituelles sur ses nom et profession, Teng déclara que Kouen-chan
était accusé de vol et d’assassinat. Le borgne récita la confession qui lui
avait été soufflée, s’embrouillant un peu en cours de route, mais vite remis
dans la bonne voie par une ou deux adroites interventions du juge Ti.


Le premier scribe lut à haute
voix la déposition qu’il venait de prendre par écrit. Kouen-chan reconnut
qu’elle correspondait bien à ce qu’il venait de dire et y apposa la marque de
son pouce. Teng le déclara coupable des deux crimes dont il était accusé, et le
condamna à la décapitation. Les gardes le reconduisirent dans sa cellule où il
attendrait la confirmation de la sentence ; celle-ci ne pouvait être
prononcée que par la Cour métropolitaine, chargée de ratifier toutes les condamnations
à la peine capitale. Des bruits confus montèrent de la salle. Quelques
spectateurs injuriaient le criminel, d’autres criaient leur admiration pour le
magistrat Teng. Comme celui-ci frappait la table de son martelet, le juge Ti se
pencha vers lui et murmura :


— À présent, j’aimerais
qu’on fasse venir madame Ko.


Teng remplit une nouvelle
formule, et une geôlière amena l’accusée. Madame Ko avait tiré ses cheveux en
arrière pour les coiffer en un chignon tout simple retenu par un peigne de jade
vert, seul ornement qu’elle portât. Sans fard, vêtue d’une robe blanche unie,
elle avait l’air d’une tranquille femme d’intérieur. Tandis qu’elle
s’agenouillait lentement sur les dalles, le juge Ti eut un instant d’inquiétude
et se demanda si, après tout, il ne s’était pas trompé à son sujet.


Teng posa plusieurs questions
insignifiantes puis déclara que son assesseur allait poursuivre
l’interrogatoire. Le juge Ti prit alors la parole :


— Hier soir, madame Ko, le
cadavre de votre mari fut découvert devant vous sous le carrelage de sa
chambre. Votre attitude laissait voir clairement que vous connaissiez la
présence du corps en cet endroit, le conseiller Pan You-té et moi-même sommes
prêts à en témoigner. Avant que la cour ne formule son accusation, je vous
demanderai de nous dire, de façon détaillée, ce qui s’est passé le 15 au soir,
quand votre époux eut quitté le kiosque pour se rendre dans sa chambre.


Madame Ko releva la tête et
commença d’une voix douce mais parfaitement audible :


— L’humble veuve ici
présente se reconnaît coupable de ne pas avoir averti immédiatement le tribunal
de la terrible vérité. Daigne la cour se montrer clémente en se souvenant que
je suis une femme faible et ignorante ayant toujours mené une vie retirée.


Elle s’arrêta un instant et un
murmure de sympathie monta de la salle. Le magistrat frappa la table de son
martelet pour rappeler les spectateurs à l’ordre. Madame Ko reprit :


— Combien de fois, au cours
d’épouvantables cauchemars, je les ai vécues à nouveau, ces atroces
minutes ! Je venais de quitter mon boudoir pour aller vérifier si la
servante avait bien préparé la robe de lit de mon époux. Soudain j’eus la
sensation de ne plus être seule ; je me retournai vivement et vis les
rideaux du lit s’ouvrir tandis qu’un homme en sortait. Je voulus appeler au
secours, mais l’inconnu leva un grand couteau et, paralysée par la frayeur, je
ne pus que pousser un faible gémissement. Il s’avança vers moi…


— Décrivez cet homme, coupa
le juge Ti.


— Il avait noué un léger
voile bleu autour de son visage, Votre Excellence. Il était grand et svelte et
portait un… une… je ne sais plus très bien, tant j’avais peur. Ah ! si… je
crois qu’il portait une veste bleue et un pantalon comme les travailleurs
manuels.


Le juge inclina la tête et elle
poursuivit :


— Appuyant la pointe du
couteau sur ma poitrine, il me dit d’une voix sifflante, étouffée d’horrible
façon par son voile : « Un cri et tu es morte ! Ton mari va
venir. Parle-lui naturellement et fais ce qu’il te dira. » À ce moment,
j’entendis des pas dans le couloir de la terrasse. L’homme bondit vers la porte
et se colla le dos au mur. Mon époux entra et, me voyant, voulut parler. Sans
lui en laisser le temps, l’homme le frappa dans le dos.


Madame Ko se cacha le visage
entre ses mains et se mit à sangloter. Le juge fit signe au chef des sbires de
lui donner du thé fort. Elle but la tasse avec avidité et reprit :


— J’ai dû perdre
connaissance. Quand je revins à moi, mon mari n’était plus là. Je vis seulement
sa robe et son bonnet sur une chaise. L’homme enfila le vêtement par-dessus le
sien et se coiffa du bonnet. Oh ! l’horreur de ce visage masqué d’un voile
au-dessus de la robe que mon pauvre mari avait coutume de porter ! Et il y
avait du sang sur le voile. L’homme murmura : « Ton mari est mort. Il
s’est suicidé, tu entends ? Si jamais tu dis autre chose, je reviendrai te
couper la gorge ! » Il me poussa brutalement vers la porte. Je me
traînai jusqu’à mon boudoir, et à peine m’étais-je effondrée sur mon lit que
des cris montèrent du jardin. Les domestiques hurlaient que mon mari venait de
se jeter à l’eau, qu’il s’était noyé. J’ai voulu dire la vérité, Votre
Excellence, je le jure ! Mais dès que j’eus décidé de venir devant le
tribunal, je revis par la pensée l’horrible masque couvert de sang… et je n’ai
pas osé ! Je sais que je suis coupable de ne pas être venue, Votre
Excellence, mais vraiment j’ai eu peur…


Les larmes coulèrent à nouveau de
ses yeux.


— Relevez-vous, Madame, dit
le juge Ti.


La geôlière aida madame Ko à se
remettre debout. Elle demeura appuyée contre la table du scribe, à gauche du
tribunal, regardant devant elle d’un air hagard. Le juge Ti se pencha vers son
collègue et dit :


— Faites appeler Pao Liang,
s’il vous plaît.


Deux sbires amenèrent l’Étudiant
au pied du tribunal. Il était vêtu d’une veste ouverte et d’un pantalon trop
large. Le juge lui trouva une expression aussi maussade qu’à leur première
rencontre à l’auberge du Phénix. Quand le jeune homme aperçut le juge, il se
raidit, puis son regard tomba sur madame Ko qui le fixait d’un air glacial. Lentement,
il s’agenouilla.


— Énoncez vos nom et
profession, commanda le juge.


D’une voix ferme le jeune voyou
dit :


— L’humble étudiant que je
suis se nomme Pao. Mon nom personnel est Liang. Je suis diplômé de l’école
municipale.


— Comment avez-vous l’audace
de faire état de votre rang scolaire, vous qui avez apporté la honte sur la
classe des lettrés et commis l’ignoble crime dont on vous accuse ? Cette
femme vient de tout confesser !


— Je ne sais pas de quel
crime parle Votre Excellence, répondit l’Étudiant d’une voix calme. Et je n’ai
jamais vu cette femme.


Le juge éprouva une certaine
mortification. Il avait compté que sa présence derrière le tribunal et une
confrontation inattendue avec madame Ko feraient perdre son sang-froid au jeune
homme. Il avait apparemment sous-estimé son adversaire. D’un ton sec, il
ordonna :


— Lève-toi, Pao Liang, et
regarde cette femme ! Puis, à madame Ko il demanda :
Reconnaissez-vous en cet homme le meurtrier de votre mari ?


Elle se tourna vers l’Étudiant.
Pendant un bref instant leurs regards se croisèrent.


— Comment pourrais-je le
reconnaître ? répondit-elle posément. N’ai-je pas expliqué à Votre
Excellence que l’homme était masqué ?


— Par déférence pour la
mémoire de votre défunt mari, la cour vous a donné l’occasion de justifier vos
dires, déclara le juge Ti. Bien que ce soit à l’accusé de prouver son
innocence, la cour a fait venir un suspect pour vous permettre de l’identifier.
Comme il est évident que vos explications sont fausses, la cour va procéder à
votre inculpation : madame Ko, je vous accuse d’avoir assassiné votre mari
avec l’aide d’un complice encore inconnu. Chef des sbires, relâchez le témoin
Pao Liang.


— Attendez, laissez-moi
réfléchir ! cria la belle veuve. Elle examina de nouveau l’Étudiant en se
mordillant les lèvres. Après avoir un peu hésité, elle déclara :


— Oui, la taille est bien la
même… Quant au visage…


— Cela ne suffit pas,
Madame, l’interrompit le juge. Il faut fournir une preuve concrète.


— Avec tout ce sang sur le
voile… commença-t-elle d’une voix tremblante, puis, se tournant vers le juge,
elle dit brusquement : Si c’est l’assassin, il doit avoir une blessure à
la racine des cheveux !


Le juge fit un signe au chef des
sbires, qui attrapa le jeune homme par les épaules et lui tira la tête en
arrière. Sa mèche s’écarta, laissant apercevoir une vilaine cicatrice à
l’endroit indiqué.


— C’est lui ! dit-elle
en se cachant le visage entre les mains.


L’Étudiant essaya de se libérer.
Pourpre de rage, il cria :


— Putain sans foi !


— Il est fou !
s’exclama madame Ko. Que Votre Excellence fasse taire ce sale mendiant qui ose
m’insulter !


— Mendiant ? répéta
l’Étudiant. C’est toi qui mendiais mon amour ! Idiot que je suis, de ne
pas avoir compris ton plan ! Tu voulais seulement que je tue ton mari pour
devenir maîtresse de son argent et ensuite te débarrasser de moi ! Et,
bien entendu, c’est toi qui t’es emparée des deux cents pièces d’or !


Madame Ko voulut protester mais
il couvrit sa voix en criant :


— Mais oui, tu les as
prises ! Et moi qui peux m’envoyer toutes les filles qui me plaisent, je
me forçais à te caresser, toi qui as des années de plus que moi. C’était à mon
corps défendant, mais, imbécile que j’étais…


— Ne dis pas cela,
Liang ! cria madame Ko. Se retenant au bord de la table pour ne pas
tomber, elle répéta d’un ton pitoyable : Tu n’aurais pas dû dire cela,
Liang ! Je t’aimais… Elle s’arrêta, puis reprit d’une voix à peine
audible : Oui, peut-être ai-je su depuis le début que toi tu ne m’aimais
pas, mais je ne voulais pas l’admettre. Je pensais qu’au fond de toi-même…


Elle éclata d’un rire strident et
cria :


— Il y a une minute encore
j’espérais que tu te sacrifierais pour moi ! Le rire devint sanglot. Elle
s’essuya le visage, puis, levant la tête, dit avec une fermeté soudaine :
Ce garçon était mon amant, Votre Excellence. Il a tué mon mari et je suis sa
complice. Se tournant de nouveau vers Pao Liang qui la regardait avec stupeur,
elle ajouta doucement : À présent, Liang, nous allons partir ensemble…
enfin !


— Pao Liang, confesse ton
crime ! tonna le juge Ti.


Hébété, l’Étudiant secoua la tête
en murmurant :


— L’insensée, elle nous a
perdus !


Le chef des sbires le mit
brutalement à genoux et le jeune homme poursuivit d’une voix rauque :


— Eh bien oui, j’ai tué le
négociant Ko, mais c’est elle qui m’y a obligé. Je voulais seulement cambrioler
sa maison. Les truands de l’auberge se moquaient toujours de moi, me répétant
que j’étais incapable de mener à bien la plus petite affaire. J’avais remarqué
devant le mur de sa demeure un arbre qui permettrait de s’y introduire
facilement. Je voulais faire voir aux autres de quoi j’étais capable… leur
montrer de l’or ! Il y a deux lunes, j’ai entendu les serviteurs de Ko
dire que leur maître s’absentait pour quelques jours. Grimper par-dessus le mur
fut un jeu pour moi. Je me faufilai ensuite dans une chambre et je cherchai mon
chemin à tâtons dans l’obscurité. Tout à coup, je me heurtai à une femme.
Auguste Ciel, que j’ai donc eu peur !


« On m’avait pourtant assuré
que personne n’habitait cette aile de la maison en l’absence du maître. Quelle
déveine pour ma première affaire ! Qu’allait-il se passer si elle
criait ? Vite, je lui appliquai ma main sur la bouche. À ce moment, la
lune nous éclaira et nous nous regardâmes. Je chuchotai : « Où sont
les pièces d’or ? » Je sentis ses lèvres bouger. Je retirai mes
doigts. Sans être effrayée le moins du monde, elle se mit à rire. Alors… alors
je suis resté toute la nuit, quoi ! En me laissant partir à l’aube, elle
m’a donné un peu d’argent.


Il se passa la main sur le
visage. Le juge dit :


— Si vous gardez le silence,
madame Ko, la cour en déduira que vous reconnaissez l’exactitude de sa
déposition. Avez-vous une remarque à faire ?


Madame Ko ne quittait pas
l’Étudiant des yeux. Elle secoua la tête distraitement.


— Continuez, ordonna le juge
à Pao Liang.


— Après cela, reprit le
jeune homme, j’allai la voir régulièrement. Son mari était très riche,
m’expliqua-t-elle, mais d’une avarice sordide. Il ne lui laissait pas
suffisamment d’argent pour ses besoins, et comme il gardait toujours les clefs
sur lui, elle ne pouvait m’en donner davantage. Je répondis que la menue
monnaie ne m’intéressait pas. Alors elle me confia que son mari avait deux
cents pièces d’or en réserve dans son coffre. Si nous nous débarrassions de
lui, nous pourrions les prendre et filer tous les deux. Deux cents pièces d’or,
ce n’était pas mal, mais un assassinat, ça demandait réflexion ! Je finis
par lui dire que si nous faisions ce genre d’ouvrage, il faudrait tout préparer
dans les plus petits détails sans nous presser. Mais elle me talonnait,
répétant qu’elle en avait assez de vivre ainsi. J’imaginai alors un très bon
plan. Je donnai un sachet d’arsenic à ma maîtresse et lui dis d’en mettre une
pincée tous les matins dans le thé de son mari. Juste assez pour lui donner des
maux d’estomac… qu’elle lui ferait passer grâce à une poudre dont je lui remis
également une boîte. Ce que le vieil imbécile a pu lui être reconnaissant de le
soigner si bien ! Mais aussi, a-t-on idée de prendre une garce pour
épouse !


Madame Ko étouffa un petit cri.
Pao Liang continua :


— Il y a quelques jours,
elle me dit qu’un devin avait prévenu son mari que sa vie serait en danger le
15 de la présente lune. Des blagues, bien entendu, mais ça pouvait nous servir.
Quel bon motif pour un suicide ! Elle cajole son mari et le persuade de
donner un souper à ses amis ce soir-là. Avant qu’il ne parte pour le kiosque
elle lui fait prendre une bonne petite dose d’arsenic. Moi, j’arrive en passant
par-dessus le mur (elle avait expédié tous les domestiques dans l’autre aile,
soi-disant pour aider aux préparatifs du souper). Après avoir repoussé le lit,
je prépare le trou, puis je remets le lit en place (ce qui dissimule la terre
et les dalles enlevées) et nous attendons. J’avais une de ces venettes !
Elle, non ; rien ne la trouble jamais. Enfin, des pas résonnent dans le
couloir et je me colle contre le mur juste au moment où entre le vieux. Tout
miel et tout sucre, elle lui dit : « Je crains que votre estomac ne
vous cause encore des ennuis, mon cher cœur. Je vais vous préparer un petit
remède. » Et le pauvre imbécile de répondre : « Merci, mon
amour. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vos soins attentifs. Dans le
kiosque, mes amis ne savent que se moquer de moi ! » Elle me lance un
coup d’œil par-dessus l’épaule de son cocu et me fait signe d’y aller. Je
bondis et je plante mon poignard dans le dos du vieux. Heureusement, la
blessure ne saigne pas trop. Nous lui ôtons sa robe. Elle voit une enveloppe
cachetée dans la manche et me la passe en disant : « Prends ça… c’est
peut-être de l’argent ! » Ensuite, nous mettons le cadavre dans un
des coffres à vêtements. Nous scellons le couvercle avec une bande de papier
huilé avant de le descendre dans le trou que je rebouche avec la terre. Je
replace les dalles et nous ramenons le lit dessus. Au moment où j’allais
enfiler la robe du mort, elle se précipite sur moi, me passe les bras autour du
cou et gémit : « Prends-moi, mon chéri… prends-moi ! » Je
la repousse. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, la garce, j’avais encore du boulot
à faire ! J’enfonce le bonnet sur ma tête, mais elle dit : « Il
y a un grand clair de lune, ils vont te reconnaître ! » Alors elle
sort ses ciseaux et me fait une entaille au front. Le sang coule, je m’en
barbouille le visage et je sors en courant. Quand j’estime que les invités
assis dans le kiosque ont eu le temps de me voir, j’oblique vers le fleuve et
je saute dedans. La maison de mon père était sur la berge du fleuve, aussi je
connaissais les courants depuis ma plus tendre enfance. Mais que cette eau
pouvait donc être froide ! Et la deuxième robe gênait mes mouvements.
Aussitôt que j’ai vu un endroit du rivage abrité par des broussailles, je me
suis hissé à terre. J’ai fait un ballot de la robe et, après avoir jeté le
bonnet dans le fleuve, j’ai tordu mes vêtements pour les sécher.


Il jeta un coup d’œil satisfait
autour de lui. Le juge comprit que le jeune dévoyé, emporté par son récit,
oubliait à présent sa peur et savourait la joie d’être regardé comme un
dangereux criminel. Son lamentable idéal était atteint ! Le juge Ti
soupira. Il avait appris tout ce qu’il désirait savoir et pouvait dire à
l’Étudiant de se taire. Il décida cependant de le laisser parler jusqu’au bout.
Le jeune homme avait tué un vieillard sans défense, mais en le poussant à
commettre son forfait, la femme n’était-elle pas plus coupable que lui ?
Et n’y avait-il pas des crimes plus atroces, plus impardonnables que les
meurtres ? Le juge songea avec dégoût à la tâche qui l’attendait tout à
l’heure.


L’Étudiant but un peu de thé,
puis, ayant craché par terre, il poursuivit :


— De retour à l’auberge,
j’ouvris l’enveloppe. Elle ne contenait pas d’argent, c’eût été trop
beau ! Simplement un carnet bourré de chiffres. Dans le cas où ils
auraient indiqué d’autres cachettes imaginées par le vieil avare, je le
conservai pour le montrer à sa femme. Je vais la voir le lendemain et nous
regardons d’abord dans le coffre. Pas la moindre pièce d’or ! J’aurais dû
comprendre le jeu de la garce, mais, bonne bête, je l’aide à chercher partout. Sans
succès, bien entendu. Alors, je lui fais voir le carnet. Elle le feuillette et
me dit qu’elle n’y comprend rien. Nous avions tué le bonhomme pour la
peau ! Elle me dit que l’or était sûrement quelque part… qu’elle finirait
par le découvrir. Si elle ne le trouvait pas, elle vendrait ses bijoux et nous
partirions dès que la somme nécessaire serait réunie. Moi, je ne demandais pas
mieux. J’en avais soupé de cette ville, et je pouvais toujours la vendre dans
un bordel en route. J’en tirerais peut-être un lingot d’or. Ce n’est plus une
pucelle, mais elle sait ce qui plaît aux hommes et cela se paie aussi ! Le
soir, à l’auberge, j’ai voulu jeter le fichu carnet, mais je me suis dit
qu’après tout on ne savait jamais et je l’ai confié à Œillet-Rose. C’était plus
sûr, parce que les hommes furetaient souvent dans ma chambre. La fille n’a pas
demandé mieux. Elle aussi elle a un petit béguin pour moi ! Voilà, je
pense que c’est tout.


Le juge fit signe au scribe qui
se leva aussitôt et lut à haute voix la confession de Pao Liang. Celui-ci
reconnut que tout était exact et apposa la marque de son pouce à la fin de
chaque feuillet. Le chef des sbires la porta ensuite à madame Ko qui fit de
même.


Le juge Ti se pencha vers son
collègue et lui parla tout bas, puis il s’éclaircit la voix et annonça :


— La cour déclare madame Ko,
née Sié, et Pao Liang, dit l’Étudiant, coupables du meurtre de monsieur Ko
Tse-yuan, négociant en soieries. Elle décide qu’il y a eu préméditation et
propose la peine de mort pour les deux accusés. Les autorités de la capitale
diront quel genre de supplice sera réservé à chacun des deux accusés selon son
degré de culpabilité personnel.


Il frappa la table de son
martelet ; les sbires emmenèrent madame Ko et l’Étudiant.
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LE JUGE TI REÇOIT LES REMERCIEMENTS
DE SON COLLÈGUE. IL REMET AU CAPORAL UN CADEAU POUR MADEMOISELLE ŒILLET-ROSE.


 


 


UN
GRONDEMENT de colère monta de la foule pendant la
sortie des prisonniers et le magistrat Teng dut se servir plusieurs fois de son
martelet. Un commis vint déposer une tasse de thé près du juge Ti. Celui-ci se
retourna et aperçut Tsiao Taï debout à côté de lui. Son lieutenant devait être
là depuis un certain temps déjà car son visage était très pâle. Les amours de
ce pauvre garçon finissent toujours mal, pensa le juge. Quand il eut bu un peu
de thé, il dit au magistrat Teng :


— Vous plairait-il de faire
comparaître Leng Tsien, à présent ?


Pendant que le chef des sbires
allait chercher le banquier, le juge tira le carnet de sa manche et le tendit à
son collègue en disant :


— Voici le carnet dont Pao
Liang a parlé. Toutes les fraudes de Leng y sont consignées de sa propre main.


Quand le banquier eut répondu aux
questions préliminaires, le juge Ti déclara :


— Vous êtes accusé d’avoir
commis une série de fraudes aux dépens de votre associé, le défunt Ko Tse-yuan.
Les sommes volées se montent à mille pièces d’or. Vous avez vous-même indiqué
le détail des opérations dans ce carnet. La cour se propose d’étudier les
documents propres à l’éclairer sur l’étendue exacte de vos malversations. Elle
vous autorise auparavant à faire une confession sommaire de votre faute.


— Je confesse avoir volé mon
associé Ko Tse-yuan, dit aussitôt Leng Tsien d’un ton las. Je suis un homme
ruiné, mais je suis heureux d’apprendre que ce n’est pas ma mauvaise action qui
a causé la mort de mon associé. Enfin mon âme a retrouvé la paix !


— Celles de vos créanciers
aussi, dit le juge d’un ton sec. L’autre jour vous ne sembliez guère vous
souvenir de leurs intérêts ! Le moment venu, ils n’auront qu’à présenter
leurs titres de créance devant la cour pour règlement.


Se tournant vers Teng, il
demanda :


— Êtes-vous d’accord pour
que le prisonnier reste détenu jusqu’au jour où, les divers documents ayant été
étudiés, il pourra être statué sur son cas ?


— Je suis d’accord, répondit
Teng. Leng Tsien, cette cour vous déclare coupable de manœuvres frauduleuses.
Lorsque nos experts auront terminé l’examen du dossier, je proposerai un
emprisonnement proportionné à l’étendue de vos détournements. Qu’on reconduise
le prisonnier dans sa cellule.


Il frappa trois fois la table
avec son martelet pour annoncer la fin de l’audience, puis les deux magistrats
se retirèrent, suivis de Tsiao Taï et du conseiller Pan You-té.


Avec un pâle sourire, Teng
constata :


— Vous avez résolu tous mes
problèmes, Ti ! Je vais changer de robe dans ma bibliothèque. Venez y
prendre une tasse de thé avec moi quand vous serez un peu reposé. Maintenant
qu’il n’est plus question d’un voyage à la préfecture, nous avons du temps
devant nous. Je projette quelques excursions pour vous cette semaine. Il y a
dans la montagne des endroits curieux que j’aimerais vous montrer.


Il s’inclina et sortit. Monsieur
Pan demanda la permission de se retirer ; il lui fallait aller au greffe
surveiller la rédaction des rapports à envoyer au préfet. Tandis que le juge Ti
s’asseyait dans un fauteuil, Tsiao Taï vint placer sur la table un gros paquet
enveloppé de papier aux vives couleurs en disant :


— Voici la soie demandée par
Votre Excellence. La meilleure qualité suivant vos instructions. J’ai été voir
la villa où habite la sœur de madame Teng. Une belle demeure, et qui a dû
coûter chaud ! Elle lui appartient entièrement car madame Teng était son
unique sœur. À en croire les serviteurs, Leng Té y faisait de fréquents séjours.
Il a peint plusieurs fois le jardin ; ces tableaux sont maintenant
accrochés dans la salle de réception. Sa mort fut un grand coup pour tous les
habitants de la villa.


Le juge acquiesça d’un signe de
tête et tira pensivement sa moustache. Après un petit silence, Tsiao Taï
demanda :


— Comment Votre Excellence
a-t-Elle deviné que l’Étudiant était l’assassin du vieux monsieur Ko ?


Cette question fit tressaillir le
juge. Sortant de sa rêverie, il répliqua :


— L’Étudiant ?
Oh ! quatre faits au moins le désignaient. En premier lieu, lorsque ton
aventure amoureuse a montré combien madame Ko se souciait peu de la mémoire de
son mari, j’ai pensé qu’elle avait pu avoir un amant du vivant de celui-ci, un
amant qui aurait joué un rôle dans la disparition du vieillard. En fait,
l’Étudiant avait rendez-vous avec madame Ko la nuit où tu l’as vue, mais il ne
put se rendre chez elle parce que je le fis m’accompagner au marais.
Deuxièmement, il s’est vanté, pendant cette expédition, d’avoir un grand coup
en train. Un coup qu’il mènerait à bien tout seul. Un peu plus tard, il t’a
informé que cette affaire lui rapporterait deux cents pièces d’or. C’est
précisément la somme que contenait le coffre de Ko, comme nous l’avaient révélé
à la fois Leng Tsien et Kouen-chan. Troisièmement, lorsque l’Étudiant fut
frappé au visage, le soir de notre arrivée à l’auberge du Phénix, il saigna
abondamment et Crâne-chauve remarqua tout haut qu’il avait une blessure au
front. Ce fut cependant le quatrième et dernier détail qui me fit voir brusquement
le rapport entre les trois premiers. Je fais allusion aux aveux de Kouen-chan à
propos du carnet de Leng Tsien, qu’il nous a dit avoir trouvé derrière le lit
de mademoiselle Œillet-Rose. J’avais déjà remarqué les tendres sentiments que
cette demoiselle portait au jeune voyou, et le regard suppliant qu’elle me jeta
quand Kouen-chan nous eut appris la présence du carnet dans sa chambre me fit
comprendre que l’Étudiant le lui avait confié à l’insu du Caporal. Ce dernier,
en effet, ne consent à partager les faveurs de la belle qu’avec le chauve et un
très petit nombre d’amis choisis. Sans compter les « sorties en
ville », bien entendu, mais cela fait partie du
travail ! Auguste Ciel, nous parlons du
Caporal et cela me fait penser que le pauvre homme est toujours dans sa
prison ! Va demander au chef des sbires de l’amener ici.


Quand le Caporal fut agenouillé
devant le juge, celui-ci fit signe au chef des sbires de les laisser et il dit
au truand :


— Relève-toi et parlons en
amis !


Le Caporal se mit debout. De sous
ses gros sourcils en broussaille partit un regard piteux vers le juge Ti et,
plissant son front bas, il murmura d’un ton amer :


— Alors, vous êtes vraiment
un pince-voleur, et celui-là est votre chien courant ! On ne peut se fier
à personne, sur cette terre !


— Si j’ai déguisé ma
personnalité, répondit le juge, c’est uniquement parce que j’avais besoin de
toi pour découvrir l’auteur d’un crime ignoble. Ton aide m’a été utile et je
garde un bon souvenir de ton hospitalité. J’ai noté que tu ne permettais à tes
hommes que la mendicité ou les délits mineurs et que tu les empêchais de
commettre de mauvais coups. J’ai aussi demandé à la police militaire de me
communiquer tes états de service.


— C’est encore pire que je
ne pensais, grommela le Caporal. Je ne vais pas garder longtemps ma tête sur
mes épaules. Il est vrai qu’elle ne me sert pas à grand-chose !


— Tais-toi et écoute,
commanda impatiemment le juge Ti. L’Armée impériale est ton véritable élément
et tu vas la rejoindre. Crâne-chauve dirigera les mendiants selon les principes
que tu lui as inculqués. Voici une lettre pour les bureaux de la garnison, dans
laquelle je dis que tu as fait du bon travail pour le magistrat de Wei-ping. Je
demande en son nom ta réintégration dans l’armée avec le grade de sergent.
Maintenant, tu n’as plus qu’à porter ce billet doux à l’officier de
service !


— Plutôt au capitaine Mao,
intervint Tsiao Taï. Il le connaît bien.


— Au capitaine Mao, alors,
reprit le juge. Et quand tu auras touché ton casque et ta cuirasse, fais-toi
beau pour te présenter à mademoiselle Œillet-Rose. Garde-la pour toi seul,
sergent Liou. Elle est trop bien pour la partager avec les autres. Et elle a
besoin de toi !


Il prit le paquet apporté par
Tsiao Taï et le tendit au Caporal.


— Remets-lui ce petit cadeau
de ma part, je veux qu’elle ait une jolie robe pour faire honneur à son sergent
de mari ! Et dis-lui aussi que je regrette de ne pas pouvoir t’appeler cousin !


Le Caporal glissa la lettre dans
sa ceinture. Plaçant le paquet sous son bras, il regarda le juge avec des yeux
ronds. Soudain son visage se détendit. Radieux, il cria :


— Sergent ! Auguste
Ciel… Sergent ! Puis il fit un brusque demi-tour et partit en courant.


— Voilà donc pourquoi Votre
Excellence l’avait fait arrêter, remarqua Tsiao Taï avec un petit sourire.


— T’imagines-tu qu’il serait
venu au tribunal de son plein gré ? Et je n’avais certes pas le temps de
courir après lui. Nous allons bientôt reprendre le chemin de Peng-lai. Envoie
un sbire chercher les bagages que nous avons laissés à l’hôtel de la Grue qui
vole et dis aux garçons d’écurie du Yamen de nous préparer deux bonnes
montures.


Le juge quitta son fauteuil.
Après s’être débarrassé de la robe en damas et de la coiffure officielle, il
remit son vieux bonnet sur sa tête et se dirigea vers les appartements
particuliers de Teng.
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LE JUGE TI ÉCHANGE DES PAROLES
AIGRES-DOUCES AVEC SON COLLÈGUE.


IL REPREND MÉLANCOLIQUEMENT LA ROUTE
DE PENG-LAI.


 


 


LE VIEUX
MAJORDOME vint à la rencontre du juge et le fit entrer
dans la bibliothèque.


Le magistrat Teng était en tenue
d’intérieur. Il pria son visiteur de s’asseoir près de lui sur la grande
banquette et dit au serviteur de se retirer. La scène rappela au juge Ti leur
première entrevue. Teng, qui préparait une tasse de thé pour son hôte, le vit regarder
la place vide précédemment occupée par le paravent de laque. Un sourire
douloureux sur les lèvres, il expliqua :


— Oui, j’ai fait mettre le
paravent dans la chambre de débarras. Il me rappelait trop…


Le juge Ti posa brusquement sa
tasse et dit d’un ton sec :


— Épargnez-moi l’histoire du
paravent de laque. Je l’ai entendue une fois, cela suffit.


Teng jeta un regard stupéfait à
son hôte, qui resta impassible.


— Que veut dire cette
remarque ? demanda-t-il.


— Exactement ce qu’elle dit.
L’histoire est jolie, pleine de sentiment, vous l’avez bien racontée et l’autre
soir j’étais fort ému en vous écoutant. Mais c’est de la pure fantaisie. Pour
ne citer qu’un détail, votre épouse avait seulement une sœur et non pas trois.


Teng devint livide. Il ouvrit la
bouche, mais aucun son n’en sortit. Le juge Ti se leva. Il s’approcha de la
fenêtre ouverte et, les mains derrière le dos, regarda les bambous du jardin
qu’agitait une brise légère. Sans se retourner, il reprit :


— Votre conte du paravent de
laque était aussi mensonger que votre amour pour Lotus d’Argent. Vous n’aimez
qu’une personne, Teng : vous-même. Une seule chose vous tient à
cœur : votre renommée de poète. Vous êtes vaniteux et égoïste à un point
inimaginable mais vous n’avez jamais eu d’accès de démence. Je soupçonne
pourtant la nature de vous avoir défavorisé d’une autre manière. Privé de
descendance, et n’éprouvant pas le besoin de prendre d’autres épouses ou
concubines, vous avez utilisé votre… disons votre imperfection pour vous bâtir
une légende de fidélité à toute épreuve. Je ne peux pas souffrir les épouses
adultères, mais la vôtre, Teng, avait probablement bien des excuses !


Il se tut un instant. N’entendant
derrière lui que la respiration laborieuse du magistrat, il poursuivit :


— Un beau jour, vous avez
soupçonné votre femme d’entretenir des relations coupables avec le jeune
peintre Leng Té. Elle avait sans doute fait sa connaissance dans la maison de
campagne de sa sœur. Il savait ses jours comptés, elle était mariée à un homme
froid et cruel. Il est probable que cette double infortune les rapprocha. Pour
vous assurer de votre disgrâce, vous les avez suivis discrètement lorsqu’ils se
sont rendus dans la maison accueillante. Vous vous dissimuliez le visage avec
votre foulard, mais la patronne de l’établissement s’est souvenue que vous
boitiez. D’après ce que m’a dit monsieur Pan, vous vous étiez foulé la cheville
à une époque qui doit correspondre au moment de cette filature. Votre
claudication momentanée valait un bon déguisement, car c’est surtout cela qu’on
remarquait en vous et elle allait disparaître quand votre cheville serait
guérie. J’avais oublié ce point, mais hier soir mon lieutenant fit une remarque
à propos de la cheville brisée de Kouen-chan. Je pensai alors aux paroles de
votre conseiller et la vérité m’apparut !


« La chasteté de la femme
est la base fondamentale de nos institutions, et la loi prescrit la mort pour
la femme adultère aussi bien que pour son amant. Les ayant pris sur le fait,
vous aviez le droit de les tuer sur-le-champ. Ou vous pouviez les dénoncer au
préfet et tous deux auraient eu la tête tranchée. Mais votre vanité vous
empêcha d’adopter l’une ou l’autre de ces solutions. L’idée de voir la légende
des « amants éternels » détruite et votre infortune conjugale révélée
à tous vous était insupportable. Vous avez donc décidé de ne rien dire et
d’élaborer un scénario selon lequel vous pourriez tuer votre épouse sans qu’il
soit question de son infidélité. La tuer d’une façon qui, au lieu de détruire
l’image des « amants éternels », la ferait vivre à jamais en lui
ajoutant une note tragique. Le tout, bien entendu, sans courir le risque d’y
laisser votre tête ! La maladie mentale de votre grand-père et le paravent
de laque vous fournirent un point de départ. L’idée était vraiment ingénieuse,
Teng. Combien de longues soirées avez-vous dû passer à y réfléchir, assis dans
votre bibliothèque pendant que votre femme était peut-être auprès de son amant.
Non pas, d’ailleurs, que ce dernier fait vous dérangeât le moins du
monde ! Vous n’éprouviez aucun sentiment amoureux pour elle. Bien plus, je
crois même que vous la haïssiez parce qu’elle possédait de réels dons
poétiques, et vous lui avez volé ses meilleurs vers pour les incorporer à votre
œuvre. Vous jalousiez son talent, vous l’avez dissuadée de publier ses poèmes,
mais j’ai vu un manuscrit d’elle et je vous assure, Teng, que vous n’atteindrez
jamais la sublime hauteur où elle se mouvait si aisément.


« Vous imaginez donc une
excellente histoire. Oh ! elle possédait toutes les qualités requises pour
devenir fameuse et être répétée dans les cercles littéraires de l’Empire fleuri
avec un mélange d’admiration et de sympathie émue. Vieille malédiction qui pèse
sur une famille, paravent ancien aux propriétés magiques, idylle romanesque,
rien n’y manquait ! J’ai moi-même commencé par croire chacune de vos
paroles et mon émotion a été profonde. Si le scénario conçu par vous s’était
déroulé sans anicroche, voici comment les choses se seraient passées :
vous commenciez par tuer Lotus d’Argent au cours d’un accès de démence simulé,
puis vous alliez vous accuser devant le préfet qui, bien entendu, vous
acquittait. Vous preniez alors votre retraite et consacriez le reste de votre
existence à l’accroissement de votre gloire poétique. Les femmes vous laissant
froid, vous ne vous seriez pas remarié, et – veuf
inconsolable – vous portiez jusqu’à la fin de vos jours le deuil de
votre épouse bien-aimée !


« Vous aviez sans doute
préparé aussi un plan ingénieux pour vous venger de Leng Té, mais il est mort
avant que vous puissiez le mettre à exécution. Le désespoir de Lotus d’Argent
vous donna un horrible plaisir. Tandis qu’elle tombait malade, vous vous êtes
montré, à ce qu’on m’a dit, exceptionnellement joyeux au cours de ces deux
dernières semaines.


« Quand Kouen-chan a
poignardé votre femme, elle dormait profondément sous l’action de sa poudre et
n’a pas souffert. Vous avez pénétré dans le cabinet de toilette au moment où il
venait de vider son infernale sarbacane pour la seconde fois. La drogue
pulvérisée dans l’air a agi sur vous instantanément. Lorsque vous vous êtes
réveillé, voyant le cadavre de votre femme, vous avez cru que c’était vous qui
l’aviez assassinée. La chose en elle-même ne vous a pas autrement affecté
puisque c’était précisément ce que vous aviez projeté de faire, mais ce qui
vous a terrifié, c’est de ne pas vous souvenir de votre acte. Les pensées de
folie que vous rouliez dans votre tête vous auraient-elles dérangé le
cerveau ? Ce précieux cerveau de grand poète ! Vous étiez dans une
telle inquiétude que, lors de ma première visite, vous n’avez même pas songé à
me raconter l’histoire du paravent de laque. Bien plus, vous avez dit au
majordome – mensonge stupide – que votre épouse était
partie voir sa sœur, et vous vous êtes débarrassé de moi le plus vite possible.
Plus tard, lorsque le train-train de l’audience de l’après-midi vous eut aidé à
vous ressaisir, vous avez compris que ma présence à Wei-ping était une
véritable aubaine. Vous alliez avoir en moi un témoin capable de confirmer votre
histoire de paravent, un collègue prêt à vous accompagner devant le préfet, et
dont les déclarations ajouteraient de la couleur à votre tragique récit. Vous
m’avez donc envoyé quérir par votre chef des sbires afin de me faire une
touchante confession.


« Il ne m’a pas trouvé. Dans
l’état d’esprit où vous étiez, cette déception vous affola. De nouveau, vous
vous mîtes à douter de votre équilibre mental et de la valeur de votre plan.
Puis, comme les domestiques commençaient à trouver bizarre que la chambre de
votre femme restât fermée à clef, la présence du cadavre dans cette pièce vous
devint intolérable. Sans même l’examiner, vous fîtes la bêtise d’aller le
déposer dans le marais.


« J’arrivai enfin, assez
tard. Vous me racontâtes, la petite histoire toute préparée et la confiance
vous revint peu à peu. Cependant, je parlai de points douteux et conclus
qu’après tout vous n’aviez pas forcément tué votre femme. Rien ne pouvait vous
être plus désagréable, mais, songeant soudain à la bévue que vous aviez commise
en vous débarrassant du corps, vous vous dîtes que j’allais peut-être trouver
un moyen de réparer votre erreur. Vous avez donc consenti à retarder votre
visite au préfet et à me laisser les mains libres.


« En fin de compte, les
choses ont tourné au mieux pour vous. Évidemment, vous n’avez pas la
satisfaction d’avoir tué vous-même l’infidèle, mais, d’un autre côté, vous
voilà le héros d’une aventure encore plus tragique. Votre épouse bien-aimée a
été la victime d’un crime sauvage, et si l’histoire du paravent de laque ne
peut plus servir, elle sera remplacée par celle de l’amant inconsolable !
Vos poèmes ne deviendront pas meilleurs, mais chacun dira que c’est à cause du
coup cruel qui a brisé votre bonheur. On vous plaindra beaucoup et on n’en
louera pas moins vos vers. Je ne serais pas autrement surpris que vous deveniez
le premier poète de l’Empire fleuri ! Voilà ce que je tenais à vous dire,
Teng. Bien entendu, je garderai secret tout ce que j’ai découvert… mais vous
pouvez être sûr que je ne lirai plus jamais une ligne de vos poésies !


Le juge Ti s’arrêta. Pendant un
long moment on entendit seulement frémir le feuillage des bambous au-dehors.
Enfin, Teng répliqua :


— Vous êtes profondément
injuste envers moi, Ti. Il est faux que je n’aie pas aimé ma femme. J’avais
pour elle une grande affection, et la stérilité de notre union fut la seule
ombre à mon bonheur. Sa violation de la foi conjugale me fut extrêmement
pénible. En fait, elle ébranla ma raison, et c’est à force de remâcher ma
douleur que j’en vins à imaginer cette atroce histoire du paravent de laque.
J’avais également le droit de tuer le coupable ; vous l’avez reconnu
vous-même, Ti. Puisque je ne l’ai pas fait, et la confession de Kouen-chan l’a
démontré, les paroles que vous venez de prononcer sont superflues. Même après
avoir découvert que l’histoire du paravent n’était pas exacte, vous auriez dû
avoir pitié d’un malheureux mari trompé et ne pas vous acharner aussi
cruellement sur mes faiblesses. Vous me décevez beaucoup car j’avais entendu
parler de vous comme d’un homme juste et charitable. Or vous avez manqué : primo à la charité en m’abaissant et
m’humiliant dans le but de faire éclater votre propre intelligence ; secundo à la justice en m’accusant de haïr
ma femme et en prétendant justifier votre ingérence dans ma vie privée par des
déductions fantaisistes qui ne reposent sur aucune preuve.


Le juge Ti regarda son collègue
bien en face et répliqua d’un ton glacial :


— Je ne profère jamais
d’accusation sans pouvoir l’étayer de preuves concrètes. Votre première visite
à la maison de rendez-vous était pleinement justifiée : il vous fallait
vérifier l’infidélité de votre épouse. Si vous vous étiez alors précipité sur
les amants pour les tuer, ou si vous aviez mis fin à vos jours, ou commis
n’importe quel acte désespéré, j’aurais cru à cet amour pour votre femme. Même
si je n’avais pas été jusque-là, je vous aurais du moins laissé le bénéfice du
doute. Mais vous êtes retourné une seconde fois dans la maison infâme pour
épier leurs ébats. Ce fait m’a révélé la dépravation de votre âme et m’a fourni
la preuve indiscutable dont j’avais besoin. Adieu !


Il s’inclina légèrement et
sortit. Son lieutenant l’attendait dans la cour, tenant deux chevaux par la
bride.


— Partons-nous vraiment pour
Peng-lai, Votre Excellence ? demanda-t-il. Nous ne sommes restés que deux
jours ici !


— C’est bien suffisant,
répondit le juge. Il sauta en selle et tous deux gagnèrent la rue.


Ils sortirent de la ville par la
porte Sud. Tandis qu’ils chevauchaient sur la route poudreuse, le juge sentit
un froissement de papier dans sa manche. Guidant sa monture avec les genoux, il
sortit du vêtement la dernière des cartes de visite au nom de « Monsieur
Chen, courtier ». Il la déchira en menus morceaux qu’il contempla une
seconde avant de les jeter au vent.


Les petits fragments rouges
voltigèrent un instant derrière sa bête, puis s’éparpillèrent dans la poussière
du chemin.
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